Contes de la Durance
et du Var

Conte LV

Il gara son camion au bord de la Durance.

Après avoir bu un café et rangé son thermos, il descendit vers la rivière pour pisser.

Regardant en aval une main sur la hanche, il songeait au désœuvrement des week-ends.

Il dit :

Berges de galets

Où les détritus

Deviennent trésors.

Conte LVI

Un homme mangeait un sandwich dans un bar.

Il aurait eu le temps d'aller au restaurant, mais il n'avait pas très faim et considéra qu'après un repas sur le pouce il s'occuperait de son courrier en prenant le café.

Mâchant consciencieusement, il pensait :

Que le moindre temps mort

fait un cadre somptueux

pour les petites choses.

Conte LVII

Des amis dînaient en famille à la cafétéria du centre commercial de Vitrolles.

(Cela leur permettait de faire par la même occasion les courses pour la semaine.)

L'un dit :

Ces richesses qui construisent leur monde

qu'elles deviennent pauvres

lorsqu'elles tombent entre nos mains.

Tous voyaient bien que les gâteaux dans leurs assiettes étaient déjà moins beaux qu'en rang dans les présentoirs.

Curieusement ils semblaient s'en émerveiller.

Conte LVIII

Un lundi matin, un homme ne s'était pas levé pour aller travailler.

(Il savait qu'il manquait un rendez-vous important. — À vrai dire, il avait l'impression d'avoir manqué bien d'autres choses.)

Il regarda l'ombre inhabituelle du soleil sur la cuisinière où chauffait son café.

Il dit :

Quel fou préférerait

le plus beau rêve

à la simple réalité ?

Mais qui sait dire ce qu'est le rêve et ce qu'est la réalité ?

Conte LIX

De passage à Vaison, un homme fut hébergé chez un ami. Bien qu'il n'y fût jamais venu, la ville lui sembla immédiatement familière.

Après son petit-déjeuner il écrivit :

De la fenêtre qui s'ouvre

le jour éclaire la nappe.

Il voulut dédier ce verset à ses hôtes, qui pourtant l'avaient trouvé gratuit.

Peut-être aurait-il dû écrire : « Partout le même jour... »

Conte LX

Un homme avait dédié ces lignes à une amie :

Du platane qui bourgeonne

La plus haute branche

Atteint presque le toit.

Elle en parut surprise.

Pourquoi donner valeur à ces lignes

qui ne signifient rien ?

Demanda-t-elle.

Il lui répondit : « Quand cela serait... »

Conte LXI

Par la fenêtre de sa villa un homme regardait son jardin.

À ses côtés sa femme murmura :

Que les ombres sont grandes

à la tombée du jour.

Sa phrase le fit frissonner.

Conte LXII

De retour d'une promenade dans les nouveaux quartiers résidentiels du bord de mer, un homme avait écrit :

Derrière la grille

Du chien la gueule menace

Mais les yeux sont indécis.

Conte LXIII

En quittant l'Argentière, un homme jeta un dernier regard sur les bords de la Durance.

Dans la décharge municipale des ordures brûlaient.

Il dit :

Comment noyées de pluie

Ces ordures brûlent-elles ?

Conte LXIV

Un après-midi d'automne, sur la Corniche, à Marseille, profitant des dernières chaleurs, un couple mangeait des glaces sous la tonnelle du bar Le Prophète (qui n'existe plus aujourd'hui).

L'homme dit :

De ces feuilles qui fanent

je ne perçois pas la nuance

entre le rouge et le vert.

Conte LXV

Une femme avait ramené ces lignes d'un séjour à Port-de-Bouc :

Traversant l'allée déserte

De son grand manteau

Les poches sont déchirées.

Conte LXVI

Dans le port de Carry-le-Rouet, un groupe d'amis dînait au soleil.

Parlant d'écriture, l'un avait dit :

Ne vous laissez pas emporter

par l'idée.

Un autre ajouta :

Comme un bateau au large

Derrière lui l'horizon

Devient trop lointain.

Conte LXVII

Interrogé sur son rapport à la spiritualité, un poète avait répondu :

Du sage qui montre la lune

le geste me plaît.

Conte LXVIII

Bavardant au téléphone, il lui avait répondu :

De faire rouler ma voiture

le dimanche

je n'aurais jamais le temps.

Son interlocuteur, qui le connaissait bien, songea que lui manquait plutôt l'argent. Cette pensée le rassura.

Néanmoins il trouva inquiétant ce besoin de se rassurer.

Conte LXIX

Dans le quartier de la Vielle Chapelle, trois hommes bavardaient dans le bar restaurant qui fait face à la mer, à l'angle de l'Avenue des Goumiers.

L'un avait dit :

Quand quelque chose ne va pas

il faut en supprimer la cause.

Le second répondit :

Mais lorsqu'on prend plaisir et s'habitue à cet effort

la réussite qui supprimerait cette cause

deviendrait pire que le mal.

(Le troisième leur avait demandé si c'était pour cela que l'on appelait cause ce qui en principe est le but.)

Conte LXX

Sur l'autoroute entre Salon et Marseille le jour tombait. Il avait neigé et les véhicules circulaient lentement.

Dans la voiture, les occupants serrés parlaient du but de leur trajet.

Sur le siège avant, la passagère avait dit au conducteur :

Quelle heure est-il ?

Il fait encore jour

mais j'ai l'impression qu'il est tard.

Cette impression était bien plus forte que ses mots ne le traduisaient.

Quelque chose distillait en chacun une hâte fébrile.

Conte LXXI

Lorsque j'eus passé le pont

Les nuages vinrent à ma rencontre.

Cette phrase s'était formée dans l'esprit d'un homme qui montait dans les Alpes lorsqu'il passa le pont Mirabeau. Quand il s'arrêta à Tallard pour déjeuner, elle y tournait encore.

Il savait qu'elle s'était moulée dans le souvenir d'une autre phrase, du Nosphératu de Murnau : « Lorsqu'il eut passé le pont, les vampires vinrent à sa rencontre ». En arrivant à Gap, ses occupations certainement la chasseraient.

Conte LXXII

Attendant au café de la gare de Briançon, un jeune homme avait écrit :

La hâte qui m'habite

Me laisse nu

Devant l'instant.

En l'espace de quelques minutes, l'impression de ce lieu se marqua si fort en lui qu'il en garda longtemps la cicatrice.