Premiers contes du Sud-est

Conte I

En passant par Aix, un homme voulut revoir celle qui fut son amie alors qu'il était étudiant.

Ne la trouvant pas il lui laissa ce mot :

Qu'est-ce qui est indissoluble

Ce qui s'est passé

ou bien le fait que ce soit du passé ?

Le lendemain il reçut d'elle cette lettre :

Il n'y a pas de passé,

hélas !

Conte II

Un homme venait de descendre du car à la Roche de Rame.

Avant de se rendre chez des parents, il s'arrêta au café pour déjeuner.

En regardant derrière les vitres les cimes des montagnes, il se dit :

Pourquoi mon pouls bat-il

comme de l'autre côté de ma peau

les gouttes d'une pluie ?

Conte III

S'étant retiré quelques temps dans une clinique psychiatrique, un homme écrivit à un ami :

Qu'est-ce que l'esprit

pour dépendre à ce point

de dosages chimiques ?

Celui-ci lui répondit :

Un dosage chimique

n'est-il pas un travail de l'esprit ?

Cet ami était lettré, et certainement familiarisé avec la pensée allemande.

Conte IV

Un jeune métallo travaillait en déplacement dans l'Isère. Un jour la pluie interrompit le chantier et les hommes allèrent s'abriter dans les baraques.

Accroupi sur sa caisse que ses bottes maculaient de boue, il regarda longtemps les photos pornos qui tapissaient les murs en tirant sur sa gauloise. Puis il dit :

Femmes

pourquoi faut-il que le travail

creuse à ce point

l'obscénité de votre absence ?

Sa voix sonnait un peu comme la pluie serrée sur la tôle du toit.

Conte V

Un voyageur avait pris le train pour Nice, où il passerait le week-end dans le foyer d'un ami.

Installé dans le compartiment fumeur d'un wagon corail, il regardait les formes se teinter de rose dans la lumière du jour déclinant, et les ombres se trancher.

Il sortit un carnet de sa poche et écrivit :

Quel avenir ont ces graines

qui germent au bord des voies ?

Quel avenir ont en moi

ces visions qui passent ?

Quand il écrivit ces mots, il n'était plus possible de savoir si c'était la lampe du plafonnier ou le soleil couchant qui éclairait sa page.

Conte VI

Pendant l'été 1982, un détachement de la sixième flotte étasunienne était venue faire une escale dans le port de Marseille avant de repartir pour Beyrouth.

Dans un fourgon qui longeait la grande jetée, des ouvriers regardaient passer les navires de guerre.

L'un d'eux avait écrit :

Hommes qu'on sacrifie

de l'autre côté de la mer

votre sang versé ne finira-t-il pas

par nous rendre exsangues ?

Il n'était qu'un jeune électricien à l'esprit mal cultivé, aussi, quoique sa phrase soit bien tournée et que l'idée en soit profonde, on ne peut être sûr de comprendre exactement ce qu'il pensait.

Conte VII

De passage à Gap, un homme rencontra une femme qui l'émut au plus haut point.

Le jour même il l'invita à se baigner dans le lac de Serres-Ponçon, distant de quelques kilomètres. C'est ainsi qu'ils s'éprirent l'un de l'autre.

Son séjour terminé, l'homme laissa ces mots :

Dans les profondeurs du lac

sous la surface claire

où se reflètent les monts

que reste-t-il

de l'ancien village englouti ?

L'homme et la femme se rencontrèrent quelques années plus tard à la cafétéria d'une station-service aux environs de Berre.

Elle avait écrit sur la serviette de papier :

Par-delà les vitres fumées des restauroutes

par-delà l'air tremblant au-dessus des capots

est-il une autre profondeur que la surface ?

Conte VIIII

Sur la plage du Prado à Marseille, un homme était allé s'étendre.

C'était un chaud après-midi de fin d'été où les jours rétrécissent mais où la température de l'eau reste douce.

Il entendait près de lui un air de reggae qui venait de l'autre côté de la digue.

Regardant les lointaines planches à voile il pensa :

Comme les vagues de la mer qui se creuse

le bruit des hommes

semble mouvoir un silence plus vaste.

Conte IX

Un homme fortuné insinua un jour à un intellectuel pauvre que sans posséder beaucoup d'esprit il avait acquis beaucoup de biens.

L'intellectuel lui répondit :

La lampe n'est rien

sans l'électricité qui la parcourt.

De même les richesses

sans la valeur qui les traverse.

Comment goûter cela ?

L'homme inculte crut comprendre qu'il regrettait sa condition.

Conte X

À la suite d'épreuves diverses et d'excès de toute sorte, un homme tomba malade. Apprenant son hospitalisation, un ami lui écrivit :

La volonté est d'essence métallique

la chair se blesse cependant elle

s'aiguise

Après avoir lu ces mots, l'homme dormit un peu dans la pénombre des stores baissés.

À son réveil il répondit :

La lame affûtée est dangereuse

c'est elle qui blesse parfois.

Il reçut encore ces mots de son ami :

Seule la lame ennemie blesse

sinon la maladresse.

Après sa sieste il lui écrivit :

Certainement

n'avons-nous d'autre ennemi

que la maladresse.

De tels dialogues sont fréquents entre celui qui monte au front et celui qui en est évacué. Ils ne sont pas pour autant antagonistes.

Conte XI

Un cadre privé d'emploi, pour justifier une demande de recyclage, s'exprima ainsi lors d'un entretien :

Deux choses découragent un homme :

Que la marche de son travail dépende trop de lui.

Qu'à l'inverse trop d'éléments la lui rendent facile

au point que sa part d'effort lui semble infime.

Dans les deux cas

qu'il ne reconnaisse plus dans son travail

un échange.

Le chargé de stage qui l'avait écouté jugea bon d'appuyer sa demande.

Il nota :

Il est préférable pour tous

que cet homme trouve satisfaction

plutôt qu'il ne lui prenne

d'échanger ses idées.

Conte XII

Un homme était arrivé à Marseille tard dans la nuit.

Alors que le train traversait la ville, il écrivit :

Complexe industriel de Fos

Raffinerie de Berre

Aéroport de Marignane

Zone Industrielle de Vitrolles

Port Autonome de Marseille

qui composera vos hymnes ?

L'ami qui l'attendait lut ces lignes, puis dit en souriant :

Les temples modernes

ne connaissent pas la lumière mate

des cierges qui brûlent lentement.

N'appelle-t-on pas leurs lampes

des spots ?

Conte XIII

Une femme éprise d'un jeune homme un jour lui envoya ces lignes :

Je ne sais quel soleil

a donné ces tons à ta peau

ni l'éclat d'or de tes poils sombres.

Elles surprirent l'homme par le ton sur lequel elles lui étaient adressées. Il trouvait rare et précieux qu'une femme s'intéressât ainsi à un autre corps que le sien.

En l'invitant à le rejoindre à la campagne, il lui écrivit :

Dans ces collines ensoleillées

la marche conduit parfois

vers ces points d'eau

ces creux de fraîcheur et de verdure

que prisaient tant les anciens peintres.

Il avait en tête une toile bien précise depuis qu'il avait lu son mot.

(Il aimait beaucoup cette femme, et souhaitait qu'elle le sache, au risque que ce beaucoup fût de trop.)

Conte XIV

Alors qu'il montait dans les Hautes-Alpes, un homme s'était arrêté à Sisteron pour déjeuner.

Reprenant sa route dans la chaleur de l'après-midi, il murmura ces mots en sortant de la ville :

Tout change si vite...

Ou plutôt

si lentement...

On ne voit rien bouger.

On ne voit jamais

un mouvement s'accomplir.

On le voit accompli.

Il n'aurait pas su dire de quoi il voulait parler.

Conte XV

Promenant dans le vieux village de Cairanne une femme pensait :

Ce qui m'était familier

ne l'est plus

et je découvre

que rien ne l'a jamais été.

C'est cette impression nouvelle

que je reconnais maintenant

comme ayant toujours été mienne.

Conte XVI

Par la fenêtre un jeune auteur regardait les toits mouillés, les jeunes feuilles des platanes.

Il n'écoutait plus guère.

Il se dit :

Inscrire ?

Pour s'éviter de parler

ou pour alimenter la conversation ?

Plutôt pour borner un espace.

Conte XVII

Dans un petit café des Quartiers Nord, un homme regardait passer les camions sous la pluie.

Il pensa :

Le destin

l'implacable destin

est-ce l'immobilité

du mouvement ?

Puis il chassa ses pensées.