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ÉDITORIAL

13 porte malheur pour les uns, bonheur pour 
d’autres. Pour moi, c’est surtout un bon chiffre 
pour recommencer ; le premier d’une nouvelle 
douzaine. Ce numéro 13 marque bien un 
tournant au terme d’un an d’interrogation. 

De plus en plus de textes publiés sont déjà 
numérisés et, pour l’essentiel, accessibles sur le 
web ; c’est même ainsi, d’ailleurs que nous nous 
les faisons parvenir. Est-il donc raisonnable de 
les collecter dans une publication quand des 
liens feraient aussi bien l’affaire ? Et à supposer 
que cette utilité subsiste encore, est-elle promise 
à durer bien longtemps ? Y a-t-il un sens à 
publier ce qui est déjà public et à éditer ce qui 
est indéfiniment publiable ? J’ai même pensé, 
pour ce numéro 13, ne publier qu’une liste de 
liens. 

Si la question reste largement ouverte, elle se 
déplace en se posant. Éditer et publier ne sont 
qu’un aspect mineur de ce qui est d’abord 
collecter. Nous avons en fait déplacé des 
travaux qui fonctionnent déjà dans des 
dispositifs, pour en constituer un autre, plus 
compact, qui fonctionne autrement. 

Observons que ce ci n’est pas sans parenté 
avec le rêve. Que faisons-nous d’autre en rêvant 
que déplacer et condenser des souvenirs 
diurnes ? Entre les deux extrêmes, le rêve 
nocturne et l’écriture de codes sophistiqués, 
c’est certainement ce que nous faisons chaque 
fois que nous manipulons des signes, c’est à dire 
quand nous pensons. 

• Le texte de Pierre Pétiot, Poésie du travail - 
travail de la poésie (p.4), va au cœur de la 
question en interrogeant la poésie et le travail à 
travers le rêve et le réel 1. Que rêve-t-on, en 

effet, que pense-t-on et que travaille-t-on d’autre 
que le réel ? 

• Extra-Physical Worlds (p.13), de Blue 
Screen, n’est que la part textuelle d’une œuvre 
de programmation internet qui le rend plus 
explicite 2. Programmer, c’est à dire manipuler 
du code au-delà des interfaces graphiques, est-ce 
encore écrire, ou, plus généralement, comme 
utiliser une langue ? Blue Screen apporte un jour 
nouveau à cette question en introduisant le 
concept de vivant. Le vivant est sans doute le 
point aveugle de la pensée moderne, oblitéré par 
la notion de sujet. Voir Wittgentein : « … 
comme une forme de vie » (Investigations 
philosophiques. 

• Mes Éléments pour un Empirisme Poétique 
(p.18) posent explicitement la rencontre de 
l’empirisme logique et du Surréalisme. Le 
passage publié ici n’est que le premier quart du 
texte complet, dont on pourra lire bientôt la suite 
en ligne 3. On ne s’étonnera donc pas s’il paraît 
tourner court. 

• Surréalisme et Machines (P.28), toujours de 
Pierre Pétiot, vient d’ailleurs opportunément en 
prendre le relais. Il a été écrit pour accompagner 
les travaux picturaux de Zazie à l'occasion de 
l'exposition surréaliste internationale de Prague 
en 1999. On le trouvera publié, sans nom 
d’auteur, sur le site de Zazie. 

Ce numéro a une cohérence d’autant plus 
remarquable qu’aucune des interventions n’a été 
faite pour lui, ni même sous l’influence des 
autres intervenants. Il a aussi une cohérence 
avec les numéros précédents, dont j’ai souhaité, 
pour conclure, laisser témoigner une lettre de 
Pierre Pétiot, même, et à plus forte raison, si les 
références de chacun eussent pu être différentes. 

Jean-Pierre Depétris

____________________
1 <http://perso.wanadoo.fr/temhis.spaths/UnderConstruction/01_WebPages/UnderConstruction.htm>
2 <http://www.b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.net/epworlds>

<http://www.b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.net> <http://www.b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.com> 
3 <http://jdepetris;free.fr/plan.html>
4 <http://www.zazie.at/Misc/00_Webpages/Texts/SurrealismeEtMachine.htm> 
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 Poésie du travail - Travail de la poésie

Pierre Pétiot

Mieux vaut s'y faire, nous ne risquons guère 
manquer de questionnaires surréalistes sur le 
rêve. Je crierais volontiers au poncif — et 
chacun en soi-même conviendra aisément qu'il y 
ait de quoi — si je pensais le sujet épuisé. Mais 
je vais m'employer ici à prouver qu'il ne l'est 
aucunement. Non. En dépit de cette pléthore 
interrogatoire, il y a sur ce point des questions 
qui ne sont jamais posées dans aucune enquête, 
ni surréaliste ni autre.

Rêve… On oublie trop souvent — pour ne 
pas dire régulièrement - que le mot « rêve » 
constitue en Français une pierre aux facettes 
sémantiques multiples, pouvant se rapporter 
certes au rêve nocturne, mais aussi par exemple 
aux ambitions, aux espoirs ou aux projets (« il 
rêve d'être avocat », « je rêve de vivre avec 
elle ») ainsi qu'aux rêveries diurnes (« Oh ! 
Pardonnez-moi, je rêvais… »), et peut-être 
même pire encore, que nous ne savons pas…

« On ne sort jamais de l'ambiguité qu'à son 
propre détriment » 

François Mitterand

En milieu surréaliste, le mot « rêve » se 
réfère assez étroitement au rêve nocturne dans la 
majeure partie des occurrences, plus rarement 
aux rêveries diurnes (malgré Les Vases 
Communicants), jamais aux rêves de l'ambition 
ou du projet.

Cela veut donc dire que l'objet de l'activité 
surréaliste qui était pourtant l'exercice 
collectif de l'esprit humain dans toutes ses 
facultés s'est trouvé réduit quant aux pratiques à 
la prise en considération d'une partie seulement 
de ces facultés. 

Cependant, en dépit du fait qu'une enquête 
relative à l'usage commun du mot rêve quant 
aux ambitions et aux projets nous éclairerait 
probablement beaucoup sur la genèse de 
l'espoir, celui qui fait vivre et oeuvrer, ce qui ne 
serait pas rien, je n'ai signalé ici cette acception 
que pour mettre en relief l'existence probable de 
quelques « oublis » non pas erratiques mais 

systématiques qui ont pu restreindre 
inconsidérément le champ de vision et d'activité 
du surréalisme par le passé, et même jusqu'à 
aujourd'hui. 

Je vais pousser un peu plus loin, mais 
auparavant, il me faut placer ici une remarque 
que j'ai eu l'occasion de développer par ailleurs 
concernant le rôle du temps dans le langage 
(Giorgio Agamben a développé dans Le Temps 
qui reste des remarques sur un terrain très 
proche, mais dans d'autres directions)

*

L'attente au creux des mots

La syntaxe est — pas toujours, mais le plus 
souvent — ordre temporel, séquencement. Son 
effet ordinaire dans l'usage de la langue est 
d'introduire une attente, imperceptible la plupart 
du temps, mais essentielle. Chaque mot 
prononcé par le locuteur change le paysage 
de l'audible chez ceux qui l'écoutent. Après une 
certaine catégorie de mots, on en attend une 
autre qui est autorisée par l'usage à l'exclusion 
beaucoup d'autres qui ne le sont pas. L'ensemble 
des possibles après « je… » par exemple, est 
largement défini, quoique non totalement 
déterminé. 

À tout instant, l'auditeur « calcule » 
inconsciemment les mots qui vont suivre tandis 
qu'on lui parle, il cherche à anticiper la suite du 
discours, et il y parvient parce qu'elle est dans 
une large mesure prédictible, mais au même 
instant, il échoue tout autant, parce qu'elle n'est 
pas entièrement déterminée

Cette indétermination qui n'est sensible que 
sur le fond de détermination introduit par la 
syntaxe est au centre de la Théorie 
Mathématique de la Communication de Claude 
Shannon qui propose — avec quelques succès 
jusqu'ici — que l'information véhiculée par le 
message est justement localisée dans la levée 
graduelle de cette indétermination partielle. 

Ceci revient à mettre en regard cette attente 
infime dont je parlais tout à l'heure, et, d'une 
manière un peu courte sans doute, « le sens ». 
Plus on attend, plus cette attente microscopique 
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dont je parle se prolonge, et plus la passion de 
savoir croît chez l'auditeur (« Et alors… »). 

Je résumerai cette observation en disant : 
« on n'entend essentiellement que ce que l'on 
attend ». 

Voilà qui nous désigne clairement, en même 
temps que l'un de ses ressorts, une des limites de 
la surprise, en ce sens que ce qui est trop au delà 
de tout attendu, ne produira pas de surprise, 
mais plutôt de la stupeur qui est le degré zéro de 
la compréhension. 

Par exemple : « Glatigny passe à 
Clairefontaine, qui passe à Leconquérant, qui 
s'approche du but et… 3 chiens courants, une 
perdriole qui va qui vient qui vole » ne produira 
pas de vraie surprise chez les auditeurs ou 
téléspectateurs, mais plutôt une certaine qualité 
d'incompréhension, du reste difficilement 
rattrapable. 

Pour autant, quelle que puisse être par 
ailleurs la portée de l'observation qui précède et 
qui nous montre le langage en jeux de 
connivence intimes avec le temps, la raison 
d'être de sa présence ici est essentiellement de 
vous faire observer que quiconque se donne 
pour objectif de répondre aux questions qui ne 
sont jamais posées ne doit s'attendre ni à être 
entendu, ni à causer la moindre surprise, mais 
bien plutôt à produire un effet de stupéfaction 
du même ordre que la perdriole dont je parlais à 
l'instant. Et comme je suis conséquent, 
quoiqu'on en dise, je ne m'attends pas en effet à 
grand'chose d'autre.

Mais outre… 

*

L'homme à droit à vingt-quatre heures de 
liberté par jour

L'amour, le Travail et la Connaissance sont 
les sources de notre vie, aussi devraient-ils la 
gouverner 

Wilhelm Reich

Ce petit rappel d'un auteur que nous 
connaissons tous, même si nous l'apprécions 
peut-être assez diversement, m'est nécessaire 
pour illustrer combien les trois termes 
mentionnés par Reich ont été et restent traités de 

manière très inégale par l'activité surréaliste en 
général et par les investigations relatives au rêve 
en particulier. 

Il y a eu et il y aura encore des enquêtes sur 
les relations entre le rêve et l'amour. Mais il n'y 
a presque jamais eu d'enquêtes sur les relations 
entre le rêve et la connaissance. Je veux dire, 
particulièrement pas du tout quant aux relations 
entre rêve et connaissance scientifique ou 
technique, ceci en dépit du fait qu'il ait pu être 
maintes et maintes fois rapporté — hors du 
champ d'investigation surréaliste — qu'il existe 
de très importantes et de très fructueuses 
relations entre le rêve et la connaissance 
scientifique ou technique. La littérature 
épistémologique fait très fréquemment état de ce 
que la solution d'une question mathématique ou 
physique ardue — du genre qui résiste parfois 
des décennies ou des siècles aux efforts de 
nombreux et ardents spécialistes — a été 
découverte lors d'un rêve ou d'une rêverie 
diurne. 

Pour autant, ce genre de phénomène est resté 
et reste régulièrement en dehors des 
investigations et enquêtes surréalistes. Comment 
comprendre une telle « étourderie de méthode » 
comme disait Fourier ? 

Si l'on veut bien maintenant considérer 
maintenant le terme « travail » de la sentence de 
Reich, la situation est encore bien plus 
désastreuse. Car s'il n'est pas très difficile de 
trouver quelques surréalistes de bonne foi qui 
veuillent bien se souvenir que le rêve et la 
rêverie jouent un rôle important — et à mon 
avis absolument fondamental serait plus 
exact — dans la production des connaissances, 
je n'en connais en revanche aucun — ni 
« historique », ni « vivant » — qui ait enquêté 
sur l'importance et le rôle du rêve et des rêveries 
dans le travail. 

Ce n'est pas tant que cette situation en dise 
long sur la considération dans laquelle le 
surréaliste tient le travailleur, mais c'est aussi, 
c'est surtout que cela révèle dans quelle 
considération le surréaliste lui-même se tient en 
tant que travailleur. 

Car le surréaliste en règle générale — tout de 
même — travaille ou bien a travaillé, et ce que 
je suis en train de dire, c'est qu'en reniant le 
travail salarié auquel il lui arrive — aussi — 
d'être soumis, c'est aussi toute une part de sa vie, 
toute une part de lui-même que le surréaliste 
renie. 
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Mais quoi ? Que le travail soit une torture ou 
pas, qu'il soit un esclavage ou pas, c'est encore 
et toujours de la vie qu'il s'agit. Et comment un 
surréaliste pourrait-il détourner les yeux de la 
vie, même — ou surtout peut-être — lorsqu'elle 
est avilie ? Le fait — par exemple — le fait que 
la sexualité ait pu être et reste épouvantablement 
avilie a-t-il jamais été juste raison pour nous 
d'en détourner les yeux ? Ou bien n'avons-nous 
ôté la censure du domaine amoureux et sexuel 
que pour la transporter dans cet ailleurs inconçu, 
incongru, que serait le rêve au travail ?

*

Les trois huits

Mon grand-père, ouvrier et socialiste n'a 
guère laissé de trace dans l'Histoire bien qu'il ait 
participé à la création du Parti Communiste 
Français en tant que militant. Il n'a pas non plus 
laissé de traces dans l'Histoire pour avoir déserté 
le même Parti Communiste Français peu 
d'années après, bien qu'il ait pris cette juste 
décision de longues décennies avant quelques 
autres, bien plus connus, dont la persévérance 
dans l'illusion aura duré considérablement 
davantage et n'a rien d'exemplaire. Et il disait ce 
clairvoyant grand père dans sa bien heureuse 
obscurité, qu'il fallait aux hommes par jour 
— dans un premier temps du moins, mais nous 
n'y sommes toujours pas — 8 heures de 
sommeil, 8 heures de loisir et 8 heures de 
travail. 

On peut certes créditer le surréalisme d'avoir 
joliment mené l'enquête quant aux 8 heures de 
sommeil et quant aux 8 heures de loisir, on peut 
considérer qu'il n'a pas fait trop mal non plus. 
Mais quant aux 8 heures de travail… Quel 
désert !!! 

Et pourtant… En vertu du principe même des 
Vases Communicants il paraît évident que la 
part que joue le rêve — nocturne ou diurne — 
dans le travail ne saurait en aucun cas être 
moindre que durant le sommeil et les loisirs. Et 
dès lors, en vertu de quoi, de quels principes 
sacrés, le surréalisme a-t-il pu s'autoriser à 
mettre sous le boisseau un tiers de la vie 
humaine ? Quel type d'explication, quels 
comptes peut rendre le surréalisme historique 
ou courant quant à ce tiers de l'existence 
humaine où il s'abstient avec autant d'esprit de 
système que de persévérance de porter le fer de 
l'enquête et de l'expérimentation ? 

Ainsi, y aurait-il de l'or à trouver dans le 
sommeil, et de l'or encore dans les loisirs, et pas 
d'or du tout dans le travail ? Mais enfin… Tout 
de même… Le capitalisme, lui, en trouve de l'or 
dans le travail, non ? Et donc, d'une manière ou 
d'une autre, s'il en trouve, c'est qu'il y en a ! 

Et me voici donc contraint par la force des 
choses — car c'est bien d'elle encore et toujours 
qu'il s'agit au fond — de me rendre compte que 
mes foutus orpailleurs, ceux de la plus belle 
qualité, ceux qui « cherchent l'or du temps » 
jusque sur leur pierre tombale, ont délibérément, 
systématiquement « oublié » cet or là, c'est à 
dire — pas moins — la majeure partie de ce qui 
a fait et construit — en un fourneau pas moins 
alchimique qu'un autre — l'Humanité et la 
Civilisation.

Qu'on me comprenne bien. Il n'entre pas ici 
dans mes intentions de dénigrer, ni de remettre 
en question ce que le surréalisme a été jusqu'ici. 
Non. Le surréalisme a fait et dans la plupart des 
cas, il a même fort bien fait. Mon propos n'est 
— plus simplement — que de montrer du doigt 
un gouffre, une sorte d'absence d'esprit répétée, 
généralisée, qui, à ce qu'il me semble, nous a 
coûté beaucoup et continuera de nous coûter 
encore et encore tant qu'il n'y sera pas remédié. 
Quoiqu'on puisse ici et là penser du style que j'y 
emploie, c'est à cela et à cela seulement que 
j'invite.

Car si j'ai bien facilement pardonné aux 
arpenteurs du merveilleux, moi, qui suis et 
resterai toujours bonne fille… L'Histoire s'est 
montrée plus amère.

*

Deux tiers 

« Ceux qui font les révolutions à moitié ne 
font que se creuser un tombeau » disait un 
spécialiste. Mais que dire de ceux qui ne les font 
qu'aux deux tiers ? 

On sait depuis longtemps — et l'I.S. l'a assez 
rappelé aux oublieux — qu'un mouvement 
révolutionnaire doit vouloir tout ou bien cesser 
dans l'instant d'être révolutionnaire. Or 
confronté à la nécessité de vouloir tout, qu'a fait 
historiquement le surréalisme ? Il s'est mis « Au 
Service de La Révolution » ! 

Cela a pu passer pour de la naïveté au départ, 
mais cela constituait dans les faits un abandon 
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de la révolution — de la seule révolution qui 
vaille et ait jamais valu, la révolution 
surréaliste — aux mains des « spécialistes » ! 
Pourquoi ? Parce que le surréalisme n'a pas vu 
— parce qu'il a refusé et refuse toujours de 
voir — que l'activité de l'esprit humain au 
travail était aussi, oui, encore et toujours 
l'activité de l'esprit humain tout court. 

Oui. Tout aliénée qu'elle soit, l'Humanité au 
travail ne déchoit pas plus qu'ailleurs de son 
lignage de rêverie : au fond même du labeur, ce 
qui œuvre vraiment, ce qui fait l'efficace de 
l'action humaine, c'est le rêve. 

Pourtant, tous ont senti qu'il y avait là 
« comme un problème ». Breton dès la première 
séance de la cellule du gaz, par exemple. Ils ont 
bien vu, tous, ou peu s'en faut, que le socialisme 
était une déception pure, qu'il ne portait pas en 
lui — et il s'en fallait de beaucoup — la 
réalisation dynamique et complète de 
l'humanité. Et ils auraient dû en déduire 
immédiatement, puisqu'ils voyaient et 
sentaient cela, eux et eux seuls — que ce qui 
portait vraiment dans ses flancs la révolution 
c'était le surréalisme lui-même, et rien d'autre. 

Mais quoi… Ayant reconnu presque 
immédiatement l'inanité foncière du socialisme, 
on les a vu jeter l'aubaine et la tâche historique 
avec l'eau — certes sale — du bain, se réserver 
la part « intellectuelle », « noble », 
« spirituelle » de la révolution et abandonner la 
partie « matérielle » aux spécialistes de la 
« classe ouvrière » et de « l'économie », bref, à 
ceux que l'I.S. a appelé plus tard dans le 
contexte chinois « les propriétaires du 
prolétariat ». 

C'était pourtant très exactement accepter 
qu'une part de la vie ne fût pas de l'ordre de la 
merveille. C'était pourtant très exactement 
accepter qu'il restât pour l'éternité des 
dimanches et des jours de semaine comme s'en 
scandalisait justement l'architecte Richard 
Neutra. C'était donc reconduire la vieille 
dichotomie chrétienne esprit-corps et prouver 
qu'elle n'était pas exactement surmontée ni dans 
la théorie ni dans la vie et que son cœur de 
charogne continuait de battre jusqu'au sein de la 
pensée et de l'expérimentation surréaliste même. 
C'était donc, en un mot comme en mille, 
démériter du merveilleux.

*

Soixante-six pourcent

Par un accès de présence d'esprit dont 
l'Histoire ne leur fut pas chiche, les 
situationnistes dans la suite du mouvement 
effectuèrent la correction nécessaire et 
décidèrent conséquemment en pleine lucidité 
d'assumer la totalité de la révolution en eux-
mêmes. Bien moins nombreux pourtant que les 
surréalistes, ils l'ont fait selon les cas aussi 
longtemps qu'ils l'ont pu ou bien aussi 
longtemps qu'il l'a fallu. 

Cela n'a requis au fond — ni plus ni 
moins — que tout le courage, toute la folie et 
toute l'audace dont le surréalisme sut faire 
preuve à ses débuts et même bien longtemps 
après, mais avec simplement quelques grammes 
de lucidité de plus, si bien qu'il m'a toujours 
semblé que les surréalistes auraient pu choisir 
d'en faire autant dès leurs premiers contacts 
avec les communistes. Ils ne l'ont pas fait. 

L'ennui c'est que les situationnistes n'ont su 
corriger que le symptôme et pas la cause qui 
était de ne pas vouloir reconnaître la part du 
rêve dans le travail, c'est à dire la part de 
l'homme. De sorte qu'ils ne se sont au fond 
jamais fixé pour objectif que de réaliser les 
Beaux-Arts et non pas l'Art tout court, c'est à 
dire — tel qu'on l'entendait encore jusqu'au 18 
ième siècle — la totalité des activités humaines 
— beaux arts, sciences, techniques, et 
production « artisanale ». 

La preuve en est que pour couper court à la 
récupération, pour réorienter la course de la 
source vive de la création où doit absolument 
s'abreuver le Pouvoir pour durer, ils n'ont au 
fond jeté d'interdit que sur les activités liées à la 
création artistique, oubliant ce petit détail que la 
créativité scientifique et technique et même tout 
simplement la créativité quotidienne de tout 
travailleur — dont la source est aussi le rêve — 
était un flux dont il fallait également détourner 
le cours. Socialisme ou Barbarie avait pourtant 
été plus net sur ce sujet. 

Mais enfin, une fois encore, un mouvement 
révolutionnaire se donnait la tâche incongrue de 
réaliser l'homme à 66% ! Et une fois encore, 
l'Histoire ne s'est évidemment pas montrée 
bonne fille, même si moi je le reste… Cachez 
donc ce salaire que je ne saurais voir !

*
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Travail de la poésie

Pourtant d'une certaine manière les 
situationnistes ont « vu » le travail du rêve dans 
le travail tout court. Ils ont vu — oui, presque 
vu — que l'or du capital n'était autre que l'or 
surréaliste lui-même et que — vérité fondatrice 
de toute économie : « le Pouvoir ne crée pas, il 
récupère », en conséquence de quoi « Ne 
travaillez jamais ! ». Il était d'ailleurs presque 
impossible de ne pas voir cela depuis l'épicentre 
d'une révolution moderne en marche… Il aurait 
fallu être encore plus bête qu'un mao-spontex, 
ce qui comme on sait n'est pas peu dire… 

Car le travailleur moderne, et cela depuis 
déjà fort longtemps, n'est pas du tout cet esclave 
qu'un confusionnisme intéressé — ils le sont 
tous — feint d'y voir. Ce n'est pas pour sa 
« force de travail » qu'il est exploité, mais bien 
pour la part d'or surréaliste qu'il contient, pour 
les capacités de son imaginaire, pour ses rêves, 
très exactement ! Et si les théoriciens de la 
cybernétique rêvent de robots intelligents, c'est 
parce que le modèle des robots dans le réel 
social — étymologiquement et réellement 
l'ouvrier — est intelligent, c'est à dire 
imaginatif, c'est à dire rêveur. Et c'est parce qu'il 
est exploité précisément pour cette intelligence, 
pour cette imagination, pour cette faculté de 
rêver et pour rien d'autre au fond, que son 
remplaçant synthétique éventuel doit faire 
preuve des mêmes capacités. 

Parce qu'ils n'ont pas voulu enquêter sur la 
part du rêve dans le travail, ni les surréalistes, ni 
les situationnistes n'ont jamais tenté de 
comprendre pourquoi un travailleur travaille. 
Peu d'entre eux ont jamais été au delà de la 
réponse « C'est de l'esclavage volontaire », « Ils 
font leur propre malheur, qu'ils ne viennent pas 
se plaindre », « Ils n'ont qu'à se révolter », 
« Nous sommes bien des hommes libres 
nous ! ». 

Au delà de l'arrogance, du mépris, de la 
persévérance dans l'illusion et de la sottise 
proprement inhumains que pareilles âneries 
véhiculent, il ne s'agit de rien d'autre au fond 
que de la vieille antienne résignée et chrétienne 
selon laquelle « Le démon est le prince de ce 
monde », « qu'ils crèvent tous », « nous, nous en 
réchappons et sommes les élus » et tout ça ira 
mieux dans l'autre monde, là où le 
révolutionnaire n'est pas tenu de comprendre ce 
qui s'oppose à son action… 

Il faut vraiment accorder bien du crédit à la 
puissance de la trique — c'est à dire au fond 
révéler qu'on y croit — pour songer un instant 
que ce soit la menace réelle ou distante, la 
contrainte, qui motive le travailleur. Non pas 
certes que la contrainte et la force n'y soient 
pour quelque chose, mais il se trouve 
simplement que la force brute ne peut guère 
servir qu'à extorquer de la force brute, chose qui 
a tout à fait cessé d'avoir le moindre intérêt 
économique depuis que le système féodal a 
prouvé combien il était bien plus élégant et 
surtout plus efficace d'exploiter l'autonomie d'un 
serf que la passivité docile d'un esclave. 
Les Grecs eux-mêmes avaient déjà fait ce 
constat et l'Histoire fournit quelques 
exemples d'esclaves à qui on n'avait pas craint 
de confier la gérance complète d'entreprises 
importantes, telles que, par exemple, des 
banques. Il est piquant de nos jours de se 
représenter un esclave banquier et plus plaisant 
encore de songer à en remettre la pratique à 
l'honneur.

*

Intelligence et autonomie

Curieusement, les premiers cybernéticiens 
n'avaient pas très bien compris ce qui précède et 
s'étaient donnés pour tâche la mise en oeuvre du 
programme d'Aristote, autrement dit la 
réalisation de robots. Le travail ne leur 
paraissant être que « l'esclavage transitoire d'un 
mécanisme imparfait », ils s'appliquaient en 
toute conscience à parfaire le mécanisme. Si au 
lieu d'employer le mot travail ils avaient utilisé 
le vieux mot d'art, ils auraient vite compris qu'ils 
faisaient fausse route. 

Les cybernéticiens modernes, sans pour 
autant expliciter en pleine conscience leur 
découverte, ont fini par comprendre en quoi 
consistait véritablement l'exploitation. (Ce qui 
se conçoit bien s'imite clairement) Aussi se 
donnent-ils presque ouvertement pour tâche la 
prise en charge de la poésie et de la créativité 
par la machine elle-même. Mais dans la 
réalisation de ce programme, ils devaient 
inévitablement buter sur le dilemme que l'on 
vient de mettre à jour un peu plus haut : 

- ou bien on veut des machines qui agissent 
de manière déterminée, maîtrisable, c'est à dire 
hétéronome, mais dans ce cas elles ne sauraient 
être ni intelligentes ni créatives, 

- ou bien on veut des machines intelligentes, 
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créatives, mais dans ce cas il faut leur concéder 
un minimum d'autonomie ce qui les rend 
forcément largement imprédictibles et non 
maîtrisables.

Ainsi, ce dilemme n'est plus une question 
éthique ni philosophique. C'est devenu un 
simple théorème de la cybernétique ! 

Pour autant, il ne faut pas se méprendre quant 
à la portée du dit théorème : il signifie que la 
pensée du Pouvoir doit désormais faire face à 
son propre démenti au cœur même des sciences. 
Comme toutes les jeunes filles au miroir, il va 
lui falloir s'accoutumer à ce que son reflet 
comporte de vérité mortelle.

Dans la suite, je vais essayer de montrer avec 
quelque détail quelle puissance atteint la poésie 
dans la création technique.

*

Enregistrer les traces de l'hallucination

Dans l'ingénierie des systèmes, le premier 
des problèmes que l'on rencontre est la 
spécification du système à construire. Il s'agit 
d'abord essentiellement de parvenir, en 
collaboration avec le parti de l'acheteur, à une 
représentation de l'obscur objet du désir qui soit 
assez complète pour qu'acheteur et constructeur 
atteignent la conviction de s'être compris.

Puis, le parti du constructeur entreprend de 
détailler cette représentation commune du 
système jusqu'à un point tel qu'il parvienne une 
certitude raisonnable de savoir le réaliser. 
Lorsqu'il est parvenu à ce point, il tente 
généralement d'obtenir à nouveau l'agrément du 
parti de l'acheteur, puis il essaie de trouver une 
ou plusieurs architectures qui conviennent. 

Il faut se représenter que la plupart du temps, 
non seulement le système à construire n'existe 
pas encore, mais qu'en outre il arrive assez 
fréquemment qu'on ne connaisse rien de 
précédent qui lui ressemble. En pareille 
situation, la seule solution qui reste, consiste à 
rêver le système. Et c'est la puissance 
proprement fantastique que le rêve projette sur 
le réel lorsqu'on le considère dans sa variante 
technicienne que je voudrais faire voir ici. 

Dans la méthode de spécification SADT, les 
choses se présentent selon des modalités assez 
comparables au fond à la situation de ces 

aborigènes australiens qui s'asseyent en rond à 
l'écart sous un arbre pour rêver leurs enfants. 
C'est à dire que les représentants du client et du 
constructeur vont s'asseoir maintes et maintes 
fois autour d'une table et tenter de faire surgir du 
néant ce qui n'existe pas, un objet étrange et 
pour de bon fantomatique dont on ne sait au 
départ pratiquement rien. L'un des participants 
prend des notes. On l'appelle dans SADT le 
« bibliothécaire ». 

Entre chaque réunion, le texte résultant est 
transmis aux participants qui l'annotent et le 
commentent, puis le bibliothécaire le remet en 
forme pour le présenter à la réunion suivante, 
etc… Jusqu'à ce que tous soient d'accord quant à 
la vision du système à laquelle ils sont parvenus. 

Étrange accord au demeurant, puisque fondé 
non point sur une vision unique, mais plutôt sur 
une sorte de flamboiement de rêves, au sens où 
le Gothique flamboie.

L'un des inventeurs de la méthode SADT 
explique ce qui se passe et pourquoi la méthode 
fonctionne toujours. Il dit d'abord que les gens 
assis en rond autour de la table doivent avoir des 
points de vues aussi différents que possible 
quant au système à construire et à l'usage qu'il 
en sera fait lorsqu'il aura été réalisé, et que c'est 
en quelque sorte au foyer de ces regards croisés 
qui scrutent jour après jour le vide turbulent des 
possibles que l'objet finit par apparaître. Oui. 
Apparaître, sous la forme de ce qu'il faut bien 
alors considérer comme une sorte 
d'hallucination collective, puisqu'au moment où 
tous tombent d'accord, chacun voit quelque 
chose qui n'a - du point de vue collectif - pas 
d'autre existence que d'être le point focal des 
visions. 

Enfin presque… Car il reste aussi entre les 
mains du bibliothécaire, un texte et quelques 
dessins qui seront dans la suite tout ce qui reste 
de cet accès de délire collectif. Un texte, des 
dessins, c'est à dire rien à strictement parler, 
d'autre que de l'information.

*

Ramifications

Dans la suite du processus industriel, l'objet 
défini par ce texte et ces dessins va être 
décomposé en éléments d'architecture, puis ces 
éléments d'architecture eux-mêmes vont être à 
nouveau rêvés pour eux-mêmes puis 
décomposés selon l'approche décrite ci-dessus 
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jusqu'à ce que chacun des éléments soit décrit 
de manière assez détaillée pour être 
effectivement construit. 

Chaque étape du processus consiste donc en 
une rêverie collective plus ou moins intense et 
ne produit à sa clôture rien d'autre que des 
dessins et des textes — c'est à dire, encore et 
toujours de l'information — de sorte que tout ce 
qu'on peut dire du système à construire à 
l'issue de ce processus, c'est qu'un nombre 
assez grand de gens assez divers l'ont rêvé 
assez fort. L'hallucination collective a grandi, 
elle s'est organisée, mais elle n'a pas pour autant 
changé de nature. 

Ensuite de quoi, on construit les éléments de 
plus bas niveau puis on les assemble en 
éléments de plus haut niveau, etc… Jusqu'à ce 
que le système entier soit assemblé et après pas 
mal de difficultés, d'incertitudes et de déboires, 
finisse par fonctionner. 

Dans le cas d'un objet matériel, mécanique 
ou électronique, on va procéder à partir de 
morceaux de matière que l'on va façonner de 
manière qu'ils acquièrent une « forme » et/ou, ce 
qui revient au même, certaines « propriétés » 
suffisamment stables et reproductibles dans le 
temps. 

Où sont définies ces formes et ces 
propriétés ? Dans les textes et les dessins où 
sont rassemblés les petits bouts de rêves de tous 
ceux qui ont participé au processus de 
spécification. Autrement dit, ces formes et ces 
propriétés, sont constituées de rêve, et de rien 
d'autre… 

Et… Donc, chose étonnante, ce n'est par 
rien d'autre que par ce rêve que le système en 
dernière analyse, fonctionne.

*

La force des choses

Et… C'est à ce point précis du récit que les 
idéalistes de la matière vont se démasquer… 

Et ils vont dire : allons donc ! C'est par la 
matière qu'il contient que le système 
fonctionne… Ni les textes ni les dessins seuls 
ne font fonctionner le système. 

Soit. Mais si vous faites un tas de 
— disons — 1000 kg de ferraille, 200 kg de 
plastique, 50 kg de verre, le tout en vrac, ça ne 

fait pas non plus une automobile, et la preuve, 
c'est que si vous vous asseyez dessus pour vous 
en assurer, vous pourrez vrombir longtemps 
avant que ça ne se mette à avancer. 

Examinons maintenant ce qui se passe dans 
le cas d'un système essentiellement logiciel. 
Pour le construire, on va donner une liasse de 
récits de rêves du type explicité plus haut à 
chaque programmeur — textes et dessins, 
toujours de l'information et rien d'autre — et 
celui-ci va la transcrire — vaille que vaille, car 
c'est un art — dans un langage compréhensible 
à la fois par lui-même et par la machine. 
Ensuite, la machine — en fait une sorte de 
programme de traduction automatique — va 
traduire ce texte en un autre langage 
compréhensible cette fois surtout par la machine 
et pas très facilement pas l'homme : le langage 
dit « binaire ». 

À ce point précis, ce sont les idéalistes de la 
chose littéraire qui vont se récrier et dire : « ah ! 
ah ! du langage binaire, zéro ou un, comme c'est 
simpliste, comme c'est bête. Ce n'est pas du 
rêve, ce n'est pas de la poésie… Quelle farce ! » 

Ils ont tort. Après que soit intervenu l'art du 
programmeur, je n'ai parlé que de traduction et 
je n'ai pas menti. Quoiqu'en pensent les 
idéalistes de la chose littéraire, de nos jours, 
même passionnément écrite avec un stylographe 
Mont Blanc, leur oeuvre si unique, si précieuse 
et si subtile va immanquablement se retrouver à 
un moment ou à un autre sous forme binaire 
avant d'être imprimée. 

Imprimée ? Oui. C'est à dire mise sous la 
seule forme à laquelle ils reconnaissent quelque 
réalité, celle de tout petits points noirs qu'on ne 
voit qu'à la loupe et qui assemblés forment des 
lettres sur du papier blanc. 

Mais bien sûr, si quelqu'un suggère qu'entre 
ces petits points noirs sur fond blanc et les zéros 
et les uns du binaire la distance n'est pas si 
grande que ça, il se trompe, bien évidemment.

*

Le verbe et la chair

Bref, pour ceux — rares — qui voudront me 
suivre encore, j'affirme qu'au fond, dans la 
machine il n'entre que du rêve et rien d'autre. Et 
c'est là, exactement là, dans la machine, que le 
verbe se fait chair… Ou quoi ? 
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Sur ce, assaut ferme et définitif des idéalistes 
de la matière, qui s'exclament d'un ton 
victorieux : « La machine ! Vous voyez bien. 
C'est la matière dans la machine qui fait tout ». 

Et certes, j'en conviens, au premier abord, il 
semble qu'elle y aide. Mais… Qu'est-ce que 
c'est que cette machine qui est toujours la 
même, matériellement parlant, un objet de série 
fabriqué en usine, mais qui selon qu'on lui 
donne à manger un rêve A ou un rêve B produit 
des résultats X et Y entièrement différents ? 

Si la vieille histoire des causes et des effets a 
un sens — a quoi les idéalistes de la matière 
n'objectent que rarement — et si le rêve n'est 
pas la cause en question alors où donc la cause 
est-elle cachée qui fait que régulièrement A 
produit X tandis que B produit Y ? 

Après quelques manipulations hardies 
fondées sur un usage plus ou moins intensif du 
tournevis, les idéalistes de la matière 
conviendront assez facilement qu'il n'y a pas de 
petit bonhomme caché dans la boite de 
l'ordinateur, et qu'il ne faut rien attendre de ce 
côté là. Mais s'il se trouve quelqu'un d'un peu 
physicien parmi eux, il ne manquera pas de 
dire : « c'est parce que la machine utilise les lois 
de la matière que ça marche ! » 

Même si c'est vrai, ça ne répond évidemment 
pas à la question parce que, que la machine 
mange le rêve A ou le rêve B, les lois de la 
matière n'en sont évidemment pas changées 
quoique le résultat produit soit assez différent. 
Ou alors, il faudrait que le rêve A ou le rêve B 
contiennent une sorte de substance analogue aux 
« lois de la matière » et qu'on ne parviendrait 
pas à détecter par les moyens ordinaires. 

Les idéalistes de la matière en reviennent 
souvent très vite à la magie dès que leur 
sempiternel « ça n'est que… » se retrouve à bout 
de souffle. C'est à ça qu'on les reconnaît.

*

Les tables de la loi

Mais maintenant, je dois affronter tout à fait 
« les lois de la matière », ou courir me pendre de 
honte et de confusion. 

Cependant, à titre de dernière faveur, je 
demande aux idéalistes de la matière où sont 
écrites les lois de la matière dans la nature ? 
Partout ? Nulle part ? Qu'on me les montre, je 
veux les lire et m'abreuver à la sainte source de 

la vérité. Pire, j'en suis dévot et je veux les 
toucher du doigt, les caresser, les chérir. 

Mais… Aie ! Je crains de finir par apprendre 
que « les lois de la matière » ne sont pas aussi 
matérielles que l'on semblait d'abord me 
suggérer, et que le plus court chemin pour les 
toucher du doigt, ce serait encore de lire 
quelques livres, dans lesquels on trouve des 
textes et des dessins qui expliquent tout très 
bien. 

Oui ? Quoi ? Des textes et des dessins ? On 
les chasse par la porte et ils reviennent par la 
fenêtre ! Tenaces faut-il qu'ils soient ! 

Mais, ces textes, ces dessins, ont-ils une 
autre source que les rêveries techniciennes dont 
je parlais tout à l'heure ? Ou bien ne s'agit-il 
encore une fois que d'une sorte d'enregistrement 
de rêves d'hommes assis en rond sous un arbre ? 
Tables et chaises mises à part, je penche pour 
l'arbre. 

Et puisque lois il y a, dans la Nature, où sont 
les juges ? Qui décide que les lois de la matière 
sont vraies ? La matière ou les hommes ? 
D'ailleurs, sont-elles vraies, ces lois qui 
changent tout de même une fois ou deux par 
siècle ou bien ne s'appuie-t-on sur elles au fond 
que sur la foi d'une sorte de vraisemblance 
« suffisante quant à l'usage » ? 

Il faut bien se résoudre à admettre que les 
« lois de la matière », telles qu'elles se saisissent 
vraiment — et matériellement en somme — que 
ce soit avec les yeux ou avec les doigts ou avec 
l'esprit, ne sont que des images, des modèles, 
des approximations, des textes et des dessins et 
tout au fond, rien d'autre que des contes. 

Oui. Des histoires que nous nous racontons et 
que nous voyons être d'une cohérence 
raisonnable avec le réel, puisque suivre le fil de 
ces images avec conséquence ne nous tue pas. 
Des images, qui ont survécu au feu de 
l'expérience et par quoi nous avons survécu 
nous mêmes… 

Ainsi, nous nous risquons au travers de nos 
rêves dans le réel, sans trop savoir si notre 
pensée émet un coup de dés ou pas, ni ce qu'est 
ce réel que nous effleurons au passage. 

Et pourtant, force est de constater que bon an 
mal an nous ne nous en tirons pas trop mal. 
Quel pouvoir nous protège ?

*
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Poésie du travail

Revenons à nos machines… Aussi loin que 
nous poussions l'enquête, elles ne semblent donc 
s'animer que de textes, de dessins. Les 
instructions que nous leur donnons sont faites de 
texte, et ces instructions ne s'exécutent que par 
la grâce d'une mise en œuvre de "lois de la 
matière" dont tout ce que nous savons vraiment 
est qu'elles ne sont humainement palpables que 
sous forme de textes ou de dessins. 

Et tout cela ne semble au fond issu que de la 
longue rêverie commune des hommes assis plus 
ou moins en rond, sous un arbre ou pas. 

Palabres, palabres, palabres des Mélanésiens 
se racontant leurs rêves de la nuit au premier 
comme au dernier matin du monde… 

De quoi d'autre notre devenir est-il tissé, hors 
ce risque du matin, hors cette confrontation des 
rêves à la lumière ? 

Au delà, au delà du conte, aussi loin que nous 
repoussions les limites, ne règne que l'obscurité 
opaque du réel qui ne nous fait pas le moins du 
monde signe, mais que pourtant, juchés sur 
notre verbe et nos images, nous rencontrons. 

Comment, par quel miracle, ma poésie 
technicienne, mon rêve, mon rigoureux rêve de 
programmeur change-t-il le cours de l'Histoire, 
comment se peut-il que mon invocation 
réussisse, comment se peut-il que j'en vive, ou 
même aussi bien que j'en meure, s'ils ne sont 
d'une manière ou d'une autre consubstantiels 
au monde lui-même ? 

À quoi bon tenter sans cesse de vaincre 
l'obscur par l'obscur ? À quoi bon repousser 
l'origine du miracle encore et toujours plus loin, 
si au bout du compte nous devons en attribuer la 
source à une matière d'une opacité et d'une 

obscurité telles qu'elles n'ont d'égales que celle 
des dieux que nous nous sommes inventés ?

Hallucinés définitifs que nous sommes, ne 
vaut-il pas mieux nous fier à ce chant, à 
ce rythme dont se ponctuent nos actes, nous fier 
à que nous dit de lui-même et du monde ce 
conte où se déploie et se dévide la puissance de 
notre verbe ? 

Car ce n'est pas seulement l'efficacité des 
mathématiques dans le réel qui est 
déraisonnable, mais bien celle du rêve et 
du langage vivants tout entiers. 

Car de ce biais, de cette étrange oblique du 
rêve, de ces ricochets permanents en lesquels le 
langage et la représentation ne viennent chaque 
fois qu'effleurer à peine la surface du réel, de 
cela dont nous ne saurions nier l'existence, nous 
vivons à chaque seconde.

Voilà. Je n'irai pas plus loin. Je ne voulais 
que rendre plus poignant à quelques-uns le 
sentiment de la puissance de la poésie à l'œuvre 
dans les choses, je ne voulais que leur 
communiquer le désir d'une enquête dont les 
résultats et plus encore les conséquences 
pratiques tant intellectuelles qu'actuelles, nous 
manquent chaque fois un peu plus cruellement 
depuis plus de deux siècles avec chaque 
révolution qui échoue.

Parmi ceux qui, ayant pris la peine de cribler 
l'héritage surréaliste s'en seront enrichis de 
quelques paillettes, il s'en trouvera quelques-uns 
pour entendre ce qui précède et ils sauront qu'il 
leur faudra briller par autre chose que leur 
nombre. Mais au fil du propos, ils auront vu que 
les comptes sont exacts et que d'ici, il n'est peut-
être pas si incongru de nous promettre, sans 
faillir cette fois, tout l'or du monde.
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Extra-Physical Worlds
Bienvenue dans un nouvel Univers...

Blue Screen

En creusant à travers l'interface (cette couche 
logicielle qui tout en rendant l'utilisation de 
l'outil informatique de plus en plus accessible, 
nous éloigne de la véritable nature de 
l'informatique), nous redécouvrons un potentiel 
divin, celui de la création vivante. 

Si depuis la nuit des temps, l'homme n'aura 
cessé, défiant son appartenance au règne animal, 
d'imiter les dieux qu'il imagine, en transformant 
les éléments physiques qui composent son 
univers, il peut aujourd'hui, en concevant et en 
donnant vie à un univers nouveau, accéder au 
concept inaccessible que ses ancêtres avaient 
pensé en devenant "Créateur d'univers" 
(anciennement appelé "Dieu"). 

Il ne s'agit dès lors plus d'une représentation 
ou d'une imitation physique de ce que nous 
percevons, ni même d'une modélisation, ou 
d'une simulation virtuelle de notre univers 
physique et des êtres qui le composent, mais bel 
et bien un univers Extra-Physique nouveau, 
suivant ses propres règles et doté de caractères 
spatio-temporels qui lui sont propres. Ainsi sorti 
de notre univers il est possible d'engendrer des 
créations ExtraPhysiquement vivantes. 

C'est aussi, à l'instar de l'approche 
spéculative de la science, une approche nouvelle 
désintéressée et résolument créative de la vie 
artificielle. 

La vie extra-physique en tant que médium 
artistique

L'informatique, dès ses prémices, porte en 
lui, un potentiel révolutionnaire, celui de donner 
vie à des structures exécutables et 
conditionnelles écrites par l'homme. Doté de 
mémoire et capable d'adapter ses réactions en 
fonction de ses perceptions et de règles pré 
définies ou auto-définies, le programme 
constitue une structure comparable à des 
systèmes physiques structurés tels que notre 
univers ou les organismes vivants qui y 
évoluent. 

Si la généralisation et le développement de 
systèmes d'exploitations basés sur des interfaces 
graphiques et métaphoriques de plus en plus 

perfectionnées, permettent de rendre l'usage de 
l'ordinateur accessible à celui qui n'a pas 
connaissance de son fonctionnement, ils nous 
éloignent et nous cachent la véritable nature du 
programme informatique et son potentiel 
métaphysique. 

Des Hommes cependant, précédant même 
l'ordinateur, ont perçu et exploités ces potentiels. 

Dès 1936 avec la machine de Turing, est 
établie une analogie fondamentale entre le 
fonctionnement cérébral et celui de ce qui 
deviendra l’ordinateur.

Prenant les mécanismes cognitifs humains 
comme référence l'Intelligence Artificielle 
tentera ensuite, se basant d'une part sur les 
observations issues des sciences cognitives et, 
d'autre part sur le potentiel informatique, de 
concevoir des structures émulant le 
fonctionnement de notre esprit. Si l'utopie qui 
entoure ces recherches laisse entrevoir la 
conception de systèmes universels ou dépassant 
en tout point notre propre organe de réflexion, 
les enjeux actuels de cette science portent sur la 
reproduction artificielle de mécanismes humains 
et observables tel l'apprentissage du langage 
naturel. 

Plus généraliste, la Vie Artificielle, ne se 
contente pas de faire une analogie entre 
systèmes cognitifs et systèmes informatiques, 
mais met en évidence la possibilité de concevoir 
des structures exécutables émulant les systèmes 
biologiques. Cette science nouvelle définit par 
Langton comme "l’étude de systèmes construits 
par l’homme qui présentent des comportements 
caractéristiques des systèmes vivants" 
(définition partiellement remise en cause par 
l'impossibilité de définir une liste exhaustive des 
caractères du vivant), à permis la création 
d'organismes virtuels simulant des systèmes 
vivants. 

Une fois le potentiel métaphysique de 
l'ordinateur perçu, il est cependant aujourd'hui 
possible d'approcher la vie artificielle, non pas 
dans l'optique spéculative de la science, mais 
sous une forme nouvelle privilégiant l'aspect 
créatif :

N'étant plus motivé par la découverte, la 
compréhension ou l’application pratique, des 
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mécanismes physiques en tant que finalité, il est 
alors possible d'utiliser le programme en tant 
que générateur de vie et comme médium 
artistique. 

Alors plus tributaire des références physiques 
il est possible d'imaginer, de concevoir puis 
d'exécuter des structures permettant l'émergence 
d'organisme vivant, évoluant au sein d'un 
univers nouveau possédant ses propres 
conditions et grèges d'existence.

ExtraPhysicalWorld est une expérience de ce 
type :

Totalement désintéressé et dénuée 
d'ambitions scientifiques ou utopistes, cette 
proposition cherche plus à faire naître 
l'interrogation et à remettre en question la 
conception que nous nous faisons de l'univers, 
de la vie de l'existence, ou de la création que la 
découverte de vérités.

L'utilisation du programme informatique 
comme générateur de vie en tant que médium 

permet une approche nouvelle et passionnante 
de la production artistique.

Suivant une évolution classique, ou la 
référence au réel précède la création libre, elle 
permet de donner existence à des productions 
libérées des lois de notre univers.

Il n'est dès lors plus question de la validité ou 
non de cette vie artificielle. En effet cette 
dernière prend forme au sein d'un univers 
nouveau, qui lui est propre et qui possède de ce 
fait ses propres définitions et fondements. La 
question se situe ailleurs : 

Les Mondes Extra-Physiques nous font 
percevoir un système vivant nouveau, inconnu, 
incongru qui interroge et nous place 
inévitablement, en tant que regardeur, dans une 
position nouvelle que nous n'avons pas 
l'habitude d'occuper. Par comparaison, par 
analogie, cet univers nous fait finalement 
concevoir sous un œil nouveau notre propre 
environnement physique... 

Definitions:

algorithme, n.m. Terme venu du XIIIème 
siècle, de la traduction en latin d'un mémoire de 
Mohammed Ibn Musa Abu Djefar Al-
Khwarizmi commençant par : « Algoritmi 
dixit... ».

Séquence d'opérations visant à la résolution 
d'un problème en un temps fini (mentionner la 
condition d'arrêt). Fondé sur la thèse de Church 
Alonzo. 

Originellement l'algorithme est donc 
l'ensemble de règles déterminées qui permettent 
de résoudre un problème au moyen d'un nombre 
fini d'opérations. 

Si l'algorithme semble toujours tendre vers la 
résolution d'un problème défini à l'aide d'un 
nombre fini d'instructions, l'association de 
plusieurs algorithmes peut aboutir à un 
programme libéré, s'exécutant d'une certaine 
façon "pour lui-même", sans fin prédéfinie : 
l'objet étant alors l'exécution du programme et 
non son résultat. Les mondes Extra-Physiques 
sont basés sur une telle approche de la 
programmation.

(voir programmation désintéressée) 

blob, n.m. 1.Base de donnée : Acronyme de 
"Binary Large OBject", soit grand objet binaire. 
Le blob est un des types d'objet utilisé dans une 
base de donné caractérisé uniquement par sa 
nature binaire.

2.3D : Objet à l'apparence informe et 
déstructuré, provenant cependant de structures 
précises basées sur la déformation de sphères 
soumises à des forces d'attractions respectives.

3.Cinéma : Créature extra-terrestre 
imaginaire, possédant une apparence informe et 
gélatineuse faisant pour la première fois son 
appartition en 1958 dans le film d'Irvin S. 
Yeaworth "The Blob", puis en 1972 dans le film 
de Larry "J.R." Haggman: "Beware! The Blob".

4.Mondes extra-physiques : Créature extra 
physique évoluant au sein des mondes extra 
physiques. 

blob rouge, n.m. Permier constituant et 
premier être vivant du premier monde extra 
physique de BlueScreen. 

code source : (loc. m.) Pour Erwan Esnault le 
code source est la représentation dans un 
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langage humainement compréhensible du 
fonctionnement d'une œuvre. Le langage est 
choisi initialement par l'auteur. Ce langage peut-
être également standardisé, normalisé ou tout au 
moins reconnu et utilisé de la même manière par 
un ensemble de personnes. Le code source peut 
être complété de commentaires et de 
documentation en langage naturel. Le but du 
code source est d'être utilisé par un dispositif de 
transformation en langage compréhensible 
(processeur, compilateur, interpréteur) par une 
machine numérique (un ordinateur) qui donnera 
le code machine. L'utilisation de ce code sur la 
machine donnera l'œuvre.

On peut définir le code source comme 
l'ensemble des conditions et traitements, 
permettant à un système logique, de s'exécuter 
dans le temps en fonction de son état actuel. 
L'ensemble des états possibles d'un univers, 
découle de ce fait d'un code source, qui, les 
contient tous, en hypothèses. 

couple : n. m. Ensemble de deux Blobs se 
percevant simultanément. Au sein d'un couple 
de Blob, l'arrêt de la croissance d'au moins un 
des Blobs constituant le couple provient de la 
perception du Blob restant.

Les couples de Blobs peuvent être 
quelconques, partagés et/ou symétriques. 

Couple partagé : loc. m. Ensemble composé 
d'un minimum de 3 Blobs au sein duquel au 
moins un Blob appartient simultanément à 
plusieurs couple. 

Couple symétrique : loc. m. Couple provoqué 
par la perception simultanée de deux Blobs de 
même âge. 

donnees : n. pl. La donnée est une unité 
élémentaire d'information.

C'est un élément immatériel à la base de tout 
système exécutable virtuel ou physique. Au sein 
d'un système s'exécutant temporellement, l'état 
de l'ensemble des constituants du système (que 
ce soit le plus simple des programmes ou le plus 
complexe des univers) peuvent être perçus 
comme des données.

Ainsi par exemple : la couleur d'un élément, 
sa composition, son état à un instant donné ou 
encore ses propriétés physiques. La donnée est 
la "matière première", traitée et manipulée par le 
programme lors de son exécution. De ce fait 
l'ensemble des données d'un univers à un instant 
précis, tout en définissant son état actuel, 
contient en lui le futur hypothétique qui sera 
révélé par son exécution.

environnement : n. m. Que ce soit au sein 
d'un programme informatique ou d'un univers tel 
que le nôtre, l'environnement est l'ensemble des 
conditions influant sur l'évolution de ce dernier. 
Dans le cas d'un programme informatique 
l'environnement est l'ensemble des variables du 
programme, soit des données influant et 
définissant son évolution. Dans le sens commun 
du terme on entend par environnement 
l'ensemble des conditions naturelles et 
culturelles qui peuvent agir sur les organismes 
vivants et les conditions humaines. 

événements : n.m. Toute action, provoquée 
soit par l'utilisateur d'un système, soit par le 
système lui-même et étant perceptible par ce 
dernier. 

execution : n.f. Moment ou les instructions 
du programme sont interprétées.

Durant cette période le programme peut 
dépasser son statut d'écrit et, en devenant 
processus, prendre vie. 

fonction : n.f. 1.Biologie : Rôle rempli par un 
organe ou un système organique. 

2. Informatique : Ensemble d'instructions 
identifiées par un nom, dont l'exécution produit 
une valeur ou une action définie et dont l'appel 
de procédure peut être utilisé comme opérande 
dans une expression. 

3. Mathématiques : Entité mathématique dont 
la valeur, c'est-à-dire la valeur de la variable 
dépendante, dépend des valeurs d'une ou 
plusieurs variables indépendantes de façon 
qu'une valeur unique de la variable dépendante 
corresponde à chaque combinaison permise de 
valeurs des variables indépendantes 

4. Médecine : Action à but précis et défini, 
telle celle des organes du corps humain. Rôle 
naturel et caractéristique d'un organe ou d'un 
groupe d'organes et concourant à un même but. 

5. Psychologie : Rôle rempli dans la vie 
psychologique par certaines formes d'activité. 
Par ex. : l'attention et l'élaboration des concepts 
dans l'intelligence ; la rationalisation et la 
sublimation dans la rééquilibration après des 
situations d'échec. 

6. Sociologie : Expression des relations 
d'interdépendance entre les institutions et de la 
relation que les institutions, les modes d'activité 
et de pensée entretiennent avec la structure 
sociale au maintien de laquelle elles concourent 
(Cazeneuve et al.). Cette définition générale 
exprime la méthode sociologique même.  
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métaphysique : n.f. Recherche rationnelle 
portant non pas sur l'exécution de notre univers 
et la perception que l'on en a, mais sur la 
connaissance de son code-source, soit sur les 
structures souterraines gérant son déroulement. 

monde extra-physique : n.m. voir univers 
extra-physique.  

logiciel de perception inter-univers : loc. m. 
Logiciel permettant de percevoir au-delà de la 
dimension physique, l'exécution d'un univers 
extra-physique, à partir de notre propre univers 
physique. 

objet : n.m. 1. Concret : Chose solide ayant 
unité et indépendance et répond à une certaine 
destination.

2. Abstrait : Tout ce qui se présente à la 
pensée, qui est occasion ou matière pour 
l'activité de l'esprit.

3. Virtuel : Tout concept définissant une 
chose virtuelle, plus ou moins inspirées de la 
définition concrète ou abstraite d'un objet. 
L'objet virtuel est à la base de la programmation 
objet ou orienté objet. 

processus : n.m. Le processus est l'ensemble 
des phénomènes convergeants et successifs, qui 
correspondent à un changement, ont une unité, 
un but. Se dit aussi d'un programme en cours 
d'exécution, incluant son environnement. 

programmation : n.f. Action de progammer. 
Acte potentiellement divin, permettant de 
donner existence à une réalité immatérielle, 
s'exécutant dans le temps à partir des règles 
fondamentales définies par le programmeur. 

programmation événementielle : loc. f. 
Programmation basée principalement sur les 
évènements, ceux si définissant l'exécution du 
programme. Le comportement de ce dernier 
découle de ce fait essentiellement des 
événements qui surviendront lors de son 
exécution. 

programmation intéressée:  loc. f. Approche 
commune de la programmation considérant un 
programme comme une fonction, 
éventuellement composée de sous fonctions. 
Cette approche entend le programme comme 
une succession d'instructions permettant à partir 
d'une situation de départ d'obtenir une situation 
d'arrivé soit l'exécution d'une tache particulière 
et définie en vue d'une finalité. Cette approche 
s'oppose à la programmation désintéressée d'un 
univers extra-physique par exemple. 

programmation désintéressée : loc. f. 

Approche singulière de la programmation, 
considérant le programme comme un ensemble 
de fonctions, n'aboutissant pas en tant que 
globalité à une situation prédéfinie. À l'instar 
d'un programme intéressée, un programme 
désintéressé (ou libéré) ne tend qu'à sa propre 
exécution, cette dernière n'ayant pas de fin. 

programmation orientée objet : loc. f. 
Programmation basée sur la notion d'objet. 

programmation structurée : loc. f. 
Programmation dans laquelle l'exécution du 
programme est régie par des structures logiques 

programme : n. m. Le programme est 
l'ensemble des instructions permettant 
l'exécution du code source sur une machine 
donnée. 

programme libéré : loc. n. Programme 
résultant d'une programmation désintéressée. 

programmeur : n.m. Personne qui 
programme, auteur d'un programme.

Le programmeur, manipulant un langage 
logique permettant d'écrire de nouvelles réalités 
s'exécutant dans le temps, et de définir les 
conditions et les lois fondamentales d'une telle 
exécution, est en mesure d'accéder au statut de 
"créateur d'univers" (anciennement appelé dieu). 

univers : Ensemble de tout ce qui existe dans 
le temps et dans l'espace. 

univers extra-physique : Univers possédant sa 
propre dimension spatiotemporelle en dehors de 
l'univers physique. Les univers extra physiques 
peuvent se situer en amont de l'univers 
physique, donnant ainsi existence à l'univers 
physique (univers sub-physique), ou en aval, 
dans ce dernier cas leur existence dépend de 
l'univers physique. 

univers sub-physique : Univers extra-
physique ayant précédé l'univers physique. 
L'univers sub-physique, responsable de 
l'émergence de l'univers physique permet son 
existence et son exécution temporelle. 

variable : n.f. Fragment de mémoire 
contenant une donnée pouvant varier dans le 
temps. 

vie artificielle : n.f. Jeune science définie par 
Christopher Langton comme :

"l’étude de systèmes construits par l’homme 
qui présentent des comportements 
caractéristiques des systèmes vivants". 

[Cité par FERNÁNDEZ (Julio) et MORENO 
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(Álvaro). - Op. cit., p. 23.]
Définition partiellement remise en cause par 

l'impossibilité de définir une liste exhaustive des 
caractères du vivant. 

*

Lexique des mondes extra-physiques version 1.0 - BlueScreen 2002. 
Certaines définitions ou fragments de définitions sont plus ou moins librement inspirées

ou extraites des documents suivants:
Le Jargon Français v. 3.2.141
Grand dictionnaire terminologique
Dictionnaire Universel Francophone En Ligne

Bienvenue dans un nouvel Univers...
Copyright © BlueScreen (www.b-l-u-e-s-c-r-e-e-n[.net/.com])

Copyleft : Ce texte (hors définitions) est libre, vous pouvez la redistribuer et/ou
la modifier selon les termes de la Licence Art Libre.
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Éléments pour un 
empirisme poétique

Jean-Pierre Depétris

Approche de la question 

1. J’ai en tête une idée qui pourrait paraître 
étrange. La voici : Si l’on essayait de faire tenir 
à la poésie une place comparable à celle qu’ont 
occupée les mathématiques dans notre 
civilisation dès son origine ? 

Je suppose que je devrais déjà dire un mot de 
cette place, et aussi de ce que j’appelle « notre 
civilisation ». Je veux parler de l’Occident 
Moderne, qui est né autour de la Révolution 
Galiléenne. L’Europe a connu alors une 
révolution radicale, un tournant de civilisation 
qui a mis fin au Saint Empire Chrétien 
d’Occident et a donné naissance à la Civilisation 
Occidentale Moderne. 

En quoi a consisté cette révolution ? 
Principalement en l’invention d’une nouvelle 
méthode scientifique ; en l’invention de la 
science moderne. Ce qu’on appelle science 
maintenant renvoie exclusivement à cette 
science-là, qui se caractérise par la 
généralisation de la méthode expérimentale et 
de la modélisation mathématique. 

Le nouvel esprit scientifique a permis à 
l’Occident Moderne de rattraper très vite son 
retard sur les grandes civilisations, de les 
dépasser, et surtout de faire progresser la 
connaissance de la nature et les techniques avec 
une rapidité qui n’avait encore jamais été 
égalée, et moins encore maintenue, pendant 
quelque cinq siècles ; au point que la 
Civilisation Occidentale Moderne est devenue la 
Civilisation Moderne mondiale. C’est pourquoi 
je la dis « notre », sans en exclure aucun 
habitant de la planète. 

Voilà donc maintenant mon hypothèse : les 
deux sources de la civilisation moderne étant la 
méthode expérimentale et la modélisation 
mathématique systématisées, pourrait-on 
envisager de substituer aux mathématiques la 
poésie ? 

2. D’où me vient une telle idée ? Il n’y a 
aucune peine à l’imaginer : en partie du 
mouvement surréaliste, en partie de l’empirisme 
logique. (Disons qu’un strict empirisme logique 
serait un empirisme poétique.) 

L’idée me vient aussi en partie de l’autre côté 
de l’hémisphère nord. À la même époque où 
naissait l’Occident Moderne, la Civilisation 
Japonaise Moderne prenait son envol, et la 
poésie y a joué un rôle comparable à celui des 
mathématiques en Occident. Ce qui ne semble 
pas lui avoir si mal réussi. 

Il serait plus utile toutefois de commencer par 
oublier ces références et de prendre l’idée sans 
préjugé, comme si elle n’avait jamais été 
imaginée auparavant. Elle ne le fut d’ailleurs 
que très confusément. 

Nous reviendrons plutôt à la façon dont la 
modernité a tenté de penser selon les lois de 
l’inférence mathématique — quelques siècles 
plus tôt, nous aurions dit « selon celles de la 
géométrie ». Le vingtième siècle y a réussi 
autant qu’il pouvait être possible, et s’apprête à 
y renoncer en découvrant dans quelles limites 
seulement c’est possible. 

Or l’homme ne pense pas avec des nombres, 
ça ne lui est pas naturel. L’homme peut penser 
le nombre, la relation numérique, mais il ne 
pense pas avec. Au contraire, il se sert du 
nombre comme prothèse cognitive qui effectue 
des opérations à sa place, et justement lui 
économise le travail de penser. Le nombre est là 
pour nous éviter, si l’on peut dire, « de penser 
plusieurs fois par le même chemin ». Le 
nombre, disait un mathématicien, est une 
enzyme pour la pensée. 

Nous pensons avec des mots, qui sont ceux 
des langues naturelles, et ces mots ne se prêtent 
pas du tout aux inférences mathématiques, 
même si, naturellement, les signes 
mathématiques sont aussi des mots des langues 
naturelles. 
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Nos aïeux occidentaux modernes tout à la 
fois l’ignoraient et le savaient. Ils le savaient 
car, depuis avant même les temps historiques, 
on a utilisé des nombres dans des dispositifs 
matériels, on a appliqué des rapports 
numériques dans des dispositifs matériels, pour 
qu’ils fassent les opérations à la place de 
l’homme : balances, abaques, instruments de 
musique, machines à calculer, sextants, etc. 

Ils ne le savaient pas, cependant, car ils 
tendaient à voir dans l’inférence mathématique 
l’horizon de la pensée. 

3. Qu’est-ce que j’appelle poésie ? 
Ce n’est pas très clair. Non pas parce que je 

n’aurais pas moi-même une idée bien claire de 
ce qu’est la poésie, mais parce que la poésie se 
cherche encore. La poésie ressemble à ce 
qu’étaient les mathématiques lorsqu’elles 
n’étaient que du calcul : dans des jeux de 
stratégie, des échanges de richesses, dans la 
musique, l’architecture, la navigation… Elle 
ressemble à ce qu’étaient les mathématiques au 
temps, par exemple, de Pythagore. 

Pythagore eut l’intuition que le nombre était 
tout, que tout était nombre, lorsqu’il comprit 
que compter n’était pas une activité futile, mais 
sans encore parvenir à concevoir ce qu’était le 
nombre plus précisément. C’est un peu de la 
même façon que la contemporanéité commença 
à concevoir la poésie : « La poésie est 
partout »… etc. 

En attendant, la poésie reste quand même un 
jeu futile avec les mots, comme les 
mathématiques peuvent demeurer des jeux 
futiles avec des proportions et des valeurs. De 
cette futilité, on peut passer à une fertilité. Il 
suffit de peu. Et l’impression vient vite alors de 
pénétrer les plus secrets arcanes. 

La poésie n’est jamais que la science de la 
langue, des mots, de la parole — la science, ou 
l’art plutôt. 

On pourrait remarquer ici que les 
mathématiques ne sont pas proprement 
scientifiques ; du moins, elles ne le sont pas au 
sens des critères stricts de la science moderne 
(méthode expérimentale et modélisation 
mathématique). Si les sciences doivent être 
fondées sur les mathématiques, alors les 
mathématiques ne peuvent pas être 
scientifiques. 

Selon le même principe, il n’y aura jamais de 
véritable science poétique. 

Il n’y aura jamais non plus de véritable 
science de la langue, de la parole. Il manquera 
toujours aux sciences qui y prétendent la 
dimension expérimentale. Une véritable science 
expérimentale de la langue serait de la poésie. 

 Les mots et les choses 

4. L’homme pense avec des mots, avec des 
langues naturelles. Comment ? Une telle 
affirmation peut revenir à la complète platitude, 
et même se révéler complètement fausse si l’on 
n’en dit pas plus. En fait, on peut bien penser 
avec n’importe quoi, en l’occurrence, on peut 
bien penser aussi avec des signes logico-
mathématiques. 

Les langues naturelles ont des règles 
syntaxiques, comme les langages formels de la 
logique ou des mathématiques. Dira-t-on que 
penser soit appliquer de telles règles ? 
Certainement non ; même si nous les 
appliquons, ou éventuellement les détournons, 
en pensant. 

Disons que les mots désignent des choses 
— ou des idées de choses, inutile pour l’instant 
de chercher à être plus précis. Naturellement, 
quand je dis chose, je l’entends dans son sens le 
plus large, et je ne veux naturellement pas dire 
choses vraies, choses réelles, existantes, ou 
précises. 

Imaginons maintenant un magicien, une sorte 
de Mandrake des anciennes bandes dessinées, 
qui soit capable de faire apparaître n’importe 
quelle chose quand il le désire. Il n’a donc pas 
besoin d’une langue pour évoquer les choses, ou 
même les idées des choses. Aucun langage ne 
lui est nécessaire pour faire ce que nous faisons 
couramment avec des mots. 

Dans ce cas, comment s’y prend-il pour faire, 
à l’aide de son bric-à-brac, des énoncés 
cohérents ? Aussi bien, comment nous y 
prenons-nous pour faire la même chose avec des 
mots ? Nous n’y parvenons certainement pas en 
nous fiant aux seules lois de la syntaxe. 

Pour mieux comprendre notre magicien, nous 
devrions nous mettre à sa place. Contrairement à 
ce qu’on pourrait croire, nous saurions très bien 
faire comme lui. Chacun est capable de se faire 
un tel magicien, et le devient plus souvent qu’il 
ne croit, chaque fois qu’il s’endort et qu’il rêve. 
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La poésie est donc un jeu avec les mots, et 
bien davantage. Ce bien davantage, il s’agirait 
de dire ce qu’il est sans tomber dans ce mauvais 
penchant naturel qui consiste à le sacraliser. 

5. Que faisons-nous lorsque nous rêvons ? 
Nous revivons des perceptions vivaces. Des 
percepts, resté enfouis en état de veille, 
remontent à la surface. Certains d’entre eux sont 
très frais. Ils datent de la veille, et c’est pour 
cela qu’ils sont restés vivaces. D’autres sont 
anciens, et ils sont restés vifs parce qu’ils nous 
ont profondément marqués. 

Avec ces traces de percepts, nous 
construisons des histoires, ou, plus exactement, 
nous construisons des pensées. C’est la première 
et la plus naturelle façon de penser que nous 
ayons. 

Naturellement, les mots interviennent dans 
nos rêves, au même titre que les choses. Les 
mots sont des choses à part entière. Et les choses 
dans nos rêves font aussi bien fonction de mots, 
ou de composants de mots, comme dans les 
rébus. 

Il est important ici de bien comprendre qu’en 
rêve nous construisons notre pensée avec des 
impressions des sens. Plus l’impression sensible 
est forte, plus la pensée l’est aussi. 

En rêve, la pensée fait battre le cœur. 
Ce monde dont nous rêvons est exactement 

celui que nous retrouvons au réveil. En rêvant, 
nous ne percevons rien ou presque, nous nous 
coupons du monde, et ce que nous rencontrons 
est constitué de ce que notre mémoire a 
emmagasiné en état de veille. 

Il y a deux principales différences entre le 
monde tel que nous le percevons en état de 
veille, et tel que nous le reconstruisons dans le 
sommeil. En état de veille, notre attention est 
souvent détournée de nos perceptions 
immédiates au profit des perspectives et des 
objectifs que visent nos actions. À moins d’être 
éclairagiste, nous ne prêtons pas grande 
attention à la qualité de la lumière, à moins 
d’être ingénieur du son, nous ne sommes pas 
très attentifs à l’ambiance sonore. La plupart de 
ce qui frappe le plus immédiatement nos sens 
nous passe inaperçu. À cause de cela déjà, notre 
monde le plus quotidien nous paraît 
méconnaissable en rêve. 

La seconde différence est que le rêve 
reconstruit l’articulation entre les choses. Il 

m’est arrivé de rêver que je montais des 
boulevards en pente, et que j’arrivais au bord de 
la mer. En veille, de telles choses n’arrivent 
jamais. Nos rêves recomposent nos impressions 
sensibles, les réarticulent comme un langage. 

Le rêve déconstruit l’organisation 
spatiotemporelle(-)causale du monde réel pour 
lui donner une organisation sémiotique. Cela 
contribue aussi à rendre méconnaissable le 
monde de la veille, à le rendre bizarre, 
inquiétant, fascinant, étrange, merveilleux… 

Je ne vais pas reprendre ici tout le travail que 
Sigmund Freud fit autour de 1900 dans la 
Traumdeutung, mais j’en recommande vivement 
la lecture. On pourra aussi se contenter de Über 
der Traum (Sur le rêve ou Le rêve et son 
interprétation selon les traductions), ouvrage 
plus court et plus vulgarisateur paru un peu plus 
tard. 

6. Il ne s’agit pas d’opposer une pensée 
onirique à une pensée logique. Il s’agit d’abord 
de voir comment elles s’articulent à partir d’une 
troisième, que j’appellerais une pensée 
physique, ou une pensée animale, et comment 
elles se nourrissent. 

Mais qu’appelle-t-on exactement penser ? 
« Je ne pense jamais à baisser la tête en 

passant la porte de la cave… » Que fait-on 
exactement quand on « pense à baisser la 
tête » ? Il se pourrait bien qu’on ne pense rien, 
qu’on la baisse, c’est tout. 

En prenant l’inférence mathématique comme 
l’horizon de la pensée, on a fini par donner au 
verbe « penser » une signification qui ne 
concerne après tout qu’une façon bien 
particulière de penser. « Penser » pourrait-il 
aussi bien ne rien vouloir dire ? « Penser à 
prendre le pain » ne signifierait en somme rien 
d’autre que « prendre le pain ». 

Que signifierait alors « ne pas penser à 
prendre le pain » ? Cela pourrait vouloir dire 
« oublier de le prendre ». 

Et « ne pas oublier » ? Qu’est-ce que je fais 
d’autre quand je n’oublie pas ? Je ne fais peut-
être rien d’autre que le prendre. 

Pour y voir plus clair, je pourrais revenir au 
principe de la carotte et du bâton et du chariot 
métallique et de l’aimant. (Je m’en étais déjà 
servi en 1995 dans le même texte où j’évoquais 
aussi mon magicien : Esquisses d’une 
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mécanique du sens, chapitre II1 .) 
On attache un bâton à un animal, et une 

carotte à ce bâton, de sorte qu’elle pende devant 
sa gueule. L’animal alors avance pour l’attraper. 

On dira que plus il est intelligent, plus il 
pensera vite qu’il n’atteindra jamais la carotte 
ainsi. Lorsque l’animal pense cela, que fait-il de 
plus que s’arrêter ? Alors pourquoi appelle-t-on 
cela penser ? Le chariot mécanique auquel est 
attaché un aimant, lui, n’aura pas bougé. Dira-t-
on qu’il a immédiatement pensé qu’il ne servait 
à rien d’avancer ? 

L’animal avance et l’objet qu’il convoite 
recule. Il va donc changer de comportement : 
accélérer ou tenter un bond. Si l’objet accélère 
en proportion ou bondit brusquement, il va 
adopter une autre conduite. Rien de semblable 
avec le chariot métallique. Il reste totalement 
immobile. 

On pourrait déjà deviner que penser 
immédiatement est une contraction dans les 
termes, et l’on pourrait se dire que penser serait 
quelque chose comme ajuster des percepts et 
des actes. 

7. On comprendra mieux maintenant ce 
qu’est la pensée onirique, qui ne travaille plus 
qu’avec des traces de percepts sensorimoteurs. 
La façon dont la pensée se construit alors est le 
modèle du fonctionnement des langues 
naturelles. 

L’homme n’est pas le seul animal à savoir 
produire et utiliser du langage. Les langues 
humaines sont cependant très différentes des 
langages animaux, et cela, essentiellement, 
parce que les langues humaines ont un 
fonctionnement poétique. Il serait donc 
finalement plus avisé de se demander ce qu’est 
la poétique plutôt que la poésie. 

Nous n’utilisons pas seulement un langage 
pour communiquer, comme les animaux, ni 
même pour exprimer des sentiments, comme la 
plupart le font, même quand ils sont seuls, en 
produisant des sons et des mouvements 
stéréotypés. Nous nous en servons pour penser. 

Nous sommes capables de nous servir d’une 
barre comme d’un levier, mais nous sommes 
aussi capables de l’étalonner, et d’étalonner 
aussi des masses pesantes pour opérer des 
comparaisons. C’est ainsi que nous construisons 
notre concept de poids, indépendamment des 
mots dont nous décidons de le nommer. 
1 <http://jdepetris.free.fr/Livres/mecanique/meca2.html>

Une fois que nous avons le concept et ses 
jeux de langage, nous sommes capables de les 
utiliser beaucoup plus librement. Nous disons, 
par exemple, « peser sur une décision », « avoir 
le cœur lourd », ou « l’esprit lourd », ce qui 
n’est pas la même chose, nous prenons la 
balance comme symbole de la justice, et ainsi de 
suite. 

Nous pourrions dire que nous avons un usage 
« tordu » de nos langages, ce qui pourrait être 
une traduction de « trope », qui est l’objet de la 
poétique. 

8. Peut-être aussi bien faisons-nous le 
contraire. Quand nous avons une vague notion 
de poids, de distance, etc, nous nous amusons à 
les faire fonctionner dans des dispositifs 
matériels, à les affiner et à en tirer des lois et des 
mesures qui donnent leur consistance à nos jeux 
de concepts. 

Qu’importe par quoi nous commençons, 
puisque le va-et-vient est perpétuel. L’important 
serait plutôt de savoir où l’on y trouverait un 
principe de rationalité. 

Nous voyons bien des comportements 
mécaniques, nous voyons que ces 
comportements peuvent être réguliers, fiables, 
comme s’ils obéissaient à des lois immanentes. 
Nos ancêtres ont pensé que ces lois pouvaient 
être celles de la raison. 

Ils ont observé que ces comportements 
réguliers obéissaient aux lois des 
mathématiques, mais ils avaient oublié qu’ils 
avaient justement inféré ces lois des 
mathématiques à partir des comportements 
réguliers des dispositifs matériels qu’ils avaient 
construits à cette fin. 

C’est comme si quelqu’un mesurait la 
circonférence de la Terre, et s’émerveillait 
qu’elle fasse quarante millions de mètres à peu 
près exactement, parce qu’il aurait oublié qu’on 
avait défini le mètre comme le quarante 
millionième de la circonférence de la Terre. 

Il en va autrement de la mesure du jour et de 
l’année, car là nous ne sommes pas maîtres de 
l’étalon, et pour quelque système de mesure que 
nous options, le calendrier ne tombera pas juste. 

Avec un peu d’attention, on verrait bien que 
rien n’obéit à rien, si ce n’est les dispositifs et 
les systèmes que nous avons nous-mêmes 
construits pour qu’ils suivent les règles que nous 
leur avons fixées. Derrière les lois de la raison, 
on aurait bien du mal à trouver autre chose que 
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la causalité, et encore une causalité filtrée, une 
causalité inscrite dans un système isolé autant 
qu’il soit possible d’une causalité externe. 

La synecdoque 

9. Il n’y a pas de concept de table sans 
menuisier. À partir de ce concept de table, nous 
faisons « table de multiplication », ou « table 
d’orientation ». Nous avons des chaînes de 
dérivation à partir d’un concept, qui constituent 
des jeux de langue fonctionnant avec des jeux 
d’objets et des jeux de comportements. 

Ces jeux de dérivation sont différents d’une 
langue à l’autre, et constituent même la 
principale différence entre les langues ; du 
moins, la principale source de difficulté pour les 
traduire. 

Le concept de table, en Français, est 
exactement équivalent à celui de tawilat en 
Arabe, mais les chaînes de dérivation sont 
différentes. 

Remarquons que nous aurions pu donner à 
chacun de nos concepts des noms différents, 
mais pas d’une façon totalement arbitraire, 
puisqu’ils seraient demeurés dans le jeu de 
dérivation tout en le déplaçant. Nous aurions pu 
appeler une table, « plateau », ou aussi bien dire 
« aplanir » pour « planifier », et inversement. 
Naturellement, toutes les chaînes de dérivation 
auraient été modifiées.2 

Nous aurions pu appeler une table 
« quadrupède », et il ne nous aurait pas plus 
dérangé qu’une table puisse posséder trois 
pieds, ou moins, ou plus de quatre, que la 
disparition d’une monnaie en argent ne nous 
dérange pour continuer à appeler « argent » la 
monnaie. 

10. La principale figure poétique qu’utilise 
aussi bien le rêve que les langues, est la 
synecdoque. Prenons comme exemple le mot 
« vertébré ». Il évoque un os, une simple 
catégorie d’os : la vertèbre. 

Tous les animaux qui possèdent des vertèbres 
possèdent aussi d’autres nombreux caractères en 
commun. Ils possèdent tous une tête et un corps, 
un cerveau et une moelle épinière, etc… Il suffit 
de désigner la vertèbre pour que tous les 
animaux qui possèdent tous ces caractères soient 
2 Cf. Du Juste et du lointain. 
<http://jdepetris.free.fr/dujuste/juste.html>

désignés, ainsi que l’ensemble de ces caractères. 
On pourrait les appeler autrement. On peut 

d’ailleurs les appeler aussi « épineuriens ». Tous 
les épineuriens sont vertébrés, et tous les 
vertébrés sont épineuriens. Aussi nous pourrions 
dire que ces deux mots sont synonymes ; comme 
nous pourrions dire que « computer » est la 
traduction anglaise d’« ordinateur », ou « hatif » 
la traduction arabe de « téléphone ». Ces mots 
n’ont cependant pas la même signification 
littérale. 

Épineurien signifie seulement que le système 
nerveux passe au-dessus du tube digestif, et rien 
de plus. Il se trouve que chaque fois que c’est le 
cas, ce système nerveux passe à l’intérieur d’une 
colonne vertébrale et relie l’ensemble du corps 
au cerveau qui se situe dans le crâne. 

Il se trouve aussi que les principaux organes 
sensoriels se trouvent dans la tête, qu’ils 
fonctionnent par paire et sont directement reliés 
au cerveau, qu’il y a un cœur situé entre deux 
poumons au-dessus de l’appareil digestif, et bien 
d’autres choses que ne disent ni « vertébré » ni 
« épineurien ». 

On en conclura que la stricte définition du 
mot ne nous apprend presque rien de ce qu’il 
désigne, ou, si l’on veut, du concept, et que le 
concept n’est pas la définition. 

Le concept de table est créé par le menuisier ; 
celui de vertébré, par la nature, par Dieu, ou, si 
l’on préfère, par les vertébrés eux-mêmes, par le 
vivant, la reproduction du vivant. 

11. Nous pourrions comparer « vertébré » à 
« rouge-gorge ». Tous les rouges-gorges ont une 
gorge rouge, mais ils sont aussi des oiseaux, ont 
un bec identique, une même façon de voler et de 
couver, etc. De même « journal » n’a qu’un 
rapport lointain et partiel avec « jour ». 

Très souvent un simple élément, 
généralement accessoire, sert à désigner 
l’ensemble. Parfois cet ensemble est 
relativement bien circonscrit ; la plupart du 
temps, il ne l’est pas du tout. Par exemple, nous 
ne saurions dire si un journal désigne une 
écriture plus ou moins quotidienne privée, ou 
une publication informative. Seul le contexte 
décide du sens. Nous pouvons bien concevoir 
les vertébrés comme un ensemble. Mais que 
serait l’ensemble « journaux » ? 

Rien d’autre que le contexte ne nous 
apprendra ce que nous devons entendre par 
« chemin de fer ». Est-ce l’ensemble des rails 

A TRAVERS CHAMPS 13

22

http://jdepetris.free.fr/dujuste/juste.html


qui parcourent un territoire ? Devons-nous y 
inclure les trains, tous les matériels, les gares, 
les passages à niveaux ? Les personnels ? Avec 
leurs familles, et les retraités ? L’établissement, 
l’institution qui gère tout cela ? Les actions en 
bourse ? Que sais-je ? 

Les mots ont des concepts à géométrie 
variable, et ils se comportent dans la langue un 
peu comme nos souvenirs en rêve. Ils 
s’émancipent des dispositifs matériels dont nous 
les avons tirés, comme nos rêves d’un ordre 
spatio-temporel causal. Il n’est donc pas du tout 
évident de construire avec des mots des énoncés 
qui correspondent à ce que nos ancêtres ont cru 
être la raison. 

12. Ce qui précède laisserait entendre que 
chaque mot renvoie à un dispositif matériel, aux 
comportements et aux jeux de langue qui vont 
avec. Pour s’en assurer, il faudrait peut-être 
remonter loin dans l’histoire des langues, trop 
loin pour qu’on puisse y songer. Il serait peut-
être plus simple de remonter l’histoire des 
techniques. Il serait plus simple encore 
d’observer la genèse des mots nouveaux, ou 
l’évolution actuelle des mots anciens. Après 
tout, les langues se recréent perpétuellement. 

Il n’est peut-être pas totalement indifférent 
que le mot « travail », comme son équivalent 
espagnol, vienne d’un instrument de torture 
romain, mais ce n’est pas si essentiel pour saisir 
le concept, puisque ses équivalents « work », 
« Werke », « labore », ont de tout autres 
origines. Il est bien plus essentiel que tous ces 
mots renvoient au même concept mécanique qui 
se mesure en ergs ou en chevaux-vapeur. 

Ce concept lui-même se dédouble pour 
correspondre à une coutume de vente de la force 
de travail, le salariat, qui en fait le synonyme 
d’emploi. Ce n’est d’ailleurs pas le seul cas où 
l’on puisse voir que le vocabulaire économique 
a été calqué sur celui de la mécanique. Je m’en 
suis aperçu le jour où quelqu’un m’a dit que 
Freud avait souvent fait des métaphores 
économiques pour expliquer le rêve et 
l’inconscient. Or, il m’avait plutôt paru évident 
qu’il était allé les chercher dans la mécanique, 
avec un souci très scientifique (peut-être 
scientiste ?) de donner à l’étude du psychisme 
une rigueur comparable à celle de la mécanique 
newtonienne. Les renvois à cette mécanique (le 
parallélogramme des forces de Newton, par 
exemple) sont souvent très explicites. Il est alors 

remarquable qu’à la fin du vingtième siècle de 
tels emprunts à la mécanique puissent passer 
pour des notions appartenant à l’économie. 

 La syntaxe poétique 

13. Ces remarques ne concernent encore que 
le vocabulaire, les paradigmes, et je n’ai 
toujours rien dit de la syntaxe. 

Prenons le mot cheval. Ce mot peut désigner : 
1) un animal singulier : celui-ci, qui possède 

toutes les caractéristiques du concept ; mais il ne 
désigne pas un concept, il désigne ce cheval-ci, 
ou ceux-là.

1.1) Ce n’est pas pour autant si clair, car ce 
même cheval-là, je peux le désigner comme tel 
être ici et maintenant : « ce cheval-là que je vois 
pour la première fois près du champ de course ». 

1.2) Je peux le désigner aussi comme tel 
cheval, demeurant le même de sa naissance à sa 
mort : « ce cheval a déjà gagné des prix ». 

1.3) Je peux le désigner encore comme une 
manifestation d’une chevalité, le spécimen 
d’une espèce : « que fait ici ce cheval ?. 

Dans aucune langue que je connaisse, ou dont 
j’ai entendu parler, il n’existe un procédé 
grammatical pour distinguer ces emplois 
pourtant fort différents du même mot. Ils ne 
peuvent être déduits que de l’intelligence de 
l’énoncé. 

2) Je peux aussi désigner, par le mot cheval, 
l’espèce, l’être générique, l’ensemble virtuel des 
chevaux existants, pouvant exister ou ayant pu 
exister. La langue arabe, ici, changera le genre, 
utilisera le féminin singulier, mais pas 
systématiquement. La plupart des langues 
n’offriront aucune modification grammaticale. 

3) Je peux enfin considérer « cheval » comme 
un mot dans la langue. 

Ce que signifie exactement ce mot dans la 
langue est plus encore problématique. Comment 
puis-je me faire une idée de l’ensemble des 
caractères que recoupe le mot cheval ? Si je me 
fais une image mentale, sera-t-elle celle d’un 
alezan ou d’un percheron ? À moins que ce ne 
soit une sorte de synthèse de tous les chevaux 
que j’aurais connus. Dans ce cas, quelle sera sa 
couleur ? Et si l’on me dit « vertébré », vais-je 
me faire une image composite de tous les 
vertébrés ? Il est bien dur de concevoir une telle 
chimère. À moins que je n’imagine une vertèbre. 
Et comment est-ce que je me figurerais un 
cheval d’arçon, ou un cheval-vapeur ? Et 
lorsque j’entends « chevalet » ? Ou lorsque je 
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comprends « cavalier » en réglant une 
machine ? 

14. Il est probable que le bric-à-brac que 
produirait notre magicien devrait finir par 
ressembler à un tableau de Dali, ou à des 
gravures alchimistes. 

La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les 
livres, 

écrit Mallarmé dans son poème Brise marine. 
« Chair » et « livres » ont ici une valeur très 
large, et l’on pourrait noircir bien des pages 
avant d’en épuiser le sens. Ces mots ici ont 
valeur d’icônes, ou d’emblèmes. C’est ce que 
Freud appelle « condensation » quand il 
explique le fonctionnement du rêve. 

La chair symbolise, disons, les émotions des 
sens. Pourquoi sont-elles tristes ? Les livres 
représentent celles de l’esprit. Pourquoi sont-
elles limitées ? 

Que leur manque-t-il ? Ce qu’énonce plus 
loin le mot Steamer — vapeur. Pas la vapeur, 
mais le vapeur, ce nouveau bateau à vapeur 
contemporain du poème. 

La figure emblématique du vapeur contient, 
elle aussi, bien des choses, et l’on finit par voir, 
dans la suite des vers, pourquoi elles ont moins 
de limitations que celles de l’esprit, et moins 
d’amertume que celles des sens ; pour une 
bonne part déjà, parce qu’on passe sur un autre 
registre que celui des émotions. 

Exercice : Essayer de comprendre pourquoi 
« steamer » plutôt que « clipper », qui aurait 
aussi fait sens avec la suite du poème, et dont la 
sonorité est très proche, en sachant que les 
clippers ont longtemps encore rivalisé avec les 
steamers après que le poème ait été écrit. 

15. J’aurais aussi bien pu rêver de chair, de 
livre et de steamer. J’aurais pu peindre, faire un 
montage photo. 

Nous pourrions dire ici que ces mots, ou 
plutôt ce qu’ils désignent immédiatement, ont 
fonction de symboles. Ce symbolisme condense 
la pensée dans un objet aisément concevable, un 
objet sensible, précis, concis. 

C’est ainsi que travaille le rêve, que travaille 
la poésie ; reste à savoir si c’est bien ainsi que 
travaille la langue, si c’est ainsi que travaille la 
pensée, ou si, au contraire, ce travail poétique 

n’est qu’un ajout, un apprêt d’une pensée 
discursive ; ou celui du rêve, le seul produit 
d’une résistance qui renvoie le contenu de cette 
pensée dans l’inconscient. 

Toutes les civilisations et toutes les époques 
ont produit des poétiques. Celle d’Aristote est 
des plus anciennes, et fait pendant à sa 
Rhétorique, qui est l’art de convaincre, et peut 
être aussi à son Analytique, art de penser, ou art 
d’énoncer des propositions vraies, comme s’il 
s’agissait d’activités non seulement distinctes, 
mais mêmes étrangères. 

Au-delà des siècles, les premiers écrits de 
poétique de langue française qu’ait connus 
l’Occident, ont un tout autre esprit. Poétique et 
rhétorique sont alors quasiment synonymes. Les 
traités ne proposent plus des techniques pour 
écrire des œuvres de genre, elles se livrent à 
l’étude systématique des figures de la langue. 

Quelle langue ? Celle de la poésie ? Celle de 
tout le monde ? La réponse ambiguë est : la 
belle langue. Les traités cherchent leurs 
exemples chez les poètes pour proposer un 
usage de la langue qu’on dirait aujourd’hui 
optimal. 

La poétique de Fouquelin ne présente pas ses 
figures comme des décorations possibles sur une 
langue qui, sinon, resterait prosaïque. On peut 
toujours choisir d’employer telle ou telle figure, 
mais on ne peut n’en employer aucune. Tout au 
plus utilisera-t-on des lieux communs, des 
phrases toutes faites, et parlera-t-on pour ne rien 
dire. Celui que ne saurait maîtriser la langue 
avec ses tropes ne pourrait à peu près rien dire, 
et donc rien penser. 

Le contraste est très grand avec la poétique 
de Fontanier qui, au dix-neuvième siècle, quand 
ses Figures du discours deviennent le livre de 
référence pour l’enseignement, achève la 
séparation entre la langue prosaïque de la raison 
discursive et celle de la poésie. Les figures ne 
sont que des guirlandes. Une telle distinction 
était très loin d’être acquise de la Renaissance à 
l’envol de l’Occident Moderne. 

Au début du vingtième siècle, la poétique 
finit par disparaître complètement. Elle n’est 
plus jugée digne du moindre intérêt intellectuel. 
Une autre alors apparaîtrait, qui ne se reconnaît 
d’ailleurs pas telle, et d’où l’on ne l’attendrait 
pas, de l’analyse des rêves et de la psychanalyse. 
Contrairement à l’ancienne, qui s’étendait dans 
une inextricable nomenclature des figures, elle 
n’en retient plus que deux : la condensation et le 
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déplacement. (Cf. S. Freud, Le mot d’esprit et 
ses rapports avec l’inconscient.) 

16. « Déplacement », cela pourrait être une 
traduction littérale de « métaphore ». On 
pourrait, plus simplement encore parler 
d’analogie, de pensée analogique : ‘a’ est 
comme ‘b’, ‘a’ est équivalent à ‘b’. Nous avons 
là la principale ressource poétique après la 
synecdoque. 

Nous pourrions dire, par exemple, « les 
fenêtres sont à la maison ce que les yeux sont au 
visage ». Il y a tout d’abord une structure 

logique de l’ordre 
a

b

x

y
La plupart du temps, de telles images sont 

élidées : « les fenêtres du visage », ou « les yeux 
de la maison ». 

Parfois l’élément qui fait l’objet de la 
comparaison est tout entier élidé : 

Gourmandes, les vagues croquent la falaise. 
(F. Laugier)

Ici, les vagues et la falaise sont comparées 
aux dents et à une gourmandise. Les vagues sont 
comparées à des dents, mais le mot « dents » 
n’apparaît pas. Il n’est évoqué que par le verbe 
« croquer », utilisé de préférence à « éroder ». 

Si, à la place, on avait lu « les vagues rongent 
la falaise », l’image eût été la même, mais elle 
n’aurait plus fonctionné comme une image, 
parce qu’elle aurait été usée, entrée dans la 
coutume, devenue un lieu commun. Seul 
l’adjectif « gourmandes » aurait alors fait image. 

Cette image évoque des dents à la mer. De 
prime abord, « les dents de la mer » devraient 
nous évoquer les vagues. Les dents de la mer 
rongent la digue, les dents de la mer brisent les 
coques. 

On pourrait imaginer aussi la voile 
triangulaire : « la dent de toile du voilier dévore 
les distances ». 

Dans le titre du film célèbre, « les dents de la 
mer » fonctionnent exactement comme 
l’exemple de Wittgenstein « les dents de la 
rose » (Investigations philosophiques). 

Les dents de la mer sont dans la bouche du 
requin ; nous avons comme une synecdoque à 
plusieurs degrés : dents (bouche requin ) 
mer

Cette image magnifie le requin et l’assimile à 
la mer tout entière. L’affiche du film nous 

donne une idée exacte de ce qu’une telle image 
poétique peut évoquer comme image visuelle. 

Si nous nous plaçons du point de vue des 
paradigmes et de la syntaxe — c’est à dire si 
nous ne recherchons que la définition des mots 
et leurs relations grammaticales—, « les dents 
de la mer » n’ont aucun sens. Pour comprendre, 
nous devons nous référer aux relations entre les 
choses, et pas seulement aux relations entre les 
mots. 

Exercice : Observer, dans les différentes 
traductions françaises de Über der Traum, le 
passage où Freud fait référence au 
parallélogramme des forces de Newton, et 
montrer pourquoi les traducteurs ne se sont pas 
soucié de vérifier de quoi il s’agissait. Montrer 
alors en quoi la signification d’un énoncé ne se 
réduit pas à la signification des mots et de leurs 
relations grammaticales. 

Expliquer pourquoi Freud ne prétend pas 
justifier ainsi son explication, mais dit faire 
seulement une métaphore. Comparer avec 
l’introduction du Traité de la lumière de 
Descartes, qui est présenté comme une fiction3 . 

 Poétique et logique 

17. Nous pouvons déjà souligner trois points 
dans le fonctionnement de l’image poétique. On 
a tout d’abord une structure logique de l’ordre 

‘
a

b

x

y
’, ou ‘a  b’. 

La barre de fraction n’est pas tout à fait une 
division, au sens mathématique, et le signe ‘=’ 
n’est pas vraiment une égalité. Nous avons une 
sorte de relation logique forcée, quelque peu 
insensée parfois. Elle relève moins d’un constat 
que de la volonté de forcer la relation. 

On observe ensuite que cette relation fait 
généralement l’élision d’un ou plusieurs de ses 
termes. 

Et enfin, si une telle relation est malgré tout 
intelligible, c’est parce qu’elle renvoie à des 
relations concrètes dans un monde qui nous est 
bien connu. Nous décryptons la signification à 
partir d’un monde de choses (en Latin rei, qui 
3 Publié dans ATC 4/5. 
<http://jdepetris.free.fr/pages/atc/atc4/5.html>
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donne « réel »), plutôt que dans un lexique et 
des règles de syntaxe. 

18. L’image poétique semble se fonder sur 
une architecture logique, mais elle ne s’en 
soucie pas, elle ne cherche pas à s’en servir pour 
démontrer une quelconque vérité, elle s’en sert à 
montrer une réalité. 

La logique est analytique comme la poétique 
est synthétique. Aussi la poétique ne se soucie 
pas de la vérité, comme la logique, mais de 
l’intuitivité. 

Qu’est-ce que cette intuitivité ? Cette notion 
nous renvoie à la fois à la genèse et à la crise de 
la modernité. Nommément, à Descartes et à 
Wittgenstein. Tout d’abord, Descartes n’est pas 
un rationaliste. Il se méfie au moins autant de la 
raison que des sens. À quoi se fie-t-il alors ? Car 
son doute n’est pas pyrrhonien, comme il s’en 
défend. Il ne doute pas pour douter, ni parce 
qu’il ne pourrait pas s’en empêcher. Il introduit 
au contraire le doute en toute chose pour se 
débarrasser de tout ce qui ne lui permettrait pas 
d’établir une certitude. Or, comme écrira plus 
tard Wittgenstein, « si le vrai est ce qui est 
fondé, alors le fondement n’est pas vrai, ni faux 
non plus ». (De la certitude) 

La certitude ne se déduit pas, ne se prouve 
pas, ne se fonde pas, elle est fondatrice. La 
certitude s’obtient par intuition. Celui qui ne 
serait pas convaincu par « 1+1=2 », quelle 
preuve mathématique pourrait le satisfaire ? 
(Wittgenstein) 

C’est ainsi que Descartes récuse la vieille 
logique scolastique de l’Occident Chrétien 
fondée sur une distinction entre genre et 
particulier, pour une nouvelle qui oppose le 
simple au complexe. Comme le complexe peut 
être simplifié, et le simple compliqué, cette 
relation peut être réflexive, et la distinction entre 
déduction et induction perd sa pertinence. 

Par exemple, je peux considérer le cheval 
comme le particulier, et le vertébré comme le 
genre. Je peux aussi concevoir le cheval comme 
simple, et le vertébré comme complexe, puisque 
j’ai plus facilement l’intuition de l’un que de 
l’autre. Si j’étudie ce que tous les vertébrés ont 
en commun, et qui est au départ complexe, je 
peux le ramener à quelque chose d’aussi simple 
que la vertèbre. Il m’est plus facile de concevoir 
intuitivement une vertèbre qu’un cheval. Je n’ai 
pas alors à m’élever dans une généralité qui 
m’éloigne de l’intuition pour avoir une 

conception intuitive du genre « vertébré ». 
Naturellement, créer le concept de vertébré 

demande beaucoup d’observations et un long 
travail d’analyse et de classement ; un travail 
incontestablement complexe, mais qui, une fois 
fait, produit un concept simple. 

Descartes a surtout donné son nom aux 
coordonnées, une synthèse de l’algèbre et de la 
géométrie très intuitive. Une fois découvert, le 
principe des coordonnées donne des 
représentations très intuitives de fonctions qui 
peuvent être très complexes. Une fois trouvé, 
oui, mais comment le trouver ? Comment 
Descartes a-t-il découvert les coordonnées qui 
portent son nom ? Selon son propre aveu, en 
rêve. 

19. La notion de vérité m’est toujours parue 
problématique. La vérité, cela pourrait être la 
conformité entre une représentation et la réalité. 
Cette conformité est justement problématique, 
puisqu’elle suppose que cette représentation ne 
soit pas la réalité. 

Le problème n’apparaît pas tant qu’on reste 
dans un système symbolique formel, comme les 
mathématiques, mais comment en sortir ? Je ne 
vois plus alors à quoi d’autre renverrait la notion 
de vérité qu’à la sincérité. 

Quelqu’un m’affirme que la Terre est portée 
par une tortue. Est-il sincère ? En est-il 
convaincu ? Ce qui peut se dire aussi : Le voit-il 
bien ainsi ? Et comment le voit-il exactement ? 
Car mon problème n’est pas tant que je ne 
puisse le croire, mais que je ne puisse le voir. 

Je pourrais lui répondre : « Non, la Terre est 
une boule qui tourne autour d’une étoile avec 
d’autres planètes. » Et il se pourrait bien qu’il ne 
puisse lui non plus le voir. 

Si tant est que je suis capable moi-même de 
le voir, et pas seulement de le croire, je pourrais 
lui apprendre à le voir aussi, lui montrer les 
variations quotidiennes et saisonnières des 
ombres, lui montrer dans le ciel le mouvement 
de certains astres, qui parfois vont dans un sens 
et reviennent dans l’autre. Il se pourrait qu’au 
bout d’un certain temps, devant un coucher de 
soleil, par exemple, il me dise « oui, maintenant 
je vois bien la Terre ainsi ». 

Lui-même pourrait m’apprendre à voir la 
Terre sur le dos d’une tortue. 

Est-ce que je voudrais prouver par là une 
certaine relativité de la vérité ? pas du tout. Je 
pose seulement que l’on conçoit à partir de ce 
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qu’on perçoit, et ce que l’on conçoit nous 
permet en retour de percevoir davantage, du 
moins autrement. 

Chacun sait ce que veut dire « une oreille de 
musicien », ou un « œil de peintre », ou de 
photographe. Ce n’est pas seulement l’habitude 
de percevoir ici qui entre en jeu, ni même de 
créer, de produire de la musique ou des images, 
mais celle de composer et de décomposer des 
notes simples dans des harmoniques, des 
mélodies et des mesures, des couleurs pures 
dans des couleurs composées, des formes, des 
couleurs, des tons… L’habitude d’un tel travail, 
nécessairement conceptuel, éduque et aiguise la 
perception. 

20. On pourrait ici imaginer ce que serait une 
pensée de poète, ou une pensée de 
mathématicien. 

Je ne cherche bien évidemment pas à opposer 
les deux, du moins je ne cherche pas à sous-
estimer les mathématiques au profit de la poésie. 
Tout au contraire, on ne les a que trop opposées 
ainsi, trop séparées, pour faire des 
mathématiques le modèle de la pensée et 
l’architecture de la raison. Il en résulte tantôt 
une limitation de la poésie au registre du 
divertissement, tantôt sa sacralisation, ce qui 
revient, dans tous les cas, à vider de leur sens les 
concepts d’intuition et d’imagination. 

Pour me faire mieux comprendre, je prendrai 
l’exemple du logiciel. Le programmeur travaille 
avec un langage spécifique de la 

programmation, qui peut être plus ou moins de 
bas niveau, c’est-à-dire être plus ou moins 
proche d’un langage logico-mathématique, ou 
de la langue naturelle. C’est dans ce langage 
qu’il écrit son code. Ce code se situe entre deux 
extrêmes, entre deux niveaux ultimes, qui ont 
chacun leurs impératifs. À un extrême, la 
machine doit exécuter des commandes, à l’autre, 
l’utilisateur doit avoir une interface intuitive. 
Les commandes doivent être compactes et 
stables, l’espace de travail doit être clair et 
ergonomique. 

Je disais plus haut que si la fonction de vérité 
a un sens au sein d’un système de 
représentation, on ne voit pas bien comment elle 
pourrait s’en émanciper. Elle pourrait cependant 
en sortir par deux directions : par le bas, dans le 
dispositif matériel, ou la fonction de vérité 
devient tout simplement fonctionnement ; et par 
le haut, où elle devient intuition, où elle 
réconcilie conception et perception. 

Il ne s’agit donc pas tant de dénigrer « la 
pensée géométrique », mais seulement de ne pas 
confondre les sorties, si l’on peut dire, de ne pas 
prendre la sortie « dispositif matériel » pour le 
modèle de la pensée rationnelle. Ce qui 
reviendrait à comprendre « je pense donc je 
suis » comme « il pense donc il suit ». 

Ceci, le vingtième siècle l’a très bien compris 
techniquement en inventant la programmation, 
mais pas philosophiquement. Du moins, ceux 
qui l’ont compris, plus ou moins bien, sont 
demeurés une avant-garde ou une marge, selon 
le degré d’optimisme avec lequel on les 
considère. 
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 Surréalisme et machine

Pierre Pétiot

Les liens entre surréalisme et machine sont 
anciens et profonds, natifs même. La machine 
est présente dans le surréalisme à tous les 
carrefours, ou presque. 

Machine avant même la fondation du 
mouvement, chez Sade, par exemple, où elle 
mène le bal... 

Machine aux racines du surréalisme aussi, 
puisqu'il faudra bien se résoudre un jour à 
élucider ce qu'est exactement cet automate qui 
hante l'automatisme et d'où nous vient cette 
poésie mécanique et abandonnée, hasardée, mue 
de la même hypnose qui jaillissait jadis des 
entrailles de Delphes et dont les suggestions 
diffusent, percolent, s'infiltrent et œuvrent au 
travers du réel… 

Machine en filigrane ou en allégories dans 
tous ces petits mécanismes dont le surréalisme 
fait flèche : ficelles qui choient en « stoppages-
étalon » chez Duchamp, ou bien ruisselantes de 
peinture chez Ernst, ou bien appareillages de 
lumière qui palpitent au cœur de l'œuvre de Man 
Ray, ou bien « objets à fonctionnement 
symbolique », ou bien... Au plus quotidien, les 
jeux surréalistes eux mêmes... 

Machine enfin cette girouette énigmatique 
que constitue pour moi la « Roue de bicyclette » 
de Duchamp. Point singulier d'où partent et où 
s'engloutissent les pistes qui ouvrent d'une part 
sur la subversion de l'art et de l'usage en 
« ready-mades », d'autre part sur la dérision de 
ce sérieux mortel4  que la machine projette sur 
toutes choses humaines, et enfin, et surtout sur 
la promesse d'un dépassement de la technique 

4 « Les gens vivant à l'âge de la machine sont 
naturellement influencés, consciemment ou 
inconsciemment, par l'âge où ils vivent. Je pense que 
j'étais suffisamment conscient quand j'introduisis la 
dérision dans cette ère sacro-sainte. L'humour et le rire - 
pas nécessairement la dérision dépréciative - sont mes 
outils de prédilection ».

- Marcel Duchamp in La mariée mise à nu chez 
Marcel Duchamp même  

A. Schwarz - P29. 

où se déploieraient la multiplicité des 
perspectives, des dimensions et des hasards. 

À tout cela on pouvait soupçonner que 
l'irruption de l'ordinateur dans le champ 
d'activité surréaliste pourrait être de quelques 
conséquences. Mais quoi au juste ?  

   
C'est affaire de vitesse d'abord. Les outils 

informatiques graphiques en simplifiant 
radicalement les tâches d'exécution autorisent 
une connexion presque ininterrompue aux 
sources de l'automatisme. Les diverses étapes de 
l'activité surréaliste visuelle, c'est à dire le 
surgissement de « quelque chose », puis 
l'interprétation de ce qui a surgi comme 
« forme », puis enfin le rendu sur la toile ou le 
papier de cette « forme » reconnue par l'esprit, 
se mêlent ou plutôt s'effondrent en une seule 
activité au sein de laquelle tous les états de la 
pensée coexistent et toutes les transitions de 
phases sont permises. 

Et puis, il faut le dire, la machine nous fait 
don d'une réversibilité débonnaire. Elle laisse 
faire et défaire, et pardonne tout - ou presque. 
Pas seulement les erreurs, mais aussi les 
errances, les bifurcations et les recouvrements 
de la pensée, les retours et les doutes. Et même 
si, à un niveau microscopique, presque 
impalpable, les trois étapes mentionnées plus 
haut continuent d'œuvrer, le flux désormais 
ininterrompu de l'automatisme s'empare sans 
cesse de leurs résultats et à tout instant s'y 
enflamme, s'en fait de nouveaux points de 
départ. Et alors, chemin faisant, la poudre d'or se 
dépose. L'image se révèle, se définit 
progressivement comme une sédimentation de 
pensées automatiques. 
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Mais ce n'est pas tout. Le surréalisme a 
toujours obscurément senti que les machines 
avaient partie liée avec le langage — visuel ou 
textuel, c'est tout un. Toute machine a un 
propos. Toute machine incorpore une prédiction 
à quoi l'on peut juger qu'elle fonctionne ou pas. 
Et au vrai, c'est bien d'abord ainsi que notre 
parole s'articule au réel et s'y risque. L'efficace 
d'un mécanisme a toujours été mesure et preuve 
de ce que nos pensées et de nos rêves sont du 
réel, preuve qu'ils sont de ce monde et qu'ils y 
sont puissances. 

Et le jeu dont se meut la technique témoigne 
aussi, plus essentiellement du désir comme de la 
nécessité d'un dialogue. N'en déplaise aux 
platoniciens et aux autres esclavagistes, 
construire une machine ce n'est pas éructer des 
ordres, mais bien plus modestement, c'est 
d'abord et surtout soumettre une question au 
réel. À cela le technicien ne met nulle arrogance 
car il sait qu'il est rare qu'une machine marche 
du premier coup. Il reste que soumettre une 
question au réel, c'est s'en faire un oracle. C'est 
s'en remettre à lui — à l'inconnu, donc — quant 
à la réponse, c'est accepter l'autonomie du 
monde, c'est avoir décidé déjà de s'y 
s'abandonner. 

À l'inverse, au cœur de tout oracle, il y a 
certes le désir de s'adresser au réel dans sa 
langue pour inviter à la parole ce qui d'ordinaire 
reste muet, mais aussi il y a toujours eu une part 
de mécanisme, un rituel, une préparation du 
geste par lequel l'esprit s'ouvre en un abandon 
vertigineux, délibéré à l'altérité radicale. Alea 
jacta est. Jeter les dés, tirer les cartes, suivre les 
règles, mêler et démêler les influences... Le 
système binaire est déjà tout entier présent dans 
le Yi King. et une forme primitive de calcul 
constitue presque toujours le moteur actif d'un 
oracle. 

Les machines nous ont toujours été miroirs.

Tout cela, l'ordinateur nous le désigne sans 
ambages. Bien qu'elles soient toutes de la 
langue, puisque toutes destinées à réaliser et 
réaliser encore une prédiction, aucune machine 
n'a jamais été aussi visiblement construite de 
langage que celle-ci. Aucune non plus ne s'est 
jamais vu prêter tant de vertus oraculaires - dont 
sourient, s'affligent ou bien s'irritent ceux du 
circuit ou du programme qui savent ce dont est 

vraiment fait le cœur des choses. Il reste que 
l'ordinateur rend le dialogue avec l'altérité 
radicale extrêmement fluide et qu'il y a là 
l'occasion d'une grâce et d'un équilibre. Ceux 
qui ont fait choix de tenter de vivre à hauteur 
des images5 , qu'ils soient du trait ou du verbe, 
auront toujours à cœur de se prêter au jeu. Et dès 
que l'on accepte les règles un peu étranges de ce 
jeu, faites de rigueur et de nonchalances mêlées, 
s'installe et se déploie une dynamique de la 
rêverie, quelque chose comme un double 
courant d'hypnose dans le cours duquel à chaque 
suggestion du rêveur répond une suggestion de 
la machine. 

Et puis, l'ordinateur a jeté sous nos pas un 
espace neuf. Espace intermédiaire, ni réel ni 
irréel, tramé de métaphores, d'hypothèses, 
d'images et de calcul. Espace où se risquent, se 
perçoivent et s'éprouvent des possibilités, des 
compatibilités, des cohérences. Et dès que le 
rêve et l'automatisme se glissent dans cet 
espace-là, s'y enracinent et s'y ancrent, ils s'y 
métissent et ils s'y prouvent et c'en est fini de la 
vieille opposition factice entre pensée et réel. 

Qu'on ne s'y trompe pas. Il ne s'agit pas 
seulement de l'effet d'une sorte de puissance du 
virtuel. À cet égard, point d'illusions, si nous n'y 
mettons pas bon ordre, le virtuel ne sera jamais 
rien d'autre qu'un réalisme mathématisé. Ce n'est 
pas tant que par l'activité simulante du calcul les 
rêves puissent désormais acquérir la force de 
conviction du réel, c'est aussi que des éléments 
du réel peuvent venir se mêler à la texture du 
rêve. 

On peut jeter n'importe quoi par la fenêtre 
ouverte d'un scanner : plumes, feuilles, fleurs, 
chair et dentelles. C'est comme un abîme où tout 
peut s'engouffrer. Et tout ce qui choit là dedans 
peut entrer en fusion, peut dès lors devenir, non 
point simplement la représentation d'un objet ou 
l'une des amarres d'une image comme dans le 
collage, mais trame, structure, couleur, texture, 
la matière même dont on peint. Au sein de 
l'espace intermédiaire, le mouvement de 
convection entre rêve et rêverie, entre pensée 
nocturne et pensée diurne, tel que Breton l'a 
identifié dans les Vases Communicants devient 
visible. 

5 J'entends ceux qui ont fait choix d'essayer de ne pas vivre 
dessous, de ne pas leur être soumis. 
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Ce que l'on appelle le virtuel, n'est au fond 
rien d'autre, historiquement comme 
techniquement, que l'émergence à la surface de 
la culture, de ce lieu — jusqu'ici soigneusement 
tenu à l'écart du public — où la société 
industrielle élabore ses projets et ses plans. C'est 
une évolution et une amplification de la planche 
à dessin à laquelle nous devons Bellmer et 
Matta. 

L'espace intermédiaire est donc l'espace 
des subversions possibles6 . On peut songer qu'il 
en aille de l'avenir de ce « pouvoir 
d'énonciation7  » dont André Breton nota un jour 
qu'il sous-tendait l'état du monde, que le 
surréalisme s'y installe.

6 Le possible n'est certes pas l'effectif... Cependant, il peut 
en apparaître comme un pré-requis. 
7 « L'état présent du monde ne serait-il pas lié à la 
faiblesse de notre pouvoir d'énonciation ? » 
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Lettre de Pierre Pétiot
à

À TRAVERS CHAMPS

From: "Ppetiot"
To: "depetris"
Subject: Après lire…
Date: Thu, 3 Apr 2003 01:55:30 +0200
X-Priority: 3

Oui
Je ne saurais me sentir en mauvaise 

compagnie dans A TRAVERS CHAMPS.
 Rien ne me plaît tant, rien ne me paraît aussi 

nécessaire qu'une réunification de la culture 
— je veux dire des Arts tels qu'on employait 
l'expression encore vers la 17ième/ 18ième siècle.

Il ne s'agit pas chez moi — pas seulement — 
d'un désir d'humanisme, plutôt — mais c'est au 
fond la même chose — d'une nécessité 
« révolutionnaire » (disons, au sens surréaliste 
du mot)

Soupçonnant le monde bourgeois d'être né de 
l'explosion du monde relativement unifié des 
Arts — vers les 12ieme/ 13ieme siècles — de sa 
fragmentation progressive en Industrie, 
Technique, Science et Beaux-Arts, je ne 
désespère pas de le faire rentrer dans l'œuf en 
recollant les morceaux.

 
Le surréalisme a été dès l'origine l'enfant non 

reconnu de Valéry. J'ai toujours eu bien de la 
tendresse pour ce joli temps des débuts où tout 
était encore possible où des poètes de la taille 
d'un Valéry ou d'un Mallarmé conversaient en 
bonne intelligence avec des mathématiciens de 
la taille d'un Poincaré.

Malgré ses dehors de fumiste, Marcel 
Duchamp — que je considère comme l'autre 
créateur du surréalisme à l'égal de Breton — a 
passé une part notable de sa vie à tenter de 
peindre en quatre dimensions — impressionné 
qu'il avait été de l'explosion de la Relativité 
dans les années 1910 — à essayer de penser un 
peu son rapport à la science — très présente 
dans le Grand Verre, suivi après la seconde 
guerre mondiale du seul élève vraiment fidèle 
qu'il ait jamais eu Roberto Matta.

 
Par la suite, vers 1955-1960, alors qu'un 

surréalisme essoufflé — pour le moins — 
accouchait involontairement mais sûrement de 
l'Internationale Situationniste, Asger Jorn tentait 

à nouveau de recoller les morceaux épars des 
Arts en une Esthétique Généralisée qui 
préfigurait l'émergence des Sciences Cognitives, 
quoiqu'en un peu plus sauvage et libre tout de 
même. Asger Jorn, l'esprit le plus visionnaire et 
le plus ouvert que le surréalisme ait produit 
après la guerre, Asger Jorn, l'ami de Roberto 
Matta aussi. Fil aussi ténu que têtu.

 
Il faut lire la correspondance de Debord et les 

injonctions répétées et quasi désespérées de Jorn 
alors qu'il tentait vainement de pousser les 
situationnistes à l'étude de la Topologie. ! :-)

Mais André Breton n'a pas compris 
Duchamp, pas plus qu'il n'a compris Matta, et 
Guy Debord n'a pas compris Jorn et les 
morceaux de l'œuf des Arts gisent là 
lamentablement émiettés tandis que la 
bourgeoisie trône sur ces tessons de merveilles, 
ravageant platement la planète pour des prunes.

Oui.
Bien que l'Internationale Situationniste ait su 

incarner — un instant, rien qu'un instant — l'un 
des plus beaux moments de lucidité du 20ieme 
siècle, son échec théorique comme pratique était 
inscrit dans ses présupposés.

Quand les situationnistes se préoccupaient de 
réaliser l'Art, ils croyaient leur projet trop 
ambitieux, trop grandiose pour être vrai. La 
vérité est qu'ils voyaient encore trop petit 
beaucoup trop petit, et qu'il n'est plus 
impardonnable péché pour des révolutionnaires 
que l'étroitesse d'esprit. La visée ne pouvait en 
aucun cas se restreindre à réaliser les beaux-arts, 
il fallait vouloir réaliser les Arts, tous les Arts, 
les Arts dans leur ensemble, réunifier la culture, 
l'irriguer et l'iriser de désir.

À cette tâche les situationnistes ont failli 
faute de l'avoir complètement identifiée, laissant 
l'essentiel de l'appareil créatif de la société 
— laboratoires de tous ordres — aux mains de 
leur geôlier spectaculaire-marchand et de ses 
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pitoyables et impitoyables réalisations.
 Et pourtant, la route est si droite… Le 

mouvement socialiste dont le surréalisme 
constitue la partie centrale, poétique, Le 
mouvement socialiste, — c'est à dire la 
conscience vivante de ce que Castoriadis 
appelait le « social-historique » — a pris 
naissance, ou du moins une de ses plus fortes 
racines chez les Saint Simoniens (ceux là même 
dont George Sand disait : « j'ai connu les Saint 
Simoniens, hélas » :-) ) c'est à dire au fond 
— quel ironie désormais — dans un mouvement 
essentiellement constitué de Polytechniciens, 
d'ingénieurs passionnés de sciences, des 
techniques et aussi de Beaux Arts, d'aventures 
industrielles et par dessus tout, de réseaux du 
Paris Lyon Méditerranée dont Enfantin fut le 
directeur après avoir cessé de faire le Pape du 
Saint Simonisme, au canal de Suez dont les 
Saints Simoniens firent les plans avant de se 
faire souffler le pion au dernier moment par un 
ami de l'Impératrice.

 
Les Saint Simoniens divisaient le monde 

entre créateurs et humm… Disons : parasites. 
Peut-être pas tant au sens d'exploiteurs au bout 
du compte qu'au sens de générateurs de bruits 
qui viennent brouiller la communication. La 
distinction me parait des mieux adaptées à notre 
époque.

La route est si droite…
Et je ne peux m'empêcher de songer aux 

rêveries de Potlach des situationnistes sans les 
voir ici et maintenant réalisées dans la 
merveilleuse prise de parole du monde du 
Logiciel Open Source, dans le cadeau 
fantastique que Tim Berners Lee fit au monde 
en lui offrant le WWW (et ses développements 
en cours), dans les efforts intenses et touchants 
que font les gens — du peuple ou pas — pour 
donner le meilleur d'eux-mêmes dans leurs 
pages HTML.

 
Et je me dis qu'il faut faire — discrètement, 

modestement, presque en silence, tout au 
contraire des révolutions du passé — la poésie 
de ce monde-là.

 
Réunifier la culture ?
Je ne sais pas — fort heureusement — ce que 

cela veut dire, puisque c'est à créer et à vivre, je 
ne sais pas si c'est possible, — passante qu'on 
entrevoit et que nos rêves un moment 
accompagnent — mais je sais du moins OU peut 
commencer pareille entreprise.

 
Et je suis très très heureux, que A TRAVERS 

CHAMP à sa manière un peu oblique et si 
joliment autonome y contribue.

Pierre Petiot
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