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ÉDITORIAL

NOTE SUR L'OBJET

L’objet, la chose: deux notions essentielles au pragmatisme 
comme au surréalisme. 
Un singe se balancera à une branche, quand l’homme la balancera. 
Homo sapiens ou homo faber. Fausse distinction que celle entre la 
conscience et l’action: l’homme manipule les objets comme des 
signes. 

NOTE SUR LA PRÉSENTE SECONDE ÉDITION

A TRAVERS CHAMPS 6 a été une première fois publié en 
hiver 2000 sous la forme d’un document numérique auto 
lisible sur tout Macintosh et seulement sur Macintosh. 
Cette nouvelle édition le rend maintenant lisible sur tout 
ordinateur équipé d’une version récente de Acrobat Reader, et 
imprimable au format A4. 
La police time doit être présente sur le disque dur pour un bon 
affichage et une bonne impression. 
Ce numéro demeure gratuit

NOTE MARGINALE

Les marchandises sont à la 
fois des choses et des signes 
qui 
poussent irrésistiblement à 
les utiliser comme les 
singes font 
des objets. 

La page éditoriale de la première édition contenait une

NOTE SUR LA PROCHAINE ÉDITION

LA TEXTIQUE QUELLE EST-ELLE? 

Ce numéro 6 lite numérique paraîtra à peu près en même 
temps qu’un numéro 7/8 spécial, sur papier, consacré à la 
textique. Jean Ricardou y répond aux questions de Jean-
Pierre Depétris. 

Le numéro 50 francs, à l’ordre du Silex. 
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LANGAGE LOGIQUE 
& PENSÉE

Jean-Pierre Depétris

Le 13 octobre 
1. Le terme de langage est trompeur si 

l’on considère qu’à travers des locutions 
telles que langage ordinaire, langage logico-
mathématique, langage de programmation, 
etc… il définirait le genre commun de 
diverses espèces. Au sein du genre langage, 
il y aurait, entre autre, les espèces du langage 
ordinaire —sous la forme, sans doute, des 
langues naturelles — et des langages 
mathématiques —sous la forme des langages 
logico-mathématiques. 

Adopter ce point de vue demanderait de 
définir, ou pour le moins d’avoir une 
intuition, même vague, de ce que serait cet 
ensemble commun: le langage. Que serait ce 
genre qui recouperait sous le terme 
«langage» tout ce qu’on appelle «langage»? 

2. On dit, par exemple, «jeu de société», 
«jeu d’enfant», «jeu d’acteur», «jeu de 
jambes», «jeu d’argent», « jeu de clés»… À 
travers toutes ces occurrences, on peut sans 
doute dessiner une sorte d’idée commune: 
quelque chose de l’ordre d’un mouvement 
indéterminé au sein d’un faisceau de 
déterminations. On dit, par exemple, qu’il y 
a du jeu quand un boulon est mal serré. Le 
rapport n’est cependant pas alors celui d’une 
classe, celle des jeux, à ses éléments. 

Le terme de langage a à peu près le même 
rapport avec ses occurrences. Il désigne 
plutôt une certaine idée commune qu’une 
classe d’objets. Cette idée commune est celle 
de l’organisation d’un système fini de signes 
et de règles de combinaisons. 

Ceci pourrait-il faire malgré tout une 
classe d’objets? C’est ce qu’on se dit, mais il 
peut n’y avoir entre ces objets guère plus de 
rapports qu’entre un jeu de cartes et du jeu 
dans une charnière. 

3. Est-ce que les mathématiques exigent 
un langage particulier? Au sens que Frege 

donne à chacun de ces termes, je l’admets 
sans peine. De là à identifier les 
mathématiques ou la logique à leurs langages, 
il y a un pas. 

Si je dis «l’énergie est égale à la masse 
multipliée par le carré de la célérité», je 
n’emploie aucun autre langage particulier que 
la langue française; et si j’infère que la masse 
est égale à l’énergie divisée par le carré de la 
vitesse, je tire une conclusion aussi logique 
que mathématique, sans sortir d’un bon 
Français classique. 

Si je lis dans mon programme de télévision 
«E=M6», je reconnais là un langage très 
formel dont  

les règles m’autoriseraient à inférer 

que  M =
E

6
 .

Or, il n’y a là aucune espèce de logique, ni 
même de sens. 

J’imagine bien toutes les objections que 
l’on pourrait me faire. Je ne les crois pas 
dignes d’entamer l’évidence première que je 
pointe là. Inutile de chercher dans la remarque 
une intelligence dont elle n’a nul besoin. Elle 
est trop bête, en un sens pour être contestée. 

Par exemple, il m’est arrivé de signer Jean 
πR2 Pétris. « πR2 » est indiscutablement une 
formule géométrique. «Jean πR2 Pétris» n’est 
pas de la géométrie. 

4. Il en va différemment lorsque Rivenc1  
traduit dans le langage de la logique du 
premier ordre cette première phrase du Coran: 
Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu :

∃x(Dx ∧ ∀y(Dy− > y = x))
Je peux d’abord me demander s’il s’agit 

bien de traductions (comme par exemple «Ni 
dieu, ni maître» D∪ M = {∅} et «No god nor 

1 François Rivenc, Introduction à la logique, préface de 
Jacques Bouveresse, Petite bibliothèque Payot, 1989
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master»), et sinon quoi? Je peux ensuite 
remarquer qu’écrire de telles propositions en 
langage logique du premier ordre n’en fait 
pas pour autant des propositions logiques (ni 
illogiques non plus). 

5. Il serait plus que temps de se demander 
ce que pourrait bien être alors la logique. 
Serait-elle ce qu’on a appelé la Raison? La 
Raison naturelle? 

Cette dernière question égare plus encore, 
car on devrait se demander alors ce qu’on a 
bien pu appeler la raison: le bon sens? Et 
pourquoi pas la raison pratique? 

Dire que la logique consiste à tirer, à 
partir de prémisses, des conclusions, me 
semblerait une bonne définition. Elle permet 
de bien situer le rapport du langage à la 
logique, ou du signe à la logique. 

Le choix du langage, le choix des signes 
et du système de signes rendra plus ou moins 
visible, si ce n’est lisible, les prémisses et les 
conclusions. 

6. Affirmer que, par un point pris hors 
d’une droite, on ne peut mener qu’une 
parallèle à cette droite, n’est certainement 
pas une proposition logique. On peut 
toujours tenter d’en appeler aux ressources 
de l’inférence logique pour le démontrer, on 
peut chercher des prémisses dans les 
définitions, on ne trouve aucun syllogisme. 

Un bon sens, peut-être, nous en convainc, 
une intuition immédiate… Il se trouve qu’on 
a appliqué pendant des siècles ce postulat 
sans avoir de raison de s’en plaindre. Toute 
la géométrie qui en a découlé est logique 
(jusqu’à preuve du contraire), mais pas le 
postulat d’Euclide, qui n’est pas illogique 
non plus. 

7. N’est-il pas étonnant que, si aucun 
argument logique ne peut convaincre de sa 
validité, on se soit tenu si longtemps à 
n’appliquer que le postulat d’Euclide? 
Pourquoi n’a-t-on pas plus tôt cherché à en 
essayer un autre, juste pour voir, pour 
prouver par l’absurde? Il est facile de 
postuler qu’on ne peut mener aucune 
parallèle par un point pris hors d’une droite, 
ou plusieurs. Pourquoi a-t-il fallu quelques 
vingt siècles pour s’y mettre? 

La raison en est sans doute que le postulat 
était évident. Évident, oui, mais pas logique. 

8. Qu’est-ce donc qu’une telle évidence, 
qui peut être à la source de la logique, mais ne 
lui doit rien? 

Les modernes auraient vite fait d’en 
appeler à la raison naturelle, à l’intuition de la 
raison. Mais ce serait alors admettre une 
profonde différence entre la logique et la 
raison. 

Dans tous les cas, si l’on a attendu vingt 
siècles pour se lancer dans une géométrie non 
euclidienne, ce n’est certainement pas 
seulement parce que le postulat s’imposait 
comme une évidence, mais aussi, et surtout, 
parce qu’une telle évidence masquait toute 
autre possibilité. 

Un autre postulat permet une géométrie 
sans doute différente, mais tout aussi 
consistante. Il fallait donc un obstacle très fort 
pour barrer la voie à de telles géométries. 

9. Il est remarquable que des esprits des 
plus rationnels aient nié la possibilité des 
météorites ou des fossiles. Il leur était 
inconcevable que des pierres aient pu tomber 
du ciel, ou que des corps d’être vivants aient 
pu s’imprimer dans des roches. C’était 
pourtant l’évidence. 

Admettre de telles évidences pourrait être 
semblable à admettre que par un point pris 
hors d’une droite on pût, par exemple, mener 
une infinité de parallèles. 

Le fait est qu’on peut admettre aujourd’hui 
des telles évidences. La chute de météorites 
s’explique par les mêmes lois que celle d’une 
pomme, et le géométrie riemannienne n’est 
pas dépourvue de prises pour l’intuition. Il 
n’y a toujours pas cependant de logique, de 
preuve logique, aux postulats des diverses 
géométries. 

Pourquoi ne postulerais-je pas alors: Par un 
point pris hors d’une droite, je ne peux mener 
que quatre parallèles à cette droite. Pourquoi 
pas? Nul doute qu’on pourrait avancer. 
Pourtant j’ai tant de mal à trouver un sens à 
cette proposition que mon stylo me tombe des 
mains. Si j’admets un tel postulat, l’effort que 
je dois faire pour juger fondée la moindre 
formulation dépasse mes forces. 

Le 14 octobre
10. Pour parvenir enfin à saisir 

intuitivement des géométries non 
euclidiennes, il a fallu de longues années de 
pratique cartographique, un entraînement de 
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l’esprit à identifier des parallèles sur une 
sphère à des arcs sur un cercle, et à des 
droites sur un rectangle; et des années encore 
de topologie. Il serait donc plus question 
d’un «sens pratique» que des lumières d’une 
«raison naturelle», ou même d’un common 
sense. 

Je veux bien appeler cela la raison. Quels 
que soient les mots dont on se sert pour 
nommer ce dont je parle, je n’y vois pas une 
capacité innée de l’esprit, mais plutôt un 
acquis de l’entraînement —de l’entraînement 
plus que de l’expérience. 

La raison serait alors un réflexe 
conditionné, ou plus exactement une 
programmation. (Je ne dis pas que tout 
réflexe conditionné, ou même toute 
programmation, soit raisonnable.) Disons 
que la raison serait une programmation de 
l’esprit issue d’une longue pratique, d’un 
long entraînement aux réalités naturelles; un 
entraînement produisant comme une 
«seconde nature». 

Cette «raison» est tout à fait distincte de 
la logique —qui lui doit tout et à laquelle 
elle ne doit rien. 

Puis-je encore appeler cela raison, si ce 
que j’en dis est si différent de ce qu’on en a 
dit? Et pourquoi pas? Ce que j’appelle soleil 
est très différent de ce que les anciens 
appelaient soleil (une boule de gaz, etc…), et 
c’est pourtant la même chose. La definitio 
nomini a changé, pas la definitio rei. 

11. Descartes s’étonnait, et cet 
étonnement est en lui-même très intéressant, 
que les lois de la nature obéissent à celles de 
la raison; en l’occurrence, celles de la 
mécanique à celles de la géométrie. Son 
courrier témoigne de sa déception a lire 
Galilée. Il lui reproche en somme de ne pas 
éprouver une telle surprise. Il serait 
intéressant de relire Schrödinger avec la 
même attente. Dans leur correspondance, 
Schrödinger et Einstein s’interrogent sur 
cette relation entre mécanique (quantique) et 
géométrie. Mais les termes sont devenus 
«réalité» et «modèle», et non plus «raison» 
et «nature». Le questionnement en est 
changé, mais demeure parent dans le fond. 

12. Je pourrais dire que la raison est 
l’intuition immédiate des lois de la nature. Et 
je pourrais traduire en termes plus modernes: 
J’intériorise la consistance du réel comme 

intuition immédiate. 
Cette immédiateté ne contredit pas qu’il y 

ait fruit d’un long travail. Par exemple, la 
lecture d’un roman pour se distraire, que l’on 
pratique sans aucun effort, et qui va être aussi 
fluide que si l’on voyait les événements dont 
il fait le récit se dérouler sous nos yeux, ne 
vient qu’après un long et difficile travail 
d’apprentissage de l’écrit. Lors qu’un tel 
travail est accompli, on peut cesser, en lisant, 
d’accorder toute attention à la chose écrite, et 
la lecture se fait tout aussi automatiquement 
que le travail de nos organes sensoriels. 

13. En variant les angles d’une ligne de 
traction, on en accroît la force: c’est la poulie. 
Quoi qu’on puisse en dire, rien n’est moins 
immédiatement évident qu’un tel principe. 
Aucun animal ne s’y prend spontanément 
ainsi pour tirer, et certainement l’homme non 
plus. 

On peut se souvenir de s’être étonné, 
enfant, d’une pierre qui ricoche sur l’eau, 
d’une toupie qui reste en équilibre en 
tournant, d’un yo-yo qui remonte en 
s’enroulant sur sa ficelle, d’un petit moulin 
sur un ruisseau; on ne se souviendra peut-être 
plus de s’être étonné qu’une pomme tombe, 
ou qu’une feuille vole au vent. 

On s’étonne ou on s’habitue, mais rien 
n’est immédiatement évident. L’impression 
d’évidence ne vient que d’une 
expérimentation d’une constance dans la 
répétition et la durée, et aussi d’une cohérence 
entre des faits distincts. 

14. L’impression d’évidence vient d’une 
expérimentation de la consistance. Qu’une 
pomme tombe sur la sol quand sa tige se 
rompt n’est pas plus logique que le postulat 
d’Euclide. C’est un fait, non la conclusion 
d’un syllogisme. On peut sans doute, en 
retour, confronter un tel phénomène à une 
théorie de la gravitation, mais il n’y aurait pas 
de telle théorie s’il n’y avait d’abord eu une 
attention prêtée à des phénomènes 
semblables. 

De tels phénomènes se répètent dans des 
conditions identiques, avec une certaine 
persistance; de là, nous pouvons tirer 
certaines inférences, mais surtout, de là, nous 
intériorisons une certaine intuition du monde. 

15. La pensée moderne et, notamment, les 
sciences modernes ont accordé une très 
grande importance aux «lois de la nature» 
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(entendons la connaissance de 
comportements réguliers, de propriétés, des 
choses naturelles). Elles ont aussi accordé 
une très grande importance à la logique —à 
la capacité d’inférer des conclusions à partir 
des prémisses — et aux outils de la logique 
—le système de signes permettant la 
meilleure visibilité, lisibilité. Elles ont été 
encore très attentive à la possibilité de 
modéliser les unes par les autres. 

Ce faisant, elles ont eu tendance à créer 
l’illusion de deux mondes distincts: celui de 
la nature, ou de la physique, et celui de la 
logique, avec un certain point aveugle entre 
les deux. 

16. On pourrait aussi supposer que le 
«monde» de la logique soit un fictum de 
celui de la physique, donc du réel. 
Cependant la logique a sa propre 
consistance, et donc sa «réalité». 

On aurait ainsi comme un monde des 
choses et de leurs relations causales, et un 
monde des signes, des significations et de 
leurs relations logiques. On est toujours dans 
le dualisme cartésien, moins du corps et de 
l’âme que de la Nature et de la Raison. Ce 
monde de la raison n’a rien de 
transcendental, il est est un monde de signes. 
Cette dichotomie devient même toute banale 
dans la division qu’opère l’informatique 
entre hardware et software. Entre ce hard et 
ce soft se place cependant un point aveugle. 
Il est celui où la connaissance de la nature 
passe dans l’intuition immédiate, et permet à 
celle-ci de s’avancer sur des chaînes 
d’inférences. 

17. Commander à la nature et se la 
soumettre peut être une ambition soutenable. 
En fait elle pourrait se révéler puérile. 
Qu’est-ce qu’une vie d’homme a gagné 
depuis la magdalénien? Améliorer les 
conditions de vie est tout au plus une 
justification pour demander des subventions. 
Dans les faits, c’est peu dire que la vie de 
s’améliore pas, et que tout progrès se paye 
cher. En appeler au contraire à la 
connaissance pure, au besoin humain de 
percer les mystères de l’univers, n’est pas 
plus sérieux. Non pas tant en soi, d’ailleurs, 
que parce qu’une telle posture s’est toujours 
révélée stérile. La connaissance n’a jamais 
évolué qu’en résolvant des problèmes 
pratiques. Alors? 

Alors c’est bien plutôt que ces 

connaissances pratiques sont la matière 
première, la nourriture, de l’esprit, et le 
véritable support de tout raisonnement. 

Le 17 octobre 
18. La logique ne reposerait-elle pas sur 

quelques découpages assez simples: le genre 
et l’espèce, l’universel et le particulier. 

Diviser les vertébrés entre poissons, 
reptiles, batraciens, oiseaux et mammifères, 
est un acte linguistique, et n’est presque rien 
d’autre. 

Ce vocabulaire implique sa propre loi de 
composition: la grenouille est un vertébré, et 
non le vertébré est une grenouille. C’est tout 
simple, mais une telle construction constitue 
un modèle très puissant. La classification de 
Cuvier, la seule classification, a ouvert des 
perspectives étonnantes pour la 
compréhension du vivant. 

Est-ce que les langues naturelles 
fonctionnent avec de tels modèles? 
Manifestement, non. Le rapport entre oiseaux, 
poissons et vertébrés n’est pas exactement 
celui entre jeu de boule, jeu de clés et jeux, 
par exemple. 

 
19. Il serait peut-être bon de remarquer que 

les inférences que tirèrent Cuvier, et surtout 
Lamarck2 , d’une telle classification, sont pour 
l’essentiel fausses, et même carrément 
extravagantes. Pour Lamarck, il ne faisait 
aucun doute qu’au bout d’une longue lignée, 
un homme finirait par descendre d’une 
mouche. Pour lui, l’évolution était une grande 
auto-route qui ne pouvait aboutir qu’à 
l’humain, en vertu, bien entendu, d’un plan 
divin. Il est vrai que, associée à certains à 
priori, leur classification autorisait une telle 
conclusion. 

AM
20. Pour une large part, la logique est 

déterminée par cette pratique qui consiste à 
mettre de petites boîtes dans des grandes. Il ne 
reste qu’à donner un nom aux boîtes. 

Il s’agit là d’une opération linguistique, 
mais pas seulement: Cuvier rangeait aussi de 
véritables boîtes de fossiles, d’ossements, 
d’animaux naturalisés, de carapaces et de 
coquillages. 

C’est là un usage important de la langue, 
mais c’en est un usage sophistiqué, quoique 

2 Lamarck, Philosophie zoologique, GF-Flammarion, 1994
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simplifié; marginal quoique important. 
Ceci m’a fait avancer par ailleurs que la 

logique était une forme de rhétorique; une 
figure de rhétorique qui consiste à employer 
des dénomination comme des boîtes, ou des 
dossiers. 

21. La logique est également, paraît-il, 
déterminée par sa distinction du singulier et 
de l’universel. En un sens, cette distinction 
est la même que la précédente. «Vertébré» 
est le genre commun des espèces: 
mammifère, oiseaux, etc… —qui sont 
chacune le genre commun d’autres sous-
classes comme marsupiaux, primates, etc… 
—dans le même sens où vertébré est un 
universel pour les différentes espèces de 
vertébrés. Disons que c’est là un point de 
vue plus large que le précédent. De là, on 
n’est plus très loin de voir ce qui peut être 
universel dans le mot «jeu» par rapport à ses 
possibles occurrences: «jeu de mot» et «jeu 
dans la serrure», par exemple. 

La logique, cependant, formalise avec 
raideur de tels emboîtages, tandis que 
l’usage le plus fin de la langue en cultive, au 
contraire, la plasticité. 

22. C’est ce que je fais moi-même en ce 
moment en parlant de boîtes et 
d’emboîtages. Je fais ce que l’on appelle 
«une image». 

Une image ne démontre rien, ne prouve 
rien, mais elle est le meilleur outil pour 
montrer. Les plus rigoureux logiciens ne font 
jamais économie d’images pour étayer leurs 
démonstrations par des «monstrations». 
Qu’est-ce que je fais exactement à l’aide 
d’une telle image? Je dis: oublions les mots, 
et prenons des boîtes réelles pour 
expérimenter ce dont il est question. 

23. Je me sers des mots pour faire de leurs 
référents des signes. C’est maintenant un 
ensemble de boîtes réelles qui devient signe 
pour ma pensée. Je pourrais montrer de telles 
boîtes et dire: «Voilà!»Voilà ce qui devient 
maintenant le signifiant d’un autre signifié: 
ce que je veux montrer —non démontrer — 
concernant le genre et l’espèce. 

On remarquera là deux moments opposés 
de l’esprit: l’un tirant de choses particulières 
des propriétés universelles —la 
«vertébralité» des vertébrés, par exemple, ou 
seulement le nombre, ou la couleur —, 
l’autre retournant aux choses particulières 

pour en faire des signifiants de telles 
abstractions. Chacun de ces mouvements est 
aussi nécessaire à l’autre que le flux l’est du 
reflux. 

Dans un premier mouvement, j’écris des 
mots pour des choses, dans un deuxième, je 
mets d’autres choses pour les choses que 
signifient les mots. 

24. Le meilleur exemple est celui du 
calcul. L’invention des mathématiques 
consiste à abstraire, des choses particulières, 
la seule valeur numérique. Rien n’est moins 
simple en fait. Avant de penser «combien» 
doit-on encore penser «quoi», et pour 
l’oublier au profit du «combien». On n’eut 
pas toujours le même système numérique 
pour compter du continu (liquides, distances) 
ou du discontinu, moins encore des ouvertures 
d’angles ou des hauteurs de sons. On est 
quand même parvenu à un concept de nombre 
suffisamment stable, si l’on ne s’arrête pas 
trop dessus; pourtant, pour apprendre à 
compter à un enfant, on utilisera des bûchettes

Il n’est pas dans le nature des 
mathématiques de compter quelque chose, 
mais d’étudier les seules valeurs numériques. 
Les mathématiques ne sont pas des sciences 
expérimentales, en ceci principalement que 
rien dans l’expérience, quelle qu’elle soit, ne 
peut être regardé comme preuve. Et pourtant, 
on a toujours fait des mathématiques, et l’on a 
progressé en le faisant, en comptant quelque 
chose. C’est pourquoi il n’a pas fallu moins 
de vingt siècles pour envisager une géométrie 
non-euclidienne. 

25. On pourrait appeler ces deux 
mouvements: logique et poétique. Quelques 
chercheurs n’ont d’ailleurs pas hésité à en 
situer les fonctions dans chacune des 
hémisphères du cerveau3 . 

(Pourquoi pas? Mais pourquoi aussi bien, 
et qu’est-ce que ça signifie, comment ça se 
vérifie?) 

La logique serait alors un processus à la 
fois plus simple, plus primitif, et, en même 
temps, plus sophistiqué. Plus simple, car ce 
procès d’abstraction revient à ce que font tous 
les êtres vivants, et même l’inerte. Un procès 
de filtrage (abstraire, soustraire), comme un 
verre teinté filtre la lumière. Le vitrail 
«abstrait» une couleur particulière de la 

3 Gabriele Lusser Rico, Writing the Natural Way, J.P. 
TRACHER, INC. Los Angeles. Distributed by St. Martin's 
Press, New York. 
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lumière blanche. De même, un corps en 
mouvement «abstrait» des «forces» d’une 
«masse». 

26. Tout corps est lui-même 
«abstraction», puisqu’il abstrait de son 
environnement les substances qui le 
composent, comme moi-même j’abstrais les 
différentes substances qui me composent en 
respirant, buvant, mangeant, et en les 
assimilant. 

Rien, en réalité, n’est plus concret et 
physique qu’une abstraction. 

La logique est en même temps un 
processus plus complexe et plus sophistiqué, 
car elle fait des opérations similaires à l’aide 
du langage et dans le langage. 

Il y a à la fois antériorité du logique sur le 
poétique, et antériorité du poétique sur la 
logique. 

27. Il me semble que si l’on réfléchissait 
sérieusement sur l’origine des langues, 
comme le fit très intelligemment Rousseau 
en son temps, on devrait chercher du côté 
des rêves. 

Dans l’activité onirique est la préhistoire 
des langues. C’est la géniale intuition de 
Freud et de Fröm, qui n’a pas été explorée 
comme elle le méritait. 

Ce qu’est pour la logique l’abstraction, au 
sens, si j’ose dire, le plus concret, l’est pour 
la poétique la condensation et le 
déplacement. 

28. Descartes pensait que les animaux 
n’avaient pas d’âme. Pour comprendre cette 
assertion, il faudrait d’abord comprendre ce 
qu’il entendait pas «âme». Cette conclusion 
est en tout cas consistante avec ses 
prémisses: Les animaux n’on pas d’âme 
parce qu’ils ne pensent pas. Ils ne pensent 
pas car ils ne peuvent avoir que des 
impressions immédiates et des réactions, 
n’obéissant donc qu’à la causalité. Ils sont 
incapables de reconstituer ces impressions en 
système signifiant. 

Descartes ne voit pas que toute cette 
construction renvoie à une seule et unique 
question: les animaux rêvent-ils? S’ils 
rêvent, c’est qu’ils sont bien capables 
d’opérer de telles reconstitutions. 

29. Notons bien que la question ne repose 
pas sur le fait que des animaux aient ou non 

un langage de communication, car une 
machine est bien capable de posséder de tels 
langages et de les employer, mais seulement 
de rêver. 

Descartes, d’ailleurs, ne néglige pas le 
rêve, notamment dans ses écrits personnels. 
Ses grandes orientations et ses meilleures 
intuitions lui sont venues en rêves (eux-
mêmes venus «d’en haut»). Mais si sa 
philosophie semble tout entière émerger du 
rêve, en retour, elle ne l’intègre pas. 

Le 20 octobre 
30. Gabriele Lusser Rico, dans Creative 

Writing the Natural Way, localise 
explicitement les deux fonctions dont je parle, 
dans les hémisphères du cerveau. Une part de 
son ouvrage est exclusivement consacré aux 
fonctions du cerveau, et je me suis 
sincèrement demandé en la lisant à quoi cela 
pouvait bien lui servir. 

Supposons qu’un de ces jours on découvre 
que toutes les conceptions de la neurologie 
sont fausses. («Elles le sont certainement», 
comme l’affirmait récemment un chercheur 
conséquent.) Imaginons que tout le substrat 
neurologique sur lequel Gabriele Lusser Rico 
fonde son travail s’effondre aussi bien que le 
fit la flogistique après les théories de Carnot. 
Qu’est-ce que ça changerait? Absolument 
rien. 

Alors pourquoi en parle-t-elle? Sans doute 
donne-t-elle ainsi une plus grande autorité à 
ses thèses. J’en connais plus d’un pour 
prendre au sérieux ce qui paraît bien ici un 
cautionnement scientifique, et l’on pourrait ne 
pas y regarder de plus près. 

Or il m’est apparu à la lecture que cette 
perpétuelle référence à l’organique donnait à 
ses démonstrations une rare clarté; si bien que 
je me suis vite pris à n’y voir qu’une image, 
une bonne image. Qu’importe après tout que 
le cerveau fonctionne ainsi, l’image, elle, 
fonctionne. 

31. Freud, dans Über der Traum, emploie 
aussi une image intéressante. Il compare la 
condensation du rêve au parallélogramme des 
forces de Newton. Les deux traductions dont 
je dispose sont un peu confuses et je n’ai pas 
la version allemande. Il dit en substance que 
plusieurs idées se combinent pour former une 
image composite «comme, pour employer une 
métaphore, dans le parallélogramme des 
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forces».4 
Je me demande si c’est encore là une 

métaphore, une image. J’ai l’impression 
qu’il y a là quelque chose de plus. 

32. Quand Descartes modélise 
l’accélération, que fait-il de plus d’une 
métaphore: une métaphore entre la chute 
libre d’un corps et une construction 
géométrique? Ni lui ni personne ne parlent 
alors de métaphore. 

En quoi même les coordonnées 
(cartésiennes) ne sont-elles pas une 
métaphore, une image composite de 
l’algèbre et de la géométrie. Descartes lui-
même indique que l’idée lui en est venue au 
réveil, dans le demi sommeil. 

 
33. Frege, comme Freud, dit faire une 

métaphore en comparant le signe écrit, qui 
permet de remonter le cours de la pensée, à 
la voile triangulaire, qui permet de remonter 
contre le vent5 . Or, la voile triangulaire n’est 
rien d‘autre qu’une application du triangle 
des forces dont parle Freud. 

4 Freud, Sur le rëve, folio-essais. 
5 Gottlob Frege, Que la science justifie le recours à une 
idéographie, dans Écrits logiques et philosophiques,  le Seuil 
1971. 

Certes, ce ne sont que des images, car 
Frege et Freud ne s’en servent que comme 
images qu’ils nous glissent sous les yeux 
avant de les jeter. 

Gabriele Lusser Rico se sert aussi du 
cerveau comme d’une image, mais elle ne la 
rejette pas à peine utilisée, elle l’use jusqu’à 
la corde. Alors on ne voit plus que c’est une 
image; elle même, sans doute, ne le voit plus. 
Sinon elle cache bien sa pensée, non sans 
raison, puisqu’elle ruinerait alors sa caution 
scientifique. 

Pourtant elle se sert tout au long de son 
ouvrage de la neurologie du cerveau 
exactement de la manière dont elle prétend 
que l’on doit se servir de l’hémisphère droit 
de son encéphale. 

Automne 1999
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Tous les objets 
(extrait)
Pierre-Laurent Faure

Tous les objets que je vais décrire n'existent pas. Certains sont le fruit de mon 
imagination, d'autres, que j'ai vu, seront imaginés.

Pré-en-bulle : Le pré-en-bulle (ou jardin d'Eden) a bien des avantages pour qui 
n’est pas trop terre à terre.
Inutile de le tondre. Lorsque les bulles parviennent à une certaine hauteur, elles 
éclatent, ce qui rend l'usage d'une tondeuse à bulle superflue.
Il suffit d'un litre de pré-en-bulle (composé essentiellement d'eau et d'un peu de 
savon) pour recouvrir un terrain de quelques mètres carrés, à peine. Il est à noter 

que le dosage eau/savon détermine le niveau d'éclat du pré-en-bulle. Pas d'arrosage, pas de 
nettoyage, le pré-en-bulle gère par essence ces deux contraintes. Attention cependant, il peut être 
glissant; mais une chute dans un pré-en-bulle est si agréable que personne n'a jamais songé à se faire 
mal en tombant.

Si, à trop côtoyer le pré-en-bulle, votre enfant  a les yeux rouges, ne lui en tenez pas rigueur, nous 
sommes en plein paradis artificiel.

La désignation poétique de pré-en-bulle, jardin d'Eden, provient de l'expression "au 
commencement était le pré-en-bulle". Par la suite certains auteurs copiaient cette phrase pour écrire 
un ouvrage débutant par ce clin d'oeil :"Au commencement était le jardin d'Eden" qui céda 
finalement sa place dans la version définitive à "au commencement était  le ...".

Ce qui surprend le pèlerin du pré-en-bulle n'est guère surprenant. Et cela ne manque pas d'étonner 
tout le monde.

Une récente enquête tend à nous faire dire que le pré-en-bulle serait en instance de disparaître 
pour laisser définitivement sa place au pré-en-herbe.

Pré-en-herbe : Le pré-en-herbe est généralement l'objet développé juste après 
le pré-en-bulle dans un ouvrage objectif. La matière propre à ce genre d'écrit n'y 
est pas abordée mais on sent déjà une certaine prédominance de la campagne. 
Comme s'il vous était  proposé de couper à travers champs.
Pourtant le pré-en-herbe deviendra grand; du moins c'est à espérer. Mais pour 
l'instant il ne sert à rien. Le pré-en-herbe n'a sa place ici que par pur hasard 

linguistique, tandis que le pré-en-bulle est assez répandu, aussi surprenant que cela puisse paraître, 
comme nous le disions plus haut. Leur seul point commun est de donner les yeux rouges aux enfants, 
ce qui ne va pas sans engendrer quelques confusions, toujours possibles.

TOUS LES OBJETS
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L'écrivain passe toujours par-dessus le pré-en-herbe, ce qui conduit à faire dire au commun des 
mortels, non pas "je lis, assis, un pré-en-herbe sur un pré-en-bulle", mais "je lis, assis sur un pré-en-
herbe, un pré-en-bulle."

Voilà qui en dit long sur le bon sens des mots.

A ce propos: Quelle proposition est la plus probable?

Joint : Fumer provoque une auto-satisfaction de la pensée. C'est pour cela que tout ce qui touche 
à l'art sort glorifié par un esprit sous l'emprise du haschisch. Qu'il s'agisse d'une contemplation ou 
d'une production. Mais cet état étant limité dans le temps, nous ne sommes pas en présence d'une 
oeuvre d'art qui est censé porter en elle une certaine intemporalité.

Où sommes nous alors ?
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Les objets de tous 
les jours

Écharpe: Il ne m’est 
jamais arrivé de sortir de 
chez moi en omettant de 
me vêtir d’un pantalon et 
d’un haut. J’ai pu me 
retrouver en pantoufle 

dans la rue mais cela n’a pas duré. Je n’ai 
pas de gants et ne porte pas de bonnet. Les 
lunettes de soleil me sont inutiles et le reste 
est superflu. Reste l’écharpe. Lorsque 
brusquement un matin elle devient 
nécessaire, il est impossible de mettre la 
main dessus. Quant elle est retrouvée et que 
les hirondelles n’ont pas respecté les délais 
de fabrication du printemps, elle peut enfin 
sortir. Mais comment ne pas l’oublier 
ailleurs, alors qu’il a déjà fallu des mois 
avant de penser à la prendre chez soi ?

L'écharpe est condamnée à rester dans un 
placard ou à être perdue.

L'écharpe est donc un objet inutile.

Mouchoir: Un enfant 
qui pleure, c'est triste et 
très énervant. Une 
femme qui pleure, c'est 
triste et énervant. Un 
vieux qui pleure, c'est 
triste.

Un vieux qui rit, c'est qu'il se souvient; il 
ne tardera d'ailleurs pas à pleurer. Une 
femme qui rit, c'est par plaisir ou par 
moquerie; un homme ne tardera pas à la faire 
pleurer. Un enfant qui rit, c'est gai; 
malheureusement, il pleurera de moins en 
moins.

Avez-vous remarqué comme le plaisir 
absolu qui consiste à passer du rire aux 
larmes et inversement se pratique largement 
dans l'enfance, tend à disparaître avec l'âge 
adulte, puis fait un soubresaut d'apparition 
avec le grand âge avant de s'en aller mourir ?

Livre: Ceci est un livre.

Clou: Le marteau enfonce le clou. Et 
l'homme dans tout ça ?

Trou: Est-il possible de 
faire un trou dans le 
soleil ?

Goût: J'ai un mauvais goût 
dans la bouche. Mais où ?

Pinède: J'aime les pins 
majestueux solidement 
plantés dans un sol humide 
et fertile, balançant au gré 
des humeurs de la nature, 
tantôt calmement, tantôt 

énergiquement, sans jamais toutefois pousser 
la limite à être déracinés. Le pin doit avoir 
conscience de son potentiel et ne pas aller au-
delà de ce que sa taille lui permet.

Bien que plus facile à se représenter dans 
l'imaginaire, le gros pin (qui n'a pas rêvé d'un 
gros pin ?) n'est pas forcément supérieur au 
petit pin. C'est en tout cas ce qui m'a été dit 
par un pin nain. 

Convenons malgré tout que l'énorme pin 
appauvrit, voire ruine le sol non suffisamment 
préparé. Et si ce dernier le supporte (ce qui 
n'est pas rare, comme nous le montre ces 
images venues du monde entier), la venue 
d'un petit pin perd tout son intérêt, à moins 
qu'il ne soit prêt à se contenter d'une place à 
l'arrière du site.
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Les amoureux de la nature souffrent 
énormément de l'abattage d'un de ces 
spécimen, petit ou grand. Le souvenir qu'il 
laisse, cette vieille souche qui pourrit 
lentement, ne cesse de nous rappeler ce qu'il 
fût autrefois, et l'on regrette le temps où il se 
dressait, toujours plus haut nous semblait-il.

La multitude des utilisations possibles du 
pin n'est pas sans rapport avec la fascination 
que cet être vivant exerce par delà les 
continents. Les objets comme la pipe, bien 
sûr, que tout le monde a en bouche. Bien que 
bon nombre refuse le côté résineux de la 
chose. On oublie pourtant trop souvent ses 
utilités vitales, moins spectaculaires mais 
indispensables. 

Sachez qu'un pin planté permet un 
meilleur drainage des zones dans lesquelles 
il se développe, tout en assurant une bonne 
humidité. Pour un rendement optimum, il est 
nécessaire à l'occasion de retourner le sol 
pour y introduire à nouveau un pin, ce qui 
varie les plaisirs du paysage.

Mais les vrais passionnés du pin, ces 
artistes de la turgescence, n'en restent pas là. 

Ils se plaisent à faire cohabiter sous un 
lieu unique des pins par douze. La pinède 
devient alors le lieu de rendez-vous d'une 
multitude de membres, tous plus endurcis les 
uns que les autres à la vie des sous-bois. 

Si une certaine harmonie parvient à 

s'établir (ce qui n'est pas chose aisée, certains 
ne résistant pas à vouloir sans cesse introduire 
un chêne), apparaîtra alors une multitude 
d'oiseaux rares: le rouge-gorge ou le pic-vert 
par exemple. Dans le cas inverse, le risque 
encouru est l'abondance de glands qui ne 
saurait satisfaire qu'une frange de la 
population.

De telles extrémités n'ont heureusement 
pas cours chez l'un des plus grands 
spécialistes du genre, le sculpteur Taligrot (il 
ne s'agit pas d'un pseudonyme comme ont 
trop souvent voulu le faire croire ses 
détracteurs jaloux), maître de la pinède de la 
Caou Sud où aiment à se réunir bon nombre 
d'amateurs de pins en tout genre. Cet homme 
a réussi le tour de force de faire vivre une 
pinède à la fois riche et diversifiée. Au gré 
des visites, se dressent devant vous aussi bien 
le pin solitaire gorgé de sève, le vieux pin 
entouré de plantes vertes ou le jeune pin 
encore fébrile et déjà si prometteur.

La monotonie légitime que peut entraîner 
la pinède chez tout un chacun, n'a ici que très 
peu de prises pour le visiteur qui pourra, selon 
ses envies, s'attarder sur le jeu de boules ou 
grimper où bon lui semble.

Bref, les aller-retour y sont fréquents.

Taligrot est un grand homme, et l'esprit 
pinède qui émane de sa personne en témoigne 
pour la génération à venir.
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Les objets en oule

Boule: C'est de la oule avec un b.

Coule: Quand la oule est trop importante, 
le bateau coule, comme la boule même sans 
oule.

Doule: C'est deux fois la oule, mais ça 
n'existe pas.

Foule: Parfois, dans les stades, la foule 
fait la oule (Ola, en espagnol).

Goule: Comme la oule, une goule me fait 
vomir.

Houle: 1° Synonyme de oule, sans faute 
d'orthographe.

2° Homonyme de oule, avec faute 
d'orthographe.

Joule: La oule produit des joules. Ce qui 
ne m'empêche pas de vomir et de perdre des 
calories.

Koule : Lorsque Bob fume un joint il est 
certain que la oule est un phénomène 
terrestre, c'est koule.

Loule: Voir "Qoule".

Moule: La moule ne craint pas la oule: elle 
s'accroche au rocher et laisse passer le temps.

Noule: Ne cherchez pas, ce n'est rien. Les 
espagnols disent d'ailleurs, "c'est noule".

Poule: Le cerveau de la poule est si petit 
qu'on a du mal à croire qu'elle puisse 
concevoir le phénomène de la oule. Même 
une poule d'eau.

Qoule: Voir "Loule"

Roule : Lorsque Bob se sent à nouveau sur 
la terre ferme, il appelle la oule de la sorte, 
"allez, roule".

Soûle: La femme de Bob, Sue Ellen, ne 
fume pas. Elle boit. Elle aussi a son mot pour 
désigner son état: "Je suis soûle".

Toule: Faire comprendre de tels mots n'est 
pas zézé. Toule art est là.

Voule: Idem. Voule saviez ?

TOUS LES OBJETS
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Objets en bark
Barque: La nuit, vu de la 
côte, la mer n'existe pas.
Tous ces braves côtiers 
m'assurent que si, qu'elle 
est là, qu'ils la voient 
tous les jours. Mais la 

nuit, excepté les soirs de lune, on ne voit 
rien.

Il suffit de sortir en barque par temps 
calme, et cette impression est confirmée. La 
côte s'éloigne inexorablement, poussée par le 
vide qui l'entoure. Entre la barque et le 
rivage, entre la barque et le large, il n'est 
rien. 

Tant de marins, qui ont déjà suivi le 
même itinéraire de jour, me décrivent avec 
exactitude ce qui les entoure; et je reste 
pourtant persuadé que leur système visuel 
n’est pas supérieur au mien. 

Ils décrivent ce qu’ils ont vu de jour et 
assurent qu’ils voient.

Je suis allé au large de la rade de 
Marseille, la nuit, et voici ce que j’ai vu. 
D’un côté les lumières de la ville, de l’autre 
quelques points lumineux — ils m’ont dit 
qu’il s’agissait de phares, mais je suis sûr 
qu’ils ne les voyaient pas. Et rien d’autre. 
Enfin si, deux visages de femmes et un 
visage d’homme qui m’entouraient et que je 
pouvais reconnaître aisément. Il suffisait de 
se concentrer sur eux pour voir la seule 
chose perceptible. 

Assis sur des planches en bois, nous 
étions suspendus au milieu du vide, rien 
dessous, rien autour, et rien dessus à moins 
de plusieurs kilomètres (des étoiles... qui 
seraient bien plus lointaines, dit-on). Cela 
aurait du nous effrayer, mais non, tout le 
monde était à l'aise.

Nous étions dans une sorte de monde 
irréel dont les confins connus se réduisaient 
aux dimensions de la barque. Et nous y 
sommes restés cinq heures, sans ennui.

Barc: Célèbre écrivain qui 
ne demande qu'à être 
connu, ses ouvrages sont 
tous, sans exceptions, des 
best-sellers qu'il ne reste 
plus qu'à écrire. On lui 

doit, notamment, la découverte de la non-
production dans le succès littéraire, et une 
thèse sur le travail qu'il rédigea en moins 
d'une minute. 

La "perte progressive de la vue" (ça c'est 
cité) ne lui permit pas d'être aperçu vers la fin 
de sa vie, bien qu'il ne s'en rendît jamais 
compte.

Également scientifique à ses heures 
perdues (qu'il avait dû égarer en même temps 
que la vue), il mit au point une méthode par 
voie orale dont le but avoué était de guérir les 
sourds. Il n'eut aucun écho de ce côté là.

Homme de théâtre, mais aussi homme au 
masque de fer et homme-grenouille, sa 
compagnie était fort  appréciée dans les 
hautes sphères de l'Etat. Malheureusement le 
secret d'Etat qui pèse sur ces rencontres ne 
permettra sans doute jamais d'en connaître la 
teneur. On sait qu'un politicien, dont nous 
tairons le nom car personne ne l'a jamais 
prononcé, a dit de lui: "Il est à la fois le plus 
grand et le plus petit des hommes". Ce qui ne 
nous renseigne guère sur son physique, si 
remarquable par ailleurs.

Les femmes de sa vie sont aujourd'hui des 
hommes, et leur témoignage est difficile à 
créditer. Ses enfants ont admirablement repris 
le flambeau familial, et sont restés dignes de 
l'héritage paternel puisqu'il n'en a jamais eu. 
Ses parents, enfin, sont amnésiques à sont 
sujet.

Adolescent, il possédait déjà ce goût  sûr 
pour l'art qui le fît se lier d'amitié avec les 
plus illustres peintres inconnus de cette fin de 
siècle. La plupart de leurs tableaux lui sont 
d'ailleurs dédiés, bien qu'ils ne soient pas 
encore secs. Avec l'un des plus grands 
dramaturges de ce siècle, il écrivit un livre à 
deux mains; mais ce sont les siennes qui 
furent utilisées, si bien que la partie écrite par 
la main gauche est nettement moins lisible à 
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cause de son manque de droiture. Cet 
ouvrage déborde d'idées que nous n'avons pu 
reconstituer faute d'avoir retrouvé la table 
sur laquelle elles se répandirent.

On dit que Mozart aurait pu en faire un 
grand personnage de bande-dessiné s'il avait 
vraiment eu plusieurs siècles d'avance, 
comme on a trop souvent tendance à le 
croire.

Le jour de sa naissance une grève 
générale des sages-femmes empêcha sa mère 
d'accoucher.

Rien n'est plus sûr quant à ses vies 
antérieures que nous ne tenterons pas de 
raconter dès l'objet suivant.

Bark: A l'approche de 
l'hiver rien ne nous 
interdit de croire que 
Nietzsche s'enrhuma. 
Vous imaginez le résultat 
lorsqu'il se rendait à la 
banque.

Mais le plus étonnant reste sa contagion. 
Récemment un de ses éternuements séculaire 
m'a fait couler le nez.

Voici l'atchoum de l'homme, bref et 
puissant,

"L'homme noble veut créer quelque chose 
de neuf et une nouvelle vertu. L'homme bon 
désire les choses vieilles et que les choses 
vieilles soient conservées. Mais le danger de 

l'homme noble n'est pas qu'il devienne bon, 
mais insolent railleur et destructeur."

S'en suit ma morve,
"Pourquoi sont-ils tous tournés vers le 

passé? Pourquoi le passé contient-il plus de 
bons moments que le présent? Parce qu'il 
couvre une période toujours plus longue, 
tandis que le présent semble devenir de plus 
en plus fuyant? Ou parce que l'humanité est 
remplie d'hommes bons (au sens de 
Nietzsche) qui refusent de s'anoblir?

L'enfant est noble. Adolescent, il peut le 
rester, mais la plupart du temps il finit 
insolent, railleur et destructeur. Alors arrive 
l'âge adulte avec ses cortèges d'hommes bons 
qui font la leçon, se référant à leur jeune âge, 
se le représentant  comme noble, alors qu'il 
n'était que les prémisses du dérèglement de 
leur être vers la bonté absolue qui tue la 
noblesse. Car la bonté — tournée vers le 
passé — ne peut être qu'absolue pour résister 
à la noblesse ouverte sur l'avenir et donc sur 
tous les possibles.

L'histoire officielle d'un pays est écrite par 
des hommes bons, et l'homme noble a toutes 
les peines du monde a mettre en pratique une 
histoire noble, tournée vers l'avenir.

L'homme bon refuse d'associer des termes 
tels que histoire et avenir, géographie et 
mouvement, ou encore poésie et 
langdojourdui."

Comment se soigner ?

TOUS LES OBJETS
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Objets inachevés

La robe qu'elle s'apprête à amasser au bas 
de la porte pour ne pas laisser passer l'air, a 
été commencée voilà quelques mois. Le tissu 
utilisé était très beau et très simple. La coupe 
choisie laissait planer un doute: les lignes de 
son corps seraient-elles suggérées de 
manière tendre ou sensuelle ? La coupe et 
l'assemblage s'étaient déroulées sans accrocs 
particuliers, et il fallut qu'elle l'enfile une 
première fois pour remarquer que le résultat 
de toutes ces belles intentions refusait d'être 
agréable à l'oeil. Elle reprit sous les bras... 
cela ne suffit pas, il fut nécessaire de  
reprendre au niveau de la poitrine 
également... du coup la taille méritait une 
petite pince... cela l’obligea à découdre 
l'entre-sein qui n'irait plus... elle dit qu'il 
valait mieux recommencer du début... avec 
un autre... tissu ou une autre coupe... nous 
verrons bien. Depuis la robe est restée 
inachevée.

Et  c'est uniquement  parce qu'un autre 
objet inachevé a télescopé l'histoire de la 
robe, que celle-ci a acquis une petite 
existence d'objet propre. Crasseuse, elle gît 
au pied de la porte, protégeant du froid 
autant d'individu que peut en accepter la 
pièce. Ce qui est autant de fois plus de corps 
chauffés qu'elle peut en contenir. Tout ça à 
cause du chien en peluche resté inachevé sur 
le fauteuil.

J'ai entrepris la fabrication de ce basset 
dans le but d'être protégé des attaques 

répétées du froid. De garde au pied de la 
porte, il devait décourager l'air frais de 
s'infiltrer dans l'appartement. Son corps est 
formé d'un tube en peluche de quinze 
centimètres de diamètre sur soixante-cinq de 
long. Sa tête, cousue dans la même matière, et 
décorée de bouts de feutrine, pour faire chien, 
est fixée à une des extrémités de son corps — 
comme tout le monde. Les lois naturelles 
voulant qu'il me reste une chute en forme de 
queue, elle est cousue à l'autre extrémité du 
tube — comme tous les chiens.

Cet objet semble achevé et fonctionnel si 
l'on excepte qu'il s'agit là de la réalisation par 
écrit du projet qui n'a jamais été mis à 
exécution. Demeurent les fournitures qui, 
fidèles, m'attendent chaque soir sur le canapé, 
lui-même achevé et pourtant inutilisable 
jusqu'à la réalisation d'une niche à fournitures 
pour basset.

J'aurais également souhaité un enfant mais 
j'ai eu peur qu'à l'assemblage cela ne colle 
pas. Qu'elle me dise qu'il valait mieux passer 
l'éponge et recommencer depuis le début, sans 
moi, vu que je ne suis pas trop doué pour les 
choses manuelles. J'ai eu peur de laisser un 
objet inachevé de plus, et un enfant cela doit 
faire quelque chose. 

Nous les hommes, nous ne bâtissons pas 
très solide; de toutes façons il en est toujours 
d'autres pour détruire. C'est pour ça, j'ai pas 
voulu.

TOUS LES OBJETS
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Fractales
Francine Laugier 

Il aurait aimé passer une annonce: 
échangerais sagesse contre illusion.

Et cette route nationale au bord d’un 
chemin ombragé, gorgée de fortes odeurs 
d’humus. Cette route qui me peuple depuis 
des mois, dans l’éveil et dans le sommeil, 
d’où sort-elle?

La matière est virtuelle. L'esprit est 
toujours actuel. Mais où est l'inconscient?

Mon arbre généalogique ne me dit pas qui 
je suis; si je joue à la mère de famille, si je 
cherche la haute couleur jaune. On me 
montrerait le singe de qui je descends, que 
cela ne me dirait pas qui je suis.

Je n'aime pas le symétrie. Elle me fait 
penser à des temples. Je n'aime pas les 
temples.

La mort est plus accueillante quand elle 
reste dans le rituel athée. Elle reste notre 
affaire.

Il faut bien vivre avec l'irrationnel. Tout 
simplement l'accepter sans comprendre. 

L'irrationnel ne cohabite pas forcément 
avec la religion. Tout au contraire. 

Le cercueil entra dans l'église, et c'est là 
qu'il ne m'appartenait plus, on me l'enlevait..

Je ne sais pas habiller mes jours même en 
étant loin des paillettes. Je me mets en 
pyjama et je fume.

C'est une brute mon arbre sans ses 
branches vertes et ne portant pas de fruits.

Je marchais. Le vent  battait mes joues, et 
soulevait mes cheveux. Je ne me voulais pas 
d'ailleurs. Non.

La ville manque d'ombre. Et les odeurs 
fortes d'urine dans les escaliers pentus. 

Qu'ont-ils fait de nos platanes ? Places 
goudronnées, dallées. Peur du clochard dans 
l'ombre du platane.

Ville où l'on se cache. La fugueuse sur ses 
hauts talons marche en plein soleil et pourtant 
en oublie la plage.

L'odeur d'algues au Vieux Port.  Elle me 
cuisinait du poisson avec des tomates.

Nulle part où se cacher pourtant. Alors on 
rase les murs.

Ils ont détruit le quartier arabe. 
Adolescente j'y buvais du thé à la menthe et 
j'y mangeais des gâteaux aux amendes, 
parfumés de miel.

Dans cette ville j'y ai perdu un amour. J'en 
ai retrouvé un autre. Mais les amis sont rares.

J'y ai consolé des enfants, habité des 
appartements inconfortables. Perdu au marché 
la seule photo de mon père jeune.

J'ai croisé des vœux de changements. 
Arrêté mon regard sur un jeune homme.  

Dans ma ville on aime les épices, les 
siestes courtes et la circulation désordonnée.

Dans ma ville il y a des peintres qui se 
servent du pinceau comme en Asie, et des 
poètes qui pensent ne rien avoir à dire.

Des odeurs de patchouli et, là haut, les 
marguerites géantes aux fenêtres.

Dans ma ville on écoute les chansons 
populaires venant d'autres pays. Et les gens 
s'interpellent d'une fenêtre à l'autre.

Dans ma rue beaucoup de gens prennent 
des photos. C'est une rue en escaliers, non 
loin de Notre-Dame de la Garde, avec vue 
panoramique sur la ville. Avec ses volets 
bleutés, son linge étendu aux fenêtres, ou sur 
la barrière pour les rez-de-chaussée. Combien 
de fois des gens posent pour être 
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photographiés sur mon perron, avec mes 
chats.

Elle ne mettait plus de fleurs sur le rebord 
de sa fenêtre. Elle me disait "dans ma rue il 
n'y a que moi qui arrangeais un peu. Alors a 
quoi ça sert ?"

Tous ces géraniums elle les arrosait 
beaucoup pour qu'ils restent en fleurs. C'était 
magnifique.

Il me fait encore mal, ce premier amour. 
Parce que premier. 

Je n'arrive pas à m'endormir. J'éteints et je 
laisse la radio allumée. C'est un interview de 
Françoise Sagan.

Dans les Alpes on se lavait dans une 
cabane à la source fraîche.

Le libraire m'a donné des tickets de 
réduction pour les salles de cinéma. Par ces 
après-midi chauds c'est bon d'aller 
s'enfermer dans une salle noire.

Chez mon libraire j'ai ma carte d'abonnée 
pour la réduction de 5%.

Toute la richesse d’un être m’est apparue 
là, dans ces talons posés. 

Si je rêve d’extra-terrestres qui me 
torturent par leur télépathie, c’est pour 
disculper les humains. 

Vous me laissez là une bien grande part 
de réalité. 

Vos mots remplissent ma bouche et 
passent la barrière de mes dents. 

Vos yeux bleus. Pas d’un bleu. Bleus. 

La littérature fraye trop avec les sciences 
humaines: psychologie, sociologie.

Il est plus passionné à nous rappeler qu'il y 
a vingt cinq ans on fumait des P4, que de me 
dire qu'elle est la position de la CNT sur la 
guerre contre la Serbie.

"C'est tout à fait toi ça." Je venais de poser 
un œuf un peu trop fortement, il se répandait 
sur la table.

J’ai oublié d’être enfant le jour où tout 
tournait sur la piste de danse. 

C’est ce jour là que le hasard m’est devenu 
descriptible. 

Le charme a disparu. Je sais qu’il m’a plu 
parce qu’il tenait la buvette dans le village de 
mon père. 

Bien sûr, il n’y a pas que ça. J’ai eu envie 
de poser ma tête sur les épaules d’un homme. 

Que dit du hasard mon amour 
d’aujourd’hui ? 

A chaque fois je me fais avoir, je crois 
qu'ils parlent seul. Mais en approchant et en 
regardant de plus près je constate qu'ils 
téléphonent.

J’ai endormi un enfant, et je veille l’air 
serein, mais lasse de ma maturité. 

L’enfant s’est réveillé. Il réclamait sa 
liberté. Je l’ai laissé sortir. Plus lasse encore. 

Je n'aime pas les bazars. Tout ce plastique. 
Mais quand il m'arrive chez le marchand de 
journaux de mon quartier de trouver de la 
papeterie ou des cédés, j'aime. La dernière 
fois, j'ai acheté une bande vidéo sur la 
panthère. 
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Qui ose encore calomnier ces petits pas 
peureux que l’on a fait pour se comprendre? 

Le soleil s’est encore levé pour moi, et ce 
ne sont pas les souvenirs qui abîment le jour. 

Février était là, et je faisais propre pour 
réchauffer mon cœur. 

Février était là, mais nous sommes en 
juillet, et je ne veux plus me rassurer comme 
alors. 

Juillet est là, le soleil tape et le ciel tient 
bon. 

Le jour de ta mort, l’espace était si grand 
que la béance se noyait. 

Enfant, il rêvait plus de fées Carabosses, 
de sorcières, que de princesses. Cela se voit 
encore dans ses photos et dans ses textes. 

On peut dire mon cher cahier, mais pas 
mon cher ordinateur.

Moi, habituée au murmure des rivières, je 
suis venue habiter un pays si sec. 

Après toutes ces années passées à militer 
dans un mouvement révolutionnaire, il se 
retrouvait seul. Il me disait: "Il n'y a qu'un 
réel." Un soir, à une heure tardive, il me 
confia: "à quoi servirait que l'on se retrouve à 
nouveau ensemble? A part boire demis sur 
demis". 

J’ai désespéré des longues siestes, quand 
les colonnes des quatre vents m’ont indiqué 
l’heure du soleil. 

Qu’importe si le marin reprend la mer, 
pourvu que durent les douces morsures. 

J’ai abîmé ma patience par manque de 
croyance. 

Par manque de croyance, la parole est 
restée plate, comme un plongeon sur le 
ventre. 

J’ai regardé le bateau partir, et ce soir j’ai 
dîné d’un repas léger. Sur l’étagère, ta montre 
oubliée. 

J'ai brisé quelque chose. Comme la chaîne 
du temps qui se perdrait.

Avant j'allais, j'allais. C'est tout ce que je 
sais.

FRACTALES
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LECTURES
 
Regress+ 
De Michael P. McLaughlin - mpmcl@mitre.org
Regress est un logiciel de modélisation mathématique qui supporte la comparaison avec les 
logiciels commerciaux, malgré son interface spartiate — mais ne sont-elles pas les 

meilleures? Son auteur l’a réalisé à son propre usage et en fait cadeau à qui en a besoin. Je l’en 
remercie. 

Il n’a pas seulement réalisé un logiciel, mais aussi un manuel au format PDF. Pour son propre 
usage aussi? Peut-être, car ce manuel est un véritable livre constitué pour une large part d’une 
profonde réflexion sur une philosophie historique, ou une histoire philosophique des mathématiques 
de Galilée à nos jours. 

Pour celui qui, comme moi, n’a pas un véritable usage d’un tel logiciel, son manuel fait fonction 
d’un efficace outil théorique dont le logiciel permet quelques explorations pratiques. 

Un logiciel remarquable et gratuit6 . On ne remerciera jamais trop son auteur. 

 
Arbres et permutations 
Claude Lenormand - Support de cours. Université ParisVIII - Département d’informatique. 
Publié en eDock, document autolisibles, Arbres et permutations constitue le livre 1 (170 
pages) d’un ensemble de trois: Livre II: Graphes et cheminements (220 pages), livre III: 

Numérique et non numérique (210 pages). 
Ce sont, comme dit l’auteur «des compléments divers d’informatique fondamentale, 

mathématiques, combinatoires, linguistiques, arbitrairement divisés en trois partie […] à l’usage 
d’utilisateurs de computeurs». 

Inutile de chercher à lire sans un crayon à la main et même sans quelques feuilles de papier; à plus 
forte raison sans imprimer. L’ouvrage se veut pratique, propose des exercices et appelle à 
programmer. C’est vrai, mais on peut quand même le parcourir, comme je l’ai fait. On y trouvera de 
quoi s’éclaircir quelques idées et s’apercevoir aussi que quelques unes sont encore loin de pouvoir 
devenir claire. On y trouvera aussi utilement le nécessaire pour faire un peu de ménage dans le 
vocabulaire. 

Le principal intérêt d’un tel livre est qu’il navigue entre linguistique et numérique, langue et 
langage, et surtout qu’il le fait empiriquement, terme qui, chez moi, n’est jamais péjoratif.7 

6 Note de la présente réédition : ce logiciel est maintenant en shareware. 
7 Oui, aucune adresse dans la parution de l’hiver 2000. On n’a pas su la retrouver. 
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