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A TRAVERS CHAMPS N° 4/5

Editorial

Le concept de travail n'a réellement de sens
gue dans la mécanique, ou il met en relation la
force et le déplacement, et en obtiennent avec
lui un certain nombre de mots de la méme
famille : énergie, puissance, échange...

Si I’on prenait le concept de travail tel qu'il
semploie en mécanique pour I’appliquer au
travail humain, il recouvrirait alors a peu pres
exactement celui de pensée: fabriquer et
déplacer des signes, et finalement énoncer.

Disons que travailler soit déplacer des
concept(ion)s.

Déplacer des conceptions, les déplacer
réellement, cela ne peut se faire qu’ en déplacant
des outils : faucille, marteau, regle, stylo... c’est
pourquoi il est assez fatiguant de travailler. La
parole seule peut parfois nous donner I’ivresse
d'une certaine facilitt. Cest en générd
gu’aucun travail résistant ne la retient, et cela
pour deux raisons possibles: soit parce gu’elle
ne déplace rien, soit parce que le travail a dga
été accompli.

Il est cependant une fagon moins fatigante de
travailler. Elle est la portée de tous : C’est réver.
Le travail du réve consiste a déplacer des
concept(ion)s en déplacant des percept(ion)s: a
employer comme outils conceptuels des traces
mnésique de percepts. C’ est moins fatiguant que
tout autre travail, mais ¢ca n'en produit pas
moins de larésistance.

Pratiguement, il n'y a jamas de travail
moteur sanstravail résistant.

La mécanique moderne Sest toujours
évertuée a réduire pratiquement les résistances,
les frottements — et la psychanayse Iui a
emboité le pas — tandis qu’ elle associait dans la
théorie le travail moteur aux formes supérieures
d énergie, et la résistance a ses formes
dégradées. Or ce n’est qu’ un horizon théorique.
Pratiguement, on ne peut supprimer la résistance
sans supprimer le travail, car elle est auss bien
la force portante. Sans frottement pas de
flottaison pour le bateau ; pas de vol pour I'aile,
sans résistance del’air.

S I'on feuillette I'antigue Mécanique
d Aristote, on sera éonné de voir I’'importance
inverse accordée au travaill résistant.
Succinctement, Aristote considere que la travail
est conservé, reproduit, par larésistance.

)

Clé a crémaillére

Mieux on comprend la mécanique moderne,
plus celle d Aristote parait absurde. Trop,
justement. Elle n’était quand méme pas qu’une
stérile spéculation et devait bien avoir quelques
applications opératoires.

Malgré ses erreurs incontestables, elle
témoigne d’ une attitude intéressante : plutét que
de penser la résistance comme un obstacle, elle
adopte immédiatement — trop sans doute — la
posture d’en faire un support

Qu’ est-ce qui pourrait bien exercer un travail
résistant a celui de la pensée ? Mon petit doigt
me dit que ca aurait a voir avec ce qu’on appelle
la consistance d' un énoncé.

Cette consistance tient d' un coté a celle d'un
systeme signifiant, a sa syntaxe, a sa cohérence
logique, et de I'autre au référent, aux choses,
disons au réel qui se préte avec plus ou moins de
souplesse ou de fermeté a supporter la pensee.

Tout le probleme serait de faire la part entre
ces deux résistances : celle du réel et celle de ce
qui est bien un jeu de regles syntaxiques. Est-ce
le réel qui est rationnel, ou le rationnel qui est
réel ?

Je serais tenté de chercher une solution plus
fine, et plus poétique, dans le sens des intuitions
de Caillois.

La n'est plus la question. Ou plutét, s la
guestion est bien |4, nous N’ avons pas juge utile
d en débattre dans ce numéro sur le travail.
Nous avons préféré présenter des textes dans
lesquels elle est en jeu.

Un véritable travail théorique sur cette
guestion souleve une contradiction
insurmontable : Quoi qu’on dise du travail de la
pensée, c'est d§a exercer un travaill de la
pensée, et ce travail la devient |’objet de son
propre travail. Comment produire dans ce cas un
enoncé qui ne Sapplique a lui-méme?
Comment faire que le commentaire ne soit pas
son propre exemple? Comment penser
autrement que par sophisme, ou encore par
koan ? C’ est un peu ce que nous avons choisi de
faire.



EDITORIAL

Choses dont on ne peut dire s elles
existent ou s elles n’existent pas (page 5), est
le chapitre qui précéde Choses gu’ on ne percoit
gu’aprés les avoir concues de Quelgues temps
ici, paru dans le numéro 2/3. Que ce texte parle
du travail ne peut pourtant oblitérer le travail
gu’il exerce.

Contes de faits (page 13) de Francine
Laugier exerce un travail qui n'est pas sans
parenté avec le texte précédent. Enchainement
excessivement rapide de propositions courtes
éveillant I'intuition, soit pas la description
laconique de perceptions des sens, soit par le ton
naturel de la parole. Une puissance maximale
résulte alors d’ un minimum de dépense de force.

Tout le travail est fourni, non pas par les
relations que les mots établissent entre eux, mais
par la relation que les choses, vivement
évoquées par les mots, établissent entre elles.

On peut, si I’ony tient, N’y lire que des mots
qui évoquent des choses — on y godtera
toujours un silence — comme on peut se
satisfaire de ne voir dans une peinture de Signac
guune belle représentation dun scéne
quotidienne.

Immobile homme (page 20) de Pierre-
Laurent Faure, travaille d’ une toute autre facon ;
en un sens, méme, ne travaille pas: il tourne sur
lui méme et ne produit aucun travail. L’ écrit agit
comme un moteur : il fait travailler. Il provoque
irrésistiblement un travail dinterprétation. Il
travaille comme un koan.

— Que dit-il ? Comment le comprendre ?
Comment savoir si I’on atout compris? S'il y a
seulement quelque chose a comprendre ?

— Et s comprendre était du travail, relevait
bien d’une dynamique ? et si comprendre une
pensée n’ était qu’ en induire d’ autres pensées ?

Les 32 clés (page 23) travaillent encore
différemment. Elles produisent du travail
résistant. Le nombre 32 n’est pas indifférent, qui
évoque le jeu de carte et suggere une
combinatoire plutét que lalecture linéaire.

Un faisceau de relations combinatoires
oppose une résistance au travail de la pensée : il
ne |’ arréte pas, mais la supporte.

La deuxieme partie dEsquisses d'une
mécanique du sens (page 33) ne vient ni clore
ni conclure; plutdét briser cette fallacieuse
distinction entre écrits a vocation esthétique et
ceux a vocation théorique, qui place les
premiers sous le registre d’ un autotélisme aussi
stérile que le caractére exclusivement référentiel
des seconds les rend aveugles.

La conclusion, breve, synthétique, nous la
laissons a Vincent Meyer, avec quelques
touches de ses Arcanes de bleu (page 39), puis
a Descartes,

On connait de Descartes le philosophe, mais
on ignore le poéte. — Aurait-il écrit une cauvre
poétique inconnue ? Oui, d autant plus inconnue
gu’ elle est au sein de son cauvre philosophique.
Pour exemple : le quatriéme chapitre du Traité
de la lumiere (page 40). Dans chacun de ses
livres, Descartes a réinventé intégralement sa
forme et son style.

Suivent quelques travaux du séminaire qui
fonctionne enfin depuis le début de I'annee.
(page 43)

ATC N°1 avait d§ja signal€ le récent ouvrage
de Roger Pouivet Esthétique et logique. Il vient
den fare paratre un second: Aprés
Wittgenstein saint Thomas, dont I'intérét et
I"intelligence ne suffisent pas a faire avaler les
theses sans ciller. : Letravail et la pensée et la
question du sujet (page 50).

par Jean-Pierre Depétris

Pince

Quelques suggestions de lectures a propos du travail :

Aristote, Lecons de Physique, Presses Pocket, coll. Agora.
Descartes, Euvres philosophiques, tome |, Classiques
Garnier.

P. Sandori, Petite logique des forces, Poche Seuil.

K. Marx, Manuscrits de 1844, G-F.

J. Needham, La science chinoise et I’ Occident, Seuil.

S. Freud, L’interprétation des réves, PUF, & Sur le réve
Folio

L. Munford, Technique et civilisation, Seuil

A. Breton, Manifestes du Surréalismes, Nadja, L' Amour
fou, Les Vases communicants, Falio.

J.L. Austin, Quand dire c'est faire, Seuil.

R. Caillois, Les Impostures de la poésie (dans Approches
delapoésie), Gallimard, Nécessité d esprit, Gallimard.

J. Dietzgen, L'Essence du travail intellectuel humain,
Champ Libre.

P. Vaéry, L’idéefixe Ego scriptor, Gallimard

T. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques
Champ
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CHOSES DONT ON
NE PEUT DIRE
QU'ELLES EXISTENT
NI QU'ELLES
N'EXISTENT PAS

Jean-Pierre Depétris

I
LA FORCE

Lel6juin

« Il nous donne la force, la force d’ accomplir
ce que nous entreprenons», m’avait dit un
prétre. « Mais il nous mangue toujours un peu
de force. Il nous manque juste le peu de force
qui pourrait nous faire croire que nous aurions
réussi sans Son aide. »

Je comprenais trés bien ce qu’il voulait dire,
maisje nel’aurais pas énoncé ainsi.

«Une vie d homme exige d étre vécue de
toutes ses forces », auraisje plutot dit; «une
vie d’homme suppose de vivre au-dela de ses
forces. »

*

Le discours gu'ils tiennent sur leur religion
est toujours privé de cet exces que possedent
leurslivres saints.

Quand ils nous parlent de leur religion, c’est
toujours au fond de cet exces qui leur manque,
dont ils parlent.

I
CE QUI SE CONCOIT BIEN

Le 14 mars
«Ce qui se congoit bien sexprime

clairement », disent-ils.

On peut avoir toutes les peines du monde a
exprimer ce que I’ on congoit bien.

On peut au contraire maitriser parfaitement
un systeme de signes, jongler avec, et ne plus
étre en mesure de concevoir tres bien ce qu'il
signifie.

*

Mais peut-étre confondent-ils expression et
énonciation. « Ce qui se congoit bien s énonce
clairement » ; et je crois que I'on disait bien
ains al’origine.

Cependant, il est vrai qu’eénoncer peut servir
amieux concevair.



Choses dont on ne peut dire qu’ elles existent ni qu’ elles n’ existent pas

Il
PRINCIPES DE LEUR SCIENCE

Le 24 avril

Principes de leur science::

— Application d’ hypothéses mathématiques
alanature.

— Compréhension globale et plein usage de
la méthode expérimentale.
Géométrisation de |'espace et
généralisation du modéle mécanique alaréalité.

*

L'idée d'un légidateur supréme était-elle
indispensable au développement de leur science
ou, au contraire, était-il indispensable qu’ils s'en
débarrassent, et auraient-ils aussi bien pu se
« passer de cette hypothése » dés le début ?

C’est ce qu’ on se demande.

*

Le 2 mai

(Lecture de Descartes)

Magistrale démonstration géométrique de
I’ accélération :

Un triangle rectangle ABC. La hauteur AB
représente le déplacement. L’ élargissement de
I’ espace « depuis le sommet A jusgu’'a la base
BC représente I'inégalité du mouvement ».

On coupe le triangle par I'horizontale DE.
La distance AD (du sommet A a la sécante DE)
sera parcouru dans le temps que représente la
surface ADE.

La distance DB (la suite du déplacement
jusqu’a la base BC) sera parcourue dans le
temps que représente DECB: «ou il faut
remarquer gue |’espace moindre représente le
mouvement plus lent ».

Voila qui est tout a fait éonnant, car il ne
sagit pas dune vague représentation dans
laguelle les lignes et les surfaces nous
donneraient une simple idée des accélérations,
mais bien de mesures précises. Comment est-ce
possible ?

Pourguoi le monde obéiraient-ils a ce point a
des lois géométriques ?

Pour Descartes, la réponse est simple:
«parce que Dieu a donné ces lois a sa
création ».

v
LETOUT PUISSANT

L’ Argentiéeres,le 17 juin
« Le Tout-Puissant », «Le Créateur », C'est
ains qu'ils nomment leur dieu.
lls sont eux-mémes puissants et créateurs.
Toutes leurs connaissances sont tendues vers la
création et la puissance.

*

La puissance, a la suite de Descartes et de
guelques autres, ils I’ ont mise en équation ; et le
travail, laforce, I’ énergie...

Qu’ est-ce que la puissance ? Le quotient du
travail sur le temps. L’ unité de puissance est le
waitt, qui vaut un joule par seconde.

Alors gqu’ est-ce que le travail ? Le travail est
le produit de I'intensité de la force par le
déplacement. Si le déplacement a lieu dans le
sens de la force, on le dit moteur, s'il alieu en
sens inverse, on le dit résistant. S le
déplacement et la force font un angle, le travail
est égal au produit de la force par la projection
du déplacement sur la direction de laforce.

Et laforce, qu' est-ce que c'est ? Le force est
le produit de la masse par I'accélération. Et la
masse ? Le produit du volume par la densité.

*
Le18juin

La masse est encore la racine carré du
quotient de lavitesse par I énergie... E=M C?

— Comment est-ce possible ?

— Non, quand on est arrivé jusgue 13, on est
moins étonné qu'on a pu |'ére d'abord par
I’accélération de Descartes: on a compris le
truc.

En fait le monde n'a que faire des lois de la
géométrie et de I’algébre. La vérité est que ces
lois servent de métaphore au monde.

On S'en doutait d§a un peu, sans bien le
comprendre. Mais n’est-ce pas plus étonnant
encore ?

*

« Le travail c'est la santé», «le beau temps
donne de I’ énergie », «la sieste aide a refaire
ses forces»..., voila dautres emplois des
mémes mots. Leur sens est parfaitement
compréhensible, mais il demeure vague; leur
définition, lache. Ils permettent sans doute
d énoncer ce que I’ on veut dire, mais essayez un

— 65—
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peu d établir des corrélation rigoureuses entre
ces propositions.

Maintenant, établissez entre ces mémes mots
des définitions serrées, entrelacant entre elles
des relations basées sur des proportions
géométriques : par exemple que I'énergie est la
masse multipliée par le carré de la célérité.

Vous définissez dgja cette tautologie que la
masse est le carré de la céé&ité divise par
I’ énergie, ou encore que la célérité est la racine
carrée de lamasse divisée par |’ énergie.

Vous pouvez alors commencer a parler du
monde que vous avez sous les yeux a |'aide
d'un vaste scheme de telles tautologies.
Qu'importe si le monde obéit a des lois, puisque
ces tautologies le font ; gu’ importe si le monde
est rigoureux, puisque votre langage I’ est.

Celui qui n’'est pas rompu a ce langage aura
peine ame croire ; a croire, du moins, qu’un tel
langage méne a quoi que ce soit.

Il n’aura pas tout afait tort : un tel langage ne
mene a rien, puisqu’il n'est fait que de
tautologies. Pour mener a quelque chose, encore
doit-il passer par les actes, I’ ceuvre, la création.

*

Car un autre caractere de ce langage est qu'il
Ote toute place a un sujet dé§a fixé; il est
« Objectif ». Les énoncés n’ont aucun sujet, et
guicongue S en sert peut se les assujettir.

Leur langage scientifique est en tous points
semblable aux machines qu’ils construisent par
son aide — aux machines que I’ on trouve sur les
chantiers.

Vv
MACHINES

Le19juin

Mieux que des animaux ou des outils, ils

utilisent pour travailler des machines. La

machine n’est ni outil, ni animal, et pourtant un
peu les deux.

La machine est comme un anima ; un
automate fait d'ensembles de jeux de forces
parfaitement réglés, d'un emboitement de
meécani Smes.

Leurs voitures ne sont pas tirées par des
chevaux, mais leur conducteur ne vous parait
rien faire de trés différent d'un cocher, s vous
n’' étes que passager. Et le conducteur de grue est
comme un cornac sur son € éphant.

Mais si vous vous mettez a conduire, alors
tout est différent: la machine est comme un
outil.

Les machines toujours ont des poignées;
elles ont des leviers, des boutons, des volants...
elles ont généralement un siége, un habitacle.

Les machines ont deux bouts, voila ce gu’ on
pourrait dire: I’un aux prises avec le monde —
I’ objet du travail —, et |I’autre qui offre prise a
I”homme. Boutons, poignées, leviers, volant...

VI
LA SCIENCE INITIATIQUE

Voila ce que je voulais dire : leurs machines
et leur langage scientifique sont construits sur le
méme modéle.

Pour qu'ils marchent, et pour éprouver
pleinement leur puissance, il faut en saisir les
commandes a pleines mains.

L’ expérience qu’ on fait alors est saisissante.

Le20juin

Leur science est expérimentale, c'est ce

gu'ils disent. Cette expérience est initiatique,
c'est ce qu'ils ne disent pas.

Il me fut trés difficile de passer cette

initiation, et je dus mentir a plusieurs reprises
SUr mes expeériences passees.

*

On expé&imente la puissance. On
I’ expérimente sans mystere. Le mystere cache
toujours un travail, et le travail un mystere.

On est initié aux mysteres — on en perce le
voile.

Dans gquelque monde que ce soit, toutes les
initiations se ressemblent. Nous avons un savoir,
une mythologie, une cosmogonie, et des rites,
des dogmes. Un ethnologue peut passer savie a
les étudier, et finir par les connaitre mieux que
les adeptes, mais il ne saisit rien, n’embrasse
rien, par leur entremise.

—7—
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Pour lui, c’est comme un voile ou sont
inscrits des signes qu’il décrypte — et gu'il
comprend peut-étre, je ne le nie pas — mais le
voile est opaque.

L'expérience initiatiqgue rend le voile
transparent. On voit atravers. Quoi donc ? Rien
d autre que le monde qui continue a nous faire
face; mais on le voit comme a travers un
instrument d’ optique : on le voit avec une acuité
accrue.

Les lunettes ne nous intéressent plus, mais
seulement cette acuité nouvelle qu’ elles offrent
anotre intuition.

L’Estaque, le 21 juin
Il est des sociétés ou tout adulte est initié aux
mysteres. Chez eux, seuls quelques élus le sont.
C’est pourguoi j’eus tant de mal al’ étre moi-
méme.

Le langage scientifiqgue ne s apprend qu’'au
cours de longues études, et ceux qui |’ acquierent
ains sont en général privés de |'usage des
machines.

Et ceux qui conduisent les machines souvent
n’en maitrisent pas le langage.

VIl
LA DIVISION DU TRAVAIL

Marseille, le 21 juin

Le travail est divisé, le savoir aussi. Divisg,

cest a dire, caché. Travail occulte, science
occulte.

Tout se passe sous le capot.
On ouvre de moins en moins les capots.

Leur science avance. lls disent que leur
science avance, et ils en sont persuadés. Elle
n’avance pas dans les esprits. Elle avance sous
les capots.

La plupart des gens sont moins savants ici
gu'ils ne devraient I’ é&re dans n’importe quelle
tribu sauvage.

De moins en moins, on répare : on change la
piece, toute montée et scellée sous son boitier de
meétal ou de plastique.

De plus en plus, les machines sont faites pour
gue le premier venu puisse les utiliser sans

connaissance préalable.
Utilisées ; et méme parfois, réparées.

VI
LE SECRET

Fos, le22juin

Des atomes de savoir. Parfaitement scellés.

Celui qui connait cet atome ignore comment cet
atome s articule aun autre.

Celui qui sait les articuler en ignore le

contenu.
*

Ce savoir est pourtant ce gu’ils ont produit de
plus précieux ; et ilsle savent bien.

lls le protégent. lls le gardent de tout
espionnage. |l est secret, et précieux.

Une richesse cachée — s bien cachée qu’ on
ne la soupconne plus; qu’ on ne soupconne plus
le savoir, mais le moyen seul de senrichir.
Qu’ on ne soupcgonne plus la puissance du savoir,
mais le pouvoir delarichesse.

LaLoi protege le secret. Fait des brevets.

Pauvres secrets en vérité, car S vous ouvrez
le boitier vous ne trouverez qu'un bien petit
atome de savoir ; un atome qui vous égarera
plutét, au contraire d’ une initiation compl ete.

IX
L'INITIATION

Gap, le 23 juin

On ne peut dire une initiation — ce n’est pas
interdit, mais ¢’ est impossible — on ne peut que
lavivre. Je me contenterai de I’ évoquer.

«Le Tout Puissant », on le rencontre: mais
aussitét, il n'y en a plus; seulement la
puissance, laforce...

Ici, |3, partout la puissance. Nous en avons le
dépdt, depuis le début, depuis que I’homme est
homme, par delales langues et |es frontieres.

Nous n’avons plus besoin de nous connaitre,
nous n’avons plus besoin de nous parler pour
étre ensemble. Nous n'avons plus seulement
besoin de savoir ce que fait un autre pour savoir
ce que nous devons faire: un monde régl nous
unit.

Dans tout ce gque nous empoignons, Nous
serrons lamain d' un ami, par delal’ espace et les
siecles.

—8—
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Une association ouvriere avait adopté ce
symbole de la poignée de main.

X
LESINITIES

Marseille, le 24 juin

Lesgensici ont peur des initiés. Ilsfont mine

de les mépriser ; mais au fond ils les craignent.
Ils se savent confuséement aleur merci.

*

On s éonne que les initiés n’aient pas pris le
pouvoir. Ca ne parait pas les intéresser. Ils ont
déjala puissance.

Pourtant on y a pensé: un pouvoir ouvrier ;
une dictature. A quoi bon? Qui a la puissance
sur le monde n'a que faire du pouvoir sur les
hommes.

Certains S'y sont risqués. Mais que faire du
pouvoir ? Le partager, peut-ére. lls
souhaitaient plutét partager la puissance, la
science.

Comment les transmettre ? Apprendre a tous
a lire et a écrire; les mettre a I'éude? Ou
envoyer chacun dans les usines et les champs ?

*

C'est par ici que sont nées de telles idées.
Mais ici on ne tenta jamais de les mettre en
pratique. Cest ailleurs que dautres Sy
essayéerent, et ne tardérent pas déchanter. Allez
donc initier des gens contre leur gré!

Pour cela, il en faut dautres qui les y
contraignent. Il n'est nulle peine pour les
trouver : ils sont déa la; e ceux qui se
retrouveront dans les mines et les champs, les
usines et les chantiers, se retrouveront les
mémes.

*

Aujourd’hui les initiés se cachent. Nul n’en
entend plus parler. C'est comme S'ils n’avaient
jamais existé.

On ne soupcgonnerait pas leur existence s
I”on pouvait croire que le monde ici se produise

tout seul.
*

On parle des privilégiés et des défavorisés.
Mais parmi lesinitiés, il en est des deux sortes.

Ou plutét, d aucune des deux, car lorsqu’ on
est initié on ne peut jamais étre vraiment
défavorisé ; mais on n’est non plus jamais aussi
privilégié que d autres peuvent I’ é&re. Acquérir
des priviléges exige un don complet de soi peu
propice al’initiation.

On parle de ceux qui sont cultivés, et de ceux
qui sont incultes; mais la culture des initiés
n’est connue que d’ eux seuls.

On n'en entend plus parler. Tout est dans le
boitier.

*

Les initiés eux-mémes finissent par douter de
leur propre existence.

Parfois on regarde ses mains, et I'on se
demande : « comment est-ce possible ? »

Parfois le monde semble un arrangement de
boitiers, de capots — un automate.

Le savoir semble inscrit ici et &, partout,
mais ne semble étre su précisément par
personne.

« Socia » ; il semble « social » — c'est ains
gu’ on dit.

X1
LESARTS

Marseille, le 25 juin

Ne leur parlez pas des arts. Ils vous
répondront peinture. Ne dites pas « beaux arts ».
Ils disent « art », tout ssmplement, au singulier,
comme s'il N’y en avait point d’ autres.

C'est cela qui rend leurs sciences occultes:
elles ne rencontrent pas les arts et les métiers.

lIsn’ont plus de métiers ; ils ont des emplois.

Si vous interrogez quelgu’ un sur son métier,
il vous répondra sur son employeur.

On change ici plus volontiers de métier pour
garder un emploi que d’emploi pour garder son
métier. C'est que ces métiers n’en sont pas: un
métier ne Sacquiert pas sans peine et ne
s abandonne pas de bonne gréace.

Les arts: la géométrie, I’ algebre, la musique,
I"architecture, la mécanique, la médecine, la
chimie, la guerre, la rhétorique...; au début,
personne n'aurait placé la peinture parmi les
arts.

Peindre n’exigeait au début que du godt, de
la dextérité et la connaissance empirique des
matériaux et des couleurs. Nulle science ; donc
nul art.
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Lorsque la peinture se mit €elle auss a
employer la géométrie et I'optique, a les
appliquer non seulement a la construction mais
aux effets de perspective, lorsqu’'elle fit des
anamorphoses, alors la peinture devint un art.

Peinture, sculpture, architecture s associent
dans « les beaux arts ».

Aujourd hui, on ne dit méme plus « beaux
arts », on dit « art », tout simplement.

— Etlesautres arts ?

— Onn’en parle plus.

— Mais, vous direz-vous, ils n'en parlent
plus mais ils construisent bien quand méme des
machines, des ponts et des routes. Et la
médecine, comment |’ appellent-ils? Et les
mathématiques ? Et la guerre ? Car ils font bien
laguerre, non ?

Sans doute, mais ils proscrivent le terme
d art. Et peut-étre n’ont-ils pas tort, car chez
€eux, ce ne sont plus proprement des arts.

On ne dit plus «arts et métiers», on dit
« sciences et techniques ».

X1l
SCIENTIFIQUES ET TECHNICIENS

Aix-en-Provence, le 26 juin

Les scientifiques. De temps en temps, on en

montre ; on en interroge a la télévision ou dans
la presse. On attache du prix aleur avis.

Les scientifigues sont employés par la
Recherche Nationale. Ca leur donne une
autorité.

Leur emploi consiste a chercher; a «faire
des recherches». Sur quoi ? Eh bien par
exemple sur lacirculation et la reproduction des
meéduses au nord-ouest de la Méditerranée, sur
la répartition des fonctions perceptives dans les
différentes parties du cerveau, sur la spécificité
des langages socio-professionnels sur la cote
varoise, les origines génétiques des névroses, ou
la symbolique des cosmétiques...

On les appelle aussi des « chercheurs ».

(I ne ma pas semblé gue les recherches
étaient tenues d'avoir un quelcongue rapport
avec les principes si spécifigues de leur science,
sa méthode, qui ladistingue si bien des sciences
d autres civilisations.)

On en accumule les archives, pour dieu sait
qui.

*

Les techniciens. Les techniciens, eux, on ne
lesvoit jamais.

Et s vous devez en voir un, n’'allez pas croire
gue vous alez le reconnaitre aux plans gu'il
porte sous le bras ou a larégle a calculer et au
compas qui dépassent de sa poche. Non, le
technicien se contente de faire passer des crédits
d'un compte a un autre. Ce n'est en rédlité
gu’ une sorte d’ employeur.

N’allez surtout pas croire gqu' un technicien
soit un gpéciaiste des techniques. Il est
seulement un spécialiste des dossiers.

*

Marseille, le 27 juin

L’ argent que ¢a colte.

Les «technicien» gérent en généra de
I"argent «public». Ils doivent rendre des
comptes sur I’ usage qui en est fait.

Ici on parle toujours de «|’argent que c¢a
colte », pas du travail.

Mais I'argent ne colte rien: il va, il vient.
Tout ce que I’'un dépense 13, I’autre le gagne ici.
I n’en est pas de méme du travail.

llIs méprisent le travail ; le travail que ca
colte.

Plutot que de I’ économiser, ils préférent mal
le payer.

X1

Le 6 mai
« Lege, labora, ora et relege »,
disaient les chymistes du moyen-age.

«Lis, travaille, prie et relis». Voila qui
devient bien sot lorsqu’ on traduit ainsi.

Il est vrai que « lire» avait une signification
tres forte alors. Tout était matiére a lecture : les
astres, les métaux, les plantes, lapis, simplis
autant que verbis. — Sgnatura, signatura
rerum; signes des choses.

Si I’'on comprend ains lege, la maxime en
appelle a la méthode expérimentale plus qu'a
I’ étude des maitres.

Lege, labora, relege. Que vient faire alors
prier ? (Ora: prier; c'est bien ans quon
traduit.)
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Ora, en Latin, ne veut pourtant pas
spécifiqguement dire prier, mais parler ; parler
dans un senstrés large : prononcer, énoncer.

«Lis, travaille, énonce, relis.» Voila qui
sonne dga autrement, car le «relis» final
s applique a sa propre énonciation, son travail,
plutt qu’ aux premieres lectures.

On peut continuer bien sOr a traduire: «lis
[tes classiques], travaille, prie [Dieu de te venir
en aide] et relis [encore tes classiques]. »

Quelle méthode! L’exact contraire de la
version précédente. On peut la laiciser:
« étudie, travaille, étudie encore ».

Mais comment ora en est-il venu a étre
traduit par « demander aide a Dieu» ? — Car
cest bien ans quon entend «prier»
couramment.

Ora a peut-étre pris le sens de parler,
d énoncer a Dieu, a un Etre Supréme.

Et gu’est-ce que cela change d' énoncer pour
un Etre Supréme omniscient, éternel et
omnipotent ? Cela tendrait a produire des
énoncés clairs, complets, impersonnels et
intemporels: des énoncés objectifs; des loais,
desloisoutils.

Et la loi scientifigue ressemble bien au
modéle d un tel énonce.

SAVOIR ET CULTURE

Le9juin

Pour gue les hommes communiquent et se
comprennent, il leur faut une culture. C'est ainsi
gu’ils voient les choses.

Il n"y a encore que quelques décennies, tout
« honnéte homme » pouvait apprendre ce qui lui
était nécessaire pour dialoguer avec un autre
« honnéte homme » qui le savait aussi. Il y avait
ains une sorte de sol commun, de supposé
acquis.

C était La Culture, qui tenait lieu de Culture
Universelle, pour eux et pour les peuples gu'ils
avaient soumis.

Tout ce qui ne faisait pas partie de «la
culture» tombait dans le rebut: exotisme,
ésotérisme, occultisme, religion...; quoi gue ce
puisse étre.

Maintenant, c'est fini. Il n'y a plus de
culture.

Ni « une » culture, ni « des » cultures.

Quand il y avait encore une culture, on
voulait que chacun I'integre. Maintenant, on
demande a chacun de « S’y intégrer ».

lls percoivent mal ce que leur culture,
I"'universalité de leur culture, devait a
I’ expérience et al’initiation.

L’initiation, ils la voudraient aussi dans le
rebut ; I’occultisme, I’exotisme. Et il en est qui
vont chercher dans ce rebut une autre culture;
une culture autre — |’autre de la culture, qui
N’ existe pas davantage.

De part et d'autre, I'impression qu’ existe ce
gue |’ on recherche tient a sa difficulté d’ acces.

Ils vont tres loin chercher ce qu'ils ont, c’est
le casdeledire, dansle creux delamain.

Tout celan’est sans doute pas sans un confus
et complexe rapport avec ce qui leur fait hair les
étrangers.

X1V
LA PUISSANCE
Marseille, juin
Force, travail, puissance; ce sont des

concepts clésici. lls ouvrent bien des portes.

Leur force et leur puissance, sous bien des
points, ils latirent de ces concepts.

Cest ains quils firent leurs ponts, leurs
trains et leurs s hautes grues, et que courent
partout des fils dans les campagnes — quoique
ils nament point les voir et les enterrent

mai ntenant.
*

Au début de ce siecle, un philosophe et un
savant se mit a appliquer ce concept de
« puissance » non plus seulement aux choses et
aux faits, mais a leurs représentations et aux
idées.

Il se proposa de trouver dans le langage
puissance et fécondité, plutbt que vérité.

Cette approche fut pour beaucoup, fut sans
doute essentielle, dans I'éaboration d une
théorie de larelativité.

*

Peu de temps plus tard, des poetes et des
plasticiens étendirent cette approche aux beaux
arts.

Ils soupconnérent «la beauté» d étre,
comme « la vérité », le masgue fallacieux de la
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puissance.

IIs renvoyérent dos a dos préoccupation
esthétique et pensée discursive, pour se
préoccuper du fonctionnement réel de la pensée.

Cette critique du vrai et du beau passait auss
par celle du bien; et par une nouvelle éthique
fondée sur la puissance du désir. Ce qui n’ était
gue redonner son sens premier au Mot « vertu ».

*

Il est vrai que tout ceci ne fut jamais énonceé tres
clairement, ni sans doute trés bien concu.

C’est pourtant ce qui doit bien, ici, servir de
fondement a la pensée: les ponts étant coupés
du retour a de plus anciennes écoles.

*

La puissance les effarouche, comme le travail.
Certains la voudraient avant tout militaire et
policiere — et, avant méme, ils la voudraient
entre les mains d’ une magistrature.

Puissances, pouvoirs, forces — ils aiment,
avec des attributs, employer ces mots au pluriel
— et auss « autorités ».

Et pourtant, dans les médias, dés que ces
mots sont prononcés, vous ne tarderez pas, sur
n’'importe quel sujet, a les entendre, conclure a
I”impuissance.

XV ,
LA SOLIDARITE

Le 5 novembre

La mécanique est la mere des sciences. Elle
I’est aussi d'une éthique.

La solidarité. Imaginez une corde. Des bras
tirent sur cette corde ; ensemble ils additionnent
leursforces: c'est celala solidarité.

Tous les bras n'ont pas la méme force,
certains n"en ont aucune. Qu'importe aux plus
forts: ils ne perdent rien de leur force et en
acquiérent davantage.

Solidarité vient de solide : unir ses forces, et
donc vaincre la résistance des matériaux. C'est
auss rencontrer ses semblables: on ne peut se
rencontrer qu’ains.

*

L’ impuissance. Ils ont souvent ce mot la ala
bouche. Et en effet, tout est fait ici pour vous
réduire al’impuissance.

La solidarité, cela peut avoir aussi un autre
sens, et ¢'est encore dans ce second sens gu’ on
emploie le plus souvent ce mot. Imaginez
toujours une corde mais qui vous lie les bras.
Plutot que de vous demander de I'aide, on vous
en propose, mais ¢’ est de la dépendance en fait
gue I’on vous offre.

Le moindre geste de chacun demanderait
d entrainer toute la chaine. On se dit
« Impuissant ».

On appelle cela « organiser la solidarité ».

*

Ne tendez jamais longtemps la main ici, pour
demander ou pour offrir. Vous la retrouverez
vite liée. En toute chose, vous ne ferez rien de
bon sans une certaine brutalité.
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Conte defaits

(Version courte)

Francine Laugier

Le 12 ao(t

Le chardon bleu,
plein d’ épines,
gue I’on cueille avec un kleenex.

Avoir le bourdon. C'est ¢ca. Quelque chose
qui tourne, qui tourne autour. Et qui peut piquer
tresfort.

Se promettre d’'aler tous les matins attendre
le facteur. Comme un rendez-vous a soi-méme.

O
Le 13 ao(t

Plein aprés-midi de chaleur.
Comme on dit pleine lune.

Rien qui passe ici. Si, hier au soir, un
écureuil.

Hier au soir, une, puis deux, trois, quatre
étoiles. Puis dans la plus grande nuit, un ciel s
étoilé.

Le 14 ao(t

Tout est la pour nous montrer la différence
avec |’autre. C'est alors seulement que |’ on peut
S entraider.

En finir avec la fusion. Comme rompt une
tige. Vertige.

On voit des gens, puis on ne les voit plus.
C'est comme un labyrinthe. Parfois les paroles
fusent. Il suffit peut-étre de les attraper.

0

ey

Le 16 ao(t

Pourquoi as-tu toujours besoin que I'on
donne sens a tes paroles ? Pourquoi tes mots ne
font-ils pas ton propre discours ?

Ce matin, un peu de pluie. Sans éclair ni
tonnerre.

Le 17 ao(t

Lapetitefille delaplage est revenue.
Le ciel bien dégagé, elle se baigne, I'air
curieuse.

La mode des bouées est au fluo.

Des enfants construisent des chéateaux
magnifiques. A la terrasse du bar, j attends le
soleil pour aller me baigner.

0
Le 18 aodt
J apprécie laplage le matin.

Les souvenirs arrivent par vague, sans
discontinu, sans laisser de vague al’ ame.

La campagne aixoise est plus vaste que je ne
croyais. Peut-étre un jour 'y fera des
randonnées.

Espace. Le temps, je vais |'apprivoiser en
ville.
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Le 19 ao(t

L'orage est passé. Dans de petits endroits,
celareste humide.

Je m’'endors aors que je viens de faire une
sieste. Cam’ énerve.

Le 20 ao(t
Belle journée passée sur le sable.

Ombre brillante sous le parasol. Phare au
loin.

Chaeur torride. Donne envie d'aler sur les
Tles en bateau.

Le 21 ao(t
Au bar, retrouver croissants et café.

Tout I'éé, il y a eu ces fleurs roses dans le
jardin.

Balai, pelle et baayette, pendus au mur ici
méme.

Cest sOr, le soir je dors bhien. Derriere la
fenétre, lesvolets.

L’opéra jouait dans le grand parc. C était
magique, C'était vers septembre. Nous étions
ensemble. Il y ades années de cela.

A lafin des vacances, on regarde ce qui joue
au ciné. Celavabien avec larentrée.

Sur la terrasse, je donne les restes de repas
aux chats.

J aimerais que ces belles journées continuent.
Ici I"hiver n’'est pas trop rude.

Le 22 ao(t

Ja I'impression que mon rhume va un peu
mieux gue cette nuit.

La plage est peu peuplée. Déa la rentrée.
Enfin! Camettralesbus al’ heure. Une chose de
gagnée.

Ja postée la lettre. Si elle est en Bretagne,
cela lui fera une surprise a sa rentrée. Elle doit
profiter de I’eau. Mais normalement elle a dga
dd revenir.

Dommage gu'il n'y ait pas de leurs bons
beignets. Je me suis régalée tout I’ é&té.

Consommer, consommer, c'est toujours ce
gu’'on ne sait faire d’ autre.

Ce que je fais de mieux en cuisine, ce sont
les gratins.

Le ciel est bleu et blanc. Il ne pleuvra pas
aujourd’ hui.

Le 23 ao(t

Sous un ciel couvert, je descends les
escaliers.

Ce soir, au menu, salade et melon.
Jameraisvoir alatélé du patin a glace.

Une punaise tient au montant de la fenétre un
bout de ballon rouge.
Des glaces au café, quel délice!

Les résultats scolaires étaient moyens quand
j'alaisal’ école.

Ils n’époussettent pas sous la véranda, c’est
avec un kleenex qu’ on doit nettoyer satable.

Le samedi, il y avait quantité de klaxons pour
les mariés. Souvent méme il y avait plusieurs
mariages.

Parfois j’al des souvenirs qui reviennent, ce
sont de bons moments si courts.

Le carnet sur lequel j’ écris est magnifique. Il
vient de Chine. Acheté dans un bazar pour
presgue rien.

La musique que jouent les jeux électroniques
ne me plait pas.
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Ils comptent leurs cartes avec bruits et fracas,
maisils restent bons amis.

La fenétre de la véranda ferme mal. L'eau
coule quand il pleut.

Je préfére jouer au Scrabble plutdt qu’aux
cartes.

De briques est faite la cheminée. lls
I"allumaient pour faire de temps en temps des
pizzas, mais C' était les anciens propriétaires.

Je ne dis jamais de mensonges. Je ne vois pas
I’importance de mentir.

O
Le 24 ao(t

Rhume tout le soir. Pas besoin d'aller me
baigner. Ja encore sommell. Cela m'a
énormément fatiguée.

Ce n'est pas la grippe. C'est un rhume. |l
suffit de faire attention.

A la campagne, on donne les coquilles
d’ oaufs aux poules. C’ est stupide.

Enfin, je prendrai plus de temps a flaner.
Qu'y puis-je?

Je prendrai un peu dhuile essentielle en
rentrant &la maison.

L e petit lavabo dans son coin. C’ est touchant.

Bon. Penser a des choses agréables. Me
baigner ce serait s bon. Cela me calme. Si ce
N’ était les cheveux trempés.

Je ne fume pas plus que d habitude. Ce n’est
donc paslacigarette. C' est un rhume, C’ est tout.

O
Le 27 ao(t

Hier soir, rafales de vent. C'était
impressionnant. Ce matin, mistral |éger. Je ne
sais pas encore s je vais me baigner. Je tousse
encore un peu.

C'est dommage car apres I'eau sera froide.
D’ailleurs elle ad( déjarefroidir avec le vent. Je
vais quand méme au moins me mouiller les

pieds pour voir satempérature. Il y a de courtes
vagues, de celles qui mettent de |'eau dans les
yeux. Ce n'est pas une mer d huile comme je
I"aurais espérée.

Hier, bonne journée a Aix.

On a un peu froid. Sale temps. C'est a cause
du vent tout ¢ca. Je ne vais pas rester longtemps
ici. Jai desfrissons.

Le 28 aolt, A-M

Le bar est calme, a part des jeunes qui jouent
au baby-foot.

Il fait chaud quand on est a I’abri du vent,
derriére les vitres.

Le cahier est a la taille de ce que j'écris:
petit.

Le 29 ao(t

Cette nuit encore, impossible de m’endormir.
Jai fumé et surtout toussé. C’' est comme ca.

Je viens de mettre du sucre dans mon café. Je
n'aime pas le café sucré. Enfin, je le bois quand
méme.

Jal de petites transpirations. C’ est |e rhume.

Blanche est la mer quand il y a de petits
nuages.

Ce ba est plein de courants dair.
Heureusement que mon rhume me fait moins
souffrir qu’ avant hier.

Comme c'est joli a travers la fenétre. C'est
tout vibrant.

Noix de coco,
blanche al’intérieur.

Il'y a une grande maison blanche avec des
volets verts.

Je vais bien, a part mon petit rhume qui
toujours m’ embéte.

Réfléchissons un peu : cela fait combien de
joursdgja?
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C’ est bon un café sucré.
Bon est mon café. Bien que pas trop a mon
godt.

Une feuille morte entre dans le bar.
Quel beau temps gris fumée!

Le 29 aolt, AM

Devant le lavabo, la serviette est posée sur
une chaise ; lestravailleurs sont passés par |a.

~ Dansle bar, on sert des repas chauds. Plat du
jour.

Le temps hésite entre la grisaille et le ciel
bleu.

Vent fort. Va-t-il nettoyer tout ca ?

D’ou je suis, on voit la cote descendre tout
doucement verslaplage.

Lesfeuilles des arbres bougent. Vent brillant.
Dans le bar calme, fredonne une musique.
Serviette posée.
Lestravailleurs
Sont passés par la.

Un détail change, et tout est nouveau au
regard.

Lesfleurs dans leur pot.
Quelle simple beauté.

Jeux de toutes sortes. Chevaux, loto, grattage.
Espoir de gagner. Mise adix francs. Chance.

Peut-étre du courrier a la maison. Ce cadeau
des amis.

L es nuages passent. Le vent aussi.

Le boulanger est venu prendre son café. Pose
entre deux fournées.

Quand passe le vent,
feuilles voltigent.

C'est I'heure ou les bureaux ouvrent leurs
portes au public.

Le 30 ao(t
Ce matin, petit air frais. Si tot encore.

Grande villa a étages. Blanche comme on en
fait dansle sud, en Provence.

Les jeunes parlent de boites de nuit. Danser
sur la pointe des pieds.

Bient6t la rentrée des classes. Le bar sera
plein & onze heures et demie. Cela va sentir bon
les cahiers, les stylos.

Le tablier fleuri, la jeune femme prépare a
manger.

Le vent Sest camé, certainement dans la
nuit. On se réveille avec un ciel dégagé.

Le cid strié de petits nuages blancs. Un beau
soleil. Reste I’ été.

Quand les cassettes s arrétent, on entend les
discussions du bar.

L argent ca va, ¢a vient, mais il en faut un
minimum.

Les gens jouent a des jeux de hasard
auxguels je ne joue pas.

Un avion passe bas sur laville.

Jamerais bien aler faire un tour a la
campagne, bien qu’on soit mieux au bord de la
mer en cette saison.

Les jeux électroniques sont moins

intéressants que le baby-foot.
L’ homme de |’ an dernier est revenu.

Labelote est un jeu qui fait parler.
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Personne n’ est heureux. C’ est comme ¢a.

Billard, ¢’ est un jeu agréable. On peut y jouer
seul ou aplusieurs.

Reste du sable sur mes jambes.
¢
le 31 ao(t

Dans le bar, il y a toujours de la musique
pop. Je me mets a préférer le bruit au silence.

Je croyais que C'était un avion. C'était un
oiseau qui volait tres haut.

Jaimerais me balader dans un bois frais. La
Sainte-Baume. || n'y aplus de car pour y aler.

Labarriére
peinte en bleu
brille bien

au soleil.

Le bar se came. Par moments, lourd silence
de bois, et papier de macigarette.

Des sifflotements arrivent par saccades. Puis
lamusique reprend de plus belle.

Le premier septembre

Vent, vent, vent. Yeux gonflés par la fatigue.
Trés laide ce matin. Cheveux en |’air. Mauvaise
figure.

Ce vent sdlit tout. Il arrache des rameaux aux
arbres. Méme des feuilles vertes. |l fouette.

Pourtant j’ai bien dormi et me suis bien
réveillée. Disons que |’ ai dormi tout mon saoul.

Cest le concours de boules. Certains
racontent leurs vacances passées avec
conviction.

Le pain au chocolat de ce matin, quel régal!

Je reprends mes anciennes habitudes de
sucrer mon café. On se réhabitue vite.

S ca continue, la plage, ca risque d étre
foutu. Dés que le vent S arréte j’irai au bord de
I’ eau me baigner.

Caparle de surf. L’ été est encore la.

Un oiseau
auloin
gui volette.
Le vent a |’air de souffler moins fort. C'est

amusant de marcher en plein vent. Faire de la
moto doit étre tres agréable.

Le 2 septembre, 9 h 08

Serviette négligemment posée.
Nonchalance ou recherche ?

Peut-étre courrier en rentrant.

Hier au soir, danslelit, dréle d’impression.

Le 3 septembre

A Marseille, I’automne arrive trés vite. Fini
lamer, septembre est |a.

Le chemin est bien balayé.

Cette nuit, cauchemar vite passé.

Bon, un homme passe et dit bonjour.

Le geste d'un torero ou d’'un pécheur au filet,
quelle beauté! Il y a des gestes qui sont beaux,
plus que certaines danses. Bien que j'ame
beaucoup la danse.

Entendre lesjeux de boules.
Les boules claquer.

Jen a assez de ce temps brumeux.
Jamelaneige.
Aumoinsc’estjoli.

A Marseilleil adéaneigé.

0



CONTE DE FAITS

Le 4 septembre
L es tables sont propres dans ce bar.
Des oiseaux, dans une haie, qui s envolent.
Il fait bon quand on est un peu couvert.
Je ne me rappelle plus de mes réves.
0
Aprés-midi
Ja mis une petite veste pour étre bien
partout. Jai trouvé du parfum, je m'en suis
mise.
Le bar est presque vide, quelle chance!
Les gens disent n’importe quoi.

Il fait un temps de saison. Déjale quatre.

Le 5 septembre

Aujourd’ hui bonne baignade.
L'eau était fraiche mais quel bonheur de

nager.

Discussion intéressante ce matin. Impression
vive devivre.

Je suis seule au bar dela Vieille-Charité.
C’ est bien rangé.

Les espaces publics calmes, c’est ce qui me
convient le mieux.

J aime me trouver dans des endroits sociables
ou j’a une place, méme voilée.

Ja toujours écrit lentement. C'est mon
rythme.

Se quitter, puis se dire « coucou ¢’ est moi ».

Jusqu'a maintenant, le bar était calme, et
c’'est celaqui me plaisait. Mais toujours arrivent
des gens qui se font remarquer. On aimerait leur
dire de parler plus bas.

Des femmes se sont assises, et font tout pour
attirer |” attention.

On se demande pourquoi tout cet apparat,
pour qui, pour quoi ? Est-ce leur idée de la
seduction ?

Puis quand leur voix se fait plus calme, on est
contente.

Ou, simplement, ce sont de bonnes copines
gui en oublient qu’ elles sont dans un lieu public.

Elles se laissent dler a la conversation
comme si elles étaient seules dans leur salon.

Dans le sud on fait beaucoup de gestes quand
on parle. J ame beaucoup.

La conversation sest faite murmure. Plus
légere.

Comme une détente.
Quelques éclats de rires ponctuent.
Bien étre.

La serveuse nettoie tables et chaises avec
grand soin. Le bar ferme. Elle me permet de
rester a matable.

Pourtant si t6t encore, et c'éait s bon ce
doux soleil. Le voici voilé par des nuages. Puis
il ressort comme si de rien n’ était.

L’ eau froide qui recouvrait mon corps. Et je
nageai s heureuse de cette sensation.

Les gens vont et viennent dans les différents
coins, sous les arcades.

Aucun visage connus : visiteurs du musée. A
petits pasils vont et viennent dans les allées.

o
Le 6 septembre

Il me faut ma dose d’ esprit, sinon je dépéris.

C'est lui qui me satisfait le plus sur ce plan |a
aussl.

Dans le bar, les habitudes se prennent,
maintenant on me sert mon café sans que je le
demande.

J aime me promener en bus. Surtout dans les
neufsou il y aune meilleure suspension.

« Imposez-vous », me dit I’homme dans le
magasin pour que je passe avant lui.
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Longue discussion, hier soir sur le pas de
porte, en prenant le frais.

J aime entendre les voix, des graves, des plus
aigués, certaines chantantes.

Du pain tendre, de bon matin, comme petit
déjeuner.

Jaime les petites boites qui contiennent un
tout. Comme les petites boites a coudre ou a
peindre.

Les dessins populaires sur les vitres, comme
au moment des fétes de fin d’ année.

Idée géniale qu’il faut au moins deux langues
pour bien savoir en parler une. Quand on n’en
connait qu’'une, on a tendance a inventer un
jargon.

L'espace des bars: le comptoir ou I'on
discute, lagrande salle, et |e petit coin banquette
ou I’on se blottit.

Le 9 septembre

Avec les travaux, on se croirait a la
campagne quand on taille les arbres.

Les gens. Qu'est-ce que ca veut dire les
gens ? Rien.

Jaime les petites boites qui contiennent un
tout. Comme les petites boites de couture ou
d’ aquarelle.
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|mmobile homme

de Pierre Faure

Et il tomba dans le précipice.

Pourtant il l'avait vu ce précipice, il savait
qu'il était 1a. 11 était méme resté debout plusieurs
instants a quelques centimetres du bord,
parfaitement maitre de son immobilité. Soudain
son corps fit un pas malgre lui et il tomba dans
le précipice.

Toute la journée les gens en avaient parlé: la
crue de la riviere avait creusé sur la plage un
canyon de prés de 5 métres de profondeur sur
plus de 10 metres de large. Il ne suffirait que de
quelques semaines, quelques marées et sa trace
aurait disparu. Comme avant, un petit ruisseau
coulerait doucement des montagnes vers la mer,
laissant un petit sillon sur la plage, al'endroit ou
justement il tombait dans le précipice.

Il ne put Ssempécher de penser que lui aussi
disparditrait sans doute dés la premiere montée
des eaux, au lever du jour. En attendant il
tombait dans le précipice et ne préférait pas trop
anticiper.

Il avait attendu la nuit pour se rendre sur les
lieux. Il ne le regrettait pas. Les lumieres au
loin, et le noir qui enveloppait le canyon et la
mer renforgaient I'impression de vide ressentie
par tous ceux qui lui avaient décrit cet étrange
phénomene naturel tout au long de la journée. Il
ne le regrettait pas sauf qu'il tombait dans le

précipice.
Les gens dici ne semblaient pas sen
émouvoir plus que c¢a Cea arrivait

régulierement et la nature reprendrait de toute
fagon rapidement son aspect traditionnel. 1l était

sans doute le plus impressionné. Et tout celan'a
rien a voir avec le fait gu'actuellement il tombe
dans le précipice.

Ce qui est sr c'est que personne encore n'est
au courant de sa chute. Il Sen souvient
parfaitement maintenant; personne n'était sur la
plage quand il setenait droit, au bord de I'abime.
Pour les gens du cru cet événement ne demeure
gu'un caprice supplémentaire de lariviére. Et il
le restera, & moins qu'il atteigne le fond du
précipice dans lequel il tombe. Mais pour
I'heure rien ne laisse supposer une telle fin. La
seule chose dont il soit sur est qu'il tombe dans
le précipice. De |a a en tirer des conclusions
hétives comme quoi il finirait écrasé en touchant
le fond parait bien présomptueux. Au début de
sa chute il ne savait méme pas ce qu'il faisait |1a.
Maintenant quil en a une petite idée il ne
voudrait pas tout gacher en sécrasant dans le
fond; alorsil tombe dans |e précipice.

Quelques heures avant son départ pour la
plage il avait éé prévenu: attention aux bandes
de voyous qui se retrouvent souvent ici la nuit.
Il n'avait pas pris cette menace au sérieux mais
nNavait pu sempécher d'étre anxieux lorsquil
avancait vers le canyon dun soir. Ce n'est
gu'une fois quil fut pleinement soulagé de sa
solitude qu'il tomba dans |e précipice.

Accroché au souvenir de sa vie passee le sol
semblait hors d'atteinte. Physiqguement, il ne
faisait aucun effort, il savait donc que de ce coté
la il ne craquerait pas. Par contre moralement
rien n'éait plus sur; jusqu'a quand pourrait-il
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penser son passé ? N'y aurait-il pas un moment
ou le vide rattraperait son esprit? Et a ce
moment |a tout laissait croire qu'il cesserait de
tomber dans |e précipice.

Et s la nuit derniere les orages ne sétaient
pas abattus avec une telle violence sur les
montagnes ? |l ne pourrait pas tomber dans le
précipice. Serait-il englouti dans le sable a
I'heure qu'il est ? Sans doute il ne penserait pas
beaucoup, occupé qu'il serait a se débattre pour
tenter de remonter ala surface. Mais lail tombe
dans le précipice et sa seule chance de survie et
de construire encore et encore sa vie. A sa
naissance il était déa tombé de la table
d'accouchement ce qui l'avait contraint a se
souvenir de ses neuf premiers mois, phénomene
peu fréquent chez le nourrisson. Cette nouvelle
chute lui révélait une partie importante de sa
vie.

Eprouvé par cette activité intense, il ne put
résister a la fatigue qui le gagnait et sassoupit
guelques instants alors gu'il tombait dans le
précipice.

Il réva quenfin il apercevait le fond,
parfaitement clair et plat, habité par une
multitude d'humains qui n'avaient rien que de
tres ordinaire. Vingt centimétres avant de
Sécraser il sarréta net, retenu par une corde qui
prenait naissance entre ses omoplates et se
perdait dans le ciel. Il fut surpris de constater
que grace a un balancement aisé il pouvait
parcourir des dizaines de kilométres sans que sa
distance au sol soit modifiée tant le point
d'accroche était éloigné dans I'atmosphere. 11 lui
aurait certainement fallu des années d'oscillation
pour constater une élévation significative. Mais
cette idée ne lui traversa méme pas |'esprit.

Ce qui I'occupait dans un premier temps était
de gagner ces vingt derniers centimétres qui le
Séparaient de ses nouveaux contemporains. lls

se mirent dailleurs & sa disposition pour lui
apporter les meilleurs objets tranchants du pays;
cela ne servit qu'a aiguiser comme jamais les
lames du Royaume.

Car il sagissait bien d'un royaume, gouverné
par un petit homme qui ne pouvait prendre
appui sur le sol et se déplacait avec les pieds
enfoncés a plus de trente centimétres sous terre,
ne laissant apparditre de ses jambes que les
genoux et les cuisses. L'étranger fut trés bien
accueilli et chacun dans les environs mettait son
ingéniosité arendre savie plus agréable.

Sur ce pays parfaitement plat, comme Ssil
sagissait d'un toit dimmeuble a l'infini, rien
n'‘émergeait. On dut fabriquer toutes sortes
d'objets pour mettre la vie a sa portée. La
difficulté majeure fut de construire au-dessus du
sol sans jamais le quitter. Quoiqu'ils fassent les
habitants ne pouvaient soulever plus d'un pied a
lafois. Ils puisaient leur vitalité dans la terre et
ne  pouvaent sen Séparer, méme
momentanément. Ainsi, par exemple, ils ne
pouvaient courir, ce qui avait eu pour
conséquence de développer une vitesse de
marche relativement élevée, surtout dans
I'urgence. Notre étranger nota combien la
solidarité régnait chez ce peuple ou les jeux
olympiques étaient une idée aussi absurde que
celle qui aurait fait vivre des hommes sous I'eau
chez lui.

Rapidement, gréce a la supériorité que lui
donnait sa position, I'hnomme suspendu exerca
une sorte de fascination sur les habitants de ce
pays et particulierement sur les femmes. Celles-
ci, généraement plus grandes que lui et trés
ingénieuses, rivalisaient de prouesses afin de
mettre en place des situations sexuelles qui
transformaient le handicap du nouveau venu en
particularité avantageuse. |l passait ainsi le plus
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clair de son temps a senvoyer en l'air, ce qui le
persuada quil est souvent vain de tenter de
bouleverser I'ordre naturel.

Mal heureusement, ce paradis aux portes de la
terre ne dura qu'un temps. Le roi, a la demande
de ses sujets masculins en mal d'amour, ordonna
que I'on rabaisse le niveau de la terre de un
metre. Ce chantier, qui fut le plus grand jamais
entrepris dans cette région, dura longtemps. Il
apprit & se passer peu a peu de sa principale et
unique activité.

Lorsque les travaux furent terminés, seules
les plus grandes de ses anciennes compagnes
pouvaient continuer a le satisfaire, avec la
bouche; puis elles perdirent rapidement leur
godt pour ce genre de pratique, les préliminaires
ne pouvant donner suite aux ébats d’ autrefois.

Les hommes de ce pays, eux, se sentirent
mieux et on vit de nouveau naitre des enfants.

L’ étranger n’avait donné que du plaisir.

Empreint au plus grand désespoir |I"’homme
suspendu se laissait mourir sous une pluie

torrentielle qui tombait sans discontinuer depuis
|"abaissement du niveau du sol. Cest aors
gu’ on réalisa que la terre amoncel ée tout autour
du territoire délimitait une cuvette d’ ou I’ eau ne
pouvait s écouler. A leur grand étonnement,
tous flottaient. lls ne périrent donc pas noyés
mais « arrachés ».

Pendant ce temps la corde rétrécissait avec
I'humidité et I'nomme suspendu sélevait avec le
niveau de |’ eau.

Un jour pourtant le soleil revint et la corde
céda. Il tomba, étouffa un cri a son arrivée dans
I'eau et commenca une nouvelle chute.

Des courants violents s exercaient sur son
corps, si bien gu'il ne savait plus dans quelle
direction il tombait. Soudain il se sentit soumis
a une force unique et il déboucha dans les
tumultes d’ un torrent. Il se laissa aler jusqu'a ce
gu’enfin le flot se came. Il apercut, en aval, une
plage. Il se vit aors tombant dans un précipice,
celui-la méme ou la riviere le conduisait.
Quelques instants plus tard il se télescopait,
provocant une énorme bosse a chacun de ses
cranes.
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Jean-Pierre Depétris

Les Trente-deux Clefs

(Traité de rhétorique)

Premiére figure
LE PANIER GARDE

Plusieurs chemins conduisent a autant de
portes, dont la premiére est le Panier Gardé.

L’ entrée par I’ une est par une autre la sortie.

Et celaméme est lafigure du Panier Gardé.

Deuxieme figure
LA METAMORPHOSE DU SABLE

«Laloi n'est pas le fondement ; le fondement
est la question », auras-tu entendu dire.

Et aussi: «La Loi n'est pas signe pour le
Réel, maislaréalité méme. »

Voici laclé pour bien interpréter ces paroles:
«Il nNest pas de bonne question qui ne soit
adressée. »

Troisieme figure
L’ENCLUME DE VACUITE

Il est facile de donner a toute parole les
apparences d une profonde sagesse.

Pour cela agis comme fait le berger avec son
troupeau, et qui sait bien le tenir hors de |’ enclos
sans qu'il ne se disperse.

— Mais, dis-tu, ceci est tres difficile.

Cette difficulté vaincue — n’importe quel
pasteur pourrait en cette matiére étre ton maitre
— il ne sera plus question d’'une apparence de
sagesse dans tes paroles, mais de son apparition
spontanée.
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Quatriéme figure
L’ETOILE DE MER

On appelle aussi cette figure Les Dents de
I’Oursin, ou La Rose des Mers, parfois encore
LaRose Noire des Mers.

A chague branche de I'étoile de mer
correspond dans sa bouche une dent. Songe que
toi-méme posséde autant de vertébres que de
dents.

Cinquieme figure
LE BURIN DE LA CONSOLATION

La Rose de la Croix ne se distingue du Lotus
d Or que par les clous et les épines.
Celafait-il une trés grande différence ?

Voici maréponse:
Si c'est pour toi une trés grande différence, la
différence alors en effet seratres grande.

Sixiéme figure
LE CRABE DE LA REUNIFICATION

En adoration devant Son Seigneur, le crabe ne
peut se détourner de lui.

Et ceci quand il se déplace et méme quand il
fuit effrayé.

Jamais tu ne verras le crabe fuir la téte en
avant, ni regarder ou il va. D'ailleurs il n'a pas
de téte : coaur et téte chez lui ne font qu’un, et il
en est de méme pour tous les étres dont le corps
est en perpétuelle posture d' adoration.

Septieme figure
LEVERA SOIE

Sache surtout que le ver a soie fabrique
réellement de la soie. Ce n'est donc pas en un
sensfiguré qu'on le dit Ver a Soie.

Cette porte communique avec celle du Panier
Gardé, qui, comme la soie, est tressé [ui aussi.

On peut aussi entendre «Verre a Soi » en
sachant que toute optique présuppose un sujet
voyant.

Pour comprendre le principe du sens figuré et
du sens figurant, reviens donc a la porte de la
M étamorphose du Sable.
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Huitieme figure
LES PARFUMS DE LA TERRE
ET LA NUIT DE REPOS

Il 'y aaucun mystéreici.

Par contre il en est un tres grand que I'on
désigne par : Les Noces des Ponts et Chaussees.

Si tu réves un jour gque tu traverses un pont ; si
tu traverses un pont en réve, arréte-toi un instant,
et tente de comprendre. Regarde ce qui passe
sous le pont : uneriviére, une voie ferrée...

On appelle aussi cette porte: La Nuit du
Chasseur.

Neuvieme figure
LA PLUIE QUI FAIT SOUVRIR LESFLEURS

La pluie, et non la parole sur la pluie, fait
souvrir lesfleurs.

Mais les paroles tombent auss parfois comme
une pluie. Tu verras bien si lesfleurs s ouvrent...

On dit aussi : Les Yeux qui s ouvrent sous la
Pluie.

Dixiemefigure
LA MAIN OCEANE

LaMain Océane est une figure trés complexe.

On I'appelle auss Belle Captive, et on la
représente alors par laflamme d’ un briquet.

Je dis complexe, mais je pourrais tout aussi
bien dire simple; trop smple. On ne peut la
détailler.

Voila le principe de la Main Océane: sa
surface est complétement dépourvue d'intérieur.

Onzieme figure
LESHEURES CREUSES

Les anciens dressaient de lourds mégalithes
pour marguer les heures du jour.

Ces pierres éaient comme des dents qui, en
découpant I’ espace, découpaient e temps.

L es dents découpent aussi |e son.

Le temps perdu serait facile a rattraper s'il
n'était qu'une durée, mais il est difficile de
rattraper un rythme.
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Douziéme figure
LE PHARE DE LA MESURE

Ou Phare Chymique. Cette figure est
largement expliquée dans le Traité de la Terre
Céleste.

Chymie précisement signifie « mesure», et
vient de [|'Arabe «kam», qui veut dire
«combien». Mais en vérité le mot a des
origines plus anciennes: |le hiéroglyphe qui est
au centre du nom de Sekhmet, et qui était figuré
par un scorpion.

C'est pourquoi chymie sécrit avec un Y,
contrairement a ce que font les ignorants; car
cette lettre alaforme du scorpion.

Treiziemefigure
LE N'AUTRE PAIRE

L'Un et I'Autre, réunifiés quoique distincts
comme les deux doigts de lamain.

C'est ainsi que les ciseaux découpent ou que
lapince saisit.

Ce deux en un, ce un en deux, fait outil, fait
ouvrage. « Cacrée », dit-on. Ainsi consolation et
solidarité se conjuguent.

Mais, remarqueras-tu, la main ne posséde pas
deux doigts seulement, elle en a cing. Soit, mais
guatre sont liés qui font face au pouce pour
saisir. Ceci est al'image de la Quintessence.

Quatorziéeme figure
LA PIEUVRE INVISIBLE ENTRE
LES ROCHERS

La pieuvre, que I'on appelle égaement
poulpe, est tout aussi merveilleuse qu'elle est
effrayante. C'est pourquoi elle se cache. Et, se
cachant, elle devient plus effrayante et
merveilleuse encore.

Aussi est-elle comme |' apparence du réel. Pas
I"illusion : I'apparaitre —  |'apparditre
fugitivement.

La Pieuvre qui se cache parmi les pierres, en
regardant bien, tu peux |’apercevoir dans le
visage des antiques statues.

Elle est le Regard de la Roche.

Quinzieme figure
L’OURS POLAIRE

Moise a vu le buisson de feu, il a entendu les
paroles de I’Unique sur le Sinal ; il atransformé
des bétons en serpents, il a rencontré I’Homme
du Décret et suivi son enseignement, devant lui
lamer s est ouverte... Comment croire qu'il n’ait
pas vu |I'Ours Blanc — le grand ours polaire
dans les glaces, a I’ombre plus grande encore,
car tout autour de lui soleil et lune parcourent le
cercle entier del”horizon ?
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Seiziéme figure
LE SOURIRE DU LEZARD

Le lézard n'est jamais en repos; il est aux
aguets. Toujours prét a bondir sur sa proie,
toujours soucieux de la menace qui le guette. Le
crois-tu endormi, le voila qui sursaute comme
habité par |e cauchemar.

Plagué a terre dans la fébrilité, ains vit le
|ézard.

Et pourtant, regarde sa téte: il sourit. Il rit
presgque. Cela I'amuse comme un enfant qui
joue.

Dix-septiéme figure
LA CIGALEDU CUIVRE

Ou le Chant des Cigales.

Les cigaes habitent le crissement. De
crissements elles construisent leur monde. Ou
gu'aille la cigale, elle ne sort du chant des
cigales.

Cest ansi gu'elle construit son monde de
cigale, comme nous construisons notre monde
de cités, de routes, de campagnes; mais aussi
notre monde dimages et de sons, pouvant
partout lire affiches et panneaux, entendre les
radios, ouvrir livres et journaux. Aussi n'est-elle
pas moins industrieuse que |'abeille ou la
fourmi.

Retiens surtout deux choses: il ne convient
pas de parler de création en ce qui concerne
I’ouvrier, mais de trangnutation. Et: la
transmutation repose sur la science des mesures
et des harmonies.

Dix-huitiéme figure
LE SILENCE DESLAVOIRS

Salomon Trismosin a appelé cette figure: La
lessive, travail de femme.

Le battage et I'essorage sont des travaux
pénibles, et les paniers de linge sont lourds.
Comment ce travail peut-il convenir aux
femmes ?

Savoir est d'abord voir — ou voir ¢a, si ce
n'est [a? Le geste montre, et dit « voila». Une
réalité contient tout le réel, est-il dit.

Savoir est d abord étre en mesure de montrer,
de transmettre. Voislal voiscal Et|’on doit bien
répondre : «je vois», «je vois la». On appelle
celale Ca-voir Absolu.

En éudiant I’ optique, Descartes s éprit de sa
femme de chambre. Toute école utilise des
femmes de ménage. Peu leur demandent de faire
le ménage dans |e savoir.

Dix-neuviéme figure
LE NOISETIER AU BORD DE LA RIVIERE

Je ne parlerai pas de la Dame des Eaux et
Foréts.

Lesfeuilles de noisetier ont la surface exposée
au soleil plus sombre que celle tournée vers le
sol, qui est nettement plus claire. Ceci, quand le
vent les agite, semble accentuer leur
mouvement ; et plus encore leur reflet dans |’ eau
ondoyante.
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Vingtieme figure
LE MELEZE DE L'EVEIL ET L’AIGLE
DE LA BRULURE

Il n’est rien 1a que tu ne puisses trouver de toi-
méme. Je crains que ne t'égare tout ce que
j gouterais.

L’ arbre et I’ oiseau des cimes: le soleil frappe
fort prés des glaciers.

Vingt et unieme figure
LES SOMMEILS DE L’ OURSON

Je n'a jamais vu le Livre des Sommeils de
I’Ourson. On dit qu'il N"a qu'une page; mais
tres grande, et que I’ ordre de lecture peut varier
al’infini.

On dit aussi que celivre n’ existe pas.

On a prétendu que I'ourson serait le fils de
I"ours polaire, ou encore son pere, ou hien le
méme dans son jeune &ge. C'est peu probable
car I’ourson n'est pas blanc, maisil y atoujours
une part de vrai dansles rumeurs.

Cependant chacun saccorde pour affirmer
gue |'ourson aime le miel. Ses réves sont cuivrés
et bourdonnants.

On le représente souvent, apres avoir dérobé
aux dieux le secret de I’ éectricité, poursuivi par
une nuée d’ abellles.

Il est I'embléme secret des électriciens et des
mécaniciens, qui se donnent des airs bourrus
dans leurs larges sal opettes.

Vingt-deuxiéme figure
LA PLUIE QUI BAT CONTRE LESVITRES

A partir du moment ou tu parviens a imaginer
comme interlocuteur un sujet intelligent et
connaissant, pur de tout obscurcissement, un pas
décisif est accompli.

Maisil y alaplusieurs difficultés.

Dois-tu le supposer existant ? Si tu y songes,
tu verras que c'est égal.

L’important est d’étre en mesure de travailler
avec cette supposition, ce que risque d’ oublier
celui qui lui substitue une conviction.

S tu es capable de supposer un tel
interlocuteur, tu entendras la pluie battre contre
lesvitres.

S tu attends seulement que Lui S adresse a
toi, ou s tu préféres supposer face atoi un objet
qu'un sujet, de qui aors attendras-tu autorité ?
De quelque maitre, d'un jury, d'un public ou
d’un quelconque jeu divinatoire ?

Vingt-troisieme figure
LA TRUITE DANSLE COURANT

La truite peut remonter les torrents. Elle peut
se tenir immobile dans des courants qui te
noieraient, et comme au repos.

Cependant, elle ne fera jamais remonter le
plus petit ruisseau a sa source, et N'y songera
méme pas.
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Vingt-quatriéme figure
L’HELICOPTERE DE LA GRACE

Sur le sol, les fourmis laborieuses s affairent ;
|"air est bourdonnant d’ abeilles.

L’ hélicoptére survole les collines.

Au bord des départementales, les peupliers se
dressent comme des flammes.

Vingt-cinquiéme figure
LE FILET GARNI

L’homme est un roi dont le monde est le
bouffon.

On ne comprend rien a la souveraineté si I'on
ne comprend pas la fonction du bouffon. Et cela
est vrai aussi de la souveraineté populaire.

Le roi ne peut se soustraire aux impudences
de son bouffon. Comment pourrait-il punir sans
déchoir celui dont il fait lui-méme son fou ? Il
cultive alors sa souveraine humilité,

Cest aing qu'il se fait roi, et du monde son
bouffon.

Vingt-sixiéme figure
LE CHEVAL VAPEUR

Il'y a deux fagons de concevoir les inégalités
entre les hommes : la bonne et la mauvaise. La
premiere consiste a distinguer producteurs et
profiteurs. La seconde, possédants et
dépossédés. Il n'y a pas de raison essentielle
pour que les deux se recoupent.

A moins d admettre que tous les biens et les
richesses soient le produit collectif d’ une société
dans son ensemble, et qu'ils soient injustement
partagés.

Mais qui admet sérieusement cela ?

La richesse ne peut indéfiniment se passer
d’ cavres et d actes réels. Et |I'on ne peut appeler
«travail » la consommation de la honte et la
production de I’'impudence.

Vingt-septiéme figure
LA MAROTTE DU FOU

On I'appelle aussi : Les Heures du Jour, La
Téte de Méduse, Le Singe de la Différence ou
Les Perles du Rosaire. On la représente parfois
par une téte de Méduse.

De Singe a Signe, il n'est qu'une lettre a
déplacer, et I’on dit aussi « Le Signe du Singe ».

Cette figure communigue avec La Cigale du
Cuivre et Le Silence des lavairs.

A la marotte sont attachés des grelots. Ains
les heures sonnent tout au long du jour.
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Vingt-huitiéme figure
LE FIGUIER DE LA SAGESSE

On peut bien voir un arbre comme une fissure
de soif dans la sécheresse del’ air.

On peut auss y voir du bois. Mais le bois
brdle, ou pourrit; ou encore il disparait dans
notre ouvrage, comme il se dissout dans notre
pensée en matiére, en énergie et en divers
concepts, de sortequ’alafinil n'en resterien.

Plutdt y voir la forme précise d’une fissure,
une fissure de soif dont le vide ne s annihilera
pas davantage, mais dont les contours vivent et
croissent.

Ains la soif donne-t-elle au kangourou ses
longues jambes pour courir aprés les nuages.

Vingt-neuviéme figure
LA CHARRUE AVANT LES BOEUFS

La charrue devant les boaufs n’ est rien encore.
Que dirais-tu du sillon devant le sillage? Du
chemin devant le frayage ? De la vision devant
levisage ?

Or la vision est toujours supposée devant le
visage.

Trentiéme figure
L’OURSIN DE LA LIMITE

Circulaire et invariable est le mouvement du
ciel, noir et troué d étoiles.

S tu te munis d'un baon souple dont tu
recourbes les extrémités au moyen d'un fil
tendu, puis dune baguette rigide que tu
maintiens par la base contre le fil entre le pouce
et I'index, tendant |’ arc contre le ciel, tu peux y
suivre avec la fleche le mouvement des astres,
comme leferait une aiguille sur un cadran.

Etalonné, I’arc donne I heure précise. C'est l1a
I’instrument le plus simple d’ une projection dans
le temps. Il setrouve qu'il peut aussi projeter la
fleche dans |’ espace. Ains « hérissé» est de la
méme famille que « heure ».

Si tu marches un jour sur un oursin alalimite
de la mer et du sable, tu comprendras bien que
seules comptent alors les aiguilles qui auront
blessé ta chair.

Ains seul I'instant nous transperce.

Trente et uniéme figure
LA ZONE ROUGE

Toujours le rouge marque le passage entre le
noir et la couleur. Le jour s'annonce par le rouge
du matin, et la nuit par le rouge du soir.
Toujours.

Le vert, de méme, fait passage entre la terre
brune et le ciel bleu.

C'est ains que les pensées se tressent sur les
sensations; montent comme du lierre. Dés
gu’ enchéssée dans le signe, la vie fait pensée;
comme lavoilefait force, dés que montée.
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Trente-deuxieme figure
LA VOILE QUI REMONTE LE VENT .

On dit que les paroles volent mais que les

écrits restent. Ceci est entiérement faux. Ici s'achéve letraité des

Les paroles restent dans le temps ; ainsi dit-on « Trente-deux Clés »,
gu'une chose faite n'est plus a fare. C'est qui sont complétes
encore ce que I'on entend par: «donner sa de lapremiére aladerniére.
parole ».

Mais le vent emporte les feuilles, et on les dit
« feuilles volantes ».

Il est vain de chercher a retenir le vent ; ce
N’ est pas pour celaquel’on afait desvoiles.

On a appris a dessiner des voiles qui
remontent le vent. Sans souffle, bien sOr, lavoile
ne peut rien.
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ESQUISSES D'UNE
MECANIQUE DU SENS
(Deuxieme partie)

20 remarques sur le sens

du point de vue mécanique :
dynamique et statique.

Jean-Pierre Depétris

Le 24 décembre

On pourrait naivement penser que le principe
du langage consiste a faire correspondre des
mots et des choses. A tel mot correspond telle
chose, et atelle chose correspond tel mot.

La signification serait cette correspondance
du mot et de la chose. Au mot «stylo»
correspond |'ustensile avec lequel j’écris. Le
mot « stylo » signifie donc un stylo.

Le langage nous permettrait donc d’ évoquer
toute sorte de choses que nous navons pas
nécessairement sous la main, ou méme qui
nN'existent pas; dévoquer toute sorte de
situations possibles, et méme impossibles.

Ceci n’est pas strictement faux, mais naif.

Le langage est sans doute un instrument
merveilleux qui nous permet d'utiliser un
univers entier, et méme des univers virtuels,
sans n’'avoir rien ni dans les mains ni dans les
poches. Mais quand bien méme le langage serait
effectivement cela, rien ne nous dirait comment
apartir de lui, de ces objets virtuels que seraient
les mots, nous pourrions construire des
significations; ou encore: comment nous
pourrions dire quelque chose ; dire ce que nous
voulons dire.

Imaginons un magicien aux pouvoirs
illimités qui puisse faire apparaitre n'importe
quoi en n'importe quelle situation mais qui ne
parlerait pas notre langue. Croit-on que ce
pouvoir lui permettrait de nous faire comprendre
tout ce qu'il voudrait nous dire auss facilement
que si nous parlions le méme langage ?

S le mot vaut la chose, comment nous y
prenons-nous pour énoncer du sens avec des
choses ?

Tournevis

A supposer que le magicien ait ce pouvoir, et
que son interlocuteur ait le méme pour lui
répondre, se poserait encore pour eux la
question de faire que tout ce bric-a-brac qu'ils
seraient capables de susciter s articule dans un
langage ; de faire de cet univers d'objets un
langage.

Il est & noter que nous sommes tous, par
moments, dotés de tels pouvoirs magiques; et
cela quand nous révons.

¥

Le 27 décembre

A I'abri de la crique, je vois les lointaines
crétes blanches des vagues, et je me disqu'’il fait
du vent. Les lointaines crétes des vagues
signifient que le vent souffle; sont signe que le
vent souffle. Les vagues ne sont pourtant pas
seulement un signe du vent. Elles sont aussi des
vagues. Et le vent n'est pas seulement une
signification des vagues.

Ce que j'essaye daborder 13, c'est une
possible difficulté a faire la part de I’étre et du
signifier.

Que les vagues soient signe qu’il y ait du
vent n’empéche pas qu'il y ait réellement des
vagues, et réellement du vent. Que le vent soit
signe qu'il y ait des vagues — car on peut, d'un
autre point, sentir le vent et ne pas voir les
vagues — n’empéche pas non plus qu'il y ait
réellement du vent, et des vagues.

Est-il possible d’ en douter ? Est-il possible
de s égarer sur de telles choses ? Il semble que

oui.
"1
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Le 29 décembre

« Le vent ébranlait le mur comme I’ auraient
fait des vagues. »

Nous avons le mot « vent » et nous avons le
mot « vagues », cependant, du cbté des choses,
nous avons bien le vent, mais pas les vagues.

Cest un peu comme s lI'on t'avait dit:
«oubliele vent, n’entends que le bruit ».

N’ est-ce pas comme s je voulais t’ apprendre
aprononcer le son « ai » dans dying, et que jete
dise « ¢’ est comme dans le frangais “ail” » ?

¥

« Le feu dans la cheminée, on dirait un chat
qui ronronne. »

Voila deux réalités qui s accordent bien: un
feu dans la cheminée fait volontiers penser a un
chat qui ronronne, et inversement. Il ne s agit
pas de les accoler, de les méler, mais de les
superposer, et de ne garder que ce qu’elles ont
de commun : le ronronnement. Mais bien s, il
sagit de faire passer I'impression du chat
ronronnant a celle du feu.

¥

Ce déplacement d'une rédité a [|'autre,
gu'elles soient toutes les deux actuelles, ou
virtuelles, ou I’une actuelle et |’autre virtuelle,
est un phénoméne essentiel du sens. C'est ce
déplacement, et pas un autre, qui est la clé de
vo(te de I’ énonciation. (Non pas un quelconque
déplacement du signifié au signifiant, de la
chose au concept, du concept au signe...)

Tout |’appareillage sémiotique est mis en
ceuvre autour de ce déplacement de rédité a
réalité; qui ne quitte pas le réel, le monde des
choses, sinon s évanoulit.

|

Le9janvier

L’ame travaille. 1l est impossible de penser

I’&me sans penser le travail. L’ame est |’ objet

d'une mécanique; certainement pas dune
métaphysique.

|

L’ame : perception et motricité.

« Moteur » et « travail » sont intimement liés.
Mais ni travall ni moteur ne supposent
nécessairement une « perception ».

Pourtant, il y a échange, et I’on n’hésite pas a
parler de communication, dinformation, de
message pour de pures transformation
meécaniques et chimiques liées par des chaines
causales.

Un seuil quaitatif nous embarrasse: ou
(quand) apparait une perception ?

Mais peut-étre nous égarons-nous a chercher
la perception quand nous devrions plutdt nous
interroger sur le perceptible.

La neurologie et la psychologie croient
étudier la perception ou elle ne rencontrent que
le perceptible.

Dans notre cornée, notre nerf optique, nos
neurones, nous ne discernons que du
perceptible, jamais de la perception. — Qui
voit ? Notre adl ? Notre cerveau ? Qui sait
répondre ? — « Nous » voyons, ¢’ est tout. Dans
nos organes, n'est que du perceptible: du
mouvement.

Mais le perceptible est déja bien en amont de
nos organes. Le reflet sur la vitre n’est en rien
différent de ce qui se passe dans notre odl.

Notre cdl ne fonctionne pas différemment
d une lunette; notre cerveau, d'un lecteur de
disgue compact. Si nous ne savons pas comment
Nnous voyons sur un écran, il est peu probable
gue la neurologie nous enseigne comment nous
VOyOns avec notre corps.

Nous n'avons d ailleurs nul besoin que cela
nous soit enseigné pour le faire. La seule chose
gue nous ayons dd apprendre, ¢’ est au contraire
a fare des radios, des ordinateurs, des
transistors, des commandes numériques...

¥

« Comment |e perceptible surgit-il ?» — cela
ressemble a: «comment les choses viennent-
ellesal’ existence ? » Et cela pourrait s entendre
comme s elles sortaient d’un au-dela. Mais ay
regarder de prés, elles surgissent plutét d'un
travail.

¥



Esquisses d' une mécanique du sens

Lel10janvier

Lapeinture impressionniste :

L’ impressionnisme peint |’impression, pas la
représentation. Je vois plus qu'il n’est peint sur
latoile.

Impression soleil levant de Turner : observe
bien ce qui est réellement peint sur la toile, et
compare avec ce que tu vois (Certes ce n'est
gu'une peinture, et la profusion nest pas
illimitée.)

Une autre peinture pourrait ne nous donner a
VOir que ce qui est réellement représenté, et cela

méme S l'artiste peut étre dit «bon
dessinateur ».
¥
Lelljanvier

Personne ne semble avoir remarqué combien
I'idée de travail et I'idée de mystere sont
proches et concurrentes. Comme la lune et le
soleil, elles se fuient ou bien s éclipsent.

Le mystére recouvre toujours un travail
(Eleusis, Céres, Coré), et le travail recele un
mystere.

¥

Le 13 janvier

Dans la mécanique tout peut étre ramené au
poids et au mouvement. Le poids lui-méme peut
élre ramené a un mouvement arrété: un
équilibre.

Balances, regles, horloges: tout en
mecanique peut-étre mesuré par ces trois
instruments. (Tout autre instrument n’étant
gu’une forme particuliere ou combinée de ces
trois.)

Toutes les lois de la mécanique peuvent
s appliquer, sans grande modification, de la
physique a la biologie. Mais les impressions des
sens, les représentations, les perceptions
deviennent essentielles pour tout travail
musculaire. On sait appliquer la mécanique a
une activité animale purement motrice, mais
certainement pas sensorielle.

Et pourtant, activités motrices et sensorielles
sont a peine différenciables chez I'animal —
plus généralement dans le vivant. (Méme si I’on
ne peut proprement parler de sensation pour le

végétal, on ne peut non plus ramener les
mouvements et les orientations de la vie
végétale a de simples déterminations causales.)

¥

On pourrait se demander quel intérét il y
aurait a éendre les lois de la mécanique a la
sensation. L’intérét, ce serait bien sir d avoir
deslois.

Deslois pour quoi faire ? Et qu’ est-ce qui me
permet de dire que nous n’ en avons pas ?

Et d’abord, qu’ est-ce gu’uneloi ?

Nous parlons de loi lorsque nous arrivons a
décrire un phénomene en nous passant de I’'idée
d’un sujet agissant. C'est pourquoi lorsgue nous
cherchons a énoncer des lois de la sensation, de
I"intellection, de la représentation ou de la
cognition en général, nous ne faisons que
poursuivre |I"horizon. Nous ne pouvons espérer
trouver de loi quau perceptible, a
I"intelligible,... etc. (Des lois de la perception,
de I'intellection... devrait énoncer comment
rendre perceptible, intelligible...)

Et en quoi cela nous est-il utile de décrire un
phénomene en nous passant de I'idée de sujet
agissant ? — Eh bien tout smplement a nous en
servir ; adevenir ce sujet agissant, qui va utiliser
ce phénomeéne sans sujet.

¥

Il'y alaun écueil : dés que nous parvenons a
donner a un phénomeéne des lois et des mesures,
nous tendons a lui croire un « supplément de
réalité ».

A travers la loi et la mesure, le phénomene
est devenu objectif: il nest plus qu’ objectif,
dépouillé de toute action d'un sujet. En quoi
celalerendrait-il plusréel ? Et pasle contraire ?

Comme s objectif était synonyme de réel, et
subjectif d'illusoire.

Et cela est un préjugé trompeur qui nous fait
perdre tout le bénéfice de la loi. Une rédité
objective est une réalité rendue ala merci de qui
en connait laloi.

|
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Lel7janvier

Laméthode cartésienne.

Toutes les sciences ne sont en effet rien
d’ autre que I’humaine sagesse, qui demeure
toujours une et identique a elle-méme, quelque
différents que soient les objets auxquels elle
sapplique, et qui ne recoit pas deux plus de
diversité que ne recoit la lumiére du soleil de la
variété des choses qu'elle éclaire... (Régles
pour la direction del’ esprit, 360)

Cette phrase est bien plus étonnante qu’ une
lecture superficielle pourrait le laisser croire.
Personne avant le dix-septieme siecle n’avait
encore dit cela en occident (qui par la suite a
d ailleurs repris cette idée?) : I’esprit humain
est posé explicitement comme le foyer
lumineux, et non pas comme le réceptacle d’ une
guelconque lumiere qui lui viendrait des
«objets auxquels elle sapplique», dune
«réalité » quelconque ou de quelque source
transcendante.

Il faut remarquer, en outre, que les
expériences que nous avons des choses sont
souvent trompeuse, mais que la déduction, ¢’ est
adirela pure et simple inférence d’ une chose a
partir d'une autre, peut sans doute étre
manquée si on la voit mal, mais ne peut jamais
étre mal faite par un entendement doué de
raison... (Régles pour la direction de I’ esprit,
365)

L’ expérience n’est pas fiable, mais « la pure
et smple inférence », Si.

Cette «pure et simple inférence» est tres
semblable a une expérience sensible. En quoi
est-elle ou non une « expérience » ? En quoi est-
elle ou non « sensible » ?

Par intuition jentends [..] une
représentation  inaccessible au  doute,

représentation qui est le fait de I'intelligence
pure et attentive, qui nait de la seule lumiéere de
la raison, et qui, parce qu'elle est plus simple,
est plus certaine encore que la déduction.
(Regles pour la direction de I’ esprit, 368)

Intueri, du verbe intueor, eris, eri, itus sum,
dép. tr. 1° Regarder attentivement, observer.
2° Considérer, faire attention a, songer. 3° Etre
tourné vers.

Intuitus, us m. Vue, regard.

L"’homme ne connait les choses naturelles
gue par analogie avec celles qui tombent sous le
sens. Et nous considérons méme comme ayant
philosophé avec le plus de vérité celui qui a pu,

avec plus de succes, assimiler les choses
cherchées a celles qui sont connues par le sens.
(Olympiques 1619-1620)

Le mot clé est «assimiler». |l est ici
guestion de métaphore juste, d'image juste.
D’ou le glissement quelque peu ambigué de
«sens» — le sens, les sens. Connditre la vérité
est d' abord larendre sensible (« intuitionable »).

Il peut paraitre éonnant que les pensées
profondes se rencontrent plutét dans les écrits
des poétes que dans ceux des philosophes. |[...]
Il'y a en nous des semences de science, comme
dans un silex des semences de feu; les
philosophes les extraient par raison ; les poétes
les arrachent par imagination: elles brillent
alors davantage.

Olympiques 1619-1620

Descartes ferait-il  plus confiance a
I"imagination qu’'a la raison ? Dans les Régles
pour la direction de I’ esprit, il associe encore le
mouvement de la pensée a celui de
I"imagination :

[..] Il faut préter aux faiblesses de la
mémoire le secours d une sorte de mouvement
continu de la pensée. S donc, par exemple, j’ ai

commencé par reconnaitre, grace a des
opérations distinctes, quelle est la proportion
qui existe entre les grandeurs A et B, ensuite
entre B et C, puisentre C et D, et enfin entre D
et E, je ne puis m'en faire une idée précise a
partir de celles que je connais déja, a moins de
me les rappeler toutes. Auss vaisje les
parcourir plusieurs fois par un mouvement

continu de I'imagination, qui voit chaque terme
par intuition en méme temps qu’ elle passe aux
autres, jusqu’'a ce que j'al appris a passer s
rapidement de la premiére proportion a la
derniere que je ne laisse presgue plus aucun
role a la mémoire et qu'il me semble avoir une
intuition simultanée de tout ; de cette maniere,
en effet, tout en aidant la mémoire, on remedie
auss a la lenteur de I'esprit, et I’on accroit
dans une certaine mesure sa capacité.

(Régles 387-388)

Le20janvier

Cette méthode ressemble donc a ceux des

arts mécaniques qui, loin d’avoir besoin du

secours des autres, enseignent eux-mémes

comment il faut fabriquer les instruments qui
leur sont propres. (Regles 397)
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Et Descartes précise :

S I’on voulait en effet pratiquer I'un d’eux,
I"art du forgeron par exemple, sans disposer
d’ aucun instrument, il faudrait commencer par
se servir comme enclume d une pierre brute ou
de quelque bloc de métal non dégrossi, prendre
un caillou en guise de marteau, assembler des
morceaux de bois en forme de tenaille, et se
monter, selon les besoins, un arsenal d autres
instruments de ce genre; ceux-ci une fois
préparés on ne tenterait pas sur le champ de
forger a I'usage d'autrui des épées ou des
casques, ni quelque autre des objets que |'on
fabrigue en fer, mais avant toute chose on
fabriquerait a son propre usage des marteaux,
une enclume, des tenailles, et le reste des outils
nécessaires.

« Cette méthode ressemble donc a ceux des
arts mécaniques » : Elle se distingue encore par
la de la «dialectique» (c'est a dire, pour
Descartes, de I’analytique aristotélicienne). Elle
sen distingue ici précisément en prétendant
sappliquer a elle méme: en faisant que ses
outils et son objet ne soient pas choses
distinctes.

Dans une telle méthode, buts et moyens se
confondent. Toute la rigueur aristotélicienne
tenait a éviter cette confusion. Justement,
comment la méthode cartésienne peut-€lle éviter
lapure et simple confusion ?

¥

On pourrait dire aussi que Descartes substitue
a la méthode analytique d’ Aristote une autre,
synthétique. En cela, I’un et I’autre conservent
une place déterminante dans I’ histoire des idées.

¥

Le 3 février
Descartes ignore le concept de travail,
pourtant il saisit le travail (le comprend). (Voir
sa Mécanique.) Il parle de I’ame, de I’ esprit, de
I’ entendement comme travail ... mécanique. (Ou
se situe le travail ? Qui exerce le travail, et qui,
ou plutét quoi, subit un travaill ? Cest la
question sousjacente de son apparent
dualisme.)
Evidemment il loupe son projet. L’ outillage
conceptuel lui manque. Personne par ailleurs ne

vient apres lui combler les lacunes ; personne ne
percoit la bréche ouverte: la possibilité
d entrevoir une continuité entre perceptible et
intelligible. Entendons bien une solution de
continuité pratique, pas de |'ordre dun
« comment je vois le monde ».

Auss le dualisme que Descartes exprime
parfois dans les termes les plus grossiers, ne
tient pas. Le vra duaisme ne consisterait
d'ailleurs pas a séparer corps e ame, mais
matiere et mouvement; immobilité et
mouvement.

¥

Le 6 février

A propos d une nécessaire distinction entre
« inconscient » et « insu ».

Une séance d' atelier d’ écriture :

Je donne la consigne de rédiger
successivement : 1) Une courte mais minutieuse
description d'un lieu qui nous est familier. 2)
Un bref échange de paroles amusant, tenu dans
un lieu public. 3) Un proverbe, un aphorisme,
une devise de son invention. 4) La description
attentive d' une chose quelconque mais precise.
5 Une courte méditation. 6) Le rapide
panégyrique d'un personnage, célébre ou non.
7) Le récit d'une rencontre qui nous fut
décisive. 8) ...

Toutes ces consignes sont inscrites sur des
feuilles libres pliées que I’on tire au hasard (on
pioche encore quand on tire deux fois la méme).
Je précise bien que la consigne est aussi, est
d abord, formelle: un souvenir est un récit au
passé a la troisieme personne, etc... On ne
s arréte que lorsgue chacun a au moins rédigé
trois courts textes.

Il est trés probable qu'il y aura dans chacune
de ces séries une certaine suite dans les idées
qui se seraimposée al’insu de leur auteur.

L’ auteur découvre cette suite d’idée apres
coup. On pourrait dire alors qu’il en «prend
conscience ». Mais qu’est-ce que cela voudrait
dire gu'avant qu’'il n’en prenne conscience elle
était « inconsciente » ?

De I'application des consignes on peut
observer que (i) plus la suite d’idée est ferme et
manifeste, plus (ii) elle s est faite al’insu de son
auteur qui la découvre avec étonnement en
relisant, et plus (iii) elle lui saute aux yeux avec
évidence ; ce qui se manifeste en particulier en
ce qu'il est le premier a s'en apercevoir, a en
déceler toutes les subtilités, et méme a étre en
mesure de la poursuivre.
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Il est alors manifeste que I’insu ne suppose
aucune résistance de la conscience: moins la
conscience résiste, plus I’ idée se poursuit a notre
INsu.

¥

Autre observation en ce qui concerne la
faiblesse de la suite d'idée, e¢ méme son
absence: moins il y a de suite dans les idées,
plus il y a unité formelle de I’ensemble des
textes. Cela peut aler jusqu’a la pure et simple
ignorance des consignes : le texte se tient, mais
pas les idées.

Plusil y a unité entre les fragments, moins il
y ade suite dans les idées, et en fait, moinsil y a
d'idée.

¥

Ne pourrait-on en inférer gqu'une certaine
unité du style, du récit, du temps, du lieu, du
raisonnement, de |’intention,... bref de ce qui
constitue une certaine cohérence formelle, serait
une résistance a |’ enchainement de nos idées se
faisant a notre insu ? Justement, une résistance
del’inconscient ?

|

La notion de «travail » pourrait la encore
étre empruntée a la mécanique. Au travail
moteur de I'insu correspond le travail résistant
de I’inconscient.

Le travail de [I'inconscient serait
essentiellement un travail résistant. (Méme s
ce n'est cependant pas I’inconscient [ui-méme
qui résiste.)

Je rechercherais ici une possible trandation
de la résistance de la conscience a la
consistance de [I'insu. Cette trandation
dépendant peut étre seulement de la suppression
d une rigide articulation rationnelle. Défaire les
enchainements formels pour ouvrir le passage a
la suite des idées.

|

Un autre atelier :

On pat promener dans la nature (en
I’ occurrence, a Marseilleveyre). Arrivé dans un
lieu propice, on sinstale. Je demande alors
d’ imaginer des scénarios que le lieu pourrait
inspirer.

Par exemple: (i) Une grotte au pied d’ une
falaise, le caractere sauvage du lieu, évoquent
des hommes préhistoriques. (D’ autre part, nous
ne sommes pas loin de la grotte au dessous du
niveau de la mer, découverte récemment dans la
calanques.) (ii) Des murs cassés, une maison en
ruine évoguent la seconde guerre mondiale.
(Nous savons par ailleurs la présence de
nombreux blockhaus pres du rivage.) (iii) On
pense auss aux romans et aux films de Pagnol,
de Giono ; a Daudet... (iv) Un pin, en plein &
pic d'une falaise blanche évoque la peinture
chinoise. (v) Les constructions modernes dans
un lointain valon (Luminy ?) au sein d'un
immense paysage sauvage évoguent la science
fiction. (vi) On pense auss a la Gréce antique,
(vii) aux Westerns : roches pelées, sable...

On observe comment I’ évocation de chacun
de ces imaginaires change absolument tout dans
la paysage, sans que rien n'y soit proprement
changé.

Je donne alors la consigne de décrire le lieu
—ce méme lieu — & travers ces différents
imaginaires. Il est bien précisé qu' on ne décrit
rien d'autre que ce qui S offre alavue autour de
soi, sans nerien direde l’imaginaire qui I’ induit.

¥

Exemple d’une exécution de la consigne par
un jeune éléve: «Du sable comme s la mer
S était retirée, une falaise abrupte, des roches de
forme grossiere, des grottes encastrées dans la
falaise, abris naturels, de la terre friable, riche
de fossiles et de silex, et la un rocher droit de la
forme d’'une téte regarde la mer tel une idole
taillée ssimplement a I'image de I’homme. La
vallée encaissée fait un abri naturel du vent et de
I" agression des éléments... »

¥
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Esquisses d' une mécanique du sens

« |l regardait la femme descendre vers la
plage.

Dans son esprit trottaient des images de
roman d'espionnage. (A dautres moments il y
en avait eu dautres: terres lointaines et
mystérieuses, gaeéres barbaresques,
débarquement allié, arrivée des trois Maries,
guerriers antiques dans leurs triremes, pécheurs
provencaux...)

L'image ne vaut
Qu'en ce qu'elle n'est pas la bonne.

Pensa-t-il.
Il savait que l'esprit se consume dans la
réalité pure, comme les corps dans |'oxygene. »t

¥

Le 7 février
La mécanique est la science du mouvement.
Je pourrais emprunter toutes ses notions a la
mécanique, et pas seulement celles de travail,
de moteur et de résistance, mais aussi celles de
volume, densit, masse, déplacement,
orientation, accélération, force, puissance...Les
concepts clés sont force, travail et puissance.
Jassocie le travail de I'inconscient a un
travail résistant ; le freudisme associe d' ailleurs
«travaill » a «inconscient», et associe
«inconscient » a « résistance », mais n’'associe
pas explicitement «travail résistant» a
« inconscient », il fait plutét de la cure un travail
sur larésistance.
Pour le freudisme, le travail de I’inconscient

est auss bien résistant que moteur.
(L’inconscient (se) fraye un chemin (bahnen,
bahnung).)

(En fait, pour Freud, ce nest pas

I"inconscient qui résiste maisle moi.)

¥

Cependant c'est la pensée qui se fraye un
chemin, consciemment ou pas, a notre insu ou
pas. Or, s ce chemin nalait pas dun
imperceptible a un percu, d' un inconcevable a
un concgu, il Ny aurait tout simplement pas de
pensée.

On peut se demander ce que serait une

(Contes du Sud-Est, conte LIV, paru dans banana
Split N° 16 1986.)

pensée qui naurait ni inconscience ni insu.
Disons « une pensée statique ». En quoi serait-
elle une pensée ft-ce inconsciente, ou insue ?
En quoi seulement serait-elle ?

¥

Le 17 décembre

La carotte et le baton : On attache une carotte
a un béton, et on le tend devant les yeux d'un
ane attelé. 1l avance pour attraper la carotte et
entraine |’ attelage tout en poussant la carotte
devant lui. (Est-ce que ca marche ?)

L'amant et le baton: on attache un tres
puissant aimant a une poutre fixée sur une
voiture métallique. Est-ce que la voiture avance,
entrainée par |‘aimant ?

On est sOr ici que ca ne marche pas: voiture
et amant congtituent un ensemble homogéne
gue traverse un champ de force qui ne produit
aucun travail sur cet ensemble.

L’animal avance vers la carotte, qui
s éoigne. Jusgu’'a quel point I'animal passera-t-
il de I'impression de se déplacer vers la carotte
al’impression de déplacer |a carotte ?

Cen’'est pas la une question d’ intelligence, ni
méme de représentation: sinon la voiture a
laquelle est attaché un aimant devrait étre
considérée comme plus intelligente que I’ ane, et
méme gue | homme.

« Lavoiture sait immédiatement qu’il ne lui
sert a rien de Savancer en direction de
I"aimant. »

Et cela peut nous dire que «savoir
immeédiatement » est une contradiction dans les
termes.

L’animal ne sait pas immédiatement qu’en se

déplacant en direction de la carotte, il déplace la
carotte. || ne peut le savoir gu’ en se déplacant.

Pince universelle
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les mots ne parlent plus
NOUS apprenons par nNos réves

il y al’ espace du miroir
entre mes actes et ma conscience

jem’initie au vide

laréalité du monde m’ apparait si tangible

comme un mécanisme d’ apparences

Vincent Meyer
Les Arcanes du bleu
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TRAITE DE LA LUMIERE

Chapitre IV
Description d’ un nouveau monde

et des qualités de lamatiere dont il est composé

René Descartes

permettez donc pour un peu de temps a votre pensée de sortir hors de ce
monde pour en venir voir un autre tout nouveau que je feral naitre en sa présence
dans les espaces imaginaires

les philosophes nous disent que ces espaces sont infinis et ils doivent bien en
étre crus puisque ce sont eux-mémes qui les ont faits

mais afin que cette infinité ne nous empéche et ne nous embarrasse point ne
tachons pas d aller jusques au bout

entrons y seulement si avant que nous puissions perdre de vue toutes les
créatures gque Dieufitil y acing ou six mille ans

et aprés nous étre arrétés la en quelque lieu déterminé supposons que Dieu crée
de nouveau tout autour de nous tant de matiére que de quelque coté que notre
imagination se puisse étendre elle n'y apercoive plus aucun lieu qui soit vide

bien que la mer ne soit pas infinie ceux qui sont au milieu de quelque vaisseau
peuvent étendre leur vue ce semble al’infini et toutefoisil y aencore de I’ eau au-
delade cequils voient

ainsi encore que notre imagination semble se pouvoir éendre a l’infini et que
notre nouvelle matiere ne soit pas supposée étre infinie nous pouvons bien
toutefois supposer qu’'elle remplit des espaces beaucoup plus grands que tous
Ceux gue Nous aurons imagineés

et méme afin qu’il N’y ait rien en tout ceci ou vous puissiez trouver aredire ne
permettons pas a notre imagination de s éendre s loin qu’elle pourrait mais
retenons-la tout a dessin dans un espace déterminé qui ne soit pas plus grand par
exemple gque la distance qui est depuis la Terre jusques aux principales étoiles du
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firmament et supposons que la matiere que Dieu aura créée s étend bien loin au-
dela de tous cotés jusques a une distance indéfinie

car il y a bien plus d apparence et nous avons bien mieux le pouvoir de
prescrire des bornes al’ action de notre pensée gue non pas aux oauvres de dieu

or puisque nous prenons la liberté de feindre cette matiere a notre fantaisie
attribuons lui s'il vous plait une nature en laquelle il n'y ait rien du tout que
chacun ne puisse connaitre aussi parfaitement qu’il est possible

et pour cet effet supposons qu’ elle n’a point expressement laforme de la Terre
ni du Feu ni de I’ Air ni aucune autre plus particuliére comme du bois d’ une pierre
ou d’un métal non plus que les qualités d’ étre chaude ou froide séche ou humide
|égere ou pesante ou d’ avoir quelque golt ou odeur ou son ou couleur ou lumiére
ou autre semblable en la nature de laguelle on puisse dire qu'il y ait quelque
chose qui ne soit pas évidemment connu de tout le monde

et ne pensons pas aussi d autre coté qu'elle soit cette Matiere Premiere des
Philosophes qu'on a si bien dépouillée de toutes ses formes et qualités qu’il n'y
est rien demeuré de reste qui puisse étre clairement entendu

mais concevons-la comme un vrai corps parfaitement solide qui remplit
également toutes les longueurs largeurs et profondeurs de ce grand espace au
milieu duguel nous avons arrété nos pensées en sorte que chacune de ses parties
occupe toujours une partie de cet espace tellement proportionné a sa grandeur
gu’ellen’en saurait remplir une plus grande ni se resserrer en une moindre

ni souffrir que pendant qu’ elle y demeure quelque autre y trouve place

gjoutons a cela que cette matiére peut étre divisée en toutes les parties et selon
toutes |es figures que nous pouvons imaginer

et que chacune de ses parties est capable de recevoir en soi tous les
mouvements gue NoUS POUVONS aussi CoNCevoir

et supposons de plus que Dieu la divise véritablement en plusieurs telles
parties

les unes plus grosses les autres plus petites les unes d une figure les autres
d une autre tel qu’il nous plairade lesfeindre

non pas qu'il les sépare pour celal’une de I’ autre en sorte qu’il y ait quelque
vide entre deux

mais pensons que toute la distinction qu’il y met consiste dans la diversité des
mouvements qu’il leur donne

faisant que dés le premier instant qu’ elles sont créées les unes commencent a
se mouvoir d’'un coté les autres d'un autre les une plus vite les autres plus
lentement

ou méme si vous voulez point du tout

et qu’ elles continuent par apres leur mouvement suivant les lois ordinaires de
laNature

car Dieu a st merveilleusement établi ces Lois gu’ encore que nous supposions
qu'il ne créerien de plus que ce quej’ai dit et méme qu’il ne mette en ceci aucun
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ordre ni proposition
mais qu’'il en compose un chaos le plus confus et le plus embrouillé que les
Poétes puissent décrire

elles sont suffisantes pour faire que les parties de ce chaos se démélent d'elles-
mémes et se disposent en si bon ordre qu’ elles auront la forme d’un Monde trés
parfait et dans lequel on pourravoir non seulement de lalumiére

mais auss toutes les autres choses tant générales que particulieres qui
paraissent dans ce vrai Monde

mais avant que j’explique ceci au plus long arrétez-vous encore un peu a
considérer ce chaos et remarquez qu’il ne contient aucune chose qui ne vous soit
s parfaitement connue que vous ne sauriez pas méme feindre de I’ ignorer

car pour les qualités que je lui ai mises si vous y avez pris garde je les ai
seulement supposeées telles que vous pouviez imaginer

et pour la maniére dont je I’ai composé il n'y arien de plus simple ni de plus
facile a connaitre dans | es créatures inanimeées

et son idée est tellement comprise en toutes celles que notre imagination peut
former qu’il faut nécessairement que vous la conceviez ou que vous n’'imaginiez
jamais aucune chose

toutefois parce que les Philosophes sont s subtils qu'ils savent trouver des
difficultés dans les choses qui semblent extrémement claires aux autres hommes
et que le souvenir de leur Matiére Premiére qu'ils savent étre assez mal aisé a
concevoir les pourrait divertir de la connaissance de celle dont je parle il faut que
je leur dise en cet endroit que si je ne me trompe toute la difficulté qu'ils
éprouvent en la leur ne tient que de ce gu'ils la veulent distinguer de sa propre
quantité et de son éendue extérieure c'est a dire de la propriété gqu'elle a
d’ occuper de I’ espace

en quoi toutefois je veux qu'ils croient avoir raison car je n'a pas dessin de
m’ arréter ales contredire

mais ils ne doivent pas aussi trouver étrange s je suppose que la qualité de la
matiere que j’ai décrite ne différe non plus de sa substance que le nombre fait des
choses nombrées et si je soupconne sont étendue ou la propriété gu'elle a
d’ occuper de I’ espace non point comme un accident mais comme sa vraie forme
et son essence car ils ne sauraient nier qu’ elle ne soit trés facile a concevoir en
cette sorte

et mon dessin n’est pas d’ expliquer comme eux les choses qui sont en effet
dans le vrai monde mais seulement d’en feindre un a plaisir dans lequel il n'y ait
rein que les plus grossiers esprits en soient capables de concevoir et qui puisse
toutefois étre créé tout de méme que je I’ aurais feint

T, Y
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s j'y mettais la moindre chose qui fut obscure il se pourrait faire que parmi
cette obscurité il y aurait quelque répugnance cachée dont je ne me serais pas
apercu et ains que pouvant distinctement imaginer tout ce que j'y mets il est
certain qu'encore qu'il n'y elt rien de tel dans I’ancien monde Dieu le peut
toutefois créer dans un nouveau

car il est certain qu’il peut créer toutes les choses que nous pouvons imaginer

(La ponctuation de Descartes - il S'en souciait peu - a été modifiée dans les successives éditions, aussi
I’avons-nous totalement supprimée. Le texte respire d'ailleurs trés bien de lui méme. Nous avons
seulement rendu ces respiration en « |’ aérant » par desrenvoisalaligne.)
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SEMINAIRE
FEVRIER 1998

Le nom de I'auteur, le nom d'une oauvre
nous aident a notre insu a interpréter le
texte. Des citation anonymes peuvent ains
devenir tres ambigués. Que dire alors de
citations attribuées faussement a des
auteurs? Cest ce que le collectif du
SD’éReX sest amuse a faire au cours
d une de ses soirées.

1 Je ne pense pas du tout a la maniere dont
chague expression en ces derniers temps a ée
employée dans les écoles, parce qu'il y aurait
une extréme difficulté a vouloir se servir des
mémes noms pour exprimer des idées
profondément différentes; mais je m'en tiens
uniquement a la signification de chague mot,
afin qu’'a défaut de termes propres, je prenne
chaque fois pour traduire mon idée ceux qui me
lui semblent convenir le mieux.
Jacob Boshme
De la signature des choses

2 Quand le ciel s éclaircit, le soleil apparait
Quand il pleut, laterre est humide
Je viens de vous expliquer tout du fond de
mon coaur
Mais je crains que vous ne me croyiez.
Queneau

3 Mais au fond, quest-ce que I’ apparence ?

Quels sont ses rapports avec |'essence?

N’ oublions pas que toute essence, toute Vvérité,

pour ne pas rester abstraction pure, doit
apparaitre.

Hume

Traité de la nature humaine

4 «L’homme qui est éclairé, et celui qui est
inculte, sont-ils identiques ou sont-ils
différents ? » Le maitre de la chaire dit : « Pour
celui qui est éclairé, ils ont identiques; pour
celui qui n’'est pas éclairé, ils sont différents ».
Jacques Lacan, Séminaire 17

Comment travaillele
séminaire ?

Nous échangeons des communications, soit orales
soit écrites, soit le deux, sur des expériences et des
réflexions critiques au sujet de ces expériences, des
savoirs qu'’ils sous-tendent ou qui en sont sous-tendus.
Nous cherchons un  équilibre entre ces
communications et des «travaux pratiques», voire
«ludiques ».

Celui-ci consistait & s évertuer de lire les mémes
textes comme des textes différents selon a quels
auteurs on les attribuait —ce qui en change
incontestablement le sens.

5 Le monde atrois « faces évolutives » :

La premiére assignation ; le monde y porte le
nom de « volonté primitive » ;

La seconde assignation ; le monde y porte le
nom de « substances fixes » ;

L’ assignation dans |’extérieur ; le monde y
est nommé « les substances extérieures ».

Les «substances fixes» sont ce qu'on
appelle « le parfum de |’ existence ». Le monde
sensible indique leurslois et leurs effectivités.

Emmanuel Schwedenborg
LeLivredesréves

6 Le lieu du temps est I'éernité, c'est a dire
I"instant, ou encore le présent.
René Char

7 Le rapport de la Terre au Solell est auss en
méme temps un rapport de la Terre a elle-méme,
Ou a sa propre essence, car la mesure de la
grandeur et de la force de la lumiére, sous
laquelle le Soleil est I’ objet de la Terre constitue
lamesure de ladistance qui conferealaTerre sa
nature spécifique. Chaque planéte posséde dans
son Soleil le miroir de sa propre essence.
Galilée
Introduction a deux sciences nouvelles

8 Seul le changement est durable.
Héraclite

9 La matiere est la mutabilité des choses
muables qui est susceptible de prendre toutes les
formes en quoi se meuvent les choses muables.
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Et en quoi consiste-t-elle ? Est-elle esprit ? Est-

elle corps ? Est-elle une espece d esprit ou de

corps? Si I’on pouvait dire: «un néant qui est

quelque chose», ou «ce qui est et qui n'est
pas », ¢’ est ains que je lanommerais.

Michel Foucault

Lesmots et |es choses

10 Lamatiere éternelle, impérissable n’est réelle
ou n'a d existence qu’ en tant que somme de ses
phénomenes transitoires. Nous disons que les
changements résident dans la matiére, que la
matiere est ce qui subsiste, que seuls les
changements se modifient ; nous pouvons avec
autant de raison inverser les choses et dire: la
matiere consiste dans le changement, la matiere
est ce qui se transforme et la seule chose qui
subsiste est e changement.
Hegel
La Phénoménologie de I'esprit

11 La qualité dépend de son agent, c'est a dire
gue tu ne t'appropries pas, ni les qualités
d’ autrui ni les tiennes propres, et que tu ne les
possedes d'aucune maniéere, avant que tu ne
saches que tu es I'agent méme dont elles
dépendent, et que tu réalises que tu es celui qui
connait; c'est aors seulement que la
connaissance sera vraiment tienne, et dés lors ta
certitude n’aura plus besoin de confirmation, car
la qualité est inséparable de son agent.

Karl Marx, Manuscrits de 1844

12 C'est que le Livre qui révele toute intimité
est I’homme lui-méme. C’est |’homme qui est e
livre de I'ére de tous les étres... Il recele le
grand arcane.

Descartes, Lettre au duc de Luynes

13 Sans le soleil, et malgré les autres astres, on
aurait lanuit.
Paul Eluard, Donner avoir

14 L’ homme est la mesure de toutes choses, de
celles qui existent et de leur nature, de celles qui
ne sont pas et de I'explication de leur non
existence.

Cioran, Latentation d'exister

15 La couleur n’'existe que par convention ; de

méme |’amer. Suppose que les sens ripostent a

laraison : pauvre raison, qui prend chez nous tes

arguments et t’en sers pour nous calomnier. Ta
victoire est ton échec.

Wittgenstein

Remarques sur les couleurs

16 Ne cherches pas a tout savoir S tu ne veux
tout ignorer.
Confucius, Le Livredu Milieu

17 Toute parole, tout écrit et tout enseignement
est sans valeur si la connaissance de la signature
n'y est point renfermée : car cela ne vient alors
gue de I’ histoire et de I’ oui-dire, en qui I’ esprit
est muet ; mais s |’esprit dévoile la signature,
on entend alors et on comprend comment
I’ esprit s'est manifesté, par le principe, dans le
son et avec lavoix.

Car encore que j’entende parler, enseigner,
précher, encore que je lise, je ne comprends
parfaitement et ne m’ assimile ces discours et ces
lectures que s leur esprit, sortant de leur
signature formelle, entre en la mienne et sy
imprime; j’al aors une base solide, visuelle et
auditive : quand on a le battant, on peut sonner
lacloche.

Ainsi, I'on voit que toutes les créatures
humaines viennent d’une seule, racine et mére
unique: s cela n'était, un homme ne saurait
comprendre le verbe d’' un autre.

Maitre Eckhart

18 Celui qui se rend utile se met au service du
monde, et n'y suffit pas. Celui qui ne se rend
pas utile met le monde a son service, et pourrait
davantage.

G. E. Debord

19 Distinguer I’ action du ciel d' avec |’ action de
I"homme, voila le sommet de la connaissance.
Connditre I’ action du ciel, ¢’ est constater ce que
chacun de nous possede par nature. Connaitre
I’action de I’homme, ¢’ est essayer de préserver
ce gue son intelligence ne peut connaitre par ce
gu’elle connait. Mais une telle connaissance a
son probléme. Car toute connaissance doit se
conformer a quelque chose pour étre vraie. Mais
ce quelque chose ne peut pas étre déterminé
uniguement par la connaissance. Aing,
comment peut-on savoir que ce que ' appelle le
ciel n'est pas I’homme et que ce que |’ appelle
I'lhomme n'est pas le ciel. D’ailleurs, seul
I’lhomme véritable peut posseder une
connaissance vraie.

Augustin, Confessions

20 Autour de I'autel se dresse une église, et
cette église grandit, et ses murailles s écartent
chaque jour davantage. Ce que couvre |’ombre
de ses voltes est — sacré, inaccessible a tes
désirs, soustrait a tes étreintes. Le ventre creux,
tu rédes au pied de ses murailles, cherchant pour
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apaiser tafaim guelques restes de profane, et les
cercles de ta course vont sans cesse
s élargissant. Bientbt cette église couvrira la
terre entiére, et tu seras refoulé a ses plus
lointaines limites; encore un pas, et le monde
du sacré a vaincu, tu t’enfonces dans I’ abime.
Courage donc, paria, puisqu’il est temps encore!
Cesse d'errer, criant famine, a travers les
champs fauchés du profane; risque tout, et rue
toi a travers les portes au coaur méme du
sanctuaire!
Si tu consommes le sacré, tu I’ auras fait tien!
Digerel’ hostie, et tu en es quitte!
Munzer
Lettre a Florian Geyer

21 De cefait il a éé démontré par la raison que
les rayons de toutes les étoiles opérent
diversement dans les choses du monde selon les
diverses propriétés de ces mémes choses, vu que
toutes les choses naissent et subsistent grace aux
rayons.
L] o
De la vient que des matieres préacentes
différentes recoivent par la biais du mouvement
des formes nouvelles différentes, selon, bien
entendu, que chacune est plus apte par sa nature
propre a recevoir telle forme. C'est pour cela
gu’a partir d’ une semence de blé est engendrée
une moisson de blé plutét que d’ orge dans un
endroit ou, s I'on avait semé de la graine
d orge, une moisson d’'orge et été engendrée
grace a la méme puissance des rayons
concourant dans ce lieu, laguelle — tout en
demeurant la méme en un endroit quelconque
— opére des choses diverses selon la diversité
de lamatiere rencontrée.
Cyrano de Bergerac

22 Enfin dans sa relation avec son interprétant
immédiat, je diviserais les signes en trois classes
comme suit :

1. Ceux qui sont interprétables dans des
pensées ou autres signes du méme genre en
seriesinfinies.

2. Ceux qui sont interprétables dans des
expériences effectives.

3. Ceux qui sont interprétables dans des
qualités de sensations ou apparences.

G. Pico dellaMirandola
De Hominis Dignitate

23 Il y a eu partout tellement d'invasion de
races diverses, Huns, Tartares, Mongols,
Normands, etc., et tant d'afflux de religions
diverses, néolithique, totémique, solaire,

animiste, sumérienne, assyrienne, druidique,
romaine, islamique, bouddhique, nestorienne,
chrétienne, etc., que personne n’est pur, que
chacun est un indicible, un indébrouillable
mélange.

Ainsi, quand on se retire en soi, e quon
arrive a supprimer le multiple débat émanant
des strates de cette énorme infrastructure, on
arrive a une paix, a un plan tellement inour
gu' on pourrait se demander s cela auss ne
serait pas le « surnaturel ».

Karl Marx
Lacritigue moralisante et lamorale critique

24 Qu’ est-ce qu’ une civilisation? Une impasse.

Non, Confucius n’est pas grand.

Non, Tss Hoang Ti n'est pas grand, ni
Gautama Bouddha. Mais depuis on n’a pas fait
mieux.

Un peuple devrait étre honteux d avoir une
histoire.

Et I'Européen tout comme |’Asiatique,
naturellement.

Cest dans I'avenir gu'ils doivent voir leur
Histoire.

Georges Sorel, Réflexions sur la violence

25 Qui chante en groupe mettra, quand on le lui
demandera, son frere en prison.
Antonin Artaud

26 Des hommes ont jugé qu’'un roi peut faire
pleuvoir; nous disons que c'est la contredire
toute expérience. Aujourd hui, on juge que
I’ aéroplane, la radio, etc. sont des moyens de
rapprochement des peuples et de diffusion de la
culture.

Charles De Gaulle

27 Paul Vaéry a bien défini la civilisation
moderne, |’ européenne; je n'avais pas attendu
les précisions qu'il fournit sur ses bornes pour
en étre dégo(té.

Jamais je ne sentis que ses trous et d'ou €elle
était absente, ce pourquoi pendant mon enfance
je passais pour inapte al’ étude.

Ah! oui, la civilisation européenne, eh bien,
ni vos Romains, Grecs, ni Chrétiens n’ont plus
d’ oxygene assez pour personne, M. Valéry.

Le XX€ siécle, diront les gens en I’an 2500,
croyait que laterre était plate.

Il'y acroyance effective et il y al’ autre.

La terre n'est pas ronde, pas encore, non, il
faut lafaire ronde.

Les écrivains commencent a se dire de
I"Univers.
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Parfois il arrive que I'un d eux se mette en
voyage, pousse jusgu’a Hong-Kong, passe la
nuit avec une jaune. Puis il revient, on le
regarde, on l'invite a parler... Il connait la
Chine!

Semblablement; les matelots japonais du
bateau amarré au mien a Rotterdam, je les
écoutais, qui me parlaient de la France.
L’ Abbaye de Théléme, le Casino de Paris. Je les
Vois encore. Je les écoutais avec un visage de
cuir.

Louis Aragon

28 Semblablement ceux qui sont imbéciles
notoires, je me garde bien de les juger tels.

Les érudits, les savants sont ceux qui ont
accepté et les imbéciles et ignorants, ceux qui
n’ont pas accepté.

Pas seulement la religion, toutes les sciences
sont |’ objet du pari de Pascal.

« Commencez par admettre ceci et vous
verrez comme tout est simple, et qu’il N’y arien
a perdre de toute facon. Méme s c'est faux,
puisgue vous aurez acquis des connaissances
que, faute de liaison, vous eussiez d{ laisser |a»
Mais certains se révoltent, ne veulent pas de ces
a priori, de ces approximatives théories, de ces
procédés, syllogismes, conclusions hétives tirées
d  apparences concordantes, et se révoltant trop
tt se barrent le chemin de connaissances
ultérieures. Car |'appareil scientifique est un
bloc.

Il ne faut pas étre imbécile trop tét.

Vers trente ans, les études faites, cest
permis, on peut redevenir simple, et faire ainsi
des découvertes.

Ja souvent remarqué, dans les études
secondaires, que les ééves «imbéciles»
butaient avec grande sOreté sur le hasardeux, le
spéculatif et le noaud de la théorie proposée.

Ils posaient des questions au professeur la-
dessus, qui leur réexpliquait la chose. Eux
cependant restaient songeurs, aux rires et
ricanements de la popul ace des forts en theme.

Dans la suite, j’ai remarqué que ces théories
renversées par de successifs savants |’ étaient
justement par cet endroit ou I'imbécile de
guinze ans avait misle doigt.

Les derniers de la classe, il leur faudrait
seulement une autre culture, une culture géniale.

Beaucoup d’entre eux étaient ainsi faitsqu’ils
eussent compris la vie par le plus simple, par le
plus bas, et le plus sOr.

Pour ce qui est de la religion catholique,
quand je I’ étudiais, je me méfiais beaucoup des
évégues, chanoines et professeurs de cours de de

théologie et de philosophie. IIs sont fort roués,
je pensais. Meilleur me paraissait le curé d’ Ars,
blackboulé a tous examens et questions
théologiques, ou saint Joseph de Cupertino
surnommeé I’ @ne, et Ruysbroeck I’ admirable qui
faisait tout de travers, qui ne comprirent point
infiniment de détails, mais |’ essentiel jusqu’'a la
moelle: le Dieu qu'il y avait a aimer.

« S quis videtur inter vos sapiens esse in hoc
saeculo, stultusfiat ut sit sapiens (saint Paul).»

C'est presque une tradition intellectuelle de
faire confiance aux fous. Mais moi, je pense
surtout beaucoup de bien desimbéciles.

Wittgenstein, Fiches

29 Un enfant pourrait dire a un autre: « Je sais

gue la terre est viellle de plusieurs centaines

d’ années », et celavoudrait dire: Jel’a appris.
Socrate

30 Ce que nous devons plutbt considérer en
premier lieu, ¢’ est le réle de la décision quel’on
prend en faveur dune proposition ou contre
elle.

Bonaparte

31 Mais je pourrais dire aussi: || m’'a été révélé

par Dieu qu'il en est ainsi. Dieu m’a appris que

ceci est mon pied. Et s quelque chose arrivait

gui semble contredire cette connaissance je le
considérerais forcément commeillusion.

Feuerbach

Manifestes philosophiques

Vgl il

Scie a métaux
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Pensée et travall
et la question
du moil

Une critique de | ouvrage de R. Pouivet
ApresWittgenstein, Saint Thomas

par Jean-Pierre Depétris

Apres Wittgenstein, Saint Thomas. Le
paradoxe de cet ouvrage est d§a dans le titre, le
premier mot du titre. Non: Roger Pouivet ne
postule pas une filiation de Thomas a
Wittgenstein, ne fait heureusement pas du
second un lointain disciple du premier, mais une
lecture rétroactive de I'ancien a partir du
contemporain.

Un troiseme auteur tient une place tres
importante dans ce court ouvrage: Descartes,
qui est accusé davoir introduit dans la
philosophie occidentale le sujet, I'ego, la
psychologie, I'ame, en un mot I’introspection,
au détriment du langage, d une analytique qui
en serait oblitérée.

Roger Pouivet met certainement ici le doigt
sur un symptome, mais je ne suis pas convaincu
qu'il nous en sorte. Structure signifiante et sujet
pensant se font masques : tantot la philosophie
Senferme dans le signe, le symbolique, le
systéme signifiant, tantét elle Souvre a la
nature, mais pour fare naitre, comme son
Opposé, un «moi transcendantal »,  une
«intériorité» qui fait oublier ses opérations
cognitives.

Jhésite a suivre I'auteur quand il voit dans
Descartes I'initiateur de I’ introspection. Tout au
plus a-t-il initié des problemes qui ont entrainé
quelques uns de ses successeurs dans la voie de
I”introspection. Ramener I’ego de Descartes a
I"intériorité me semble un contresens que la
fréguence ne rend pas acceptable.

*

Marteau

Si I’on veut reprocher a Descartes son « je »
on doit alors aussi le reprocher a Wittgenstein
qui ne lui céde pas une moindre place.

« Comment est-ce que je sais que ma main
est ma main ? » interroge Wittgenstein, comme
le fait a peu pres Descartes, pour conclure gu'il
n’est en ce domaine nul besoin de preuve.

«Si le vra est ce qui est fondé aors le
fondement n'est pas vrai, ni faux non plus».
Chez I’'un comme chez I’ autre, le fondement est
I"intuition : Je vois, je comprends, je sens...
Celui qui ne « voit » pas que 2 et 2 font 4, quelle
démonstration pourrait I’ en convaincre ?

Or, comment pourrait-il y avoir intuition,
compréhension  sensation..., sans  sujet
intuitionnant, comprenant, sentant...?

Ici Roger Pouivet me répondrait que cette
notion de sujet nest quune rhétorique
trompeuse, puisqu’il suffit qu'il y ait bien
compréhension, sensation... et que tout est
compris dans cet acte. Y aurait-il un sujet
sentant indépendant de la sensation ? Voila le
genre de sophisme fallacieux dont nous
libéreraient conjointement Wittgenstein et
Thomas. Descartes y tombe-t-il ? Ou y aurait-il,
a l'inverse, une sensation indépendante d'un
sujet sentant ?

Que recouvre en réalité cette question quasi
grammaticale ?

*

Il Ny a pas de sensation (de pensee, de
perception...) sans un «je sens» (pense,
percois...) pas plus qu'il Ny a de «je» qui
attende la sensation pour sentir. L’ actualisation
de la sensation est dans un acte a la premiere
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personne du présent.

Soit, mais qu’en est-il de I’ organe, de I’ outil,
du dispositif, de la structure...? Peut-on dire que
les yeux voient, ou le cerveau, ou le nerf
optique ? (Descartes, Dioptrique.) Il y a certes
sensitivité, mais ou y aurait-il sensation, vision ?
Et qu’ est-ce que cela voudrait dire ? Et serait-ce
le langage qui parle, qui pense, qui congoit ? les
systemes numériques qui comptent ?

Aucune réponse scientifigue, ni  méme
philosophique ne peut étre donnée a ce
«Qui ?». Pour qu'il y ait science ou méme
philosophie, la réponse doit au contraire étre
dga la: Moi. Ce n'est méme pas un postulat,
C’ est une posture. Ce ne seraient certainement ni
Descartes, ni Wittgenstein qui diraient le
contraire.

Cette simple réponse « moi » est loin d’étre
celle qui est toujours invoquée: le cerveau, le
systeme neuro-endocrinien, le corps; la
personnalité, avec ses racines culturelles,
ethniques, métissées ou non, historiques, voire
cosmiques, sl ce n'est divines; un patrimoine
génétique, phylogénétique, ontogénétique;
I’organique avec ses prothéses cognitives, la
conscience, I’inconscient..., que sais-je ?

Il me semble que I'aristotélicisme latin, et
singulierement Thomas, que je connais il est
vral trop mal, péchent de ce cbté 13, plus que
I’aristotélicisme arabe, mais comme le font
auss bon nombre de philosophes modernes, ou
encore analytiques.

*

Quels sont plus précisément les enjeux d’ une
telle question qui risque de se réduire a un
exercice d école? Le premier enjeu, Descartes
I"illustre bien, est la science.

La nouvelle science, celle quon appelle
seule aujourd’ hui « La Science», qui nait en
Europe a la Renaissance, soppose a la
scolastique théologienne tout autant gque cette
derniere soppose a elle. Cette scolastique
moyenageuse est pour |'essentiel héritée de
I’aristotélicisme arabe. Thomas cite plus
Avicenne qu’ Aristote.

Les philosophes arabes n'étaient pas des
religieux, des théologiens professionnels, ils
étaient des hommes de I'art: meédecins,
mathématiciens, philologues. En assimilant cette
philosophie, les théologiens européens la
coupaient de toute technique, de tout savoir
pratique, de toute expérience objective.

Pendant ce méme temps, les techniques
pénétraient en Europe, soit en provenance du

monde arabe, soit de |’ Extréme-Orient. Dans les
deux cas, €lles étaient coupées de leurs
fondements, ou de leurs développements
philosophiques, disons de la vision du monde
dont elles étaient dépendantes. Ains se
développaient un monde de la méditation
théologienne et un autre de la réflexion sur les
arts et les techniques, qui signoraient pour
I’ essentiel, et méme s excluaient.

La scolastique cherchait a établir un systéme
cohérent, et méme apaisant du monde et, plus
pratiquement, a apprendre a penser aux élites de
clercs de I'Occident Chrétien. Ce n’'étaient pas
la les préoccupations des pionniers de la
« philosophie naturelle». Eux cherchaient a
découvrir et a comprendre, a comprendre
comment faire. La science, «la philosophie
naturelle », a des I’ origine partie liée au travail
et aux modalités opératoires. Elle rompt avec
une attitude de conscience contemplative,
observatrice, voire analytique mais en tout cas
passive. Elle suppose d'adopter celle de sujet
agissant.

Le travail, dans la mesure ou il recherche la
résistance des matériaux (du réel), passe par une
affirmation du « je ».

*

Ces remarques n'enlevent ni I'intérét, ni la
légitimité dune lecture wittgensteinienne de
Thomas d’ Aquin, et sans doute y découvre-t-on
combien des clartés neuves peuvent jeter des
ombres. Peirce auss a une dette envers la
scolastique, notamment Scott et Ockham. Au
cours de ces derniers siecles, une philosophie
analytique a souvent retrouvé de bons manches
jetés avec de vieilles cognées aristotéliciennes,
et souvent méme la cognée toute entiére.

Je suis auss parfaitement conscient de
I”ambiguité de ces notions d’ ego ou de sujet. Je
considére cependant que les lectures que I'on
peut faire encore aujourd'hui de Descartes et de
Wittgenstein  recélent plus d affinités et
d’ éclairages convergents que d’ antagonismes, et
gue ces points conservent dans |I’ensemble une
clarté toujours neuve.

*

Je ne sais sl Descartes ou la science nouvelle
introduisent I'intériorité dans la philosophie.
Il est sr du moins que Descartes et le nouvel
esprit scientifique I'excluent de la science.
La nature perd son « intérieur », son coté caché,
son «au-dela», son « mystere », son « ame »,
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sa vie méme. Elle est ramenée a la mécanique,
au modéle géométrique.

Plus la science s étend, plus elle géométrise
le monde: pas seulement la physique (Galilée,
Newton), ou la chimie (Lavoisier), mais la
biologie, la vie (Bichat, Lamarck, Darwin,
Bernard), la pensée (Boole, Peirce, Frege), la
conscience méme (James, Mach, Freud).

Pas de réponse a un « Qui ? » dans ce monde,
S cen'est « Mol » — 0uU « toi », « NOUS », Mals
associés alors dans un travail, une action,
médiés par ce monde, et qui passe de toute
fagon d'abord par « moi ».

Il me semble que c'est ainsi que Wittgenstein
échappe au «mythe de I'intériorité». Son
emploi immodéré de la premiére et de la
deuxieme personne du présent n’est pas gqu’un
effet de style. (Voir les exemples dans la
premiere partie de Investigations.) Sinon, il est
dur, dans les ombres que projette la science, de
ne pas étre saisi par un effet de profondeur.

Création et folie

Une histoire du jugement psychiatrique
Frédéric Gros

Puf/ Perspectives Critiques

118 FF

Cest un bien vieux lieu commun que
d' associer génie et folie, et auquel le dix-
neuviéeme siécle a prétendu donner un
fondement scientifique. Création et folie fait
I’ archéol ogi e de cette prétention.

Ce lieu communs recouvre pourtant des
jugements tres distincts sur la folie, le génie et
leurs rapports. Rien a voir entre celui qui les
identifie aux mémes déviances de dégénérés, et
celui qui ne voit dans la folie qu' une forme,
certes mal heureuse de singularité d’ esprit.

Rien a voir entre les vociférations savantes
contre les artistes dégénérés de I'entre deux
siecles, et la charge contre [Iinstitution
psychiatrique des surréalistes — rien, si ce ' est
ce lieu commun.

Je suis Pouivet quand il refuse al’ esprit « un
acces a Ses propres contenus », parce que c’est
justement le terme de «contenu» qui est
impropre. S'il est vrai que pour Thomas comme
pour Wittgenstein ce ne sont pas des « états
mentaux » qui donnent a nos pensées et a nos
actes leurs sens, je ne crois pas que ce soit, pour
le second, des habitus comme pour Thomas,
méme a les traduire par « dispositions» ; c’est
«moi » qui les leur donne, et ils sont bien sOr
toujours en jeu.

— Quand j’ emploie un mot, répliqua Humpty
d’'un ton méprisant, il signifie ce que je veux
gu’il signifie, ni plus ni moins.

— La question est de savoir, dit Alice, si vous
pouvez donner a un mot tant de sens différents.

— La question est de savoir, dit Humpty, qui
est le maitre, ¢’ est tout.

Lewis Carroll.

En lisant cet ouvrage, on se dit que la folie,
I"inspiration et leurs rapports sont au moins
aussi problématiques que la normalité et son
rapports avec elles.

On peut s éonner aussi que les déréglements
de I'esprit n"aient jamais €té considérés avec
autant de sang froid que ceux de toute autre
fonction biologique. 1l en est de bénins et de
passagers, de graves et de chronique, ou
inversement, et de plus ou moins invalidants.
Maisil setrouve aussi que nous vivons avec une
telle idée de la pensée, de I'esprit, que nous
avons les plus grandes peines a penser leurs
déréglements. Sans aucun doute est-ce une
conception fausse.
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