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ÉDITORIAL

Jean-Pierre Depétris
Avril 2002

Depuis des années, je répète que les 
activités du Silex concernent toutes les 
formes d’écriture, notamment la 
programmation. Il était temps enfin qu’un 
programmeur intervienne dans A Travers 
Champs, mais avec notre esprit, il ne 
fallait quand même pas s’attendre à ce 
qu’il parle de programmation. On peut de 
toute façon déjà lire des ouvrages d’Éric 
Raymond traduits en Français, sur ce 
sujet.1 

L’Utilité des mathématiques (page 4) 
donne un point de vue plus distant et plus 
universel en traitant des rapports entre les 
langages mathématiques et le réel. 

Nous pourrions lui faire une critique. 
Nous y voyons une analyse pertinente des 
rapports entre monde réel et langue 
naturelle, entre langue naturelle et 
langage mathématique, entre langage 
mathématique et système formel, mais 
nous restons sur notre faim en ce qui 
concerne les rapports entre système formel 
et monde réel, tout en sentant bien que se 
trouve là la pierre de voûte de l’édifice. 

Il y a deux réponses possibles à cette 
critique : la première est déjà contenue 
dans la majeure partie de l’œuvre écrite 
d’Eric Raymond. L’autre consisterait à la 
prolonger dans une critique de la notion 
d’immatérialité telle que la conçoit le 
monde de la création digitale. On y 
reviendra peut-être un jour. 

Avec Images du monde Flottant de 
Francine Laugier (page 9), la langue 
naturelle fait moins un modèle informel du 
monde réel, qu’elle n’en fait vaciller 
l’image. 

Ces textes déjà anciens font partie des 
chapitres II et III d’un livre inédit. 
D’autres extraits sont déjà parus dans 
If N°2 (Marseille 1993) et Cornaway 
(Dieppe 1997), dans lequel ils côtoyaient 
déjà mes Thèses sur la Poésie 
Contemporaine. 

Je ne vais certainement pas les 
commenter, ni expliquer ce qu’ils font là. 
Ils y sont, comme d’autres ont 
accompagné plusieurs numéros 
précédents. Des liens hypertextuels ne sont 
pas davantage nécessaires pour rendre 
explicite comment ils se répondent et 
comment ils répondent à ceux qui les 
accompagnent. Ils se répondent. Mieux, ils 
se contaminent. 

En comparaison de mes fréquentations 
littéraires, on m’a trouvé parfois classique. 
Classique !? C’est sûrement parce qu’à 
l’époque où la poésie paraît prête à tout 
pour échapper à la page du livre, je 
revendique le texte pur et dur. 

Je ne crois pas que mes écrits, disons, 
littéraires et mes essais aient besoin les uns 
des autres pour êtres lus, mais leur 
rencontre n’en chasse que mieux les 
malentendus. Aussi j’ai fait suivre Poésie 
contemporaine et formalisation des 
énoncés (page 14) de deux nouvelles : la 
Secte du Verbe (page 22) et la Légende du 
Prince d’Oxendre (page 24). 

Attention, mes raccourcis sont un peu 
abrupts par endroits. Lire lentement. J’y 
reviendrai peut-être un jour, si le temps 
seul ne le rend pas mieux lisible, comme 
cela arrive parfois. 

______________________________
1 La cathédrale et le bazar, aux éditions O'REILLY <http://www.editions-oreilly.fr>. Comment devenir un 

hacker, dans Libres enfants du savoir numérique, l'Éclat <http://www.lyber-eclat.net/index.html>. 
Voir ausi le site de l'auteur : <http://www.tuxedo.org/~esr/>
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L’Utilité des Mathématiques

Eric S. Raymond

Traduit par Jean-Pierre Depétris
et Philippe N. V. Minh, mars 2002. 

Résumé

Cet essai traite de la façon la plus actuelle de comprendre la relation entre les 
mathématiques et la connaissance empirique. Il se concentre sur deux questions : a) Les 
mathématiques auraient-elles une sorte de relation métaphysique  privilégiée avec le 
réel, et b) sinon, comment se fait-il que l’abstraction mathématique semble souvent 
avoir une telle puissance prédictive dans le monde réel ? 

Je l’ai écrit le 14 mai 1993 pour la liste de discussion des Extropians, et je l’ai 
republié avec des changements mineurs en 2001 à la demande d’un correspondant qui 
l’avait découvert dans une liste d’archives. 

Pour les premiers Grecs, la géométrie 
était considérée comme la forme la plus 
haute du savoir, une puissante clé pour les 
mystères métaphysiques de l’univers. Elle 
était plutôt une croyance mystique, et le 
lien entre le mysticisme et la religion était 
rendu explicite dans des cultes comme 
ceux des Pythagoriciens. Aucune culture 
n’a depuis déifié un homme pour avoir 
découvert un théorème géométrique! Plus 
tard, les mathématiques furent considérées 
comme le modèle d’une connaissance a 
priori dans la tradition aristotélicienne du 
rationalisme. 

L’étonnement des Grecs pour les 
mathématiques ne nous a pas quitté, on le 
retrouve sous la traditionnelle métaphore 
des mathématiques comme « Reine des 
Science ». Il s’est renforcé avec les succès 
spectaculaires des modèles mathématiques 
dans la science, succès que les Grecs 
(ignorant même la simple algèbre) 
n’avaient pas prévus. Depuis la découverte 
par Isaac Newton du calcul intégral et de 
la loi du carré inverse de la gravité, à la fin 
des années 1600, les sciences 
phénoménales et les plus hautes 
mathématiques étaient restées en étroite 
symbiose — au point qu’un formalisme 

mathématique prédictif était devenu le 
signe distinctif d’une « science dure ». 

Après Newton, pendant les deux siècles 
qui suivirent, la science aspira à ce genre 
de rigueur et de pureté qui sembraient 
inhérentes aux mathématiques. La 
question métaphysique semblait simple ; 
les mathématiques possédaient une 
connaissance a priori parfaite, et parmi les 
sciences, celles qui étaient capables de se 
mathématiser le plus parfaitement étaient 
les plus efficaces pour la prédiction des 
phénomènes . La connaissance parfaire 
consistait donc dans un formalisme 
mathématique qui, une fois atteint par la 
science et embrassant tous les aspects de la 
réalité, pouvait fonder une connaissance 
empirique a postériori sur une logique 
rationnelle a priori. Ce fut dans cet esprit 
que Condorcet entreprit d’imaginer la 
description de l’univers entier comme un 
ensemble d’équation différentielles 
partielles se résolvant les unes par les 
autres. 

La première faille dans cette image 
inspiratrice apparut dans la seconde moitié 
du 19ème siècle, quand Riemann et 
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Lobachevsky prouvèrent séparément que 
l’axiome des parallèles d’Euclides pouvait 
être remplacé par d’autres qui produisaient 
des géométries consistantes. La géométrie 
de Riemann prenait modèle sur une 
sphère, celle de Lobachevsky, sur la 
rotation dun hyperboloïde. 

L’impact de cette découverte a été 
obscurci plus tard par de grands 
chamboulements, mais sur le moment, il 
fut un coup de tonnerre dans le monde 
intellectuel. L’existence de systèmes 
axiomatiques mutuellement inconsistants, 
et dont chacun pouvait servir de modèle à 
l’univers phénoménal, remettait 
entièrement en question la relation entre 
les mathématiques et la théorie physique. 

Quand on ne connaissait qu’Euclide, il 
n’y avait qu’une géométrie possible. On 
pouvait croire que les axiomes d’Euclide 
constituaient un genre de connaissance 
parfaite a priori sur la géométrie dans le 
monde phénoménal. Mais soudain, nous 
avons eu trois géométries, embarrassantes 
pour les subtilités métaphysique. 

Pourquoi aurions-nous à choisir entre 
les axiomes de la géométrie plane, 
sphérique et hyperbolique comme 
descriptions de la géométrie du « réel » ? 
Parce que toutes les trois sont 
consistantes, nous ne pouvons en choisir 
aucune comme fondement a priori — le 
choix doit devenir empirique, basé sur leur 
pouvoir prédictif dans une situation 
donnée. 

Bien sûr, Les théoriciens de la physique 
ont longtemps été habitués à choisir des 
formalismes pour poser un problème 
scientifique. Mais il était admis largement, 
si ce n’est inconsciemment, que la 
nécessité de procéder ainsi ad hoc était 
fonction de l’ignorance humaine, et, 
qu’avec de la logique ou des 
mathématiques assez bonnes, on pouvait 
déduire le bon choix à partir de premiers 
principes, et produire des descriptions a 
priori de la réalité, qui devaient être 
confirmées après coup par une vérification 
empirique. 

Cependant, la géométrie euclidienne, 
considérée pendant deux cents ans comme 
le modèle de la perfection axiomatique des 
mathématiques, avait été détrônée. Si l’on 
ne pouvait connaître a priori quelque 
chose d’aussi fondamental que la 
géométrie dans l’espace, quel espoir 

restait-il pour une pure théorie 
« rationnelle » qui embrasserait la totalité 
de la nature ? Psychologiquement, 
Riemann et lobachevsky  avaient frappé au 
cœur de l’entreprise mathématique telle 
qu’elle avait été conçue jusqu’alors. 

De plus, Riemann et Lobachevsky 
remettaient la nature de l’intuition 
mathématique en question. Il avait été 
facile de croire implicitement que 
l’intuition mathématique était une forme 
de perception — une façon d’entrevoir le 
noumène platonicien derrière la réalité. 
Mais avec deux autres géométries qui 
bousculaient celle d’Euclide, personne ne 
pouvait plus être sûr de savoir à quoi le 
noumène ressemblait. 

Les mathématiciens répondirent à ce 
double problème avec un excès de rigueur, 
en essayant d’appliquer la méthode 
axiomatique à toute les mathématiques. Il 
fut progressivement découvert que la 
croyance en l’intuition mathématique 
comme à une sorte de perception d’un 
monde nouménal avait encouragé la 
négligence ; dans la période pré-
axiomatique, les preuves reposaient 
souvent sur des intuitions communément 
admises de la « réalité » mathématique, 
qui ne pouvaient plus être considérées 
automatiquement comme valides. 

La nouvelle façon de penser les 
mathématiques conduisait à une série de 
succès spectaculaires, parmi lesquelles la 
théorie des ensembles de Cantor, 
l’axiomatisation des nombres de Frege, et 
éventuellement, la monumentale synthèse 
des Principia Mathematica de Russell et 
Whitehead. 

Pourtant cela avait aussi un prix. La 
méthode axiomatique rendait la connexion 
entre les mathématiques et la réalité 
phénoménale toujours plus étroite. En 
même temps, des découvertes comme le 
paradoxe de Balzano suggéraient que les 
axiomes mathématiques qui semblaient 
être consistants avec l’expérience 
phénoménale pouvait entraîner de 
vertigineuses contradictions avec cette 
expérience. 

La majorité des mathématiciens 
devinrent rapidement des « formalistes », 
soutenant que les mathématiques pures ne 
pouvaient qu’être considérées 
philosophiquement comme une sorte de 
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jeu élaboré qui se jouait avec des signes 
sur le papier (c’est la théorie qui sous-tend 
la prophétique qualification des 
mathématiques de « système à contenu 
nul » par Robert Heinlein). La croyance 
« platonicienne » en la réalité nouménale 
des objets mathématiques, à l’ancienne 
manière, semblait bonne pour la poubelle, 
malgré le fait que les mathématiciens 
continuaient à se sentir comme les 
platoniciens durant le processus de 
découverte des mathématiques. 

Philosophiquement, donc, la méthode 
axiomatique conduisait la plupart des 
mathématiciens à abandonner les 
croyances antérieures en la spécificité 
métaphysique des mathématiques. Elle 
produisit aussi la rupture contemporaine 
entre les mathématiques pures et 
appliquées. 

La plupart des grands mathématiciens 
du début de la période moderne 
— Newton, Leibniz, Fourier, Gauss et les 
autres — s’occupaient aussi de science 
phénoménale (c’est à dire de « philosophie 
naturelle »). La méthode axiomatique 
avait couvé l’idée moderne du 
mathématicien pur comme un super 
esthète, insoucieux de la physique. 
Ironiquement, le formalisme donnait aux 
purs mathématiciens un mauvais penchant 
à l’attitude platonicienne. Les chercheurs 
en mathématiques appliquées cessèrent de 
côtoyer les physiciens et apprirent à se 
mettre à leur traîne. 

Ceci nous emmène au début du 
vingtième siècle. Pour la minorité assiégée 
des platoniciens, le pire était encore à 
venir. 

Cantor, Frege, Russell et Whitehead 
montrèrent que toutes les mathématiques 
pures pouvaient être construites sur le 
simple fondement axiomatique de la 
théorie des ensembles. Cela convenait 
parfaitement aux formalistes ; les 
mathématiques se réunifiaient, du moins 
en principe, à partir d’un faisceau de petits 
jeux détachés d’un grand. Les platoniciens 
aussi étaient satisfaisaits ; s’il en survenait 
une grande structure, clé de voûte 
consistante pour toutes les mathématiques, 
la spécificité métaphysique des 
mathématiques pouvait encore être 
sauvée. 

Malheureusement, il s’avère qu’il existe 

plus d’une façon d’axiomatiser la théorie 
des ensembles. En particulier, il y a au 
moins quatre façons différentes de 
combiner les propositions sur les 
ensembles infinis, qui conduisent à des 
théories des ensembles qui s’excluent 
(l’axiome de choix ou sa négation, 
l’hypothèse de continuité ou sa négation.)

C’était encore et toujours 
Riemann/Lobachevsy, mais à un niveau 
beaucoup plus fondamental. Les 
géométries riemanniennes et 
lobachevskiennes pouvaient fonctionner 
avec des modèles finis, dans le monde ; 
vous pouviez décider empiriquement, à la 
limite, laquelle convenait. Normalement, 
vous pouviez considérer les trois comme 
des cas particuliers de la géométrie des 
géodésiques sur les variétés, ce faisant les 
intégrer à la superstructure érigée sur la 
théorie des ensembles. 

Mais les axiomes indépendants dans la 
théorie des ensembles ne paraissent pas 
conduire à des résultats qui puissent être 
modélisés dans le monde fini. Et il n’y a 
aucun moyen d’affirmer à la fois 
l’hypothèse de continuité et sa négation 
dans une théorie des ensembles unique. 
Comment un pauvre Platonicien choisit-il 
quel système décrit les mathématiques 
« réelles » ? La victoire de la position 
formaliste semblait complète.

D’une façon négative, pourtant, un 
platonicien eut le dernier mot. Kurt Godel 
mit son grain de sable dans le programme 
formaliste d’axiomatisation quand il 
démontra que tout système d’axiomes 
assez puissant pour inclure les entiers 
devait être soit inconsistant (contenir des 
contradictions) soit incomplet (trop faible 
pour décider de la justesse ou de la 
fausseté de certaines affirmations du 
système). 

Et c’est plus ou moins où en sont les 
choses aujourd’hui. Les Mathématiciens 
savent que de nombreuses tentatives pour 
faire avancer les mathématiques comme 
une connaissance a priori de l’univers 
doivent se heurter à de nombreux 
paradoxes et à l’impossibilité de décider 
quel système axiomatique décrit les 
mathématiques « réelles ». Ils ont été 
réduits à espérer que les axiomatisations 
standard ne soient pas inconsistantes mais 
incomplètes, et à se demander 
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anxieusement quelles contradictions ou 
quels théorèmes indémontrables attendent 
d’être découverts ailleurs, cachés comme 
des champs de mines dans la noosphère. 

Cependant, sur le front de l’empirisme, 
les mathématiques étaient toujours un 
succès spectaculaire en tant qu’outil de 
construction théorique. Les grands succès 
de la physique du 20ème siècle (la 
relativité générale et la mécanique 
quantique) poussaient si loin hors du 
royaume de l’intuition physique, qu’ils ne 
pouvaient être compris qu’en méditant 
profondément sur leurs formalismes 
mathématiques, et en prolongeant leurs 
conclusions logiques, même lorsque ces 
conclusions semblaient sauvagement 
bizarres. 

Quelle ironie. Au moment même où la 
« perception » mathématique en venait à 

paraître toujours moins fiable dans les 
mathématiques pures, elle devenait 
toujours plus indispensable dans les 
sciences phénoménales. 

À l’opposé de cet arrière-plan, la 
fameuse citation d’Einstein sur 
l’applicabilité des mathématiques à la 
science phénoménale pose un problème 
plus épineux qu’il n’apparaît d’abord. 

Le rapport entre les modèles 
mathématiques et la prédiction des 
phénomènes est complexe, pas seulement 
dans la pratique mais dans le principe. 
D’autant plus complexe que, comme nous 
le savons maintenant, il y a des façons 
d’axiomatiser les mathématiques qui 
s’excluent!  

On peut le figurer par le diagramme 
suivant : 

Les relations clés pour notre propos 
sont C et D — les relations entre un 
modèle  prédictif et un formalisme 
mathématique. Ce qui trompa Einstein est 
combien D conduit souvent à des 
conceptions nouvelles. 

Nous commençons à avoir quelques 
prises sur le problème si nous le 
formulons plus précisément, c’est à dire, 
« Pourquoi un bon choix de C  donne si 
souvent de nouvelles connaissances via D. 

La réponse la plus simple consiste à 
inverser la question et la traiter comme 
une définition. Le « bon choix de C » est 
celui qui conduit à une nouvelle 
prédiction. Le choix de C n’est pas tel 
qu’il puisse être fait a priori ; on doit 
choisir, empiriquement, comment dresser 
une carte de la réalité avec les objets 
mathématiques, puis l’évaluer en voyant si 
cette cartographie prédit bien. 

Par exemple, les entiers positifs sont un 
bon formalisme pour compter des billes. 

L'utimité des Mathématiques

7

Intuitions sur des 
théorèmes intéressants 
dérivés de la réflexion 
sur le modèle

Système du monde réel

Modèle informel
développé en 
langue naturelle

Sys tème form el

A

B
hypothèses et 
expériences  
nouvelles

Théorèmes, observations 
et autres résultats sur le 
modèle formel

E

F

Prédictions sur le 
système phénoménal 
inférées à partir du modèle

Traduction du modèle 
en langue naturelle en 
langage mathématique

D

C

Modèle formel
développé en 
langage mathématique



Nous pouvons prédire avec confiance que 
si nous mettons deux billes dans une jarre, 
et puis trois billes dans une jarre, et puis si 
nous associons empiriquement l’ensemble 
de deux billes avec l’entité mathématique 
2, et de même si nous associons 
l’ensemble de trois billes avec l’entité 
mathématique 3, et puis si nous supposons 
que l’agrégation physique est modélisée 
par +, alors le nombre de billes dans la 
jarre correspondra avec l’entité 
mathématique 5. 

Ce qui précède peut sembler être une 
remarquable accumulation de pédanterie 
pour emballer une association évidente, 
telle que nous pouvons en faire sans 
devoir les penser. Mais souvenez-vous que 
les petits enfants doivent apprendre à 
compter… et considérez comment vous 
échoueriez plus haut si nous avions mis 
dans la jarre, plutôt que des billes, des 
mottes de vase ou des volumes de gaz. 

On pourrait arguer qu’il n’y a de sens à 
s’émerveiller sur l’utilité des 
mathématiques que si l’on suppose que C, 
pour tout système phénoménal, est une 
donnée a priori. Mais nous avons vu que 
ce n’est pas le cas. Un physicien qui 
s’émerveille de l’applicabilité des 
mathématiques a oublié ou ignore la 
complexité de C ; il reste en réalité 
perplexe devant l’aptitude humaine à 
choisir empiriquement les modèles 
mathématiques appropriés. 

Mais en formulant la question ainsi 
nous avons à moitié terrassé le dragon. 
Les être humains sont des singes 
ingénieux et obstinés qui aiment jouer 
avec les idées. Si un formalisme 
mathématique adapté à un système 
phénoménal peut être trouvé, des humains 
finiront par le découvrir. Et la découverte 

paraîtra finalement « inéluctable », car 
ceux qui essayeront et échoueront seront 
généralement oubliés. 

Mais il y a une question plus profonde 
derrière celle-ci : pourquoi existe-t-il 
seulement de bons choix de modèle 
mathématique  ? C’est à dire, pourquoi y 
a-t-il un formalisme mathématique, par 
exemple pour la mécanique quantique, si 
productif qu’il prédit réellement la 
découverte de nouvelles particules 
observables ? 

Pour « répondre » à cette question on 
observera qu’elle peut, aussi bien, 
fonctionner comme une sorte de 
définition. Pour beaucoup de système 
phénoménaux, de tels formalismes 
prédictifs exacts n’ont pas été trouvés, et 
aucun ne semble plausible. Les poètes 
aiment marmonner sur le cœur des 
hommes, mais on peut trouver des 
exemples plus ordinaires : le climat, où le 
comportement d’une économie supérieure 
à celle d’un village, par exemple 
— systèmes si chaotiquement 
interdépendants que la prédiction exacte 
est effectivement impossible (pas 
seulement dans les faits mais en principe). 

Il y a beaucoup de choses pour 
lesquelles la modélisation mathématique 
conduit au mieux à des résultats 
statistiques confus et contingents et, pour 
le moins, ne prédit jamais avec succès de 
« nouvelles entités ». Ainsi la réponse 
correcte à cette question « Pourquoi les 
mathématiques sont-elles si 
merveilleusement applicables à ma 
science ? » est-elle simplement « Parce 
que c’est la sorte de science que vous avez 
choisi d’étudier! »
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IMAGES DU MONDE FLOTTANT

Francine Laugier

[... A l’origine, le « monde flottant » était un terme bouddhiste désignant le monde 
éphémère de la vie de tous les jours, mais en langage japonais, cela devint une allusion 
au monde des plaisirs sensuels, en particulier celui des personnalités de la vie publique : 
acteurs, lutteurs de sumo et courtisanes. La montée de ce genre nouveau coïncida avec 
la révolution due à l’impression et à toutes ses techniques. Initialement, les estampes 
étaient reproduites en noir et parfois colorées à la main.]

La Vague

Bon temps se fait, et plus encore, quand 
brise doucement sur la mer. 

Et que le vent enchevelle la tête. 
Quand claquent drapeaux et bâches au 

café. La femme laissant là la coupe de 
glaces pour se couler dans l’eau. 

De la vague, haute d’un mètre roule sur 
les baigneurs. 

Submergé, de l’enfant crie pourtant. 
Tempassera, ou de la femme et de 

l’enfant, ne sachant quel des deux le plus 
heureux. 

Lorsqu’ensablé le corps glisse et 
s’encalme ; bourdonnent les tempes, et la 
montre posée remet l’heure en ordre. 

L’homme s’étire, et s’attire le regard 
bleuté de la femme. Signe un bonjour dans 
un large sourire. Confuse la femme 
souregarde. 

Balle-au-bondit le jeu de table, étoquant 
la mesure. 

La femme verre ses yeux de lunettes 
fumées, tâtonne une cigarette. 

Sur le corps, l’eau salée tache blanc. Le 
soleil battant enrosit la peau. Les dernières 
nouvelles dépliées du journal. 

Prés des rochers le clapotis des vagues 
berce les allongés que les sortants de l’eau 
de grands pas entrejambent. 

Le ciel enrayé de moutons blancs traîne 
des ombres vives. 

*

Linge d’avril

Linge d’avril se balance, au vent léger. 
Du livre tournent les feuilles. Non loin, la 
radio crache des sons, soleil passe sur la 
barrière. Désaltère l’eau fraîche du frigo. 
Perlent les gouttes transparentes du collier. 
Et les fruits, saveur dans la coupe. Je vois 
passer, d’un pas vif, un chat. J’aime ce 
temps doux et frais à la fois. Navigue ma 
pensée vers toi ; lourd de trésors qui se 
déchargent.

Le temps avance de son rythme, et déjà 
un autre moment ! Chanson, comme en 
écho, trouve sa voix. Ticket de bus, poème 
d’amour, déjà le printemps. 

Le chien attentif, il pleut. La montagne, 
les nuages fondus.

*

L’homme au sac à dos

La jeune femme court après l’homme au 
sac à dos. La veille on les avait vus dormir 
sur le sable. D’abord elle s’est mise à courir, 
mais voyant son effort vain de rattraper 
l’homme, elle est revenue se mettre sur le 
parapet. Il ne lui reste qu'un sac en 
plastique, et un portefeuille qu’elle tient 
serré dans sa main.

Elle laisse ses longs cheveux tomber sur 
ses yeux. Toute en elle, elle s’accroupit. 
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Peut-être fait-elle le vide. Elle doit revivre 
ce qui a fait le moment de leur rupture.

Elle ne doit pas être de la région. On ne 
sait rien d’eux sinon qu’ils étaient là à 
dormir la nuit sur cette plage. Dans la 
matinée, elle lisait un gros livre. L’homme 
allait et venait surveillant leurs affaires, les 
blousons accrochés. Ils ne nageaient pas, 
c’est un peu cela qui nous fait dire qu’ils 
venaient d’ailleurs. Malgré la chaleur, la 
jeune femme porte un gros pull-over sur son 
jean. Aujourd’hui encore la brume est 
descendue sur nous. Je ne parlerai pas à la 
jeune femme, je sais qu’elle est tout entière 
dans sa rupture. 

*

Le rêve était cassé

Le rêve était cassé. Je n’avais pas le goût 
de rassembler les morceaux.

Je continuais à prendre mes matinées 
pour aller à la plage. L’homme n’était plus 
là. Dans l’eau fraîche, je pouvais voir des 
bancs de poissons. Quand je m’y attendais 
le moins un enfant en plongeant 
m’éclaboussait. Je n’avais aucune difficulté 
à entrer dans cette eau froide qui réveillait 
tous mes sens. En nageant l’horizon 
s’avançait ; je m’appliquais dans mes 
gestes, je crois bien, pour oublier. Avant de 
rentrer je m’attardais toujours à regarder la 
chaîne de montagnes blanches. Je n’avais 
rien d’autre à attendre, qu’à être dans cette 
réalité plane, sans aspérité.

Je m’inquiétais un peu de m’entendre 
soupirer sans raison aucune. Tout était 
moment de repos, le moindre geste me 
coûtait. Mes déplacements dans la ville se 
limitaient à mon quartier et à ce bout de 
plage au sable fin. J’achetais le journal, la 
plupart du temps, je l’abandonnais sur la 
table de la buvette. Ce que je pensais 
m’importait peu.

*

Quand

Sur la roche salée, quand le pied trace des 
sillons dans le sable, à l’heure où d’autres se 
mettent à table, l’homme laisse tomber ses 
convictions.

Étalé sur le sable, le livre encore fermé, 
les yeux posés sur le ciel bleu dont il ne sait 
qu’attendre, quand ses mains soupèsent, et 
s’ouvre l’air pesant qui donne le vertige, en 
lui tout reste calme.

La voix qui reste accrochée. De la 
cafétéria, la femme le croit mort, sursaute à 
cette pensée. 

De ses mains fines étale l’huile. De ce 
corps parfumé aux gestes lents, l’appel 
prisonnier heurte les dents.

Les mouettes restent loin. Aucun bruit 
n’accroche l’espace si ample qu’à chaque 
instant la femme se blottit dans le tissu 
imprimé.

Le cliquetis de verres entrechoqués 
réveille la fausse dormeuse comme si 
l’heure avait sonné. Elle se dirige vers la 
plage, passe à côté de l’homme. L’eau 
froide tend ses muscles, dans un dernier 
effort s’élance vers le large.

Quand la vague continue sa course et que 
l’on ne sait dire si l’homme est vivant sous 
la clarté, quand la femme repasse et laisse 
des traces dans le sable, là, un enfant pleure.

*

Les quatre saisons

Voitures bloquées, 
le bonhomme de neige 
sous les palmiers.

Lui travaille sur les chantiers. Un jour 
elle l’accompagne. Des chiens sauvages, 
des clochards déambulant.

Le premier cri de la mouette derrière les 
genêts fleuris.

Le marchand de glaces 
se colle à l’ombre 
des canisses.

Images du monde flottant
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La buvette se dépeuple. Des chercheurs 
d’or sillonnent la plage à la recherche de 
bagues, de chaînes et de pièces de monnaie.

Toit de tuiles. 
Le ciel imite 
le coquelicot.

A force de rester au grand air et à la 
pluie, la table a perdu son verni. Elle n’en 
est que plus austère. Plus la peine de la 
rentrer, elle restera sur la terrasse.

Violettes parfumées 
couchée sous un pin 
qui craque.

Ombre rare 
des mélèzes 
un aigle si haut.

*

Impression blanche 

Un cahier retrouvé. Je n’y ai relu que 
fautes d’orthographe. Rien d’autre ne m’a 
arrêtée. Mes doigts glissaient d’une feuille à 
l’autre à la recherche d’un soupir. Un large 
aplat m’attendait dans la lecture. 
Froidement une femme raconte ses 
journées. Monotone écriture d’une saison 
d’été. La plage, les randonnées, rien qui ne 
serre le cœur. Tout est là pourtant pour 
croire à l’éternité.

Puis je me suis assoupie perdant le fil de 
ces journées. Au réveil, j’ai senti mon poing 
fermé sur le cahier matinal. À haute voix, 
j’ai lu toutes ces journées passées en 
compagnie des vagues et de l’étrangeté 
d’être soi assise sur un sofa. Cette inconnue 
m’a rejetée dans un passé suave où n’existe 
que les pas désenchantés sur la plage 
immense.

Depuis j’ai refermé le cahier des vagues 
blanches. Sur la colline la maison blottie 
jusqu’au sentier de la plage ; j’ai refait le 
trajet pour retrouver la femme, la femme à 
la canne blanche. Et mes yeux n’ont pas vu 
ce qu’elle, paupières fermées, m’a raconté.

*

Je parlais de platane…

Je parlais de platane, de feuilles mortes 
quand tu as surgi sur le pas de ma porte. 
Quand tu es apparu sur le pas de ma porte, 
je parlais de choses et d’autres. Tes yeux 
ronds riaient. Je parlais de platane et de ses 
feuilles mortes quand tu es apparu sur le pas 
de ma porte. Tes yeux ronds riaient et ta 
bouche ronde m’a embrassée. Sur le pas de 
la porte, de choses et d’autres je parlais 
quand tu as surgi avec ta bouche ronde. Et 
là, tu m’as embrassée sur le pas de la porte, 
avec ta bouche ronde. De platane et de 
feuilles mortes, je parlais et ta tête ronde 
riait.

*

Elle se berce 

Je me berce sur des chansons populaires. 
J’ai lu Prévert et Flaubert. Et le soir dans 
mon lit, je me berce. Mes rêves sont l’oasis 
où je m’abreuve à chaque instant. Je me 
berce pour oublier le temps qui passe. 
L’action n’est pas mon fort. Je me berce, je 
me berce. Tout est permis dans mes 
rêveries, j’en deviens même une femme 
réelle. Je bois le soir des boissons sucrées. 
Je suis la maîtresse du garagiste, du 
cordonnier et du boulanger ; quand je me 
berce, me berce. J’ai lu Proust et Marguerite 
Yourcenar, des soirs d’été. 

Quand j’étais jeune, je claquais les portes 
derrière moi, pour rester seule, pour rester 
seule. C’est là que j’ai appris le rythme du 
tango andalou et le cri du chanteur 
populaire. Et le soir dans mon lit, je me 
berce, je me berce.

*

J’ai souvent envie de rire…

J’ai souvent envie de rire mais sur mon 
visage, qu’un sourire. J’ai souvent envie de 
pleurer, mais mes larmes ne coulent jamais. 
J’ai souvent envie de faire l’amour, mais sur 
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mon corps, qu’une caresse vive. J’ai 
souvent envie de manger et je mange 
volontiers. 

Boire et fumer.
J’ai souvent envie de m’éloigner et c’est 

ce que je fais. Presque jamais envie de 
penser. Ce qui m’arrive le plus souvent, 
c’est de bavarder.

J’ai souvent des images sur mes yeux et 
des mots qui roulent sur mes dents. Parfois 
je crois porter un enfant dans mon ventre, 
mais cela ne se réalise jamais.

Voir un éclair est une chose pour moi si 
agréable. Tout passe et l’on ne fait que se 
consumer.

Ce que je déteste, c’est me retourner. Ce 
qui m’est le plus familier, c’est la mer, les 
battons d’encens et ton baiser. 

Le plus ennuyeux, c’est un chien qui 
mord, la mort et un mensonge découvert. 

Je regarde un chat, et il ferme les yeux le 
premier.

*

Impression bleue 

La presqu’île, le soir, se confond aux 
nuages. Tout n’est qu’éphémère, comme ma 
vision.

La vacuité peu faire peur. Pourtant quand 
on goûte à sa saveur, on ne s’en passe plus.

Le soir, le soleil fait zazen sur la mer.
De loin, le cantonnier est tout petit. La 

grue, elle, apparaît très grande.
Au coucher du soleil le ciel est 

flamboyant, calmement.
La mer est plane, ce soir, comme mon 

intérieur. 
Tout s’agite. Moi, derrière la vitre, je suis 

calme ; un peu de mon souffle part dans ce 
long soupir.

Les lumières au loin, la route va être 
longue. Les lumières s’approchent, je vais 
pouvoir me reposer.

*

Elle regardait 

Il n’y a pas de faute de goût dans la 
nature, je le sais, j’en fais partie.

Les ongles pour griffer, la bouche pour 
mordre ; quand on regarde le chien, il est 
effrayé.

Cela peut paraître fragile, cela monte du 
plus profond, la voix.

Quelles bêtes étranges les canards, avec 
leurs pattes, leurs couleurs ; si éloignés de 
moi.

Elle ne voit jamais qu’on se moque 
d’elle ; c’est quelqu’un de solide.

Le vent balaie les feuilles dans la cour, 
comme des vagues.

Elle regardait le chat qui regardait l’eau 
du canal couler.

*

Ni Ying ni Yang 

Ni ça pleure ni ça rit, c’est drôle le regard 
du poisson. 

Ce n’est plus le chaos au fond de toi. 
Plutôt un vide, un vide plein. Quand c’est 
l’heure où les ménagères secouent leur 
tapis, tu es sous la véranda. Ce vide plein te 
laisse béate. Ni avancée, ni recul, ni plein, 
ni creux. 

Un rythme qui atténue aussi bien 
l’euphorie que la tristesse. S’ouvre à toi la 
vague des oiseaux migrateurs, la mouche 
sur le visage de l’enfant, le pot de vin frais.

*

Parfois…

Moins les autres sont réels, plus ils 
comptent, plus on agit sous leur regard. En 
tout cas c’est comme ça que ça se passe, 
c’est comme cela qu’on ressent les choses.

Le vrai sourire, cela vaut bien un coucher 
de soleil. 

Images du monde flottant
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Avant je choisissais qui allaient être mes 
amis. Aujourd’hui je laisse faire et je ne sais 
pas si j’ai raison. 

Tu crois que c’est l’alambiqué qui me 
plaît. Détrompe toi, j’ai changée.

Vivre la nuit, chez moi était une peur 
d’agir, rien d’autre. À chaque fois je me 
levais tôt le dimanche pour faire les petites 
annonces. À chaque fois.

*

J’aimerais 

J’aimerais que ce soit ma fête et que des 
amis me rendent visite. Chacun amènerait 
un présent. Je voudrais des fleurs, du 
parfum, des tissus imprimés, et pour le reste 
je ne sais. Peut-être aussi du vin sucré. Il 
n’y aurait aucun enfant à cette fête. Un 
vieillard à barbe blanche se tiendrait à mon 
côté. Je ne l’appellerais pas père mais par 

un prénom barbare. Il hocherait la tête de 
contentement à chacun de mes sourires. 

Il y aurait de longs silences où parfois, 
deux par deux, on se serrerait dans les bras. 
Il y aurait un seul livre dans la pièce, posé 
sur la table : les Fioretti de François 
d’Assise. J’aimerais aussi qu’il y ait un 
chat. Il se laisserait caresser en ronronnant. 
On pourrait envisager une promenade dans 
la campagne à la lampe électrique. Le 
vieillard serait le premier à trouver cela 
amusant. En chemin, on découvrirait des 
arbres fruitiers. Et c’est à pleines dents que 
l’on mangerait les pêches, les prunes. On 
irait jusqu’à la source. Là les plus 
courageux se mouilleraient le visage, 
d’autres passeraient leurs pieds dans l’eau 
glacée. 

En rentrant on prendrait encore un peu de 
vin. Puis on se coucherait dans la chambre 
faite dortoir. Le joueur de flûte, sur le pas 
de porte, jouerait une mélodie. En 
l’écoutant, je m’endormirais.
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POÉSIE CONTEMPORAINE ET
FORMALISATION DES ÉNONCÉS

Jean-Pierre Depétris

Il n’est pas d’activité humaine qui fasse 
l’économie de l’écriture. Une telle 
affirmation rend naturellement 
problématique la définition d’un champ de 
la littérature. 

La littérature serait donc une activité 
humaine qui se limiterait exclusivement à 
l’écriture. Or, en quoi, et comment, une 
forme d’écriture ne concernerait que 
l’écriture ? 

Précisément en ce qu’elle serait une 
forme d’écriture, ou plutôt un ensemble de 
formes d’écriture : roman, théâtre, 
poésie…, avec, éventuellement des sous-
formes : roman policier, etc… 

Ceci laisserait supposer que toutes les 
autres activités humaines qui font usage de 
l’écriture en feraient un usage qui ne 
tiendrait pas compte de la forme. Un traité 
de droit, un article d’économie, un précis 
d’ostréiculture, un acte de colloque, un 
rapport de recherche n’auraient rien à voir 
avec des formes littéraires. 

Cela supposerait donc qu’ils puissent 
être écrits de n’importe quelle manière. À 
moins que cela suppose qu’il existerait 
une forme adéquate et nécessaire à leur 
contenu. 

Cette dernière supposition est 
intéressante et mériterait pour le moins 
d’être questionnée. Une telle adéquation 
entre forme et contenu et une telle 
nécessité mériteraient d’être posées 
comme telles. 

Il y aurait donc un rapport étroit entre 
activité humaine et formalisation des 
énoncés, une correspondance nécessaire 
entre activité réelle et forme littéraire. 

Cela interroge naturellement encore la 
définition d’un champ de la littérature 
comme étant celui de la forme littéraire. 

Et tout d’abord, on peut se demander si 
la littérature serait un ensemble de formes, 
ou le champ d’une activité qui consisterait 
à les produire, ou du moins les 
travaillerait. 

De prime abord, la littérature semblerait 
plutôt un champ où les formes sont 
données et déjà très nettement définies. 
Seule la poésie contemporaine semblerait 
être un champ où la forme des énoncés 
soit pour le moins bousculée. 

La poésie contemporaine se définirait 
comme un champ de la littérature où 
précisément les formes ne seraient pas 
données, mais produites. 

Non une forme littéraire, la poésie 
contemporaine serait la part de la 
littérature qui passe la forme à la question. 

On pourrait alors étendre la définition à 
partir de la littérature jusqu’à toutes les 
activités humaines. La poésie serait 
l’activité humaine qui consiste à produire 
des formes d’énoncés. 

On ne peut alors continuer à éluder la 
question : quels énoncés ? Ou, si l’on 
préfère : qu’énonce la poésie 
contemporaine ? 

La poésie contemporaine n’énonce rien. 
Elle joue sur les formes des énoncés, 
pourrait-on répondre. 

Je doute pourtant de l’innocence d’un 
tel jeu dans un monde où la formalisation 
des énoncés est si bien fixée et ne fait pas 
question. 

En d’autres termes, un jeu, aussi futile 
soit-il, sur la forme des énoncés, ne 
pourrait s’empêcher de devenir un jeu sur 
tous les énoncés ; un jeu sur la façon dont 
toute activité humaine formalise ses 
énoncés. 

Si l’on interroge le rapport entre activité 
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humaine et formalisation des énoncés, on 
observe que ce rapport est souvent étroit : 
journalisme, droit, mathématiques…, au 
point que la formalisation devient 
quasiment le caractère distinctif de 
l’activité. 

On pourrait même soupçonner que 
l’activité « se cache » derrière la 
formalisation de ses énoncés. 

L’erreur serait ici d’en rester à une 
simple opposition de la forme et du 
contenu. La question est plutôt celle du 
rapport entre la formalisation des énoncés 
et une activité. 

Il y a sur ce point une curieuse parenté 
entre poésie contemporaine et 
mathématiques : apparemment, l’activité 
semble s’y réduire à de la formalisation 
des énoncés. À part cela, les deux activités 
paraissent différentes, et les énoncés n’y 
sont pas semblables. 

Les mathématiques pourraient 
prétendre, de façon plus évidente que la 
poésie contemporaine, être l’activité qui 
consiste à formaliser les énoncés. 

Il y eut un temps où cette prétention 
était bien plus explicite qu’aujourd’hui. 
Les mathématiques, appelées aussi 
souvent « géométrie », se voyaient 
attribuer la vocation à formaliser les 
énoncés de toutes les activités humaines. 
L’ensemble formé de l’activité et de sa 
formalisation mathématique constituant 
une science. 

Même si le Surréalisme affirma dans la 
première moitié du vingtième siècle une 
prétention scientifique, donnant ainsi à la 
poésie un statut comparable à celui 
qu’avait pris la « géométrie » pour la 
« philosophie naturelle », il n’en résulta 
rien de semblable. 

Une telle prétention est à rapprocher de 
la critique Wittgensteinienne de la 
formalisation logico-mathématique à 
partir du « langage ordinaire », au moins 
pour que sa stérilité n’empêche pas d’en 
saisir la cohérence et la portée. 

Qu’énonce la poésie contemporaine ? 
Cela pourrait ressembler à : que comptent 
les mathématiques ? 

Elles ne comptent rien. Elles jouent 
seulement sur la formalisation de relations 
numériques. 

Ce jeu est-il innocent ? Qu’importe, les 

mathématiciens, même les chercheurs en 
mathématiques pures, finissent toujours 
par compter quelque chose, quand bien 
même ne se préoccuperaient-ils que d’un 
jeu formel. 

On pourrait dire aussi : aucune activité 
humaine ne fait l’économie des 
mathématiques. 

Que comptent les mathématiques ? Que 
comptent les mathématiciens ? Non, je 
préfère là encore la question : qu’énoncent 
les mathématiciens ? 

Théorie du chaos, calcul non-standard, 
théorie des catastrophes… Les 
mathématiques n’énoncent-elles rien ? 

En écrivant ainsi, peut-on dire que je 
suis un poète en train d’écrire un ouvrage 
de poésie ? (Ou René Thom en écrivant 
Modèles géométriques de la 
morphogenèse est-il un mathématiciens 
faisant un ouvrage de géométrie ?) 

On peut naturellement répondre non : ce 
que j’écris en ce moment est très différent, 
par exemple, d’Aurore ou du Traité de la 
terre céleste. Ce que j’énonce est-il 
pourtant étranger à ce qu’énonce Aurore 
ou le Traité de la Terre céleste ? Mieux : 
est-ce vraiment séparable ? 

Plus précisément : ce que j’énonce ici et 
ce qu’énoncent Aurore ou le Traité de la 
Terre céleste différent-ils par la 
formalisation des énoncés, ou par le genre 
d’activité ? 

Dès qu’on a un énoncé, on ne peut 
s’enlever de l’idée qu’il pourrait s’énoncer 
autrement. Et naturellement, si un énoncé 
ne pouvait s’énoncer autrement, il 
n’énoncerait certainement rien. Or, c’est 
justement énoncer autrement qui fait 
question. 

La littérature est remarquable sur ce 
point. Tandis que sa pratique consiste 
principalement à chercher comment 
modifier des énoncés, sa consommation 
tend à faire croire en leur immuable 
perfection. 

C’est naturellement l’auteur, incapable, 
même après publication, de se relire sans 
raturer stylo en main, qui parvient le 
mieux à se convaincre à la fois de la 
perfection achevée et de l’infini 
perfectionnement. Convaincu que ce qu’il 
énonce ne doit pouvoir se dire autrement, 
il le réécrit. 

Poésie contemporaine et formalisation des énoncés
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Nul ne saurait être écrivain sans se 
prendre à ce jeu. Et peut-être la littérature 
n’est autre que ce champ d’activité qui 
consiste à repousser toute énonciation 
définitive en la cherchant. 

Tout énoncé peut être énoncé 
autrement. Et c’est bien là qu’est la 
question : comment ce qu’on énonce 
autrement ne deviendrait-il pas un autre 
énoncé, ou au moins n’énoncerait-il pas 
autre chose. 

Énoncer pourrait ressembler à peindre. 
À cette image du pinceau de l’artiste peut 
se substituer celle du pinceau de 
l’archéologue. À l’aide d’un pinceau, 
l’archéologue enlève patiemment la terre 
qui recouvre fossile, coquillage, ossement 
ou vestige. L’écrivain ressent bien souvent 
une impression semblable, comme le 
plasticien, ou certainement le musicien. 

Quiconque a écrit a dû être troublé par 
l’impression ambiguë qu’il n’a pu 
manquer de ressentir. Doit-il faire jaillir, 
ou saillir, sous sa plume un objet sonore 
qui l’attendait dans sa perfection, ou le 
construire patiemment, par tâtonnement 
ou bricolage ? 

C’est le « doit » ici qui est le plus 
intéressant, car cette hésitation en appelle 
à une décision, et c’est en quoi la question 
serait insoluble autrement. 

Moi seul puis décider si je dois laisser 
saillir ou bricoler. Les résultats de telles 
décisions sont des plus intéressants si on 
les interroge de ce point de vue. 

Ne pas ramener à une simple opposition 
entre la forme et le contenu, la relation 
entre la formalisation des énoncés et une 
activité. 

Cette relation, on pourrait l’interroger 
maintenant à propos de cette forme 
d’écriture qu’est la programmation, et 
qu’elle ne peut manquer d’évoquer. 

Qu’écrit un programmeur ? Des 
programmes. Mais qu’est-ce qu’écrire un 
programme ? C’est programmer : 
provoquer par l’écriture un procès, une 
opération. 

Ce qu’écrit un programmeur, donc, 
n’énonce rien, mais ordonne (d’où 
l’excellent terme français d’ordinateur). 

Serait-ce la mythique science des 
Mages ? Oui, mais elle marche 
maintenant, à condition bien sûr de faire 

tourner le programme sur un dispositif 
mécanique alimenté à une source 
d’énergie. 

Voilà encore un autre cas où le rapport 
entre la formalisation des énoncés et 
l’activité mérite d’être pensé. Cette 
formalisation, justement, semble y tenir 
une place à mi-chemin entre les deux 
précédentes : les mathématiques et la 
littérature. 

Elle y tient la place, précisément, d’une 
interface. Une place intermédiaire entre les 
algorithmes et la langue naturelle. 

Quant à ces algorithmes, ces suites de 
calculs qui se réduisent même à des suites 
de nombres binaires, ils sont eux-mêmes 
une interface entre le programme et le 
dispositif mécanique. 

Si je me réfère à ces trois types de 
pratiques de formalisation des énoncés que 
sont la littérature, les mathématiques et la 
programmation, j’observe qu’ils reposent 
sur des types de savoir bien différents. 

La littérature, et plus précisément la 
poésie contemporaine, semble n’en exiger 
aucun de bien particulier, si ce n’est la 
maîtrise d’une langue naturelle. Les 
mathématiques, elles, reposent à première 
vue sur un savoir plus substantiel, un vaste 
savoir, trop vaste peut-être pour que 
quiconque puisse prétendre le posséder. 
Peut-être les mathématiques, après, avoir 
été la mathématique, seraient-elles 
devenues ‘des’ mathématiques. 

Quant à la programmation, elle 
apparaîtrait d’abord comme un savoir 
technique. Mais qu’est-ce que peut bien 
être un savoir technique, si ce n’est peut-
être un savoir qu’on abandonne à des 
techniciens. 

Si la programmation est une activité 
qu’on abandonne à des techniciens, 
aucune activité humaine ne fera pourtant 
bientôt plus l’économie d’utiliser des 
programmes. …À commencer par la 
littérature. 

Le programmeur écrit des programmes. 
Mais qu’énonce le programmeur ? 

Il n’y a pas si longtemps, une telle 
question aurait pu paraître complètement 
saugrenue, et elle l’est certainement 
encore pour beaucoup de monde. 

Le programmeur écrit des programmes 
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et n’a rien à énoncer, aurait-on répondu. 
Le programmeur écrit des programmes 
pour des sociétés commerciales auxquelles 
nous les achetons. 

Mais voilà que les programmeurs 
vendent, ou même donnent leurs propres 
programmes, ils donnent leurs codes, leur 
savoir, leurs secrets ; ils s’évertuent, non 
sans mal, à rendre la programmation aussi 
transparente que possible. 

Les sociétés commerciales ont 
naturellement commencé par crier aux 
pirates. Elles auraient pu arguer le 
complot contre le commerce et la 
propriété privée, mais par souci de 
popularité et pour bénéficier d’appuis 
constitutionnels, elles ont préféré en 
appeler à la défense des droits d’auteur et 
à la rémunération du travail, au risque de 
devenir l’arroseur arrosé. Aussi ont-elles 
fini elles aussi par offrir gratuitement les 
logiciels, et même parfois les codes, 
préférant se cantonner au rôle de 
prestataires de services plutôt que de 
fournisseurs de biens immatériels. 

Ici, un parallèle est intéressant à faire. 
Tandis que l’écrivain se demande ce que 
peut bien encore être la littérature si l’on 
veut l’abstraire de son marché du livre et 
des appareils socioculturels, le 
programmeur, lui, s’émancipe réellement 
des sociétés commerciales comme des 
centres de recherche. Il devient un hacker 
qui écrit des programmes, les signe et les 
revendique comme des œuvres de l’esprit 
à part entière. 

Nous tous qui ne sommes pas 
programmeurs avons d’abord du mal à les 
comprendre. Quand ils disent « libre », 
nous comprenons « gratuit ». La langue 
anglaise, devenue véhiculaire, favorise le 
contre-sens. 

(Pauvres profanes, que comprenons-
nous aux termes « open source » ? C’est 
gratis, c’est gentil. C’est humain.) 

Cela ne ferait-il pas sens alors de se 
demander ce qu’énoncent les 
programmeurs ? 

Les programmeurs libres énoncent 
qu’un nombre indéfini de libres 
collaborateurs peut s’associer sur un 
même projet et aboutir à un résultat 
nettement plus stable et supérieur à un 

produit commercial. 
Cela contredit la loi de Brooks prédisant 

que plus est important le nombre de 
programmeurs intervenant sur un même 
produit, plus celui-ci sera complexe, 
instable et peu intuitif. 

Ce qu’énoncent les programmeurs est 
accompagné par les actes et prouvé par les 
faits. 

Il est dur d’ignorer qu’aujourd’hui la 
galaxie informatique est entre les mains 
des hackers, et que le marché, comme la 
recherche, les suit, peut-être les récupère, 
les appelle à l’aide parfois, mais ne les 
identifie plus à des pirates. 

Il y a dans tout cela une dimension 
politique qui n’aura pas dû échapper, mais 
qui n’est pas ici mon propos. 

Le hacker est un programmeur. Un 
programmeur — dans le sens où l’on 
appelle ainsi celui qui écrit un programme, 
comme on appelle écrivain celui qui écrit 
un ouvrage littéraire, sans associer ce 
terme à un statut, voire un emploi — en ce 
sens, donc, un programmeur est un hacker. 

Un programmeur écrit, il écrit des 
programmes, comme l’écrivain, disons, 
écrit des ouvrages littéraires, et le terme de 
hacker renvoie explicitement d’ailleurs à 
l’écriture. 

D’une certaine façon, on pourrait dire 
qu’un poète contemporain est un hacker de 
la littérature, puisqu’il travaille 
directement sur la formalisation et non 
dans un cadre formel. 

Un programmeur écrit du code, mais il 
écrit aussi, comme tout le monde, dans une 
langue naturelle, et le code qu’il écrit est 
distinct de ce qu’il énonce dans une langue 
naturelle. 

Ce qu’il énonce dans une langue 
naturelle n’est certainement pas sans 
rapport avec le code qu’il écrit. (Comme, 
disons, les Champs magnétiques ne sont 
pas sans rapport avec le Manifeste du 
Surréalisme, toutes choses égales.) 

C’est d’ailleurs par ce qu’il énonce dans 
une langue naturelle que le programmeur 
est un hacker et pas seulement l’employé 
d’une société commerciale, le serait-il 
quand même. 

L’écrivain est-il un employé, un salarié 
du marché du livre ou des appareils 
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socioculturels ? Objectivement, il tend à 
devenir l’employé d’une structure 
associative. 

La rémunération des pratiques 
littéraires se fait principalement par 
subvention, et les subventionneurs 
répugnent à financer un auteur. Ils 
préfèrent le subventionner à travers une 
association qui l’emploie, cette association 
ne serait-elle qu’un montage juridique de 
façade. Quelle raison d’être a un tel 
byzantinisme ? Il induit en tout cas : 
« l’auteur n’énonce rien ». 

L’auteur n’aurait rien d'autre à énoncer 
que ce qu’énonce la politique du « livre et 
de la lecture publique », ou le marché du 
livre sous le couvert de la « critique 
littéraire ». 

On peut aussi penser que tout cela est à 
la littérature ce que Windows est à la 
programmation. 

Beaucoup d’auteurs ont déjà entendu ce 
qu’énoncent les programmeurs, et, plus 
encore, de musiciens, de plasticiens, de 
vidéastes… Ont-ils bien entendu ? 

Ils semblent avoir surtout entendu 
l’idée d’un partage du travail. Pour les 
lettres, ce serait cette extension du 
cadavre-exquis au texte en chaîne, où 
chacun ajoute sa part sur le travail d’un 
autre. L’idée n’est pas neuve, et l’internet 
tout au plus la facilite. 

En quoi cela produirait-il une œuvre, 
disons, plus cohérente, plus efficace, plus 
intuitive, plus forte… que sais-je ? 

Les programmeurs n’ont fait pourtant 
que revendiquer pour les programmes ce 
qui était déjà reconnu par tous pour la 
littérature, les arts, les œuvres de l’esprit 
en général : le libre accès à tous et le droit 
de s’en servir, de les critiquer et de les 
perfectionner sans en occulter la paternité. 

Cela, certes, peut être en contradiction 
avec le brevet commercial, avec une 
certaine acception du copyright voire 
certaines conditions de cession des droits 
de l’auteur, mais ne change rien de 
fondamental à une longue histoire du 
statut du travail intellectuel, et moins 
encore de sa réalité. 

Depuis bien longtemps, les écrivains, 
les artistes et les chercheurs travaillent 
comme les programmeurs indépendants. 
Ce que ces derniers énoncent à ce propos 

n’a donc rien de si original si on l’étend à 
la littérature. 

Avant de chercher à l’étendre, 
demandons-nous plutôt ce qu’énonce le 
programmeur à propos du code source. 

Il n’est pas d’activité humaine qui fasse 
l’économie de l’écriture, mais observons 
que l’écriture, et même seulement la 
lecture, fut loin, au cours de l’histoire 
— histoire qui est celle de l’écriture —, 
d’être une activité partagée. 

Autant dire aussi qu’il n’y eut pas 
beaucoup d’activités humaines assemblant 
des collaborateurs libres et égaux. 

N’oublions pas qu’apprendre à lire est 
d’abord apprendre à écrire, et que l’on ne 
sait jamais lire que ce qu’on est capable 
d’écrire. 

On dit d’ailleurs « apprendre à écrire », 
comme on dit « apprendre à parler », 
sachant très bien que savoir parler est 
nécessairement comprendre des paroles. 

On pourrait imaginer sinon que toute la 
population de la planète puisse savoir lire 
l’infime minorité qui saurait écrire. Non, si 
tous savent lire, tous savent écrire. 

L’écriture, pendant des milliers 
d’années d’histoire — qui est celle de 
l’écriture — n’a pas été conçue pour être 
utilisée par tous. 

L’usage traditionnel de l’écrit 
s’accommode mal de son usage par tous, 
et même par une forte minorité. C’est en 
quoi d’ailleurs les pouvoirs traditionnels se 
soucient toujours plus de la lecture 
publique, mais justement pas de l’écriture 
publique. 

Ou plutôt, ce qui remplacerait l’écriture 
publique, ce qui en ferait fonction, serait la 
généralisation des fiches, des papiers à 
remplir, des dossiers, des questionnaires et 
des sondages. 

La parole des programmeurs s’est faite 
entendre au moment où l’écriture semblait 
se partager entre une production de masse 
et un remplissage des papiers. La 
programmation et l’internet ont alors 
réinventé l’écriture, et la création d’un 
noyau Linux lui a donné toute sa 
crédibilité. 

Un nombre indéfini de collaborateurs 
peut participer à l’écriture d’un même 
programme sans production d’entropie, 
sans confusion, et surtout sans que chacun 
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renonce à son indépendance, à sa 
personnalité, à ses intérêts, et surtout à sa 
paternité. 

Ce dernier aspect ne semble pas 
entraîner beaucoup du côté du cadavre-
exquis de l’écriture en chaîne. 

La programmation a bien réinventé 
l’écriture, mais pas la littérature. (Hélas ? 
Heureusement ? Pas encore ?… Ces 
questions restent ici ouvertes.)

Plus d’un a pourtant cherché à 
réinventer la littérature à partir de la 
programmation. Plus d’un, du moins, a 
cherché à produire une nouvelle littérature 
assistée par ordinateur. Ce projet était en 
quelque sorte rendu trop ambitieux par 
manque d’ambition. 

L’ambition qui manquait était peut-être 
celles des hackers. 

Quelle est l’ambition des hackers ? 
Produire pour le bien de tous ? Défendre 
la liberté ? Combattre le féodalisme du 
marché ? Peut-être, mais plus simplement, 
leur principale ambition est la perfection 
de leur code. 

Quelques règles de la programmation 
Unix d’après Eric Raymond 1 : 

• Écrivez de courts morceaux connectés 
par une interface claire. 

• Concevez les programmes pour qu’ils 
communiquent facilement avec d’autres. 

• La robustesse est l’enfant de la 
transparence et de la simplicité. 

• Concevez pour la simplicité : 
n’ajoutez de la complexité que lorsque 
c’est nécessaire. 

• Concevez pour la transparence ; faites 
des efforts d’abord pour en économiser 
ensuite. 

• Dans la conception de l’interface, 
suivez la règle de la Moindre Surprise. 

• Le temps pour programmer est cher, 
économisez-le de préférence à celui de la 
machine. 

• Évitez de tripoter, écrivez des 
programmes pour écrire du programme 
quand vous le pouvez. 

• Utilisez des données intelligentes afin 
que la logique du programme puisse être 
bête et robuste. 

• N’admettez jamais qu’il n’y ait 
qu’une seule voie juste. 

1 Eric S. Raymond : The Art of Unix Programming. 

Ou encore Rob Pike 1 : 
« Les données sont le plus important. Si 

vous avez choisi la bonne structure pour 
les données, et les avez bien organisées, 
les algorithmes seront presque toujours 
auto-évidents. 

Ou Doug Mac Ilroy 1 : « Écrivez des 
programmes qui font une chose et le font 
bien. Écrivez des programmes pour qu’ils 
marchent les uns avec les autres. Écrivez 
des programmes qui manipulent des 
enchaînements de texte, car c’est une 
interface universelle. » 

Les poètes contemporains ont fortement 
été tentés de s’émanciper de la page, du 
livre et même de la textualité : le lettrisme, 
la poésie visuelle, la poésie sonore, la 
poésie spatiale, le happening, la 
performance, l’installation, le 
multimédia… 

Curieusement, ce sont les 
programmeurs qui en appellent au texte, 
quand les poètes sont tentés par le 
multimédia. 

Le texte : une interface universelle. 

On peut abandonner la technique aux 
techniciens. Mais voilà, un programme 
peut écrire le texte qu’on lui dicte. On peut 
faire prononcer un texte par un 
programme, on peut aussi transformer un 
texte en graphique. (Les pages de mon 
Traité de la Terre Céleste sont des images 
compressées en jpg.) 

Et naturellement, on peut à chaque 
instant convertir des images en caractères, 
des suites de caractères en son, et 
inversement. 

Le plus remarquable en cela, est qu’il 
n’y a rien de bien sorcier. Il y a bien sûr de 
la complexité, mais celle-ci n’est jamais 
qu’une architecture d’éléments simples. 
Cette architecture peut bien décourager la 
patience, mais pas l’intelligence. 

(Elle l’entraîne au contraire 
imperceptiblement, à son insu, dans son 
arborescence.) 

Cette technique ne se place-t-elle pas en 
aval d’anciennes questions de poétique et 
de philosophie du langage ? À des 
questions sur la parole, le signe écrit, le 
rythme, l’espace visuel…, nous avons déjà 
des réponses techniques. 

Ces réponses ne font pas pour autant 
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disparaître les questions. Elles leur 
donnent consistance. 

Le poète contemporain ne peut pas être 
celui qui simplement utilise de telles 
techniques données par le technicien, et 
qui finalement les servirait, mais celui qui 
continue à les questionner. 

La littérature, les mathématiques, la 
programmation sont des activités qui se 
confondent avec une formalisation des 
énoncés. 

Toutes les activités humaines ont 
cependant tendance à recourir à des 
formes très spécifiques de discours. 

Mais, pourrait-on se dire, lorsque 
l’écrivain cesse d’écrire son roman ou son 
poème, lorsque le mathématicien cesse de 
calculer, lorsque le programmateur cesse 
de programmer, ce qu’il énonce alors 
pourrait être plus libre de toute contrainte 
formelle. 

On pourrait penser la même chose pour 
toutes les activités : quand l’un ou l’autre 
cesse d’écrire son rapport, son article, sa 
plaidoirie, son mémoire, son dossier, ses 
directives, son manuel…, ses propos 
pourraient être énoncés sous une forme, 
disons, plus naturelle. 

Je suis prêt à supposer qu’il existe une 
façon universelle (et peut être naturelle, 
voire « normale ») de formuler des 
énoncés. 

Nous ne dirons même plus « formuler 
des énoncés », mais « s’exprimer ». 

Supposons qu’il existe une façon libre, 
naturelle et universelle de s’exprimer. Il 
suffirait d’avoir été élevé par des humains 
pour l’avoir acquise. Bon, alors quelle est-
elle ? 

J’ai bien peur qu’on n’ait rien d’autre à 
me proposer que des façons correctes de 
s’exprimer. 

Que pourrait être une façon correcte de 
s’exprimer ? Sans doute l’obéissance à des 
contraintes fortement ritualisées. Nous 
n’échapperons pas à la formalisation. 

Revendiquer une façon correcte de 
s’exprimer, c’est un peu enfouir sous 
l’idée de nature la question des contraintes 
formelles. 

Des règles formelles peuvent bien me 
devenir naturelles, et je peux bien parvenir 
à les appliquer sans y penser, elles n’en 
demeurent pas moins ce qu’elles sont. Et 

pour en arriver là, il aura bien fallu que je 
les apprenne comme telles. 

Face à un système de contraintes 
formelles, la bonne question consiste à se 
demander à quoi et comment on s’en sert. 

À partir de là seulement, on peut se 
demander si l’on s’en sert correctement, 
ou encore s’il est bien adapté au propos 
qu’on se donne. 

Ne jamais se laisser convaincre qu’il 
n’y ait qu’une seule voie de vraie. 

Il n’existe pas une façon correcte de 
s’exprimer, de penser, de travailler, de se 
comporter. Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Sur quelle affirmation repose une telle 
négation ? 

— Il existe une infinie possibilité de 
produire et modifier des systèmes de 
formalisation. 

Admettons avec Charles Sanders Pierce 
que penser soit manipuler des signes. Une 
telle conception pourrait laisser supposer 
qu’une machine soit capable de penser, ce 
qu’entend le terme « intelligence 
artificielle ». 

Une machine peut produire des 
inférences à partir de données et 
d’algorithmes. On pourrait donc dire que 
nous pensons comme des machines 
lorsque nous opérons des inférences à 
l’aide de signes. 

C’est comme se demander si un boulier 
sait compter, ou si une balance comprend 
ce qu’est une unité de mesure. 
Naturellement, celui qui a appris à se 
servir d’un boulier ou d’une balance peut 
ne pas très bien savoir compter autrement, 
ou ne pas avoir des idées très claires sur 
les unités de mesure. 

On peut dire que l’homme a abandonné 
à un dispositif matériel l’effort de 
manipuler des signes. Reste à savoir alors 
de qui l'on peut dire qu'il manipule des 
signes, de la machine ou de celui qui s'en 
sert. 

Plutôt a-t-on fixé une fois pour toutes 
dans un dispositif matériel un procès 
d’inférences. 

Pourrait-on imaginer un dispositif 
matériel qui soit apte à faire tourner des 
procès d’inférences logiques aussi divers 
que variés, et que nous pourrions appeler 
applications, logiciels, programmes ?  
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Naturellement on le peut. Et l’on s’en sert 
tous les jours. 

Un tel dispositif mécanique, une telle 
machine, n’a même rien en soi de si 
extraordinaire ni de si nouveau, par 
rapport à tous ceux qui l’ont précédé. 

Ce n’est même pas l’idée d’utiliser un 
tel dispositif pour opérer mécaniquement 
des inférences logiques, ce que faisait déjà 
un boulier ou une balance, qui est 
originale, ni même celle d’utiliser une 
modélisation à base binaire, mais celle 
d’imaginer une diversité de systèmes 
formels pour un même dispositif. 

On pourrait d’abord se figurer cela par 
un dispositif de conversions en cascades 
dans les deux sens : 

1 – Langues naturelles 
2 – Langages de programmation 
3 – Langages formels des logiques 
4 – Algorithmes 
5 – Système binaire 
6 – Dispositifs mécaniques 
On observera d’abord que chacun des 

étages est relativement transparent (s’il 
n’est pas délibérément caché). Le premier 
imbécile venu peut savoir écrire sa langue 
maternelle (ce qui est l’étape la plus 
difficile.) De là, tout imbécile prévenu 
peut comprendre un langage de 

programmation, un langage logique, des 
algorithmes, la base binaire et un dispositif 
matériel fonctionnant sur le principe 
oui/non. 

Mieux : plus c’est transparent au 
premier imbécile venu, plus c’est 
intelligent. 

Seule l’articulation est un casse-tête, et 
aucun esprit humain ne pourrait 
l’embrasser tout entière. 

Une seconde observation est plus 
intéressante encore : tous les niveaux, à 
l’exception du cinquième, celui du 
système binaire, supposent une pluralité de 
langages, une variété de formalisations. 

L’entreprise de Babel avait échoué à 
cause de la multiplication des langues, il 
semblerait qu’elle soit concevable 
aujourd’hui… pour les mêmes raisons. 

Supposons que penser soit faire tourner 
des langages, des systèmes signifiants 
formels. Nous devrions alors dire qu’une 
machine pense. Mais penser est peut-être 
tout autre chose. 

Méfions-nous, en Français, « cogito 
ergo sum » et « cogito ergo sequero » se 
disent exactement de la même façon. 

Penser serait alors bien plutôt intervenir 
sur la formalisation des énoncés. 
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LA SECTE DU VERBE

Jean-Pierre Depétris

La première fois que j’entendis parler 
de la Secte du Verbe, ce fut à Massalia. 
D’abord je ne crus pas ce qu’on m’en dit.

La méfiance est toujours de mise 
lorsqu’on écoute parler des Massaliotes. 
Ne détiennent-ils pas depuis des temps 
immémoriaux une solide réputation de 
tout exagérer ? Qui ne se souvient des 
récits de voyage de Pythéas, qui 
décrivaient des poissons assez gros pour 
boucher le Lacydon ? — Il les appelait des 
orques, et prétendait en avoir vus en 
quantité dans la mer Boréale.

Ils sont ainsi, toujours prêts à jurer 
n’importe quoi sur « La Bonne Mère », 
Diane Ortigia, qui est leur déesse tutélaire. 
Et quelle déesse! Diane, la chaste 
chasseresse, est ici nourricière et 
maternelle.

Depuis ces dernières années, où le 
christianisme a pénétré dans la région, et 
où circule le bruit que l’« Envoyé » aurait 
été « conçu sans pécher », les deux cultes 
donnent cours à d’étranges confusions. 
Les chrétiens adorent Ortigia avec les 
polythéistes, les polythéistes adorent le 
Christ comme son fils, et des statuettes de 
Diane portent dans les bras le « Fils de 
Dieu ».

Les enfants de Gyptis et de Protis 
maintenant lisent la Bible des Hébreux, et 
l’on comprend qu’ils n’y trouvent rien 
pour les surprendre, ni que des histoires 
comme celle de Jonas ne soient pas pour 
leur déplaire.

J’entendis donc parler de la Secte du 
Verbe. Ses membres feraient vœu de 
garder le silence. Je n’en crus pas un mot. 

Chaque peuple a son sens à lui du 
fantastique. Qu’aurait-on pu ici imaginer 

de plus fabuleux ? Une histoire de 
Massaliote, me suis-je dit.

On me présenta un jour l’un de ses 
adeptes. Comme je m’étonnais qu’il 
acceptât de parler, il m’expliqua qu’il était 
un « laïc ». Les fidèles en effet, m’apprit-
il, ne sont pas pressés de faire vœu de 
silence. Il m’avoua aussi qu’il lui était 
difficile de répondre à mes questions, car 
leur secte était non seulement dépourvue 
de tradition écrite, mais aussi de tradition 
orale.

La seule chose dont il fût sûr, c’est 
qu’elle adorait un livre saint, d’après ce 
que je compris, mais dont il ignorait tout, 
car seuls y avaient accès ceux qui avaient 
suivi une initiation complète. Il savait du 
moins que ce livre n’était pas celui des 
chrétiens.

Je cherchai à connaître en quelle langue 
il était écrit. Il affirmait seulement qu’il 
n’y avait rien à ajouter à ce que contenait 
le livre, et c’est pourquoi « les frères » se 
taisaient et n’en disaient rien.

J’appris que la secte était plus 
importante que je ne l’avais d’abord cru. 
Ses communautés s’étendaient sur le 
pourtour méditerranéen, descendaient les 
côtes de la Mer Rouge, avaient gagné 
l’Inde et le Golfe Persique, et étaient 
remontées jusqu’au Tibet et à la Mer de 
Chine. Si elle demeurait malgré tout si peu 
connue, c’est qu’il est bien difficile de 
parler de qui ne parle pas.

Je l’interrogeai sur la vie de la secte, la 
forme de son culte, ses doctrines.

« Les frères voyagent », répondit-il, 
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« ils se déplacent continuellement. Quand 
arrivent des frères, nous les accueillons. 
Nous nous assemblons avec eux, et ils se 
taisent. »

« Quand il fait bon, nous nous 
retrouvons près de la mer et nous nous 
baignons. Nous bavardons. Il n’est pas 
interdit de parler, mais nous en venons 
vite à préférer le silence. Parfois nous 
parlons aux frères, qui ne nous répondent 
pas. »

« Leur silence nous éclaire. Quand nous 
avons assez parlé, nous nous taisons. »

« Quelquefois en partant, un frère fait 
signe à un laïque de les suivre. 
Quelquefois il n’y a pas de signe. Un 
laïque part sans rien dire avec eux. Ils vont 
lui montrer le Livre. »

Je me mis à fréquenter la secte. Je 
bavardais avec les laïques. Je les 
interrogeais au début sur leur 
communauté, leurs croyances, et le livre ; 
surtout le livre.

Ils me répondaient sans embarras. Ne 
me cachaient rien de ce qu’ils savaient, ni 
non plus ce qu’ils ignoraient. Et cela 
laminait ma curiosité.

Celle-ci demeurait au fond de moi, mais 
bizarrement je n’avais plus envie de 
questionner. Seulement de demander des 
nouvelles, de parler de la famille, des 
enfants, de la pluie et du beau temps.

Je parlais aux frères. Ils m’écoutaient 

avec attention, en silence. Je posais des 
questions, je supposais des réponses, je les 
évaluais. Je découvrais qu’il m’arrivait 
moins souvent de concevoir des questions 
sans en imaginer les réponses, et que 
seules ces questions comptaient vraiment 
pour moi.

Je découvris aussi que les réponses les 
plus précieuses aux questions que je posais 
ne pouvaient être que les miennes.

Je nourris pour les frères une 
reconnaissance infinie pour leur écoute 
patiente et attentive.

J’avais imaginé un livre aux pages 
vierges. J’en avais parlé à un frère. Bien 
sûr, il ne m’avait pas répondu. Juste peut-
être quelque chose dans le regard, non 
pour me dire que le livre était bien ainsi, 
mais me laissant seulement comprendre 
qu’il avait bien entendu comment je me le 
figurais.

Quelques temps plus tard ce frère me fit 
signe, et je partis avec eux.

J’arrivai enfin là où est détenu le livre. 
Je ne dirai pas où, ni à quoi il ressemble.

Je parcourus ses pages. Elles étaient en 
de multiples langues dont la plupart 
m’étaient inconnues.

Je vis du Syriaque, de l’Araméen, du 
Grec... Je trouvai du Latin.

Je lisais un formidable traité de 
grammaire comparée.

La Secte du Verbe
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LA LEGENDE DU PRINCE D’OXENDRE

Jean-Pierre Depétris

L’existence d’un Royaume d’Oxendre, 
entre la plaine du Radam et les premiers 
contreforts de la chaîne des Candîya, a été 
mise en doute jusqu’au milieu du dix-
neuvième siècle, où l’expédition Meyrin 
découvrit, en même temps que les vestiges 
de la capitale togol, les traces d’une 
civilisation plus ancienne.

Une importante littérature nous 
renseigne sur ce royaume, quoiqu’elle soit 
postérieure de plus d’un siècle à son 
existence. Sa traduction à été longtemps 
retardée par la dispersion des fragments à 
travers les universités des quatre 
continents. 

Parmi cette littérature, la légende du 
prince Agonda tient une place singulière. 
Reprise par plusieurs auteurs sous forme 
de contes, de théâtre, de poésie épique ou 
de discours de sagesse, elle témoigne tout 
particulièrement de ce tournant dans la 
culture auquel correspond toujours le 
passage d'une tradition orale à un 
véritable corpus littéraire. 

Une importante compilation en langue 
Togol vient d’en être publiée par 
l’Institute of Exotic Languages de 
l’Université d’Alabama.

Nous en livrons ici quelques fragments.

Premier fragment 
La Jeunesse du Prince d’Oxendre

Ce passage est tiré des Récits de jeunesse du Prince Agonda (livre II, chapitre XXX) : livre 
de récits fortement dialogués, de longueurs variables, s’achevant toujours sur une conclusion 
édifiante.

Le jeune prince d’Oxendre interrogea 
le roi son père :

— Père, est-il bien vrai qu’on t’appelle 
Source de la Loi, car de toi toutes les lois 
viennent ?

— Oui, c’est bien vrai. C’est moi qui 
décide souverainement de ce qu'est le bien 
et de ce qu'est le mal pour le royaume. 
C’est moi qui promulgue les peines, et qui 
décide des réparations.

Le prince savait déjà tout cela, mais il 
fut ému de se l’entendre confirmer, car il 
savait aussi que plus tard il succéderait à 
son père.

Il dit :
« Père, autorisez-moi à promulguer une 

loi. Cela me sera un plaisir, un honneur, et 
une bonne leçon pour le métier dans 

lequel je dois vous succéder plus tard. »
Le roi ne voulait rien laisser percevoir 

de son embarras, mais il ne put s’abstenir 
de froncer le sourcil ; ce qu’il faisait par 
habitude lorsqu’il était indécis mais 
voulait paraître songeur.

« Quelle loi voudrais-tu promulguer ? » 
Demanda-t-il toujours, pour gagner du 
temps.

« Je ne sais », dit le prince, rendu 
soudain prudent par le sourcil froncé de 
son père, qu’il lisait comme un signe 
d’autorité, « peut-être interdire de faire 
manger de la salade aux enfants, car j’ai 
cru remarquer qu’ils ne l’aimaient pas, 
tandis qu’en prenant de l’âge les adultes 
semblent trouver cela très bon ».

Le roi était partagé en son coeur. D’un 
côté il se disait : « Mon fils est encore bien 
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puéril, souhaitons que la puberté le 
mûrisse ». De l’autre il songeait : « Mais 
je vois déjà poindre en lui l’âme d’un 
grand roi, car il sait justifier ses désirs par 
l’intérêt du plus grand nombre ».

Il lui répondit : « Je m’en vais y 
songer ». Et le prince attendit.

Comme il se voyait attendre en vain, le 
prince revint vers son père, et lui tint ce 
discours :

— Père, je vous ai parlé d’un projet de 
loi pour lequel j’attends toujours une 
réponse. Sans doute l’avez-vous jugé bien 
puéril. En vérité je ne songeais à aucune 
loi particulière, je vous l’avoue. 
M’importe seulement d’en instaurer une. 
Tenez : il est dans la coutume de notre 
royaume de faire mourir les condamnés 
dans le supplice sur la place publique en 
début d’après-midi. Ne pourrions-nous pas 
décréter une loi pour la faire cesser ?

— Ce n’est pas possible, dit le père.
— En changer l’heure au moins, reprit 

le prince.
— Nous ne le pouvons, dit le roi. Ce 

spectacle est très prisé ; jamais le conseil 
des ministres ne me suivrait dans cette 
voie. Je suis bien sûr de son désaccord.

— Mon père, n’est-ce pas vous le roi ? 
N’est-ce pas vous qui choisissez les 
ministres ? Rien ne vous empêche, s’ils 
vous tiennent tête, de couper la leur et de 
les remplacer.

— Rien ne m’en empêche en effet, 
mais je choisis mes ministres parmi des 
gens d’influence, aussi est-il peu probable 
que ces condamnations ne provoquent des 
troubles ?

— Mon père, n’avez-vous pas assez de 
gens d’arme pour tenir le peuple 
tranquille ? Il vous suffirait d’exposer 
quelques têtes de meneurs aux portes de la 
ville, et nul ne douterait que vous êtes un 
grand roi.

— Sans doute, mon fils ; mais il est à 
redouter que les généraux, grisés par leur 
puissance, nourrissent le projet de se 
passer de moi. Je devrais alors faire jouer 

l’ambition de leurs sous-officiers pour me 
débarrasser d’eux.

— Pourquoi ne le feriez-vous pas ?
— Je le fis en un temps où c’était 

nécessaire, mais comme tu peux le 
comprendre par ta propre raison, il faut 
beaucoup de puissance pour payer les 
ambitions au prix qu’elles demandent.

— Comment posséder ces puissances, 
mon père ?

— En faisant des lois, mon fils, des lois 
qui condamnent au supplice sur la place 
publique ceux qui s'y opposent. Ces lois, 
nous devons bien sûr les entretenir, les 
modifier et en formuler d'autres, car il 
arrive qu'il devienne impossible de les 
appliquer, ou que des pratiques, au début 
illégales, finissent par contribuer à la 
puissance de la loi. » 

Le prince se tut et resta longtemps 
songeur. Alors le roi reprit : « Aux temps 
de ton grand-père, la loi punissait 
sévèrement les officiers de garnisons qui, 
abusant de leur pouvoir, faisaient payer 
leur protection aux paysans et aux artisans. 
Mais si grande était la tentation de 
s'enrichir ainsi que mon grand père n'avait 
d'autre choix que de fermer les yeux ou 
manquer d'officiers. Il résolut alors de 
changer la peine par une amende. Quand 
je lui succédai, toutes les garnisons la 
payaient, et elle laissait aux officiers un 
bénéfice suffisant pour les satisfaire. Je 
n'eus plus qu'à fixer le tarif de leurs 
prélèvements qui, d'illégaux, devinrent du 
jour au lendemain obligatoires, et la part 
qui devait en revenir au trône. »

Alors le prince sortant de sa réflexion 
lui parla en ces termes :

« Tu me trompais, mon père, en 
prétendant que tu étais la Source de la Loi. 
Tu viens de me montrer qu’elle ne dépend 
pas de toi, ni des ministres, ni du 
parlement, ni du peuple, ni des gens 
d’arme, mais uniquement des voleurs et 
des criminels. »

« Eux seuls méritent le titre de Source 
de la Loi.» 
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Deuxième fragment.

Nous livrons ici un court extrait de L’Agondagon (chant XXII, 78 — 108), dont de 
nombreux passages semblent avoir définitivement disparu.

Ses quarante-sept chants, dont une trentaine seulement ont été retrouvés et traduits, content 
les exploits du Prince après qu’il ait pris la tête des bandes de pillards qu’il avait unifiées.

Devenu si grand chef 
Conduisant [son] armée de sicaires, 

80 Que sous leur soc de fer 
Justice leva, modèle pour le monde.
Pauvres sont les sources des richesses, 
Fleuve ne remonte au ruisseau,

85 Avec […] il s’enrichit. (passage obscur)
Bien des cœurs à la cour s’émurent 
Du sang que faisait couler le prince,
Que l’on continuait à nommer ainsi. 
Ni plus ni moins qu’avant
Pourtant le sang ne coulait, 

90 Ni autrement qu’il ne coula jamais
Dans toute société [policée]. 
L’art du prince n’était dans le couteau.
Les questions qu’il posait dans le sang

Se résolvait dans l’ordre des hommes, 
95 Réponses se parachevant [dans le] droit.

Le royaume devint une république. 
Il donna des armes aux pauvres 
Qui ne restèrent pas pauvres longtemps.
Le malheur et l’injustice

100Bien sûr ne disparurent pas.
La vie ne fut pas moins dure
Qu’elle ne l’avait toujours été,
Et ni la peur, ni la souffrance,
Ni la vieillesse, ni la mort

105Ne désertèrent le pays.
Mais les hommes changeaient.
Les étrangers étaient surpris :
Nul ne baissait plus le regard.

Troisième fragment.

Le texte qui suit est extrait des Livres de sagesse du Prince d’Oxendre (livre III, 2. IV). Les 
constantes répétitions de ces textes tiennent, selon toute vraisemblance, à leur longue 
transmission orale. Nous n’avons aucune idée de l’époque où ces paroles furent transcrites, 
puisque nous ne les connaissons que par leurs traductions en Daca, en Maroulî et en Togol. 
(C’est toujours à partir de la version togol que ces textes ont été traduits en Anglais.)

Ce matin là, le Prince Agonda prenait 
le frais sur la terrasse de Moungaï, près du 
jardin gardé, et le vent faisait plier les 
saules.

Radag Tounga s’adressa à lui en ces 
mots :

— Je suis brigand comme l’était mon 
père. Comme lui, j’ai tué et volé ; et 
pourtant je suis moins riche encore que ne 
l’est un simple homme d’armes.

Le Prince s’adressa à lui en ces mots :
— Qui sait dire si les biens des riches 

ne sont que vanités ? — Mais la misère de 
qui en est privé, nul ne fait mine de 
l’ignorer.

Ce matin là, le Prince Agonda prenait 
le frais sur la terrasse de Moungaï, près du 

jardin gardé, et le vent faisait plier les 
mélèzes.

Alors Sid Dagar s’adressa à lui en ces 
mots :

— Je suis forgeron comme l’était mon 
père. J’ai produit bien des richesses et les 
ai vendues leur prix. Pourtant je reste 
pauvre, comme sont restés riches ceux qui 
m’ont payé.

Le Prince s’adressa à lui en ces mots :
— Qui sait dire si le puissant est 

seulement maître de sa vie ? — Mais celui 
qui le sert, qui doute de sa servitude ?

Ce matin là, le Prince Agonda prenait le 
frais sur la terrasse de Moungaï, près du 
jardin gardé, et le vent faisait plier les 
peupliers.
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Bar-Raly s’adressa à lui en ces mots :
— Comme mon père, je suis 

charpentier. Je construis des navires et je 
sais les conduire. Je connais tout de la 
force des eaux et du vent, et de la 
résistance des formes ; je connais les 
mouvements des ciels et des étoiles. 

Pourtant j’ignore même en quoi consiste la 
science des sages qui vivent au palais.

Le Prince s’adressa à lui en ces mots :
— Qui sait dire si le clerc comprend les 

livres qu’il cache ? — Mais le berger, nul 
n’ignore qu’il ne sait lire.

Quatrième fragment.
Commentaire du compilateur.

Nous avons jugé bon de clore ce choix par un court extrait du recueil dit : Les Deux 
Cruches, qui est lui-même une anthologie de textes divers présentés par un compilateur 
anonyme. 

Le Professeur Balster prétend qu’ils auraient pour seul auteur le compilateur lui-même. 
L’analyse des textes sur laquelle il se fonde nous semble une preuve bien fragile. 

Nous offrons ici la traduction de quelques-unes des lignes qui présentent le recueil.

1.3.2. Voici racontée la vie du Prince 
d’Oxendre Agonda. Au contraire de tant 
d’autres qui se rendirent célèbres par la 
prise du pouvoir, il le fit en l’abandonnant.

1.3.3. La voici racontée par un grand 
nombre d’auteurs renommés. J’ai cherché 
longtemps ces écrits d’une région à 
l’autre, et les ai recopiés de ma main sans 
y rien changer.

1.3.4. Ce n’est bien sûr qu’une légende. 
Quelques-uns pensent que si elle a 

quelque fondement, le prince ne fut pour 
rien dans les transformations du royaume, 
mais qu’il eut simplement l’habileté de 
quitter le pouvoir avant qu’on ne l’en 
chassât. Les hommes aiment tant 
s’inventer des guides illustres !

1.3.5. Ce dont on est sûr seulement, 
c’est que cela se passait avant que les 
hordes nomades du Nord-ouest ne vinssent 
détruire le pays d’Oxendre.
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