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EDITORIAL

Depuis des années, je répéte que les
activités du Silex concernent toutes les
formes  décriture, notamment la
programmation. |l était temps enfin qu’un
programmeur intervienne dans A Travers
Champs, mais avec notre esprit, il ne
falait quand méme pas s attendre a ce
qu'il parle de programmation. On peut de
toute fagcon déa lire des ouvrages d'Eric
Raymond traduits en Frangais, sur ce
sujet.

L'Utilité des mathématiques (page 4)
donne un point de vue plus distant et plus
universel en traitant des rapports entre les
langages mathématiques et le rédl.

Nous pourrions lui faire une critique.
Nous y voyons une analyse pertinente des
rapports entre monde réel et langue
naturelle, entre langue naturelle et
langage mathématique, entre langage
mathématique et systéme formel, mais
nous restons sur notre fam en ce qui
concerne les rapports entre systeme formel
et monde réel, tout en sentant bien que se
trouve lalapierre de volte de I’ édifice.

Il'y a deux réponses possibles a cette
critique: la premiere est dga contenue
dans la majeure partie de I’ cauvre écrite
d Eric Raymond. L’ autre consisterait a la
prolonger dans une critique de la notion
d immatérialité telle que la concoit le
monde de la création digitale. On y
reviendra peut-étre un jour.

Avec Images du monde Flottant de
Francine Laugier (page 9), la langue
naturelle fait moins un modele informel du
monde réel, quelle n'en fat vaciller
I"image.

Jean-Pierre Depétris
Avril 2002

Ces textes dgja anciens font partie des
chapitres Il et Il d'un livre inédit.
D’autres extraits sont dga parus dans
IfN°2 (Marseille 1993) et Cornaway
(Dieppe 1997), dans lequdl ils cotoyaient
d§a mes Théses sur la Poésie
Contemporaine.

Je ne vas certainement pas les
commenter, ni expliquer ce qu'ils font la
[Is y sont, comme dautres ont
accompagné plusieurs NUMEros
précédents. Des liens hypertextuels ne sont
pas davantage nécessaires pour rendre
explicite comment ils se répondent et
comment ils répondent a ceux qui les
accompagnent. |Is se répondent. Mieux, ils
Se contaminent.

En comparaison de mes fréguentations
littéraires, on m’atrouvé parfois classique.
Classique!? C'est slrement parce qu'a
I’époque ou la poésie parait préte a tout
pour échapper a la page du livre, je
revendique le texte pur et dur.

Je ne crois pas que mes écrits, disons,
littéraires et mes essais aient besoin les uns
des autres pour étres lus, mais leur
rencontre n'en chasse que mieux les
malentendus. Auss j'a fait suivre Poésie
contemporaine et formalisation des
énoncés (page 14) de deux nouvelles: la
Secte du Verbe (page 22) et la Légende du
Prince d’ Oxendre (page 24).

Attention, mes raccourcis sont un peu
abrupts par endroits. Lire lentement. Jy
reviendrai peut-étre un jour, s le temps
seul ne le rend pas mieux lisible, comme
celaarrive parfois.

! La cathédrale et le bazar, aux éditions OREILLY <http://www.editions-oreilly.fr>. Comment devenir un
hacker, dans Libres enfants du savoir numérique, I'Eclat <http://www.lyber-eclat.net/index.html>.
Voir aus le site de I'auteur : <http://www.tuxedo.org/~esr/>


http://www.editions-oreilly.fr
http://www.lyber-eclat.net/index.html
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L’ Utilité des Mathematiques

Eric S. Raymond

Traduit par Jean-Pierre Depétris
et Philippe N. V. Minh, mars 2002.

Résumé

Cet essa traite de la fagon la plus actuelle de comprendre la relation entre les
mathématiques et la connaissance empirique. 1l se concentre sur deux questions: @) Les
mathématiques auraient-elles une sorte de relation métaphysique privilégiée avec le
réel, et b) sinon, comment se fait-il que I’ abstraction mathématique semble souvent
avoir unetelle puissance prédictive dans le monde rédl ?

Je I'ai écrit le 14 ma 1993 pour la liste de discussion des Extropians, et je |'ai
republié avec des changements mineurs en 2001 a la demande d’un correspondant qui

|”avait découvert dans une liste d’ archives.

Pour les premiers Grecs, la géométrie
était considerée comme la forme la plus
haute du savoir, une puissante clé pour les
mystéres métaphysiques de I’ univers. Elle
était plutdét une croyance mystique, et le
lien entre le mysticisme et la religion était
rendu explicite dans des cultes comme
ceux des Pythagoriciens. Aucune culture
n'a depuis défié un homme pour avoir
découvert un théoréme géométrique! Plus
tard, les mathématiques furent considérées
comme le modéle d'une connaissance a
priori dans la tradition aristotélicienne du
rationalisme.

L'éonnement des Grecs pour les
mathématiques ne nous a pas quitté, on le
retrouve sous la traditionnelle métaphore
des mathématiques comme « Reine des
Science ». |l s'est renforcé avec les succes
spectaculaires des modél es mathématiques
dans la science, succés que les Grecs
(ignorant méme la simple agébre)
n’'avaient pas prévus. Depuis la découverte
par 1saac Newton du calcul intégral et de
laloi du carréinverse delagravité, alafin
des années 1600, les sciences
phénoménales et les plus hautes
mathématiques étaient restées en étroite
symbiose — au point qu'un formalisme

mathématique prédictif était devenu le
signe distinctif d’ une « science dure ».

Aprés Newton, pendant les deux siécles
qui suivirent, la science aspira a ce genre
de rigueur et de pureté qui sembraient
inhérentes aux mathématiques. La
question métaphysique semblait simple;
les mathématiqgues possédaient une
connaissance a priori parfaite, et parmi les
sciences, celles qui étaient capables de se
mathématiser le plus parfaitement étaient
les plus efficaces pour la prédiction des
phénoménes. La connaissance parfaire
consistat donc dans un formalisme
mathématique qui, une fois atteint par la
science et embrassant tous les aspects de la
réalité, pouvait fonder une connaissance
empirique a postériori sur une logique
rationnelle a priori. Ce fut dans cet esprit
que Condorcet entreprit d'imaginer la
description de I’univers entier comme un
ensemble  déquation  différentielles
partielles se résolvant les unes par les
autres.

La premiere faille dans cette image
inspiratrice apparut dans la seconde moitié
du 19éme siécle, quand Riemann et
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Lobachevsky prouvérent séparément que
I”axiome des paralleles d’ Euclides pouvait
étre remplacé par d autres qui produisaient
des géométries consistantes. La geométrie
de Riemann prenait modele sur une
sphere, celle de Lobachevsky, sur la
rotation dun hyperbol oide.

L'impact de cette découverte a éte
obscurci plus tard par de grands
chamboulements, mais sur le moment, il
fut un coup de tonnerre dans le monde
intellectuel. L’existence de systémes
axiomatiques mutuellement inconsistants,
et dont chacun pouvait servir de modele a
I"univers phénomeénal, remettait
entierement en question la relation entre
les mathématiques et |a théorie physique.

Quand on ne connaissait qu’ Euclide, il
n'y avait qu'une géométrie possible. On
pouvait croire que les axiomes d’ Euclide
constituaient un genre de connaissance
parfaite a priori sur la géométrie dans le
monde phénomeénal. Mais soudain, nous
avons eu trois géométries, embarrassantes
pour les subtilités métaphysique.

Pourquoi aurions-nous a choisir entre
les axiomes de la géométrie plane,
sphérique et hyperboligue  comme
descriptions de la géométrie du «réel » ?
Parce que toutes les trois sont
consistantes, nous ne pouvons en choisir
aucune comme fondement a priori — le
choix doit devenir empirique, basé sur leur
pouvoir prédictif dans une situation
donnée.

Bien sr, Les théoriciens de la physique
ont longtemps été habitués a choisir des
formalismes pour poser un probleme
scientifique. Maisil était admis largement,
S ce nest inconsciemment, que la
nécessité de procéder ainsi ad hoc était
fonction de I'ignorance humaine, e,
guavec de la logique ou des
mathématiques assez bonnes, on pouvait
déduire le bon choix a partir de premiers
principes, et produire des descriptions a
priori de la réalité, qui devaient étre
confirmées apres coup par une vérification
empirique.

Cependant, la géométrie euclidienne,
considérée pendant deux cents ans comme
le modéle de la perfection axiomatique des
mathématiques, avait été détronée. Si I’on
ne pouvait connaitre a priori quelque
chose dauss fondamental que la
géométrie dans |’espace, quel espoir

restait-il  pour une pure théorie
« rationnelle» qui embrasserait la totalité
de la nature? Psychologiquement,
Riemann et lobachevsky avaient frappé au
coaur de I'entreprise mathématique telle
gu’ elle avait été congue jusqu’ aors.

De plus, Riemann et Lobachevsky
remettaient la nature de [I’intuition
mathématique en question. Il avait été
facile de croire implicitement que
I"intuition mathématique était une forme
de perception — une fagon d’ entrevoir le
nouméne platonicien derriere la réadité.
Mais avec deux autres géométries qui
bousculaient celle d’Euclide, personne ne
pouvait plus étre sir de savoir a quoi le
noumene ressembl ait.

Les mathématiciens répondirent a ce
double probléme avec un excés de rigueur,
en essayant dappliquer la méthode
axiomatique a toute les mathématiques. |1
fut progressivement découvert que la
croyance en [I'intuition mathématique
comme a une sorte de perception d’'un
monde nouménal avait encouragé la
négligence; dans la période pré
axiomatique, les preuves reposaient
souvent sur des intuitions communément
admises de la «rédité» mathématique,
qui ne pouvaient plus étre considérées
automatiquement comme valides.

La nouvelle facon de penser les
mathématiques conduisait a une série de
succes spectaculaires, parmi lesquelles la
théorie des ensembles de Cantor,
I" axiomatisation des nombres de Frege, et
éventuellement, la monumentale synthese
des Principia Mathematica de Russell et
Whitehead.

Pourtant cela avait auss un prix. La
méthode axiomatique rendait la connexion
entre les mathématiques et la réaité
phénoménale toujours plus étroite. En
méme temps, des découvertes comme le
paradoxe de Balzano suggéraient que les
axiomes mathématiques qui semblaient
étre consistants avec |’expérience
phénoménale pouvait entrainer de
vertigineuses contradictions avec cette
expérience.

La magorité des mathématiciens
devinrent rapidement des « formalistes »,
soutenant que les mathématiques pures ne
pouvaient qu’ étre considérées
philosophiquement comme une sorte de
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jeu élaboré qui se jouait avec des signes
sur le papier (¢’ est lathéorie qui sous-tend
la  prophétique  qualification  des
mathématiques de «systéme a contenu
nul » par Robert Heinlein). La croyance
« platonicienne » en la réalité noumeénae
des objets mathématiques, a I’ancienne
maniére, semblait bonne pour la poubelle,
malgré le fait que les mathématiciens
continuaient a se sentir comme les
platoniciens durant le processus de
découverte des mathématiques.

Philosophiquement, donc, la méthode
axiomatique conduisait la plupart des
mathématiciens a abandonner  les
croyances antérieures en la specificité
métaphysique des mathématiques. Elle
produisit auss la rupture contemporaine
entre les mathématiques pures et
appliquées.

La plupart des grands mathématiciens
du début de la période moderne
— Newton, Leibniz, Fourier, Gauss et les
autres — soccupaient aussi de science
phénoménale (¢’ est a dire de « philosophie
naturelle»). La méthode axiomatique
avait couvé |'idée  moderne du
mathématicien pur comme un super
esthéte, insoucieux de la physique.
Ironiquement, le formalisme donnait aux
purs mathématiciens un mauvais penchant
a |’ attitude platonicienne. Les chercheurs
en mathématiques appliquées cesserent de
cotoyer les physiciens et apprirent a se
mettre aleur traine.

Ceci nous emméne au début du
vingtieme siecle. Pour la minorité assiégée
des platoniciens, le pire était encore a
venir.

Cantor, Frege, Russell et Whitehead
montrérent que toutes les mathématiques
pures pouvaient étre construites sur le
simple fondement axiomatique de la
théorie des ensembles. Cela convenait
parfaitement aux formalistes; les
mathématiques se réunifiaient, du moins
en principe, a partir d'un faisceau de petits
jeux détachés d’un grand. Les platoniciens
auss étaient satisfaisaits; s'il en survenait
une grande structure, clé de volte
consistante pour toutes les mathématiques,
la  specificité  métaphysique  des
mathématiques pouvait encore étre
sauveée.

Malheureusement, il S'avere qu’il existe

plus d'une fagon d axiomatiser la théorie
des ensembles. En particulier, il y a au
moins quatre facons différentes de
combiner les propositions sur les
ensembles infinis, qui conduisent a des
théories des ensembles qui s excluent
('axiome de choix ou sa négation,
I” hypothése de continuité ou sa négation.)

C éait encore et toujours
Riemann/Lobachevsy, mais a un niveau
beaucoup  plus fondamental. Les
géomeétries riemanniennes et
lobachevskiennes pouvaient fonctionner
avec des modeles finis, dans le monde;
VOus pouviez décider empiriquement, a la
limite, laquelle convenait. Normalement,
VOUS pouviez considérer les trois comme
des cas particuliers de la géométrie des
géodésiques sur les variétés, ce faisant les
intégrer a la superstructure érigée sur la
théorie des ensembles.

Mais les axiomes indépendants dans la
théorie des ensembles ne paraissent pas
conduire a des résultats qui puissent étre
modélisés dans le monde fini. Et il n'y a
aucun moyen daffirmer a la fois
I"hypothése de continuité et sa négation
dans une théorie des ensembles unique.
Comment un pauvre Platonicien choisit-il
quel systéme décrit les mathématiques
«réelles»? La victoire de la position
formaliste semblait compléete.

D’une facon négative, pourtant, un
platonicien eut le dernier mot. Kurt Godel
mit son grain de sable dans le programme
formaliste d axiomatisation quand il
démontra que tout systeme d axiomes
assez puissant pour inclure les entiers
devait étre soit inconsistant (contenir des
contradictions) soit incomplet (trop faible
pour décider de la justesse ou de la
fausseté de certaines affirmations du
systeme).

Et c’est plus ou moins ou en sont les
choses aujourd hui. Les Mathématiciens
savent que de nombreuses tentatives pour
faire avancer les mathématiques comme
une connaissance a priori de I'univers
doivent se heurter a de nombreux
paradoxes et a I'impossibilité de déecider
guel systéme axiomatique décrit les
mathématiques «réelles». Ils ont été
réduits a espérer que les axiomatisations
standard ne soient pas inconsistantes mais
incomplétes, e a se demander
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anxieusement quelles contradictions ou
guels théorémes indémontrables attendent
d étre découverts ailleurs, cachés comme
des champs de mines dans la noosphere.

Cependant, sur le front de I’ empirisme,
les mathématiques étaient toujours un
succes spectaculaire en tant qu’outil de
construction théorique. Les grands succes
de la physique du 20eme siecle (la
relativité genérale et la mécanique
guantique) poussaient s loin hors du
royaume de I’intuition physique, qu’ils ne
pouvaient étre compris qu'en méditant
profondément sur leurs formalismes
mathématiques, et en prolongeant leurs
conclusions logiques, méme lorsque ces
conclusions semblaient  sauvagement
bizarres.

Quelle ironie. Au moment méme ou la
« perception » mathématique en venait a

Systéme du monde réel

paraitre toujours moins fiable dans les
mathématiques pures, elle devenait
toujours plus indispensable dans les
sciences phénoménales.

A |'opposé de cet ariere-plan, la
fameuse  citation d Einstein sur
I"applicabilité des mathématiques a la
science phénoménale pose un probleme
plus épineux qu’il n’ apparait d’ abord.

Le rapport entre les modees
mathématiques et la prédiction des
phénomenes est complexe, pas seulement
dans la pratique mais dans le principe.
D’ autant plus complexe que, comme nous
le savons maintenant, il y a des facons
d’ axiomatiser les mathématiques qui
S excluent!

On peut le figurer par le diagramme
suivant :

Systéme formel

A Théorémes, observations A
. et autres résultats sur le
hyp9th eses et B modele formel F .
expériences Intuitions sur des
nouvelles E théorémes intéressants
dérivés de laréflexion
A Prédictions sur le sur le moddle
systéme phénoménal
\ inférées a partir du modele v

Modéle informel D Modéle formel

développéen < développéen

langue naturelle C langage mathématique

Traduction du modéle
en langue naturelle en
langage mathématique

Les relations clés pour notre propos
sont C et D —les relations entre un

modéle

predictif et un formalisme

mathématique. Ce qui trompa Einstein est

combien D conduit
conceptions nouvelles.

souvent

a des

Nous commengons a avoir quelques

prises sur

le probleme s nous le

formulons plus précisément, c’'est a dire,
« Pourquoi un bon choix de C donne s
souvent de nouvelles connaissances viaD.

La réponse la plus simple consiste a
inverser la question et la traiter comme
une définition. Le «bon choix de C » est
celui qui conduit a une nouvelle
prédiction. Le choix de C n'est pas tel
gu'il puisse étre fait a priori ; on doit
choisir, empiriquement, comment dresser
une carte de la rédité avec les objets
mathématiques, puis I’ évaluer en voyant si
cette cartographie prédit bien.

Par exemple, les entiers positifs sont un
bon formalisme pour compter des billes.
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Nous pouvons prédire avec confiance que
si hous mettons deux billes dans une jarre,
et puistrois billes dans une jarre, et puis s
nous associons empiriquement I’ ensemble
de deux billes avec I’ entité mathématique
2, e& de méme S nous associons
I’ensemble de trois billes avec I'entité
mathématique 3, et puis Si NoUs sSUPpPOSONS
gue |’agrégation physique est modélisée
par +, aors le nombre de billes dans la
jarre  correspondra  avec  I'entité
mathématique 5.

Ce qui précéde peut sembler étre une
remarquable accumulation de pédanterie
pour emballer une association évidente,
telle que nous pouvons en faire sans
devoir les penser. Mais souvenez-vous que
les petits enfants doivent apprendre a
compter... et considérez comment vous
échoueriez plus haut s nous avions mis
dans la jarre, plutét que des billes, des
mottes de vase ou des volumes de gaz.

On pourrait arguer qu'il n'y ade sens a
s émerveiller sur I utilité des
mathématiques que si I’ on suppose que C,
pour tout systeme phénoménal, est une
donnée a priori. Mais nous avons vu que
ce nN'est pas le cas. Un physicien qui
sémerveille de [I'applicabilité des
mathématiques a oublié ou ignore la
complexité de C; il reste en rédité
perplexe devant | aptitude humaine a
choisr empiriquement les modeles
mathématiques approprieés.

Mais en formulant la question ains
nous avons a moitié terrassé le dragon.
Les ére humains sont des singes
ingénieux et obstinés qui aiment jouer
avec les idées. S un formalisme
mathématique adapté a un systéme
phénomeénal peut étre trouve, des humains
finiront par le découvrir. Et la découverte

paraitra finalement «inéluctable», car
ceux qui essayeront et échoueront seront
généralement oubliés.

Mais il y a une question plus profonde
derriére celle-ci: pourquoi  existe-t-il
seulement de bons choix de modée
mathématique ? C'est a dire, pourquoi y
at-il un formalisme mathématique, par
exemple pour la mécanique quantique, si
productif qu'il prédit réellement la
découverte de nouvelles particules
observables ?

Pour «répondre» a cette question on
observera qu'elle peut, auss bien,
fonctionner comme wune sorte de
définition. Pour beaucoup de systeme
phénoménaux, de tels formalismes
prédictifs exacts n’ont pas été trouvés, et
aucun ne semble plausible. Les poetes
ament marmonner sur le coaur des
hommes, mais on peut trouver des
exemples plus ordinaires: le climat, ou le
comportement d’une économie supérieure
a cele dun village, par exemple
— gystemes s chaotiquement
interdépendants que la prédiction exacte
est effectivement impossible (pas
seulement dans les faits mais en principe).

Iy a beaucoup de choses pour
lesquelles la modélisation mathématique
conduit au mieux a des résultats
statistiques confus et contingents et, pour
le moins, ne prédit jamais avec succes de
«nouvelles entités». Ainsi la réponse
correcte a cette question « Pourquoi les
mathématiques sont-elles s
merveilleusement applicables a ma
science ?» est-elle simplement « Parce
gue C’est la sorte de science que vous avez
choisi d' étudier! »
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IMAGES DU MONDE FLOTTANT

Francine Laugier

[... A I'origine, le « monde flottant » était un terme bouddhiste désignant le monde
éphémere de la vie de tous les jours, mais en langage japonais, cela devint une allusion
au monde des plaisirs sensuels, en particulier celui des personnalités de lavie publique :
acteurs, lutteurs de sumo et courtisanes. La montée de ce genre nouveau coincida avec
la révolution due a I’'impression et a toutes ses techniques. Initialement, les estampes
étaient reproduites en noir et parfois colorées alamain.]

LaVague

Bon temps se fait, et plus encore, quand
brise doucement sur lamer.

Et que le vent enchevelle la téte.

Quand claquent drapeaux et baches au
café. La femme laissant la la coupe de
glaces pour se couler dans |’ eau.

De la vague, haute d’un metre roule sur
les baigneurs.

Submergé, de I’ enfant crie pourtant.

Tempassera, ou de la femme et de
I”enfant, ne sachant quel des deux le plus
heureux.

Lorsqu'ensablé le corps (glisse et
s encalme; bourdonnent les tempes, et la
montre posée remet |’ heure en ordre.

L’homme S étire, et Sattire le regard
bleuté de la femme. Signe un bonjour dans
un large sourire. Confuse la femme
souregarde.

Balle-au-bondit le jeu de table, étoquant
lamesure.

La femme verre ses yeux de lunettes
fumées, tatonne une cigarette.

Sur le corps, I’eau salée tache blanc. Le
soleil battant enrosit la peau. Les derniéres
nouvelles dépliées du journal.

Prés des rochers le clapotis des vagues
berce les alongés que les sortants de |’ eau
de grands pas entrejambent.

Le ciel enrayé de moutons blancs traine
des ombres vives.

Linged avril

Linge d'avril se balance, au vent |éger.
Du livre tournent les feuilles. Non loin, la
radio crache des sons, soleil passe sur la
barriere. Désaltére I'eau fraiche du frigo.
Perlent les gouttes transparentes du collier.
Et les fruits, saveur dans la coupe. Je vois
passer, d'un pas vif, un chat. Jame ce
temps doux et frais a la fois. Navigue ma
penseée vers toi ; lourd de trésors qui se
déchargent.

Le temps avance de son rythme, et d§a
un autre moment! Chanson, comme en
écho, trouve sa voix. Ticket de bus, poéme
d’amour, déjale printemps.

Le chien attentif, il pleut. La montagne,
les nuages fondus.

L homme au sac a dos

La jeune femme court aprés I’homme au
sac a dos. La veille on les avait vus dormir
sur le sable. D’ abord €elle s est mise a courir,
mais voyant son effort vain de rattraper
I"homme, elle est revenue se mettre sur le
parapet. Il ne lui reste quun sac en
plastique, et un portefeuille qu'elle tient
serré dans samain.

Elle laisse ses longs cheveux tomber sur
ses yeux. Toute en elle, elle saccroupit.
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Peut-étre fait-elle le vide. Elle doit revivre
ce qui afait le moment de leur rupture.

Elle ne doit pas étre de la région. On ne
sait rien d'eux sinon qu'ils étaient la a
dormir la nuit sur cette plage. Dans la
matinée, elle lisait un gros livre. L’ homme
alait et venait surveillant leurs affaires, les
blousons accrochés. lls ne nageaient pas,
c'est un peu cela qui nous fait dire qu'ils
venaient d'ailleurs. Malgré la chaleur, la
jeune femme porte un gros pull-over sur son
jean. Aujourd’hui encore la brume est
descendue sur nous. Je ne parlerai pas ala
jeune femme, je sais qu’elle est tout entiere
dans sarupture.

Leréve était casse

Le réve était cassé. Je n’avais pas le godt
de rassembler les morceaux.

Je continuais a prendre mes matinées
pour aler a la plage. L’homme n’ était plus
|a Dans I’eau fraiche, je pouvais voir des
bancs de poissons. Quand je m'y attendais
le moins un enfant en plongeant
m’ éclaboussait. Je n’avais aucune difficulté
a entrer dans cette eau froide qui réveillait
tous mes sens. En nageant I’ horizon
Savancait; je m'appliquais dans mes
gestes, je crois bien, pour oublier. Avant de
rentrer je m’ attardais toujours a regarder la
chaine de montagnes blanches. Je n’avais
rien d autre a attendre, qu’ a étre dans cette
réalité plane, sans aspérite.

Je m’inquiétais un peu de m’entendre
soupirer sans raison aucune. Tout était
moment de repos, le moindre geste me
col(tait. Mes déplacements dans la ville se
limitaient & mon quartier et a ce bout de
plage au sable fin. Jachetais le journal, la
plupart du temps, je |I’abandonnais sur la
table de la buvette. Ce que je pensas
m’importait peu.
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Quand

Sur laroche salée, quand le pied trace des
sillons dans le sable, al” heure ou d' autres se
mettent a table, I’homme laisse tomber ses
convictions.

Etalé sur le sable, le livre encore fermé,
les yeux posés sur le ciel bleu dont il ne sait
gu’ attendre, quand ses mains soupesent, et
souvre I'air pesant qui donne le vertige, en
lui tout reste calme.

La voix qui reste accrochée. De la
cafétéria, la femme le croit mort, sursaute a
cette pensée.

De ses mains fines étale I'huile. De ce
corps parfumé aux gestes lents, |’ appel
prisonnier heurte les dents.

Les mouettes restent loin. Aucun bruit
n'accroche I’espace s ample qu’a chaque
instant la femme se blottit dans le tissu
imprime.

Le cliquetis de verres entrechoques
réveille la fausse dormeuse comme S
I”heure avait sonné. Elle se dirige vers la
plage, passe a cOté de I'homme. L’eau
froide tend ses muscles, dans un dernier
effort s élance versle large.

Quand la vague continue sa course et que
I’on ne sait dire si |"homme est vivant sous
la clarté, quand la femme repasse et laisse
destraces dans le sable, 13, un enfant pleure.

Lesquatre saisons

Voitures bloquées,
le bonhomme de neige
sous les palmiers.

Lui travaille sur les chantiers. Un jour
elle I’'accompagne. Des chiens sauvages,
des clochards déambulant.

Le premier cri de la mouette derriére les
genétsfleuris.

Le marchand de glaces
secolleal’ombre
des canisses.
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La buvette se dépeuple. Des chercheurs
d’or sillonnent la plage a la recherche de
bagues, de chaines et de pieces de monnaie.

Toit de tuiles.
Lecid imite
le coquelicot.

A force de rester au grand air et a la
pluie, la table a perdu son verni. Elle n’en
est que plus austere. Plus la peine de la
rentrer, elle restera sur laterrasse.

Violettes parfumées
couchée sous un pin
qui craque.

Ombrerare
des mélezes
un aigle si haut.

Impression blanche

Un cahier retrouvé. Je n'y a relu que
fautes d’orthographe. Rien d'autre ne m'a
arrétée. Mes doigts glissaient d’ une feuille a
I”autre a la recherche d’ un soupir. Un large
aplat m’attendait dans la lecture.
Froidement une femme raconte ses
journées. Monotone écriture d’ une saison
d été. La plage, les randonnées, rien qui ne
serre le coaur. Tout est |a pourtant pour
croireal’ &ernité.

Puis je me suis assoupie perdant le fil de
cesjournées. Au réveil, |’ai senti mon poing
fermé sur le cahier matinal. A haute voix,
j’a lu toutes ces journées passées en
compagnie des vagues et de I'étrangeté
d étre soi assise sur un sofa. Cette inconnue
m’ a rejetée dans un passé suave ou N’ existe
gue les pas désenchantés sur la plage
immense.

Depuis j'ai refermé le cahier des vagues
blanches. Sur la colline la maison blottie
jusqu’au sentier de la plage; j'a refait le
trajet pour retrouver la femme, la femme a
la canne blanche. Et mes yeux n’ont pas vu
ce qu’' elle, paupiéres fermées, m’araconté.
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Je parlaisde platane...

Je parlais de platane, de feuilles mortes
guand tu as surgi sur le pas de ma porte.
Quand tu es apparu sur le pas de ma porte,
je parlais de choses et d’'autres. Tes yeux
ronds riaient. Je parlais de platane et de ses
feuilles mortes quand tu es apparu sur le pas
de ma porte. Tes yeux ronds riaient et ta
bouche ronde m’a embrassée. Sur le pas de
la porte, de choses et d autres je parlais
guand tu as surgi avec ta bouche ronde. Et
|3, tu m’ as embrassée sur le pas de la porte,
avec ta bouche ronde. De platane et de
feuilles mortes, je parlais et ta téte ronde
riait.

Elle seberce

Je me berce sur des chansons populaires.
Ja lu Prévert et Flaubert. Et le soir dans
mon lit, je me berce. Mes réves sont |’ oasis
ou je m’abreuve a chaque instant. Je me
berce pour oublier le temps qui passe.
L’ action n’est pas mon fort. Je me berce, je
me berce. Tout est permis dans mes
réveries, j'en deviens méme une femme
réelle. Je bois le soir des boissons sucrees.
Je suis la maitresse du garagiste, du
cordonnier et du boulanger ; quand je me
berce, me berce. Jai lu Proust et Marguerite
Y ourcenar, des soirs d’ éte.

Quand j’ étais jeune, je claguais les portes
derriére moi, pour rester seule, pour rester
seule. C'est la que j’a appris le rythme du
tango andalou et le cri du chanteur
populaire. Et le soir dans mon lit, je me
berce, je me berce.

J’ ai souvent enviederire...

Ja souvent envie de rire mais sur mon
visage, qu’un sourire. Jai souvent envie de
pleurer, mais mes larmes ne coulent jamais.
Ja souvent envie de faire|’amour, mais sur
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mon corps, qu'une caresse vive. Ja
souvent envie de manger et je mange
volontiers.

Boire et fumer.

Ja souvent envie de m’'éloigner et ¢ est
ce que je fais. Presque jamais envie de
penser. Ce qui m'arrive le plus souvent,
C'est de bavarder.

Ja souvent des images sur mes yeux et
des mots qui roulent sur mes dents. Parfois
je crois porter un enfant dans mon ventre,
mais celane seréalise jamais.

Voir un éclair est une chose pour moi si
agréable. Tout passe et I’on ne fait que se
consumer.

Ce que je déteste, ¢’ est me retourner. Ce
qui m’est le plus familier, c’est la mer, les
battons d’ encens et ton baiser.

Le plus ennuyeux, c'est un chien qui
mord, lamort et un mensonge découvert.

Je regarde un chat, et il ferme les yeux le
premier.

Impression bleue

La presqu’ile, le soir, se confond aux
nuages. Tout n’est qu’ éphémeére, comme ma
vision.

La vacuité peu faire peur. Pourtant quand
on godite a sa saveur, on ne s en passe plus.

Lesoir, le soleil fait zazen sur lamer.

De loin, le cantonnier est tout petit. La
grue, elle, apparait trés grande.
Au coucher du solell

flamboyant, calmement.

La mer est plane, ce soir, comme mon
intérieur.

Tout s agite. Moi, derriere lavitre, je suis
calme; un peu de mon souffle part dans ce
long soupir.

Les lumiéres au loin, la route va étre
longue. Les lumiéres s approchent, je vais
pouvoir me reposer.

le cid est
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Elleregardait

Il Ny a pas de faute de golt dans la
nature, jele sais, ' en fais partie.

Les ongles pour griffer, la bouche pour
mordre ; quand on regarde le chien, il est
effrayé.

Cela peut paraitre fragile, cela monte du
plus profond, lavoix.

Quelles bétes étranges les canards, avec
leurs pattes, leurs couleurs; si éloignés de
moi.

Elle ne voit jamais quon se moque
d’ elle; ¢’ est quelqu’ un de solide.

Le vent balaie les feuilles dans la cour,
comme des vagues.

Elle regardait le chat qui regardait |’ eau
du cana couler.

Ni Yingni Yang

Ni capleure ni carit, c'est dréle le regard
du poisson.

Ce n'est plus le chaos au fond de toi.
Plutét un vide, un vide plein. Quand c est
I"heure ou les ménageres secouent leur
tapis, tu es sous la véranda. Ce vide plein te
laisse béate. Ni avancée, ni recul, ni plein,
ni Creux.

Un rythme qui afténue auss bien
I’ euphorie que la tristesse. S'ouvre a toi la
vague des oiseaux migrateurs, la mouche
sur le visage de |’ enfant, le pot de vin frais.

Parfais...

Moins les autres sont reels, plus ils
comptent, plus on agit sous leur regard. En
tout cas c'est comme ¢a que ca se passe,
C’ est comme cela qu’ on ressent les choses.

Le vra sourire, cela vaut bien un coucher
de soleil.
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Avant je choisissais qui alaient étre mes
amis. Aujourd hui je laisse faire et je ne sais
pass j’a raison.

Tu crois que c'est I’'alambiqué qui me
plait. Détrompetoi, j’a changee.

Vivre la nuit, chez moi était une peur
d’ agir, rien d autre. A chaque fois je me
levais tot le dimanche pour faire les petites
annonces. A chaguefois.

J aimerais

Jamerais que ce soit ma féte et que des
amis me rendent visite. Chacun ameénerait
un présent. Je voudrais des fleurs, du
parfum, des tissus imprimes, et pour le reste
je ne sais. Peut-étre aussi du vin sucré. Il
n'y aurait aucun enfant a cette féte. Un
vieillard a barbe blanche se tiendrait & mon
coté. Je ne I'appellerais pas pere mais par

un prénom barbare. Il hocherait la téte de
contentement a chacun de mes sourires.

Il'y aurait de longs silences ou parfois,
deux par deux, on se serrerait dans les bras.
Il'y aurait un seul livre dans la piéce, pose
sur la table: les Fioretti de Francois
d’'Assise. Jaimerais auss qu’il y ait un
chat. Il se laisserait caresser en ronronnant.
On pourrait envisager une promenade dans
la campagne a la lampe électrique. Le
vieillard serait le premier a trouver cela
amusant. En chemin, on découvrirait des
arbres fruitiers. Et c’est a pleines dents que
I’on mangerait les péches, les prunes. On
irait jusqua la source. La les plus
courageux se mouilleraient le visage,
d’ autres passeraient leurs pieds dans I’ eau
glacée.

En rentrant on prendrait encore un peu de
vin. Puis on se coucherait dans la chambre
faite dortoir. Le joueur de flUte, sur le pas
de porte, jouerait une méodie. En
I’ écoutant, je m’endormirais.

13
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POESIE CONTEMPORAINE ET
FORMALISATION DESENONCES

Il n’est pas d activité humaine qui fasse
I’économie de [|'écriture. Une telle
affirmation rend naturellement
problématique la définition d’ un champ de
lalittérature.

La littérature serait donc une activité
humaine qui se limiterait exclusivement a
I”écriture. Or, en quoi, e comment, une
forme d'écriture ne concernerait que
I écriture ?

Précisement en ce qu'elle serait une
forme d’ écriture, ou plutot un ensemble de
formes décriture: roman, théétre,
poésie..., avec, éventuellement des sous-
formes : roman policier, etc...

Ceci laisserait supposer que toutes les
autres activités humaines qui font usage de
I"écriture en feraient un usage qui ne
tiendrait pas compte de la forme. Un traité
de droit, un article d’économie, un précis
d ostréiculture, un acte de colloque, un
rapport de recherche n’auraient rien a voir
avec desformes littéraires.

Cela supposerait donc qu'ils puissent
étre écrits de n’importe quelle maniere. A
moins que cela suppose qu'il existerait
une forme adéquate et nécessaire a leur
contenu.

Cette  derniere  supposition  est
intéressante et meériterait pour le moins
d étre guestionnée. Une telle adéquation
entre forme et contenu et une telle
nécessité meériteraient détre  posées
comme telles.

Il 'y aurait donc un rapport étroit entre
activitt humaine et formalisation des
énonces, une correspondance nécessaire
entre activité réelle et forme littéraire.

Cela interroge naturellement encore la
définition d’'un champ de la littérature
comme étant celui de laforme littéraire.
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Jean-Pierre Depétris

Et tout d’ abord, on peut se demander si
la littérature serait un ensemble de formes,
ou le champ d'une activité qui consisterait
a les produire, ou du moins les
travaillerait.

De prime abord, la littérature semblerait
plutdt un champ ou les formes sont
données et dga trés nettement définies.
Seule la poésie contemporaine semblerait
étre un champ ou la forme des énoncés
soit pour e moins bouscul ée.

La poésie contemporaine se définirait
comme un champ de la littérature ou
précisément les formes ne seraient pas
données, mais produites.

Non une forme littéraire, la poésie
contemporaine serait la pat de la
littérature qui passe laforme ala question.

On pourrait aors étendre la définition a
partir de la littérature jusgu’'a toutes les
activités humaines. La poésie serait
I"activité humaine qui consiste a produire
des formes d’ énonceés.

On ne peut alors continuer a éluder la
guestion: quels énoncés? Ou, s I'on
préfere : gu’ énonce la poésie
contemporaine ?

La poésie contemporaine n’ énonce rien.
Elle joue sur les formes des énonces,
pourrait-on répondre.

Je doute pourtant de I’innocence d’'un
tel jeu dans un monde ou la formalisation
des énonceés est si bien fixée et ne fait pas
guestion.

En d autres termes, un jeu, auss futile
soit-il, sur la forme des énoncés, ne
pourrait S empécher de devenir un jeu sur
tous les énoncés ; un jeu sur la facon dont
toute activité humaine formalise ses
énonces.

Si I’on interroge le rapport entre activité
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humaine et formalisation des énonceés, on
observe que ce rapport est souvent étroit :
journalisme, droit, mathématiques..., au

point que la formalisation devient
gquasment le caractére distinctif de
I"activité.

On pourrait méme soupgconner que
I'activité «se cache» derriere la
formalisation de ses énoncés.

L'erreur serait ici d’en rester a une
simple opposition de la forme et du
contenu. La question est plutét celle du
rapport entre la formalisation des énoncés
et une activite.

Il'y asur ce point une curieuse parenté
entre poésie contemporaine et
mathématiques: apparemment, |’ activité
semble S'y réduire a de la formalisation
des énonceés. A part cela, les deux activités
paraissent différentes, et les énoncés n'y
sont pas semblables.

Les mathématiques pourraient
prétendre, de facon plus évidente que la
poésie contemporaine, étre |’activité qui
consiste aformaliser les énonces.

Il 'y eut un temps ou cette prétention
était bien plus explicite qu aujourd hui.
Les mathématiques, appelées auss
souvent «géométrie», Sse voyaent
atribuer la vocation a formaliser les
enoncés de toutes les activités humaines.
L’ensemble formé de I'activité et de sa
formalisation mathématique constituant
une science.

Méme si |le Surréalisme affirma dans la
premiere moitié du vingtieme siécle une
prétention scientifique, donnant ains a la
poésie un statut comparable a celui
gu'avait pris la «géométrie» pour la
« philosophie naturelle», il n'en résulta
rien de semblable.

Une telle prétention est a rapprocher de
la critique Wittgensteinienne de la
formalisation  logico-mathématique a
partir du « langage ordinaire », au moins
pour que sa stérilité n’empéche pas d'en
saisir la cohérence et la portée.

Qu'énonce la poésie contemporaine ?
Cela pourrait ressembler a: que comptent
les mathématiques ?

Elles ne comptent rien. Elles jouent
seulement sur la formalisation de relations
numeriques.

Ce jeu est-il innocent ? Qu’importe, les
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mathématiciens, méme les chercheurs en
mathématiques pures, finissent toujours
par compter quelque chose, quand bien
méme ne se préoccuperaient-ils que d un
jeu formel.

On pourrait dire auss : aucune activité
humaine ne fait [I'économie des
mathématiques.

Que comptent les mathématiques ? Que
comptent les mathématiciens? Non, je
préfere [a encore la question : qu’ énoncent
les mathématiciens ?

Théorie du chaos, calcul non-standard,
théorie des catastrophes... Les
mathématiques n’ énoncent-ellesrien ?

En écrivant ainsi, peut-on dire que je
Suis un poéte en train d écrire un ouvrage
de poésie? (Ou René Thom en écrivant
Modéles géométriques de la
morphogenése est-il un mathématiciens
faisant un ouvrage de géométrie ?)

On peut naturellement répondre non : ce
gue j’ écris en ce moment est tres différent,
par exemple, d’ Aurore ou du Traité de la
terre céleste Ce que jénonce est-il
pourtant étranger a ce qu’énonce Aurore
ou le Traité de la Terre céleste ? Mieux :
est-ce vraiment séparable ?

Plus précisément : ce que j’ énonceici et
ce qu’ énoncent Aurore ou le Traité de la
Terre céleste différent-ils par la
formalisation des énoncés, ou par le genre
d activité ?

Dés qu'on a un énonce, on ne peut
senlever del’idée qu’il pourrait s énoncer
autrement. Et naturellement, si un énonce
ne pouvait seénoncer autrement, il
n’énoncerait certainement rien. Or, C'est
justement énoncer autrement qui fait
guestion.

La littérature est remarquable sur ce
point. Tandis que sa pratique consiste
principalement a chercher comment
modifier des énoncés, sa consommation
tend a fare croire en leur immuable
perfection.

C’est naturellement I’ auteur, incapable,
méme aprés publication, de se relire sans
raturer stylo en main, qui parvient le
mieux a se convaincre a la fois de la
perfection achevée e de [I'infini
perfectionnement. Convaincu que ce qu’il
enonce ne doit pouvoir se dire autrement,
il le réecrit.
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Nul ne saurait étre écrivain sans se
prendre a ce jeu. Et peut-étre la littérature
n'est autre que ce champ d activité qui
consiste a repousser toute énonciation
définitive en la cherchant.

Tout énoncé peut étre énoncé

autrement. Et c'est bien la quest la
guestion: comment ce quon énonce
autrement ne deviendrait-il pas un autre
énonce, ou au moins n’énoncerait-il pas
autre chose.
_ Enoncer pourrait ressembler a peindre.
A cette image du pinceau de I’ artiste peut
se substituer celle du pinceau de
I"archéologue. A I'aide d'un pinceau,
I"archéologue enléve patiemment la terre
qui recouvre fossile, coquillage, ossement
ou vestige. L’ écrivain ressent bien souvent
une impression semblable, comme le
plasticien, ou certainement le musicien.

Quicongue a écrit a da étre troublé par
I'impression ambigué qu'il n'a pu
manquer de ressentir. Doit-il faire jaillir,
ou saillir, sous sa plume un objet sonore
qui |'attendait dans sa perfection, ou le
construire patiemment, par tétonnement
ou bricolage ?

Cest le «doit» ici qui est le plus
intéressant, car cette hésitation en appelle
aune decision, et c'est en quoi la question
serait insoluble autrement.

Moi seul puis décider s je dois laisser
saillir ou bricoler. Les résultats de telles
décisions sont des plus intéressants si on
les interroge de ce point de vue.

Ne pas ramener a une simple opposition
entre la forme et le contenu, la relation
entre la formalisation des énonces et une
activité.

Cette relation, on pourrait |’interroger
maintenant a propos de cette forme
d écriture qu'est la programmation, et
gu’ elle ne peut manquer d’ évoquer.

Quécrit un programmeur ? Des
programmes. Mais qu’est-ce qu’ écrire un

programme ? Cest programmer :
provoquer par |'écriture un proces, une
opération.

Ce qu'écrit un programmeur, donc,
n'énonce rien, mas ordonne (d'ou
I” excellent terme francais d’ ordinateur).

Serait-ce la mythique science des
Mages? Oui, mas €lle marche
maintenant, a condition bien sir de faire
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tourner le programme sur un dispositif
meécanique aimenté a une source
d énergie.

Voila encore un autre cas ou le rapport
entre la formalisation des énoncés et
I"activité mérite d'étre pensé. Cette
formalisation, justement, semble y tenir
une place a mi-chemin entre les deux
précédentes: les mathématiques et la
littérature.

Elley tient la place, précisément, d’ une
interface. Une place intermédiaire entre les
algorithmes et lalangue naturelle.

Quant a ces algorithmes, ces suites de
calculs qui se réduisent méme a des suites
de nombres binaires, ils sont eux-mémes
une interface entre le programme et le
dispositif mécanique.

S je me référe a ces trois types de
pratiques de formalisation des énonces que
sont la littérature, les mathématiques et la
programmation, j’observe qu'ils reposent
sur des types de savoir bien différents.

La littérature, et plus précisément la
poésie contemporaine, semble n’en exiger
aucun de bien particulier, si ce n'est la
maitrise d'une langue naturelle. Les
mathématiques, elles, reposent a premiére
vue sur un savoir plus substantiel, un vaste
savoir, trop vaste peut-ére pour que
guiconque puisse prétendre le posséder.
Peut-étre les mathématiques, apres, avoir
éé la mathématique, seraient-elles
devenues ‘des’ mathématiques.

Quant a la programmation, €lle
apparaitrait d'abord comme un savoir
technique. Mais qu'est-ce que peut bien
étre un savoir technique, si ce n'est peut-
étre un savoir gu'on abandonne a des
techniciens.

S la progranmmation est une activité
guon abandonne a des techniciens,
aucune activité humaine ne fera pourtant
bientét plus I'économie d'utiliser des
programmes. ...A commencer par la
littérature.

Le programmeur écrit des programmes.
Mais gu’ énonce le programmeur ?

Il Ny a pas s longtemps, une telle
guestion aurait pu paraitre complétement
saugrenue, et elle I'est certainement
encore pour beaucoup de monde.

Le programmeur écrit des programmes
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et n'a rien a énoncer, aurait-on répondu.
Le programmeur écrit des programmes
pour des sociétés commerciales auxquelles
nous les achetons.

Mais voila que les programmeurs
vendent, ou méme donnent leurs propres
programmes, ils donnent leurs codes, leur
savoir, leurs secrets; ils s évertuent, non
sans mal, arendre la programmation aussi
transparente que possible.

Les sociétés commerciales  ont
naturellement commencé par crier aux
pirates. Elles auraient pu arguer le
complot contre le commerce et la
propriété privée, mais par souci de
popularité et pour bénéficier d appuis
constitutionnels, elles ont préféré en
appeler a la défense des droits d’ auteur et
a la rémunération du travail, au risque de
devenir I'arroseur arrose. Auss ont-elles
fini elles auss par offrir gratuitement les
logiciels, et méme parfois les codes,
préférant se cantonner au réle de
prestataires de services plutdt que de
fournisseurs de biens immatériels.

Ici, un paraléle est intéressant a faire.
Tandis que I’ écrivain se demande ce que
peut bien encore étre la littérature si I’on
veut |’ abstraire de son marché du livre et
des  appareils  socioculturels, le
programmeur, lui, s émancipe réellement
des sociétés commerciales comme des
centres de recherche. Il devient un hacker
qui écrit des programmes, les signe et les
revendique comme des ceuvres de I’ esprit
apart entiére.

Nous tous qui ne sommes pas
programmeurs avons d’ abord du mal ales
comprendre. Quand ils disent «libre»,
nous comprenons « gratuit ». La langue
anglaise, devenue véhiculaire, favorise le
contre-sens.

(Pauvres profanes, que comprenons-
nous aux termes « open source» ? C'est
gratis, ' est gentil. C’est humain.)

Cela ne ferait-il pas sens aors de se
demander ce gu’ énoncent les
programmeurs ?

Les programmeurs libres énoncent
guun nombre indéfini de libres
collaborateurs peut sassocier sur un
méme projet et aboutir a un résultat
nettement plus stable et supérieur a un
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produit commercial.

Cela contredit laloi de Brooks prédisant
gue plus est important le nombre de
programmeurs intervenant sur un méme
produit, plus celui-ci sera complexe,
instable et peu intuitif.

Ce qu'énoncent les programmeurs est
accompagneé par les actes et prouve par les
faits.

Il est dur d’'ignorer qu aujourd hui la
galaxie informatique est entre les mains
des hackers, et que le marché, comme la
recherche, les suit, peut-étre les récupere,
les appelle a I’aide parfois, mais ne les
identifie plus a des pirates.

Il 'y a dans tout cela une dimension
politique qui n’aura pas d0 échapper, mais
qui n’est pasici mon propos.

Le hacker est un programmeur. Un
programmeur — dans le sens ou I'on
appelle ainsi celui qui écrit un programme,
comme on appelle écrivain celui qui écrit
un ouvrage littéraire, sans associer ce
terme a un statut, voire un emploi — en ce
sens, donc, un programmeur est un hacker.

Un programmeur écrit, il écrit des
programmes, comme |’ écrivain, disons,
ecrit des ouvrages littéraires, et le terme de
hacker renvoie explicitement d'ailleurs a
I écriture.

D’une certaine facon, on pourrait dire
gu’ un poete contemporain est un hacker de
la littérature, puisgu’il travaille
directement sur la formalisation et non
dans un cadre formel.

Un programmeur écrit du code, mais il
écrit aussi, comme tout le monde, dans une
langue naturelle, et le code qu'il écrit est
distinct de ce qu’il énonce dans une langue
naturelle.

Ce quil énonce dans une langue
naturelle n'est certainement pas sans
rapport avec le code qu'il écrit. (Comme,
disons, les Champs magnétiques ne sont
pas sans rapport avec le Manifeste du
Surréalisme, toutes choses égales.)

Cest d'ailleurs par ce gu’il énonce dans
une langue naturelle que le programmeur
est un hacker et pas seulement I’employé
d'une socié&é commerciale, le serait-il
guand méme.

L’ écrivain est-il un employé, un saarié
du marché du livre ou des appareils
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socioculturels ? Objectivement, il tend a

devenir I’employé dune structure
associative.
La rémunération des pratiques

littéraires se fait principalement par
subvention, et les subventionneurs
répugnent a financer un auteur. lls
préferent le subventionner a travers une
association qui I’emploie, cette association
ne serait-elle qu’un montage juridique de
facade. Quelle raison d'étre a un tel
byzantinisme? Il induit en tout cas:
«|"auteur n’énonce rien ».

L’ auteur n’aurait rien d'autre & énoncer
gue ce gu’ énonce la politique du « livre et
de la lecture publique », ou le marché du
livre sous le couvert de la «critique
littéraire ».

On peut aussi penser que tout celaest a
la littérature ce que Windows est a la
programmation.

Beaucoup d’ auteurs ont déja entendu ce
gu’ énoncent les programmeurs, et, plus
encore, de musiciens, de plasticiens, de
vidéastes... Ont-ils bien entendu ?

llIs semblent avoir surtout entendu
I'idée d'un partage du travail. Pour les
lettres, ce serait cette extension du
cadavre-exquis au texte en chaine, ou
chacun gjoute sa part sur le travail d'un
autre. L’idée n’est pas neuve, et I’internet
tout au plus lafacilite.

En quoi cela produirait-il une oauvre,
disons, plus cohérente, plus efficace, plus
intuitive, plusforte... que sais-je ?

Les progranmmeurs n’'ont fait pourtant
gue revendiquer pour les programmes ce
qui était dga reconnu par tous pour la
littérature, les arts, les cauvres de I’ esprit
en géeneéra : le libre acces a tous et le droit
de s'en servir, de les critiquer et de les
perfectionner sans en occulter la paternite.

Cela, certes, peut étre en contradiction
avec le brevet commercial, avec une
certaine acception du copyright voire
certaines conditions de cession des droits
de l'auteur, mais ne change rien de
fondamental a une longue histoire du
statut du travail intellectuel, et moins
encore de sarealité.

Depuis bien longtemps, les écrivains,
les artistes et les chercheurs travaillent
comme les programmeurs indépendants.
Ce que ces derniers énoncent a ce propos
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n'adonc rien de s origina s on I'étend a
lalittérature.

Avant de chercher a [I'éendre,
demandons-nous plutét ce qu énonce le
programmeur a propos du code source.

Il n’est pas d’ activité humaine qui fasse
I”économie de |’ écriture, mais observons
gue I'écriture, e¢ méme seulement la
lecture, fut loin, au cours de I’histoire
— histoire qui est celle de I’ écriture —,
d’ étre une activité partagée.

Autant dire auss quil Ny eut pas
beaucoup d’ activités humaines assemblant
des collaborateurs libres et égaux.

N’oublions pas qu apprendre a lire est
d’ abord apprendre a écrire, et que |I’on ne
sait jamais lire que ce qu'on est capable
d écrire.

On dit d'ailleurs « apprendre a écrire »,
comme on dit «apprendre a parler »,
sachant trés bien que savoir parler est
nécessai rement comprendre des paroles.

On pourrait imaginer sinon gue toute la
population de la planéte puisse savoir lire
I"infime minorité qui saurait écrire. Non, si
tous savent lire, tous savent écrire.

L’ écriture, pendant des milliers
d’années d'histoire — qui est celle de
I” écriture — n’a pas été congue pour étre
utilisée par tous.

L'usage traditionnel de  [I'écrit
s accommode mal de son usage par tous,
et méme par une forte minorité. C'est en
quoi d'ailleursles pouvoirs traditionnels se
soucient toujours plus de la lecture
publique, mais justement pas de I’ écriture
publique.

Ou plutét, ce qui remplacerait |’ écriture
publique, ce qui en ferait fonction, serait la
généraisation des fiches, des papiers a
remplir, des dossiers, des questionnaires et
des sondages.

La parole des programmeurs s est faite
entendre au moment ou I’ écriture semblait
Se partager entre une production de masse
et un remplissage des papiers. La
programmation et I'internet ont aors
réinventé |'écriture, et la création dun
noyau Linux lui a donné toute sa
credibilité.

Un nombre indéfini de collaborateurs
peut participer a I’'écriture d’'un méme
progranme sans production d entropie,
sans confusion, et surtout sans que chacun
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renonce a son indépendance, a sa
personnalité, a ses intéréts, et surtout a sa
paternite.

Ce dernier aspect ne semble pas
entrainer beaucoup du coté du cadavre-
exquis de I’ écriture en chaine.

La programmation a bien réinventé
I écriture, mais pas la littérature. (Hélas ?

Heureusement ? Pas encore?... Ces
guestions restent ici ouvertes.)
Plus dun a pourtant cherché a

réinventer la littérature a partir de la
programmation. Plus d'un, du moins, a
cherché a produire une nouvelle littérature
assistée par ordinateur. Ce projet était en
guelque sorte rendu trop ambitieux par
manque d’ ambition.

L’ ambition qui manquait était peut-étre
celles des hackers.

Quelle est I'ambition des hackers ?
Produire pour le bien de tous ? Défendre
la liberté ? Combattre le féodalisme du
marché ? Peut-étre, mais plus simplement,
leur principale ambition est la perfection
de leur code.

Quelques régles de la programmation
Unix d’ aprés Eric Raymond * :

» Ecrivez de courts morceaux connectés
par une interface claire.

 Concevez les programmes pour qu’ils
communiquent facilement avec d’ autres.

* La robustesse est I'enfant de la
transparence et de lasimplicité.

e Concevez pour la smplicité:
n'goutez de la complexité que lorsgue
C'est nécessaire.

» Concevez pour latransparence ; faites
des efforts d’ abord pour en économiser
ensuite.

» Dans la conception de I'interface,
suivez laregle de laMoindre Surprise.

* Le temps pour programmer est cher,
économisez-le de préférence a celui de la
machine.

» FEvitez de tripoter, écrivez des
programmes pour écrire du programme
guand vous le pouvez.

» Utilisez des données intelligentes afin
gue la logique du programme puisse étre
béte et robuste.

* N'admettez jamais qu'il
gu’ une seule voie juste.

ny ait

'Eric S. Raymond : The Art of Unix Programming.

19

Ou encore Rob Pike* :

« Les données sont |e plus important. Si
vous avez choisi la bonne structure pour
les données, et les avez bien organisées,
les algorithmes seront presgue toujours
auto-évidents. )

Ou Doug Mac llroy*: «Ecrivez des
programmes qui font une chose et le font
bien. Ecrivez des programmes pour qu'’ils
marchent les uns avec les autres. Ecrivez
des programmes qui manipulent des
enchainements de texte, car c'est une
interface universelle. »

L es poetes contemporains ont fortement
été tentés de s émanciper de la page, du
livre et méme de latextualité : le lettrisme,
la poésie visuelle, la poésie sonore, la

poésie spatiale, le happening, la
performance, I’installation, le
multimédia...

Curieusement, ce sont les

programmeurs qui en appellent au texte,
guand les poétes sont tentés par le
multimédia.

Letexte: uneinterface universelle.

On peut abandonner la technique aux
techniciens. Mais voila, un programme
peut écrire le texte qu’ on lui dicte. On peut
faire prononcer un texte par un
programme, on peut aussi transformer un
texte en graphique. (Les pages de mon
Traité de la Terre Céleste sont des images
compressees en jpg.)

Et naturellement, on peut a chague
instant convertir des images en caracteres,
des suites de caracteres en son, et
inversement.

Le plus remarquable en cela, est qu'il
n'y arien de bien sorcier. Il y abien sir de
la complexité, mais celle-ci n'est jamais
gu’'une architecture d ééments simples.
Cette architecture peut bien décourager la
patience, mais pas |’ intelligence.

(Elle I’ entraine au contraire
imperceptiblement, a son insu, dans son
arborescence.)

Cette technique ne se place-t-elle pas en
aval d anciennes questions de poétique et
de philosophie du langage? A des
guestions sur la parole, le signe écrit, le
rythme, |’ espace visudl ..., nous avons déja
des réponses techniques.

Ces réponses ne font pas pour autant
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disparaitre les questions. Elles leur
donnent consistance.

L e poete contemporain ne peut pas étre
celui qui smplement utilise de telles
techniques données par le technicien, et
qui finalement les servirait, mais celui qui

continue ales questionner.

La littérature, les mathématiques, la
programmation sont des activités qui se
confondent avec une formalisation des
énonces.

Toutes les activités humaines ont
cependant tendance a recourir a des
formes tres spécifiques de discours.

Mais, pourrait-on se dire, lorsgue
I” écrivain cesse d’ écrire son roman ou son
poéme, lorsque le mathématicien cesse de
calculer, lorsque le programmateur cesse
de programmer, ce qu'il énonce alors
pourrait ére plus libre de toute contrainte
formelle.

On pourrait penser la méme chose pour
toutes les activités: quand I’un ou I’ autre
cesse d’écrire son rapport, son article, sa
plaidoirie, son mémoire, son dossier, ses
directives, son manuel..., ses propos
pourraient étre énoncés sous une forme,
disons, plus naturelle.

Je suis prét a supposer qu’il existe une
facon universelle (et peut étre naturelle,
voire «normale») de formuler des
énonces.

Nous ne dirons méme plus « formuler
des énonceés », mais « S exprimer ».

Supposons gqu’il existe une fagon libre,
naturelle et universelle de s exprimer. Il
suffirait d’avoir été élevé par des humains
pour I’avoir acquise. Bon, alors quelle est-
elle?

Ja bien peur gu’ on n’ait rien d autre a
me proposer que des fagons correctes de
s exprimer.

Que pourrait étre une fagon correcte de
s exprimer ? Sans doute |’ obéissance a des
contraintes fortement ritualistes. Nous
n’ échapperons pas a laformalisation.

Revendiquer une fagon correcte de
sexprimer, c’est un peu enfouir sous
I"idée de nature la question des contraintes
formelles.

Des regles formelles peuvent bien me
devenir naturelles, et je peux bien parvenir
a les appliquer sans y penser, elles n'en
demeurent pas moins ce qu'elles sont. Et
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pour en arriver |, il aura bien fallu que je
les apprenne comme telles.

Face a un systéme de contraintes
formelles, la bonne question consiste a se
demander a quoi et comment on S en sert.

A partir de |a seulement, on peut se
demander s I'on S'en sert correctement,
ou encore S'il est bien adapté au propos
gu’ on se donne.

Ne jamais se laisser convaincre qu’il
n'y ait qu’' une seule voie de vraie.

Il nexiste pas une fagon correcte de
s exprimer, de penser, de travailler, de se
comporter. Qu’ est-ce que cela veut dire ?
Sur quelle affirmation repose une telle
négation ?

— Il existe une infinie possibilité de
produire et modifier des systemes de
formalisation.

Admettons avec Charles Sanders Pierce
gue penser soit manipuler des signes. Une
telle conception pourrait laisser supposer
gu’ une machine soit capable de penser, ce
guentend le terme «intelligence
artificielle ».

Une machine peut produire des
inférences a partir de données et
d’ algorithmes. On pourrait donc dire que
nous pensons comme des machines
lorsgue nous opérons des inférences a
|”aide de signes.

C’ est comme se demander si un boulier
sait compter, ou si une balance comprend
ce quest une unité de mesure.
Naturellement, celui qui a appris a se
servir d’un boulier ou d’'une balance peut
ne pas tres bien savoir compter autrement,
ou ne pas avoir des idées tres claires sur
les unités de mesure.

On peut dire gue I’homme a abandonné
a un dispositif matériel I'effort de
manipuler des signes. Reste a savoir aors
de qui I'on peut dire qu'il manipule des
signes, de la machine ou de celui qui sen
sert.

Plutt a-t-on fixé une fois pour toutes
dans un dispositif matériel un proces
d inférences.

Pourrait-on imaginer un dispositif
matériel qui soit apte a faire tourner des
proces d'inférences logiques aussi divers
gue variés, et que nous pourrions appeler
applications, logiciels, programmes ?
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Naturellement on le peut. Et I’on s'en sert
touslesjours.

Un tel dispositif mécanique, une telle
machine, N"a méme rien en soi de S
extraordinaire ni de S nouveau, par
rapport a tous ceux qui |’ ont précéde.

Ce n'est méme pas I'idée d' utiliser un
tel dispositif pour opérer mécaniquement
des inférences logiques, ce que faisait d§ja
un boulier ou une baance, qui est
originale, ni méme celle d utiliser une
modélisation a base binaire, mais celle
d'imaginer une diversité de systéemes
formels pour un méme dispositif.

On pourrait d abord se figurer cela par
un dispositif de conversions en cascades
danslesdeux sens:

1 — Langues naturelles

2 — Langages de programmation

3 — Langages formels des logiques

4 — Algorithmes

5 — Systeme binaire

6 — Dispositifs mécaniques

On observera d abord que chacun des
étages est relativement transparent (S'il
N’ est pas délibérément caché). Le premier
imbécile venu peut savoir écrire sa langue
maternelle (ce qui est I'éape la plus
difficile.) De 13 tout imbécile prévenu
peut comprendre un langage de

programmation, un langage logique, des
algorithmes, la base binaire et un dispositif

matériel fonctionnant sur le principe
oui/non.

Mieux : plus cC'est transparent au
premier imbécile venu, plus Ccest
intelligent.

Seule I"articulation est un casse-téte, et
aucun esprit  human ne pourrait

|’embrasser tout entiere.

Une seconde observation est plus
intéressante encore: tous les niveaux, a
I’exception du cinquieme, celui  du
systeme binaire, supposent une pluralité de
langages, une variété de formalisations.

L’ entreprise de Babel avait échoué a
cause de la multiplication des langues, il
semblerait quelle soit  concevable
aujourd hui... pour les mémes raisons.

Supposons que penser soit faire tourner
des langages, des systemes signifiants
formels. Nous devrions alors dire qu' une
machine pense. Mais penser est peut-étre
tout autre chose.

Méfions-nous, en Francais, «cogito
€ergo sum » et « cogito ergo sequero » se
disent exactement de la méme facon.

Penser serait aors bien plutot intervenir
sur laformalisation des énoncés.

21



A TRAVERS CHAMPS 12

LA SECTE DU VERBE

La premiére fois que j entendis parler
de la Secte du Verbe, ce fut & Massdlia
D’abord je ne crus pas ce qu’on m’en dit.

La méfiance est toujours de mise
lorsgu’on écoute parler des Massaliotes.
Ne détiennent-ils pas depuis des temps
immémoriaux une solide réputation de
tout exagérer ? Qui ne se souvient des
récits de voyage de Pythéas, qui
décrivaient des poissons assez gros pour
boucher le Lacydon ? — Il les appelait des
orgues, et préetendait en avoir vus en
guantité dans la mer Boréale.

lls sont ainsi, toujours préts a jurer
n'importe quoi sur «La Bonne Meére »,
Diane Ortigia, qui est leur déesse tutélaire.
Et quelle déesse! Diane, la chaste
chasseresse, est ici nourriciere et
maternelle.

Depuis ces derniéres années, ou le
christianisme a pénétré dans la région, et
ou circule le bruit que I’ « Envoyé » aurait
été « congu sans pécher », les deux cultes
donnent cours a d étranges confusions.
Les chrétiens adorent Ortigia avec les
polythéistes, les polythéistes adorent le
Christ comme son fils, et des statuettes de
Diane portent dans les bras le « Fils de
Dieu ».

Les enfants de Gyptis et de Protis
maintenant lisent la Bible des Hébreux, et
I’on comprend qu'ils n'y trouvent rien
pour les surprendre, ni que des histoires
comme celle de Jonas ne soient pas pour
leur déplaire.

Jentendis donc parler de la Secte du
Verbe. Ses membres feraient voau de
garder le silence. Je n’en crus pas un mot.

Chague peuple a son sens a lui du
fantastique. Qu’'aurait-on pu ici imaginer
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Jean-Pierre Depétris

de plus fabuleux? Une histoire de
Massaliote, me suis-je dit.

On me présenta un jour I'un de ses
adeptes. Comme je m'éonnais qu'il
acceptat de parler, il mexpliquaqu’il était
un « laic ». Les fideles en effet, m’  apprit-
il, ne sont pas pressés de faire voau de
silence. Il mavoua auss qu'il lui était
difficile de répondre a mes questions, car
leur secte était non seulement dépourvue
de tradition écrite, mais aussi de tradition
orale.

La seule chose dont il fOt sOr, c'est
gu’elle adorait un livre saint, d'apres ce
gue je compris, mais dont il ignorait tout,
car seuls 'y avaient accés ceux qui avaient
suivi une initiation compléte. Il savait du
moins que ce livre n'éait pas celui des
chrétiens.

Je cherchai a connaitre en quelle langue
il était écrit. Il affirmait seulement qu’il
n'y avait rien a gjouter a ce que contenait
le livre, et c'est pourquoi « les fréres» se
taisaient et n’en disaient rien.

Jappris que la secte éat plus
importante que je ne I'avais d abord cru.
Ses communautés s étendaient sur le
pourtour méditerranéen, descendaient les
cotes de la Mer Rouge, avaient gagné
I'Inde et le Golfe Persique, et étaient
remontées jusgu’au Tibet et a la Mer de
Chine. Si elle demeurait malgré tout si peu
connue, c'est qu'il est bien difficile de
parler de qui ne parle pas.

Je I'interrogeai sur la vie de la secte, la
forme de son culte, ses doctrines.
«Les fréres voyagent », répondit-il,
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«ils se déplacent continuellement. Quand
arrivent des freres, nous les accueillons.
Nous nous assemblons avec eux, et ils se
taisent. »

«Quand il fait bon, nous nous
retrouvons pres de la mer et nous nous
baignons. Nous bavardons. Il n'est pas
interdit de parler, mais nous en venons
vite a préférer le silence. Parfois nous
parlons aux fréres, qui ne nous répondent
pas. »

« Leur silence nous éclaire. Quand nous
avons assez parlé, nous nous taisons. »

« Quelquefois en partant, un frére fait
signe a un laique de les suivre.
Quelquefois il n'y a pas de signe. Un
laique part sansrien dire avec eux. lls vont
lui montrer le Livre. »

Je me mis a fréquenter la secte. Je
bavardais avec les laiques. Je les
interrogeais au  début  sur  leur
communauté, leurs croyances, et le livre;
surtout lelivre.

IIs me répondaient sans embarras. Ne
me cachaient rien de ce qu'ils savaient, ni
non plus ce guils ignoraient. Et cela
laminait ma curiosité.

Celle-ci demeurait au fond de moi, mais
bizarrement je navais plus envie de
guestionner. Seulement de demander des
nouvelles, de parler de la famille, des
enfants, de la pluie et du beau temps.

Je parlais aux freres. Ils m’'écoutaient

avec attention, en silence. Je posais des
guestions, je supposais des réponses, je les
évaluais. Je découvrais qu'il m'’arrivait
moins souvent de concevoir des questions
sans en imaginer les réponses, et que
seules ces questions comptaient vraiment
pour moi.

Je découvris aussi que les réponses les
plus précieuses aux questions que je posais
ne pouvaient étre que les miennes.

Je nourris pour les fréres une
reconnaissance infinie pour leur écoute
patiente et attentive.

Javais imaginé un livre aux pages
vierges. Jen avais parlé a un frere. Bien
sOr, il ne m'avait pas répondu. Juste peut-
étre quelque chose dans le regard, non
pour me dire que le livre était bien aing,
mais me laissant seulement comprendre
gu’il avait bien entendu comment je me le
figurais.

Quelques temps plus tard ce frere me fit
signe, et je partis avec eux.

Jarrivai enfin la ou est détenu le livre.
Jenedirai pasou, ni aquoi il ressemble.

Je parcourus ses pages. Elles étaient en
de multiples langues dont la plupart
m’ étaient inconnues.

Je vis du Syriaque, de I’ Araméen, du
Grec... Jetrouva du Latin.

Je lisais un formidable traité de
grammaire comparée.
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LA LEGENDE DU PRINCE D' OXENDRE

L’existence d'un Royaume d Oxendre,
entre la plaine du Radam et les premiers
contreforts de la chaine des Candiya, a été
mise en doute jusqu'au milieu du dix-
neuvieme siecle, ou |’expédition Meyrin
découvrit, en méme temps que les vestiges
de la capitale togol, les traces d'une
civilisation plus ancienne.

Une importante littérature nous
renseigne sur ce royaume, quoigu’ elle soit
postérieure de plus d'un siecle a son
existence. Sa traduction a éé longtemps
retardée par la dispersion des fragments a
travers les universités des quatre
continents.

Premier fragment
La Jeunesse du Prince d’ Oxendre

Jean-Pierre Depétris

Parmi cette littérature, la Iégende du
prince Agonda tient une place singuliére.
Reprise par plusieurs auteurs sous forme
de contes, de théatre, de poésie épique ou
de discours de sagesse, €lle témoigne tout
particulierement de ce tournant dans la
culture auquel correspond toujours le
passage dune tradition orale a un
véritable corpuslittéraire.

Une importante compilation en langue
Togol vient d'en ére publiée par
I'Ingtitute of Exotic Languages de
I"Université d’ Alabama.

Nous en livronsici quelques fragments.

Ce passage est tiré des Récits de jeunesse du Prince Agonda (livre I1, chapitre XXX) : livre
de récits fortement dialogués, de longueurs variables, s achevant toujours sur une conclusion

édifiante.

Le jeune prince d’ Oxendre interrogea
leroi son pére:

— Pére, est-il bien vrai qu’'on t’appelle
Source de la Loi, car de toi toutes les lois
viennent ?

— Oui, c'est bien vrai. C'est moi qui
décide souverainement de ce qu'est e bien
et de ce qu'est le ma pour le royaume.
C’est moi qui promulgue les peines, et qui
décide des réparations.

Le prince savait d§ja tout cela, mais il
fut ému de se I’entendre confirmer, car il
savait aussi que plus tard il succéderait a
son pére.

Il dit :

« Peére, autorisez-moi a promulguer une
loi. Celame sera un plaisir, un honneur, et
une bonne lecon pour le métier dans
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lequel je dois vous succéder plustard. »

Le roi ne voulait rien laisser percevoir
de son embarras, mais il ne put s abstenir
de froncer le sourcil ; ce qu'il faisait par
habitude lorsgu’'il était indécis mais
voulait paraitre songeur.

« Quelle loi voudrais-tu promulguer ? »
Demanda-t-il toujours, pour gagner du
temps.

«Je ne sais», dit le prince, rendu
soudain prudent par le sourcil froncé de
son pere, qu'il lisait comme un signe
d autorité, « peut-étre interdire de faire
manger de la salade aux enfants, car j’ai
cru remarquer qu’ils ne I'aimaient pas,
tandis qu’'en prenant de I’&ge les adultes
semblent trouver celatrés bon ».

Leroi était partagé en son coeur. D’un
cotéil sedisait : « Mon fils est encore bien
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puéril, souhaitons que la puberté le
mdrisse ». De |’autre il songeait: « Mais
je vois dga poindre en lui I’ame dun
grand roi, car il sait justifier ses désirs par
I"intérét du plus grand nombre ».

Il lui répondit: «Je men vais y
songer ». Et le prince attendit.

Comme il se voyait attendre en vain, le
prince revint vers son pere, et lui tint ce
discours:

— Pere, je vous ai parlé d’ un projet de
loi pour lequel j’attends toujours une
réponse. Sans doute |’ avez-vous juge bien
puéril. En vérité je ne songeais a aucune
loi particuliére, je vous [|"avoue.
M’ importe seulement d’en instaurer une.
Tenez: il est dans la coutume de notre
royaume de faire mourir les condamnés
dans le supplice sur la place publique en
début d’ apres-midi. Ne pourrions-nous pas
décréter une loi pour lafaire cesser ?

— Cen’est pas possible, dit le pére.

— En changer I’ heure au moins, reprit
le prince.

— Nous ne le pouvons, dit le roi. Ce
spectacle est tres prisé; jamais le consell
des ministres ne me suivrait dans cette
voie. Je suis bien sir de son désaccord.

— Mon pére, n’est-ce pas vous le roi ?
N’est-ce pas vous qui choisissez les
ministres ? Rien ne vous empéche, sils
vous tiennent téte, de couper la leur et de
les remplacer.

— Rien ne men empéche en effet,
mais je choisis mes ministres parmi des
gens d'influence, aussi est-il peu probable
gue ces condamnations ne provoguent des
troubles ?

— Mon pére, n'avez-vous pas assez de
gens dame pour tenir le peuple
tranquille? 1l vous suffirait d exposer
guelques tétes de meneurs aux portes de la
ville, et nul ne douterait que vous étes un
grand roi.

— Sans doute, mon fils; mais il est a
redouter que les généraux, grises par leur
puissance, nourrissent le projet de se
passer de moi. Je devrais alors faire jouer
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I”ambition de leurs sous-officiers pour me
débarrasser d’ eux.

— Pourquoi ne leferiez-vous pas ?

—Je le fis en un temps ou C était
nécessaire, mais comme tu peux le
comprendre par ta propre raison, il faut
beaucoup de puissance pour payer les
ambitions au prix qu’ elles demandent.

— Comment posséder ces puissances,
mon pere ?

— En faisant des lois, mon fils, des lois
qui condamnent au supplice sur la place
publique ceux qui Sy opposent. Ces lois,
nous devons bien sir les entretenir, les
modifier et en formuler dautres, car il
arrive qu'il devienne impossible de les
appliquer, ou que des pratiques, au début
illegales, finissent par contribuer a la
puissance delaloi. »

Le prince se tut et resta longtemps
songeur. Alors le roi reprit: « Aux temps
de ton grand-pére, la loi punissait
séverement les officiers de garnisons qui,
abusant de leur pouvoir, faisaient payer
leur protection aux paysans et aux artisans.
Mais s grande était la tentation de
senrichir ainsi que mon grand pere n'avait
d'autre choix que de fermer les yeux ou
manquer d'officiers. Il résolut alors de
changer la peine par une amende. Quand
je lui succédai, toutes les garnisons la
payaient, et elle laissait aux officiers un
bénéfice suffisant pour les satisfaire. Je
neus plus qua fixer le tarif de leurs
prélévements qui, dillégaux, devinrent du
jour au lendemain obligatoires, et la part
qui devait en revenir au tréne. »

Alors le prince sortant de sa réflexion
lui parlaen cestermes:

«Tu me trompais, mon pere, en
prétendant que tu étais la Source de la Loi.
Tu viens de me montrer qu’ elle ne dépend
pas de toi, ni des ministres, ni du
parlement, ni du peuple, ni des gens
d’arme, mais uniquement des voleurs et
descriminels. »

« Eux seuls méritent le titre de Source
delaLoi.»
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Deuxieme fragment.

Nous livrons ici un court extrait de L’Agondagon (chant XXII, 78 —108), dont de
nombreux passages semblent avoir définitivement disparu.

Ses quarante-sept chants, dont une trentaine seulement ont été retrouvés et traduits, content
les exploits du Prince apres qu'il ait prislatéte des bandes de pillards qu’il avait unifiées.

Devenu si grand chef

Conduisant [son] armée de sicaires,
Que sous leur soc de fer

Justice leva, modéle pour e monde.
Pauvres sont |es sources des richesses,
Fleuve ne remonte au ruisseau,

85 Avec|...] il Senrichit. (passage obscur)
Bien des coaurs ala cour s émurent
Du sang que faisait couler le prince,
Que I’on continuait a nommer ainsi.
Ni plus ni moins qu’ avant

Pourtant le sang ne coulait,

Ni autrement qu’il ne coulajamais
Dans toute société [policée].

L’ art du prince n’ était dans le couteau.
Les questions qu’il posait dans le sang

80

90

Troisieme fragment.

Serésolvait dans I’ ordre des hommes,
95 Réponses se parachevant [dans |€] droit.
L e royaume devint une république.
I donna des armes aux pauvres
Qui ne resterent pas pauvres longtemps.
Lemaheur et I'injustice
100Bien sir ne disparurent pas.
Lavie ne fut pas moins dure
Qu'elle nel’ avait toujours été,
Et ni la peur, ni la souffrance,
Ni lavieillesse, ni lamort
105Ne désertérent e pays.
Mais les hommes changeaient.
Les étrangers étaient surpris:
Nul ne baissait plus le regard.

Le texte qui suit est extrait des Livres de sagesse du Prince d’ Oxendre (livre I11, 2. IV). Les
constantes répétitions de ces textes tiennent, selon toute vraisemblance, a leur longue
transmission orale. Nous n’avons aucune idée de I’ époque ou ces paroles furent transcrites,
puisgue nous ne les connaissons que par leurs traductions en Daca, en Marouli et en Togol.
(C'est toujours a partir de la version togol que ces textes ont été traduits en Anglais.)

Ce matin 13, le Prince Agonda prenait
le frais sur la terrasse de Moungal, prés du
jardin gardé, et le vent faisait plier les
saules.

Radag Tounga sadressa a lui en ces
mots :

— Je suis brigand comme |’ était mon
pere. Comme lui, j'a tué et volé; et
pourtant je suis moins riche encore que ne
I’ est un ssmple homme d’ armes.

Le Prince s adressaalui en cesmots::

— Qui sait dire s les biens des riches
ne sont que vanités ? — Mais la misere de
qui en est privé, nul ne fait mine de
I"ignorer.

Ce matin 13, le Prince Agonda prenait
le frais sur la terrasse de Moungal, prés du
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jardin gardé, et le vent faisait plier les
meél ezes.

Alors Sid Dagar s'adressa a lui en ces
mots :

— Je suis forgeron comme |’ était mon
pere. Jai produit bien des richesses et les
a vendues leur prix. Pourtant je reste
pauvre, comme sont restés riches ceux qui
m’ ont payé.

LePrince s adressa alui en cesmots::

— Qui sait dire s le puissant est
seulement maitre de sa vie ? — Mais celui
qui le sert, qui doute de sa servitude ?

Ce matin |3, le Prince Agonda prenait le
frais sur la terrasse de Moungai, prés du
jardin gardé, et le vent faisait plier les
peupliers.
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Bar-Raly s adressaalui en cesmots:: Pourtant j’ignore méme en quoi consiste la

—Comme mon pére, je suis science des sages qui vivent au palais.
charpentier. Je construis des navires et je Le Prince s adressaalui en cesmots::
sais les conduire. Je connais tout de la — Qui sait dire s le clerc comprend les
force des eaux et du vent, et de la livres qu'il cache? — Mais le berger, nul
résistance des formes; je connas les n'ignore qu'il ne sait lire.

mouvements des ciels et des éoiles.

Quatriéme fragment.
Commentaire du compilateur.

Nous avons jugé bon de clore ce choix par un court extrait du recueil dit : Les Deux
Cruches, qui est lui-méme une anthologie de textes divers présentés par un compilateur
anonyme.

Le Professeur Balster prétend qu’ils auraient pour seul auteur le compilateur lui-méme.
L’ analyse des textes sur laquelleil se fonde nous semble une preuve bien fragile.

Nous offronsici la traduction de quelques-unes des lignes qui présentent le recueil.

1.3.2. Voici racontée la vie du Prince guelque fondement, le prince ne fut pour
d’ Oxendre Agonda. Au contraire de tant rien dans les transformations du royaume,
d’ autres qui se rendirent célébres par la mais qu'il eut simplement I’habileté de
prise du pouvair, il lefit en I’ abandonnant. quitter le pouvoir avant gu'on ne |'en
chassdt. Les hommes ament tant
1.3.3. La voici racontée par un grand sinventer des guidesillustres!
nombre d’ auteurs renommés. Ja cherché
longtemps ces écrits d'une région a 1.3.5. Ce dont on est sir seulement,
I"autre, et les ai recopiés de ma main sans c'est que cela se passait avant que les
y rien changer. hordes nomades du Nord-ouest ne vinssent

détruire le pays d’ Oxendre.
1.3.4. Cen’est bien sOr qu’ une légende.
Quelques-uns pensent que s dle a

) '&zj ./
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Rédlité et langages

Numéro gratuit sur le net - 4,5 € sur papier
L es textes demeurent la propriété des auteurs
La copie numérique ou sur papier est autorisée si elle ne subit aucune modification et demeure
accompagnée de |'adresse du fichier original : <http://jdepetris.free.fr/pages/atc/atc12.html>.
Pour toute reproduction partielle, traduction ou modification, contacter les auteurs.
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