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ENTRE TANGAAR RT BoLGOBOL

AVERTISSEMENT

Pour I’édition de
ENTRE TANGAAR ET BOLGOBOL

Ceci est le quatrieme tome de mes journaux de voyage dans le Marmat. Il se peut qu'il devienne
de plus en plus difficile de le lire en ignorant les précédents. J'y palierai par des liens avec les
épisodes passés lorsque ce sera nécessaire.

Depuis que j’ai publié les trois premiers volumes, j’ai pu apprendre comment leurs lecteurs les
avaient découverts. Dans leur grande majorité, ils ont ouvert une page a la suite d’une requéte par
mot-clé sur un moteur de recherche. A partir de 13, ils ont continué leur lecture. Certains ont
téléchargé les versions PDF, d’autres ont aspiré le dossier entier. Certains m’ont contacté, qu’ils
n’aient lu qu’un seul passage ou un livre entier, et se sont méme parfois retrouvés dans la suite de
mon journal.

Bien que n’ayant pas de moyen de le vérifier, je suis & peu pres sir que bien peu ont lu un
ouvrage du début a la fin, méme parmi des lecteurs qui m’ont fait des remarques intéressantes, et
n’en ont pas moins compris ma démarche. Il est probable que ce soit en partie a cause des limites de
I’édition internet, la lecture a 1’écran, le fastidieux tirage a ’imprimante. Je crois pourtant que, pour
une autre large part, ¢’est aussi parce que mes journaux de voyage invitent a voyager en eux.

Tome 1 : A BOLGOBOL (2003) 32 cahiers

A été écrit et édité sur le web en 2003 pour mon plaisir et celui de quelques proches qui seuls en
avaient l'adresse et le code.
Tome 2 : EN REVENANT A BOLGOBOL (2004-2005) 24 cahiers

Ecrit l'année suivante, tandis que je corrigeais le premier, et édité intégralement aprés le
troisiéme, quasiment personne n'y a eu acces pendant sa rédaction.
Tome 3 : AUTOUR DE BOLGOBOL (2005) 36 cahiers

A été publié en cours d'écriture. Plus que jamais 1’édition a été pensée pour l'internet, avec des
paragraphes plus courts et des images dans le corps du texte.

Jean-Pierre Depetris
Septembre 2006
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PREMIERE PARTIE
RETOUR VERS LE MARMAT

Cahier 1
A TANGAAR

Le 11 septembre

Tangaar en septembre

A chacun de mes passages a Tangaar, j’y ai découvert une ville différente. Il y fait encore trés
doux en septembre. Les vents soufflent continuellement du sud, et la mer d’Argod diffuse la chaleur
qu’elle a accumulée.

C’est différent a Bolgobol. Tout est déja couvert de givre au matin, m’a écrit Ziddah, et il a neigé
dans la vallée de I’Oumrouat au-dessus de deux mille meétres. Je n’y suis pas encore allé.

J’ai trouvé a loger pres de la mer, chez une amie de Daria.

Il fait encore trés chaud a Tangaar. Nous sommes en fait autour du quarante-cinquieme parallele,
celui du Languedoc, et au niveau de la mer. Sa situation au centre de 1’ Asie nous le fait oublier.

C’est de me savoir au cceur du continent, si loin des cotes du Golfe Persique et de 1’Océan
Indien, qui me donne cette impression d’étre bien plus au nord.

Le 12 septembre
Retour vers le Marmat

Je ne pensais pas revenir de sitot dans le Marmat, ni pour si longtemps. Manzi m’a proposé un
poste a ’Université de Bolgobol, et un autre a celle de Tangaar.

Ce n’est pas sans mal qu’il est parvenu a vaincre toutes mes réticences. « Je te le demande
comme un service personnel, m’a-t-il écrit. Je t’assure en retour que c’est un autre service personnel
que je te rends : je t’offre un champ d’expérimentation incomparable pour tes propres recherches. »
Depuis qu’il me connait, il a bien compris comment m’appater.

Manzi, la seule personne que je connaissais avant mon premier voyage en 2003, est professeur
d'arabe a 1'Université de Bolgobol et traducteur. C’est un robuste quadragénaire a la peau mate, aux
lévres épaisses et a la machoire carrée qui lui donnent des airs afro-américains, et que contredisent
des yeux bridés et un regard a la fois ironique, réveur et lointain.

C’est un double poste d’enseignant de francais qu’il me propose. Pourquoi moi ? Me suis-je
demandé avant méme de 'interroger davantage. Il ne manque pas de véritables enseignants de
frangais, et dont quelques-uns ont peut-étre I’atout supplémentaire de connaitre le palanzi, langue
parlée par tous a Bolgobol comme a Tangaar.

« A cause de tes travaux, bien siir, m’a répondu Manzi. On a besoin d’un bon francophone qui
ait une connaissance intime des lettres, et les pratique. On apprécie aussi ta pénétration des langues
naturelles et de toutes les autres formes de langage. Ton essai, Remarques provisoires sur le
numérique', que j’ai moi-méme traduit, a fait tomber ici toutes les réticences. »

Mais les miennes étaient nombreuses. La plus grande était encore le climat. Sans doute profite-t-
on I’été dans les montagnes du Marmat d’une agréable fraicheur, mais je redoute les hivers
continentaux de Bolgobol.

1

http://jdepetris.free.fr//load/pc_fe/numerique/numeric.html
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Le 13 septembre
Daria
Daria parle tres bien le frangais, comme si ¢’était sa langue maternelle. C’est pourtant insuffisant
pour que ne la trahissent pas a 1’écrit quelques tournures étranges. Elle est responsable de
I’enseignement des langues a I’Université de Tangaar, et elle est trés consciente de la nécessité de
faire appel a des étrangers totalement habités par la leur.

« Manzi est trés persuasif, m’a-t-elle écrit en juillet. Il m’a convaincue de vous inviter, en
quelque sorte pour défendre ses propres positions dans mon département. »

« Ne vous méprenez pas : je I’estime beaucoup et je ne suis pas sans sympathie pour son
anticonformisme, mais nos points-de-vue divergent a plusieurs titres, a commencer pour sa défense
intransigeante de la langue classique. Ne concevez-vous pas qu’il est naturel que les langues
évoluent dans le temps, et qu’il n’appartient pas aux grammairiens, aux enseignants et aux
linguistes de dire quoi elles doivent €tre, mais a tous ceux qui les emploient ? Pourquoi devrait-on
apprendre une langue littéraire telle qu’elle s’écrivait il y a des siécles et dont nul ne sait plus
seulement comment elle se pronongait ? »

Je ne pense pas étre discourtois en reproduisant sa lettre sans retouche. Mon propre correcteur
grammatical n’a d’ailleurs méme pas réagi au « quoi » de 1’avant-derniére phrase. Ce fut la notre
premier échange, dont voici ma réponse :

Salut Daria,

Je te propose de passer tout de suite au tutoiement, et surtout de considérer ce que je dis comme
une amicale confrontation de points-de-vue.

Prétendre que ce n’est pas au professeur de décider de la langue qu’il enseigne me fait penser a
une histoire belge : — Quel beau bébé vous avez | Comment s appelle-t-il ? — Il ne nous [’a pas
dit. 1l ne parle pas encore.

Nous parlons les langues telles qu’on nous les apprend.

L’objectivité que tu revendiques revient a prendre parti pour une langue basique,
bureaucratique et journalistique qui n’est pas plus spontanée ni naturelle. Elle manque seulement
de puissance, de rigueur et d’intuitivite.

A supposer que tu sois convaincue du contraire, il te faudrait encore m’expliquer comment tu
imaginerais étudier les littératures.

Le 14 septembre

Tangaar, perle grise

C’est la couleur qui m’a le plus frappé cette année a Tangaar : grise et lumineuse.

Le mot gris n’est pas commode a employer. Il est trompeur. Des couches de connotations noient
sa réelle dénotation.

Le gris serait-il la perte des couleurs ? Que non ! Comment fait-on du gris ? En les mélangeant
toutes. C’est ce que fait notre imprimante.

Non, le gris n’est pas du noir pale, c¢’est plutdt comme un blanc éclatant. En mélant les couleurs
d’une palette, on obtient un gris dont toutes les autres semblent jaillir.

Oui, c’est la premicre impression que j’ai eue cette année a Tangaar : un gris éclatant.

Le 16 septembre
Ma premiere rencontre avec Daria
Ce n’est pas parce que je ne partage pas tous les points-de-vue de Daria que je ne ’apprécierais
pas. Elle m’a accueilli trés cordialement 2 mon arrivée la semaine derniére, comme si nous avions
depuis longtemps déja travaillé ensemble.
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Je la croyais moins jeune. Du moins le parait-elle. Elle ne pensait pas non plus que j’étais si
vieux. C’est ce qu’elle m’a avoué sans ambages.

Elle est tout de blanc vétue, avec un large pantalon de lin serré¢ aux chevilles, et une tunique
brodée, aux manches largement évasées aux poignets. Elle est chaussée de sandales indiennes de
cuir. Son foulard ne laisse paraitre que son visage. Ses traits fins, son nez 1égérement aquilin et ses
fortes machoires lui donnent un air a la fois réveur et énergique. Son teint est [égerement bistre et
ses yeux a peine bridés. Ils sont d’un bleu presque gris, parfaitement assorti aux tons de la ville en
cette saison.

Elle a trouvé a me loger chez une ancienne ¢éléve qui me sous-loue son appartement.
Apparemment, elle y vit trés peu.

Majda

Son ancienne éleve est tres différente de Daria. Elle a quelque chose des antiques peintures
crétoises ou mycéniennes. Elle a des yeux et de longs cheveux trés noirs. Elle s habille prés du
corps et a I’européenne. Elle est grande et svelte.

Elle affiche cependant une timidité maladive. Elle détourne les yeux en rougissant a la moindre
parole échangée. Elle n’en prononce d’ailleurs que pour répondre quand on lui parle.

Elle s’appelle Majda (prononcer Majeda, en trois syllabes).

Le 17 septembre
Toujours chez Majda
La mer est juste sous la fenétre. Elle bat mollement les rochers deux ou trois metres plus bas.
La maison de Majda est un peu comme celle que j’habite a Marseille : un taudis de réve, dans ce
quartier excentré et pauvre, presque un bidonville, entre la mer et la gare de triage. Elle est une des
rares qui soit construite en pierre.

En vue de la rentrée

Comme il se doit, je suis venu bien en avance pour préparer la rentrée. Peut-&tre quelque chose
m’échappe-t-il, mais je ne pergois pas bien ce que je prépare exactement. Je suis plutdt absorbé par
la lecture du journal de voyage de Marco Polo, passé il y a sept siecles un peu plus au sud.

Le département de linguistique de 1’université de Tangaar dispose de nombreuses ressources que
je ne manque pas de consulter. J’en trouve plus encore sur ’internet. J’en trouve tant que je ne
pourrais jamais seulement en parcourir tous les liens. Les universités des USA sont particuliérement
généreuses en documents libres d’accés pour ’apprentissage du frangais langue étrangere.

A Tangaar, I'université n’est pas comme partout ailleurs un grand ensemble de batiments
modernes. Elle est éparpillée dans des immeubles les plus divers. Rien que pour le département des
langues étrangeres, on compte au moins une douzaine d’adresses.

Il y a de I"université partout dans la ville, méme ou I’on s’y attendrait le moins.

Le 18 septembre
Chez Majda
La chatte regarde le mur, comme d’autres la tél¢, trés longtemps.

Le 19 septembre
Mon appartement
Mon appartement est compleétement indépendant de celui de Majda. Seule la cuisine et les
toilettes sont communes.
Ce n’est qu’une grande piece avec une alcove, et les toilettes se résument a un cabinet turc qui se
transforme en douche en rabattant un croisillon de bois. La cuisine ou nous nous rencontrons
souvent est spacieuse. Dans ma picce, la peinture est agréablement défraichie, et 1’on peut laisser
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courir son imagination sur les taches du mur, ou elle ne tarde pas a dessiner des paysages
magnifiques.

Je me suis procuré un fusil a harpon. L’eau est poissonneuse sous la fenétre. Je pourrais aussi
bien y installer une ligne quand il fera plus froid. Les poissons ont été un prétexte pour inviter
plusieurs fois Majda a manger avec moi dans la cuisine, et une occasion d’échanger quelques
recettes.

Elle ne se départit pas de sa réserve. Bien que je ’aie invitée plusieurs fois & me tutoyer, elle
revient irrésistiblement au vous. Pourtant elle tutoie Daria, ce qui est la coutume a I’université.

Naturellement, nous parlons en frangais. Elle m’encourage a la corriger aussi souvent qu’il est
possible.

Notes de lecture

J’ai cherché a me renseigner sur la formation des enseignants de frangais aux étrangers telle
qu’elle est dispensée en France : master de FLE par télé-enseignement. C’est plutot consternant. On
n’y trouve aucune ressource accessible, méme pas des articles ou autres travaux des enseignants qui
demeurent de parfaits inconnus. On doit s’acquitter de droits d’inscription en justifiant d’un niveau,
et I’on recoit la documentation au fil de I’année.

Il y a 1a tous les couverts de I’escroquerie ordinaire, ou I’on paye avant de voir ce qu’on achéte,
et ou aucune close ne garantit le remboursement si ’on n’est pas satisfait. On se contente d’un
dipléme universellement reconnu, garanti par 1’Université et ’Etat.

J’ai lu le programme : apparemment, aucune unité de valeur n’enseigne ce que j’ignore et
voudrais savoir. De toute facon, en deux ans, le programme est bien trop chargé pour offrir autre
chose qu’un survol des différentes disciplines linguistiques, des diverses théories, et d’une culture
littéraire du francais.

Au fond, il est logique que les meilleurs sites pour apprendre le frangais a des étrangers soient
justement étrangers, et les ouvrages aussi.

Majda se révele ma ressource la plus précieuse

Finalement, Majda, entre deux recettes de poisson, se révele ma ressource la plus précieuse. Je
découvre comment elle a surmonté les difficultés, les obstacles sur lesquels elle bute encore.

« Vous me donnez des cours gratuitement, me dit-elle les yeux baissés en rosissant. Je suis
honteuse de vous faire payer un loyer. Et en plus vous ramenez du poisson. »

« Mais tu m’enseigne aussi, Majda, ce que tu me dis m’est précieux et j’en fais mon parti. »

Ceci dit, je vois bien que je I’aide a progresser. Les poissons que je ramene constituent aussi une
substantielle économie pour elle et moi. Je lui propose donc de faire le ménage de ma chambre une
fois par semaine.

Majda n’a finalement jamais appris le systeme phonologique du frangais. Il semble d’ailleurs
que la plupart des universités ne s’en soucient pas, se contentant d’apprendre vaguement a
prononcer les phonémes d’une langue écrite. C’est pourtant le code génétique d’une langue, sa clé.
Je lui parle des travaux de Boas, de Sapir, et méme d’Al Farabi.

« Vous étes trés savant, » conclut-elle.

Jéclate de rire. « Si tu veux devenir savante toi aussi, voila comment tu dois t’y prendre :
Chaque fois que tu ouvres un livre, plutdt que perdre ton temps a le lire, recherche dans les notes et
la bibliographie ou son auteur a puisé ses connaissances. Remonte ainsi de livre en livre tant que
c’est nécessaire. »

«Jusqu’ou ? » m’interroge-t-elle avec autant de candeur que de pertinence. « Jusqu’au monde
réel. C’est la que les vrais savants trouvent leurs connaissances, qu’ils découvrent ce que tu aurais
pu rencontrer tous les jours sans le voir. En te le montrant, ils te feront immédiatement leur égale. »
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Cahier 11
Premier passage A Bolgobol

Le 20 septembre
De la province de Teuduch, de Gog et Magog, et de la ville des Cianiganiens

En sortant de la province d'Egrigaia et allant vers l'orient, le chemin conduit a la province de
Teuduch, qui contient beaucoup de villes et de chateaux, et ou ce grand roi, renommé¢ par toute la
terre sous le nom vulgaire de Prétre-Jean, faisait autrefois sa résidence ; mais a présent cette
province paye tribut au Grand Khan ; elle a un roi qui est de la race du grand Prétre-Jean.

Au reste, tous les Grands Khans, depuis la mort de celui qui fut tué dans le combat qu'il donna
contre Cinchis, ont toujours donné leurs filles en mariage a ces rois-la. Et quoiqu'il y ait dans le
pays quelques idolatres et quelques mahométans, cependant la plus grande partie des habitants de la
province sont chrétiens, et les chrétiens tiennent le premier rang dans la province, surtout parmi une
certaine nation nommée Argon, qui surpasse les autres peuples en capacité et en excellence. Il y a
aussi deux cantons nommés Gog et Magog.

Journal de voyage de Marco Polo, Cahier I, Troisieme partie, LXIV.

Je continue a lire le journal de Marco Polo dans le train qui me conduit a Bolgobol. Je 1’ai
imprimé sur I’encyclopédie en ligne de 1I’Agora’.

Ce n’est pas la premiére fois que j’entends parler de ce Prétre Jean, ce roi chrétien plus ou moins
mythique avec lequel le Saint Empire d’Occident révait de faire la jonction contre les infidéles.
Marco Polo en parle plus abondamment dans les chapitres antérieurs, et dit qu’il s’appelait en
réalit¢ Uncham et était un Tatar nestorien.

Je découvre dans son journal d’autres détails intéressants sur les meeurs de la région au
quatorziéme siecle. « Quand les hommes veulent se marier, ils cherchent plutot la beauté que la
noblesse ou la richesse ; d'ou il arrive souvent qu'un grand seigneur épousera une pauvre fille, mais
qui sera belle... » s’étonne notre auteur.

Il note également ceci un peu plus haut : « Les habitants de ce pays-la réveérent Mahomet, et sont
fort adonnés aux arts et au trafic ; ils ont de la soie en abondance, de méme que toutes les choses
nécessaires a la vie. C'est une coutume dans cette province que quand un homme marié¢ est obligé
pour quelque affaire d'aller en voyage et qu'il demeure vingt jours dehors, il est permis a la femme
de prendre un autre mari, et le mari peut a son retour épouser une autre femme, sans que cela fasse
aucune difficulté. »

Et encore, du royaume de Taican: « Passé ces montagnes, et allant entre 1’orient et le
septentrion, apres avoir fait trois journées, vous arrivez a une ville nommée Kechem. Tous les
habitants de ce pays sont mahométans ; ils boivent cependant du vin, car le terroir en fournit en
abondance aussi bien que du froment et toutes sortes de fruits. Leur principale occupation est de
vider les pots et les verres tout le jour ; leur vin est bien cuit et excellent ; mais les gens sont tres
méchants et bons chasseurs, car le pays est abondant en bétes sauvages. Les hommes et les femmes
vont la téte nue, excepté que les hommes se ceignent le front d'une espéce de bandelette, longue de
dix paumes. »

J’ai lu aussi un peu plus loin une description tres intéressante des communautés bouddhistes, et
qui m’aide a comprendre comment 1’Islam a fini par si bien triompher :

De quelques moines idolatres.

« On trouve en ce pays-1a plusieurs moines dévoués au service des idoles ; ils ont un grand
monasteére de la grandeur a peu prés d'un village, contenant environ deux mille moines, qui vivent
au service des idoles, étant habillés et rasés d'une maniére différente des autres. Car ils se rasent la
téte et la barbe et portent un habit religieux ; leur occupation est de chanter, ou plutot de beugler,
aux fétes des idoles; ils allument plusieurs cierges dans le temple et font plusieurs autres

2 http://agora.qc.ca/encyclopedie/recherche.nsf/Recherche
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cérémonies ridicules et extravagantes. Il y a en d'autres endroits d'autres moines idolatres, dont
quelques-uns ont plusieurs femmes ; d'autres gardent le célibat a 'honneur de leurs dieux et ménent
une vie austere, car ils ne mangent rien que du son bouilli dans l'eau. Ils sont aussi vétus de bure de
couleur obscure ; ils couchent sur des planchers fort froids. Cependant les autres moines, qui
menent une vie plus relachée, regardent comme hérétiques ceux qui ménent une vie si austere,
disant qu'ils n'honorent point Dieu comme il faut. » (LXVI)

Je retrouve Manzi a la gare de Bolgobol

La ville de Bolgobol, accrochée au flanc de sa vallée, est toujours telle que je 1’ai découverte ces
printemps, si ce n’est que des taches de roux commencent a s’étendre dans les bois alentour. Je les
croyais peuplés seulement de coniferes.

Les gens de la région vous serrent dans leur bras comme s’ils avaient cru ne plus jamais vous
revoir, si vous vous absentez plus d’une semaine. Manzi n’a pas manqué a la coutume apres un an
que j’ai passé a Marseille. « Il semble que tu aies fait une excellente impression sur Daria, me dit-il.
— Je n’ai pourtant fait que la contredire. — Mais tu sais si bien le faire, plaisante-t-il. »

En réalité, je n’ai pas vraiment de golt pour les querelles d’idées. Il m’est trop souvent arrivé
d’entendre des énoncés éclairants et rigoureux qui ne donnaient rien a la pratique, quand des idées
débiles marchaient et ouvraient des routes inattendues.

Naturellement, quand une idée débile se réveéle malgré tout fructueuse, comme les stupides
calculs astrologiques de Copernic par exemple, on finit toujours par I’affiner. Et lorsqu’un jour
nouveau sur un sujet ne prend pas de forme pratique, c’est qu’on n’a pas encore trouvé comment
s’y prendre. Il n’y a rien en tout cela qui justifie de camper sur des positions. Au contraire, on doit
étre mobile.

C’est de quoi nous avons parlé en nous dirigeant vers le restaurant de la gare. Manzi n’a pas
changg sa veste de cuir ¢limée.

Au restaurant de la gare

Je dépends directement de 1’Université de Bolgobol, méme quand je serai a Tangaar. C’est ce
que m’apprend Manzi. Il fait aussi des démarches pour que j’obtienne une bourse de recherche.

Je ne parviens pas a bien comprendre mon statut. Si je suis sorti de 'université il y a trente ans,
ce n’est pas pour y retourner aujourd’hui. « Tu accordes trop d’importance a ces formalités, » me
répond-il distraitement.

Nous dinons au restaurant de la gare. La nuit finit de tomber et produit des effets de lumiére
intéressants avec 1’éclairage des voies, le cours de la riviere Ardor et les reflets des vitres.

Manzi continue : « On ne te demande que d’enseigner le francais a ceux qui veulent 1’apprendre.
Tu sais comme moi que cela demande des qualités personnelles si nombreuses, et fait appel a des
disciplines si diverses, qu’on ne saurait en faire I’exhaustion. En fait, nul ne sait comment on doit
s’y prendre. Toute la littérature qui prolifeére sur ces questions montre a 1’évidence que rien de bien
consistant n’en ressort. »

Nous sommes au pied de la falaise que surplombent les fortifications. Nous ne les voyons pas
d’ici. Dans le prolongement de la vallée, au sud, le ciel est encore bleu sombre. On ne distingue
plus que lui derriere la vitre, et I’éclat orange des lampes au sodium, dans le restaurant fortement
éclairé.

Bien que Manzi m’ait toujours prouvé que je pouvais lui accorder ma confiance, son discours
commence a m’inquiéter : « Tu n’es pas en train de me dire que I’Université de Bolgobol veut faire
main basse sur mes travaux ? Je ne suis disposé€ a céder aucun droit. »

Manzi éclate de rire. « Tu as peur que je t’entraine dans le marché du savoir patenté, certifi¢
national et privatisable ? Mais les universités du Marmat ne sont pas cotées a cette bourse. Les

diplomes obtenus ici ne sont méme pas reconnus dans la plupart des pays du monde. Avec un
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doctorat de I’Université de Bolgobol je trouverais a peine une place de laveur de vitres en France, si
seulement on me laisse entrer. »

Il ne fait pas encore trés froid a Bolgobol, malgré I’altitude et I’heure tardive. La nuit
compleétement tombée maintenant, I’air parait méme se réchauffer un peu. Manzi m’a déja dit qu’il
faisait trés chaud en milieu de journée.

« Ce n’est pas pour rien, continue-t-il, que je trouve perpétuellement dans ma boite aux lettres
des courriels d’universités américaines qui m’offrent des diplomes contre des sommes prohibitives,
comme la clé d’acces a un meilleur job et un meilleur salaire. »

«Toi aussi ? m’étonné-je. — Tu croyais étre le seul ? me renvoie-t-il. C’est une affaire
doublement intéressante pour elles. Méme si le prix tres éleve reste inférieur a ce que rapporterait le
cursus complet d’un étudiant, ce diplome ne leur colite aucun frais. D’autre part, ils multiplient
ainsi de par le monde le nombre de leurs diplomés, parmi des gens qui, savants ou non, se sont
quand méme montrés capables de disposer de telles sommes, et dont personne ne viendra donc
controler les connaissances, bref, ce qu’on appelle des élites. »

« Sans frais, elles font entrer de ’argent et valorisent encore leur cote sur le marché du savoir.
Elles peuvent alors inviter a travailler chez elles les chercheurs les plus renommés qui ont été
formés par d’autres, et accroitre encore leurs tarifs. Voila ce qu’est devenue la recherche
universitaire mondiale : la valorisation de prétendues ¢élites qui la valorisent a leur tour. Rassure-toi,
ce n’est pas a ce jeu que je t’entrainerai, quand bien méme je le voudrais. »

En fait, il n’y a pas de diplome d’Etat au Marmat, pas de Recherche Nationale, aucun ministére
de tutelle... seulement la remise de sabre a laquelle je suis convié demain.

Manzi m’invite chez lui. Il est seul en ce moment. Douha, sa femme, est avec leurs enfants a Bin
Al Azar.

Le 21 septembre
La remise du sabre

Cette nuit d’équinoxe était sans lune. Le ciel était encore complétement noir & mon réveil. Loin
de la nébulosité de la mer d’Argod, je n’avais plus vu depuis longtemps scintiller tant d’¢étoiles dans
un ciel sec et glacé. J’ai laissé un mot @ Manzi qui dormait encore. J’ai pris mon manteau et j’ai
marché jusqu’a la buvette du parc Ibn Rochd qui était en train d’ouvrir, et j’y ai déjeuné.

Je savais déja que tout ici est occasion de remise de sabre. Je ne pouvais m’empécher d’imaginer
quelque cérémonie d’adoubement, rituel d’initiation, protocole académique. « Comment dois-je
m’habiller ? Ai-je demandé a Manzi qui m’avait rejoint. Dois-je préparer quelque chose ? »

Nous sommes repassés chez lui en rentrant pour laisser nos manteaux qui n’étaient plus
nécessaires.

Le doyen de I’académie m’a simplement remis mon sabre sans plus de cérémonie. La salle était
grande et contenait une bonne trentaine de personnes. Il y avait des assiettes garnies sur une table
basse de bois massif. L’assistance était assise sur des tapis, ou debout, bavardant en petits groupes.
Personne ne parut me préter attention quand nous sommes entrés.

Manzi est allé immédiatement me présenter au doyen, un vieil homme a la barbiche grise et aux
fines moustaches tombantes, qui participait a une conversation animée avec trois autres personnes
plus jeunes.

« Glad to see you, young man, m’a-t-il dit sans fagon en me tapotant I’épaule. Come, I’ve got
something for you. »

Malgré sa peau tannée et ses yeux bridés, son chapeau mongol et ses lunettes rondes m’ont fait
penser a un professeur Tournesol. Il m’a tendu un sabre enveloppé d’un manchon de soie rouge
sombre et, en s’adressant a moi sur un ton plus confidentiel, un cheéque : « Nous avons pensé que tu
en aurais peut-&tre besoin tout de suite pour t’installer. »

11
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J’ai sorti ’arme du sac, puis ai tiré¢ la lame de son fourreau damassé d’une soie rouge plus
sombre encore. « Tu aimes les armes » m’a-t-il dit d’un ton entre la question et 1’observation. « Elle
est magnifique » ai-je répondu sans détourner les yeux. Il y avait, gravé sur la lame le soleil a face
humaine qui me sert de blason, et inscrite autour comme une devise, une citation de moi : Si /la
réalité te semble dure, deviens plus réel.

Quelques personnes de I’assistance s’étaient entre temps approchées de nous, et vinrent me
saluer.

La salle est dans une vieille demeure a I’extérieur de ’université. On passe un porche et traverse
un jardin. On monte un escalier jusqu’a un étroit balcon a 1’étage. Et I’on se déchausse pour entrer
dans la grande salle couverte de tapis jusque sur les murs de pierres crues.

Nous y sommes bien restés trois heures, tant que tous ne m’ont pas été présentés ou ne se sont
présentés eux-mémes, et que nous ne nous sommes pas tous échangés nos noms et nos adresses.
Pourquoi était-ce ceux-la, et pas d’autres qui €taient présents ? C’est ce que j’ai oubli¢ de demander
et que j’apprendrai bien en son temps.

Le 22 septembre
Mes étudiants sont presque tous des mathématiciens
Mes ¢étudiants a Bolgobol sont presque tous des mathématiciens. N’est-ce pas curieux ?
— Curieux ? S’étonne Manzi. Gallois, Fourrier, Poincaré... ces noms ne te disent-ils rien ?

Le 23 septembre
Gare de Bolgobol

Pourquoi des gens apprennent-ils le francais ? Pour aller en France ? Ou souhaitent-ils aller en
France pour apprendre le frangais ? La France est-elle encore le meilleur endroit sur terre pour
cela ?

Ce n’est pas comme 1’anglais, qui est devenu une véritable langue mondiale, celle des sciences,
des mathématiques et des techniques, celle du commerce et du droit international. Méme en France,
on est a peu pres slr de se faire comprendre un peu partout en anglais. Alors pourquoi apprendre le
francgais ?

Dans la plupart des pays en principe francophones, on parle aujourd’hui mieux ’anglais que le
francais.

Comment ai-je moi-méme ¢été attiré par des langues étrangéres ? Par leur littérature, bien sir. J’ai
commenceé par lire des traductions, puis a me référer au texte 1a ou elles étaient problématiques.

— Moi, peut-étre, mais les autres ? — Qu’importe les autres ? On n’est pas dans leur peau.
Comment des langues se sont-elles répandues ? Par la conquéte ? Les Mongols furent les plus
grands conquérants, et qui parle le mongol ? Qui seulement le parlait dans I’empire a son apogée ?
On y parlait I’arabe, le chinois, le farsi...

Pourquoi parle-t-on si universellement 1’anglais aujourd’hui ? Non, ce n’est pas a cause de I’US
Air Force. Essayez en peu d’écrire quelques lignes de programmation, un simple petit script, sans
connaitre un mot d’anglais.

Non, ce n’est méme pas a cause de la domination du marché de I’'informatique, qui n’en est
qu’une conséquence. C’est a cause de Boole, de Babbage, de Tiiring... Et ce sont les chiffres (sifr),
I’algebre (al gabar) et la chimie (kimiya) qui ont porté¢ la langue arabe, comme leurs noms en
témoignent.

Or la langue anglaise a deux sceurs de lait : I’allemand et le frangais. Elles ont eu comme meére

nourriciére le latin. Toute la modernité qui est née avec ces trois langues a d’abord été pensée en
latin et traduite.
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Ensuite, elles se sont éloignées de leur racine commune, mais toujours avec le méme souci de se
traduire. La méme modernité s’est construite avec ces trois langues, et ce qui était dit dans I'une
était immédiatement connu par ceux qui lisaient les deux autres, ou rapidement traduit.

Parmi les Européens cultivés, qui ne parlait pas au moins deux de ces trois langues, celles
d’empires qui dominaient le monde ? Mais le frangais n’est plus aujourd’hui la langue d’un tel
empire ; elle n’en est méme plus le souvenir, et ce n’est pas en s’accrochant a ce passé qu’elle en

conservera quelque chose. Elle demeure pourtant toujours, et pour longtemps, une des trois langues
de la modernité.
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Cahier 111
Préparatifs de rentrée

Tangaar, le 26 septembre
En dépannant un voisin
Beaucoup d’habitants du quartier vivent de la péche, dont ils vendent le produit au marché.
Devant les maisons, la plage est toujours encombrée de barques échouées. Quelques-uns les tirent
jusqu’au seuil de leur maison a I’aide d’un treuil et d’un petit chariot qu’ils glissent sous la coque.
C’est 1a qu’ils les entretiennent et les repeignent. Souvent, la méme peinture a servi pour la porte et
les volets, ou encore pour les murs que le sel dévore.

«Je ne comprends pas pourquoi vous €tes si pauvres ici, » demandé-je au marin pécheur du
voisinage auquel je donne un coup de main pour réparer le moteur de sa barque. « Parce que nous
sommes des cons, » me répond-il.

On vient de changer le piston d’un cylindre, récupéré dans une casse au sud du quartier. C’est un
moteur de voiture qui fait avancer son bateau.

« Tu comprends, continue-t-il, il n’y a pas de réelle raison pour que des gens soient plus riches
ou plus pauvres que d’autres. C’est seulement une affaire de conviction. »

Je ne lui réponds rien car je sue a grosses gouttes en tirant sur le manche de ma clé-a-molette.
« 11 suffit de convaincre tout le monde que tu vaux beaucoup, et tu obtiendras richesses et honneurs.
Mais pour cela, tu dois d’abord en étre convaincu. »

« Puisque tu le sais, Al Ghadi, pourquoi ne I’es-tu pas, toi et tes collégues ? le questionné-je dans
un effort final. — Parce qu’on est des cons, je te dis. »

« On s’en fout complétement, insiste-t-il, on regarde le ciel, on sent la mer, on piste le poisson,
on est heureux, et on se fout du reste. Alors pourquoi les autres se demanderaient a notre place si
nous avons de quoi manger et payer I’essence ? — Moi, je crois plutdt que tu y penses trop, aux
autres, » dis-je en essuyant les verres de mes lunettes ou des gouttes de sueur sont tombées.

« La seule chose qui convaincrait les autres que ton travail a plus de valeur est le plaisir que tu 'y
prends », ajouté-je. Puis je réponds a son regard interrogateur : « Ce n’est pas parce que tu es riche
qu’on t’envie, ¢’est parce qu’on t’envie que tu deviens riche. »

« Tu crois qu’on devrait trouver plus de plaisir pour €tre mieux payé ? » Me demande-t-il
candidement. « Tu as raison, lui renvoié-je en riant, vous étes trop cons. »

« Je dis seulement que ce n’est pas en se lamentant et en se faisant plaindre qu’on obtient quoi
que ce soit. C’est en n’acceptant pas facilement des compromis avec son désir. » Al Ghadi éclate de
rire aussi, et il me répond quelque chose d’assez complexe ou il joue avec les consonances de
sahada et shahida, et qui pourrait se traduire par 1’idée stoicienne d’aller avec fermeté dans sa voie.

En fait, je n’avais jamais percu la proximité morphologique de sahada (bonheur, félicité, grace)
et shahida (martyr). Nous bavardons en anglo-arabe tout en nous servant abondamment de nos
mains comme des Italiens.

Qu’est-ce que maitriser une langue

Il est curieux qu’on puisse énoncer des pensées assez fines dans des langues mal maitrisées, et
étre embarrassé pour en dire d’autres dans celles que 1’on posséde bien. On peut avoir I’impression
que quelqu’un maitrise bien une langue tant que nous n’avons rien de bien précis a dire. A
I’inverse, qui a de la peine a parler couramment peut parvenir a des énoncés subtils quand la
nécessité s’en fait sentir.
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Naturellement, je sais bien faire la différence entre la maitrise d’une langue et ’aptitude a
communiquer. Ce dont je parle est trés différent.

Ce que nous attendons d’un énoncé, c’est de la précision et de I’intuitivité. Dans une langue
naturelle, celles-ci dépendent de bien autre chose que la consistance interne d’un systéme
combinatoire. C’est pourquoi une suite d’énoncés grammaticalement grossiers peut étre d’une
efficacité et d’une précision plus qu’acceptables. Inversement, des constructions plus subtiles
peuvent n’engendrer qu’une langue de bois.

Les mathématiques, la logique et la programmation nous ont appris beaucoup sur les langues
naturelles depuis Boole. Ces connaissances ont ¢été éprouvées empiriquement par des programmes
de correction grammaticale ou de synthése vocale. Les limites de ces outils ne sont pas moins
instructives quand elles buttent sur ce qu’on connait depuis 1’ Antiquité sous les noms de rhétorique
et de poétique.

A T’évidence, maitriser une langue ne se limite pas & réaliser sans faute des constructions
complexes, mais a la dompter, la dresser comme une monture pour sa pensée.

De I’apprentissage linguistique

Je suis bien certain que de telles remarques remettent en question le préjugé tenace qui voudrait
qu’il soit de plus en plus dur avec I’age d’apprendre une langue nouvelle. Je crois au contraire que
plus, et mieux, on en connait, et plus il est facile d’en apprendre, quel que soit son age.

Il suffit seulement de ne pas chercher a I’inscrire dans I’esprit comme un nouveau systéme qui
devrait €craser 1’ancien, ou comme sur une nouvelle partition vierge. C’est plutét un nouveau
programme qui doit fonctionner avec les autres.

Il est bien évident qu’une langue nouvelle cesse tres vite avec 1’age de s’inscrire comme dans la
mémoire vierge d’un petit enfant. Elle se coule au contraire dans les parcours familier de nos
cheminements d’idées.

Tout ceci mériterait que j’y revienne

Tangaar, le 27 septembre
Le Dragon Bleu
Le vent s’est levé du nord-est cette semaine, il souffle de petits nuages effilochés qui font des
taches grises sur la mer agitée. L’eau a refroidi. Et il devient surtout trés dangereux d’y entrer a
partir des rochers sous la maison. La fenétre que je dois laisser fermée se recouvre du sel des
embruns.
Ce vent du nord-est s’appelle ici le Dragon Bleu ; celui du sud, le Phénix Vert.

De petits nuages semblables a ceux qui courent en ce moment dans le ciel, a peine stylisés,
décorent souvent les peintures bouddhiques de la région. Leur base est plane, étendue, et leurs
crétes déchiquetées par les vents. Ils semblent ainsi solidement posés dans le vide, inébranlables et
pourtant en train de s’y fondre.

On en trouve aussi sur des enluminures ou des tapisseries d’inspiration islamique.

Les arts plastiques d’Asie Centrale sont déictiques

En mesurant la distance qui sépare ces nuages réels de leur figuration dans la peinture, on
comprend mieux comment cette derniere fonctionne. Elle est peu soucieuse de la mimesis
(I’imitation). Elle est déictique.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Ca veut dire qu’elle montre, qu’elle désigne seulement ce qu’on
doit voir, et qu’elle ne prétend pas le figurer exactement. Une proposition déictique pourrait
commencer par I’impératif « regarde », et sinon elle le sous-entend.

L’image invite celui qui la regarde a retrouver le souvenir de ce qu’il a vu réellement. Inutile de
parfaire au pinceau ce que I’esprit est invité a aller retrouver dans la mémoire de ses sensations. Ce
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serait en somme une forme intermédiaire entre la peinture et 1’écriture. Elle suppose donc qu’on
sache la lire, c’est a dire trouver le désigné a travers le signe.

C’est pourquoi de telles images ne paraissent pas immédiatement trés belles, ni seulement
intéressantes, au regard occidental, a la fois trop et pas assez figuratives. On doit chercher en soi ce
qui les fera vivre ; ou plutdt, on doit chercher soi-méme, dans le monde réel.

Premiere rencontre avec mes éleves de Tangaar

J’ai pour la premiere fois rencontré mes €leves de Tangaar. J’aurai finalement deux groupes ici :
une douzaine de débutants pour le premier, et une quinzaine de niveaux treés inégaux pour 1’autre.
J’ai passé ce matin une heure avec chacun.

Heureusement, dans le premier, chacun parle un peu anglais. C’est de la folie que d’aller
enseigner le francais dans un pays dont on ne connait méme pas la langue. Et je ne suis pas pres de
I’apprendre, car je ne rencontre jamais 1’occasion de la parler. « L’important, ¢’est que tu connaisses
le francgais », me répond-on toujours. Certes.

A propos des outils linguistiques

Daria me montre le matériel audiovisuel dont je peux disposer : magnétophone, magnétoscope,
projecteur de diapos. « Ca n’a pas ’air de t’intéresser beaucoup, » remarque-t-elle. « Tu sais,
I’audiovisuel, ¢a a été le grand machin de la seconde partie du siécle dernier. A défaut de savoir
quoi en faire, on lui a donné le nouveau nom de multimédia sans le renouveler davantage... » Pour
ne pas la laisser sur une impression négative, je m’empresse de lui demander ce qu’elle a comme
logiciels.

Elle me présente & 1’écran une série de petits programmes dont certains sont ingénieux et
amusants. « IIs peuvent €tre utiles a introduire un agréable divertissement au milieu d’un cours trop
aride », dis-je en souhaitant qu’on n’y passe pas le reste de la matinée. « Au moins n’aura-t-on pas a
les chercher sur I’internet et a les installer, » continué-je, « et qu’as-tu comme correcteurs
grammaticaux et synthéses vocales du frangais ? »

Elle me répond que le projet de correcteur sur lequel travaille Manzi n’est pas encore finalisé, et
je ne sais plus quoi sur le portage de la synthése vocale de 1I’Université de Louvain. Comme je
croyais déja le savoir, on ne trouve rien d’utilisable en source libre, et les produits commerciaux ne
fonctionnent pas sur le systeme de ['université.

Daria s’amuse de mon agacement. « Ne t’inquicte pas, finit-elle par me dire, I’Université est trés
riche en vieilles machines. Le Marmat les importe d’Europe par conteneurs entiers, ou elles sont
jugées obsoletes. La-bas, on a plus de pouvoir d’achat mais 1’espace est plus cher qu’ici. On change
donc plus souvent son matériel pour de petites améliorations, et 1’on ne garde pas deux postes en
service quand 1’un suffit. Quand un prix tombe trop bas, il ne justifie plus des frais de petites
annonces et de transport. Beaucoup de gens gardent de vieilles machines dans leur garage ou leur
grenier, et ils seraient préts a payer pour qu’on les en débarrasse. »

« Il suffit, continue-t-elle, d’y installer des systémes et des applications qui ne sont plus
davantage commercialisées et qui ont souvent plus de puissance et de fonctionnalités que de
nouveaux outils. Il est sans doute plus facile de vérifier la grammaire et prononcer du texte en
anglais qu’en frangais, mais on y parvient quand méme. »

Daria ne me rassure cependant qu’a moitié€. Je ne vois pas comment nous allons gérer I’Unicode.

« Oublie I’UFT, me renvoie-t-elle. On ne peut encoder qu’en ISO. C’est de toute fagon plus sir,
et ne pose aucun probléme avec les derniers outils. Autant laisser encore finaliser les nouvelles
normes... et baisser les prix. »

Demain je monte a Bolgobol pour y faire la méme chose. Je compte Manzi lui-méme parmi mes
¢leves. Parallelement, il m’a associé a son groupe de recherche.
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Bolgobol, le 28 septembre
A Bolgobol

C’est une excellente chose que Manzi soit mon propre éléve. Il pourra m’apporter des retours
utiles. Je suis bien obligé d’improviser ma méthode. Je lui demande donc ce qu’il pense de ma
premiere prestation a 1’université de Bolgobol a laquelle il vient d’assister.

— Tu veux que je commence par le bon ou par le mauvais ?

— A ta guise.

— Soit. Parle moins vite et plus distinctement. Fais des phrases plus simples, et dis aussi des
choses simples.

— Etle bon ?

— Tu ne cherches pas a séduire, ni a convaincre, ni a asseoir ton autorité. Tu parais ne pas te
soucier de 1’assistance et tu es pourtant attentif a chacun. Oui, on pourrait croire que tu parles a
chacun en particulier. Comment fais-tu cela ?

— Je n’en sais rien Manzi. Je le fais, je m’adresse a chacun en particulier.

— Mais comment parviens-tu a avoir de I’attention pour plus d’une quinzaine de personnes a la
fois ?

— Je n’y parviens pas, justement. C’est peut-€tre la raison pour laquelle, comme tu sembles me
le dire, je ne me fais pas bien comprendre. Je capte seulement quelques signes a peine perceptibles
que I’un ou I’autre émet tour a tour. Manzi demeure perplexe.

— Mais ce n’est peut-€tre pas si important d’étre bien compris, ajouté-je. On entend d’autant
mieux que I’on comprend moins, disait Lacan.

— Oui, ce n’est pas faux. Il est bon parfois de noyer un peu 1’autre pour le forcer a se débattre.
C’est plus efficace que de trop lui faciliter le travail et lui économiser 1’effort. Mais c’est dommage.
Tu fais parfois des remarques fort intéressantes que I’on ne comprend pas.

— Comment fais-tu alors pour savoir qu’elles sont intéressantes ? demandé-je amusé.

— Je le devine a ce que tu dis d’autre et a ce que je comprends.

— Et ne trouves-tu pas que c’est stimulant pour I’esprit ?

Je ne néglige pourtant pas les remarques de Manzi. Il a bien raison d’attirer mon attention sur ma
diction et la clarté de mes énoncés. Je dois y veiller plus encore a Tangaar.

Bolgobol, le 29 septembre
Remarques de Manzi sur [’enseignement
Manzi est trés soucieux d’auto-apprentissage. Pour 1’essentiel, pense-t-il, I'université n’a pas
évolué depuis les temps antiques. L’enseignement est dispensé principalement par des maitres qui
parlent en chaire. C’est trop colteux pour les chercheurs en temps et en énergie, et pour les
¢tudiants qui pourraient aller beaucoup plus vite.

On dispose aujourd’hui de moyens capables de décupler la vitesse d’apprentissage, je suis bien
d’accord avec lui. Ils sont bien plus simples a utiliser qu’on le fait souvent croire, quand on ne
s’évertue pas a en compliquer inutilement 1’usage.

« Ne crains-tu pas de mettre les profs au chdmage ? » Plaisanté-je.

« C’est avec des idées pareilles que les civilisations disparaissent. » Me répond-il sérieux.
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Cahier IV
Tchandji

Bolgobol, le30 septembre

J'ai trouvé a m’installer

J’ai enfin trouvé ou me loger a Bolgobol. J’ai hésité longtemps entre la proximité de la gare et
celle de I"université. J’ai finalement opté pour celle de la forét.

Mon appartement est dans une rue adjacente a la place Addi, ou je m’étais déja arrété au cours de
mes précédents voyages.

Il est a ’extrémité sud de la ville, sur la route du col de Borgadol, ou j’étais allé¢ il y a deux ans.
Le quartier est au méme niveau que la vieille ville derriére les remparts. Je peux y rejoindre la fac
sans grimper en passant par le parc Ibn Rochd, et je suis en surplomb de la gare.

Les jours feriés dans la République du Gourpa

En principe, il y a quatre jours fériés par semaine dans le Marmat: le vendredi pour les
musulmans, le samedi pour les juifs, le dimanche pour les chrétiens et le lundi pour les bouddhistes.
Evidemment, personne ne s’arréte de travailler pendant quatre jours. Rien n’est jamais fermé, sinon
des boutiques ou des ateliers d’artisans. Comme Bolgobol et Tangaar ne connaissent & peu pres que
I’Islam et le Bouddhisme, I’Université ne donne pas de cours le vendredi et le lundi.

Sur la place Addi

Je suis invité a une seconde remise de sabre. Je ne serai donc pas le seul nouvel enseignant a
Bolgobol cette année. Celui-la enseigne le chinois.

Pourquoi suis-je invité ? Parce que, je suppose, nous enseignons lui et moi une langue étrangere.
Manzi qui enseigne 1’arabe ’est aussi. Il ne viendra pas avec moi cependant.

La salle n’est qu’a un quart d’heure a pied de chez moi. Je prends mon sabre, naturellement.
Chacun portait le sien 1’autre jour.

Sur la place Addi, les tilleuls ne sentent plus comme pendant les précédents étés. Les fleurs sont
devenues de petites boules dures, et quelques feuilles ont commencé a tomber.

Le vent qu’on ne sent pas du sol agite les hautes branches. Il fait encore chaud, comme en
souvenir du soleil écrasant des aprés-midi de juillet. Je me souviens par contraste de la fraicheur
que diffusaient les grands arbres sur la place.

Je savais bien que le vent agitait les feuilles. Il semblait pourtant que les tilleuls faisaient du vent
en les agitant.

Le premier octobre
Une vieille connaissance

Le nouvel enseignant n’était autre que Tchandji (Voir 4 Bolgobol cahier 15%). 11 est entré avec
Manzi qui devait le présenter au doyen comme il avait fait pour moi.

Que Tchandji délaisse ses chevaux, voila qui n’était pas sans me surprendre. Il est fréquent
pourtant ici que des gens se retirent, revenant pour un temps a des modes de vie traditionnels, puis
reprennent ou ils 1’avaient laissé ce qu’on pourrait appeler une carriére. La plupart s’arrangent
autant qu’il est possible pour faire les deux en méme temps.

Comme il était sans doute préférable de lui lasser faire la connaissance de ses nouveaux
collegues, je lui ai proposé de déjeuner aujourd’hui avec moi, pour que nous puissions parler tout a
loisir.

3

http://jdepetris.free.fr//Livres/bolgobol/bolgo15.html
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« Alors Tchandji, dis-moi, tu te fais vieux ? Tu ne tiens plus en selle ?— Rassure-toi, Jean-
Pierre, me répond-il sur le méme ton, je suis resté aussi jeune que toi et je suis la pour les mémes
raisons : séduire des étudiantes. »

Nous avons décidé de déjeuner au Parc Ibn Roshd pour profiter du temps encore clément et
ensoleillé. Il y a eu cette année une vague de chaleur sur I’Asie. C’est un lieu accueillant, a
proximité de ’université, qu’il ne connaissait pas encore.

En fait, Tchandji a si peu abandonné le cheval qu’il est venu avec le sien, et méme sa yourte. Il
campe plus bas dans la vallée, mais depuis qu’il est passé chez moi, il veut s’installer a la lisiere de
la forét. « Mon aigle s’y sentira mieux, et je pourrais 1’entrainer pour la chasse. »

Tchandji

Quel hasard a bien pu faire que nous nous retrouvions ici en méme temps pour enseigner une
langue étrangere ? — Tu appelles Manzi un hasard ? me répond-il.

Tchandji a un physique pour jouer les méchants dans le cinéma Hollywoodien, qui m’a mis
bétement en confiance des que je 1’ai connu. Petit, maigre, les yeux bridés, il a a peu prés la
cinquantaine. Sa peau tannée et ses traits émaciés mettent en évidence son nez fin. Il porte une
moustache et une barbiche trés noires, peu fournies et mal taillées. Ses cheveux hirsutes font
paraitre plus petit le chapeau de cuir dont il est coiffé. Ses bottes et sa veste de cuir sont élimées,
son foulard rouge bat au vent et un poignard est glissé sous sa ceinture.

« Le modele d’exploitation tel qu’il a été analysé dans le Livre I du Capital est de toute évidence
dépassé, m’explique-t-il. D’ailleurs tous les héritiers directs du marxisme ne s’y référent plus
explicitement. Ironiquement, ce sont ceux-la mémes qui voient dans le marxisme la pire idéologie,
qui l’acceptent sans critique, prétendant seulement dépassées les prétendues prévisions qu’ils
prétent abusivement & Marx. De fait, ce modéle n’est jamais que celui de I’économie libérale, de
Say a Ricardo. »

Tchandji est un compagnon trés agréable si I’on admet qu’il ne renouvelle pas souvent ses sujets
de conversation. Il entreprend de me résumer le premier livre du Capital.

« Le proces de production se réalise avec du capital fixe — matiére premiere et moyens de
production —, et du capital variable — la force de travail. La somme de tous ces cofts (entretien et
renouvellement des installations, des machines et des outils, mati¢res premicres, énergie, salaires),
doit étre inférieure a la somme des ventes, sous peine de faillite. Cette différence positive est
produite par la seule force de travail. La différence entre ce bénéfice et la force de travail est la
plus-value, qui détermine le taux d’exploitation. »

Il est un membre éminent du Parti Communiste Marxiste-Léniniste du Marmat, une formation
influente dans les régions du nord dont il vient. Il a passé plusieurs années en Chine, ou il a étudié a
l'université de Shangai. Il a ensuite élevé des chevaux dans le Xinjiang, puis il a enseigné le chinois
a l'université de Bisdurbal, avant de retourner vivre dans la steppe.

« Ce que Marx ajoute a I’économie libérale est simple : cette plus-value est volée au travailleur
en vertu du droit de propriété sur le capital fixe. Le travailleur n’a aucun droit de propriété sur la
plus-value. Cette assertion est si bétement évidente qu’il est dur de la prétendre dépassée si I’on
n’admet pas que les prémisses le sont aussi. Les conclusions qu’on en tirerait ne menent cependant
pas bien loin, si ce n’est a justifier les luttes ouvrieres qui n’en ont pas réellement besoin. Or ce ne
sont pas les conclusions qui sont dépassées, ce sont les prémisses. »

Il y a un peu de vent dans le parc. Nous ne le sentons pas car nous sommes assis contre le mur de
rondins du petit restaurant. Il souléve parfois les premicres feuilles mortes devant nous entre le
gazon et le gravier.

Ce que je prends d’abord pour 1’'une d’elles, sautille curieusement au milieu des autres. C’est un
moineau, dont les tons du plumage se noient dans le roux et le jaune des feuilles tachetées de
lumiére.
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« Ce processus d’extorsion de la plus-value n’est-il plus pratiqué par les propriétaires des
moyens de production ? » Interroge Tchandji en faisant maintenant les questions et les réponses :
« Formellement, oui, mais ce n’est plus qu’un aspect marginal de 1’exploitation. Dans les pays les
plus développés, presque la moitié du proces de valorisation est prélevé a la source. Ajoute a cela
les impdts et les taxes qui absorbent quelquefois plus d’un tiers des sommes en circulation, et tu
verras qu’une part infime seulement des échanges passe par un rapport proprement marchand de
ventes et d’achats. »

« Ce qu’il reste de revenus privés sert a des dépenses qui ressemblent encore bien souvent a des
impots et a des taxes : frais bancaires, abonnements téléphoniques, a I’internet, a I’eau, 1’électricité,
le gaz, prix des brevets logiciels... Ce sont des taxes et des impdts que I’on paye aux propriétaires
des techniques, comme en d’autres temps a ceux de la terre, rappelant plus le fonctionnement des
anciennes suzerainetés féodales, que les lois du libre échange. Disons que I’essentiel des revenus du
travail est socialisé a la source, avant méme la réalisation de la plus-value. Disons méme que le
capital est socialisé, car ces masses de capitaux ne sortent évidemment pas de son cycle de
reproduction ; elles rendent seulement tous les échanges captifs. »

Je ne fais que traduire ici en frangais le discours que Tchandji m’a tenu en anglais en le
résumant. Je ne peux étre sir de ne pas y avoir introduit quelques inexactitudes, ni faussé des
raisonnements. J’espere seulement ne pas trop le trahir.

— Ces sommes considérables, continue-t-il, ne sont en rien extraites du procés. Le mode de
production capitaliste est principalement constitué de richesses prélevées a la source des salaires,
des revenus et des achats. La gestion du capital échappe certes toujours au travailleur, mais aussi au
propriétaire et au gestionnaire d’entreprise, petit ou gros.

— Je dirais méme, ajouté-je, que, par certains aspects, elle échappe a tout le monde. C’est ce qui
distingue ce néolibéralisme de 1’ancien, y compris de sa version ouvriére marxiste. Je suis bien
d’accord, son but n’est pas la gestion démocratique des biens redistribués aux citoyens, ou
socialisés, c’est plutot leur privatisation.

— Une telle privatisation n’est évidemment pas une redistribution des biens publics aux
personnes privées, approuve-t-il, méme sous le ridicule couvert de ventes d’actions; c’est au
contraire leur confiscation. Le néolibéralisme est tout sauf I’ennemi de I’Etat fort et de la
socialisation des richesses. Il promeut au contraire un Etat féodal puissant, aux mains d’une caste
qui possede tous les pouvoirs.

Dialogue dans le parc sur la monnaie, le langage et le réel

Tchandji : Alors, Jean-Pierre, ne crois-tu pas que nous devrions a tout prix résister a une telle
chose ?

Moi : Bien sir que non, Tchandji. Il est déja vain de s’opposer a ce qui est inévitable, a plus forte
raison a ce qui est impossible, ne crois-tu pas ?

Tchandji : Explique-toi donc.

Moi : Eh bien vois-tu, cette étatisation du capital, ou cette privatisation de I’Etat était déja
esquissée par Lénine dans son Impérialisme stade supréme du capitalisme. Sa mondialisation
actuelle a un prix : la rupture toujours plus consommeée avec le monde réel.

Tchandji : Que veux-tu dire ?

Moi : C’est tres simple : Ce systeme régne d’autant mieux sur les consciences qu’il leur fait
oublier le monde réel. Aussi, plus il parvient a régner, plus son régne est imaginaire.

Tchandji : Soit, mais quand il s’agirait d’une illusion, elle n’en serait pas moins une illusion
réelle. Il m’a toujours semblé que cette théorie du spectacle que prisent les radicaux d’Occident
aboutit a une aporie.

Moi : Seulement, Tchandji, si I’on ne tient pas compte de tout ce que tu as déja dit. En effet,
qu’est la monnaie dans son principe ?

Tchandji : Un étalon de la valeur d’échange.
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Moi : Soit, et crois-tu que cette valeur d’échange puisse s’émanciper de la valeur d’usage, ou du
travail nécessaire a sa production ?

Tchandji : Certes non, puisque c’est de cela qu’elle fait une valeur d’échange .

Moi : Exactement, et en étalonnant leur valeur, la monnaie justement les accorde et se les
soumet. C’est en cela que I’économie n’est pas une science objective comme la physique ou la
chimie. La monnaie se donne pour un symbole, mais elle modifie ce qu’elle symbolise. C’est ce qui
justement a conduit Karl Marx a ébaucher les concepts de programme et de systéme. Littéralement,
le capital est un systéme de programmation sociale. Comprends-tu la différence entre un
programme et des formules magiques ?

Tchandji : Je sens que je vais I’apprendre.

Moi: Un programme effectue automatiquement les opérations cognitives que des esprits
humains feraient sans lui. Dans sa premicre critique de 1’économie politique, Engels explique
qu’une bonne étude de marché devrait aboutir a peu prés au méme résultat qu’une assemblée qui
aurait cherché la solution la plus avantageuse concernant les efforts et les bénéfices pratiques.

Tchandji : Je ’admets. C’est d’ailleurs la clé de votte du libéralisme classique, aussi bien que du
communisme qui n’a fait qu’en tirer les conclusions radicales : Pourquoi, dans ce cas, de la
monnaie plutdt que des conseils ? Pourquoi la propriété de choses mortes, quand tout dépend du
travail vivant ? Tout le pouvoir, donc, aux conseils ouvriers.

Moi : Cela suppose toutefois que la monnaie mesure des choses réelles : le cotlit du travail, sa
valeur d’usage. Trouves-tu qu’elle étalonne encore quelque chose de réel ?

Tchandji : Certes non, c’est la conclusion évidente de ce que je viens d’expliquer. Elle ne mesure
qu’elle-méme, sinon le pouvoir que des hommes exercent sur d’autres.

Moi : En effet, elle quantifie obsessionnellement la subordination a I’échelle mondiale. Ce
faisant, elle ne mesure qu’elle-méme. Ne trouves-tu pas paradoxal qu’un étalon se mesure lui-
méme ?

Tchandji : J’ai peine a te suivre. Un langage de programmation n’a pas besoin que ses signes
aient des significations, puisqu’ils ne font que commander des opérations.

Moi : Tu fais un drole de programmeur Tchandji. Tout langage fonctionne un peu ainsi d’une
facon ou d’une autre, c’est a dire sur une consistance interne. Il doit pourtant bien finir par établir
une relation avec autre chose que lui. En fait, il doit méme commencer par 1a : établir des rapports,
des similitudes entre des objets ou des faits qui n’auraient rien de particulierement linguistiques,
avant qu’il ne les lie.

Tchandji : Conclurais-tu que le capital ne fonctionne plus comme un systeme ?

Moi : Il ne fonctionne que trop ainsi. Il n’est simplement plus connecté a rien. Il est devenu un
jeu informatique.

Tchandji : Il y a bien pourtant des hommes pour exécuter ses commandes.

Moi : Oui, le systéme capitaliste peut bien commander des actions humaines. La question n’est
pas la. Elle est : sert-il, a travers leur obé€issance, a agir sur le monde réel ? As-tu une idée de la
complexité des dispositifs mécaniques et cognitifs que I’humanité a fini par mettre en ceuvre, et des
relations entre les hommes que leurs fonctionnements supposent ? Crois-tu que 1’impérialisme
mondialisé, devenu plus tautologique que totalitaire, puisse encore le gérer ?

Tchandji : Tu veux dire que les rapports de pouvoir qu’il instaure entre les hommes perdent leur
efficacité pour organiser le pouvoir des hommes sur le monde ?

Moi : Evidemment. Et I’on peut en faire I’expérience a tout moment et & tous les niveaux. Quoi
que nous entreprenions, nous devons d’abord nous colleter avec les limitations mises par ce
systeme dans les objets, les outils, les documentations, les réglementations, les relations humaines,
tout, des matériaux jusqu’aux mode¢les.

Tchandji : Je vois ce que tu veux dire. J’abonde méme dans ton sens en ajoutant que les
contraintes du marché tendent a devenir des freins pour des projets qu’elles auraient favorisés et
stimulés en d’autres temps.
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Moi: Je suppose donc que tu admettras ma conclusion : si D’efficacité technique et la
reproduction du capital ne sont plus complices mais concurrentes, il est ais¢ de deviner qui pourra
se passer de I’autre.

Tchandji : Tu oublies seulement une chose. Ce n’est pas la premiere fois qu’une civilisation
tourne le dos au monde réel. Toutes mémes en ont été tentées, entrainées par des clergés qui ont fait
naitre les aberrations religieuses qui sévissent encore aujourd’hui.

Moi : Et elles sont mortes.
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Cahier V
L’émergence du chaos

Bolgobol, le 9 octobre
La différence

J’ai préparé mes trois cours sur le méme théme : étude du systeme phonétique de la langue
frangaise. « Ne vous cassez pas trop la téte a prononcer parfaitement chaque phonéme, ai-je dit a
tous mes éléves. L’'important est de les différencier les uns des autres. L’oreille de 1’auditeur corrige
le son, si vous savez le rendre différent d’un autre. »

Le francais a un trés grand nombre de voyelles, qui s’écrivent chacune de plusieurs fagons pour
compliquer encore. Si vous ne distinguez pas le «e» du «o», le «i» du «é» ou le «u» du
« ou », on ne vous comprend tout simplement pas. Mais du moment qu’on les distingue, il importe
peu qu’ils soient trop ouverts ou trop fermés : ’oreille de 1’auditeur s’y habitue trés vite. J’ai
distribué¢ dans chaque groupe un tableau des phonémes avec les différentes fagcons de les écrire, et
nous avons principalement travaillé sur le « e ».

Avec les débutants de Tangaar, nous ne sommes pas allés bien plus loin que « comment tu
t’appelles ? — Je m’appelle... », en observant I’élision du ‘e’ selon le phonéme qu’il précede : je-
ma-pe-la-li (je m’appelle Ali) ; je-ma-pe-le-ha-mad (je m’appelle Hammad).

C’est un bon début.

Le « h » ne se prononce plus en frangais depuis quelques siecles. Il interdit parfois la liaison avec
le mot précédant. Naturellement, pour un nom propre d’origine étrangére comme Hammad, on peut
le prononcer.

Le « e » n’est pas un phonéme tout a fait comme les autres dans la langue frangaise. C’est un
phoneéme fantdme qui souvent disparait sans raisons bien explicites. Son frére jumeau, le « eu » de
« fleur » ou de « neuf », se transforme souvent en voyelles voisines : « floral », « nouveau ».

« Comme c’est étrange, » observe une de mes étudiantes de Bolgobol.

C’est étrange en effet, approuvé-je. Mais qu’est-ce qui I’est exactement ? La prononciation ?
I’orthographe ? la syntaxe ? Ou I’articulation des trois ?

En arabe, par exemple, nous n’avons que trois voyelles. Nous pourrions dire six, puisqu’elles
peuvent étre longues ou bréves. Pour faire bon compte, nous dirons sept, avec le soukoum, qui
ressemble beaucoup a notre « e » fantome. Les trois voyelles, longues ou bréves ne se prononcent
pourtant pas toujours exactement de la méme fagon si nous y sommes attentifs. Mais pourquoi y
préterions-nous attention ? Ces différences n’ont aucune incidence graphique ni sémantique. Elles
ne comptent pas. Ce ne sont donc pas de réelles différences.

Seule importe la durée des voyelles, ce a quoi nous ne prétons pas plus d’attention en frangais,
puisqu’alors, elle ne fait pas non plus de différence.

Observons que nous pourrions dire fleural, et méme, pourquoi pas, neufeu, et ¢a ne changerait
pas grand chose. Ce que nous écririons « fleural », nous pourrions trés bien aussi le prononcer
« floral », et « nouveau » ce que nous orthographierions « neufeu ». Pourquoi n’en est-il pas ainsi ?
Parce que le francais est un tissu de langues différentes, qui ont longtemps été parlées
simultanément, brassées, et orthographiées avec des lettres latines qui leur étaient étrangéres. Les
Gaulois utilisaient la graphie grecque.

Ce qui est donc étrange, c’est qu’une telle production chaotique est, malgré tout, parvenue a un
ensemble de régles qu’il est possible d’embrasser, et qu’on peut méme apprendre a des programmes
de vérification grammaticale, de synthése ou de reconnaissance vocale.
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Bolgobol, le 10 octobre
Un réve d’il y a huit jours
Jaurais préféré la semaine derniére que Tchandji me parle davantage de son expérience
d’enseignant. Il n’a rien voulu me dire, prétextant qu’importe seule la connaissance de la langue.
« Tout le reste n’est que fumée. » Je pense pourtant, lorsqu’on interroge, que tout est réponse,
méme ce qui ne le parait pas.

Jai fait un réve curieux, la nuit qui a suivi. C’était I’intérieur d'une pagode, si petite qu’elle se
révélait n’étre qu’un boitier. Les parois intérieures, de cinabre et d’ivoire, étaient percées de prises
ethernet dorées. Je me débattais avec les branchements — je ne saurais dire comment, car ma
présence n’avait rien de physique — pour accommoder 1’espace topologique du réseau que les
cables connectaient, avec le schéme dimensionnel de mes perceptions sensibles. Apres une semaine,
ce réve me reste en téte comme si je venais de le faire.

Tangaar, le 13 octobre
Dans la brume

Je ne prends plus le taxi. J’utilise les transports en commun. Il y en a beaucoup, et I’on y trouve
facilement une place assise pour lire pendant le trajet.

Je crains que mes perpétuels voyages entre les deux villes ne finissent par devenir lassants. J’y
trouve pourtant mon plaisir a regarder défiler les paysages tout en surveillant les changements que
leur apporte I’automne. Je n’ai pas trop de peine non plus a lire, ni méme a écrire malgré les
secousses.

Ces trajets me prennent quand méme deux jours par semaine. Je crois que je ferais mieux
d’utiliser le train de nuit avec couchette. Ce ne serait pourtant pas le temps du trajet qui me
colterait le plus, s’il ne coupait mes semaines en deux. Heureusement encore que j’emmene avec
moi mon bureau entier dans mon ordinateur portable, car je sens toujours qu’il me manque dans une
ville ce que j’ai laissé dans 1’autre.

Je vais tenter de voir s’il ne serait pas possible de regrouper mes cours pour faire une semaine
enticre dans chaque ville. Je crains que ce ne soit pas possible ; les autres aussi ont un emploi du
temps.

Ce soir, Tangaar est noyée sous la brume. Elle monte de la mer comme une fumée dans les rues
qu’elle estompe, poussée par une légere brise. Le soleil, bas maintenant, mais invisible, la cuivre
légérement, lui donne un ton a peine roux, comme le ferait un incendie, comme si mon bus roulait
vers le feu, un feu qui irradierait une humidité glacée.

Comme pour renforcer cette étrange impression d’un mariage entre des éléments
irréconciliables, I’air sent la terre.

Moi qui m’attendais a ce qu’il fasse plus chaud qu’a Bolgobol ce soir a Tangaar, je me sens
moite et glacé sous ma chemise 1égere et ma veste de chasse.

Tangaar, le 14 octobre
Cours sur [’exquis raffinement de la politesse fran¢aise
Pourquoi la Révolution Frangaise a-t-elle généralisé des formes de politesse obséquieuses, quand
des révolutions comparables ont provoqué presque partout ailleurs des meeurs et des
comportements plus directs ? (Tiens, cela étonne mon lecteur frangais qui ne s’en était pas apergu.)

Voici quelques-unes des formules que j’ai apprises a mon groupe d'éléves de niveau
intermédiaire : Je vous en prie. Il n'y a pas de quoi. C'est moi qui vous remercie. Tout le plaisir est
pour moi. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir... Je vous prie de bien vouloir... Nous vous
saurions gré de... Nous vous prions de bien vouloir... Nous vous saurions gré de bien vouloir.
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J’ai insisté sur les formules de fin de lettres. La ou partout ailleurs un ou deux mots suffisent
(regards, sincerely, sincerely yours, voire de ronflants your faithfull), on emploie des locutions
complexes : Recevez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les meilleurs, ou de mes sentiments
distingués, ou de mes sentiments cordiaux. Ou encore : Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de
mes sentiments les meilleurs. Je vous prie d'agréer, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les
meilleurs. Je vous prie de croire, Monsieur, en l'assurance de mes sentiments respectueux. Je vous
prie d'agréer, Monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.

Le mot « sentiment » serait jugé ambigu pour des correspondants des deux sexes, et I’on dira
plutot : Veuillez agréer, Madame, mes plus respectueux hommages. Veuillez agréer, Monsieur,
l'expression de ma considération distinguée. De telles locutions sont couramment employées dans
des lettres de 1’administration, non pas pour s’adresser au président de la république, mais au plus
modeste des citoyens.

Sur un panneau, une affiche ou un emballage, 1a ou les formules doivent étre concises et claires,
on proscrira 'impératif, jugé trop sec, et ’on utilisera I’impersonnel mode infinitif, ou
éventuellement la voie passive. On ne dira pas : « Servez glacé », mais « servir glacé », ou mieux
encore : « se boit glacé. » (Pour plus d’information, j’ai renvoyé sur le net & Fluent French®.)

De telles formules sont souvent déconcertantes pour 1’étranger. Elles dénotent une volonté
contradictoire de concilier les meeurs d’une société de privileges avec les exigences d’une égalité
sans faille.

C’est une contradiction puissante en France, et qui a laissé ses marques dans tous les pays qui
ont subi sa colonisation. Elle se résume dans le mot d’ordre « 1’¢élitisme pour tous » rendu célebre
au siécle dernier. On pourrait dire encore : « Egalité des priviléges. »

« Tu » ou « vous » ?

Ce qui précede doit étre compris avec le problématique emploi de « vous » ou du « tu». Ce
choix est rendu plus complexe encore par la possibilité¢ d’appeler quelqu’un par son nom de famille,
son prénom, ou par son nom précédé de son prénom. Dans certain cas, c’est le nom de famille qui
précede le prénom. En se combinant avec le « tu» et le « vous », cela nous fait huit possibilités.
Dire que le vouvoiement est une forme de politesse ne résout rien, car aucun des huit cas n’exclut
qu’on soit poli.

Le vouvoiement a moins en fait une dénotation de politesse que de distance. Vouvoyer quelqu’un
signifie qu’on ne le connait pas intimement. C’est une politesse dans la mesure ou c’est une fagcon
de s’en excuser : « Je regrette que nous ne nous connaissions pas mieux. » Tutoyer dans ce cas
pourrait vouloir dire : « Nous nous connaissons encore peu, mais nous ne tarderons pas, j’en suis
siir, a bien nous entendre. »

Tutoyer pourrait aussi signifier un grossier : « Tu ne seras jamais dans mon intimité, mais je sais
bien ce que valent les gens comme toi. » Ce serait alors une infraction agressive a la sainte loi de
I’égalité. C’est ainsi par exemple que les forces de I’ordre provoquent des émeutes urbaines, en
toute illégalité d’ailleurs, car une loi leur interdit tout tutoiement dans leurs fonctions.

La signification donc du tutoiement induit celle de la réponse. Dans le premier cas, tutoyer a son
tour voudrait dire « Bien sir, nous allons vite apprendre a nous connaitre mieux. » Et un « vous »
signifierait : « Nous n’avons quand méme pas gard¢ les moutons ensemble. »

Je ne suis pas en train de faire de ’esprit. C’est treés sérieux en France : ce qui €tait bon pour des
¢lites doit 1'étre pour tous. On s’échange des Monsieur, des Madame ou Mademoiselle, méme
parfois quand on s’adresse a des enfants. Attention, c’est délicat en réalité : on doit toujours faire
preuve de respect, mais dans un esprit égalitaire, et cela méme si I’on n’est pas dans un rapport
d’égalité.

4 http://www.signiform.com/french/
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Les seules relations dans lesquelles I’inégalité soit tolérable sont celles entre des jeunes et leur
ainé, ou entre maitre et ¢leves, a plus forte raison quand elles se conjuguent. Le maitre peut tutoyer
ses ¢leves qui le vouvoient, mais c’est a ses risques et périls. Tutoyer suppose de s’impliquer
personnellement plutot que s’abriter derriere un statut. On n’a pas d’autre ressource alors, si I’on se
fait vouvoyer, que d’imposer le respect par son savoir, son expérience, sa pénétration et son
attention.

Jexpliquerai mieux plus tard pourquoi je tiens a ce qu’on se tutoie dans mes cours, lorsque
chacun sera en mesure de voir en quoi c’est une exigence spécifiquement linguistique.

Tangaar le 15 octobre
Hier, j’ai re¢u Manzi
« Je sais que nous ne sommes pas bien payés, me dit Manzi, surtout si tu comptes en euros, mais
les loyers ne sont pas chers non plus. Pourquoi te loges-tu si mal ? » Il est descendu a Tangaar et je
lui ai proposé de coucher chez moi. Il a raison : j’aurais pu louer deux pieces au moins.
Il n’a pas tort non plus quand il dit que nous sommes mal payés. Manzi, comme la plupart des
universitaires, a d’autres ressources.

Nous avons diné hier avec Majda, et il a remarqué que je la trouve jolie. « Comment n’as-tu
encore rien tenté ? » Me demande-t-il.

« Ne vois-tu pas comme elle est timide ? Dis-je. A peine répond-elle quand on lui parle. — I ne
te serait que plus facile de vaincre ses résistances. — Manzi, je crois que tu commences a trop lire
des romans frangais de I’époque classique. »

Mon souci est plutot mes trop fréquents trajets. Il m’a simplement répondu : « N’as-tu jamais
dirigé des ateliers d’écriture a distance avec I’internet ? Fais des cours de la méme fagon. Avec ton
portable, tu peux les faire d’ou tu veux. » Il a encore une fois raison.

Un peu plus tard

— Dis-moi, Jean-Pierre, la semaine derniere, dans ton premier cours sur les phonémes frangais,
quand tu parlais d’une production chaotique, faisais-tu explicitement allusion a la thése de Hakim
Bey ?

— Oui, naturellement, j’étais bien obligé de penser a notre conversation de 1’an dernier chez toi ;
et je savais que tu y pensais aussi’, mais je ne pouvais pas compliquer mon cours en m’y attardant.

— N’existe-t-il aucune étude sérieuse sur les rapports entre la phonologie et la grammaire du
frangais, comparable au moins aux travaux de Boas et de Sapir sur les langues des Indiens
d’ Amérique ?

— Si elles existent, elles sont bien enterrées. Elles seraient alors treés hétérodoxes en regards des
idées recues.

— Ces travaux sur les langues des indiens d’Amérique ont fait progresser la linguistique en la
détachant de sa fascination de I’écrit. Il faudrait maintenant revenir sur la langue écrite a partir des
acquis de la phonologie.

— Ces recherches ont beaucoup bénéficié¢ d’applications presque immédiates dans la téléphonie,
grace a la fondation Bell.

— Oui, mais en poussant la recherche dans une seule voie, elle se fermait sur elle-méme. Nous
avons aujourd’hui une constellation de sciences et de techniques totalement inconciliables, et
inconsistantes les unes envers les autres.

Nous avons bavardé en longeant la plage, entre les barques échouées et les filets, jusqu’au petit
bar A/ ‘alam (L’Univers, le Monde), ou nous avons commandé deux cafés. Nous avons continué a
parler de 1’émergence chaotique des langues en envisageant comment aller plus loin que nos
simples intuitions.

5 Autour de Bolgobol cahier 23 : http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier23.html
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Le patron est assis avec deux autres hommes a une table du fond devant un ordinateur. Il s’est
levé pour nous servir et a repris sa place.

Sous le ventilateur qui ne tourne pas, ils parlent a peine, a voix trés basse, et le chat sur une autre
table les observe avec une paisible attention. Les chats aiment regarder les hommes quand ils sont
occupés a manipuler des signes, et j’avoue que je les comprends.
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Cahier VI
Roxane

Le 16 octobre
Un travail collectif

J’ai donné un travail collectif aux étudiants de Bolgobol et a ceux de Tangaar a partir de mon
dernier cours.

Le choix entre tutoiement et vouvoiement, ou encore les jeux avec le nom et le prénom, peuvent
avoir des significations complexes, paraphrasables dans des énoncés assez subtils en langues
naturelles. Il doit donc étre possible de désigner les choix ainsi que les énoncés qu’ils impliquent,
par de simples lettres conventionnelles, et de les manipuler avec des expressions logico-
mathématiques.

On travaillera en groupes de deux a quatre : 1) On imaginera d’abord des dialogues dans des
situations réelles avec 1’emploi des différentes formes de politesse qui induiront des réponses
sensiblement différentes. 2) On tentera de paraphraser en frangais les significations implicites de
tels emplois. 3) On convertira alors ces jeux de paroles en langages de la logique du troisiéme
ordre. 4) On tentera d’en déduire les algorithmes pour écrire un programme de synthése vocale qui
modulera ses réponses en fonction des formes de politesse.

Les premiers résultats par équipe doivent m’étre adressés par courriel d’ici la semaine prochaine.
(Remarquons au passage la voie passive qui adoucit ici I’autorité de verbe devoir.)

On peut observer que ce genre d’exercice n’exige pas une trés grande connaissance du lexique ni
de la syntaxe, ni méme de la culture. Il permet cependant d’en comprendre plus intimement les
mécanismes, a plus forte raison si I’on se montre capable de I’apprendre a une machine.

Naturellement, je suis intervenu dans la constitution des groupes, de manieére a ce que les
différentes compétences soient équilibrées. Il importe en effet que dans chacun, une personne au
moins sache compter avec une base hexadécimale, tracer un diagramme bilittéral, et calculer
I’incertitude en logon. (Le logon est I’unité d’information qui divise I’incertitude par deux.)

Bolgobol le 17 octobre
Roxane
Je n’ai toujours pas mis les pieds a I'université. Je donne des cours sous une sorte de véranda en
face d’un petit jardin, derriére un vieil immeuble bas que rien ne distingue. On m’a dit que c’était
provisoire, car ce lieu va devenir rapidement difficile a chauffer, malgré sa grande cheminée et ses
biliches rangées contre le mur.
Qui me I’a dit ? Je n’en sais rien. J’ai recu un courriel, confirmé par Manzi.

J’en suis reparti a midi en compagnie de Roxane, I’'une de mes étudiantes.

Nous sommes curieusement attirés I’un par 1’autre. Nos corps s’attirent — mais pas comme cette
facon de dire pourrait le laisser croire. L’expression frangaise qui s’impose serait plutdt « a nos
corps défendant ». Expression malheureuse et trompeuse, car ce sont précisément nos corps qui
s’attirent a nos corps défendant.

Il est assez naturel qu’elle ait attiré mon attention : elle ne cesse de modifier sa coiffure. Retenus
par un foulard a son arrivée, elle libére ses cheveux, puis, comme s’ils lui tenaient trop chaud quand
le soleil commence a tomber sur le feuillage qui nous en protége encore, elle les remonte et les
retient avec une barrette, ou les attache en utilisant son foulard comme un bandeau. Sa capacité de
modifier sa coiffure semble infinie.

Quand ses mains ne sont pas occupées a cela ou a prendre des notes, elles demeurent mobiles.
Elles ponctuent ses paroles, et contribuent trés habilement a en accroitre la précision.
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Son regard est vif, toujours direct, et la couleur métallique de ses yeux peut méme le rendre dur
quand elle est attentive, contredisant I’impression de décontraction, et méme de nonchalance de ses
attitudes.

Dé¢s le premier jour, je me suis surpris a lui mettre la main sur I’épaule en allant prendre un café
pendant la pause, et elle m’a saisi par le bras pour me proposer du sucre. Ce matin, en entrant d’un
pas vif comme elle en a coutume, elle est tombée nez-a-nez devant moi et nous nous sommes
embrassés sur les joues sans seulement y songer. Je n’ai méme pas ressenti le moindre flottement en
me rendant compte que ce n’était pas habituel.

C’est comme si nos deux corps savaient parfaitement se comporter 1’un envers ’autre sans que
nous ayons a nous en occuper. Je ne me suis pas méme demandé¢ si elle me plaisait ni ce que je
pensais d’elle. C’est comme si nos corps se connaissaient déja.

J envisageais d’aller diner au parc. « Je connais un meilleur endroit, » m’a-t-elle dit.

En surplomb de la vallée de |’Ardor

Je n’étais encore jamais allé ou elle m’a conduit, je ne me doutais méme pas qu’un tel lieu
existat. Ce n’est pas tres loin, de I’autre coté a peine de la citadelle. La paroi rocheuse tombe la en
a-pic sur I’aval de I’ Ardor.

Ce n’est pas si haut, mais I’impression n’en est que plus vertigineuse. Au milieu de bosquets de
résineux que déchirent des parterres de graminées, la falaise est comme une fantastique brisure. On
domine 1’étendue des toits d’une bonne part de la ville, jusqu’a un horizon dentelé de cimes ou les
nuages s’accrochent et s’étirent. La cassure est si brutale entre ces deux espaces, qu’elle déstabilise
mes sens, leur empéchant d’accommoder une réalité si nettement coupée en deux.

Mais il n’y a rien ici, ou va-t-on trouver a manger ? De 1’autre c6té de cet étroit plateau entre la
citadelle et le vide, l1a est un petit restaurant de planches. Nous nous asseyons dehors, a une table de
bois. Roxane défait encore une fois ses cheveux.

Ses traits n’ont rien d’asiatique, et elle pourrait paraitre nord-européenne avec ses yeux clairs, si
sa peau n’était si naturellement cuivrée. La forme allongée de son visage encadré de ses amples
cheveux chatains, lui donne un air passionné, en contraste avec son regard qui prend parfois un air
de dureté sans émotion. Chez elle, le sérieux et le rire sont proches.

Les données immédiates de la conscience et celles des sens

Roxane : Tout énoncé implique du supposé connu, ne serait-ce que la langue dans laquelle il
s’énonce. A celui-ci, il ajoute de la connaissance. En termes plus techniques : il implique un certain
quantum d’informations préalables, qu’il accroit, ou encore dont il réduit les incertitudes.

Nos esprits ne fonctionnent pas trop mal non plus ensemble et nous avons commencé a parler du
travail collectif que j’ai donné.

Moi : Peut-étre n’y a-t-il d’autres données véritables que celles des sens, si le mot « véritable » a
encore ici une signification. Toute autre information ne fait que diminuer ou accroitre 1’incertitude
de celles-ci.

Roxane : C’est une idée a creuser. J’aimerais mieux comprendre ce qu’elle peut vouloir dire.

Moi : Cela suppose deux types de données, deux types d’information. Or, il n’est pas du tout
évident qu’elles soient distinctes, ou du moins qu’on soit en mesure de les distinguer.

Bien siir, nous aurions pu parler de nous. Je sais déja qu’elle connait aussi 1’anglais, I’arabe et un

peu de russe. J'aurais sans doute aimé en apprendre davantage sur elle, mais pour cela, j’aurais
peut-étre di parler aussi et de moi, et ce n’est pas un sujet qui m’intéresse particulierement.
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Moi : Comment pourrait-on distinguer la goutte qui nous mouille de celle qui nous prévient qu’il
y aura du vent demain ?

Roxane : Plus précisément encore, il n’y a aucune distinction formelle entre s’apercevoir qu’une
goutte nous mouille et inférer le vent. Et puis, rien n’est moins clair que ce qu’on appelle « savoir
qu’on est mouillé ».

Moi : Savoir qu’on est mouillé, cela peut aussi bien étre courir se mettre a 1’abri, ou ouvrir un
parapluie.

Roxane : Pour autant, on ne dira pas que 1’horloge sait qu’il est midi quand elle sonne douze
coups.

Il est curieux que Roxane se serve autant de ses mains pour parler. Ce n’est pas trés oriental.
C’est plutot méditerranéen. Moi-méme, j’ai encore pu I’observer sur une photo prise pendant que je
donnais mon cours a Tangaar, je parle beaucoup avec les mains.

Les mouvements de son corps qui accompagnent ses mots, ou seulement son écoute, son regard,
qui peut se fixer droit dans mes yeux, comme se perdre dans les lointains quand elle réfléchit, sa
voix, son accent qui ferme un peu trop les syllabes du frangais, tout cela crée d’étranges résonances
avec I’espace fracturé ou elle m’a conduit. C’est un peu comme si elle en réduisait la fracture.

Moi : On ne dira pas que ’horloge sait qu’il est midi quand elle sonne douze coups, caril n’y a
aucune médiation ni inférence entre le déclenchement du son et la signification. Tout au plus
pourrait-on dire : elle sait que I’aiguille des heures a fait douze tours.

Roxane : Le rapport entre les tours et les heures ne concerne pas ’horloge, seulement I’horloger.
Elle ne sait pas non plus qu’elle a fait douze tours.

Moi : Savoir supposerait donc que ce que 1’on sait puisse étre erroné.

Roxane : Savoir supposerait que ce qu’on sait soit certainement erroné.

Moi : A moins de comprendre « savoir » comme « Voir ¢a » : tu vois ¢a ? oui, je le vois. Ca-voir.

Je repense a mon réve. Je sais que ce n’est pas exactement ce dont nous parlons qui me le
rappelle ; plutdt la fagon dont nos paroles prennent appui sur nos corps et I’espace réel.

Je la ferais parler ainsi pendant des heures, rien que pour la vivacité de ses gestes et I’intensité de
son regard.

Le 18 octobre

« Je vois que tu sais parler aux femmes, » ironise Manzi qui a déja lu la dernieére mise en ligne de
mon journal hier soir. Mon silence ne le décourage pas de continuer :

— Je me demande, si Roxane avait les cheveux un peu moins longs, et si tu ne donnais pas des
cours, vous vous seriez seulement remarqués.

— Et pourquoi pas non plus, Manzi, si nous ne nous étions jamais rencontrés ? Je crois que
quelque chose t’échappe dans ’attraction que les étres exercent entre eux. De chaque corps, pour un
autre, émanent des propositions : elles s’accordent, se répondent, ou non. Cela n’a rien a voir avec
la communication linguistique, le role social ou seulement la pensée ou le désir. C’est plus premier,
plus fondamental ; c’est gestuel. Les gestes parfois s’harmonisent, parfois se génent ; portent a faux
ou bien se rejoignent. L’esprit, ni méme 1’dme n’y sont pour rien. C’est comme une vague, en
somme.

— Une vague ?

— Oui, regarde une vague dans la mer. Son mouvement est une proposition au nageur, au marin,
au poisson. Et, vois-tu, en un sens la vague n’existe pas. Elle n’est pas le vent qui ne ferait rien sans
la mer. Elle n’est pas la mer que le vent agite, car I’eau ne se déplace pas avec la vague, seulement
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son ébranlement. Et en un sens, elle seule existe. Tu comprends ce qui se joue dans I’invite de deux
corps ? C’est ce qui les fait étre chacun le cosmos entier sans renoncer a I’existence singulicre. »
« Wow » conclut Manzi.

La vague

J’ai mis en fond d’écran sur mon portable la vague d’Okusai. J’ai trouvé le fichier au hasard
d’une recherche sur Wikipedia. Peut-étre a-t-elle inspiré ma réponse a Manzi.

Je ne m’attendais pas a I’effet qu’elle produit sur un écran. Je le craignais plutdt décevant. Une
estampe sur papier perd généralement beaucoup avec son support. La, c’est le contraire. Comme je
I’écrivais a propos des nuages le mois dernier, ’art oriental est moins mimétique que déictique.
Ignorant I’effet de réalité, le rapport entre celui-ci et « la matiere », si important dans la peinture
occidentale moderne, devient négligeable.

Avec I’estampe d’Okusai, le bureau tout entier devient icone. La signature verticale, et le titre
dans un cartouche, a gauche, contribuent méme a lui faire intégrer les icones et les menus du
bureau. C’est comme si elle avait été des 1’origine destinée a faire un fond d’écran.

L’image ne contient pas un grand nombre de couleurs : trois bleus, du noir, un ocre, un brun...
six, sept, huit passages tout au plus.

Okusai a toujours eu une prédilection pour dessiner I’eau agitée, mais elle n’est pas fluide. Elle
parait méme seche. Il en saisit pourtant parfaitement le mouvement, je m’en rends bien compte en
ayant perpétuellement sa vague sous les yeux. Il durcit ce mouvement en ’arrétant.

Si toute image est, par la force des choses, immobile, et donc fige le mouvement, j’en connais
bien peu, dans toute I’histoire de I’art, qui montrent ce figement lui-méme. Okusai va jusqu’a
renforcer cette impression en dessinant le mont Fuji dans le lointain avec les mémes bleus que les
vagues. Il tient lieu de point de fuite de ’estampe, comme une vague immobile : proche et
lointaine, mouvante et figée, immense et minuscule.

L’écoulement des montagnes

Je n’ai jamais vu d’autre image qui oppose et démonte a ce point les données des sens et leur
reconstruction. C’est comme si elle était une illustration explicite du Sansuikyo (Le Sutra des
montagnes et des rivieres) de Dogen dans son Shobogenzo.

« Ne calomniez pas les montagnes bleues en disant qu’elles ne peuvent marcher, ou que la
montagne de 1’est ne peut se mouvoir sur les eaux. C’est parce que le sens commun est fruste qu’il
met en doute les mots les montagnes bleues marchent. C’est a cause de son peu de connaissance
qu’il s’étonne d’un énoncé tel que la montagne s’écoule. De méme il n’a pas encore parfaitement
compris le sens des mots eau qui coule, et se noie dans leurs seuls rapports grammaticaux. »

Dans le Keisei Sanshoku (Le son des vallées, la forme des montagnes), il évoquait un Koan :
« Un moine demanda a Changsha Juingchen : Comment ramener au moi les montagnes, les rivieres
et la terre immense ? Jingchen répondit : Comment ramener le moi aux montagnes, aux rivieres et a
la terre immense ? »

Cette image sur mon écran a une singuliere puissance. Elle est monstrueuse, et j’ai d’abord craint
qu’elle me perturbe pour travailler. Il n’en est rien. Elle s’aplanit complétement dés que je me sers
de la souris et du clavier, et a plus forte raison, quand j’ouvre un dossier ou une application qui la
couvre partiellement.
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Cahier VII
Les duels rhétoriques du Marmat

Le 20 octobre
Anarchie et langage

On ne comprend rien au langage si I’on n’est pas au moins instinctivement anarchiste et un peu
surréaliste. Un langage est une trame de régles, de lois, arbitraires, et qui sont d’autant moins le
produit d’une sorte de contrat social, qu’elles en tiennent effectivement lieu. Ces lois n’ont jamais
€té mises aux voix, si ce n’est qu’elles sont perpétuellement mises en voix par chacun.

Ces lois se distinguent de celles de la nature, car elles ne s’exercent que si on les a apprises et si
on les applique. Elles se distinguent aussi des lois humaines, du droit positif, en ce qu’elles sont
dépourvues de tout contenu pénal. Aucune régle de grammaire n’énonce la moindre peine au cas ou
on I’enfreindrait, et pourtant chacun s’efforce de les respecter autant qu’il le peut.

Il n’est en réalit¢ pas si évident d’enfreindre les régles d’un langage. Elles nous servent a
construire des énoncés consistants, et si nous y parvenons en détournant la régle, nous I’avons
moins enfreinte que nous n’en avons fait un usage plus subtil, plus efficace. Sinon, nous avons tout
simplement échoué a nous en servir.

Il n’est méme pas nécessaire d’y parvenir sciemment. Si quelqu’un dit « la dentelle de I’eau »
parce qu’il ne connait pas le mot « écume », son image fonctionne aussi bien que s’il était un pocte
parfaitement maitre de sa langue.

Les mots nous viennent de toute fagon toujours un peu avant qu’on ne les cherche. Et quand on
les recherche, avec la bonne construction, des idées neuves surgissent plus clairement en les
trouvant.

Méme une autorit¢é comme 1’Académie Frangaise ne peut que reconnaitre 1’usage. Et celui du
plus grand nombre ne saurait pas davantage faire autorité. Ce n’est pas le plus grand nombre qui est
le plus habile a produire des énoncés consistants, intuitifs et subtils. Il ne peut que s’efforcer de
prendre école a celui qui sait, qu’il soit académicien ou non.

Les lois des langages ne sont donc pas démocratiques. Elles sont plus que démocratiques. Elles
sont para-démocratiques. Elles sont anarchistes, ou interarchiques.

Celui qui n’a pas au moins une vague intuition de cela ne sera jamais entie¢rement maitre de sa
parole, et moins encore capable d’enseigner une langue, ou méme seulement les langages de
I’arithmétique ou de la musique.

Un colloque

Je m’assois aprés avoir prononcé ce discours. C’est la premiere fois que je mets les pieds a
I’'université de Bolgobol. Son architecture, qui est un étrange mélange de toutes celles que le monde
ait connues, est comme une coquille vide. Des qu’on passe le large portique et qu’on s’avance dans
I’allée de gravier, on voit que les batiments sont moins grands, moins nombreux et moins bien
entretenus qu’ils le paraissent de loin, perdus entre les pelouses et les bosquets taillés.

On n’y rencontre pas de jeunes gens qui ressemblent a des étudiants, seulement quelques
personnes qui rangent des bibliotheéques, réparent des ordinateurs, tapotent du code sur des claviers.
Certains réparent des meubles, d’autres montent des machines ou des dispositifs plus complexes.
Apparemment, on ne donne aucun cours ici.

Je me suis rendu ce matin, apres 1’heure ou la priere du vendredi résonne d’un minaret a I’autre,
dans ce qui fait fonction d’auditorium. C’en est un, si ce n’est qu’il ressemblerait a un hangar vide
sans ses grandes calligraphies arabes, noires sur le mur blanc, trés épurées, et ou je ne comprends
rien car ce n’est pas de ’arabe.
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La salle est grande et couverte de tapis, sur lesquels on s’assoit en rond apres s’étre déchaussé.
C’est a une table ronde ou je suis invité, mais sans table. On parle apres étre allé s’asseoir au milieu
du cercle, ou en y restant droit.

Il n’y a pas de réelle séparation dans I|’assistance. Les intervenants sont devant. Plus on
s’éloigne, plus on croit identifier de jeunes étudiants, alors qu’au fond sont a I’évidence de simples
visiteurs. La salle n’est pas pleine. Elle contient a peine quelques dizaines de personnes.

L’intervention du Tchandji

Tchandji est le premier a prendre la parole aprés moi, ce qui me rassure plutdt. Mon propos est
en effet discrétement provocateur, car il fait planer 1’accusation d’incompétence sur tout détracteur.
Les autres intervenants sont tous plus ou moins enseignants, et tout enseignement est toujours plus
ou moins celui d’un langage. Il y a donc de quoi inciter a débattre a fleuret non moucheté. Mais je
sais que Tchandji est bien le dernier a se préoccuper d’un tel soupgon.

En effet, il ne se défend ni ne m’attaque en rien. C’est I’individualisme bourgeois qu’il remet en
cause. Il s’appuie pour cela sur quelques remarques de Wittgenstein a propos de la fiction d’un
langage privé, méme sous la forme d’un langage onirique, tel que I’a envisagé Fromm dans son
ouvrage le Langage oublié. Cette langue des réves ne saurait de toute fagon s’étayer que sur un
véritable systéme partagé de signes.

Pour rendre compte honnétement de son propos, je dois préciser que nous débattons en anglais
— langue universitaire mondiale de fait — et que Tchandji utilise le mot « citizen ». Le choix entre
les mots « bourgeois » et « citoyen » est toujours difficile en frangais, de par les fortes connotations
dont ils sont par avance chargés, et qui étouffent leurs véritables dénotations a peu pres
équivalentes. Tchandji désigne explicitement I’homme de la cité, propriétaire d’une partie foncicre
de celle-ci, plus ou moins virtuelle, et qui acquiert par cela un statut juridique et politique.

Quelle que soient la dignité et la supériorité sur un étranger qu’un tel statut de copropriétaire
confére au citoyen, ils ne font pas moins de lui un étre qui ne sera jamais complet. Il est
définitivement la part individuelle d’une totalité sans laquelle il n’est plus.

« La personne privée (private) est en réalité privée (deprived) de son humanité, et elle se débat
pour la reconquérir a travers la célébrité. La personne privée veut devenir personnalité, sinon, en
désespoir de cause, elle devient I’adoratrice de qui y parvient. »

En bon héritier d’une civilisation nomade qui fit des conquétes et assura des marchés a I’échelle
des empires, Tchandji oppose I’intégration de la personne dans un espace territorial, a I’intégration
par la personne de systémes signifiants. Il montre comment le premier cas rend difficile la posture
de personne parlante (speaking person) et impose la fonction de porte-parole (spokesperson). Soit
on porte la parole pour ceux qui nous ont explicitement mandatés, soit on porte son témoignage
(testimony, account).

Sans attaquer ni se défendre, Tchandji n’en a pas moins décidé d’6ter lui aussi toute mouche a
son fleuret. Il est évident qu’en tant que Francais, le soupgon de pencher pour un tel individualisme
plane maintenant sur moi.

Le discours de Manzi

Manzi intervient ensuite. Apres avoir brievement présenté Georges Brassens, il annonce qu’il va
commenter la phrase de sa chanson : « A plus de quatre on n’est qu’une bande de cons. » Il semble
avoir fait bon usage du fichier MP3 que je lui ai copié.

Il commence par raconter ce qui nous est arrivé 1’autre jour dans le bus a Tangaar pour aller de
chez moi a la gare. Nous nous sommes levés de notre siege pour nous rapprocher de la porte en
poursuivant notre conversation, en méme temps que deux ou trois voyageurs. Chacun pensant
qu’un autre I’avait fait, personne n’a demandé I’arrét au conducteur. Celui-ci a donc continué sa
route et a d0 nous laisser de 1’autre coté de la place. L’anecdote est insignifiante, mais montre bien
comment un groupe échoue souvent, 1a ou chacun de ceux qui le compose réussirait sans peine.
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Il semble tomber sous le sens qu’en se regroupant et en mettant en commun les aptitudes,
I’ingéniosité et la clairvoyance de chacun, on les démultiplie aussi loin que le groupe s’accroit. Il
apparait pourtant qu’il n’en va pas ainsi a ’usage, et qu'une part toujours plus importante des
moyens mis en commun est dépensée a maintenir seulement la cohésion et la communication. Aussi
les hommes forment souvent en groupe une entité plus faible et plus béte que chacun le serait seul.

L’idéal serait donc de collaborer en perdant le moins possible a assurer la cohésion,
I’organisation et la communication. Au pis-aller, en faisant en sorte qu’elles ne coltent pas plus
qu’elles n’apportent. Depuis la horde d’hominiens, la préhistoire et I’histoire pourraient se résumer
a cette quéte tatonnante, dont le but finit toujours par étre perdu de vue pour le seul souci de
perpétuer le groupe, quel qu’en soit le prix pour chacun de ceux qui le forment.

La loi de Brooks

Manzi nous donne un exemple plus fin de son idée avec la loi de Brooks. Le Mythical Man-
Month, essais sur 1’ingénierie informatique, est un livre de Fred Brooks sur la gestion de projets
logiciels, dont le théme central est : « Accroitre la main d’ceuvre pour un projet qui a pris du retard,
le retarde davantage. » Cette idée est connue sous le nom de Loi de Brooks. L’ouvrage fut publi¢ en
1975 et réédité en 1995.

L’observation de Brooks était fondée sur ses expériences a IBM, ou il dirigeait le développement
de 1’0OS/360. Pour accélérer le développement, il fit I’erreur d’ajouter des travailleurs a un projet
qui avait dépassé les délais. Il affirmait aussi qu’écrire un compilateur ALGOL prend six mois, quel
que soit le nombre de ceux qui y travaillent.

Ajouter des programmeurs a un projet qui dépasse ses délais le retarde davantage, a cause du
temps nécessaire aux nouveaux venus pour se mettre au courant, et de la croissance du colt de
communication. Si N personnes doivent communiquer entre elles, quand N s’accroit, leur
rendement M décroit, et peut méme devenir négatif. (C’est a dire que le travail qui reste a la fin de
la journée peut étre supérieur a celui du début, lorsque, par exemple, plusieurs bugs se sont
produits.)

La tendance des chefs de projet a répéter de telles erreurs fit que le livre fut appelé ironiquement
«la Bible des ingénieurs informaticiens » car « tout le monde le lit mais personne n’en tient
compte ».

Ces débats publics ont des regles bien précises

Ces débats publics ont des régles bien précises qui ne sont pas exactement les notres en Europe.
Il s’agit proprement d’une joute, d’un tournoi. L’assistance y est rompue. Elle sait parfaitement
identifier les différentes figures de logique, de rhétorique, de poétique utilisées par les orateurs.

La différence est palpable dans leur écoute. Inutile de chercher dans 1’assistance des signes
d’approbation, pas question seulement de faire mine de s’adresser a elle, de la prendre a témoin, ou
de se disputer son soutient. Elle écoute attentivement, elle observe, mais n’adhére pas.
Naturellement, on n’applaudit pas, et ’on ne pose pas de questions dans la salle.

Ces duels sont formalisés depuis des siecles. Certains les font remonter a I’arrivée de Hippias de
Marseille a Bolgobol (voir Retour a Bolgobol cahier 14°), avant 1’assassinat d’Alexandre le Grand.
Des générations ont eu depuis le temps d’assimiler les figures de /’Organon aristotélicien et la
dialectique platonicienne, de la logique a quatre termes de I’école chinoise du sud, des catégories de
I’analyse et de la syntheése arabo-persane, d’Al Farabl au Shaikisme, en passant par Ibn Sinén, le
« dire sans dire », la philologie bhramanique, et j’en passe.

Au fil des siecles, bien des missionnaires et des agitateurs de toute obédience s’y sont cassé le
nez. Avant méme qu’ils aient fini leur discours, les auditeurs s’en détournaient en haussant les
épaules. « Il nous annonce un syllogisme démonstratif, et il déduit de ses prémisses une conclusion
dialectique » disaient-ils.

6 http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/retour14.html
34



ENTRE TANGAAR ET BoLGOBOL

A Dl’opposé, des hommes incultes sont parfois parvenus a étre largement entendus, en parlant
juste, sans savoir comment.

Il est tres inhabituel donc qu’un étranger soit convié a ces duels, qui lui laissent peu de chance.
Manzi m’en a prévenu en m’y invitant. Il est pourtant convaincu que je suis capable de ne pas m’y
ridiculiser, assez instruit et entrainé que je suis sur les principes, et suffisamment mal préparé aux
conditions pour que ma spontanéité y trouve les ressources de la nouveauté et de la surprise. « Eh
puis un descendant d’Hippias ne saurait faire mentir son sang, » a-t-il conclu comme une boutade.

Je n’ai pas le temps de résumer ici la quatriéme intervention, celle du professeur de lettres
frangaises dont j’avais fait la connaissance ici méme il y a trois ans lors de mon premier voyage.

De¢s le premier tour, Manzi avait pris ’avantage en utilisant parfaitement cette forme complexe
qu’on pourrait traduire par « double diathése », et en résumer le principe ainsi :

Contrairement au jeu de propositions A que nous font croire la premiere impression ou les idées
regues, l’expérience et le calcul nous apprennent B. Contrairement aux conclusions C qui nous
viendraient alors spontanément a [’esprit que B serait incontournable, B nous permet au contraire
de saisir D : les moyens de faire autrement, et qui ne se confondent pas avec A.

Les principes de la gravitation pourraient servir d’exemple : Alors qu’en observant que les
oiseaux volent, nous avons I’impression que le plus lourd que I’air n’est pas entrainé au sol (A),
I’expérience et le calcul nous convainquent du contraire (B). Nous ne pouvons pourtant pas
conclure (C) que les oiseaux ne sont pas concernés par B. Nous découvrons au contraire (D)
comment ils utilisent B pour voler, et comment nous pourrions le faire.

Manzi avait en effet terminé son exposé en énongant quelques procédés simples et fiables,
utilisant I’enseignement de Brooks pour en contrecarrer les effets et accroitre indéfiniment des
coopérations.

Les principes de la joute

Les principes de la joute ne consistent pas a multiplier les figures acrobatiques, comme le
patinage artistique. Il n’est pas davantage nécessaire de prouver que les autres ont tort, ni seulement
qu’on a raison. Il s’agit plutdt d’envelopper dans le sien les arguments des autres, de les y réduire
et, finalement, de les dominer. C’est pourquoi il n’y a pas de débat contradictoire a proprement
parler.

Chacun intervient donc une seconde fois pour tenter de mieux refermer son raisonnement sur les
autres. C’est alors la difficulté de réduire le mien au sien qui a entamé le plus I’avance de Manzi.

Beaucoup d’autres choses entrent encore en compte. On ne s’arréte pas seulement a la cohérence
interne du raisonnement, mais on tient un grand compte de ses rapports pragmatiques avec des faits,
et de sa capacité a les généraliser et les abstraire. La concision et la clarté sont aussi des atouts,
comme la nouveauté et la force explicative.

J’ai failli moi-méme prendre le dessus en montrant que les langages sont des constructions assez
simples, destinées a permettre 1’accomplissement d’opérations précises, et que les langues émergent
de I’emploi chaotique et simultané d’un nombre indéterminé de tels langages. Je dois cette idée a
mon ami Nguyen Van Minh, de 1I’Université de Provence, qui n’a hélas jamais cherché a la
formaliser davantage, malgré mes encouragements.

Manzi et moi avons fini a égalité devant les autres. Il n’y a pas réellement de jury, de décompte
de points ni de délibération. Une petite dizaine d’hommes rompus a cet exercice, comme le doyen
qui m’a accueilli pour me remettre mon sabre, occupe le premier rang et fait figure de groupe
organisateur. Ils ne disent rien, pas plus que ’assistance ne se manifeste. Chacun sait pourtant treés
bien qui a gagné, et d’abord ceux qui ont jouté.
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Cahier VIII
L’automne s’installe

Le 22 octobre
Des motivations réelles de [’apprentissage d 'une langue

Bien sur, nous lisions tout ce que nous pouvions trouver de I’'l.S. Malheureusement, la plupart
des textes situationnistes n’étaient disponibles qu’en frangais. A part cing ou six brochures et
quelques tracts, il n’existait en anglais que quelques traductions approximatives et manuscrites
faites par des gens qui, bien souvent, ne savaient guere plus de frangais que nous. Je me rappelle
encore [’exaltation, mais aussi la frustration, que nous avons éprouvées, en tombant pour la
premiere fois sur une copie du Traité de savoir-vivre de Vaneigem, que nous nous sommes efforcés
de lire dans une pale photocopie d’une photocopie d’une photocopie d’'une mauvaise traduction.
Quand je me suis rendu compte du nombre de textes qui me restaient inaccessibles, j’ai commencé
a me remettre au frangais, dont je n’avais jamais eu qu’une connaissance scolaire et que j’avais
oublié depuis longtemps. J avais toujours imaginé qu’il serait formidable de devenir assez savant
pour lire mes écrivains favoris en frangais dans le texte, mais ce but était trop vague pour me faire
entamer les études nécessaires. Les situationnistes m’ont donné la motivation pour le faire.
D’ailleurs presque tous les gens que je connaissais qui leur portaient un véritable intérét ont appris
tot ou tard le minimum de francais nécessaire pour comprendre, ne fut-il que péniblement,
[’essentiel des textes les plus importants. Dans nos rencontres postérieures avec des camarades
d’autres pays, le francais était notre lingua franca autant que l’anglais.

Ces lignes de Ken Knabb sont tirées de son ouvrage Confessions d’'un ennemi débonnaire de
I’Etat’. Elles illustrent parfaitement ce que j’écrivais le 23 septembre dernier a la gare de Bolgobol
a la fin de mon second cahier.

Que reste-t-il encore de vivant qui inciterait aujourd’hui a apprendre le frangais ? C’est ce que
j’aimerais bien apprendre de mes étudiants.

Roxane et la pensée radicale francaise

Roxane est une de mes rares étudiantes qui n’est pas mathématicienne. Elle a cependant la
formation mathématique exigée ici pour étudier les langues. Elle s’intéresse principalement a la
pensée radicale frangaise. Elle admet comme moi que la source parait s’en étre tarie, au moins
depuis sa naissance.

Comment donc une jeune femme du Marmat peut-elle s’intéresser a une source tarie ? Serait-ce
par gott de I’archéologie ? « Je n’en avais pas pris la mesure quand j’ai commencé, me dit-elle. Le
décalage culturel et géographique m’avait caché le décalage temporel. Quand je m’en suis apergu,
j’ai découvert en méme temps que la pensée radicale frangaise semblait, depuis 1’origine, avoir
toujours été tarie. »

Sa remarque me laisse réveur. Elle ne manque pourtant pas de justesse si 1’on cherche a
I’éprouver. Dans la littérature, les arts, la philosophie, les sciences, les auteurs les plus
considérables ont été a peu pres invisibles a leurs contemporains. Ils n’ont eu ni reconnaissance
officielle, ni succes populaire, méme pas, la plupart du temps, un petit cénacle de disciples.

C’est le cas d’Evariste Galois, dont la théorie mathématique fut totalement inconnue de son
vivant, et de Sadi Carnot dont les principes de thermodynamiques restérent stériles jusqu’a
Clausius. C’est celui de Lautréamont comme de Van Gogh. Dans les meilleurs des cas, certains
eurent une audience hors de France, comme Descartes ou Voltaire. Leurs travaux étaient cachés par
ceux de personnalités aussi célebres en leurs temps qu’elles ont été rapidement oubliées. L’époque
de Mallarmé était de son vivant celle de Sully-Prudhomme ; 1’époque de Descartes, celle de
Mallebranche.

7  http://www.bopsecrets.org/French/index.htm
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Qui a entendu parler de I’Internationale Situationniste au temps de sa plus grande inventivité ?
Qui a remarqué les Surréalistes au temps, si j’ose dire, ou ils avaient raison ? La pensée francaise
s’est construite sur des travaux qui, partout ailleurs, n’auraient tout simplement pas pu exister, ou
n’auraient laiss€ aucune trace dans le futur, disparaissant en méme temps qu’ils apparaissaient.

Est-ce vraiment différent ailleurs, ou ne connaitrais-je pas suffisamment 1’histoire intellectuelle
de langue allemande ou anglaise ? Boole était marginal, sans doute, mais des passages étaient
praticables dans une société pourtant aussi cloisonnée que la sienne. Bohme trouva de modestes
disciples qui recopiaient a la main ses écrits. A beaucoup d’autres, on offrit des postes et des statuts
qui correspondaient a leurs talents.

Il semble qu’en France, il y ait toujours eu une élite de I’esprit totalement indépendante des
couches du pouvoir comme des bases populaires, et distincte d’une caste de clercs. Je ne peux rien
trouver de semblable ailleurs qu’en Asie.

Cela tient selon toute évidence a I’histoire de la France, a la fois ennemie du Saint Empire, et
pourtant catholique et absolutiste. Un pays a la fois toujours en guerre contre ’humanisme et
I’intelligence, mais qui, ne s’autorisant pas a les éradiquer, finalement les excite.

Il en reste bien quelque chose, et 'on peut y trouver peut-€tre 1’une des raisons du poids
diplomatique de la France, aujourd’hui démesuré en comparaison avec sa puissance réelle.
L’explication pertinente n’est certainement pas dans sa place toute formelle au Conseil de Sécurité
de I’ONU qui ne lui fut consentie que pour mieux la ficeler dans le camp atlantique.

C’est du moins le point-de-vue assez byzantin de Roxane.

Le 23 octobre

Je laisse battre la pluie contre les vitres

Le vent et la pluie sont arrivés depuis vendredi, et les jours rétrécissent vite. J’ai de longues
soirées pour travailler au bruit des rafales et des tonnerres. Je profite des petits matins, avant que le
jour ne pointe entre la lumiére des éclairs.

Les gouttes frappent la vitre : je laisse les volets ouverts.

Je n’ose pourtant pas utiliser ’internet par ce temps. Je me contente de relever rapidement mon
courrier pendant les éclaircies, de télécharger éventuellement de la documentation ou la page d’un
forum.

Ziddhd rentre d’Iran

Ziddha rentre d’Iran ou elle est allée perfectionner son farsi a Isfahan. J’en suis ravi et
embarrass¢ tout a la fois, a cause de ma relation avec Roxane. Heureusement, les maceurs sont
différentes ici de celles de I’Occident. Les étres sont plus autonomes, j’ai mis longtemps a le
comprendre.

Ce qui me paraissait d’abord de la retenue dans les relations entre hommes et femmes est en
réalité de la discrétion. On n’éprouve pas le besoin de s’afficher en couple, comme en Europe, et
personne ne se soucie généralement de ces sortes de relations s’il n’y est pas impliqué. La seule
chose qu’on connait, c’est la parenté. Sans enfant, nul ne se soucie de jouer & papa-maman.

Si la plupart des hommes vivent chez la mere de leurs gosses, ils conservent toujours un pied-a-
terre, et une grande part de vie privée. Les femmes aussi, qui ont d’ailleurs toujours le recours de
leur fermer leur porte.

Evidemment, méme si les meeurs sont différentes, la nature humaine ne change pas beaucoup,
notamment son penchant a I’exclusivité, et méme a I’exclusivité définitive. « Toi pour toujours. »
On douterait peut-étre de ce « pour toujours » s’il ne se doublait d’une sorte d’impression de
« depuis toujours ». Certes la raison sait bien que ce « depuis toujours » ne dure pas depuis bien
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longtemps, mais le ceeur, lui, voit les choses autrement. 11 sait que toute durée est transitoire, et que
I’instant seul est éternel.

Il y a de I'unicité et de I’éternité dans ces rencontres. Je peux comprendre le rejet et le sentiment
de faute que parfois hommes et femmes s’inspirent, par I’écartélement qu’ils s’infligent. En fait, je
ressens le désir d’étre seul avec chacune en méme temps.

Le 24 octobre

Force et temps de travail

Si la monnaie étalonne la valeur d’échange, et si celle-ci est liée a la force de travail, il reste a
savoir comment cette force de travail peut étre ramenée a du temps de travail, et quantifiée en
heures. Si oui, alors toute I’économie libérale tient, et avec elle, la critique marxiste.

La force de travail peut-elle donc se mesurer en temps de travail ? Y a-t-il un rapport fixe entre la
force du travail et sa durée ? A priori non : une heure pour un chamelier et une heure pour un
conducteur de locomotive ne produisent pas des forces de travail comparables.

Soit on considére qu’un chamelier vaut bien un conducteur de locomotive, et on le payera au
méme tarif ; ce sera alors un choix éthique, et non économique. Soit le chamelier pourra manger ses
chameaux et se trouver autre chose a faire, poser des rails, par exemple.

Il est évident que plus on accroitra la force de travail, plus des chameliers mangeront leurs
chameaux, et iront poser des rails. En fait, il y aura trop de chameliers et pas assez de rails. En effet,
s’il y avait assez de rails a poser pour occuper tous les chameliers qui auraient mangé leurs
chameaux, alors il n’y aurait aucun intérét a utiliser un chemin de fer plutét qu’une caravane. Il n’y
aurait aucun accroissement de la force de travail.

Si I’on veut accroitre la productivité, il faut bien, soit que des gens cessent de travailler, soit que
tout le monde travaille moins longtemps, soit que les uns ou les autres se trouvent tout autre chose a
faire. Tous les panachages sont possibles entre ces trois options, mais le rejet des trois est
impossible.

Si des gens cessent de travailler, il faudra bien que les autres travaillent pour eux. Si ceux qui
travaillent refusent que ceux qui ne travaillent pas en profitent, ’accroissement de la force de
travail se fera en pure perte. Pourquoi faire rouler des trains si les anciens chameliers ne peuvent
pas le prendre ni acheter les richesses qu’il transporte ? Dans ce cas, soit un nombre croissant de
chauftfeurs, de poseurs, d’aiguilleurs, devra cesser de travailler, soit tous devront travailler moins,
soit les uns ou les autres devront se trouver tout autre chose a faire.

Si tout le monde travaille moins, ou si une part peut consommer sans avoir a travailler, il est
probable que les uns ou les autres emploieront ce temps a faire tout autre chose. Soit ces nouvelles
choses entreront a leur tour dans le systéme marchant, soit elles en seront tenues a I’écart.

Si elles y entrent, il est probable que ce sera comme le chemin de fer envers les caravanes. Si
elles n’y entrent pas, parce que, par exemple, les caravaniers feront le nécessaire pour ne pas avoir a
manger leurs chameaux, ce sera I’équilibre des échanges et de la monnaie qui sera mis a mal,
puisqu’une part croissante de 1’activité humaine leur échappera.

De fait, le rapport entre la valeur d’échange et le temps de travail, d’une part, perdra toute
relation réelle avec, d’autre part, le rapport entre la force de travail et la valeur d’usage. En somme,
en excluant de nouvelles activités de I’échange marchand, c’est le marché lui-méme qui s’exclut de
la production réelle.

(Extrait d’'un courriel de Tchandji. Copies a Manzi et a Roxane.)

La Part maudite

C’est une intéressante critique, non seulement de 1’économie politique et de sa critique, mais
aussi de la notion de « part maudite » de Bataille. En effet, cette « part maudite » ne peut plus alors
étre prise pour un point-aveugle, une sorte de « cceur d’un monde sans cceur » qui déterminerait
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symboliquement 1’économie politique, mais comme 1’économie politique elle-méme, en tant que
systeme symbolique qui perd toute attache avec la vie et le travail réel des hommes.

Le capitalisme moderne semble étre apparu vers le quinziéme sie¢cle en Europe, et c’est plutot
¢tonnant compte tenu du développement antérieur des autres civilisations. Il est vraiment dur de
comprendre comment les grands empires auraient pu étre a des stades antérieurs de I’accumulation
capitaliste. En fait, c’est impossible. Que sont donc devenus les systemes économiques antérieurs ?
Des religions, évidemment.

(Extrait de la réponse de Roxane. Copies a Manzi et a moi.)

Le 25 octobre
Mon installation a Bolgobol
Je me trouve bien a Bolgobol, et je tends a délaisser Tangaar. J’ai donné mes derniers cours a
distance. Pour I’instant, I’expérience se révele plutot positive. Il faudra que j’en fasse un rapport
détaillé.

Mon appartement est a 1’étage. On passe sous un porche depuis la rue et I’on y accéde par un
balcon apres avoir grimpé un escalier de bois depuis la cour. Au-dessus de ma téte, le toit abritait a
I’origine une grange a fourrage. La pluie semble encore en éveiller I’odeur, avec celle du bois et de
la résine. De 1’autre coté de 1’étroite cour qui devient bourbeuse, les écuries sont maintenant des
garages.

Au rez-de-chaussée est une boulangerie-patisserie. Elle est tenue par ma logeuse et sa jeune fille
qui parait plus que ses quinze ans. Elle m’apporte le matin mon petit-déjeuner, et toutes les deux
refusent tout argent. Je leur rends de petits services. Je fends du bois et parfois rameéne de mes
promenades quelques branches tombées des troncs. Il m’arrive aussi de porter le pain a quelques
voisins sur ma route en sortant. Je leur garde quelquefois le magasin en début d’aprés-midi quand il
ne passe personne, me contentant de lire, assis derriére le comptoir, ou de laisser un rare client se
servir seul.

En descendant vers la place Addy, c’est encore une rue, avec des trottoirs devant des maisons
espacées, des jardins, des barrieres de bois. Dans 1’autre sens, elle devient une route en direction de
la forét.

Un pont y traverse un torrent trés profond, cerné de platanes, de marronniers, de tilleuls, puis,
quelques centaines de meétres plus loin, au croisement de la route du col et de celle de 1’ Ardor, dans
une grande maison toute en bois, on trouve un bar restaurant que fréquentent les routiers et
quelques paysans. On y a une vue imprenable sur toutes les vallées.

C’est aussi le terminus de la ligne de bus. J’aime aller le matin y attendre le jour. Parfois, j’y
rencontre Tchandji qui ne campe pas loin. On échange quelques mots, puis on reste chacun a sa
table, a lire, écrire, ou regarder le ciel.

Ce matin, j’y attends Ziddha. Au terminus de la ligne, lui ai-je expliqué, tu n’auras pas a
marcher.
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DEUXIEME PARTIE
LE RETOUR DE ZIDDHA

Cahier IX
Une semaine de notes de travail

Le 26 octobre
Un mouvement continu de la pensée

Rien n’est plus surprenant que le temps pris a penser. C’est plus étonnant encore quand on pense
avec la plume. Le temps de la pensée ne s’identifie pas au temps de la rédaction. Au fond, on peut
écrire tres vite. Je suis parfois surpris de la rapidité avec laquelle je remplis une page, et méme la
relis et la corrige.

Je suis nettement plus lent au clavier, plus lent méme que si j’écris a la plume et saisis dans un
second temps. Et cette observation donne une idée de ce qu’est le travail de la pensée. En écrivant
au clavier, je peux me corriger et réécrire aisément mes phrases a chaque instant sans laisser de
trace. C’est ce que j’ai tendance a faire, et ca me prend du temps. Il m’en faut alors bien davantage
pour me relire et garder a 1’esprit ce que j’ai effectivement écrit.

Dans tous les cas, écrire peut €tre trés rapide, et méme raturer, corriger, réécrire, et cela, quoi que
I’on écrive : paroles, expressions mathématiques, partitions musicales, code de programmation...
Pourtant, il suffit de regarder quelqu’un écrire : par instants il s’arréte, le stylo reste en suspens. Et
que fait-on pendant ce temps ?

Apparemment rien. Peut-&tre le regard parait-il fixer quelque cible invisible. C’est incroyable le
temps que I’on peut passer a cela. Que fait-on alors exactement ?

Il serait intéressant d’utiliser les ingénieux dispositifs pour observer ce qui se passe alors sous la
volte cranienne. Pour autant, ils ne nous suffiraient certainement pas a nous 1’apprendre. Il
semblerait tout simplement que nous cherchions a gagner de la vitesse dans un enchainement
d’inférences.

Par un mouvement continu de la pensée qui passe d’une inférence a 1’autre, nous cherchons a
n’en faire qu’une, un peu comme le cinéma fait avec des images fixes une seule mobile. Il y aurait
donc une vitesse spécifique a acquérir, comme un galet pour ricocher sur I’eau, ou encore un avion
s’envoler.

Le 27 octobre
Le mouvement réel de la pensée
On pense avec le son, mais on navigue la pensée avec le signe écrit.

Le 28 octobre
Pourquoi je préfere le tutoiement
Nous sommes trés loin de savoir comment se fait I’apprentissage d’une langue. Qu’est-ce qui le
favorise ? A I’évidence, d’abord la volonté de dire, énoncer, concevoir, penser.
Observation, jeudi dernier (comme de multiples fois avant), d’un brusque accroissement du
niveau de langue quand on parle de ce qui nous tient a cceur.
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La maxime « ce qui se congoit bien s’énonce clairement » se révele juste a 'usage. On cherche
et trouve les mots quand on veut dire. (Quand on sait ce qu’on veut dire ? En fait on ne le sait
jamais a I’avance.)

Mais ceci ne se joue pas ais€ément en groupe. On ne veut pas dire les mémes choses. D’ou la
nécessité d’un état d’esprit trés libre. (Un havre de libre parole.)

Le 29 octobre
Le rien faire

On dispose de moyens capables de décupler la vitesse d’apprentissage. S’ils existent, ils seront
utilisés, comme ’ont été ’écriture, le papier, I'imprimerie. Ces moyens sont bien plus simples
d’acces qu’on s’en laisse convaincre. On s’évertue bien inutilement a les compliquer.

La longue survivance du cours ex cathedra peut surprendre, avec sa lourdeur, sa lenteur, son
inefficacité. Pour autant, comme en toute chose, la nouveauté n’abolit pas ce sur quoi elle s’est
construite, plutdt s’y repose-t-elle. Le cheval, le train, I’avion, le fax, le satellite accroissent la
rapidité de circulation de I’écrit, mais assez peu celle de 1’écriture, de la lecture, et surtout du
travail, intellectuel ou pas, qui les précéde ou leur succede.

Le temps et I’effort d’un certain travail demeurent incompressibles. En proportion donc, leurs
parts s’accroissent.

Disons que nous sommes de plus en plus amenés a laisser passer du temps, notre plume ou notre
regard en suspens, a acquérir un mouvement continu de la pensée — ce qui est pour I’idiot moyen
du siécle passé, ne rien faire.

Entre temps, notre regard, notre plume, nos doigts, courent.

Le 30 octobre
La vague et le courant
Tous les remous géopolitiques me paraissent une superficielle agitation au regard de ce qui est en
train de se passer en profondeur : un renouvellement du systéme symbolique.
Voir le présent ainsi projette rétrospectivement un jour nouveau sur [’histoire. L’histoire a
toujours été I’archéologie du présent. Quand le présent change, 1’histoire aussi.

Notes de lecture

Je commence a comprendre mieux encore pourquoi il parait plus difficile, avec 1’age,
d’apprendre une nouvelle langue. Parce qu’on I’apprend toujours de la méme fagon, peut-étre pas
comme a un nouveau-né, mais comme a un enfant, comme s’il s’agissait a nouveau d’initialiser son
dispositif cognitif.

Or la chose est faite. Il s’agit seulement d’élargir ce dispositif.

Il s’agirait de se placer a un autre niveau. Celui, logique, des lois de la pensée selon Boole ?
Certainement, mais pas seulement. Celui aussi d’une rhétorique, d’une poétique « générales ».

C’est en effet ce qui traine dans I’ouvrage de Genevieve-Dominique de Solins (Grammaire pour
[’enseignement - apprentissage du FLE). Cependant, il n’offre aucune idée de la logique, de la
rhétorique, de la poétique et de leur enchassement.

Le 31 octobre
Remarque sur la méthode
S’attaquer a de petits problemes techniques a toujours été la meilleure fagon d’avancer sur des
questions philosophiques les plus profondes. Ca donne toujours une impression d’étrangeté, mais ce
n’est pourtant pas bien étonnant.
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Encore sur la méthode

Toutes les grandes constructions scientifiques sont nées d’observations ou de suppositions
étonnamment simples. Chute des corps de Galilée, bain d’Archimeéde, levier etc. De telles
observations étaient depuis toujours a la portée du premier venu. Il suffisait en somme d’avoir le
sens de ’observation, et une certaine obstination a en tirer les conclusions les plus lointaines.

Au fond, le monde nous parait plus simple, plus réel et plus clair, lorsqu’on revient a ces
observations et qu’on reprend la trame d’inférences qui les relie entre elles. C’est bien plus efficace
que si I’on passe par de lourds appareillages et de complexes opérations. A 1’inverse, ces derniers
finissent par devenir un masque sur la réalité empirique et intuitive.

Plus exactement, les deux, I’appareillage conceptuel et 1’intuition, semblent tenir, I’un vis-a-vis
de lautre, le role d’un masque derriere lequel la réalité se cache. De quelque coté qu’on tente de la
regarder, elle serait en somme toujours de 1’autre co6té¢ du masque, de I’appareillage.

Ce qui alors nous échappe le plus, et qui est pourtant le plus intéressant, c’est la réalité méme de
I’appareillage conceptuel et matériel.

Dans le méme ordre d’idée

Certains disent que le langage sert a communiquer. En réalité, plus on avance dans la
connaissance et la maitrise de langages, plus on rencontre la solitude, plus on est seul en face de
I’inhumain. Et ¢’est cela qu’on peut appeler ’humanisation.

« Pourquoi le moine a-t-il peur seul dans la forét ? » demandait Gautama. Il n’est pas grand
chose d’autre que cette peur a nous résister.

Comme DI’animal parmi ses semblables, I’homme vit parmi les appareillages matériels et
conceptuels qui lui permettent, seul, d’appréhender le monde. Mais ces appareillages ne sont pas a
lui seul.

Ces appareillages doivent s’entretenir et se développer. Aussi, comme le suggere I’étymologie, la
route solitaire suppose la solidarité.

Le premier novembre
Rapport sur mes cours a distance

Les cours par I’internet se révelent tres fertiles. Ils développent 1’autonomie des étudiants qui
sont livrés a eux-mémes dans la salle de cours, et doivent s’occuper de tout pour se connecter a
I’heure. Tous ne sont pas contraints non plus de se déplacer pour étre présents. Aussi économisent-
ils du temps et de 1’effort, pour mieux travailler.

Rien n’est pire que cette relation dans laquelle un groupe de supposés apprenants écoute
benoitement un supposé enseignant. L’un ou I’autre de ces deux rdles finissent par endormir 1’esprit
mieux qu’un bénédicité. De toutes les méthodes imaginables pour transmettre des connaissances,
elle est la pire. Tout au plus ne devrait-elle représenter qu’une part infime du temps d’étude, quand
elle en constitue généralement le plus clair.

Evidemment, pour tout enseignement qui engage le corps, comme la musique, les arts de
combats, ou les langues naturelles, la présence de I’enseignant est plus souvent indispensable ; mais
alors qu’il en fasse le moins possible.

Le wou-wei

Comme Mallarmé, je pense que « seule la solitude enseigne ». Comme les maitres des écoles
Tchan, tout enseignant devrait étre armé d’un baton pour disperser tout groupe d’¢étudiants. L’envie
m’en prend toujours plus souvent.

Laissez-vous aussi peu que ce soit prendre dans une position de magister et vous comprendrez
tout de suite ce qu’on attend de vous : I’économie de I’effort.

Transmettre revient a entrainer sur une étroite passerelle d’ou 1’on peut tomber a chaque instant
du coté de la paresse ou de celui du découragement. D’un c6té comme de 1’autre, on rejoint le
méme fond.
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C’est donc au souci du moindre effort qu’on doit répondre : donner les procédures pour
permettre la réalisation du plus grand travail avec la moindre perte d’énergie.

L’écrit et [’oral

Quelle est la plus grande difficulté pour comprendre des suites de mots ? Savoir ou commence et
ou chacun finit. A I’écrit, c’est facile pour la plupart des langues : une espace les sépare. A 1’oral,
ils sont indissociables, et seule une longue pratique permet d’y parvenir. Méme des étudiants de
niveau trés avancés y rencontrent des difficultés.

J’ai appelé pour eux a la rescousse les manes de chanteurs frangais. J’ai distribué des fichiers
sonores de Boby Lapointe et des textes de ses chansons. Voila de quoi les faire travailler
intensément sans le moindre effort.

J’ai aussi copi¢ des DVD déja piratés de films idiots. Je demande de les regarder en version
frangaise avec les sous-titres frangais.

C’est si béte que personne n’y pense : Si I’on met les sous-titres de la langue que 1’on connait
bien, on n’entend pas les paroles, et I’exercice n’est pas trés utile. On se familiarise seulement avec
le tempo de la langue a acquérir. Si, pour se forcer a comprendre, I’on ne met pas de sous-titres,
cela suppose que I’on serait déja capable de faire ce qu’on cherche a apprendre. Les sous-titres dans
la langue que I’on entend nous aident a distinguer les mots, méme s’ils ne sont pas tout a fait
identiques aux paroles prononcées.

Les films idiots des USA sont particulierement intéressants par 1’'usage qu’ils font d’un riche
vocabulaire technique.

Est-ce cela que nous faisons pendant mes cours ? Non, on n’y aurait pas besoin de moi. C’est
pourtant sur leur contenu que j’avais entrepris de faire un rapport. Je n’ai plus le temps maintenant.
Ce sera pour une autre fois.

Le 2 novembre
Un courrier de Daria
Dans un dernier courriel, Daria m’a livré quelques-unes de ses réflexions sur les sciences de
I’enseignement. Derricre la critique affichée, je sens affleurer le doute que je ne sois pas informé, et
que je n’en aie peut-&tre méme pas le souci — le doute, et peut-étre le reproche.

Les sciences de l’enseignement

Personnellement, je doute qu’il y ait matiére a une science de I’enseignement, m’écrit-elle,
malgré la profusion de tout ce qui en tient lieu, comme pour en cacher I’inconsistance.

Cette profusion et son inconsistance me semblent répondre a deux causes : La premiére est la
nécessité de ne pas tout dire.

Celui qui se veut le dépositaire d’un savoir doit convaincre de la pertinence et de I’efficacité de
ses théories et de ses méthodes, mais sans les dévoiler clairement et entierement. Il ne veut pas en
perdre le controle. Il ne tient pas a ce que quiconque s’en saisisse, méme en reconnaissant sa dette.
Il veut négocier son savoir. Aussi la plupart des communications manquent de contenu, sans qu’on
puisse non plus s’assurer qu’elles n’en ont aucun.

La seconde raison est une grande timidité dans la polémique. On évite tout ce qui ressemblerait a
de véritables critiques. On tente plutot de concilier I’inconciliable, d’appuyer chaque thése sur les
plus opposées. On cherche a ramener toute opposition a une seule, entre un savoir unifié¢ et sans
contradiction, et la simple ignorance, perdant ainsi toute crédibilité pour I’esprit critique.

C’est un mal qui parcourt aujourd’hui toutes les institutions scientifiques. Il est facile d’en
comprendre la cause.

Tous ces discours subissent la méme gravitation d’une sorte de point-aveugle : justifier un statut
et des crédits. Ceci conduit devant un dilemme : permettre 1’appropriation juridique d’un savoir par
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des classes dirigeantes, leur donnant le couvert d’une classe savante ; faire en sorte que
I’enseignement de tous revienne a apprendre a le croire, et éviter pourtant qu’un tel savoir ne se
réduise pas a une ignorance, dépassée par la reproduction et le développement des moyens de

production.
Tire ce dilemme en pleine lumiére, et tu verras toute cette bulle de savoir sur le savoir se
dégonfler et devenir bien moins insaisissable.

Crois-moi : Quand on sait, on dit. Quand on dit qu’on sait et rien d’autre, ¢’est qu’on ne sait rien.
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Cahier X
Gombo

Le 3 novembre
Depuis une semaine a Tangaar

Ziddha m’a accompagné a Tangaar la semaine dernieére. C’est souvent une expérience bizarre
que de retrouver une personne apres un certain temps. C’est ce qui m’a sans doute empéché d’en
écrire un seul mot.

Ziddha est toujours aussi jeune et svelte, malgré sa nouvelle veste de cuir et ses bottes de
cavalier mongol, qui, sans étre particuliérement frustes, contrastent avec la saisissante impression
de légereté qu’elle dégage.

Elle cache maintenant ses yeux bridés sous une paire de lunettes quand elle travaille a I’écran. Je
ne savais pas qu’elle était Iégerement myope. Elle ne parle toujours pas un mot de francais, mais a
parfait sa connaissance de I’anglais et de 1’arabe.

Le 4 novembre

Ziddhd est repartie

De la fenétre de ma chambre, je ne vois que le ciel et la mer. Je peux regarder de ma table le
soleil se coucher jusqu’a ce que la lumicre électrique gagne sur celle du jour. Je vais plutot voir le
soir tomber au bar Al ‘alam, un petit kilometre plus loin sur la plage, ou j’ai conduit Manzi le mois
dernier. Quand le temps le permet, je m’installe a une table dehors, profitant de la chaleur des
derniers rayons, et je rentre quand je n’y vois plus assez pour lire ou pour écrire.

Sinon, je m’assois a I'intérieur, prés d’une vitre. Je commande du thé au citron, que je bois en
fumant un cigare cubain. Le thé est tres fort, épais, apre.

Je pourrais trés bien me faire du thé chez moi, et regarder de ma chambre tomber le jour. Je
préfere aller jusqu’au vieux bar en bois, au bord de la plage. Ziddha m’y a accompagné ou rejoint
toute la semaine.

Aujourd’hui, Ziddha est repartie. Elle ne restera pas a Bolgobol. Elle va rentrer dans sa vallée.
Elle m’a demandé¢ de la rejoindre.

Les gens que je connais ici bougent beaucoup. Il n’y a pas de présences trés réguliéres aux cours,
ni trop d’horaires. Pourtant mes étudiants travaillent. Ils travaillent méme mieux que moi avec
Manzi. J’ai le plus grand mal a suivre son séminaire.

Je suppose que je dois étre perverti par la mesure du travail en temps. Le travail n’a rien a voir
avec le temps : ni la durée, ni I’emploi du temps. Ou alors plutdt avec un rythme. C’est un peu
comme la musique, si I’on n’est pas dans le temps, ¢a ne marche pas.

Le 5 novembre

Le double principe d’improbabilité

Dans tout systéme ouvert, tout événement qui n’est pas délibérément provoqué est de nature
improbable. L’improbabilité s’accroit en proportion des déterminations, et donc de I’ouverture du
systeme.

On peut en principe remonter les chaines causales qui déterminent I’événement improbable, mais
on ne peut que les remonter sans jamais inverser le sens du déterminisme. La causalité n’expliquera
donc jamais I’improbable.
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Au petit jour

Le serveur vient de m’expliquer le double principe d’improbabilité. Lorsqu’il ne tient pas le bar
de sa femme, il fait de la recherche en mathématiques et donne quelques cours a 1’université de
Tangaar. Il est au comptoir de bon-matin et en fin d’apres-midi, lorsque précisément je vais y boire
un café ou un thé au citron.

J’ai ouvert mon portable pour écrire un courriel a Roxane et I’informer de mon prochain retour a
Bolgobol, pendant que Gombo va servir trois pécheurs qui rentrent d’une nuit en mer. Avant méme
que j’ouvre mon carnet d’adresse, j’entends a la radio la chanson de Sting, Roxane.

La probabilité pour que la radio locale de Tangaar diffuse cette chanson d’il y a presque trente
ans est déja bien faible, mais au moment méme ou j’écris a Roxane, juste aprés m’étre fait
expliquer le double principe d’improbabilité, c’est a ne pas y croire.

« Qu’en penses-tu ? » demandé-je a Gombo qui revient s’asseoir pres de moi, tout en lui
montrant I’en-téte de mon courriel.

« La plupart du temps, répond-il, on ne s’en apergoit méme pas, car tous nos schémas sont faits
pour en détourner notre attention, mais ce qui est réel est presque toujours improbable. »

Le 6 novembre
Mise en forme matinale

Gombo est treés croyant. 11 n’est cependant pas trés pratiquant : Comment pourrait-il faire ses
priéres pendant qu’il tient le bar ?

Comment la théorie de I’'improbabilité s’articule-t-elle avec sa spiritualité ? En lui permettant
une critique du déterminisme ? C’est ce que je lui demande. « L’improbabilit¢é ne nie pas le
déterminisme », me répond-il. « C’est une autre fagon de le penser. »

Je lui avoue que pour moi, cette facon de le penser conforte plutét mon athéisme. Il n’y a ni
créatures, ni créateur, seulement des existences créatrices.

Les deux marins-pécheurs qui étaient ressortis pour faire leur priere sur le sable sont rentrés et
ont saisi la fin de notre conversation en arabe. Le premier s’adresse a moi en riant : « Gombo
t’explique encore sa théorie de I’improbabilité ? ». Il continue sur le méme ton de plaisanterie : « La
question est de savoir si tu es athée parce que tu penses que l’existence de Dieu est hautement
improbable. »

«Je suppose, dis-je, que si I’existence de Dieu était probable, il ne serait probablement pas
Dieu. »

« 11 a raison continue Gombo, nous aimons Dieu car nous le connaissons, et sa rencontre est trés
improbable. »

« Est-ce parce que tu supposes son existence probable ou improbable, que tu ne crois pas en
Lui ? » Insiste le premier apres un grand éclat de rire. « Non, dis-je, c’est parce que mon expérience
est tres différente. »

« Ne percevrais-tu donc plus la séparation ? » s’étonne le second.

A mon tour j’éclate de rire : « Vous étes tous fous dans ce pays. »

Gombo

Gombo met beaucoup de sérieux a tenir son bar. Ce qu’il fait 1a est bien plus que rendre service a
sa femme, ou gagner de 1’argent pour le foyer. Il entretient un lieu de parole, de rencontres a la fois
privées et publiques, intimes et sociales, et il s’en acquitte fort bien.

Je le vois faire : il a une habileté consommée pour détourner 1’attention des petits groupes qui
souhaitent demeurer solitaires, pour modérer un débat au comptoir. De tout ce qu’on lui dit, il sait
ce qu’il doit taire ou faire savoir.

Il sait relancer un discours qui devient confus, il sait, en 1’écoutant seulement, faire mieux
entendre celui qui parle, et ainsi le faire mieux parler.
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Evidemment, je ne comprends pas un mot de ce qui se dit en palanzi. Ce n’est pas nécessaire
pour me rendre compte qu’on ne parle pas en vain.

Quand vous lisez des expressions mathématiques, vous voyez clairement la consistance et la
justesse des équations, sans devoir connaitre ce que comptent les nombres et les lettres. Ce peut étre
des distances réelles, de 1’énergie thermique, des pressions, des ondes sonores, des quanta
d’information, des litres ou des grammes, ou méme des symboles aussi imaginaires que de la
monnaie. Que ces choses existent ou non, il n’est nul besoin de le savoir pour comprendre les
expressions et les vérifier.

C’est une consistance comparable que je percois dans les conversations qu’il m’arrive
d’entendre.

Je ne sais plus qui a dit que la ponctuation dans la langue naturelle fonctionne comme des
connecteurs logiques. Oui, mais cette formulation est trompeuse si 1’on n’entend pas précis€ément
par ponctuation toute D’articulation sonore, c’est a dire musicale, rythmique, harmonique,
mélodique, de la parole, et qu’on pense seulement aux quelques signes graphiques qui servent a
I’indiquer.

Les Chinois, les Iraniens et les Grecs avaient bien raison de ne pas séparer I’enseignement de la
musique et des mathématiques.

C’est ainsi que, sans comprendre un mot, je pergois nettement la profondeur des raisonnements,
comme on distingue tout de suite une subtile expression algébrique d’un sommaire calcul
arithmétique, sans avoir a connaitre ce qui est calculé.

Souvent, si I’on en était capable, si I’on avait la maitrise de certains organes pour ¢a, on devrait
délibérément cesser de comprendre pour entendre correctement ; comme en posant une équation, ou
oublie délibérément ce qu’elle veut dire, pour la résoudre.

Il n’est pas dit qu’on n’en soit pas capable, m’a répondu Gombo a qui j’ai raconté tout cela.
Peut-&tre méme ne I’est-on que trop. Ce qui nous est le plus dur selon lui, c’est de passer de I’un a
I’autre a tout moment : cesser de comprendre pour laisser le langage effectuer le raisonnement a
notre place, et, aux deux bouts, étre capable de convertir des intuitions en énoncés, et des énoncés
en intuitions.

Gombo a son expérience de chercheur en mathématiques et de tenancier de bistrot, moi, j’ai la
mienne. Le langage mathématique n’est pas adressé. Il n’a pas d’altérité. On ne résout une €équation
pour personne, et, au fond, elle se résout seule. Il n’y a ni verbe ni sujet dans le langage
mathématique. Dans la parole, il y en a beaucoup, il y a toujours plusieurs personnes, au moins
grammaticales. Il y en a toujours au moins deux, comme au sabre.

— Et alors ? M’a demandé Gombo.

— Alors, c’est fatiguant.

— Fatiguant ?

Sur la fatigue

Manier un sabre est épuisant et dangereux. Bien s{r, on peut s’entrainer seul. On ne risquera pas
alors de s’épuiser, ni de se faire mal. Quand on dispute un vrai combat, c’est différent, méme avec
des sabres de bois et des cuirasses matelassées. Tres vite, les muscles font mal, et 1’on peut recevoir
de mauvais coups.

Chacun contraint son adversaire a tirer de lui-méme toute sa force et ses ressources, au point que
la victoire n’est plus a remporter sur 1’autre mais sur sa propre inertie. L’adversaire est finalement
notre alli¢ dans cet autre combat. Plus il est déterminé a nous battre, plus il suscite nos forces.
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Le 7 novembre
Toujours sur la fatigue

Oui, manipuler des signes et fatiguant. Fatiguant ne veut pas dire pénible, bien slir. Des quantités
de choses suscitent I’enthousiasme et le plaisir tout en épuisant.

Manipuler des signes est exactement comme manipuler des outils ; la fatigue n’est simplement
pas musculaire. Depuis des millions d’années, I’animal a appris a connaitre la fatigue musculaire, a
la retarder, a la réparer. La fatigue que produit la manipulation de signes nous laisse plus désarmés.
On ne peut pas compter les uns sur les autres alors. Quand quelqu’un vient de faire une longue
marche, nous lui offrons de quoi s’asseoir, de quoi boire et se restaurer, peut-étre un bain. Nous
connaissons tres bien une telle fatigue. Celle dont je parle nous étonne encore.

Naturellement, on peut avoir mal aux doigts d’écrire, mal aux poignets de tapoter, on peut avoir
les yeux fatigués de lire, la gorge fatiguée de parler. C’est accessoire. La fatigue dont je parle nait
d’une tout autre sorte d’effort. Cet effort, je crois que personne n’a encore su bien en parler. C’est
comme si la manipulation de signes était une expérience trop personnelle, trop privée, qu’elle ne
concernait que I’homme seul, le renvoyant trop a son unicité, lui interdisant d’en parler, excluant
tout partage.

On dit que les signes servent a communiquer. Ils ne communiquent certainement pas
I’expérience qui consiste a s’en servir.

Faites I’expérience de lire — non, pas ce que je suis en train d’écrire, c’est trop facile, I’effort ici
j’en fais moi-méme les frais. Ouvrez plut6t le centre d’aide de votre navigateur et cherchez dans la
table quelque chose que vous ne savez pas faire, dont vous n’avez jamais eu 1’usage, par exemple,
gérer les CRL. Lisez le mode d’emploi et appliquez. Ne vous contentez pas de « comprendre »,
faites le. Vérifiez que vous pouvez le faire, maintenant, et vous sentirez ce surcroit d’effort que
vous exigez de votre entendement. Vous sentez comme c’est a la fois proche et différent de I’effort
musculaire ?

L’effort n’est pourtant ni dans la compréhension des mots, si votre navigateur est bien localisé
dans une langue que vous connaissez. Il est moins encore dans les gestes, si vous n’avez pas de
problémes moteurs. Il est dans I’articulation des deux.

Et vous voyez comme vous lisez mal ? Vous ne savez pas lire. Vous croyiez avoir compris, mais
vos doigts vous détrompent. Vous cherchez a reconnaitre les mots en n’identifiant que quelques
lettres, a interpréter la phrase en ne lisant que quelques mots, a deviner I’opération en quelques
phrases. Vous cherchez a économiser I’effort, vous avez raison, mais ce n’est pas si simple.

Je vois bien tout cela avec mes ¢étudiants. Il est relativement facile d’assimiler des
automatismes : de deux phrases, faites de la seconde une subordonnée relative de la premiere. Vous
y arrivez, eh bien, avec ¢ca maintenant, pensez !

Comment accule-t-on quelqu’un a penser a haute voix ? Un peu de la méme facon qu’on
I’acculerait a tirer la lame : en le provoquant.

Bolgobol, le 8§ novembre
En sortant de la salle d’arme
«J’ai lu la derniére page de ton journal en ligne hier soir », me dit Sigour, un étudiant en francais
de Bolgobol, pendant que nous nous dirigeons vers la buvette du parc Ibn Roshd. Nous nous
sommes rencontrés a la sortie de la salle d’arme de I'université, ou je vais m’entrainer de loin en
loin, avec Manzi ou Tchandji.
«Je suis surpris que tu dises qu’il est difficile de manipuler des signes », continue-t-il. « En
travaillant avec toi, on acquiert plutdt I’impression que c’est facile. »
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Je saisis a deux mains le manche de mon sabre de bambou, et il a & peine le temps de parer avec
le sien le coup de taille que je lui porte. « Tu vois, c’est aussi facile que ¢a, » dis-je en relevant la
chaise qu’il a fait tomber. « J’ai dit que c’était fatiguant, pas difficile. »

« Et qu’on pouvait recevoir de mauvais coups, » compléte Sigour en se redressant.
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Cahier XI
Dans la montagne

Le 9 novembre
Ai-je gaffé dans mon journal ?

Roxane s’est sentie offensée par mes petites indiscrétions sur nos rapports, et par mon départ
pour Tangaar avec Ziddha. Elle m’informe par courriel que nos relations se limiteront désormais au
seul enseignement du frangais. Je m’abstiens de lui répondre que nos relations sont ce qu’elles sont,
que nous n’en avons jamais décidé, et que je doute fort qu’elles se soucient de ce que nous
convenons.

Je dois cependant reconnaitre que ses reproches sont fondés. Je me suis laissé prendre dans mon
journal aux fallacieux filets de la vie privée et de la vie publique, comme si leur distinction méme
n’était pas déja hors la vraie vie. C’est si vrai que lorsqu’un anonyme devient célebre, c’est
précisément de sa seule vie privée que le public se soucie.

La littérature et la danse

Si j’écris des carnets, ce n’est pas pour rien, ni si je les édite sur le net en temps-réel depuis
quelques années, et si je n’en protege méme plus I’acces par un mot de passe. J’ai observé depuis
bien longtemps comment ma pensée se tresse sur plusieurs plans, comment je poursuis dans une
correspondance une pensée née dans une conversation, une expérience ou une opération, comment
je I’affine dans un article, ou la mets en ceuvre dans un travail littéraire ou pas... comment tout cela
s’articule, se rejoint, se disperse pour se rejoindre & nouveau, comme font les couples dans les
danses folkloriques de chez moi, d’ici ou d’ailleurs.

J’ai vite découvert que des notes désordonnées ne tardaient pas a donner a la pensée des
cohérences insoupgonnées, qu’on chercherait en vain, si I’on entreprenait de 1’ordonner.

Les danses folkloriques restent plus vivantes dans le Marmat qu’elles ne le sont chez moi. Tantot
cavaliers et cavalieres tournent ensemble, puis ce sont les hommes et les femmes d’un c6té, puis les
hommes et les femmes ensemble, puis par plus petits groupes, puis les couples se reforment.

La bourgeoisie a inventé les danses en couple, ou I’on bouge a deux en ignorant les autres. Ce
n’est pas pour moi la meilleure fagon de danser, ni d’écrire. « Entrez dans la ronde, embrassez qui
vous voulez... » Voila qui me plait davantage.

La bourgeoisie a inventé la danse en couple et le journal intime. Celui-ci est secret. La synthese
du journal intime et de I’écrit public, c’est la fiction romanesque. Le roman, c’est I’artifice de la
bourgeoisie pour échanger ses expériences intimes en ménageant sa vie privée.

Le roman est étanche a ses lecteurs, qui ne peuvent étre que des voyeurs. Le monde réel est tout
aussi €étanche pour les personnages romanesques. Le monde réel est pourtant aussi dans le roman.
Le roman est simplement une image de ce monde comme s’il n’était pas produit par les
personnages. Il ne parait pas I’étre davantage par celui qui écrit ou qui lit.

Je ne nierais pas qu’on soit parvenu dans ce cadre-1a a des travaux fertiles. Je conteste seulement
qu’un tel cadre soit un horizon indépassable. Je ne crois pas que soit meilleure I’idée cocasse de
vouloir entrer tout entier dans le cadre : le roman biographique, 1’auto-fiction.

Moi, je n’aime ni ne sais brider mon imagination. Ou je lui laisse libre cours, comme dans
certaines de mes nouvelles. Ou je n’en fais aucun usage, comme on le voit dans mon journal.

(Voila une bonne piste pour répondre a une enquéte sur le roman que me propose le Grand
Souffle®.)

8 <http://jdepetris.free.fr/load/enquete.html>
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Le 10 novembre
Un article de Manzi
Manzi m’a demandé de reprendre le résumé en francais d’un long article en anglais qu’il
s’appréte a mettre en ligne. Je le lui ai renvoyé par courriel :

L’enseignement, [’éducation, la formation deviennent la grande question du nouveau siecle.
Cette question se pose comme une alternative : sélection ou transmission. Le choix s’impose. Le
développement de moyens de transmission plus transparents et plus horizontaux rend de moins en
moins possible la poursuite des deux objectifs en méme temps, c’est a dire former une caste
dirigeante, comme cela a déja si bien fonctionné souvent.

Faire du savoir le moyen d’une sélection revient toujours plus a freiner sa transmission. Si cette
stratégie peut encore séduire quelques castes décadentes, elle n’est plus qu’un combat désespéré
d’arriere-garde. De méme, faire du savoir un marché devient moins que jamais un moyen de le
développer, et toujours plus celui d’une sélection.

Ceci laisse une question ouverte : [’enseignement est appelé a étre une part toujours croissante
des activitées humaines, alors que cette croissance méme met en danger [’institution et
["organisation du savoir. Comment est-ce possible ? — Parce que [’enseignement est appelé a
devenir une part croissante de toute activité, et non a en rester séparée.

Dans ces institutions du savoir, la part s’accroit de pseudo-sciences, humaines, économiques,
Jjuridiques, administratives. Elles puisent leurs paradigmes dans les langages des véritables
sciences, et elles les emploient comme des métaphores. Ce langage des sciences se caractérise
pourtant par l’emploi des langues naturelles de maniere a en filtrer toute métaphore, a dépouiller
les dénotations de toute connotation.

Les pseudo-sciences tendent a se présenter comme des connaissances d’un deuxieme ordre qui
obliterent tout autre savoir, applicable, intelligible, transmissible, expérimental. Un tel savoir
prend pour sujet d’étude ce que d’autres font. Il laisse alors entendre que ceux qui savent faire ne
savent pas vraiment ce qu’ils font, et qu’il serait non seulement possible mais préférable de ne pas
savoir faire pour comprendre ce qui « se fait ».

Il n’a pas tardé a répondre a mon courriel, auquel j’avais attaché un lien vers la derniere page de
mon journal :

From: "manzi". To: "depetris". Subject: Re: abstract

Date: Mon, 10 Nov 2006 22:58:22 -0700

At 18:39 -0700 10/11/06, depetris wrote:

> Il y a quelque chose de commun entre ces pseudo-sciences, le roman bourgeois, et aussi bien
la valse et la polka.

> Mais on ne danse plus en couple déja. On danse seul, et ensemble.

1l demeure pourtant quelque chose qui ne colle toujours pas dans ce « seul ensemble », une
impasse dans laquelle le vingtieme siecle s est perdu.
Mz

Le 12 novembre
1l fait froid maintenant dans la montagne
1 fait froid maintenant dans la montagne. La neige est tombée trés bas. A I’aube, tout est couvert
de givre, et demeure comme une forét de cristal, jusqu’a ce qu’un soleil doré réveille 1’odeur
enivrante des feuilles et de I’humus détrempé.
Les chevaux que nous a prétés Tchandji ne sont pas aussi dociles que celui auquel je m’étais
habitué ces derniéres années, mais Roxane est une trés convenable cavaliére.
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Comme je m’y attendais, notre brouille était passagere. Qu’ai-je donc fait pour cela ? Rien de
précis.

Roxane a simplement appris que Vénus était en train de faire le méme nceud autour de Mars sur
la constellation du Bélier qu’au jour de nos naissances respectives. Cette nouvelle démonstration du
double principe d’improbabilité donne a notre rencontre une dimension cosmique, rendant bien
dérisoire une querelle digne du théatre de boulevard.

Tchandji a déja plusieurs chevaux autour de sa yourte a ’orée de la forét. Ce sont des chevaux
assez petits a la criniére abondante. Ils sont robustes et vifs.

Avec la demande mondiale d’énergies fossiles, le Marmat tend a revenir au cheval. On en voit
plus qu’en 2003, lors de mon premier voyage.

Ne serait-ce pas le signe d’une régression ? Mais une régression de quoi ? L’industrie du
Marmat, depuis le vingtieme siécle, a privilégié¢ 1’électricité, avec des barrages d’abord, des
¢oliennes, des plaques solaires, et il développe aujourd’hui un projet de captage des champs
magnétiques issus des pressions tectoniques’.

L’essence demeure pourtant irremplagable pour les véhicules autonomes. On en produit
insuffisamment a partir de schistes bitumineux. Dans bien des cas, le cheval les remplace
avantageusement, ou encore les infatigables mulets, et méme les chameaux dans les plateaux du
sud-est. Contrairement a ce que beaucoup croient, le chameau n’est pas seulement adapté aux pays
chauds ; il supporte aussi bien le froid : il est adapté aux variations climatiques extrémes.

L’¢levage et le paturage dans les vallées ou les alentours des villes sont favorisés. Ils demeurent
toutefois des activités secondaires, voire des loisirs ou des passions, comme chez Tchandji.

Je lui aurai volontiers loué ses chevaux, mais je n’avais plus d’agent. Il est probable qu’il I’aurait
de toute fagon refusé. J’ai payé I’hdpital a un voisin de Tangaar, et les fournitures scolaires pour les
enfants d’une famille qui passent tous les jours a la boulangerie a Bolgobol.

Certes, s’ils n’avaient pas pu payer, le marin-pécheur aurait quand méme été soigné, et 1’école
aurait donné aux enfants ce dont ils avaient besoin, mais comme il faut bien que quelqu’un paye a
un moment ou a un autre et que je le pouvais, je les ai aidés. Les gens agissent ainsi dans le
Marmat.

Roxane s’en est quand méme étonnée : « Mais tu les connais a peine. » Elle avait entendu dire
que les pays capitalistes ignoreraient toute solidarité. « Détrompe-toi lui ai-je dit, A I’exception des
plus riches, chacun consacre a cela pas loin de la moitié¢ de ses revenus, et plus encore, donc plus
que moi-méme ici. »

Elle ne voulait pas me croire, prétendant qu’il ne devrait plus y avoir alors une seule personne
dans le besoin. « C’est que, lui ai-je expliqué, la plus grande part est dévorée par des parasites,
exercant plus ou moins des fonctions de contrdle et de surveillance, et 'usage de ces richesses sert
de toute facon a maintenir la té€te a peine hors de I’eau a ceux qui en ont besoin, plutdt qu’a les en
sortir. Pour autant, cet argent est bien cotisé, et dans 1’intention explicite d’étre solidaire. J’ai donc
toutes les raisons de ne pas changer mes habitudes ici. »

Roxane est différente dans cette nature sauvage. A moins qu’elle ne soit davantage elle-méme.
C’est comme si elle devenait elle aussi plus sauvage, avec son ample pelisse, sa veste de cuir, son
pantalon de toile rude, ses bottes épaisses, ses cheveux volants dont elle modifie la coiffure chaque
fois que change le vent. Elle semble dans son ¢lément.

Elle sait lire une carte et reconnaitre les points cardinaux au soleil ou aux ¢toiles. Pour faire le
point en plein jour, on attache un cordon lesté a une branche, on retarde sa montre de quatorze
minutes (ici du moins, dans la région de Bolgobol), on la place sur la carte de sorte que 1’aiguille
des heures soit dans le prolongement de I’ombre du cordon. Douze heures nous donne le sud, et six
heures, bien sir, le nord. Je ne le lui ai pas appris, elle savait le faire.

9  Voir En revenant a Bolgobol, Cahier 18,
<http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/retour18.html>
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Roxane est bien la premiére personne chez qui je ne pergois jamais la peur des espaces vierges,
de la montagne, de la forét, de la nuit. J’ai parfois I’impression de voyager avec une incarnation de
la déesse Parvati.

Le tigre des neiges du Marmat

Les montagnes du Marmat ne sont pas sans danger, et les animaux sauvages n’en sont pas les
moindres. Il y a d’abord les troupeaux de buftles sauvages, dont les réactions d’un male agressif ne
sont pas toujours prévisibles, des ours, des lynx, et surtout des tigres des neiges.

Le tigre des neiges vit en altitude. Il en existe plusieurs variétés, des contreforts himalayens du
Cachemire jusqu’a la Sibérie. Il est doté d’un odorat, d’une ouie et méme d’une vue
exceptionnelles. Il est puissant, souple, rapide et silencieux. Bien que plus petit que les autres tigres,
il serait extrémement dangereux pour ’homme, s’il n’utilisait toutes ses ressources pour I’éviter.

Il est presque impossible de voir un tigre des neiges, méme en le faisant expres. Aussi n’en sait-
on pas grand chose, et des photos de lui sont tres rares. J’en ai quand méme appris un peu sur le net
avant de partir.

Ce sont des animaux trés solitaires. Ils sont aussi habiles a se fuir qu’a éviter les hommes. Le
Docteur Solibour, spécialiste du tigre des neiges du Marmat a 1’Universit¢ de Bolgobol, affirme
qu’ils ne sont pas pour autant asociaux. Ils ne se rencontrent pas, mais se donnent perpétuellement
des nouvelles en laissant des odeurs sur leur chemin.

Grace a d’interminables guets et de puissants téléobjectifs, il a découvert que chaque fauve se
déplacait sur des distances de milliers de kilometres, possédant donc plutdt un parcours qu’un
territoire. Naturellement, ces routes finissent par se croiser.

Quand un fauve croise le trajet qu’un autre emprunte, il se préte a des comportements curieux. Il
se roule par terre, se livre a des mouvements divers, et frotte sa gueule sur des pierres. Puis il repart
dans une direction tres différente de celle que 1’autre a pris. Quand le premier ou un troisieéme passe
a cet endroit, il s’adonne au méme manege.

Ce n’est qu’au printemps, a I’époque des amours, que males et femelles se cherchent. Ils savent
ou se trouver en suivant ainsi les pistes.

Solibour a assist¢ a une telle rencontre qu’il a décrite en détail. Les fauves s’approchent
lentement 'un vers 1’autre, avec cette majesté propre a tous les tigres, et qui les feraient
certainement passer pour les authentiques maitres de la plancte a des voyageurs venus d’une autre.
Ils s’arrétent un petit instant I’un face a 1’autre, puis se collent front contre front.

Ils se caressent délicatement téte contre téte, avec quelques coups de langue, puis s’assoient
cote-a-cote, regardent le paysage qui s’étend sous eux — ils se rencontrent semble-t-il dans des
endroits vertigineux. Ils peuvent rester ainsi assez longtemps, se caressant de la téte de loin en loin,
puis ils s’en vont cdte-a-cote, du méme pas majestueux.

La femelle met bas a la fin du printemps. Elle s’occupera des petits jusqu’au printemps suivant.
Elle leur apprendra a chasser, et disparaitra pendant qu’ils seront occupés par une proie.

Les jeunes tigres paraitront perdus un moment et se livreront a d’étranges comportements devant
la pierre ou leur mére aura frotté sa téte. Ils continueront a chasser quelques jours ensemble, puis se
sépareront.

La population des tigres des neiges du Marmat est étrangement stable. Au début du siécle
dernier, on a tenté¢ de les exterminer sans grand succes. On ne s’y est plus attaqué depuis la
signature d’accords internationaux, sans que leur nombre paraisse augmenter. Cessent-ils de se
reproduire quand ils sont trop nombreux ? S’entretuent-ils ? Les meres sacrifieraient-elles des
nouveau-nés ? Les plus faibles mouraient-ils de faim ? On n’est toujours pas parvenu a le savoir.
Dans les trois derniers cas, on aurait bien retrouvé des corps.
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Cahier XII
Ou les événements se précipitent

Le 14 novembre
Les refuges dans la montagne

Il n’est pas difficile de dormir dans la montagne. On n’est jamais a plus d’'une demi-journée de
marche d’un refuge. Ce sont des chalets de bois et de pierre crue tres rustiques, mais plutdt bien
tenus.

On y trouve toujours de quoi faire un repas pour deux ou trois personnes : viande séchée,
conserves, fromage sec, riz, farine, pois, noix, noisettes, amandes, raisins secs, sucre, miel, thé,
café, alcools... Il est recommandé de manger ce qu’il y a sur place et de laisser une part de ses
propres provisions.

Ces réserves sont a I’intérieur d’un garde-manger grillagé suspendu au plafond comme une cage
a oiseaux. On les protége ainsi de la convoitise de rongeurs qui pourraient toujours se faufiler entre
les planches mal jointes des murs ou du toit. Cette coutume favorise largement la survie de
voyageurs égarés, bloqués par les intempéries ou blessés.

On trouve aussi bien slr une réserve de bois pour le feu. Il est, 1a encore, recommandé d’en
amener et d’en couper soi-méme. Il y a toujours en chemin des branches mortes tombées des troncs.
I1 est aisé de les attacher a sa selle et de les laisser trainer par sa monture.

Il est parfois fastidieux de couper du bois aprés une journée de marche. C’est au contraire
toujours une bonne occasion de se réchauffer au petit jour. Je serais incapable d’imaginer un autre
moyen de supporter les aubes glacées en cette saison, avant que le feu ne prenne.

Roxane est généralement réveillée par mes coups de hache, sinon par I’odeur du café. Je dois
m’y mettre vite, encore habité par la chaleur des fourrures.

Le refuge dans lequel nous nous sommes arrétés ce soir est construit sous deux énormes blocs
rocheux tombés 1’un sur I’autre. Ils en forment le toit et deux des quatre parois, fermées de part et
d’autre par des murs de pierres. On s’y sent comme dans une grotte.

Il y fait plus doux que dans les autres refuges. Des chasseurs, des patrouilles de miliciens ou de
moines guerriers I'utilisent fréquemment, et la roche a gardé la chaleur du foyer.

A notre surprise, la batterie électrique est chargée. La plupart des refuges sont équipés de
plaques solaires. Elles sont cependant de peu d’usage, car on doit les rentrer en partant pour les
protéger des intempéries. On ne peut donc pas les utiliser, si ’on n’y passe qu’une nuit.

J’en ai profité pour brancher mon portable et saisir mes notes prises a la plume, mais nous
n’avons pas osé utiliser 1’éclairage électrique, et moins encore le chauffage. Ceux qui ont laissé la
batterie chargée ont peut-&tre prévu d’en avoir 1’'usage a leur prochain passage.

Jinstallerai demain les deux plaques solaires sur le plus gros rocher pendant que je couperai du
bois et que nous déjeunerons. Ce devrait €tre suffisant pour recharger entierement la batterie.

Le 15 novembre
Manifestation d’étudiants en Chine
Des étudiants chinois ont été dispersés par la police. Ils protestaient contre la vente de diplomes
par des universités privées.
C’était prévisible. Le classement mondial des universités €tabli par celle de Shangai, était a mes
yeux le travail préparatoire a une critique. Le trimestre dernier, il avait été reconnu par le monde
entier sans la moindre contestation.
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Le classement de Shangai est pourtant accompagné de beaucoup de réserves par ceux-la mémes
qui ’ont établi. Ils insistent sur les criteres plus ou moins arbitraires, ou du moins inavouables : Le
nombre de publications dans des revues prestigieuses — mais sur quoi repose leur prestige ? — Le
nombre des professeurs ayant recu des prix internationaux — mais quel crédit accorder aux
jurys ? — La quantité de dirigeants a des postes de décision qui en est issue...

L’universit¢ de Shangai n’a fait que quantifier une hiérarchie implicite, et démasquer ses
fondements, se contentant de reconnaitre ce qui €tait universellement admis, si ce n’est imposé par
ceux-la mémes qui en profitent. On n’aurait peut-étre pas osé I’affirmer si nettement, mais si c¢’était
les Chinois eux-mémes qui le disaient, conférant comme une sorte d’objectivité au classement de
Shangai, on n’allait pas les contredire. Méme la France, dont les grandes écoles sont manifestement
sous-évaluées de par leurs propres modes de recrutement, de fonctionnement et d’édition plus
fermés, n’a rien osé contester.

Il faut pourtant étre bien naif pour ne pas voir dans le classement de Shangai 1’acte préparatoire a
une critique en régle. Les manifestations « spontanées » d’étudiants, méme si elles ont été
dispersées par la police, marquent a I’évidence le début d’une seconde étape, avant que le PCC lui-
méme ne s’en méle.

Les ¢étudiants de Bolgobol et de Tangaar, eux, n’ont pas attendu. Ils appellent a des
manifestations de soutien a leurs camarades Chinois. Le mouvement commence a s’étendre aux
universités de Bisdurbal, d’Agghadar et de Dargo Pal. On m’appelle par courriel a le rejoindre.

Nous nous sommes demandés ce soir, Roxane et moi, qui en Chine serait prét a une véritable
critique du savoir et de sa marchandisation idéologique, ou ne chercherait qu’a en tirer profit pour
les établissements nationaux. A son age, Roxane n’a pas eu le temps d’accumuler et de filtrer des
connaissances dans les champs les plus divers, qui seuls permettent d’analyser des phénomeénes
complexes. Elle n’a pas non plus ce demi-siecle de vie qui donne une perception quasi-charnelle de
la longue durée, mais possede ces clairvoyances fulgurantes de la jeunesse.

Elle me cite le début de la cent-deuxiéme sourate « La concurrence occupe votre vie, jusqu’a ce
que vous visitiez la tombe. » Puis elle conclut : « L’enjeu est la conquéte du réel. »

Bolgobol, le 18 novembre
Rentré a Bolgobol

Il s’est passé beaucoup de choses depuis mon escapade avec Roxane, et je n’ai plus guere eu de
temps pour tenir mon journal.

Nous étions partis ensemble un peu comme d’autres font une retraite dans un monastére. C’est a
dire moins pour étre ensemble que pour étre seul. Je crois que nous avons I’un envers 1’autre cette
capacit¢ de nous donner une qualit¢ de solitude qu’il est bien dur d’acquérir seul, tant nous
accompagnent nos fantomes.

Francgois Dupont

J’ai mesuré a quel point Roxane travaille beaucoup. En plus de ses études, elle conduit deux fois
par jours un car de ramassage scolaire, et il lui arrive d’aider bénévolement des éléves qu’elle
transporte a faire leurs devoirs ou a comprendre leurs cours. Elle pratique aussi le tir a I’arc. Elle a
été sélectionnée par I’Université de Bolgobol pour la représenter a la coupe du Gourpa au printemps
prochain, et elle s’entraine intensément.

A coté de ses études de francais, elle prépare une thése sur Iintelligence des insectes. Il parait
qu’a travers mon enseignement, je lui ai ouvert — bien involontairement, je dois dire —, des pistes
inattendues. J’en suis ravi, car je serais sinon inquiet du travail que lui demandent mes cours.
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Elle est depuis le début dans le groupe de Manzi qui dispose de moins de temps encore, et qui
s’en décharge beaucoup sur ses deux camarades. Sigour, le troisiéme, est un chercheur en
philosophie des mathématiques, qui travaille sur Evariste Galois et Molla Sadra Shirazi.

Ils sont parvenus a écrire un petit programme avec lequel on peut communiquer par €crit en
frangais, un peu a la maniére d’Elysa, que j’ai décrit dans mon journal de 2003'°. Comme Elysa, il
¢lude tout ce que vous pouvez lui dire, pour vous renvoyer des questions. Demandez-lui, par
exemple : « Que pensez-vous, Monsieur Frangois, de ’intelligence des insectes ? » Il vous renvoie :
« Depuis quand vous préoccupez-vous des insectes ? »

C’est Manzi et Sigour qui ont presque tout congu, mais ils ont laiss¢ a Roxane I’essentiel de la
réalisation. Ils ont appel€ leur logiciel Frangois Dupont.

Francois ne parle que pour ne rien dire, mais il modifie le ton de son propos selon que vous le
tutoyez ou le vouvoyez, que vous l’appeliez Francois, Monsieur Frangois, Monsieur Dupont,
Dupont Francois, ou Francois Dupont. Et la nature de ses propos change sensiblement.

Le plus saisissant est encore la fagon dont I'utilisateur est lui-méme entrainé a parler, et méme a
penser, exactement de la méme fagon. On observe bel et bien comment se trame un contenu
émotionnel a partir d’algorithmes assez simples, et sans que la conversation pourtant ne cerne
jamais un objet identifiable.

Frangois génere treés vite un sentiment d’hostilité, a la fois fortement soutenu et contré par la
crainte, plus irrationnelle encore, de le peiner, d’étre grossier, de lui faire honte... selon la forme de
politesse.

L’Ecriture Générative

Je suis parti avec Roxane juste aprés avoir mis en ligne mon travail sur L Ecriture Générative"'.
Jétais loin de m’attendre a ce que sa publication coincide avec ce mouvement étudiant.

Comme je ne 1’ai écrit qu’en francais, et que personne ne 1’a encore traduit, il serait bien
irrationnel d’imaginer qu’il ait pu avoir la moindre influence sur les événements. Il m’a pourtant
valu une convocation a la Préfecture de Bolgobol.

Ce texte m’avait ét¢ commandé quasi-officiellement par Manzi, qui n’abandonne pas 1’idée de
me faire obtenir un poste de chercheur. Il souhaitait que j’ordonne et synthétise un peu I’essentiel de
mes recherches, et que je les actualise avec quelques idées dont nous avions levé la piste ces
derniers temps.

J’avais bien compris qu’il attendait un texte de dix a quinze mille signes dans un style assez
universitaire. C’est d’ailleurs exactement ce que j’avais entrepris de faire. Aussi j’étais un peu
inquiet de sa réaction quand il allait s’apercevoir que le texte, au cours de sa rédaction, avait
dépassé les quarante mille signes, et surtout était devenu un dialogue.

« C’est génial, » m’a-t-il tout de suite rassuré dans un courriel que j’avais relevé lors de notre
arrét au refuge construit sous les deux rochers. « Je ne peux rien te garantir quant a la fagon dont
ton travail sera regu, » concluait-il quand méme, « mais c’est génial que tu aies 0sé. »

J’ai relevé le méme jour son envoi du surlendemain, qui nous invitait a rentrer au plus vite, d’ou
qu’on se trouve.

Bolgobol le 19 novembre
Extrait d’un courriel
[...]
Je n’ai pas encore eu le temps de te raconter mon arrestation avant hier, puisqu’on doit bien
appeler les choses par leur nom. Le matin de mon arrivée a Bolgobol, j’ai appris que j’étais

10 A Bolgobol cahier 32, http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo32.html
11 http://jdepetris.free.fr/Livres/Ecriture_generative/ecriture generative.html
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convoqué a la préfecture depuis 48 heures. N’ayant pas la moindre raison de me dérober, je m’y
suis rendu ’aprés-midi méme.

Au début, il semblait s’agir des mémes formalités que 1’an dernier, quand j’avais eu a faire a ces
moines guerriers qui font ici fonction de forces de 1’ordre. On m’a donné le méme formulaire, avec
la trentaine de questions complétement absurdes, et j’y ai répondu a peu pres de la méme fagon.

Naturellement, je ne me souvenais plus de mes précédentes réponses, ce qui n’avait aucune
importance, puisque les moines n’avaient rien conservé. J’ai donc répondu selon I’humeur du
moment.

J’ai vite compris que les choses ne se passaient pas bien. Les moines ont commencé a tiquer
lorsqu’a : « Quel verset du Coran vous émeut le plus ? », j’ai répondu par le début de la centieme
sourate qui m’était venue spontanément a I’esprit : « Par les montures au grand galop, par les
étincelles sous le choc des sabots, par ceux qui attaquent a I’aube... »

Et quand j’ai écrit sous : « Qu’est-ce que le Bouddha ? — Le petit bout de la queue du chat »,
J’ai senti leurs regards devenir réellement inquiétants malgré leur habituelle impassibilité.

Ils ont décidé de me garder a vue pour un complément d’enquéte. J’avais le droit d’envoyer un
seul courriel mais en autant d’exemplaires que je voulais. J’ai donc prévenu Manzi et Tchandji,
pensant qu’ils étaient les mieux placés pour agir efficacement et rapidement.

J’ai aussi eu I’heureuse idée de prévenir Kouka, ’amie intime de Ziddha malgré leur différence
d’age, qui est officier dans ces mémes forces monacales guerriéres. Trois quarts d’heure plus tard,
elle entrait dans ma cellule — d’ailleurs relativement confortable bien que tres spartiate.

Naturellement, elle m’a serré dans ses bras comme si je revenais miraculeusement de I’autre coté
du Styx. Puis elle a éclaté de rire en me demandant comment j’avais pu me fourrer dans une telle
histoire.

Elle n’a eu aucun mal a convaincre mes gedliers que je serais aussi bien gardé a vue chez elle, ou
je serai beaucoup mieux.

« Que me reproche-t-on ? » ai-je pu enfin lui demander, assis sur une natte devant un bol de thé
si épais qu’on aurait dit du sirop. « On te soupconnait d’€tre un agitateur frangais, » m’explique-t-
elle, « et tu es arrivé a leur faire croire que tu étais un agent chinois. » Je reste sans voix.

« Qu’avaient mes réponses de séditieux ? N’a-t-on plus le droit ici de citer certaines sourates du
Coran ? — Reconnais qu’a la question “comment sais-tu que tu réves ou que tu es éveillé ? tu
n’étais pas obligé de répondre “I’éveillé s’éveille dans le réve”. »

« Mais enfin, je n’ai rien fait. J’étais en pleine montagne quand mon texte est paru sur le net. Ce
n’est d’ailleurs qu’un écrit commandé par 1’université, et presque personne n’a pu le lire ici,
puisqu’il est en frangais. — C’est justement ce qui fait peser sur toi le soupcon d’étre un agent
chinois. Aucun espion frangais n’aurait une telle maitrise du wou-wei, le "non agir". »

[...]
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Cahier XIII
Le Marmat en lutte

Le 20 novembre
Regard sur les derniers événements

Ziddha est venue me chercher le lendemain chez son amie Kouka. « Tu es libre, m’a-t-elle dit. Je
t’ameéne chez toi pour prendre tout ce dont tu as besoin. On t’attend dans la haute vallée de
I’Ardor. »

En chemin, elle me tend un poignard. Un cadeau ? Non. C’est mon adhésion aux Intellectual
Workers of the World". Je tire la lame de son fourreau. Je vois gravé le méme soleil que sur mon
sabre. « C’est moins encombrant, non ? » Sourit-elle.

Dans la voiture, Ziddha me fait un résumé complet des événements et de la situation.

Journal des événements passés depuis le 14

Le matin du 14 novembre, en sortant de la salle d’arme, Manzi et Tchandji se sont arrétés a la
buvette du parc. Tchandji a parlé des événements en Chine. « Ca mériterait de lancer le mouvement
ici, » a songé Manzi.

Il m’a envoy¢ peu aprés un premier courriel. N’ayant toujours pas de signe de moi passé midi, et
pensant que j’étais peut-étre a Tangaar, il a téléphoné chez Majda.

Etonnée et un peu inquiéte pour moi, Majda I’interrogea davantage. Manzi lui dit que
I’Université de Bolgobol était en greve et lui en donna succinctement les raisons, principalement
pour la rassurer sur les motifs de son appel.

Bien que cela coincide mal avec 1’idée que je me faisais d’elle, Majda a pris la chose a cceur. Elle
proposa de contacter Daria, pour I’inciter a étendre le mouvement a Tangaar, mais elle craignait
qu’elle ne soit trop prudente. « Que puis-je faire ? » demanda-t-elle. « Appelle toi-méme a la
gréve. » Lui répondit Manzi. Plutdét embarrassée, elle est allée en parler a la femme de Gombo au
bar de I’Univers.

L’apres-midi du 14, I’Université de Tangaar était aussi en greve.

Le soir du 15 novembre, le mouvement s’était étendu a toutes les universités du pays.

Le 18, quand je rentrais a Bolgobol, le mouvement était en passe de s’arréter.

Le 19, quand Ziddha est venue me récupérer, les syndicats de 1’industrie se langaient a leur tour
dans la gréve.

« Laisse tomber I’Université, m’a-t-elle dit, c’est dans les conseils ouvriers que ¢a se passe
maintenant. »

Qu’est-ce qu’'une greve dans la Marmat ?

Que peut-étre un mouvement de lutte dans le Marmat ? Contre qui ou quoi lutte-t-on ? Voila des
questions dont les réponses ne sont pas trés évidentes pour 1’étranger. Certes, rien n’est peut-étre
plus clair en Europe, mais on s’y donne la peine d’¢lire assez de « responsables » pour qu’on ait a
qui s’en prendre, ou du moins pour ne pas trop se poser de telles questions.

Les universités ici sont perpétuellement occupées par les étudiants, les enseignants et les
chercheurs, et I’on ne voit pas bien comment ils pourraient les occuper davantage. On ne voit pas
bien quelle opinion publique toucheraient des manifestations de rue, ni de quoi elle devrait la
convaincre. Quant a la presse internationale, on ne s’en préoccupe pas plus ici qu’elle ne s’occupe
du Marmat.

Le seul point commun, ici, avec les gréves du reste du monde, est qu’on arréte le travail. A partir
de 1a, c’est un forum perpétuel pour chercher les solutions pratiques au probléme qui a justifié la
greve.

12 Voir Autour de Bolgobol, cahier 19 <http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahier19.html>
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Voila qui parait a premicre vue bien sage, comme une image serait-on presque tenté de préciser.
En fait, comme partout ailleurs, ces événements peuvent se charger fortement d’agressivité. S’il y a
des problemes, certains en sont sans doute plus responsables, et d’autres plus victimes. Ce sont
aussi des occasions de réajustements de rapports de force.

Le 21 Novembre, Vallée de I’'Oumrouat
Le Marmat en gréeve

Il n’est pas sot de tout arréter de temps-en-temps pour réfléchir. Les Marmaty savent bien le
faire. Ils ne s’épuisent pas en discours de tribuns, ni en commissions. Ils sont trés experts dans I’art
du discours croisé.

Partout des gens se parlent, qui se connaissent la plupart du temps, mais n’ont pas
quotidiennement 1’occasion de se rencontrer. La gréve la leur donne.

Quelques-uns se stimulent au tabac, au haschich, parfois au pavot, au café, au thé, au vin, a
I’alcool de riz, de noix, et méme de pignes— je suis malheureusement allergique a ces deux
derniers.

On écrit aussi beaucoup, naturellement. On imprime. On lit et ’on commente, on critique, on
cite, en petits groupes, n’importe ou, ou par €crit.

On n’a jamais beaucoup pris¢€ les déclarations communes dans le Marmat, ni les porte-parole, ni
I’anonymat. On ne se soucie pas non plus de votes.

Parfois, des gens modestes, pietres parleurs, peu stirs d’eux, qui osent a peine livrer timidement
un point-de-vue dans un cercle qui les rassure, parviennent a se faire entendre de tous. On ne
comprendrait pas ici qu’une parole, une proposition, une idée n’aient pas d’auteur, qu’on ne puisse
plus, au moins en principe, revenir a sa source. On ne serait pas slr de pouvoir réellement la
comprendre.

Je ne fus pas peu surpris, en lisant sur le site de Dinkha, un actif syndicaliste d’Algarod
rencontré 1’an dernier : « Comme le disait Majda de Tangaar au bar de 1’Univers la semaine
derniére, il ne sert a rien de parler d’abord pour décider de ce que l’on doit faire. La parole doit
accompagner nos actes pour favoriser ou non leur accord avec ceux des autres. »

Des idées, des remarques circulent ainsi, s’étayent, s’éliminent, se nourrissent, se synthétisent, se
tissent... sans jamais devenir entiecrement communes et impersonnelles. Elles conservent ainsi une
sorte de vie, qui les rend tout particuliérement aptes a susciter des décisions pratiques.

Le 22 novembre
Vallée de I’Oumrouat
Le vent secoue les hautes branches dans le jour qui tombe.
Les montagnes deviennent bleues et la neige épouse le rouge du ciel.
Comme les troncs, mon ame est ébranlée.

Je me suis installé chez Ziddha

J’ai connu Ziddha il y a déja trois ans, a I’occasion d’une conférence que je donnai a I’Université
de Bolgobol sur la dégustation du vin. Ce ne fut pas sans quelque méfiance que je 1’ai laissée
m’entrainer chez elle, puis jusque dans sa famille, sans avoir jamais pourtant rencontré 1’occasion
de le regretter.

J’ai noué de solides liens d’amitié avec son pére, Razi, un robuste barbu d’origine iranienne.
Ziddha ne tient que de sa meére ses traits asiatiques, et la finesse de sa silhouette. Je me suis
momentanément installé chez elle dans la vallée de I’Oumrouat.
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Le 23 novembre

La parole

La liberté de parole et de ton est complete. Lorsque je peux comprendre ce qui se dit, ou quand
on me le traduit, je suis stupéfait qu’il en résulte le plus souvent une écoute patiente et des réponses
pertinentes, plutot que des cris, ou méme des coups, tant les interventions paraissent disparates,
extravagantes et contradictoires.

Le sont-elles autant qu’elles le semblent ? On parvient toujours ici a raccrocher une rationalité a
une autre, bien souvent a travers des langues distinctes.

Un vieux mineur barbu conteste la pertinence de la gréve : « La domination mondiale du marché
ne peut étre contraire au plan divin » dit-il en substance. « Elle ne saurait étre sans la permission de
Celui qui a créé les mondes. » Je redoute pour lui la réaction du groupe composé de mineurs,
d’¢électriciens, et de Manzi, Tchandji et moi venus de Bolgobol et que Ziddha accompagne. Chacun
reste pourtant trés calme et parait chercher intensément le sens recevable qui pourrait étre donné a
ces mots.

L’un dit enfin : « Il y a toujours plusieurs chemins d’un point a un autre. Il a créé les mondes, et
Il nous a donné aussi le pouvoir de défaire I’entrave des possibles. — Cela, dit un électricien, notre
camarade doit le savoir. Je crois qu’il veut plutot nous demander comment nous entendons changer
un réve en révant. » Chacun reste perplexe, laissant a Ziddha tout son temps pour traduire.

Un homme vétu d’un manteau de fourrure précise 1’idée de celui qui parait étre son ami : « Plus
la béte se débat, plus le filet se serre. — Le filet, reprend Tchandji que cette image de chasseur
inspire, ¢’est la distribution. La distribution, avant d’€tre celle des biens et des services, est celle des
instruments de production. Elle est donc aussi, et surtout, la distribution des hommes eux-mémes
dans les différents départements de la production, et celle de leurs relations de subordination. La
distribution du savoir est incluse dans ce proces. » Un autre, aprés avoir tourné et retourné ces
paroles, ajoute enfin : « Alors nous n’avons ni a débattre ni a nous débattre. Nous devons agir par le
non-agir, et saisir par le non-penser. »

Il a dit anathman, en sanscrit, ou en ourdou, que Ziddha n’a pas jugé nécessaire de traduire en
anglais, et que je rends par non-penser seulement pour faire symétrie avec non-agir.

Cette divagation en cascade d’une langue a 1’autre n’égare pourtant personne. Les conseils
d’université ont bien posé la premicre partie du probléme : comment libérer le savoir de la
distribution marchande. Les conseils ouvriers ont bien compris la seconde.

La lutte de classe et la Voie

Nous avons pourtant bien des problémes de langage, et méme de langues. Il n’y a pas de langue
nationale dans la république tasgarde. Il y a des langues locales, dont le palanzi est de loin la
premiere. Il y a des langues régionales, comme le dari ou l’ouigour. Et il y a des langues
continentales, voire internationales, comme le russe, le chinois, et surtout I’arabe et 1’anglais.
L’anglais est méme en passe de devenir la premicre langue, maintenant qu’elle est apprise a tous les
enfants depuis au moins 1’age de douze ans.

Chaque langue contient des jeux de paradigmes, profondément ancrés dans des techniques bien
précises, et qu’on ne transporte pas impunément dans une autre. L’anglais est largement porté par
les techniques numériques, et véhicule avec elle I’arriére-plan de la philosophie empirique.

Il n’est pas alors sans péril de tenter d’absorber un paradigme exogene dans une philosophie ou
il n’a pas sa place, sans passer par la technique éprouvée qui le supporte.

Je suis allé avec Manzi et Razzi — puisque nous sommes donc maintenant dans la méme
organisation —, discuter avec quelques représentants de 1’Union des Travailleurs du Vide Parfait,
et Tchandji, le seul membre du Parti Communiste Marxiste-Léniniste du Marmat présent dans la
vallée. Nous nous sommes rencontrés dans la grande salle du village au-dessus de la mine de
schiste. Notre but est de clarifier nos divergences concernant certains paradigmes, comme le latin
intelligence, I’arabe annya ou le sanscrit anathman.
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« Il n’y a pas a proprement parler d’ego cartésien, » dis-je. « “Cogito ergo sum”, je pense donc je
suis, n’a pas besoin en latin d’un sujet distinct du verbe. De méme, il n’y a pas d’éfre avicennien :
I’annya, le sujet, n’a pas besoin de verbe. Sujet et copule ne sont que des artifices de traduction.
Dans “je suis”, il n’y a en réalité ni “je”, ni “suis”. Il n’y a rien. Pourquoi y aurait-il davantage
d’anathman — de non-pensé, de non-moi ? »

« Je parviens bien a comprendre cela », me répond Ishou, un moine ouvrier. « Je 1’entends
comme les vers du Sixiéme Patriarche : “Le miroir précieux est sans forme. Tout est vacuité. Ou la
poussiére s’accumulerait-elle ?”” Mais est-ce bien ce que vous voulez dire ? »

« Nous ne sommes pas la pour faire de la philologie » intervient Tchandji. « Nous sommes la
pour comprendre comment nous envisageons le controle de la recherche par les conseils ouvriers. »

« Nous sommes la, » corrige Manzi, « pour comprendre comment nous entendons utiliser les
conseils ouvriers a une réforme de I’entendement humain. »

« Ah, ¢a, réagit Tchandji, j’aimerais bien savoir ce que recouvre exactement ce ‘“nous”. — Si
dans “je suis”, lui renvoie Razi dans un éclat de rire ponctué d’une claque sur 1’épaule, il n’y a en
réalité ni “je”, ni “suis”, que veux-tu que recouvre un “nous” ? »

Le 24 novembre
Divergences dans |’organisation

« Cette jeune Majda m’épate », nous confie Manzi en nous suggérant de la coopter. « Ses airs
effacés cachent finalement une saine pensée et une réelle honnéteté intellectuelle. »

« Malgré sa timidié, elle a joué un rdle réel dans I’extension de la gréve a Tangaar. » Approuve-
je.

Je le remarque encore une fois, on n’adhére pas ici @ un mouvement quand on le souhaite, mais
quand il nous choisit. On ne vous demande pas de partager des positions. On vous dit qu’on partage
les votres.

« Ses habits moulants et ses regards baissés devant les hommes ne m’inspirent rien qui vaille. »
Tranche Ziddha.

Je n’ai jamais vu Ziddha sortir téte nue, et souvent quand le temps est sec, son visage lui-méme
est caché par son foulard noir. Quant a son pantalon kaki dans ses bottes de cuir retourné et son pull
de camionneur sous sa veste en laine, nul n’en contesterait la décence. De 1a a tenir des propos de
gardienne d’internat, il y a quand méme de quoi me surprendre.

« N’aimes-tu pas les hommes ? » Lui renvoie Manzi, non sans indélicatesse.

« Il s’agit bien de cela, s’emporte Ziddha. Elle ne cherche méme pas a vous attirer dans sa
couche, et moins encore a vous faire perdre les sens, ni vous non plus. Elle se fait pour vous
I’image d’un miroir complaisant. Vous n’€tes pour elle que de grands males qui paraissent savoir ou
ils vont, et elle se met mollement dans votre sillage. » Elle conclut en arabe sa diatribe par un verset
coranique : « Allons, Dieu se serait donné des fils, et il ne se serait pas donné des filles ? »

« Tu es dure avec elle, conclus-je. Je ne partage pas ton jugement. De toute fagon, rien ne presse,
ajouté-je. Attendons que la suite nous montre qui se trompe. »

« Moi je ne vois pas ce qu’il y a de blamable a suivre de grands males qui savent ou ils vont. »
Plaisante encore Manzi.

13 Pour bien comprendre le présent chapitre, il pourrait étre utile de se reporter & mon troisiéme journal de voyage, Autour de
Bolgobol, cahiers 19 et 24
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Cahier XIV
Jamais Tranquille

Le 25 novembre

Réflexions sur la philosophie de |’Histoire

Naturellement, je ne pense pas un seul instant que Manzi et Tchandji aient lancé seuls la gréve a
Bolgobol, ni que Majda I’ait propagée a Tangaar. Des centaines et peut-étre des milliers de
personnes ont di faire des choses a peu prés semblables ici ou 13, au méme ou a d’autres moments.
Ils ont pourtant bien di les faire seuls.

Rien n’a jamais avancé sans qu’un homme n’avance seul. Ziddha peut bien dire ce qu’elle veut,
Majda a quand méme avancé seule de chez elle au bar de I’Univers, et qu’importe aprés tout pour
quelles raisons.

La gréve se termine

La greéve, c’est bien, mais ¢a ne peut pas durer toujours. Et puis on ne peut pas arréter de
produire de I’électricité ou de traire des chévres. On ne peut que réduire ’activité au strict
nécessaire. Ce nécessaire ne fait que s’accroitre avec le temps: ravitaillement, distribution
d’essence, ramassage d’ordures... Le travail reprend donc, et ce n’est pas plus mal. Si ’on
continuait a discuter tout le temps, nous devrions encore finir par nous arréter pour réfléchir.

Le travail ne reprend pas exactement comme avant. Des quantités de petites choses ont changé,
parfois insignifiantes, parfois un peu étranges, dont il est dur de prévoir les conséquences a long
terme.

En ce qui me concerne, le Conseil des Travailleurs de 1'Energie m’a chargé d’un nouveau
département de recherche en poétique appliquée. Et j’ai un nouveau sabre a ma collection.

Le 26 novembre
Chez Ziddha

Ziddha s’est lancée depuis mon dernier voyage dans 1’¢élevage et le dressage des chevaux. La
ferme ou elle s’est installée et le troupeau appartiennent au village. Selon le droit, ils
n’appartiennent précisément a personne, puisque, m’a-t-elle expliqué, il suffirait qu’on les
abandonne un an ou deux, pour qu’il n’y ait plus ni troupeau, ni ferme. Elle regoit seulement une
part sur les montures vendues, et le reste est utilisé pour des équipements collectifs. Naturellement,
elle ne travaille pas seule. Personne dans le village n’accepterait de ne plus s’occuper du tout de
cheval.

Elle n’a pas abandonné ses études, et prépare une thése sur les bords de la linguistique, en
travaillant précisément sur la communication cavalier-monture. Elle est aussi au Bureau du Centre
de Recherche des Conseils de I’Oumrouat.

« Le bureau ? Demandé-je. Quel bureau ? — Ce n’est pas comme ¢a qu’on dit ? En fait, c’est
une liste de diffusion et un forum privé. »

Le métal

La neige est tombée dans la vallée. les chevaux doivent maintenant étre nourris a 1’étable. Peut-
étre est-ce parce que le froid est terriblement piquant au petit jour, qu’il parait trés supportable le
reste de la journée. Je finis par croire que rien n’est plus glacé au monde qu’un mistral I’hiver au
petit jour au bord de la Méditerranée. J’écris toujours un peu le matin devant une tasse de café
chaud, puis je vais nourrir les chevaux en attendant le jour.

« J’ignorais que tu savais ferrer les chevaux, me dit Ziddha. — J’ai assez aidé mon oncle pour
ca. » Ici aussi le soufflet s’actionne encore a la main dans la vieille forge toute noircie. Le métal
chauffé a blanc dégage un arbme qui m’a toujours envouté.
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Heureusement, car il colle au corps ; on le sent toujours aprés une douche, et méme une nuit de
sommeil. L’odeur de la corne brilée est acre et forte elle aussi, plus forte encore, mais elle tient
moins. De méme nature animale, le corps 1’absorbe vite. Celle du métal demeure longtemps sur les
mains, et impregne les cheveux et les vétements.

Pour les anciens, les métaux avaient une relation particuliére avec le ciel. Les astres mobiles
étaient leur essence, qui germait dans la terre : vénus, le cuivre ; mars, le fer ... La gnose islamique
leur associait des prophetes : Yousouf, le cuivre ; Aaron, le fer ; Moise, jupiter et I’airain...

Les astres mobiles n’étaient pas proprement des planétes. Il s’agissait plutot d’orbes, d’étages
célestes, qui tournaient les uns sur les autres, entre la terre et le ciel des étoiles fixes.

En prenant la terre comme point fixe, il était impossible de prévoir le mouvement des orbes qui
tantot allaient dans un sens, tant6t dans [’autre. Imprévisibles, ne paraissant obéir a aucune
régularité ni aucune cause, il était tentant de voir dans ces mouvements une forme de vie, et méme
d’y trouver des significations.

C’est en les cherchant que Copernic rendit définitivement muet le ciel, découvrant précisément
ce dont I’apparente absence avait provoqué sa recherche : des regles précises, des tables prévisibles.

C’est a quoi me fait penser I’odeur de métal brilé que dégagent mes mains, pendant que je
regarde le ciel clouté d’étoiles. Je ne le trouve pourtant pas si muet. « Cette épingle que chacun
voudrait sortir du jeu, il me plait d’en chercher la té€te dans les étoiles » : je ne désavoue pas cette
phrase d’André Breton.

Tout est dans la facon d’utiliser un langage. Quand je frappe le métal rougi qui s’assouplit sous
le marteau... — ... Tu comprends mieux I’orbe de mars ? s’enquiert Ziddha a qui je livre mes
réflexions sur le balcon... Ou la sagesse d’ Aaron ?

— Ni d’Aaron, ni de Moise, celle d’Al Khidr.

— Al Khidr ? S’¢étonne Ziddha. Mon éducation religieuse est pitoyable, plaisante-t-elle. Qui
donc est ce prophete ? Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu son nom dans le Coran.

— Il n’y est pas. Il en est question dans la dix-huitiéme sourate, mais il n’est pas nommé. Tu y
reconnaitrais aisément 1’abrégé d’un long épisode du roman de Voltaire, Zadig ou la destinée.

Ziddha qui I’a lu me regarde surprise.

— Oui, c’est le sage que rencontre Zadig, continué-je, et qui fait devant lui une quantité d’actes
étrange en lui interdisant de poser des questions. Il créve la barque d’un brave pécheur qui leur
avait offert I’hospitalité, tue un jeune homme sans raison apparente...

— Oui, se souvient Ziddha, et le lendemain toutes les barques du port sont réquisitionnées par
des soldats. Le pécheur conserve alors son gagne-pain qu’une demi-journée de travail lui suffit a
réparer.

— Tout cela est dans la dix-huitieme sourate, si ce n’est que le héros n’est pas Zadig, mais
Moise, qu’Al Khidr initie.

— D’ou sais-tu cela ? Et d’ou tiens-tu ce nom, qui n’est ni dans Voltaire, ni dans le Coran ?

— Des quantités d’auteurs en ont parlé, et ont commenté cette sourate : Tabari, Ibn Arabi, Al
Qashani... et des Hébreux aussi le mentionnent. Mais c’est encore chez Voltaire que tu trouveras le
plus de détails, et aussi dans 1’ouvrage de Gustav Mehring, le Visage Vert.

« Ne souris pas, Ziddha, ajouté-je. Si tu doutes qu’en toute chose les dernicres versions soient les
meilleures, et si tu crois que le plus ancien est le plus authentique, songe aux conséquences que tu
devrais en tirer. »

Pour le coup elle rit tout de bon: « Tu paraphraserais donc Wittgenstein ainsi : Ce qui est
trompeur dans ’emploi de “vrai” ou “faux”, c’est que tout se passe comme s’il s’ agissait de savoir
si cela concorde ou non avec les faits passés, alors que ce qui est en question, précisément, c’est
cet accord avec ce qu’on est en train de faire. »
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« Voila justement ce que pourrait étre la sagesse d’Al Khidr », approuvé-je en sentant encore
mes mains.

Le 27 novembre
La greve

La greve s’est-elle arrétée, ou continue-t-elle ? C’est dur a dire. Toute la production s’est d’abord
interrompue, puis elle a progressivement repris.

Selon comment on regarde, il ne s’est rien passé : rien n’a été demandé, rien n’a été obtenu, rien
n’a été décidé. Le travail a repris, mais peut-étre pas tout a fait comme avant cependant.
Interrompu, puis relancé par la décision des grévistes, il en est résulté¢ de sensibles modifications
dans son organisation.

Mais cela, je I’avais déja écrit avant-hier.

Tchandji a trés bien résumé la situation 1’autre jour : Il s’agit principalement de réorganiser la
distribution — non pas seulement des moyens de consommation, mais de ceux de la production.
Naturellement, les savoirs, sciences et techniques, sont inclus dans cette distribution.

Les questions relatives a une telle redistribution des moyens de production se traduisent
d’ailleurs principalement en probleémes techniques.

Les conseils ouvriers sont allés plus loin que ceux des universités sur un point déterminant : la
relation entre la distribution du savoir et celle des moyens de production est réversible. En effet, si
la distribution des savoirs détermine celle des rapports de production — par exemple la
subordination du travail d’un ouvrier a celui d’un ingénieur —, la distribution des rapports de
production détermine en retour celle des savoirs. Par exemple ’ouvrier, au cours du proces de
production, peut acquérir ou non les savoirs qui y sont en ceuvre. Il peut aussi les produire, et en
conserver ou non le contrdle.

Ainsi, la production est en méme temps celle du savoir, et méme, avant tout peut-étre, le proces
de sa distribution.

Voila I’idée, expliquée aussi bien que j’ai pu, qui s’est répandue dans le Marmat depuis le 14
novembre. Si j’ai été suffisamment clair, je suppose que paraitra évidente sa radicale contradiction
avec la domination de ’homme par I’homme.

La passion de la vertu est cruelle

Ce gott pour la domination est pourtant fortement ancré en nous. Il I’est peut-Etre pour une part
a cause de notre atavisme simiesque. Il I’est surtout — un simple regard lucide sur soi-méme suffit
a s’en convaincre — par la tentation qu’il nous offre de céder a la paresse, a la bétise et a la lachete,
ce qui est a peu pres la méme chose.

On cherche a dominer pour se décharger de 1’effort sur des subalternes, de la réflexion et du
risque. Et I’on souhaite plus encore étre dominé pour les mémes raisons : limiter son effort a des
gestes machinaux, sa réflexion a de simples calculs, et pour abandonner les risques qu’on court a la
décision d’un autre.

S’adonner a de tels penchants cofite bien siir trés cher, mais je sais tres bien les risques qu’il y a a
s’y opposer frontalement. La passion de la vertu est cruelle.

Une réunion de crise

Tout ne se passe pourtant pas partout aussi bien que dans les régions de Bolgobol et de Tangaar.
I1'y a eu des violences dans celle d’Algarod, et plus encore dans le Farghestan, a I’extréme sud-est
du Marmat.

— Jean-Pierre connait bien Dinkha, dit Manzi. Il s’est fait des amis a Algarod. Ce serait une
bonne idée que de I’envoyer la-bas.
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Nous nous sommes réunis pour en discuter dans les locaux du conseil de la raffinerie de la vallée
de I’Ardor, a une trentaine de kilometres de Bolgobol. Nous sommes une petite douzaine des
Intellectual Workers of the World, soit presque la totalité¢ de 1’organisation.

— Tu veux D’envoyer seul dans ce guépier ? Sursaute Ziddha, alors qu’il n’est pas d’ici, ne
connait pas les langues locales, et ignore a peu pres tout des meeurs et des institutions ?

— C’est un handicap, mais c’est aussi un atout, intervient un camarade de la raffinerie que je ne
connaissais pas encore. Les préventions contre lui seront moindres.

— Moindres ? Le contredit encore Ziddha. Et son arrestation a Bolgobol ? Si on n’avait pas
décidé de le faire entrer dans notre organisation, les moines ne 1’auraient sirement pas si facilement
laissé partir.

Le vent qui descend des montagnes s’engouffre dans la vallée de 1’ Ardor et souffle un air glacé
qui ¢ébranle les vitres et méme les murs. La lumiere de fin de matinée, dans la petite piece au
deuxieme étage, découpe la silhouette de mes compagnons sur les pentes boisées, dehors, ou tient
toujours la neige des derniers jours.

— Ah, c’est pour ¢a ? m’enquiers-je

— Ce n’est pas la raison de ton élection, corrige Razi, seulement de sa précipitation.

— Justement, intervient Ziddha, maintenant qu’il est des ndtres, il inspirera les mémes
préventions que chacun d’entre nous.

— Vous prenez trop au sérieux ce qui n’est que formel, reprend Manzi. La nationalité, la langue,
la culture, la religion, les engagements politiques... tout cela a de 1I’'importance tant qu’on ne
connait pas ’homme. Quand Jean-Pierre est resté a Algarod 1’an dernier, c’est ’homme qu’on a vu,
pas ses drapeaux.

Je partage plutdt le point-de-vue de Manzi. Je n’éprouve aucune crainte a m’engager dans cette
région qui m’a plu des le premier jour, et ou je me suis toujours senti bien recu. Je me garde
cependant de le dire, car je n’ai aucune envie de partir.

— Si mon point-de-vue de premier concerné vous intéresse, dis-je enfin, je vous rappelle que je
suis venu ici pour enseigner le frangais, et que mes ¢tudiants m’attendent.

— Ils t’attendront aussi bien pendant que tu régles une crise, que si tu nourris et ferres des
chevaux avec ma fille, me répond Razi avec un sourire.

— Alors je vais avec lui, dit Ziddha.

— Pas question, dit son pére. On a besoin de toi ici.

Le silence et les regards qui accompagnent ses paroles I’obligent a avouer ses craintes : — La
situation est trop complexe pour une jeune femme inexpérimentée, plaide-t-il.

— Bon, dit Douha, la femme de Manzi, qui préfére porter son foulard noir noué autour du cou
que sur sa téte, Jean-Pierre n’est pas jeune, lui. Il est préférable qu’il ne parte pas seul a Algarod.
Ziddha connait aussi Dinkha. Je suppose que personne ne verra d’objection a ce qu’elle soit une
femme, ajoute-t-elle sans masquer son ironie.
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Cahier XV
A Algarod

Le 28 novembre
Au Col du Gargon

Nous n’avons pas pris la voiture de Ziddha. Elle méritait la bonne révision a laquelle nous
n’avions pas de temps a consacrer. Nous avons emprunté une petite camionnette de la raffinerie.

Au Col du Gargon, dans les lourds batiments de pierres que j’ai toujours vus désertés lors de mes
précédents voyages, des troupes ont pris position. On reconnait d’abord des moines de Bolgobol,
avec une automitrailleuse garée en bord de route, puis, un peu plus loin, le peloton d’une milice
islamique d’Algarod, dont on distingue les turbans verts sous la capuche de leurs anoraks. Ils ne
nourrissent manifestement aucune hostilité entre eux, ni aucune méfiance a notre égard.

Ils ne nous demandent pas de nous arréter mais nous le faisons quand méme, devant un couple
de sous-officiers des deux détachements qui bavardent dans la neige. Nous leur demandons des
nouvelles de la situation.

— Vous feriez mieux de vous inquiéter du verglas, nous dit I’adjudant-moine en regardant nos
chaines. Il est trés dangereux dans la descente du col. — Si Dieu veut que vous arriviez a Algarod
avec votre tacot, nous dit le second militaire, que pourrez-vous encore redouter d’autre que son
jugement ? Et ils partent tous les deux d’un grand rire.

« Tu sais Ziddha, dis-je en redémarrant, je crois que ton pere et toi en avez fait beaucoup pour
une petite escapade tous les deux. »

Arrivée a Algarod

Le sous-officier ne faisait pas que plaisanter. Malgré le chauffage tres virtuel de la camionnette,
la sueur perlait a mon front en descendant le col. Le pire est encore le verglas qui s’est mis a coller
au pare-brise. J’ai di sortir et pisser sur un chiffon en plein froid pour le nettoyer. C’est la seule
solution.

Ziddha a repris le volant en arrivant au fond de la vallée. La route est encore glissante, mais en
sortir ne serait plus mortel.

— Tu as une idée de ce que nous allons faire ? L’interrogé-je.

— C’est toi qu’on a chargé d’intervenir, me renvoie-t-elle peut-étre un peu vexée que je ne lui
aie pas fait confiance dans les virages. On m’a seulement demandé de t’accompagner.

— Alors que dois-je faire a ton avis ?

— Moi, a ta place, je ne ferais rien.

— C’est un peu ce que j’avais en téte, reconnais-je. Mais crois-tu que ce soit ce que nos amis
attendent de moi ?

— Sans aucun doute, dit-elle mi-sérieuse mi-rieuse. Depuis que tu n’as rien fait pour étendre la
greéve a Tangaar, je crois que Manzi te fait entierement confiance pour ne rien faire.

— Mais je parle peut-étre trop, non ?

— Alors ne dit rien non plus, et gare a ceux qui voudront entraver ta route.

J’ai envoyé¢ hier un courriel a Dinkha qui m’a répondu dans la soirée. Il sera chez lui dans la
vieille ville. Dés qu’on a apercu les remparts, je lui ai téléphoné comme il me 1’a demandé, pour
étre stir qu’il soit chez lui. « Je suis a la place des Darlabats, m’a-t-il dit. Je vous attends chez moi
dans dix minutes. — Non, reste ou tu es, on te rejoint. J’ai besoin de me dégourdir les jambes. »

La lumiére rouge des lampes au sodium gagne déja sur celle du jour quand Ziddha gare la
camionnette. L’air vif, en fouettant la torpeur qui commengait a m’envahir, me donne une sorte
d’ivresse.
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Dinkha est un quadragénaire a la forte carrure et aux gestes vigoureux. Il ne parle pas trop mal le
francais et a un doctorat de physique quantique. Il a créé¢ avec des amis une structure assez
indépendante a I’interface de la recherche et de I’industrie. Ses traits légérement asiatiques sont
contredits par une chevelure ondulée, des moustaches et une courte barbiche trés drues et aussi
noires que ses yeux.

Alors, me demande-t-il aprés que nous nous soyons chaleureusement salués, vous €tes venus
pour m’espionner ou pour fomenter un complot ?— Je ne sais pas encore, lui avoué-je. Mes
camarades ne m’ont pas donné de consignes précises. Je dois d’abord évaluer la situation.

Le 29 novembre
A Mdhaltareq
Je me suis levé a onze heures. Le trajet d’hier m’a épuisé. Apres le déjeuner, Ziddha, Dinkha et
moi sommes partis & Mahaltareq, une petite localité au nord de la zone industrielle d’Algarod, ou
j’ai séjourné quelques-temps I’an dernier, et ou j’ai retrouvé quelques visages connus. C’est 1a que
Dinkha a son bureau au siege du Conseil des Travailleurs de la Vallée d’Af Fawura. Il regroupe
presque tous ceux de la région.

La situation me parait bien moins tendue qu’on a pu me le laisser croire. Le probleme avec les
gens d’ici est que tout prétexte leur est bon pour sortir armé, et aucun méme ne leur est nécessaire
pour arborer un ou deux poignards longs comme I’avant-bras.

En regle générale, ca les rend plutot civiques et polis, conscients évidemment des conséquences
que peuvent prendre un acces de mauvaise humeur. Avec ¢a, il y a des arsenaux partout. Il n’y a pas
de forces strictement militaires dans la région ; tout dépend de la défense civile. Les usines ont leurs
garages de blindés et leurs rampes de missiles.

Pour autant, ce n’est pas suffisant pour provoquer une situation a la Yougoslave, comme le
prouve la paisible histoire récente de la Suisse, et comme le Rwanda montre a contrario que de
simples machettes peuvent faire pire.

— Le probléme, me répond Dinkha, est qu’il y a eu des morts et des blessés par balle, et qu’il est
hors de question de juger les auteurs de coups de feu séparément, car leurs conseils s’en portent
responsables.

— C’est sans importance, lui dis-je. Et il n’y a eu que deux morts. Je suppose que la route du
col, dans I’état ou vous la laissez, doit en faire davantage tous les hivers.

— Tu ne manques pas d’air ! Me renvoie-t-il.

— Si vous tenez a vous servir de leurs cadavres pour vous opposer, portez-en la responsabilité.
Insisté-je. Je suppose qu’il serait plus digne que tous les camps assistent a leur inhumation et leur
rendent les honneurs de combattants. Ce n’est quand méme pas un crime crapuleux, non ? Je
suppose que tous ont agi selon leur sens du devoir.

Dinkha et ses camarades hésitent, et je suis stupéfait que personne ne semble avoir pensé ce que
je dis. « Ziddha et moi sommes préts a y représenter officiellement notre organisation, ajouté-je. Et
si vous le souhaitez, nous pouvons faire vos intermédiaires avec ceux qui vous ont tiré dessus. »

Celle qui fracasse

J’ai connu I’'un des hommes qui a été tué. Nous avions échangé quelques mots I’an dernier quand
j’ai logé ici. Son corps est dans une salle du rez-de-chaussée. Je demande a le voir.

La balle lui a traversé la téte, qui seule émerge, défigurée, du drapeau dans lequel on a roulé son
corps. Sa femme et ses deux enfants sont la, avec un jeune imam qui les réconforte. Je les salue.

Je m’approche du corps. « Je I’avais oublié, dis-je, et maintenant son absence me blesse. » Puis
en me retournant : « Voild comment la mort nous rend fous : il n’est que trop évident que c’est le

corps qui survit a I’ame. »
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Sa femme léve sa téte sur moi comme si je devenais soudain visible, et qu’elle découvre que sa
peine I’est aussi pour moi. Je croise aussi le regard attristé de ’imam ou je lis qu’il n’a pas mal
interprété mes paroles. « Pouvez-vous réciter pour moi la sourate CI ? » lui demandé-je.

Celle qui fracasse ! Qu’est-ce donc que celle qui fracasse ? Comment pourrais-tu savoir ce
qu’est celle qui fracasse ? ...

Des influences véhiculées par Hafez

« Je ne me doutais pas a quel point Manzi avait raison de te faire confiance, » me dit Ziddha, qui
tient le volant en direction d’Algarod, vers 1’'usine d’ou sont venus ceux qui ont tiré avant-hier a
Mahaltareq — ou qui ont peut-&tre seulement riposte.

« Je suis heureux de te I’entendre dire, avoué-je. Moi je crains d’avoir oublié encore une fois que
les mouches n’entrent pas dans une bouche fermée. »

— Nous avons bien été recus parce qu’ils te connaissaient, insiste-t-elle, mais ils nous
regardaient au début comme si nous étions leurs adversaires. —I1 se pourrait bien
malheureusement qu’ils aient raison, dis-je. — Tu crois vraiment ? — Je n’en sais rien. Si je
comprenais seulement ce qui se passe ici.

Comme nous sommes en avance, je lui propose que nous nous arrétions prendre un café au grand
bar en planches, dont la verriére s’étend sur le terre-plein en face de I'usine, de I’autre coté de la
riviere. C’est 1a que j’avais passé I’an dernier une matinée enticre a traduire les vers du patron,
Hammad Sarashun'®. J’espére en profiter pour le saluer.

Il m’a vu entrer de I’autre c6té de la salle ou il est attablé face a la porte avec deux autres
hommes. Il m’appelle en arabe : « Tu arrives a point nommé. Viens que je te présente. Nous étions
justement en train de parler de versification. »

Ziddha et moi tombons dans une discussion trés serrée sur 1’influence métrique de Li Po et de
Tou Fou sur la syntaxe de Hafez. « Hafez n’en a connu que des traductions persanes a partir de
I’ouigour, » dit I’homme a la barbe trés noire et aux sourcils aussi fournis que la moustache.
Heureusement, Ziddha a des notions d’ouigour et parle un peu le farsi. « Ne confondez pas la
structure syntaxique avec la poétique, dit-elle. Le déterminatif de “rose” dans les vers que tu cites a
changé de genre. Ce n’est pas cette rose-ci en ce moment-la. »

« Elle a raison » dit le plus jeune, « c’est “la fleur absente de tout bouquet” de la poétique
mallarméenne », me tendant, volontairement ou non, une perche pour entrer dans la conversation.
Celle-ci finit alors par évoluer vers ’influence de Hafez sur Eluard et Aragon.

Dehors, au-dessus de la riviére qu’on entend sans la voir, I’automne berce les branches ou
demeurent quelques feuilles. Pourtant la neige est basse déja sur la pente des monts. Nous
commengons a nous sentir entre vieux amis, quand le plus jeune dit au barbu : « Tu as vu I’heure ?
Nous avons rendez-vous avec deux camarades des Conseils de 1’ Ardor. »

Le premier décembre

Ziddhd a changé ses vétements de gardienne de chevaux

En arrivant chez notre hote, Ziddha a changé ses vétements de gardienne de chevaux. Elle ne se
départit jamais de sa souple vivacité, d’une sagesse €cervelée toute féline. Je ne sais pas si je parle
ici de son corps ou de son caractére — je n’ai d’ailleurs jamais bien compris de telles distinctions.

Bien qu’elle ne s’en départisse jamais, elle peut composer sur son air toute une gamme de
variations. Il y a chez elle cet aguichant sérieux des femmes de la Chine moderne, comme cette
provocante chasteté des iraniennes. C’est plutdt dans ces derniers tons, plus apaisants dans la
situation présente, qu’elle a joué ces dernicres quarante-huit heures, avec un certain bonheur.

14 Voir Autour de Bolgobol, cahier 12 <http.//jdepetris.free.fr/Livres/voyage3/cahierl 2. html>
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Elle porte sous son manteau une longue tunique et un pantalon de toile rose brodée. Elle a
chaussé aussi des bottes plus fines aux pointes recourbées. Elle y gagne 1’avantage d’une présence
discréte mais certaine, qui m’a fortement appuyé sans qu’elle ait eu a intervenir beaucoup.

Dans I’appartement bien chauffé¢ de Dinkha, elle ote ses bottes et sa tunique. Elle garde son
pantalon taille-basse qui s’arréte au-dessus des chevilles, et un gilet passablement échancré, qui
dévoile son ventre. Elle noue alors son chale autour de sa taille, pensant peut-étre cacher
pudiquement ses hanches moulées par la toile, et sur lesquelles le regard de Dinkha s’égare
volontiers.

Soirée chez Dinkha

Cet aprés-midi, apres I’incinération des corps, qu’ont accompagnée des prieres et des salves de
fusils, nous avons invité Aroun, le barbu rencontré hier, a venir diner avec nous chez Dinkha.

— J’avais peut-étre mal jugé Manzi, avoue ce dernier, si c’est lui qui t’a demandé de venir.

— Ne nous emballons pas, dis-je, il m’a peut-&tre seulement envoyé¢ pour t’inspirer ce sentiment.
Rien n’est réglé. Les oppositions sont toujours la. Nous risquons toujours de nous tirer dessus,
méme si c’est avec plus d’estime.

— J’aimerais encore une fois Oter toute ambiguité sur notre position, intervient Ziddha comme
elle I’avait fait la veille au soir avec les camarades d’Aroun. Nous n’avons pas une opposition de
principe a la violence. Nous ne doutons pas qu’elle ait été¢ et puisse étre encore dans bien des cas
I’attitude la plus adaptée.

— Nous ’avons bien compris, répond Aroun. Nous ne sommes pas en désaccord avec la ligne
internationale de paix révolutionnaire, et nous savons que tout recours aux armes peut étre
instrumenté par les forces impérialistes.

— Je suis d’accord aussi, ajoute Dinkha, mais j’aimerais bien savoir qui a décidé de cette
stratégie a 1’échelle mondiale, et surtout vous aurait mandatés pour la faire appliquer.

— Allons Dinkha, dis-je, ce ne sont pas des choses qui se décident. C’est le produit
d’inextricables faisceaux de décisions individuelles. Le mouvement mondial a changé. Nous ne
sommes pas dans une période ou des étincelles révolutionnaires se propagent par les armes. La
force sert bien plus aujourd’hui a bloquer les situations. L’ impérialisme sombre, et la guerre seule
lui sert a maintenir ses rapports de domination. Le capital n’est plus qu'un complexe militaire et
policier.

— Et crois bien qu’en parlant ainsi, insiste Ziddhda comme pour rappeler a travers moi la
dimension mondiale de nos positions, Jean-Pierre ne renie pas Blanqui, les soldats de Valmy, /a
Marseillaise ou le Chant des Partisans.

— Ni ceux qui sont toujours en situation de se battre, précisé-je, mais la stratégie a changé : le
terrain militaire est le seul dans lequel I’ennemi reste encore efficace. Ailleurs, nous n’avons plus a
faire qu’a nos propres faiblesses.
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Cahier XVI
Vers Rhages

Le 2 décembre
La conversation chez Dinkha
La conversation de la nuit derniére n’a pas tardé de revenir a Hafez, que Dinkha connait bien lui
aussi, et qui nous intéressait davantage. De la poésie, nous sommes passé€s a la musique. Aroun sait
jouer des airs iraniens et altaiques, dont je n’ai toujours pas compris la structure numérique. Nous
les avons comparés a la musique des Tang, en nous servant d’instruments que Dinkha a chez lui, et
nous en sommes irrésistiblement venus aux mathématiques. A onze heures, nous parlions de
I’algebre persane, des deux écoles issues du Shaikisme, et de leur hypothétique néo-platonisme.
Algebre est le mot arabe al gabr qui traduit idein (idée) chez Platon, de la méme famille qu’idole
(idolon). Nous avons aussi parlé du néoplatonisme de la modernité occidentale, et ce qu’il en était
d’un intuitionnisme de Descartes a Godel.

— Il semblerait, dit Dinkha, que tu ne retiens des mathématiques que ce qui nourrit la logique.
C’est pour toi une forme intéressante du rapport entre le langage et la pensée.

Dinkha qui connait le francais a lu mon dernier essai, et je supposai qu’il y faisait allusion.
— Crois-tu que je me trompe ?

— Ton point-de-vue n’est sans doute pas faux, mais assurément restreint. Tu négliges cet autre
aspect que les mathématiques rendent compte aussi du monde physique.

— Je le néglige peut-&tre, car ce n’est pas mon propos, mais je ne I’oublie pas, Dinkha. Au
besoin, mes étudiants de Bolgobol me rappelleraient les travaux de Carnot de Galois et de Fourier.

— Je veux bien le croire de la part de quelqu’un qui s’aper¢oit que le corps survit a I’ame, dit-il
sur le ton de la plaisanterie.

Il n’était pas loin de minuit quand Dinkha, en ouvrant une deuxiéme bouteille de vodka,
commenga a nous expliquer qu'une révolution radicale dans les mathématiques et la physique a eu
lieu en France sur la lancée de la révolution politique. La contre-révolution 1’a mis sous le boisseau
pendant quelques décennies, en tenant a 1’écart de tout poste 1’¢lite intellectuelle républicaine.

Nous I’avons écouté encore deux bonnes heures nous préciser comment les lois de la
thermodynamique et les séries de Fourier ont malgré tout fini par non seulement ouvrir la voie a la
mécanique quantique et aux mathématiques contemporaines, mais surtout a une régénération de
I’entendement humain qui est a peine entamée.

— Je ne peux y croire ! S’écrie soudain Aroun. Ce sont donc 1a les vraies raisons pour lesquelles
tu défends le projet industriel de Gorandsa prés de Gandoughurat !

— Quel secret de polichinelle ! Des centaines de pages I’expliquent sur mon site, s’énerve
Dinkha.

— Et qui va les lire et les comprendre ? Tu ne peux pas le dire clairement dans les réunions de
conseils ?

— Comment ? En dix minutes d’intervention orale, ou dans un courriel ?

— Aroun te demande I’impossible, intervient Ziddha, mais il met le doigt sur la plaie. Je ne suis
pas slire que ceux qui te soutiennent te comprennent mieux que lui, ni aient les mémes intentions
que toi.

— Et aprés ? Vous étes-vous assuré des intentions de tous ceux qui sont avec vous ?

« Nous en avons déja plusieurs fois parlé tous les deux, poursuit Dinkha en se tournant vers moi,
et tu sais que nous n’avions rien a défendre ni a prouver'. Je suis aussi convaincu que toi que la
connaissance est la seule chose tangible qui résulte du proces de production. Je sais comme toi que

15 Voir Autour de Bolgobol, deuxiéme et troisiéme partie
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la seule connaissance qui vaille, raméne le complexe au simple, a Iintuitif et a I’intelligible pour
tous. Ce n’est pas moi qui ai congu les technologies modernes de sorte qu’elles multiplient les
écrans entre les concepteurs et les utilisateurs. Si vous voulez les fracturer, il vous faudra plus que
des pieds-de-biche. Vous feriez mieux de m’aider a rendre nos projets moins opaques. Votre vision
des rapports entre la physique et I’industrie est trés idéaliste. »

Ziddha se tourne alors vers Aroun : « Eh bien tu sais maintenant a quoi tu peux 1’aider. »

Levé de bonne heure

Ce voyage déregle mon sommeil. Ce matin, je me suis enfin éveillé avant Ziddha et avant le
soleil. J’avais commencé a mettre a jour mon journal quand Dinkha m’a rejoint a la place des
Darlabats ou j’ai amené mon portable. Il a emporté lui aussi du travail, et m’a laissé terminer.

Il n’est plus question en cette saison d’attendre le jour sur la terrasse. Il arrive enfin avec des
chants de cogs, puis des cris de corneilles et des piaillements de moineaux, minuscules points noirs
qui traversent le ciel palissant.

Des festons de nuages roses diffusent une lumiére d’or quand retentit I’appel des muezzins. On
entend bien d’ici celui de la petite mosquée prés de chez Dinkha, une modeste salle de priére au
plafond de bois et aux murs blancs. De son balcon, on en voit le mur aveugle, le toit pentu et le
court minaret qui tient curieusement de la pagode et du clocher alpin.

Dinkha aussi a levé la téte. Nous commandons deux nouveaux cafés.

Le 3 décembre
Un courriel regu par Ziddha

Quoi qu’on fasse, il arrive toujours qu’on ait quelqu’un devant, derriere, a gauche ou a droite,
qui fait des passes, et a qui [’on en fait. En ce qui me concerne, c’est la ou ¢a craint. Il me semble
que j’assure plutot bien pour ce qui dépend de moi, mais les passes qu’on me fait sont
consternantes, et autant ne pas parler de comment on récupere les miennes. Peut-étre parce qu’on
veut trop regarder au-dessus ou en dessous plutot qu’a cote.

Voila quelques phrases que Ziddha a regues par courriel et que je trouve, par leur spontanéité,
singulierement éclairantes. Elles lui viennent en réponse a un article €dité sur son site, d’un jeune
correspondant de Rhages, la grande capitale régionale du Farghestan.

Diversity for Excellence Engaged pedagogies

Larticle en question est un compte-rendu que Ziddha a rédigé en juin dernier, apreés avoir assisté
a la conférence de /’Education Reserch Association of Singapore (Reas). Ce colloque, sous I’intitulé
de Diversity for Excellence Engaged Pedagogies, a réuni des enseignants de toutes disciplines
comme de tous niveaux, du monde entier et surtout d’Asie, du 29 au 31 mai 2006, a 1’Hotel
Orchards de Singapour. Elle y avait été envoyée en observatrice.

On en trouve toute la documentation sur le site de I’ERAS (http://www.eras.org.sg), ce qui est
une garantie d’honnéteté¢ et de sérieux. Des les premicres pages du dossier PDF, les questions
fondamentales sont bien posées, notamment par le président, Pr. Tan Oon Seng : « apprendre
davantage n’est plus la solution ».

« Le savoir ne cesse de s’accroitre et I’information de se fragmenter, d’abord parce qu’ils ne sont
plus soumis a la domination de standards culturels, sociaux, politiques et juridiques, » dit le
compte-rendu de Ziddha. Son rapport est €équitable mais demeure critique quant au concept
d’interdisciplinarité qu’elle trouve trompeur, et celui de compétition pour les ressources humaines,
qui lui rappelle «les erreurs du stalinisme », et qui « éclipse ce qui devrait étre I’enjeu de ces
rencontres, I’efficacité non pas des méthodes pédagogiques, mais celle, pragmatique, des savoirs
partagés et produits ».

Pourquoi ne pas aller au Farghestan ?
— Pourquoi n’irions-nous pas au Farghestan ? Ai-je proposé a Ziddha. Nous n’avons plus rien

de bon a faire ici.
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— Mais pas davantage la-bas, que je sache ?

J’ai toujours révé de connaitre le Farghestan depuis que le merveilleux roman de Julien Gracq
m’en a fait réver. Il n’en dit rien pourtant, ce n’est qu’une absence, une attente, un rivage
inaccessible.

En ce temps-la, on le sait, le Farghestan regroupait presque la totalit¢ des deux républiques
actuelles. Rhages, a I’extréme sud de la mer d’Argod, sur le rivage des Syrtes, était la plus grande
capitale au-dela de la Transoxiane. Elle était le cceur de ce monde anarchique qu’avait laissé le
reflux des empires ottoman, mongol et chinois.

Ce n’est qu’apres la révolution que Rhages perdit toute influence, et que le Farghestan ne fut
plus qu’une province de la République Tasgarde.

Je n’ai pas cherché a duper Ziddha sur mes réelles motivations. J’attends plutét d’elle un
prétexte. — Pourquoi ne pas y aller pendant les fétes de I’équinoxe ? Me suggére-t-elle.

Je n’ai pas I'intention d’attendre, ni de demander de permission. Je tiens surtout a la convaincre
de m’accompagner. Je sais bien que des activités nous attendent dans la région de Bolgobol, et rien
ni personne la-bas.

Le 4 décembre
Réponse de Manzi

J’ai regu ce matin la réponse de Manzi a mon courriel d’hier soir.

Douha et moi savions que tu irais a Rages, apres Algarod. C’est du moins ce que nous
attendions de toi. Nous avons préféré nous taire pour couper-court aux réticences de Razi, et méme
de Ziddha. Je ne doute pas que tu sauras la convaincre de te suivre. Dis-lui que Kouka est d’accord
pour prendre un congé et s’occuper de ses chevaux.

Tiens-moi au courant de ce que tu prépares pour tes cours par correspondance, je tdcherai de
coordonner sur place le travail des étudiants. Je peux méme descendre a Tangaar cette semaine.

[..]

En route pour Rhages

Nous ne tenons pas a reprendre la route du col avec la nouvelle neige tombée cette nuit. Nous
emprunterons plutot celle de Gandougourath. Elle nous évitera de repasser par Bolgobol, ce qui me
fait un argument de plus pour entrainer Ziddha.

Autant partir tout de suite en fin de matinée. Nous trouverons bien ou passer la nuit a mi-voyage.
Le chemin sera plus long, et risque quand méme d’étre difficile en serpentant au fond des vallées
pour éviter les cols.

Nous n’avons pas cessé hier de charger et d’imprimer de la documentation, et bien sir de la lire.
Nous avons beaucoup d’informations a nous échanger pendant que nous roulons.

Je commence a bien connaitre le pays, et a m’y sentir a 1’aise pour tout ce qui concerne la vie
quotidienne. Je n’y demeure pas moins un étranger. Des pans entiers de la culture, des institutions et
de I’histoire me sont inconnus, et de vastes aspects, incompréhensibles.

— La démocratie n’a jamais eu trés bonne presse au Marmat. C’est que, pour les gens d’ici, la
démocratie réelle est celle de leurs voisins : la Chine et ’'URSS. Ils reconnaissent volontiers que de
tels régimes valent déja mieux que ceux qu’ils ont remplacés, mais ils n’en ont jamais voulu pour
eux, m’explique Ziddha.

Pas question dans le Marmat qu’une minorité se soumette a une majorité. Il n’y a donc aucune
utilité a se compter. Quand des points-de-vue s’opposent, on négocie des compromis. On poursuit
ses routes séparément, on cherche a éviter tout a la fois les confrontations trop dures comme les
concessions. Comme ailleurs, les conflits ne manquent pas d’évoluer, et les contradictions d’hier de
céder la place a de nouvelles.
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De minuscules bancs de brume s’élévent des foréts et des champs comme des fumées, sans se
décider pourtant a former des nappes de brouillard. L’air demeure frais et lumineux. La pluie nous
accompagne depuis Mahaltareq. Ce n’est pas bien génant, la route est étroite mais bonne et peu
encombrée. Ziddhd conduit lentement, moins par prudence, me semble-t-il, que par I’attention
qu’elle porte a mes questions.

— L’idée méme de « majorité » est incompréhensible dans le Marmat, poursuit-elle. Ce ne peut
étre ici qu’une figure de rhétorique pour désigner une bureaucratie qui s’approprie le pouvoir, la
propagande et les esprits. Comment des hommes libres formeraient-ils des majorités ?

Pour autant, I’autre modele de démocratie proposé par 1’Ouest ne les séduisait pas davantage. Ils
voyaient bien, naturellement, qu’elle autorisait une plus grande polyphonie, et méme des voies
discordantes, mais seulement pour I’Occident qui, ailleurs, soutenait plutot des dictatures.

Rien, en tout cas, n’a jamais interdit dans la République Tasgarde, la diffusion de la contre-
culture et des voix contestataires de 1’Occident. Personne méme ne s’est scandalis€é que des
officines de la CIA aient financé des traductions en palanzi d’ouvrages de Marcuse, ou fait rentré
des quantités de bandes magnétiques de Dylan ou d’Hendrix. Le Pentagone put méme en toute
transparence organiser des étapes pour ses vedettes entre un concert pour les troupes d’occupation
en Allemagne et les unités combattantes du Viet-Nam. Les ficelles étaient bien trop grosses pour
que tout le monde ne les Vit pas.

Les Marmaty trouvaient dans la contre-culture et la contestation occidentale un charme exotique
et désuet. Elles les fascinaient tout autant et tout aussi superficiellement, qu’en sens inverse, une
spiritualité orientaliste attirait la contre-culture occidentale. Quelques-uns, dans les deux sens,
allérent pourtant plus loin. C’est ainsi que pénétrérent dans le Marmat certaines théses surréalistes
et situationnistes. La théorie du spectacle rendait bien compte de la capacité¢ des démocraties
libérales de garder toute opposition sous cloche.

Le mot qui traduit « démocratie » en palanzi a la méme racine grecque, et il remonte aux lectures
des Politiques d’Aristote au temps de I’Empire Hellénistique. Le principe a ¢été critiqué des
I’ Antiquité, par les philosophes manichéens et bouddhistes : la démocratie repose trop sur
I’appropriation des ressources naturelles, et la séparation trop brutale entre étrangers et citoyens. La
citoyenneté génere alors une sorte d’aristocratie par le sang, entretenant avec de nouveaux arrivants,
des rapports de clientélisme et finalement de féodalité, tout en amollissant les mceurs.

En régle générale, les Marmaty consideérent au mieux la démocratie comme un mot ambigu. Seul
le Parti Communiste Marxiste-Léniniste du Marmat en revendique une certaine conception proche
de quelques penseurs de la gauche nord-américaine d’il y a un siécle, comme John Dewey.

— Les Marxistes-Léninistes voient dans la démocratie un mode de gouvernement qui permet de
généraliser 1’expérience du pouvoir, m’explique Ziddha, un moyen quasi-scientifique de produire et
de partager une pensée politique. C’est un peu une forme d’éthique expérimentale.
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TROISIEME PARTIE
AU FARGHESTAN

Cahier XVII
Sur la route du Farghestan

Le 5 décembre
Une approche marxiste du marginalisme

Une thése circule en ce moment, qui révise le marxisme a partir des équations marginalistes.
L’auteur, Agha Waraf, surtout connu dans la région de Rhages, propose un calcul de la valeur du
travail humain a partir de la valeur marginale des produits.

Aucun produit du travail n’a une valeur intrinséque, indépendante de son rapport a d’autres
biens. La pompe a vélo n’est vraiment utile que si I’on a le vélo, bien qu’elle puisse marginalement
servir a raviver le feu. Le vélo lui-méme perd son utilité sans la pompe. Il a aussi besoin de routes,
sans lesquelles pompe et vélo perdent leur utilité. La valeur d’une connexion internet, par exemple,
est totalement dépendante de la quantité des usagers, et surtout de I’'usage qu’ils en font.

Les theses d’ Agha Waraf ne vont cependant pas dans le sens des économistes néo-classiques, qui
se sont servi du marginalisme principalement pour minoriser la force de travail dans le proces de
valorisation. Le vélo, par exemple, et sa pompe, ou aussi bien I’ordinateur personnel et 1’internet,
sont précisément des machines a accroitre la force de travail. Dans le méme temps, le cycliste
parcourt une distance bien supérieure a celle du piéton.

Globalement, I’essentiel de la valeur d’usage de n’importe quel produit consiste a accroitre la
force de travail— et ceci, avant toute incidence sur la valeur d’échange.

Un néo-révisonisme

Réviser le marxisme a partir du marginalisme rappelle évidemment Eduard Bernstein, qui
entreprit la méme chose avant la double guerre mondiale. C’est ce qu’on appela le révisionnisme,
terme employ¢ depuis comme une insulte par toutes les familles marxistes. Ses idées furent recues
comme une liquidation pure et simple du projet révolutionnaire.

C’¢était un peu injuste, bien que non totalement dénué de bonnes raisons. Eduard Berntein, loin
d’étre un adversaire de Karl Marx, en avait été suffisamment proche pour en devenir le 1égataire. 11
¢tait certainement ’homme au monde qui connaissait le mieux sa théorie. En ce temps-1a, bien peu
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Bernstein et le révisonisme

Bernstein défendait le principe que le socialisme pouvait s’imposer sans révolution. Le parti
social-démocrate était devenu le plus puissant dans les plus importants pays d’Europe. Il devenait
trés réaliste de socialiser les moyens de production a I’aide des institutions démocratiques dont on
chassait la bourgeoisie trés légalement, et des syndicats, des coopératives, des mutuelles. La
question de la prise du pouvoir devenait obsoléte par la force des choses, puisque I’Internationale,
déja, I’avait de fait. Il suffisait de savoir ce qu’on envisageait d’en faire, c’est a dire de penser la
cohérence entre le contenu et le chemin du socialisme.

Sur ce point, Bernstein faisait écho a 1’autre internationale, syndicaliste-révolutionnaire, dite
I’ Internationale Noire, qui se souciait moins de détruire que de construire. Son programme
consistait a « batir le nouveau monde dans la coquille de ’ancien ».
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Autour de 1900, la question de I’organisation des luttes préfigurait et passait a celle de
I’organisation sociale. Il est assez évident que la socialisation telle que Bernstein la voyait,
s’opposait a celle de I’internationale rivale, et ressemblait plus a une étatisation qu’a une abolition
de I’état.

On aurait pu y décrypter les prémisses de la contre-révolution et de la barbarie qui se
déchainérent a partir de 1914. Bernstein avait eu au moins le mérite de poser clairement et
lucidement les questions. C’est en réalité surtout pour cela qu’il fut largement condamné, et parce
qu’on avait oppos¢ d’autres réponses a celles qu’il suggérait. Bien que toutes les familles
représentatives du marxisme soient devenues au cours du vingtiéme siecle « révisionnistes » au
sens ou on lui reprochait de 1’€tre, elles se sont toujours gardées de le réhabiliter et de revenir a ses
travaux.

Force de travail et marginalisme

Loin de s’¢loigner de I’idée centrale du marxisme, Agha Waraf I’affine au contraire. La valeur
d’usage n’intervient plus au terme du procés de production, comme sa finalité, 1’utilité¢ du travail ;
elle en est le ceeur, comme proces d’accroissement de la force de travail.

Par la méme occasion, il démasque en la dénouant I'impasse de [’utilitarisme. Il détache le
concept d’utilité de ses connotations morales, pour lui donner une dénotation qualitative objective,
et de 1a quantifiable. L’utilité renvoie a 1’outil, et a sa simple qualité d’accroitre la force de travail
de celui qui s’en sert.

Les fondements de la valeur d’usage

Il montre ainsi comment la valeur d’usage et la valeur d’échange sont a la fois
fondamentalement distinctes et radicalement li¢es. Elles le sont notamment par un genre particulier
de marchandises-outils que sont les armes.

Pour Agha Waraf, les formes les plus naturelles et les plus élémentaires de I’échange et de la
circulation des biens sont le vol et le pillage. Si les hommes ont tendance a s’associer pour
travailler, ils ont plutdt recours a la violence pour s’approprier le fruit d’un travail. Naturellement,
ils s’associent aussi pour exercer la violence.

Pour s’approprier des richesses naturelles, le comportement le plus simple et le plus spontané
consiste a tuer ou chasser ceux qui en font usage. Il est plus problématique d’agir de la méme fagon
pour des produits du travail. Une fois que les guerriers auront tué, chass¢ ou ruiné ceux qui
fabriquent les produits convoités, ils n’auront plus d’autre recours que travailler eux-mémes pour
les produire, s’ils en sont seulement capables. Il est donc plus avantageux pour eux de menacer
seulement et de se livrer au chantage.

Avant méme d’en arriver 14, il est un autre probleéme bien plus difficile a résoudre. Supposons
que des hordes convoitent les outils de bronze que forge une autre peuplade. Il est probable qu’elles
se trouveront en mauvaise posture si elles tentent de I’attaquer avec leurs armes de pierre. Quelles
que soient leurs qualités militaires, elles risquent fort d’étre les victimes de ceux qui les tueront et
les pourchasseront avec des lames d’airain.

Agha Waraf retourne la phrase de Clausewitz pour dire que « le commerce est une forme plus
molle de la guerre ». La valeur d’échange dépend avant tout d’un rapport de force. Elle suppose
qu’une des parties au moins ne puisse pas avoir recours a la violence. Pour cela, doit peser la
menace d’une violence plus forte.

Cette violence, qui fait varier le prix des maticres premieres en déplacant une escadre, ou celui
du travail en accroissant le dispositif policier, est pourtant limitée par cette méme force de travail.
En effet, la puissance d’une armée est elle-méme le produit d’un proces de production, et elle peut
fondre rapidement devant des armes nouvelles ou de nouvelles méthodes de combat.
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Agha Waraf n’est pas un économiste. Il n’est pas non plus 1'un des supérieurs d’une
communauté guerriere. C’est le président de I’Union des Ecrivains de Rhages.

L’orage

En descendant du plateau de Gandoughurat, le ciel s’éclaircissait un peu. L’air devenait limpide
et I’humidité faisait chanter les jaunes. La vallée du Gandar s’élargissait devant nous jusqu’aux
lointaines plaines. Des nuages sombres s’y amassaient, si denses qu’ils paraissaient surnaturels. Ils
allaient vers nous sous un ciel demeuré limpide au-dessus d’eux, assombrissant la terre d’une
ombre bleuie d’éclairs.

— Sortons-nous de 1a, Ziddha, prends la premicre route de cote. Je ne tiens pas a me retrouver
prés de la riviere quand le déluge va se déchainer. Ziddha m’objecte, non sans pertinence, que les
glissements de terrain ont lieu sur les cotes, pas dans les plaines.

— Ne descends surtout pas dans cette cuvette maintenant, dis-je en saisissant les cartes.

Nous avons zigzagué des heures sur de minuscules routes, parfois des chemins vicinaux, roulant
au pas dans la boue. On échangeait parfois des informations avec des véhicules croisés : « La route
est noyée en bas, n’allez pas plus loin » ; « je viens de faire demi-tour, des rochers ont roulé sur la
chaussée » ; « j’al pu passer il y a dix minutes, mais le torrent monte a vue d’ceil »... La carte sur
les genoux, je faisais le navigateur, cherchant les routes qui longeaient les thalwegs.

L’orage n’a pas duré plus de deux heures, mais les routes demeuraient évidemment inondées ou
défoncées. Des nuages tout aussi menagants restaient visibles aux quatre coins de 1’horizon.

Nous voyions déja la ligne des hauts plateaux de 1’est, au-dela de la plaine du Dapkar quand le
soir arrivait. — Nous n’avons méme pas pensé a prendre des photos, dit Ziddha en se garant devant
une auberge de Din Ar Borg.

Nous avons loué deux chambres, puis nous nous sommes rejoints dans celle qui donnait au loin
sur le désert glacé des hauts plateaux qui marquent la frontiere du Farghestan.

Le 6 décembre
A Rhages

Agha Waraf est donc le président de 1’Union des Ecrivains de Rhages. Voila encore autre chose.
Je ne savais pas qu’il y avait une union des écrivains. Tout le monde écrit apparemment dans le
Marmat. Je me demande qui elle peut regrouper. Je ne me doutais méme pas qu’il plt y avoir des
écrivains en titre.

— Il n’y en a pas, me confirme Ziddha. Tout le monde est virtuellement écrivain. L’Union des
Ecrivains est une coordination informelle. Elle fait fonction de centre de ressource pour numériser
du texte. Elle organise aussi parfois des ripostes contre ce qui pourrait étre de la censure d’écrits
publics, ou de la divulgation d’écrits privés.

Aprées que nous avons longé I’étendue glacée des hauts plateaux, la premiere chose qui m’a saisi
a Rhages fut I’odeur de la mer. Nous sommes directement descendu diner sur le port.

— L’Union des Ecrivains intente-t-elle des actions en justice ? Demandé-je devant une grande
assiette d’huitres et d’oursins.

— Non, dit Ziddha, il suftit bien d’ébruiter des pratiques indélicates.

Elle parait 1égerement dégotitée par le mollusque encore vivant qui se contracte sous les gouttes
du citron que je presse. Elle attend son plat de sauterelles grillées.

Le vin des Syrtes

Le sud du Farghestan est la principale région viticole du Marmat, la seule si ’on excepte la
faible et médiocre production des cotes autour de Tangaar.
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Le vin des Syrtes est puissant en bouche. On le sert ici dans des gobelets de métal ciselés. Sa
robe d’un beau rubis y est comme une pierre enchassée.

Le 7 décembre
Le rivage des Syrtes

« On sait peu de choses sur le Farghestan, par-dela la mer des Syrtes. Les invasions qui I’ont
balayé de fagon presque continue depuis les temps antiques — en dernier lieu I’invasion
mongole — font de sa population un sable mouvant, ou chaque vague a peine formée s’est vue
recouverte et effacée par une autre, de sa civilisation une mosaique barbare, ou le raffinement
extréme de I’Orient cotoie la sauvagerie des nomades. Sur cette base mal raffermie, la vie politique
s’est développée a la manicre de pulsations aussi brutales que déconcertantes : tantot le pays, en
proie aux dissensions, s’affaisse sur lui-méme et semble prét a s’émietter en clans féodaux opposés
par des haines de race mortelles — tantot une vague mystique, née dans le creux de ses déserts,
fond ensemble toutes les passions pour faire un moment du Farghestan une torche aux mains d’un

conquérant ambitieux. »
Julien Gacq, Le Rivage des Syrtes

Rhages, ville de [’'amour

Rhages ne ressemble en rien a I’image que je pouvais m’en faire. Il y régne une atmosphere
d’extréme douceur. Non, ce n’est pas de la douceur, ¢’est une impression amoureuse.

Tout y évoque I’amour, méme en cette saison ingrate ou les ronces ont fini de perdre leurs roses.
On croise partout des couples qui, ensemble, paraissent oublier le monde. Ils sont assis dans les
parcs, ils passent dans les rues, attentifs 1’un a I’autre, parlent dans les cafés les yeux dans les yeux,
meéme s’ils paraissent quelquefois donner le change par des dossiers ouverts, des stylos a la main.

Les gens ici ont une fagon de parler qui ressemble a des caresses. Tout est discret pourtant, pas
de main sur des hanches, pas de baiser sur des bancs, mais des regards, des modulations de la voix.

Des treilles sur des volets croisés, des fontaines qui chantent doucement dans les rues ou les
parcs, des porches qui trouent les immeubles et se prolongent sous des tonnelles a travers les jardins
intérieurs ; le désir y est palpable.

La langue du Farghestan posseéde bien six mots la ou le frangais n’en offre pas un bon pour parler
de I’état amoureux. L’un désigne cette attirance irrésistible pour un corps par une partie découverte
ou devinée, hanches, jambes, poitrine... un autre, celle qu’exerce le corps entier quand il perd sa
pudeur et ne se distingue plus de ’ame. Un troisiéme désigne la chaste prégnance de I’étre désiré ;
un autre, cet €tat ou le désir s’impose sans objet, monte du corps, ou le corps s’auto-érotise. Il en est
un qui ne dit que le manque, la désolation, le ravage que laisse la privation ou la perte. Un, plus
ancien et plus rare, désigne quelque chose de proche du frisson.

Les photos sont interdites a 1’affichage a Rhages. Dans les marchands de journaux, les
couvertures de nombreux magazines sont cachées, ou bien exposés a I’envers. Cette loi votée par le
conseil municipal, me serait parue absurde si j’en avais entendu parler. Elle me parait, étant ici,
s’imposer d’elle-méme.

Rendez-vous I’apreés-midi

Nous devons rencontrer Agha Waraf. Nous avons aussi invité le correspondant de Ziddha.

Nous sommes arrivés a I’avance et avons choisi une place sur des tapis devant les portes-fenétres
découpées par des arcs en ogive trilobés et outrepassés. Il ne semble pas y avoir de comptoir ici
dans ce qui tient lieu de bar. Les tables basses massives sont séparées par des paravents de bois
ciselé.

La mer a des tons sombres, ridée de quelques lointaines lignes blanches par un vent qui vient des
terres et qu’on ne sent pas ici. Il fait trés doux quand on arrive de la montagne. Sur un air de luth,
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une voix de femme chante des poémes d’amour, en farsi ou peut-&tre en dari, dont je crois
reconnaitre quelques mots parents de 1’arabe.

L’atmosphére de Rhages finit par me gagner. Je la sens recouvrir en moi quelque chose de brut
qui s’enracinait depuis ces jours passés dans les montagnes du nord. J’en viens a souhaiter que ceux
que nous attendons ne viennent pas, que nous nous soyons trompés de lieu ou d’heure, ou qu’un
contretemps me laisse seul avec Ziddha, quand les deux hommes entrent ensemble.

— Je m’attendais a trouver une ville en effervescence, dis-je apres les présentations.

— Tout le monde pourtant est armé, me répond Agha étonné. Méme les meéres de famille ont
revétu des tenues de combat et échangé leurs bijoux pour des cartouchieres.

— Tiens, c’est vrai.
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Cahier XVIII
A Rhages

Le 8 décembre
Agha

En présence d’Agha, je me sens plus fruste encore qu’en arrivant 8 Rhages. Comme beaucoup de
gens ici, il a les traits fins, le teint bistre et les yeux en amande. Il porte une moustache et une barbe
taillée en un trés mince collier.

Ses cheveux noirs, son front sans ride, le ton enjou¢ qu’il peut prendre parfois, lui font paraitre
moins que la quarantaine. Le ton grave de sa voix, le calme de ses gestes précis, 1’assurance et
I’autorité qu’il peut a d’autres moments, comme par magie, faire émaner de lui, le feraient croire
sans age. Je suppose qu’il ne doit pas étre bien loin du mien. Il est légérement plus grand que moi.
Il parait plus mince qu’il n’est, malgré sa vareuse de soie bleu-clair boutonnée jusqu’a un col droit,
qui favorise sa carrure.

Dés que nous nous sommes rencontrés hier, il n’a pas caché son intérét pour moi. Il a Iu
plusieurs de mes textes, écrits ou traduits en anglais. Il n’a pas non plus caché son désintérét pour
les événements qui sont en cours.

Serait-il si différent de ses compatriotes, qui semblent s’agiter beaucoup quand on les voit de
loin, quoique le Farghestan paraisse bien calme une fois qu’on y est ?

— Je ne pense pas, nous a-t-il répondu, que les gens d’ici soient plus émus que moi par votre
agitation.

— Notre agitation ? Ai-je repris en insistant sur le premier mot. Il a souri et s’est contenté de me
regarder dans les yeux en silence.

Agha parvient a me faire percevoir toute attitude trop directe de ma part comme une brutalité
dont je pourrais le menacer, et, trés curieusement, a8 me contraindre a la réprimer comme s’il était
réellement sans force devant moi. Cette attitude n’allant pas sans m’agacer, renforce encore le
phénoméne, et, finalement, donne a Agha un avantage proportionnel a la faiblesse qu’il affiche.

— Le Farghestan ne fait qu’une démonstration de force, a-t-il simplement ajouté.

Retour a I’apprentissage linguistique

Quand j’avais bavardé avec Tchandji au parc Ibn Roshd, j’attendais de lui les conseils d’un
enseignant de langue. J’avais eu I'impression qu’il ¢ludait mes questions, et que je n’avais rien
obtenu. Pourtant ses réponses anticipaient la situation dans laquelle nous allions nous trouver. Peut-
étre Agha anticipe-t-il de la méme fagon en me parlant des langues.

Agha: A I’aide de quoi acquiert-on la pleine mesure d’une langue ? N’est-il pas évident que
c’est a I’aide d’une autre ? C’est pourquoi, trés tot, on commence ici a apprendre aux enfants une
langue classique : arabe, chinois, farsi... A partir des deux, ils atteignent la pleine maitrise de la
leur. Et comment cette nouvelle langue s’acquiert-elle ? En pratiquant la traduction.

Nous n’attendons pas d’eux, évidemment, qu’ils parlent couramment dans une langue qu’ils
n’ont presque jamais 1’occasion d’employer. Nous leur demandons seulement d’étre capables de
déplacer des idées complexes d’une langue dans I’autre. Vous disiez vous-méme que le farghi
posséde plusieurs mots aux nuances subtiles, 1a ou le frangais n’en propose pas un bon. Vous n’avez
pourtant aucune peine a €énoncer ces nuances dans votre propre langue. Voila comment on apprend
une langue nouvelle en dominant la sienne, et réciproquement. Dominer sa langue est alors ne plus
se laisser couler dans les plis d’expressions convenues, mais tailler la route a la signification a
I’aide du langage. (Il dit « to hack the way for the meaning by means... », illustrant ainsi son idée
par sa facon de la dire.)
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Moi : J’entends bien. Je sais moi aussi que des pensées nous sont données avec la langue. Elles
vivent alors en nous comme un programme, et, bien siir, nous commandent. Nous pouvons bien les
expliquer, les commenter et méme les poursuivre, pourtant nous ne parvenons pas tout a fait a les
comprendre, car nous n’avons pas de prises sur elles tant que nous ne les saisissons pas par un autre
langage — pas nécessairement une langue naturelle.

Agha : Vous comprenez donc parfaitement le piege dans lequel vous a fait tomber votre ami
Manzi. Comment pouvez-vous apprendre le francais a des gens dont vous ne connaissez pas, méme
mal, la langue maternelle ? Vous pouvez toujours jouer le réle d’un répétiteur, bien stir. Vous ne
vous y €tes pas pris sans intelligence, vous avez axé votre travail sur la phonologie avec beaucoup
de pertinence. Vous ne pouvez pourtant pas aller beaucoup plus loin.

Il a raison, je le crains, Avant méme la gréve, nous avons systématiquement pratiqué des
traductions entre le frangais et 1’anglais. Ensuite nous avons pensé faire ceuvre utile en traduisant
des textes du francais dans les langues locales, et, dans 1’autre sens, des theéses qui nous paraissaient
importantes parmi celles qui circulaient. J’ai vite observé que j’étais a ce jeu moins efficace encore
que mes ¢tudiants. Bien que mon aide ait souvent été irremplagable pour saisir certaines subtilités
dans la langue frangaise, ou lui permettre de restituer avec une précision et une élégance suffisante
ce qu’on m’expliquait d’abord en anglais et en arabe, elle se réduisait la plupart du temps a un
travail de correcteur d’imprimerie.

Le 9 décembre
La reproduction de la valeur d’échange et celle des moyens de production
La presse du monde entier chante sur une seule partition : tout ce qui ne suivrait pas le chemin de
la domination du capital serait condamné a la récession, a la crise ou a pire. Si, malgré tout, bien
des pays sont des contre-exemples dans un sens ou dans D’autre, les causes en seraient
circonstancielles. Pour les pays qui se soumettent et sombrent pourtant dans le chaos, ce serait a
cause d’extrémismes ou d’interventions extérieures. Ceux qui s’opposent et tiennent, seraient
favorisés momentanément par la montée du prix du pétrole par exemple. Pourtant, cette dernicre
parait, elle, structurelle, et somme-toute, pas non plus indépendante d’un succes de ces mémes pays.
Qu’en est-il exactement ? Tout se passe plutét comme si deux logiques s’opposaient, alors
qu’elles ont paru longtemps se compléter : celle de la reproduction de la valeur d’échange, et celle
de la reproduction des moyens de production — disons le commerce et le progres technique.

Ces deux logiques ont paru se compléter pendant tant de sieécles qu’on a fini par croire qu’elles
I’avaient toujours fait, que leur complémentarité était comme une loi de la nature. Force est
d’admettre pourtant qu’elles s’écartent et s’opposent de plus en plus. Elles se sont au moins
complétées pendant cinq siecles — ¢a ne fait qu’un dixieéme des temps historiques. Peut-on croire
sérieusement que les neuf dixiémes n’avaient existé que pour préparer cette derniére étape comme
son achevement ?

« Nous savons maintenant que les civilisations sont mortelles » a écrit Paul Valéry dans ses
cahiers. L’économie politique, elle, ne le sait toujours pas. Oui, bien siir, il y a eu des échanges et de
la monnaie depuis le néolithique ; oui, et il y a eu bien d’autres choses encore... et tant ont été
emportées comme des chateaux de sable par le vent et les vagues.

Quelque chose ne semble pas se passer exactement comme le chante la presse internationale. De
quoi s’agit-il concretement ? Ce n’est apparemment qu’un phénomeéne assez facile a percevoir, sans
s’embarquer dans de lourdes enquétes et de savants calculs : la reproduction de la valeur d’échange
impose toujours plus impérativement de barrer la route a toute production qui lui échappe ; a ce
qu’on appellera des « économies informelles ».

La chose est a 1’évidence tout aussi simple qu’elle est ambigué. Elle place toutes les forces
politiques en porte-a-faux. La reproduction de la valeur d’échange suppose 1’application des regles

81



AU FARGHESTAN

tres strictes, appuyées par des moyens de surveillance et de répression sans faille, qui peuvent aller
jusqu’a s’opposer a celles de la nature et de la raison. En méme temps, ces régles se donnent
comme naturelles et rationnelles, et elles le sont bien en un sens dans la mesure ou clles découlent
« naturellement » et « rationnellement » des prémisses que sont les équilibres économiques et
sociaux.

Ces regles inflexibles, envahissantes, totalitaires, paraissent méme, a contrario, des
« dérégulations », dans la mesure ou elles s’opposent a celles qui étaient fondées sur des choix
politiques, des rapports de force, I’histoire. Elles renvoient alors tous ceux qui leur résistent a une
posture de défenseurs des lois du passé, c’est a dire a des positions conservatrices, si ce n’est
réactionnaires, au sens le plus littéral du terme.

Plus précisément, la résistance est entrainée a opposer un légalisme coercitif a un autre qui 1’est
plus encore — ce qui revient tout a la fois a I’appuyer et a le dédouaner, et méme a le faire paraitre
« libéral ». Cette résistance, se laissant acculer a un conservatisme qui ne sait ce qu’il veut
conserver, s’oppose a un autre qui le sait bien : les rapports de subordination en place quel qu’en
soit le prix.

En réalité, ce sont bien deux formes de production qui s’opposent : celle d’une valeur abstraite,
qui n’est que le masque de la servitude, et celle des moyens de survivre et d’agir efficacement sur le
réel. La premiére a cessé de jouer, méme marginalement, le role d’un systéeme symbolique de
quantification de la seconde. Elle ne la quantifie plus, et fait méme obstacle a sa quantification.

En somme, la reproduction des moyens de servitude s’oppose a celle des moyens de dominer le
monde — ce qui parait logique, si on le présente simplement et clairement. En fait, les moyens de
domination du monde ne fonctionnent que s’ils sont distribués, s’ils sont le plus largement possible
partagés entre des personnes libres et autonomes qui le deviennent alors davantage.

Ce que les économistes ne comprendront jamais, c’est que méme les moyens les plus odieux
d’asservissement visent malgré tout a accroitre la force de travail humaine, comme avec des
galériens ou des haleurs enchainés. L’ organisation hiérarchique d’une telle domestication ne peut
servir cependant qu’a conjuguer des forces animales, un travail musculaire. On a bien plus de
bénéfice a se soumettre les forces de la matiere, celle des propriétés mécaniques, chimiques et
magnétiques des matériaux. Des collaborateurs sans entrave ni contrainte sont alors bien plus
efficaces que des serfs.

Traduction partielle d’un article d’Agha Waraf par les étudiants de Bolgobol

Le 10 décembre
Au bord de mer

Ziddha a rencontré seule son correspondant pendant que je suis allé hier chez Agha. Il n’était
presque pas intervenu lors de notre premiére rencontre, mais semble s’étre rattrapé avec Ziddha sur
qui il a fait le plus grand effet :

— Sais-tu ce qu’il a dit ? « Le pouvoir de chacun de nous est a la fois infime — nous ne sommes
que des ombres fugaces perdues dans leur multitude tout aussi éphémére — et il est illimité, car
rien justement ne le limite. Ce qu’on ne doit jamais ignorer, c’est que le pouvoir sans limite est
celui-1a seul d’une ombre furtive. »

I1 s’appelle Yousouf et il n’a que vingt ans.

La mer des Syrtes m’attire plus que nulle autre. Je vais entendre ses cailloux que roulent les
vagues, sentir sa brise. La cdte est austére, autant que celle de Marseille, mais les gens ici la laissent
telle : maisons, jardins, murs bas, le silence, et des couples, qui marchent cote a cote, bavardent
contre un mur, sont assis sur les rochers, ou a peine visibles dans les salons de thé aux tables isolées
par des paravents de bois. Parfois on croise deux hommes, ou deux femmes, jeunes, vieux, deux
enfants. On ne rencontre presque jamais plus de deux personnes ensemble.
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Aujourd’hui, nous pouvons passer la journée tous les deux nous aussi prés de la mer. Il ne fait
toujours pas froid malgré le ciel couvert. La lumiere est diffuse et les vagues sur la gréve ont une
respiration lente.

Il semble que personne n’ait bien compris ce qu’a dit Dinkha dans son appartement a Algarod, ni
sur quoi Aroun et lui ont paru tomber d’accord.

« Et moi-méme pas davantage », avoue Ziddha malgré son intervention qui aurait laissé croire le
contraire. « Tu avais beaucoup parlé avec lui I’an dernier, et il t’avait méme amené sur le site de
Gorandsa, dont personne ne parait savoir grand chose. »

«Je ne crois pas qu’il tienne a ce qu’on en sache beaucoup plus, et c’est bien ce qui fait
probleme. Beaucoup de gens se sont méfiés de ce projet et des secrets qui semblent planer sur lui.
Tout laisserait croire qu’il irait a I’encontre des décisions prises par les conseils d’éviter le
gigantisme, les trop lourdes structures et I’opacité technologique. »

— C’est bien ce que j’avais compris, mais en quoi les considérations trés générales de Dinkha
oOtaient de tels soupcgons pour Aroun ?

— C’est un truisme universellement admis : la mécanique quantique est moins intuitive que la
mécanique classique. Dinkha pense que cela tient moins a leur nature réelle qu’a la facon dont la
mécanique quantique a été construite. Les phénoménes auxquels ['une ou 1’autre s’appliquent ne
sont ni plus ni moins intuitifs. Quand des feuilles de papier se collent et bourrent les imprimantes, le
phénomene est somme-toute plus intuitif que celui de la pression qu’exerce la lune sur les marées.
Si tu regardes dans le détail les équations de Newton, tu ne les trouveras pas si simples que tu aurais
pu le croire. Et pour ce qui est des questions philosophiques qu’elles ont posées sur leur rapport
avec le réel, elles ne sont pas moins profondes que celles de Schrodinger et de son malheureux chat.

Si la mécanique classique était plus intuitive, c’est parce qu’elle fut faite par des francs-tireurs,
des bricoleurs éparpillés dans les principales capitales d’Europe. Pour s’entendre, ils étaient obligés
d’étre intuitifs, de s’appuyer sur des expériences aisément reproductibles, et de donner avec leurs
équations leurs méthodes de calcul. Ceux qui ont découvert la mécanique quantique formaient des
groupes plus homogeénes. Leurs échanges pouvaient déja étre inintelligibles pour des chercheurs qui
ne travaillaient pas sur les mémes questions.

Si tu lis au hasard des fragments de la correspondance entre Einstein et Schrodinger, tu verras
des passages, certes difficiles, mais parfaitement intelligibles au non spécialiste, qui touchent a des
questions universelles de la philosophie des sciences. Tu en trouveras d’autres qui te feraient te
demander si 1’auteur lui-méme aurait ¢té capable de se comprendre encore quelques années plus
tard.

— Et alors ? S’ impatiente Ziddha.

— Dinkha est convaincu que cette non-intuitivité est une faiblesse de la mécanique quantique,
qu’elle est renforcée, et méme en définitive causée par la division du travail qu’elle renforce a son
tour. Alors, bien évidemment, ses projets visent a aller dans le sens contraire.

— Ou est alors le probléme ?

— Le probleme est que, comme la physique quantique est déja complexe et non intuitive, ses
projets le sont aussi. On peut donc en toute bonne foi soupconner qu’ils poursuivent des buts
OpposEs.

— Et tu es slir de Dinkha ?

— De ses intentions, oui, sans ’ombre d’un doute, mais nul ne peut prétendre tre totalement
maitre des conséquences de ce qu’il entreprend. Aprés tout, comme on dit, I’enfer est pavé de
bonnes intentions.

— Les intentions de ceux qui s’opposent a lui sont donc aussi excellentes.

— Sans aucun doute. Et il n’est pas dit qu’en s’opposant, ils ne s’aident pas a atteindre le méme
but. Si quelques-uns ont la gachette un peu facile, que ¢a serve au moins a quelque chose... Chut,
Ziddha, écoute...
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— Quoi donc ?
— Le bleu du soir.
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Cahier XIX
Sur les hauts-plateaux du Farghestan

Le 12 décembre

Le Farghestan
Le Farghestan est une curieuse région constituée de 1’étroite cote des Syrtes et de vastes plateaux
désertiques et glacés peuplés par des nomades. Ceux-ci se tournent plus aujourd’hui vers les régions
de Tangaar, de Bolgobol ou de Dargo Pal, tant pour le commerce que pour la scolarisation des
enfants et les études supérieures. Aussi, bien que le Farghestan soit une des plus grandes régions de
la république, elle ne compte pour ainsi dire pas, réduite aux simples environs maritimes de Rhages.

Le 15 décembre
Premier jour de [’Aid

Nous ne nous sommes pas attardés longtemps a Rhages. Nous avons souhaité, avant de rentrer,
nous enfoncer dans les hauts plateaux, et nous nous apprétons a féter I’ Aid parmi une tribu.

Le terme de tribu n’est pas a prendre trop littéralement. On pourrait dire aussi bien
« cantonnée », ou tout simplement « voisinage ». Chaque famille vit en toute autonomie sous une
yourte — parfois deux, quand des grands-parents craignent d’affronter seuls une nature quand
méme hostile. D'autres fois, des adolescents trouvent volontiers un moyen-terme avec
I’indépendance en allant vivre chez eux quand ils n’étudient pas a la ville.

Tous les foyers restent cependant en contact les uns envers les autres, méme sur de trés grandes
distances. Maintenant que I’internet remplace largement les pigeons voyageurs, c’est plus facile
encore. IIs surveillent ensemble les troupeaux de chevaux et de chameaux qu’ils laissent vivre a
I’état quasi-sauvage, a 1’exception des trois ou quatre qu’ils domestiquent.

Ils ne se regroupent qu’a I’occasion de fétes en de véritables villages de yourtes. Ils en dressent
alors de plus grandes, jusqu’a deux cents cinquante metres carrés, de véritables chapiteaux de
cirque.

Le 16 décembre

La mine d’Arath Zan

Nous sommes pres de la mine de cuivre d’Arath Zan. Elle est exploitée a ciel ouvert depuis
I’antiquité. Le filon est immense, et personne ne s’est jamais haté de 1’épuiser. Pour cela, les
nomades ont di résister a de trés fortes pressions au cours de I’histoire, et tout récemment a
I’époque de I’expansion de [’électricité au début du siécle dernier. Elle n’est pas moindre
aujourd’hui avec la montée du cours mondial du cuivre. Rien a faire : les conseils locaux refusent
obstinément de produire pour 1’exportation.

— A quoi bon produire plus pour faire baisser les cours, dit-on.

Prés du cratére monstrueux entouré de pyramides de terrils, la petite ville d’Arath Zan parait
minuscule. Elle I’est. Les batiments en dur se réduisent aux équipements collectifs, sinon ce sont
des yourtes, plantées sur le sol terreux et caillouteux, aujourd’hui partiellement couvert de neige.

Les gens ne travaillent pas longtemps a la mine. Ils passent quelques mois et retournent dans la
steppe. IIs font ainsi pendant quelques années, puis arrétent. Ils ont raison. Travailler toute sa vie
dans une mine de cuivre serait un suicide. Dans le monde entier, I’espérance de vie des mineurs de
cuivre est treés courte, méme la ou 1I’on respecte un minimum de mesures de sécurité.

Le village ou nous campons est a une quinzaine de kilomeétres d’Arath Zan, ou nous nous
sommes rendus ce matin pour acheter des cadeaux.
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L’Aid Al Kabir tombe cette année en pleine féte du solstice. Le 11 décembre est le jour ou le
soleil se couche le plus tot de 1’année, pendant qu’il continue a se lever toujours plus tard. Le
dernier jour de 1’Aid suit de prés la nuit la plus longue. La concordance des deux fétes leur donne
une résonance toute particuliere.

Le plus grand batiment d’Arath Zan est un centre commercial : quelques gros hangars reliés par
des chemins couverts qui abritent un souk. On y trouve de tout, notamment des moutons qui
arrivent par camions de la région de Gandoughurat. J’en ai acheté un pour la cantonnée qui nous
accueille, et j’ai épuisé mes dernieres économies contre un bijou pour Ziddha.

De vieux moines bouddhistes compleétement ivres se déchainent dans la rue en brandissant des
phallus de bois. Ils jouent a effaroucher les jeunes filles en les leur agitant sous le nez. Elles
feignent elles aussi de I’étre en poussant des cris et détournant les yeux. Les moines sont
généralement des vieillards dans le Farghestan. Beaucoup d’hommes se retirent ainsi du monde
apres une vie bien remplie. Ils ne renient pas pour autant I’Islam.

Le sexe, I’espace et le nombre six

L’Islam, profondément nourri de Soufisme, et le Bouddhisme inspiré du Dzogchen et de
pratiques chamanistes, suivent des voies strictement paralléles. Ils ne s’opposent, ni ne se
rejoignent, ne se completent ni ne se contredisent. Ou plutdt, le seul point sur lequel ils se
rencontrent est le sexe.

Je dis bien « sexe » plutdt qu’éros, car, comme en latin, le mot farghi qui le désigne a pour racine
le chiffre « six ». Six est aussi le nombre des points de 1’espace : 1’avant, I’arriere, la gauche, la
droite, le haut et le bas. Le mot qui désigne I’espace en farghi est aussi de la méme famille.

L’expérience érotique n’est jamais tres loin de celle de I’espace dans la littérature du Fraghestan,
profane ou canonique. Ce sont encore des mots de la méme famille qui désignent I’horizon et la
peau humaine. (Celui qui désigne les peaux de bétes écorchées est d’une tout autre famille.)

L’échange inégal

«Je veux dire que ce qui ne colle pas dans I’économie politique, m’explique Ziddha, c’est la
croyance qu’un échange entre une simple valeur d’échange et une valeur d’usage soit viable. »

Pendant que je conduis la camionnette le long de la voie ferrée qui relie la mine d’Arath Zan
jusqu’au Dapkar, Ziddha tente de me résumer ce qui semble bien étre le fossé irréductible entre des
conceptions marxistes raisonnables et ce qu’on a appelé sans beaucoup de nuances le
« révisionnisme ».

— C’est pourtant ce qu’on fait, dis-je, dés qu’on vend ou qu’on achete, on échange de la
monnaie contre quelque chose d’utile.

— Mais ce n’est en réalit¢ qu’un crédit. En donnant de la monnaie, nous reconnaissons
seulement une dette sur un travail utile que nous avons ou allons accomplir. L’échange de monnaie
ne fait qu’accompagner [’échange réel qu’elle quantifie. La monnaie ne peut remplacer
indéfiniment 1'échange entre des biens et des services. Elle garantit, contre un travail utile, la valeur
d’un autre.

« Pour qu’un tel systéme fonctionne, continue-t-elle, il doit y avoir un réel échange, un échange
de valeurs d’usage qui pourrait se suffire a lui-méme. Et pour qu’il y ait donc accroissement de la
valeur d’échange, il doit y avoir accroissement dans la production des valeurs d’usage. Prenons
comme exemple un agriculteur et un boulanger qui échangent leur blé et leur pain. Si I’un et I’autre
travaillent avec plus de confort et de profit qu’en accomplissant chacun de son c6té le travail qu’ils
se partagent, alors ils s’enrichissent. »

« Chaque fois au contraire qu’un échange de monnaie ne se résume pas a ce simple role
d’accompagnement d’un échange de travail, ni ne le stimule dans le sens d’une meilleure efficacité,
il n’y a en réalité aucun enrichissement. Méme si I’un des contractants s’enrichit, il ne peut le faire
qu’au détriment d’un autre, ou d’un tiers. Seul un rapport de force, c’est a dire la violence, peut
maintenir un tel échange inégal. Pour autant, ce rapport de force n’empéche en rien un
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appauvrissement global de tous ceux qui sont inscrits dans ce marché, et, tot ou tard, il n’y aura plus
rien a échanger. On ne tond pas la téte d’un chauve. »

« Il y a toujours quelqu’un pour tirer plus de profit que d’autres d’une situation avantageuse ; il y
en a toujours qui aiment donner beaucoup et réclament peu, et d’autres qui savent tirer profit sans
offrir grand chose. Tant que, dans I’ensemble, tous trouvent plus d’avantage a collaborer qu’a agir
séparément ou a s’organiser autrement, la cohésion se maintiendra. Dés que certains commenceront
a trouver plus avantageux de sortir du rapport d’échange que d’y demeurer, 1’association éclatera, et
nulle coercition n’y pourra rien, si ce n’est retarder un choc d’autant plus violent. »

Le systeme du capital

Je quitte le chemin caillouteux a peine tracé qui suit la voie ferrée, et je m’engage vers le sud
pour rejoindre notre campement. Une famille, partie pour la Mecque, nous a prété sa yourte, nous
confiant le soin de nourrir les bétes.

Le paysage est plat et stérile jusqu’a des cimes dentelées au nord, coiffées de nuages si étendus
et immobiles qu’ils en sont énigmatiques.

— Si nous voulons en finir avec la dictature de I’économie spectaculaire marchande, continue
Ziddha, je ne comprends pas pourquoi nous ne pronons pas 1’abolition de la monnaie. Ce serait le
plus radical, non ?

— Non.

— Non ?

— Non. Des premiers Chrétiens a Lénine, beaucoup de gens ont voulu I’abolir, sans parvenir
pourtant au moindre résultat significatif. La meilleure critique que je connaisse de cette posture
stérile est encore celle que Victor Considérant, 1I’héritier spirituel de Fourier, opposa a Proudhon.

Aucune décision humaine n’a produit la monnaie, et aucune, selon toute évidence, ne pourrait
I’abolir. Rien ne peut empécher des gens de se livrer a un échange, comme nous 1’avons fait nous-
mémes avec ceux qui nous ont laissé¢ leur yourte. Rien ne peut empécher quelqu’un de rendre
service a quelqu’un d’autre contre un service en retour, et d’abord parce qu’ils peuvent aussi bien le
faire sans méme y penser.

Dés qu’est posée ainsi, méme subliminalement, I’égalité de valeur entre deux services, la route
est ouverte a une infinie comptabilité¢ de la valeur d’échange, donc a un systéme monétaire et a
I’accumulation du capital. Le capital devient un systéme d’autant plus facilement qu’a chaque étape
les actes précedent la conscience.

Pire, la volonté d’interdire 1’échange marchand ne renforcerait que les moyens de surveillance et
de contrainte, qui devraient aller s’exercer jusque dans les consciences, et méme dans ce qui
échappe a la conscience. Ces mesures finiraient donc par renforcer cela méme qu’elles
prétendraient interdire : asservir chacun dans un formidable réseau de quantification de la
subordination.

Drailleurs I’asservissement total a la valeur d’échange est bien capable d’abolir lui-méme la
monnaie mieux que n’importe quelle dictature : La monnaie tend alors a y devenir une unité de
mesure qui ne mesure plus qu’elle-méme. Elle n’a plus aucune relation avec le monde réel. Elle
mesure le taux d’asservissement a un pouvoir de I’homme sur I’homme. Le pouvoir accroit sa
puissance sur tous, en méme temps que son impuissance sur les choses. C’est la qu’est
heureusement sa limite.

Il est bien préférable de laisser se jouer toute forme d’échange dans la plus compléte liberté, et
méme la plus totale inconscience. Il s’agit bien au contraire de les libérer des réglementations
toujours plus contraignantes qui veulent éradiquer toute économie informelle.
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Le 17 décembre
L’Aid al Kabir

L’Aid al Kabir, en francais la Grande Féte, commémore le sacrifice d’Ibrahim. Ibrahim ne
parvenait pas a obtenir un enfant de sa premicre épouse, Sarah. Il en prit une seconde, Agar, qui lui
donna un fils, Ismail.

Certains disent qu’Agar était la servante égyptienne de Sarah, mais c’est une vision bourgeoise,
m’assure le secrétaire du Conseil des mineurs de cuivre qui est venu passer les fétes dans le camp.
Pourquoi Ibrahim n’aurait pas reconnu la mere de son fils unique ?

I1 regut alors de Dieu I’ordre d’immoler ce fils unique auquel il tenait tant, dans le désert. La
pierre du sacrifice est celle-la méme qui est dans la Kabaa a la Mecque. Au dernier moment, un
ange a arrété son bras, et lui a montré un bélier qui se trouvait 1a pour étre sacrifi¢ a la place
d’Ismail. Dieu, en récompense lui donna ensuite un fils, Isaac, de sa premiere épouse.

La féte du sacrifice marque la fin de I’année lunaire, qui va correspondre cette fois a celle du
soleil.

On m’avait raconté¢ cette histoire sous sa forme romaine quand j’étais enfant. Tout y était
mélangé : Agar n’était qu’une servante, et le fils sacrifié était Isaac. Le fond du récit restait a peu
pres le méme et je 1’avais trouvée horrible.

Je n’en étais pas autrement surpris, car il correspondait a 1’idée que je me faisais des religions. Je
m’étonnais seulement que mon pere, anticlérical notoire, ne me ’ait pas raconté lui-méme. Peut-
étre aurait-il craint que je soupgonne une calomnie. Que cette histoire m’ait été rapportée par des
croyants, et qu’ils y aient vu un modele de vertu, achevait de me convaincre que mon pere
n’exagérait rien. Plus tard, en étudiant 1’Histoire, j’ai pu vérifier qu’il était méme loin du compte.

Je n’ai pas trouvé beaucoup de raisons depuis mon enfance pour changer mon opinion sur
I’Eglise Romaine, mais j’ai compris depuis que je n’avais pas a 1’étendre a toutes les expressions
religieuses, chrétiennes ou non, sans y avoir d’abord regardé de plus pres.

Le sacrifice d’Ibrahim

Le sacrifice d’Ibrahim a quelque chose de monstrueux. Aucun homme sain ne pourrait
I’approuver et dire : Ibrahim a raison, si Dieu le lui a demandé, il doit le faire. Tout homme digne
de ce nom D’arréterait, le retiendrait exactement comme a fait I’ange.

C’est cela le sens véritable de cette féte. Un homme ¢était prét a faire ce qu’aucun autre
n’approuverait, parce que cela ne lui a ét¢é demandé qu’a lui seul. Lui seul pouvait connaitre ce qui
le placait au-dessus de tout jugement humain, méme le sien.

C’est cela le sens du pacte : il n’est pas entre les hommes. Entre les hommes il ne peut y avoir, il
ne doit y avoir, que condamnation. L’Alliance signifie que tu te places au-dela de toute
condamnation, au-dela du bien et du mal. Tu ne trembles pas, seul dans le désert, et tu es prét a ce
qui, aux yeux de quiconque, est un crime, méme aux tiens, si quelque chose comme une grace ne te
touche pas.

« Tu comprends, toi qui es romain, comment le sacrifice d’Ibrahim est trés supérieur a celui, par
exemple de Brutus, » m’a dit Addi, le secrétaire du conseil qui fait aussi fonction d’imam dans la
tribu, et qui m’a expliqué tout ca.

Je pense qu’il fait allusion a la piece de théatre de Voltaire, Brutus, qui connut un grand succes
pendant la Révolution Frangaise. Lucius Junius Brutus renversa le roi Tarquin et fonda la
république romaine. Il dut plus tard prononcer la condamnation de son propre fils qui avait participé
a une conspiration pour rétablir Tarquin sur le trone.
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Cahier XX
Dans le désert

Le 29 Dhou al Hijja
Ou que se leve [’aube, on ne peut la croire si belle
Ou que se léve ’aube, on ne peut la croire si belle. Dans la plaine glacée, le givre se teinte
d’émeraude quand 1’horizon devient rose.

Mois de Dhou al Hijja, dernier de 1’an 1426 de 1’Egire, décembre 2006 du calendrier grégorien,
29 frimaire 215 de celui de la République, 29 kislev 5767 chez les Hébreux, 29 azar 1385 pour les
Perses, 28 kaloch 1456 pour les Arméniens, 30 margasirsha 2063 pour le calentrier hindou lunaire,
le 1 11 bing-xu chez les Chinois — cela semble dérisoire quand on regarde le ciel étoilé. L’heure, le
jour I’année, le pole, I’équateur, le plan galactique : tous est 1a, immédiatement lisible, donné a tous
depuis bien avant qu’une intelligence sache le lire.

Quand on sent la Terre pencher ainsi sur son axe, comme une moto dans un virage, on peut étre
saisi par la crainte qu’elle ne se redresse plus, qu’elle continue, accélére, échappe a la gravitation
solaire, s’envole de son orbite dans le vide glacé.

La plaine couverte de givre en devient plus belle encore.

Dans quelques jours, I’axe va commencer lentement a se redresser, et bientdt la plaine se
couvrira a nouveau de lichens.

Nous sommes partis dans le désert. Nous avons démonté la yourte et 1’avons chargée sur les
chameaux. Les nomades nous ont aidés et nous ont donné des conseils.

Nous n’avons pas pris la camionnette. Je crains que des chutes de neige ne nous bloquent avec
elle. J’ai quelques inquiétudes aussi pour sa suspension. Nous n’avons pas amené non plus de
chevaux. Les chameaux sont des animaux robustes, parfaitement adaptés au terrain et au climat.
Nous nous sortirons toujours d’un mauvais pas avec eux.

Nous n’avons pas pris d’ordinateur. Il fait trop froid. Nous n’en avons de toute fagon pas besoin
pour trouver notre route avec un ciel si dégagé et tant d’étoiles.

Les gens du camp ont tout fait pour nous dissuader — c’est trop dangereux, nous ont-ils dit.
Vous ne connaissez pas ces terres. Vous ne rencontrerez personne pour vous secourir pendant les
fétes...

Nous ne pouvions quand méme pas venir jusqu’ici sans aller plus loin.

Ziddha ne connait pas plus les chameaux que moi. Nous n’en avons monté pour la premiere fois
que I’an dernier a Tangaar, ensemble. Que peut-il bien se passer dans leur drdle de téte ?

— Ce ne sont que des mammiféres comme les autres, dis-je. Il n’y a pas de raison pour qu’ils
attendent autre chose que des caresses et des ordres clairs.

C’était un peu fou de venir jusqu’ici. Trois heures et demie hier soir pour monter la yourte a
deux, quand les nomades n’en mettent qu’une. On a cru mourir de froid.

Nous avions bien vu comment faire, pourtant, et nous ne nous sommes pas trompés. C’est
fascinant combien 1’habitude accélére les gestes.

La yourte se chauffe vite heureusement, et elle conserve étonnamment bien la chaleur. Nous
n’irons pas plus loin. Il ne suffit pas de comprendre comment les nomades vivent dans ce désert
pour étre capable d’en faire autant.
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Le 20 décembre

Rencontre avec Gibran

Promenade dans le désert cet aprés-midi. Nous avons fait courir les chameaux, mais nous
prenons garde de ne pas les épuiser.

— Es-tu bien siir que nous sommes en train de faire ce que nous devons ? Me demande Ziddha.

— Je ne comprends pas ?

— Tu devais aller a Algarod pour éviter des affrontements entre des gens que tu connais.

— Eh bien ? Manzi, lui, n’a pas trouvé insensé¢ que nous allions faire la méme chose au
Farghestan.

— Mais nous sommes en plein désert.

— Le cceur du Farghestan est un désert.

— Et qu’esperes-tu y trouver ? L’ Archange Gabriel ?

C’est peu apres cette conversation que nous avons rencontré Gibran.

— Regarde la-bas, on dirait une voile, ai-je dit.

— Une voile ?

Nous avons lancé nos chameaux dans sa direction. C’était bien une voile et elle allait a vive
allure, heureusement de trois-quarts dans notre direction, une voile qui entrainait un chariot.

Son conducteur ralentit quand il nous vit, et la ramena. C’était un vieil homme sans age, avec
une grande barbe et de longs cheveux tout blanchis. Il se tenait pourtant trés droit et ses gestes
¢taient vifs et assurés.

Le char a voile est bien différent de ceux qu’on utilisait en Chine vers le quatorzieme siécle. J’ai
caress€ son carénage sans parvenir a identifier les matériaux ; alliage métallique et résine
synthétique.

11 a quatre roues. Celles de devant doivent faire cinquante centimétres de rayon. A ’arriére, elles
sont si grandes que je peux a peine de ma main atteindre la partie supérieure. Comme des roues de
moto, des rayons métalliques les relient au moyeu.

Les pneus sont si peu gonflés — afin de faciliter I’adhérence a un terrain accidenté et souvent
recouvert de neige ou de verglas— que je doute qu’ils soient en caoutchouc pour résister a
I’écrasement qu’en subit la surface. Deux autres roues, plus petites, comme celles des tricycles pour
enfants, ne touchent pas le sol, et servent manifestement a empécher le véhicule de se renverser. La
partie principale du carénage est couverte, avec des hublots ronds comme ceux d’un bateau. Des
panneaux solaires sont fixés a I’avant et a I’arricre.

L’homme est vétu d’un long manteau rouge de soie matelassée comme on n’en fait qu’ici, et
coiffé d’une grande toque de fourrure. J’en viens a me demander s’il n’est pas le Pére Noél qui s’est
modernisé.

— Santa Claus, I suppose ? Lancé-je en lui tendant la main aprés que nous nous sommes
présentés.

— Farid Ugul Al Gibran, répond-il en riant. Et il ajoute avec un accent qui le rend a peine
intelligible : Vous étes Francais ?

— La, and Marmaty. Jean-Pierre only is French, répond Ziddha.

— Hal tatakalamoun al ‘ourat al palanzi ? Nous demande-t-il un peu linguistiquement dérouté.

Nous avons offert a Gibran de partager notre repas, et nous le guidons en menant nos chameaux
a vive allure devant son char. Ziddha en profite pour m’apprendre que c’est un homme important.
Important ? C’est bien la premicre fois que j’entends un tel adjectif pour qualifier un homme dans
le Marmat. Que peut-il étre ? Un saint, un madi ? Un boddhishatva ? Un maitre du Dzogchen ? Un
grand chaman ? Un poete ?

Non, il n’est rien de particulier — je me disais bien que pour étre important ici, il ne suffisait pas
d’étre quelque chose — il est a la croisée de plusieurs réseaux.
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« Il est capable d’écrire un courriel directement au clavier, me dit Ziddha, a la vitesse ou il parle
et avec un style soutenu dans une demi-douzaine de langues. » Je comprends que nous venons de
rencontrer un homme qui inspire le respect et 1’admiration. « Il fait preuve de tant d’esprit dans
chacune, ajoute-t-elle, qu’il n’a pas a utiliser de binoches. »

Au repas

« Maintenant, je vois qui tu es, » me dit Gibran en reprenant de cette viande séchée qui a un peu
la texture du corned-beef quand on la prépare, et dont le secret remonte aux Huns. Il vient de
reconnaitre en moi I’auteur des Contes Spirituels qu’il a lus en francais.

Ziddha s’est surpassée dans la cuisine malgré la pauvreté des ingrédients dont nous nous
sommes encombrés. Elle a tenu a s’en occuper seule, manifestement impressionnée par la présence
de notre hote. Feuilles de vigne et de menthe séchées, poivre, paprika, blé cassé...

Gibran me reconnait une bonne maitrise du chdt. Ziddha en est naivement fiére a travers moi.
Le chdt est une forme d’esprit typiquement musulmane, extrémement destructrice des
interprétations littérales. Gibran est réputé maitre en ce domaine, et je ne suis pas non plus
indifférent a son jugement.

—Le cha't doit élever le rire, ouvrir D’interprétation. Il ne doit jamais étre réducteur ni
méprisant. Il doit étre chaleureux et glacial a la fois.

Son jugement me réjouit, bien que des commentaires dans des forums religieux m’avaient déja
largement rassuré sur la réception de mon texte. Certes il est aussi athée que je peux 1’étre, mais je
ne souhaitais en aucun cas heurter la foi de quiconque, simplement huiler les portes de
’interprétation.

La vivacité d’esprit de Gibran

Gibran nous invite chez lui a Rhages pour les fétes. Il a les clés d’un appartement inoccupé qu’il
peut nous préter. Il nous les laisse si I’on veut y aller. Nous nous préviendrons a notre arrivée.

I1 parle assez mal le francgais, mais le lit correctement. Nous préférons parler en anglais tous les
trois. Il est d’une rapidité d’esprit peu commune. C’est pourtant extrémement difficile dans une
langue qui n’est pas la sienne. Cela suppose d’avoir acquis des automatismes de langage et une
extréme attention a des formes rhétoriques souvent trop subtiles.

— Je n’en suis pas si sir, me répond-il. Il suffit surtout de ne pas penser plus vite que 1’on parle.
En réalité, j’ai esprit trés lent. Je n’arrive méme pas a penser aussi vite que ma langue. En fait, on
peut énoncer trés finement des idées dans une langue que 1’on connait mal, tout simplement parce
qu’on ne sait pas les dire de la fagon la plus convenue. Toi-méme, tout a I’heure, quand tu as utilisé
I’expression « huiler les portes de I’interprétation », je suis sr que tu as employé ces mots parce
que tu ne trouvais pas ceux qui seraient naturellement venus a la bouche d’un vrai anglophone. Je
soupconne méme que tu les as spontanément traduits de 1’arabe.

— I est vrai, reconnait Ziddha, que « porte de 1’interprétation » sonne si naturellement en arabe
que personne ne leur imaginerait encore une serrure ou des gonds susceptibles d’étre huilés.

— Sans doute, dis-je songeur. C’est une remarque tres fine. Le plus difficile n’est cependant pas
de construire des phrases, c’est d’entendre ce qu’elles énoncent, et surtout quand ce sont les mots
d’un interlocuteur. Tu fais preuve de beaucoup d’attention pour celui qui te parle.

— Peut-étre est-ce pour cela que je suis si lent.

Fragments d’un dialogue

— Et comme ils ne savaient pas, ils commencerent par apprendre aux autres. Cette phrase de ton
texte résume tout, me dit Gibran. Méme si ton propos se veut inactuel, c’est bien ou en est I’empire
du spectacle. Des que des autorités ne peuvent plus nier 1’ignorance générale, elles proclament la
nécessité de donner des formations et des diplomes. Personne ne se soucie cependant d’ou pourrait
surgir la connaissance qui viendrait dissiper cette ignorance.
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— C’est pourtant bien 1’ignorance qui est a la source de toute science, relévé-je. La premiere
chose que je dois apprendre est que je ne sais pas.

— Naturellement, admet Gibran, et quel savant pourrait t’enseigner une telle ignorance, qui est
la tienne propre, quand il ne cherche qu’a masquer la sienne ? La premiere chose qu’il pourrait
t’apprendre est au contraire qu’il ne sait pas non plus.

— Evidemment, admetté-je 2 mon tour, seuls des chercheurs ignorants peuvent découvrir ce
qu’ils ignorent. Comment pourraient-ils découvrir autre chose ?

Gibran : Surtout si leur savoir se réduit a peu pres a faire savoir qu’ils sont savants.

Ziddha : 11 suffit d’un diplome pour faire savoir qu’on est savant.

Gibran : Diplomes, brevets, copyrights, ce sont de tels titres de propriétés qui ont fini par
remplacer ceux de la terre.

Moi : La différence est que le sol, lui, est bien réel. On peut se battre pour le conquérir. Les voies
de communication, les moyens de production ont, eux, une réalité plus fugace. Si ’on parvient a en
prendre le controle, on doit aussi posséder les aptitudes nécessaires a les utiliser, les entretenir et les
reproduire. La conquéte d’un brevet, d’un diplome ou d’un copyright, elle, ne nous donnera pas le
savoir dont ils se veulent le titre de propriété.

Gibran : Nous sommes la a un moment ou la propriété n’est plus défendable autrement que par la
croyance. Tu peux toujours croire que la science appartient a un autre ignorant, mais si tu apprends
que la véritable science est I’ignorance méme, aucune muraille, aucun coffre ni aucune armée ne
pourront la garder.

Moi : Ou si tu découvres seulement que les faux savants ne sont 1a que pour dérober I’acces a la
connaissance de ta véritable ignorance, tu sais alors que tu peux les ignorer dans leur propre
ignorance de leur ignorance.

La nuit dans le désert

Ce plateau glacé m’est devenu immédiatement accueillant, et méme familier. Son étendue
m’évoque parfois la mer, et les lointaines cimes neigeuses en sont comme des rivages. Je m’y sens
spontanément chez moi, et la yourte en devient particulierement chaleureuse, avec ses tapis, ses
murs de peau auxquels le vent donne parfois une sorte de vie.

La ou I’humain est rare, sa présence devient plus forte, plus singuliere. On commence a se voir
comme a travers les yeux d’un Dieu qui nous aurait créés, comme des dieux. Je ne parle pas la de
moi, mais de comment je vois les autres. Ziddha est incontestablement devenue une déesse pour
moi. Elle ferait d’un geste surgir une montagne de glace coiffée d’un palais de cristal, qu’elle ne
m’émerveillerait pas plus qu’en versant habilement le thé dans nos coupes de métal ciselé.

Gibran m’apparait lui aussi comme un dieu des vents surgi dans son char de lumiere, pour lequel
il s’appréte a nous quitter et aller finir cette longue nuit de décembre.

Nous restons un long moment tous les trois a regarder le ciel étoilé, jusqu’a ce que le froid
traverse nos manteaux. Demain nous nous séparerons, et nous irons I’attendre a Rhages.
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Cahier XXI
La recherche spatiale dans le Marmat

Le 22 décembre

Le Centre de Recherche Spatiale de Tenet Tsath

En rentrant vers Rhages, nous sommes passés prés du Centre de Recherche Spatiale de Tenet
Tsath. Ses structures métalliques se voient de tres loin. Bien que les premiers pas significatifs ne
datent que de 2001, les projets de 1’Union des Conseils Cosmiques sont trés ambitieux, puisqu’ils
n’envisagent par moins que de relancer la conquéte de I’espace sur le principe de I’ Open Source.

L’Union des Conseils Cosmiques est issue d’une scission de ’AAA (A4ssociation of Autonomous
Astronauts) dont les premiers participants dans le Marmat parvinrent trés vite a donner a leur projet
suffisamment de corps et de durée pour qu’il s’en émancipe de fait.

Qu’est ce que [’AAA ?

Voici ce que dit le Préambule de Quitter la Gravité", I'anthologie de ’AAA :

Le 23 avril 1995 était lancée [’Association des Astronautes Autonomes avec pour premier
objectif, la constitution d’un réseau planétaire a I’horizon 2000, de groupes ou individualités en
faveur du développement de programmes spatiaux indépendants dégagés des intéréts scientifiques,
militaires ou commerciaux.

En 1996, l'Association des Astronautes Autonomes s’est engagée dans ce qu'elle a appelé une
"Guerre de l'Information" contre le monopole des agences spatiales gouvernementales sur
I’exploration spatiale. Cette tactique a été présentée en Europe notamment a [’occasion :

- des conférences intergalactiques de I'AAA, organisées a Vienne en Autriche (Public Netbase,
avril 97), et a Bologne en Italie (Link, avril 98) ;

- de la publication en 1999 en Italie du livie AAA de Riccardo Balli, Anche tu astronauta
(Castelvecchi) ;

- du Festival SPACE 1999 en juin 1999 a Londres, avec en ouverture la contribution "' Reclaim
the stars ! " au mouvement " Reclaim the streets ! " (dix-huit jours d’actions de blocage des centres
financiers de Londres), protestation " STOP STAR WARS, MILITARY OUT OF SPACE " devant le
site administratif de la compagnie Lockheed Martin investie dans les technologies de militarisation
de l’espace.

Qu’est-ce que I’'UCC

L’UCC est bien décidée a réaliser sa propre conquéte de I’espace-temps. Sa propre conquéte ?
Pas exactement, puisque I’UCC n’est rien d’autre que la coopération la plus libre entre tous ceux
qui ont entrepris cette conquéte.

En effet, on n’y trouve pas plus de chefs que d’exécutants anonymes. Le nom et I’adresse de
I’auteur, c’est a dire ou I’on peut le contacter et s’entretenir directement avec lui, sont considérés
comme faisant partie de la source. C’est pour I’'UCC un principe incontournable pour donner a la
recherche toute son efficacité.

Tout dans les projets de I’'UCC est placé sous copyleft : I’énoncé de 1’idée la plus générale,
jusqu’au plan du plus accessoire branchement.

Gibran est tres investi dans ce projet, dont il fut un initiateur a la fin des années quatre-vingt-dix.
Il était encore un jeune homme quand Gagarine sortit pour la premicre fois de la gravité terrestre, et
il appela Youri son premier fils. Il comprit cependant vite, a I’approche des années soixante-dix, que
les grands réves de I’humanité allaient étre mis en sommeil pendant plusieurs décennies.

17 http://www.lyber-eclat.net/lyber/aaa/quitter la_gravite.html - Quitter la gravité. Anthologie de 1’ Association des
Astronautes Autonomes

93



AU FARGHESTAN

La recherche spatiale

« Un des précurseurs de 1’astronautique est Nikolai I. Kibaltchich, chimiste du groupe terroriste
Narodnaia Volia, la Volonté du Peuple, condamné a mort en 1881 pour ’assassinat du Tsar
Alexandre II. Durant sa bréve incarcération, il rédige un projet original d’objet volant propulsé par
fusée, et prévoit un moteur-fusée a poudre, le contrdle de la trajectoire par modification de 1’angle
d’inclinaison du moteur, le régime de combustion, la stabilité de I’appareil, etc. Son traité ne sera
publi¢ pour la premicre fois qu’en 1918. C’est Konstantin Tsiolkovsky en 1883, qui présentera dans
L’Espace libre les concepts fondamentaux pour la construction de fusées a réaction comme unique
moyen de quitter la gravité. »

(On peut lire ces lignes dans le texte de ’AAA, Messianisme cosmique'®)

La Révolution Bolchevique donna un second souffle au réve spatial. Il était alors nourri par la
toute récente Théorie de la Relativité, qui reconnaissait a I’espace ses quatre dimensions, et dont on
commengait a entrevoir toutes les conséquences.

On peut lire celles qu’en avait tir¢ Malevitch dans Ounovis, en 1920 : « L’appareil suprématiste,
si ’on peut I’appeler ainsi, sera d’une seule piéce, sans le moindre joint. Une poutre métallique est
la fusion de tous ses €léments, a I’image du globe terrestre qui porte en lui la vie des perfections, de
sorte que chaque corps suprématiste construit s’insérera dans 1’organisation naturelle et formera lui-
méme un nouveau satellite. Il suffit de trouver le rapport entre les deux corps qui courent dans
I’espace. La Terre et la Lune. Entre eux, un nouveau satellite pourra étre construit, un satellite
suprématiste équip€ de tous les éléments voulus, et il se mouvra sur sa propre orbite. »

La Guerre Civile Mondiale de 14-45 ne permit pas d’abord de faire plus que des progres
théoriques. Ce n’est qu’entre les années cinquante et soixante-dix que I’URSS fit des pas de géant,
entrainant dans sa foulée les USA et les ingénieurs nazis qu’ils avaient enrolés. Puis 1’effort cessa
presque aussi brusquement qu’il avait débuté, laissant aux militaires du Pentagone la maitrise du
ciel. On préfere aujourd’hui engloutir des richesses plus colossales dans un film de fiction que dans
la conquéte d’une planete réelle, réduisant tous les moyens déja mis en ceuvre a des surveillances
stériles ou a la diffusion de divertissements plus vains encore. Il est temps de libérer la recherche
des Etats qui la dominent.

L’UCC et la recherche dans le Marmat

La conquéte spatiale met en ceuvre les disciplines les plus diverses. En fait, elle n’en ignore
aucune, et aucune ne peut I’ignorer. Elle se nourrit de toutes et peut nourrir chacune. Le char a voile
dans lequel nous avons trouvé Gibran est li¢é a ce méme projet, avec la recherche des matériaux
résistants et 1égers. L’UCC, structure indépendante, informelle et acéphale, tend a devenir le réseau
principal de la recherche dans le Marmat.

Moteurs de fusées et carburants liquides sont les aspects peut-étre les plus saillants, mais
certainement pas les plus centraux. On doute d’ailleurs de plus en plus de tels moyens. On en
cherche d’autres. On les envisage surtout pour une étape préparatoire, celle de I’étude des structures
de I’espace-temps hors d’un champ gravitationnel local.

L’espace cosmique, vu de la Terre, n’est qu’une abstraction. On devait avant tout y aller, du
moins envoyer une sonde dans le vide sidéral. Celle qui est partie en 2004 commence a fournir des
informations décisives. On commence a réviser toutes les mesures astronomiques. Actuellement au-
dela de ’orbidte de Jupiter, elle est déja une belle réussite, réalisée presque sans moyens, et a
laquelle bien peu de gens osaient croire jusqu’au dernier moment.

La sonde est tres 1égere, et le lanceur n’avait pas a €tre treés puissant — un seul étage et un seul
moteur. Aucun systeéme de guidage ne lui est nécessaire, puisqu’elle est simplement envoyée dans le
vide au petit bonheur. Les effets de champs gravitationnels n’ont pas a étre corrigés, puisque c’est
précisément ce qu’elle a fonction d’étudier. Les instruments de mesures, qui n’ont pas a étre tres

18 Traduction dans Quitter la gravité, 1’Eclat, novembre 2001.http://www.lyber-eclat.net/index.html
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complexes, puisqu’il leur suffit de suivre les variations de sa trajectoire et de sa masse, ne sont donc
ni lourds ni volumineux. Cette simplicité méme est sa plus grande innovation.

La communauté internationale resta interdite. Elle criit d’abord le lancement secret, car aucune
institution étatique n’en avait été informée. Le Gouvernement du Gourpa n’en savait rien non plus,
et on crut d’abord qu’il cherchait a cacher ’événement. 1l fallut a la CIA plusieurs mois pour
comprendre que toutes les données étaient librement accessibles sur 1’internet. Ils durent alors faire
appel a de nombreux spécialistes du monde entier pour tenter d’en décrypter les objectifs militaires.
Tout le monde ici sait par des indiscrétions qu’ils cherchent encore.

Ce furent principalement des mathématiciens et des informaticiens qui portérent le projet, et la
recherche dans les deux disciplines en a été stimulée. Il s’agit de modéliser les effets d’un nombre
infini de champs gravitationnels négligeables sur 1’espace-temps local.

Aucun secteur d’activité industrielle ou de recherche scientifique n’ignore entiérement ce projet
dans le Marmat, ni n’entretient un minimum de collaboration avec I’'UCC. Tous ont déja commencé
a en tirer quelques profits, méme dans des domaines les plus inattendus. Les théologiens, par
exemple, viennent de découvrir un nouveau hadith : Nous irons chercher la science jusqu’au-dela
de la Chine.

Le 23 décembre

Nuit du 22 au 23, la plus longue de [’année

Demain nous aurons quelques imperceptibles secondes de jour en plus. Nous verrons bien alors
si la force gravitationnelle du Soleil s’exerce cette fois encore, et si la Terre, comme chaque année,
va se redresser miraculeusement sur son axe. Le phénomeéne a beau se reproduire avec une
régularit¢ de métronome, j’en éprouve toujours, a chaque solstice d’hiver, un léger vertige en
regardant le ciel nocturne.

La nouvelle lune s’est couchée tot sur la mer d’Argod, laissant un ciel noir et étoilé sur les
Syrtes. Nous sommes arrivés ce soir méme dans 1’appartement que Gibran nous a prété. Il a une
petite terrasse, orientée vers le sud-ouest, d’ou ’on voit toute la rade de Rhages.

Eprouvée par ces jours passés dans le désert, Ziddha n’a pas veillé au-dela de minuit. Bien que la
température soit nettement plus élevée ici que sur les hauts plateaux, nous avons eu plus froid que
tous ces derniers jours.

Les pierres sont lentes a réchauffer. L’appartement était vide depuis longtemps. Nous avons
allumé le chauffage, puis sommes ressortis diner au restaurant. A notre retour, tous les murs nus, les
vitres, les portes et leurs montants s’étaient couverts de gouttes condensées.

La Mer de Mercure

La mer d’Argod : en palanzi, la mer de mercure. Elle a bien en effet des tons gris argenté qui
font penser a du mercure. Ils imprégnent la lumiére et donnent partout une lueur froide qui me
rappelle les yeux de Roxane.

(Je sais bien que mes notes de voyage peuvent donner I’impression que je me suis conduit envers
elle comme un goujat. En réalité, ce n’est pas vrai. Nous n’avons d’ailleurs pas cessé de rester en
contact depuis que j’ai quitté Bolgobol.)

Principes de dynamique sociale

Pour Gibran, les événements qui ont agité le Farghestan ces dernieéres semaines sont superficiels.
Je crois qu’il a raison. Dés qu’on secoue un milieu inerte, les éléments tendent a y prendre la place
qui leur étaient destinées depuis longtemps. C’est le principe du tamis.
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Le Bouddha Gautama avait répondu a un homme qui s’inquiétait pour sa vie future a cause de
ses péchés : « Vois cet arbre penché. Comme lui, tu penches vers I’Eveil. Le jour ou il tombera, de
quel coté crois-tu qu’il va se coucher ? »

Tout désordre ne fait qu’accélérer 1’actualisation de 1’ordre dont il est virtuellement porteur. Les
différentes péripéties qui ont fait bouger les conseils, les clans, les diverses mouvances, ne
pouvaient €tre qu’une légere accélération de ce qui €tait déja en cours depuis un certain temps.
C’est pourquoi des gens comme Gibran ou Agha, qu’on pourrait qualifier d’actifs en reégle générale,
I’ont été assez peu en cette occasion. Ils ont plutot laissé agir, selon I'inspiration du moment, des
gens qui le sont habituellement beaucoup moins, comme Majda, par exemple, & Tangaar.

La nuit est bien longue ; I’appartement se réchauffe et séche peu a peu. Il ne fait pas tres froid
dehors sur la terrasse.

D’ici, dans les quartiers sud, la rade semble se refermer sur elle-méme, comme si elle était un
grand lac.

Le 25 décembre
Jour de Noél
Jour de Noél dans de nombreux coins du monde. Ici, jour comme un autre, entre la féte du
Solstice et celle de I’ Aid, le 30.

Le 26 décembre

Les armes se font rares dans les rues

Les armes commencent a se faire rares dans les rues. Je ne parviens toujours pas a comprendre
les raisons de ces démonstrations. Le Farghestan aurait-il a craindre des provinces voisines ? Serait-
ce plutdt un probléme entre les Syrtes et le désert ?

Quelle curieuse fagon d’arborer des armes avec si peu de conviction. Je n’avais encore jamais vu
d’agitation aussi paisible.

Peut-Etre Gibran a-t-il raison, et est-ce sans importance.

Le 27 décembre
Des partitions politiques

J’ai passé pas mal de temps avec mes correspondants de France. Le fiasco d’une candidature
unitaire de gauche aux élections du 22 avril les émeut quelque peu.

La partition entre gauche et droite me parait étrange vue d’ici. Ca ne veut rien dire. Non, je ne
dis pas que gauche et droite c’est pareil, je dis simplement que les mots « gauche » et « droite » ne
disent pas ce qui fait la différence. Ils offrent au contraire une échappatoire pour ne pas le dire.

Les termes ne tiennent qu’au hasard des places qu’ont occupées les premiers parlementaires, lors
de la Révolution Anglaise, je crois.

Pour la Révolution Francaise, les camps ne s’étaient pas répartis spontanément ainsi, de gauche a
droite, mais de bas en haut : le Marais et la Montagne. La Montagne, le haut, est devenue la gauche,
et le Marais, la droite. C’est dommage. Que le progres soit en haut, et le conservatisme en bas,
évoquait quelque chose d’ascensionnel, plutdt que tournant en rond, une progression vers le haut.

Il est vrai qu’a I’age de la conquéte de I’espace-temps, haut et bas ne signifient pas non plus
grand chose.
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Cahier XXII
Passage a la nouvelle année

Le 28 décembre
Devant la rade

Le ciel de Rhages est toujours peuplé d’oiseaux de mer qui attirent mon regard.

« Tu parais toujours lointain, » me dit Ziddha.

Nous prenons le thé devant la rade. De longs nuages gris roulent sur une mer de perle. Aucun
vent n’agite les branches dénudées sur 1’enchevétrement des murs.

Depuis qu’on est ici, elle a adopté ce voile brodé que portent devant leur visage les élégantes de
Rhages. Il ne laisse voir que les yeux, bien qu’une légere transparence permette de deviner le
visage. D’une fine soie noire, il la rend singuliérement attirante.

— Lointain ? dis-je.

— Etranger, peut-étre. Tu parais étre d’ailleurs, et toujours prét a y repartir.

— Mais je suis étranger.

— C’est exact, admet-elle, sans que son voile me permette de saisir si elle plaisante ou est
sérieuse.

En vérité, cette incertitude sur son sérieux concerne plutdt ma difficulté a qualifier le ton. Aurais-
je vu qu’elle souriait ou non, qu’est-ce que cela aurait signifié ? La plupart du temps, un sourire est
un signe pour atténuer ce qui serait trop dire, comme un smiley dans un courriel.

Le voile de Ziddha me fait vérifier au contraire que les yeux mentent moins que les lévres — pas
seulement les yeux, la voix également.

« Je te connais assez pour savoir que tu dois étre le méme partout, » finit-elle par ajouter.

La puissance expressive des yeux est étonnante alors qu’on ne saurait expliquer comment on s’y
prend pour modifier son regard. Elle est plus forte que celle du visage entier, qui ne cherche la
plupart du temps qu’a I’atténuer, sinon a la contredire. Je ne sais pas si j’oserais me voiler le visage
en public en ne montrant que mes yeux. J’en sentirais comme une impudeur. Si je voulais vraiment
me cacher, je porterais un loup, ou simplement des lunettes de soleil. Rien n’est plus agacant que de
s’adresser a un interlocuteur qui porte de verres fumés.

— Tu regardes étrangement le monde, dit-elle.

— Oui ?

— Comme si ton regard effagait toutes les questions que tu es si habile a suggérer, pour ne plus
en laisser subsister qu’une : « ou suis-je ? »

— C’est une bonne question, non ? Celle qu’on se pose au réveil.

Les murs de pierre, les jardins, un vol de colombes dans la lumi¢re d’un gris trés doux,
I’enchevétrement des branches devant I’horizon blanc, accompagnent la saveur acre du thé.

Il y a ici dans 'usage de cette boisson, quelque chose qui me rappelle celui du vin chez moi. On
goute le thé, on le déguste et le reconnait, on apprend a y lire tout ce qu’il emporte des saveurs de
I’existence. Ce qui tient lieu de bars en offre les infinies variétés de tous les coins de I’Asie. Ce
liquide brun est pourtant trés différent du vif rubis de chez nous, et combien ses effets sont opposés.

L’idée m’est venue dans le désert d’y demeurer avec Ziddha, et d’y élever des chameaux. Elle
n’aurait jamais dit oui. Peut-étre aurait-elle aimé que je le lui demande quand méme, mais comme
j’aurais su son refus, je ne I’aurais fait que pour lui plaire. C’est ainsi que la sincérité devient
mensonge des qu’on parle, quand le regard, lui, ne trompe pas. Le ciel de perle et le brun du thé me
le lui ont pourtant fait dire.
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L'atmosphere particuliere de Rhages a dii nous inspirer cette conversation qui n’est pas dans nos
habitudes, et moins encore dans nos tempéraments. Nous comprenons suffisamment le langage, elle
et moi, pour laisser d’habitude au silence I’accomplissement d’un travail qui n’a pas de place dans
la parole.

Le 29 décembre
Chez Gibran

Gibran ironise sur le lancement effectué ces jours-ci a Baikonour de la sonde Corot. L’Union
Européenne et la Fédération de Russie se sont mises ensemble pour rassembler la somme dérisoire
de 170 millions d’euros, et envoyer un module en orbite a 900 kilométres a peine de la Terre qui
tentera de découvrir de nouvelles planétes hors du systéme solaire.

11 faudra deux ans de plus aux Etats-Unis pour réaliser le projet un peu plus ambitieux de mettre
en orbite autour du soleil la sonde Kepler pour moins de 700 millions de dollars. Sultan Bassilief,
un Tatar qui était ingénieur en astronautique a 1’époque soviétique, ne regrette pas d’étre venu
travailler a Tenet Tsath.

Gibran me I’a fait connaitre chez lui, ainsi que Wou-Zhou, un chercheur chinois, qui y passe
aussi de temps-en-temps pour échanger des idées.

— Les nations, dit-il, repoussent le probléme pour ne pas le résoudre. Sans doute 1’observation
plus fine a cette altitude nous permettra de voir quelques nouvelles planctes inconnues autour
d’étoiles proches, mais de telles informations risquent de ne pas nous mener treés loin. Nous en
avons déja a ne plus savoir qu’en faire sans une conception plus expérimentale de 1’espace-temps.
Et I’on ne se donne pas les moyens d’avancer dans cette voie.

On ne peut naturellement pas comparer les colits de Corot et de Kepler avec celui de la sonde
lancée par 'UCC. 1l est tout a fait impossible d’évaluer un budget de la recherche spatiale a Tenet
Tsath. L’essentiel repose sur du travail bénévole ou de la perruque — c’est a dire le détournement
de moyens ou de produits industriels hors de toute comptabilité.

Certains travaux doivent cependant étre payés. Ils le sont par des dons divers. Quelques conseils
de mollah, comme a Algarod ou a Rhages, ont méme décidé d’y consacrer 5% de la zakat
(Paumone légale). « S’¢élever dans le ciel ne peut que rapprocher de Dieu, a dit ’ayatollah Kadr al
Farsi, et les minarets semblent depuis si longtemps essayer sans y parvenir. »

Le 30 décembre
Aid Al Kabir
Pour féter 1I’Aid, les occupants de I’Irak ont fait assassiner leur complice le plus compromettant.
La sceéne filmée secretement n’a pu €tre censurée sur le net.
I1 est édifiant de voir un homme sachant mourir.
Voila deux choses au moins sur lesquelles ses amis comme ses ennemis devront tomber
d’accord.

Le premier janvier
Premier courrier de la nouvelle année

From: ppetiot - To: Depetris - Cc. zazie - Mon, 01 Jan 2007 Subject: Re: Nouvelles et bonne
année.

[..]

L'organisation, vivante, n'est pas un mince probleme. C'est méme LE probleme. Tout a l'heure
sur ARTE, des lionnes tentaient de chasser des buffles — qui ne se laissaient pas faire — et [’on
voyait tres bien que leur principal probleme était d'avoir toutes ensemble du cceeur a l'ouvrage. Les
buffles avaient le méme probleme d'ailleurs...
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J'ai vu qu'ils pourchassaient les hyenes, mais ils se contentaient de faire face aux lionnes, sans
les poursuivre. J'ai mis un peu de temps a comprendre la raison. Un buffle ne risque rien devant
une hyene (devant une meute, ce serait différent) et donc, il peut se permettre de faire face seul.

En revanche, devant une lionne (des lionnes) il ne peut faire face qu'en comptant sur l'appui des
autres buffles, ce qui fait qu'il ne s'éloigne pas du troupeau. 1l sait que s'il est en difficulté, les
autres viendront l'aider (comme je l'ai vu a plusieurs reprises, les buffles ne laissent un copain
buffle seul face aux lionnes que quand ils voient que le copain est trop gravement blessé (et méme,
la, ils insistent parfois alors que tout espoir est clairement perdu).

En fait, les lionnes ne peuvent chasser qu'a la périphérie du troupeau de buffles. Elles ne
chassent pas d'ailleurs, elles chapardent.

1l est tout a fait impossible, méme a 10 lionnes fortement enthousiastes, courageuses et
coordonnées, d'attaquer un membre quelconque du troupeau. En fait, elles guettent l'erreur du
troupeau, le moment d'indécision collective qui leur permettra d'isoler un court instant un individu
hors de la protection tres tres efficace des cornes des autres. Juste assez pour que les buffles du
troupeau jugent qu'il est trop blessé pour que cela vaille la peine de le défendre.

Tout le jeu des lionnes et des buffles repose sur l'équilibre de leurs capacités d'organisation. 11
suffirait que les buffles soient un tout petit peu plus efficacement organisés pour que les lionnes
crévent de faim.

11 suffirait que les lionnes aient un peu plus de coeur a l'ouvrage collectif et soient un peu plus
organisées pour qu'elles soient presque certaines de manger du buffle chaque jour — ce qui n'est
pas franchement le cas.

Encore une fois, ce qui fait la différence chez les animaux comme chez les hommes, c'est la
capacité d'opérer ensemble. Tant que les évangélistes ou de maniere plus générale les religieux
fanatiques seront plus efficaces dans ['euvre collective que les alter-mondialistes (et c'est
actuellement le cas) le monde sera mené par des Bush ou d'autres abrutis.

Parfois, et cela se voyait clairement avec les lionnes, ce qui manque, c'est juste un peu de coeur a
l'ouvrage. Les lionnes chassent en groupe de toutes manieres, mais... Si elles sont démoralisées, le
groupe ne marche pas, bien que les tactiques de chasse soient connues de toutes.

[...]

Le premier courriel de I’année m’a été envoyé par Pierre Petiot. Celui-ci excelle dans ce genre
d’écrits.

J’ai décidé d’en faire la matiere du premier travail de I’année pour mes étudiants. Je leur
demande de le versifier sur le modele des fables de La Fontaine, dont je leur donne I’URL sur le
site de la Fondation Gutenberg.

Le wiki que j’ai installé sur le site de I’Université de Bolgobol a fini par devenir notre principale
salle de classe, dans laquelle nous travaillons plus vite et plus efficacement que dans nulle autre.

Le 2 janvier
A propos de cache-cache

Plusieurs de mes amis m’entrainent en ce moment dans des projets secrets, ou du moins discrets,
disons qu’ils souhaitent garder un certain temps confidentiels. Naturellement, je ne peux rien en
dire, mais j’en tire I’observation qu’on tient en principe caché jusqu’au dernier moment, ce qu’on
cherche finalement a rendre public.

Cette contrainte me place un peu en porte-a-faux. Je n’aime pas tenir séparés 1’action, 1’énoncé
et la pensée. Certes, je ne suis pas partisan de tout dire, mais il y a bien d’autres solutions alors que
de tout taire.

Je suppose qu’on gagnerait beaucoup si ’on rompait avec ces vieilles habitudes qui datent de
I’ére Gutenberg. Il me semble aujourd’hui que c’est une certaine transparence qui protége le mieux
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de tout regard indiscret. Pourquoi ? Parce que la surveillance justement doit filtrer et classer ses
informations pour qu’elles lui soient utiles. Un flot de données brutes la submerge tres vite.

C’est de toute évidence la limite du projet de pénitencier panoptique de Bentham, I'un des
premiers théoriciens du Libéralisme. « Cette maison de pénitence serait appelée panoptique, pour
exprimer d'un seul mot son avantage essentiel, la faculté¢ de voir d'un coup d'eil tout ce qui s'y
passe », écrivait-il dans Panoptique (page.13).

En 1798, ceci présageait déja ’ouvrage de Georges Orwell, /984, et plus encore le réve
panoptique d’un Etat Total que poursuit le Patriot Act (Provide Appropriate Tools Required to
Intercept and Obstruct Terrorism), mis en place par la Chambre des Représentants apres le 11
septembre 2001 aux USA. Cette loi donne au FBI le droit d’installer un logiciel de surveillance
chez les fournisseurs d’acces, ou les fournisseurs de noms de domaine. Appelé Carnivore, ce
programme permet aux autorités américaines d’épier les messages électroniques et de suivre les
traces des internautes suspectés d’entretenir des contacts avec une puissance €trangere.

Toute la force du projet panoptique tient au « sentiment d’omniscience invisible » qu’il fait
éprouver aux détenus du fait que leurs surveillants peuvent en principe tout voir sans étre vus. Les
prisonniers se conduisent alors comme s’ils étaient espionnés en permanence, méme quand ils ne le
sont pas. Les gardiens réels recoivent ainsi 1’aide essentielle de gardiens imaginaires, bien plus
efficaces.

Cette force est justement ce qui fait sa faiblesse. L’efficacité des gardiens imaginaires cesse a
partir du moment ou les détenus commencent a comprendre que celle des surveillants réels leur est
bien inférieure, et pour tout dire nulle.

S’ils cessent tous de se conduire comme s’ils €taient surveillés, quand bien méme seraient-ils
vus, qui pourraient les empécher d’agir ? Des gardiens fantdmes ?

Peut-étre le voile si érotique de Ziddha a-t-il joué un role dans cette idée qui m’est venue la.
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Cahier XXIII
Ou il est question de communautés virtuelles

Le 4 janvier
L’intelligence collective
Olivier Auber est I’un des principaux acteurs du projet Anoptique. De quoi s’agit-il ? Voici ce
qu’en dit la premicre page du site (http://anoptique.org/Anoptique) : « ANOPTIQUE développe et
accompagne la mise en contexte coopérative de logiciels libres favorisant les pratiques de
I'Intelligence Collective, en particulier dans le domaine de la visualisation d'information. »

Le terme d’intelligence collective ne va pas de soi a mes yeux. Voici ce que nous nous €crivions
a ce propos il y a a peu pres un an sur une liste :

[...]

Moi : Moi aussi j'aurais aimé mieux comprendre, car l'intelligence collective, moi, ne me fait pas
sauter, ni méme sursauter, seulement un peu tiquer.

Olivier Auber : Moi aussi a vrai dire, c'est un terme fourre-tout. Mais a défaut de quelque chose
de plus clair, il est employ¢ sur Anoptique, en attendant mieux.

Moi : Pour dire vite, la seule chose qui me semble susceptible d'étre collective dans
l'intelligence, c'est le langage qu'elle utilise. Je ne suis pas le seul a ne pas croire en la possibilité
d'un langage privé. D'un autre c6té, l'utilisation a part-entiére d'un langage, par définition collectif,
ne saurait étre que personnelle.

Olivier Auber : D'accord.

Moi : Il me semble que l'internet hisse cette vérité jusqu'a une évidence encore jamais atteinte.
D'abord parce qu'on ne peut rien faire de l'internet sans un PC, c'est-a-dire un ordinateur 'personnel’,
et que tout nous y identifie comme utilisateurs personnels. Qu'on s'y camoufle souvent sous des
pseudo ou des "personnes morales" n'y change rien au fond.

Olivier Auber : Oui encore.

Moi : Si le principe du libre est bien basé sur la coopération, on ne peut ignorer qu'il implique
aussi d'assurer la possibilité de remonter des chaines d'auteurs successifs, alors que les pratiques
commerciales commencaient a gommer proprement de telles généalogies, et mettre des 'entreprises’
a la place des personnes.

Olivier Auber : Réaliser de telle généalogie serait 1'une des applications de I'un des projets en
cours sur Anoptique, a savoir I'@rbre.

Moi : D'ailleurs, observez: comme l'a déja fait remarquer quelqu'un sur cette liste, pas
d’applaudissements, aucun sifflet pour faire écho a nos courriels. Ils susciteront des points-de-vue
personnels ou le silence.

Olivier Auber : J'imagine que ces points-de-vue personnels contribueront le moment venu a
préciser ce que l'on entend par Intelligence Collective ou a proposer d'autres termes. Pour nourrir
ces  réflexions, jai  tenté d'apporter  quelques  précisions  théoriques ici :
http://anoptique.com/PourquoiAnoptique

Au plaisir de vous lire ici, ou sur le wiki.

La page que je critiquais a été¢ modifiée et s’appelle aujourd’hui « Concept ». Nous n’avons pas
continué a échanger, si ce n’est dans d’autres réseaux et sur d’autres questions.

L’intelligence collective en acte

ANOPTIQUE, c’est l'intelligence collective en actes, lit-on en en-téte de la page d’accueil. « En
acte » est peut-&tre une référence aux travaux du regretté Francisco Varela. Les textes de notre ami
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Barrett John Erickson', que Pierre Petiot et moi-méme avons traduit dans le numéro 14 d’4
Travers Champs®, montrent qu’il existe bien 1a un point nodal de complicité collaborative.

La notion d’intelligence collective n’a pas cess¢ de me paraitre lourdement trompeuse. Les
conditions de son développement telles qu’elles sont précisées dans les lignes qui suivent en
constituent pourtant la meilleure remise en question. Qu’on en juge :

* Chaque individu a acces a au moins une forme de représentation de l'activité du groupe,

* Chacun peut se situer dans cette représentation, et en conséquence faire varier sa situation
par l'action,

* Cette représentation est considérée comme légitime par tout un chacun.

* Ces représentations collectives évoluent selon l'activité du groupe. Elles en constituent des
cartes dynamiques, établies selon certains points-de-vue. La condition de légitimité ne peut étre
remplie que dans le cas ou chacun a conscience du caractere réducteur des cartes et de l'arbitraire
des points-de-vue qui y président. Enfin chacun doit pouvoir agir sur les régles de constitution des
cartes, voire sur leurs points-de-vue mémes.

Je vois se dessiner la une forme d’organisation humaine, ou plutot de relation collaborative entre
chacun, qui demeurait jusqu’a aujourd’hui aussi bien impensée qu’impensable. Elle le demeure
sans doute a quiconque n’a encore fait aucun pas en ce sens, flit-ce a son insu.

Je vois 1a quelque chose qui dépasse radicalement toute idée de société, de communauté, de
collectivité, et donc d’individu comme ¢lément de celle-ci. Il n’est au fond de communauté que
mise en acte par chacun et pour lui seul. Hors de ce « chacun » I’ensemble des individus ne forme
qu’une communauté virtuelle, une croyance, une simple possibilité de partage, de collaboration,
d’entraide... qui attend sa mise en acte.

Ou et comment auraient pu exister des sociétés, des communautés ? ou encore une seule, totale ?
Quelle autre forme auraient-elles pu prendre que celle d’une errance a la poursuite de réves
totalitaires, quoique toujours personnels ? Il ne peut rien y avoir de commun, de partageable,
qu’entre chacun (chaque un).

Le nom d’anoptique n’est-il pas alors curieux pour un projet qui travaille sur la visibilité ?
Voyons ce qu’en dit la page « Concept » :

Le concept d'anoptisme

Comme il peut sembler assez paradoxal d'intituler "Anoptique", du grec "a" (sans) et "optiké"
(vision), le projet de rendre visible l'Intelligence Collective, cela appelle sans doute quelque
explication...

Le projet d'Anoptique est bien entendu a l'opposé de celui du "panoptique”, du grec "pan” (tout),
qui "est un type d'architecture carcérale imaginée par le philosophe Jeremy Bentham" dont
"l'objectif [...] est de permettre a un individu d'observer tous les prisonniers sans que ceux-ci ne
puissent savoir s'ils sont observés, créant ainsi un « sentiment d'omniscience invisible » chez les
detenus" (1).

Le concept d' "Anoptisme" s'écarte aussi dans une certaine mesure de celui de [""Holoptisme",
du grec "holos" (entier, tout, totalité), qui "comsiste en un espace physique ou virtuel dont
l'architecture est intentionnellement congue pour donner a ses acteurs la faculté de voir et
percevoir l'ensemble de ce qui s'y déroule” (2). A en juger par l'opposition des racines grecques, on
pourrait méme croire qu'il y a un antagonisme radical entre Anoptique et Holoptique. Ce n'est pas
tout a fait le cas : si l'Anoptisme, comme ['Holoptisme, "visent a fournir a l'individu une
représentation modélisée [...] de l'espace dans lequel il évolue” (2), l'Anoptisme fait son deuil de
l'idée de "totalité" de cet espace comme de ["objectivité" de sa représentation, et insiste au
contraire sur l'arbitraire et la subjectivité des points-de-vue qui président aux modeéles et aux
regles qui les déterminent.

19 http://www.magneticfields.org/
20 http://jdepetris.free.fr/pages/atc.html
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Pour l'Anoptisme, les relations humaines ne sont pas réductibles a la mise en place d'une boucle
de rétroaction cybernétique entre le groupe et l'individu ; ['essentiel est définitivement invisible a
nos yeux. Le deuil de l'objectivité est rendu supportable par le fait que chacun est potentiellement
auteur des points-de-vue, et acteur des regles et des codes qu'ils mettent en ceuvre. L'Anoptisme
entend fonder de cette maniere la légitimité d'une "perpective numeérique"”(3) a mettre en ceuvre au
sein des systemes sociaux.
Ces partis-pris se traduisent pratiquement, dans les actions d'Anoptique.
(1) FrWikiPedia:Panoptique (http://fr.wikipedia.org/wiki/Panoptique)
(2) TheTransitionner: Holoptisme (http://www.thetransitioner.org/wit/tiki-index.php?
page=holoptisme)
(3) Poietic Generator: Perspective numérique (http://www.thetransitioner.org/wft/tiki-index.php?
page=holoptisme)

Tout ceci ne fraye pas trés loin de I’ouvrage de Pierre Livet®', mais combien tout devient ici plus
concret, limpide, pratique et traduisible en actes. Qu’on en juge par les réalisations :

Réalisations

Overcrowded est une plateforme ouverte pour favoriser les échanges et circulations entre acteurs
et projets d'innovation sur 1'Internet.

(http://overcrowded.anoptique.org/PagePrincipale)

FlickrMixr est un ensemble de scripts PHP qui générent des images a partir des derniéres photos
correspondantes a un tag postées sur flickr. L'image produite est une superposition des 4 dernieres
images postées pour un tag donné.

(http://anoptique.com/FlickrMixr)

L'Agrégateur Poiétique permet de visualiser le contenu des actualités délivrés sous forme de
RSS par divers sites Internet (Wikis, blogs, moteurs de recherche, etc.), par exemple sous la forme
de matrices colorées rafraichies en temps réel.

(http://anoptique.com/AgregateurPoietique)

Générateur Poiétique, dispositif expérimental sous licence Art Libre permettant a un grand
nombre de personnes d'interagir individuellement en temps réel sur une seule et méme image
collective. (http://poietic-generator.net/)

Le projet @rbre consiste a développer de manicre collaborative un logiciel libre trés original
permettant aux amateurs et aux chercheurs d'éditer et de visualiser en 3D leurs données
généalogiques, puis de les échanger en Pair-a-Pair (P2P) sans l'intermédiaire d'aucun centre.
(http://arbre.km?2.net/wakka.php?wiki=Racine)

MailReaderest un programme de visualisation d'activité de liste ou groupe de discussion.

(http://anoptique.com/MailReader)

Action Carto est un plugin pour wikini qui permet de dessiner des formes simples sur une image
de fond. Ces formes peuvent étre reliées a des pages du wiki ou des ressources externes.
(http://anoptique.com/ActionCarto)

Action Rssgp est un Plugin pour wikini. Le principe est d'afficher des items de flux RSS sous
forme de carrés de couleurs en fonction de mots-clés trouvés dans ces items, ceci directement dans
une page du wiki.

(http://anoptique.com/ActionRssgp)

(http://anoptique.com/LesRealisations)

21 la Communauté Virtuelle
(http://www.lyber-eclat.net/collections/apart.html#livet1, aux éditions de I’Eclat)
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Le 5 janvier
Des ambiguités en matiere de religion

Le passage d’un Occident Chrétien théocratique a un Occident Moderne laique masque par sa
brutalité une dynamique subtile et plus complexe. On le comprend mieux en le comparant avec des
processus similaires qui ont eu lieu dans d’autres civilisations et sur d’autres bases religieuses. Ils
se sont déroulés de fagon moins binaire, et la violence de I’Europe les éclaire en retour.

Dans I’Europe catholique, et en France tout particulierement, 1’opposition radicale, — celle
qu’incarna le Parti Radical, qui ne fut justement radical que sur ce point —, entre le papisme et
I’athéisme, est trompeuse. La théocratie papiste s’est fissurée dés I’orée du seiziéme siecle, sans
qu’un soupcon d’athéisme y soit pour quelque chose, ni ait joué le moindre réle dans 1’apparition de
la Modernité.

I y a en Occident au moins quatre conceptions de Dieu treés distinctes. La premicre,
fondamentale, est biblique et évangélique. Elle est fondée sur I’expérience spirituelle, et articulée
naturellement sur les Ecritures et 1’Histoire « saintes ». C’est le Dieu des prophétes, des saints et
des martyrs, qui n’a besoin d’aucune médiation.

La seconde est celle du « Dieu de I’Eglise », de la religion positive. On croit a ce Dieu, parce
qu’on pratique les rites et communie avec Dinstitution. L’Eglise, la communauté des fidéles, est
I’incarnation, et pour tout dire la réalité, de ce Dieu-la.

L’identification, pour ne pas dire la confusion, entre les deux n’est pas évidente. Il en résulte un
mélange instable, dont on retrouve a peu pres 1’équivalent partout dans le monde. Cependant, dans
les deux Empires Romains, un tel mélange fut maintenu par la force bien plus longtemps que
n’importe ou ailleurs. Pendant des siécles, aucune autre religion, aucune hérésie ne fut admise.

La troisieme conception est celle du « Dieu des philosophes ». Il n’est pas plus celui de la
religion positive, dont il mine ’autorité des institutions au nom des lumicres de la raison, que celui
de I’expérience spirituelle articulée sur la tradition des Ecritures et de I’Histoire. Il est un Dieu qui
fait table rase. Ici encore, le malentendu est fréquent : ce n’est pas avec 1’expérience spirituelle que
le Dieu des philosophes fait I’impasse, c’est avec la tradition sur laquelle elle s’articulait.

La quatriéme conception de Dieu est celle de sa laicisation totale. L’identification totale de Dieu
avec son Eglise aboutit a 1’identification compléte de celle-ci a la société. La société civile, I’Etat-
nation, devient la réalisation et 1’achévement de la religion. Dieu, I’Eglise, se fondent et
disparaissent dans la société positive, la société spectaculaire marchande.

Naturellement, on peut voir un point commun entre les deux premicres conceptions de Dieu,
celle de I’expérience spirituelle et celle de la religion positive. C’est celui de I’attachement a des
traditions scripturaires et historiques. On peut aussi trouver comme point commun aux deux autres
de s’en passer, d’en faire table rase, pour une sorte de foi épurée et abstraite, dont on retient 1’esprit
mais dont on ne se bat plus pour la lettre.

Cette observation superficielle en recouvre une autre beaucoup plus pertinente. La religion des
philosophes ne serait-elle pas a celle des mystiques, ce que celle de la Société est a I’Eglise ?

Prochain travail pour la rentrée

J’ai bien envie pour la rentrée d’aborder ce genre de question avec mes étudiants. Je suppose
qu’il nous faudrait trouver de la documentation pour en étayer la perspective, ou éventuellement en
permettre la critique.

Il faudrait travailler sur des documents de langue frangaise : ceux des Calvinistes et des
Huguenots, et aussi de leurs prédécesseurs, Vaudois et Cathares ; ceux des « philosophes » frangais
de la Modernité, de Descartes a Sade ; des acteurs de la Révolution Francaise, notamment a propos
de la question de 1’Etre Supréme ; on n’ignorera pas non plus la discréte influence de la Roze-Croix
et de la Maconnerie, ni les sources du premier mouvement communiste qui n’en surgissent pas loin.
Tout cela devrait étre mis en relations avec la période contemporaine, les Surréalistes, les
Situationnistes, les idéologies existentialiste, structuraliste, voire post-moderniste.
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Il faudrait mettre tout cela en perspective avec les autres traditions : monde indien, successifs
empires chinois, civilisation turco-mongole, histoire des Bouddhismes, des Judaismes, des autres
Christianismes, des Islams.

I1 est évident que la réalisation de la religion, ou que ce soit, ne s’est pas dirigée unilatéralement

vers la méme forclusion, mais au contraire vers un dépassement. Il faudrait rechercher également
des documents qui en témoignent dans la culture francophone, européenne, et universelle.
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Cahier XXIV
Derniers jours au Farghestan

Le 6 janvier
La neige tombe sur Rhages

La neige tombe sur Rhages, et nous allons bientot repartir. Nous avons invité a déjeuner les
connaissances que nous avons faites depuis que nous sommes ici : Agha Waraf, Youssouf, le jeune
correspondant de Ziddha, et Gibran.

Il y a bien longtemps que je ne m’étais plus retrouvé dans une habitation aussi confortable que
celle que Gibran nous a prétée. Vieille maison de pierre a un étage, elle donne d’un c6té dans une
minuscule ruelle, et de I’autre sur des jardins en pente dans la direction de la mer, toujours
ensoleillés.

Balcons étroits devant les fenétres trilobées, terrasse, bout de jardin jusqu’a un mur au-dela
duquel on ne voit que la mer et le ciel, avec quelques toits au milieu des branchages : on en oublie
complétement la ville, dont le centre n’est pourtant pas bien loin a pieds. Nous devons étre rentrés
le 8. L’Université rouvre ses portes, Kouka reprend son poste a Bolgobol, les propriétaires rentrent
de pelerinage.

Par des escaliers tortueux, nous descendons au bord de mer — moi, généralement avant le jour,
ou je peux voir la lune, pleine ces temps-ci, se coucher sur la mer, juste a I’ouverture de la rade,
dans la nuit encore noire ; et souvent tous les deux en fin d’aprés-midi, ou le soleil la remplace.

Il y a tout en bas dans une anse, un petit port de pécheurs et un bout de plage. C’est 1a que nous
sommes souvent allés prendre le thé.

Youssouf est un jeune homme a la téte bien faite. Sa conversation n’est pas immature parmi nous
autres qui avons passé 1’age d’étre son pére, et méme, pour Gibran, son grand-pere. Il est vrai que
Ziddha est aussi jeune que lui. Ils paraissent s’entendre bien tous les deux. Ils se sont vus plusieurs
fois depuis que nous sommes la.

— C’est vrai, dit-il alors que nous parlons du travail que j’ai donné a mes étudiants, et dont j’ai
résumé le texte a mes hotes, le Saint Empire semble avoir figé pendant des si¢cles ce qui a éclaté
dans la communauté musulmane au cours de la seule génération qui a succédé au Prophéte : conflits
entre la religion positive et 1’expérience spirituelle, entre 1’interprétation de celle-ci dans la
littéralité de la tradition, et sa déconstruction rationnelle ou poétique.

— Il n’y a cependant jamais eu de choc frontal, reprend Agha, ni entre une positivité¢ de la
religion et I’expérience spirituelle, ni entre des traditions littérales et les développements mystiques,
métaphysiques, philosophiques ou scientifiques.

— Il y a bien eu la rupture entre les Chiites et les Sunnites, intervient Ziddha qui croit peut-&tre
devoir voler a mon secours.

— Quelle rupture ? Interroge Gibran. Les Chiites se flagellent encore tous les ans pour n’y avoir
pas suivi Hussein, auquel leurs ancétres avaient pourtant fait appel. Et les Sunnites sont plutot les
successeurs de ceux qui ont proposé une voie médiane. Et il n’y a de toute facon jamais eu de
tradition unique ni d’orthodoxie. Il n’y a d’ailleurs jamais eu de frontiére bien nette entre les
diverses sensibilités de I’Islam et les autres traditions du livre, pas plus qu’entre ces derniéres et
celles qui puisent a d’autres sources.

Conversation dans le jardin au crépuscule

« Je ne suis pas siir de bien comprendre », dit Youssouf un peu plus tard dans le jardin, ou il m’a
accompagné pour voir le crépuscule cuivrer un ciel de neige sur la mer. « Je ne connais pas assez
I’histoire de 1’Occident pour comprendre les quatre conceptions de Dieu que tu décris. Plus
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précisément, je cherche trop a les comprendre a travers ma connaissance de I’Islam. Et puis, et c’est
ce dont tu me fais prendre la mesure, je n’arrive pas a me figurer un empire théocratique. »

La rade de Rhages est entourée de forts. La ville avec les années s’est étendue tout autour d’eux.
Du jardin, on apercoit une tour du fort Jibril a ’entrée du vieux port, et I’on en voit deux autres de
chaque coté de la rade.

Le fort Idris, sur une éminence derriére nous, qui protégeait le flanc est de la ville, est caché par
la maison. Il n’est pas trés €loigné, et on le voit parfaitement des fenétres du premier étage qui
donnent dans la ruelle. Ces forteresses sont toujours en service et servent de dépots aux milices
populaires. On voit flotter sur la tour du fort Jibril le drapeau noir du Farghestan avec un sabre d’or
et un croissant de lune dans le coin supérieur du c6té de la hampe.

« Je peux reconnaitre dans le Mota’zilisme des premiers si¢cles de I’Hégire quelque chose qui
ressemble au Dieu des philosophes dont tu parles » continue Yousef. « J’identifie bien aussi dans le
Wahhabisme moderne quelques ressemblances avec I’Eglise Romaine. Mais ce sont 1 des aspects
locaux et ponctuels. Le Mota’zilisme est 1i¢ a la forte prégnance de I’Hellénisme a Damas, et a
celles de penseurs sceptiques comme Lucien. Le Wahhabisme, lui, a des liens étroits avec la
monarchie saoudienne et les relations troubles qu’elle a toujours entretenues avec les puissances
coloniales. En dehors de cela, je ne retrouve pas tes catégories que je ne comprends de toute fagon
pas bien. »

Il ne fait toujours pas froid malgré la neige qui a tenu jusqu’au soir, et nous pouvons continuer
notre conversation dans la pénombre qui s’installe.

Moi : Ne t’en étonne pas, puisque je dis moi-méme que cette partition est plus subtile dans les
autres civilisations.

Youssouf : Soit, alors peux-tu me la faire mieux comprendre ?

Moi : C’est assez simple en somme. Il s’agit d’une double partition. Je suppose qu’il n’est pas
trés difficile de distinguer deux postures de 1’esprit : 1’'une interpréte son expérience dans les
paradigmes d’une tradition. Elle s’en sert pour décrire ses expériences ; et de ses expériences, pour
affiner ses paradigmes.

Youssouf : Oui, mais je ne vois pas quel autre choix aurait I’esprit humain, et donc quelle autre
attitude tu peux lui opposer. Comment pourrais-je interpréter autrement mes expériences qu’a
travers les paradigmes et les jeux de langage dont j’ai hérité.

Moi : Je te I’accorde, mais ces interprétations finissent a leur tour par modifier ces paradigmes.
Tu peux alors bien imaginer une posture qui s’interdit d’y toucher, et une autre qui soit préte a tous
les révoquer en doute a partir de I’intuition, de 1’expérience et de 1’inférence.

Youssouf : Je comprends, mais c’est un peu comme si tu me proposais de sauter sur une jambe
plutdt que de me servir de mes deux pieds pour avancer. Quand un enfant apprend a parler et qu’on
lui enseigne des contes, des chansons et des légendes, il est évident qu’il s’en servira pour énoncer
et pour interpréter ses propres expériences. Est-il préférable qu’il devienne autiste sous prétextes
qu’ils les surdétermineraient ? Ou ne vaut-il pas mieux qu’il apprenne a s’en servir, les affiner et se
les approprier ?

Entre le crépuscule et la nuit complete, une curieuse couleur mauve semble sourdre de la
nébulosité et de la neige. Parfois, ’extrémité incandescente de la cigarette sur laquelle tire Youssouf
illumine son visage.

Moi : Ton intelligence est subtile, Youssouf, mais puisque tu les compares aux deux jambes qui
nous servent a marcher, je peux conclure que tu as compris les deux postures que je distingue.

Youssouf : Soit, et quelles sont les deux autres ?

Moi : L’une pose que I’expérience personnelle est a la source de toute mise en commun, et qu’il
n’y a aucune possibilit¢é que deux hommes s’entendent, méme sur des régles et des définitions, si

107



AU FARGHESTAN

chacun ne les interpréte pas a partir de son expérience privée. Et 'autre affirme la primauté de
I’appartenance et de 1’éducation sur toute expérience personnelle.

Youssouf: J’ai bien peur de te faire la méme réponse que tout a I’heure. Ton expérience
personnelle risque d’étre bien limitée sans les outils cognitifs, forcément communs, que d’autres ont
partagé avec toi. D’un autre coté, ta capacité de les acquérir et d’en faire usage le sera aussi, si tu
n’en fais pas d’abord des outils de ta propre expérience.

Moi : J’observe donc encore une fois que tu percois tres bien les distinctions que je propose.

Youssouf : Je ’admets.

Moi : Alors admets avec moi qu’il en est malgré tout qui veulent nous faire sauter sur une jambe
plutét que de nous voir marcher.

Youssouf : Il me semble pourtant que tu privilégies une jambe sur 1’autre.

Moi : Tu as raison. Il faut bien qu’une jambe la premiére propulse le poids du corps. Pour moi,
c'est ’expérience personnelle.

Youssouf : Pourquoi ?

Moi : Tu comprends « deux et deux font quatre », n’est-ce pas ? Il peut toujours y avoir un
probléme de langue de conventions ou de signes pour I’énoncer, mais ce que signifie « deux et deux
font quatre », tu n’as besoin de personne pour t’en convaincre. Il se pourrait qu’on te dise que deux
et deux font cing, ou qu’on te contraigne a le dire, mais tu ne pourras pas le croire, ou alors tu ne le
comprendras pas. « Deux et deux font quatre » ne suppose aucun accord préalable. Chacun est bien
capable de s’en convaincre seul, et s’il n’y parvient pas, on ne voit pas ce qui pourrait le faire. A
partir de 1a seulement, des hommes peuvent commencer a s’entendre. Maintenant, je te 1’accorde, tu
peux t’en apercevoir parce que d’abord quelqu’un te le fait remarquer, mais tu ne pourras pas te
contenter de le croire, ni seulement de 1’apprendre.

Nous avons gardé nos invités a diner

La silhouette de Ziddha s’est dessinée a contre jour dans la porte-fenétre au rez-de-chaussée.

— Gibran et Agha restent a diner, nous crie-t-elle. Tu restes aussi Youssouf ? Agha vous
raccompagnera en voiture.

— Bien siir qu’il reste avec nous. Renvoié-je en le voyant faire mine d’hésiter.

Javais déja été frappé lors de ma premiere arrivée a Bolgobol par la mise des habitants. Ils sont,
comme on dit, bien mis. Le plus curieux et que je ne saurais pas dire exactement pourquoi. Leurs
vétements ne sont pas particulierement riches ni neufs. Ils ne sont méme pas vraiment beaux,
surtout ici ou leurs longs manteaux ressemblent plutdt a des robes de chambre, mais ils leur donnent
une prestance. Il y a toujours une touche de recherche, dans les couleurs, les formes ou la texture.

Ils ont une dignité et une politesse qui ne s’embarrasse pourtant pas de maniéres. Disons qu’ils
ont de la tenue sans la retenue. Ils rient volontiers, ne sont pas figés dans leurs gestes, touchent
facilement votre bras ou vous prennent par 1’épaule, mais je me rends compte que je n’ai encore
entendu aucune plaisanterie déplacée depuis que je suis ici.

Quand nos amis sont partis, un froid glacial était tombé sur la ville avec une pluie fine.

Le 7 janvier
Un monde de cristal
Il aura fait beau jusqu’au moment ou nous aurons da prendre la route. Nous circulons depuis ce
matin dans un monde de cristal. Tout est verglacé : les rues des agglomérations, les champs, les
foréts, et surtout la route. Le pare-brise et méme le tableau de bord se couvrent d’une couche de
glace sous ’effet de la condensation.
Le chauffage de la camionnette est trés insuffisant, mais elle est heureusement bien équipée.
Quelques minutes nous ont suffi pour remplacer nos pneus par quatre bien cloutés. Ils étaient

108



ENTRE TANGAAR ET BoLGOBOL

derriére sous un contre-plaqué, et j’ai regretté que nous ne les ayons pas vus avant de passer le col
du Gargon le mois dernier.

Lair tiede et humide qui stagnait depuis si longtemps au-dessus de la mer d’Argod, et qui en se
refroidissant avait commencé a produire de la neige, a été dans la nuit soulevé par des masses d’air
glacé descendus des hauts plateaux. Poussé par un front polaire, I’air froid s’est glissé sous les
nuages, et les particules d’eau n’ont plus eu le temps de se transformer en cristaux. Une pluie
verglagante s’est mise a tomber sur tout le sud du Marmat, et la température s’est effondrée.

Les Marmaty sont heureusement habitués a un climat rude et capricieux. La vie est bien sir
ralentie, mais la situation est sous contrdle. Les voitures accidentées ou abandonnées sont trés rares
sur la route.

Nous devons rouler dans ces conditions jusqu’a la plaine du Gandar. Apres, la neige remplacera
le verglas, et Ziddha m’assure que ce sera plus facile. Je n’en suis pas si siir car la météo annonce
une tempéte. Notre arrivée le 8 me parait compromise.

Dans nos bottes, les pieds se refroidissent tres vite en conduisant. Nous nous les réchauffons a
tour de rdle, assis en lotus sur la banquette, avec des couvertures sur les jambes.

« Vous devriez avoir honte, dis-je en tentant une pointe a quarante-cinq dans une ligne droite,
d’entrainer un homme de mon age dans de telles aventures. »

« De ton age ? » Elle me donne en riant un coup de poing a I’épaule. « Tu es solide comme un
roc. »

Nous avons longg la cote jusqu’a la frontiere du Farghestan, a ’embouchure du Gandar. C’¢tait
un petit détour par rapport a notre trajet a 1’allée, mais nous craignions 1’état des routes en nous
¢loignant dans les terres.

Quand nous y sommes arrivés, le jour déclinait déja. Nous avons jugé plus prudent de ne pas
remonter la vallée du Gandar avec un avis de tempéte pour la nuit. Il n’était de toute facon plus
possible d’arriver a temps a Bolgobol. Nous avons préféré continuer par le bord de mer jusqu’a
Tangaar, qu’il nous restait une petite chance d’atteindre dans la nuit.

Le collier offert a Ziddha

Le bijou que j’ai offert a Ziddha est un large collier d’argent incrusté de pierres, sur lequel sont
gravées des lionnes plantant griffes et crocs dans le dos de rennes. Je pense plutot maintenant qu’il
s’agit des deux mémes bétes a quatre moments différents. La sceéne doit se lire de droite a gauche :
la lionne bondit sur le dos du renne, puis elle s’y ramasse entierement dans la seconde gravure, les
deux animaux roulent ensuite I’un sur I’autre, et enfin le fauve brise la nuque de sa proie dans la
derniere.

C’est exactement 1’image que je me fais de la pensée concernant les décisions pratiques et les
choses concretes. Qu’elle écrase sa proie ou qu’elle roule dessous entrainée par leur ¢lan, elle ne
desserre pas son étreinte. Proprement, il n’y a ni haut ni bas, ni général ni particulier, seulement la
capacité de décomposer la complexité, ou de la recomposer a partir du simple.

Jamais la pensée abstraite ne doit perdre la prise concrete, ni I’inverse. Cette image sauvage est
en réalité d’une profonde sagesse. J’ai acheté ce collier le 16 décembre a Arath Zan pour Ziddha, et
je ne comprends qu’aujourd’hui pourquoi je 1’ai choisi.

— Il n’y a pas de lions en Asie, me dit Ziddha.

— Il a bien dii y en avoir, dis-je me rappelant mes lectures de 1’Iliade et de Gilgamesh.
— Jamais aussi haut que le Marmat, insiste-t-elle. Ce sont des tigres des neiges.

— Il n’y a de toute facon jamais eu de rennes non plus si au sud. Ce sont des cerfs.

— Ca, je n’en suis pas sire.

Moi non plus, mais ¢a ne va pas me géner pour I’affirmer, sinon, autant ne plus écrire.
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QUATRIEME PARTIE
UN HIVER DANS LE MARMAT

Cahier XXV
De la certitude

Bolgobol, Le 16 janvier
Dernieres nouvelles de moi

Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour tenir mon journal depuis mon retour du Farghestan. Je
suis principalement occupé a revoir une série d’essais écrits au cours de ces dix derniéres années,
dans le but d’en faire un ouvrage complet, une sorte de manifeste sous le titre de Pour un
Empirisme Poétique™.

Tous les textes qui le composent ont été édités sur le net, parfois en revue, et quelquefois
traduits. Ils ont suscité des retours divers : critiques, rééditions, traductions. L’internet est le moyen
le plus efficace de publier des textes relativement courts, auxquels I’imprimerie ne laisse que la
ressource de la revue.

Un texte dans une revue est interprété dans sa relation avec ceux qui ’accompagnent. C’est a
double tranchant : sa signification peut en étre étendue aussi bien que limitée. Sur le net, le texte est
plus autonome, et il peut s’associer simultanément a plusieurs contextes. C’est en somme comme
s’il était édité dans plusieurs revues en méme temps selon qu’il est cité, 1i€¢, commenté, critiqué ou
traduit sur un site consacré a la poésie contemporaine, au Surréalisme, au logiciel libre ou a I’alter-
mondialisme.

L’¢édition internet rend cependant moins perceptible la cohérence entre plusieurs textes
relativement courts, dans la mesure ou elle ne facilite pas non plus la lecture de gros ouvrages, que
ce soit a I’écran ou apres les avoir imprimés. Si 1’on juge nécessaire de regrouper plusieurs écrits
dans un ensemble homogene, on arrive vite a envisager sa publication dans une édition courante.
C’est a quoi je suis occupé en ce moment avec tous mes écrits qui sont rassemblés sur le plan de
mon site sous la rubrique « la théorie ».

Je suis revenu dans mon appartement de Bolgobol, mais j’habite le plus souvent chez Ziddha
dans la vallée de ’Oumrouat. Je n’avais pas revu mes ¢étudiants avant ce matin. J’étais resté¢ en
contact étroit par courriels avec Manzi et Roxane, faisant méme de cette dernicre, plus disponible
ou peut-€tre seulement plus active, ma véritable plénipotentiaire a I'université.

De la transmission du savoir
« Je ne voudrais pas contrarier ta spontanéité que nous apprécions tous, dit Manzi en apportant
les assiettes, mais il n’est pas dans les coutumes des professeurs de 1’Université¢ de Bolgobol de
soulever une étudiante par la taille et de la faire tourner, méme quand on est content de la revoir. »
Avec Roxane, nous sommes ensemble venus déjeuner chez lui aprés le cours de ce matin. Le
froid et la neige nous privent des lieux en plein air que nous affectionnons. C’est elle,
naturellement, que j’ai soulevée ce matin.

Je ne sais pas jusqu’a quel point Manzi plaisante ou essaie de corriger ma conduite. Je ne m’en
soucie guere d’ailleurs, car je n’envisage pas d’en changer. En vérité, bien que je sois heureux de
retrouver tous les amis que j’avais laissés ici depuis plus d’un mois, je ne suis pas particulierement
de bonne humeur.

22 http://jdepetris.free.fr/Livres/empirisme_poetique/
111



UN HIVER DANS LE MARMAT

— C’est de donner des cours qui ne t’amuse plus ? Me demande Roxane.

En vérité, ¢a ne m’a jamais amusé. Je n’aime pas cette institution d’un rapport entre un prétendu
sachant et de prétendus apprenants, alors que le préalable a tout enseignement impose justement de
le subvertir.

— Je te comprendrais, me répond-elle, si tu affirmais que le résultat de I’enseignement consiste
justement a supprimer cette différence, mais comment peux-tu dire que c’est un préalable ?

— Ah Roxane, intervient Manzi en s’asseyant en face de nous sur le tapis, tu ignores tout de
I’ultra-platonisme de notre ami. Si tu dois tout révoquer en doute, ce que tu sais est seulement que
tu ne sais rien. C’est le zen de 1’école cartésienne.

« Celui qui sait et celui qui ne sait pas, sont-ils semblables ou sont-ils différents ? » se met-il a
réciter en imitant mon accent de Marseille. « Ca dépend, dit le maitre. Pour celui qui sait, ils sont
identiques. Mais pour celui qui ne sait pas, la différence est trés grande. »

— Ce n’est pas de moi, précisé-je pour Roxane, c’est une citation de Passe sans porte. — Oui,
dit Manzi, mais je ne sais pas refaire I’accent de la Chine du Sud.

Dialogue sur le peu de certitude

La neige a recouvert d’un tapis uniforme toute la vallée de 1’ Ardor avec un froid vif et un air trés
pur plutot agréables si I’on est correctement couvert. On m’assure pourtant que la température est
au-dessus des moyennes saisonnieres.

Il y a quelque chose d’argenté dans la lumiere qui adoucit les contrastes tout en éteignant la
saturation des couleurs. Le ciel est bleu pourtant, malgré une trés 1égere nébulosité.

Je suis malgré tout de mauvaise humeur car j’ai lu sur le site de I’Université de Bolgobol
I’essentiel des publications issues du mouvement de gréve. Mon jugement & leur propos est tres
critique.

« Ce jusqu’au-boutisme est nouveau chez toi, » conclut Manzi.

« Il n’y a aucun jusqu’au-boutisme de ma part. Je pensais seulement que notre stratégie
commune ¢était claire : mettre en ceuvre des processus irréversibles a long terme, méme
modestement. Il ne m’importe ni de réformer, de renverser ou de remplacer je ne sais quel état de
choses transitoire et fugace, pour je sais encore moins quoi d’autre. Que les processus que nous
lancons commencent par étre modestes et limités ne me dérange pas, au contraire si cela les rend
plus commodes a mettre en ceuvre, du moment qu’ils sont a longue-portée. Vous le savez aussi bien
que moi, Galilée a plus construit en laissant tomber des poids de la Tour de Pise, que le Saint
Empire et la Sublime Porte réunis. Pourtant, si vous jetez un ceil sur ses écrits, vous verrez qu’il ne
répugnait a aucun compromis. »

La ville de Bolgobol est tres différente en cette saison de celle que j’ai connue tous ces ¢€tés. La
neige la rend plus sauvage, assombrissant le granite bleu de ses murailles. Tout y parait
curieusement grandi, maintenant qu’elle n’est plus écrasée de soleil.

Cette ville n’est pas comme les autres. L’espace urbain n’y parait pas comme ailleurs 1’exact
oppos€¢ de celui de la nature. La, c’est I'inverse, malgré, ou peut-étre a cause des vieilles
fortifications qui devraient en souligner la frontiere. La, leur effet est tout contraire.

« Depuis des temps immémoriaux, » continué-je en regardant a travers les vitres les branches
noueuses et dépouillées des platanes ou des corneilles se sont posées, « les certitudes dont
I’humanité s’est assurée ne sont pas en si grand nombre. Il ne devrait pas étre bien difficile d’en
faire la liste, mais on ne connait personne qui s’en soit préoccupé. Sinon, je suppose qu’il ne
faudrait pas beaucoup de temps pour que le plus ignorant les apprenne toutes et les éprouve. Au lieu
de cela, je suis certain que si I’on interrogeait ceux que 1’on tient pour les plus savants sur quelques-
unes de ces certitudes, on obtiendrait peu de réponses correctes. »

— Donne-nous un exemple, demande Roxane. — Eh bien, expliquez-moi par exemple, le
principe de 1’accélération qu’a formulé Galilée, auquel je faisais justement allusion.
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Ils me regardent, hésitants. — Je sens confusément ou tu veux en venir, finit par lancer Manzi,
mais je ne vois pas comment tu distingues la certitude de 1’incertitude. Crois-tu qu’il n’y ait qu’un
petit nombre de choses certaines ?

— Des certitudes simples et intuitives ? Il y en a trés peu. Et j’observe qu’on a tres peu cherché a
les distinguer de ce qui leur ressemble mais n’en est pas.

— Donne-nous encore des exemples, redemande Roxane.

— La, nous n’avons que I’embarras du choix : c’est I’essentiel du savoir. Ce sont des axiomes,
comme celui d’Euclide : on ne peut les démontrer, et ’on peut tout aussi bien partir d’axiomes
différents. Ce sont des régles, des définitions grammaticales, qu’on confond généralement avec des
descriptions. L’eau bout a cent degrés, par exemple, montre une relation intéressante entre la
chaleur et la nature de 1’eau, mais ne dit rien d’autre. Ce sont encore de simples croyances, des
opinions, des coutumes, des manieres de procéder, mais dans lesquelles la certitude ne trouve
aucune part. Ce sont aussi trés souvent des déductions trés probables, sur lesquelles nous avons
raison de fonder nos décisions. Les véritables certitudes sont tres rares.

— Tu n’as pas tort, Jean-Pierre, reprend Manzi, toutes les connaissances que nous accumulons
au cours d’une vie, nous les avalons sans les différencier davantage. Nous n’apprenons jamais a
distinguer celles que nous aurions pu ne jamais découvrir, mais dont nous ne pouvons plus douter
une fois que nous les connaissons. Je n’ai pas la moindre idée de combien il peut y en avoir, mais il
est évident qu’elles ne sont pas bien nombreuses, et qu’il ne doit pas étre si difficile de les retrouver
toutes.

— Vous voulez dire, intervient Roxane, que ces quelques certitudes pourraient aisément étre
connues de tous ; que ce serait un objectif somme-toute assez facile a réaliser, alors qu’elles ne sont
connues pratiquement de personne ?

— Je n’irais pas si loin, dis-je, car il doit bien y avoir quelque chose qui nous retient pour
réaliser un projet apparemment aussi simple. Cependant, si tu évalues en logon la quantité
d’information & communiquer, elle serait trés faible comparée par exemple avec ce qu’exige
I’apprentissage d’une langue.

Certitude et empirisme

— Comment définirais-tu la certitude ? M’interroge Roxane. A quoi savons-nous que nous
avons a faire a une certitude, et a quoi la distinguons-nous d’une croyance ou d’un préjugé ?

— De prime abord, nous ne les distinguons pas, justement, intervient Manzi qui parait partager
toujours plus mon point-de-vue, pas davantage que les simples déductions probables. Nous n’avons
la plupart du temps pas besoin de le faire pour prendre des décisions nécessaires a la vie courante.
C’est seulement si nous nous y arrétons que les différences nous sautent aux yeux.

— Et quelles sont-elles ?

— Nous les voyons quand nous cherchons leur fondement, répond-il. Quand nous cherchons des
fondements a ce qui est probable, nous nous engageons dans une chaine d’inférences sans fin, ou
bien qui aboutit a des croyances ou a des certitudes. Quand nous cherchons les fondements d’une
croyance, nos doutes se déplacent sur des jeux de langage, et sur le rapport qu’ils entretiennent avec
nos convictions et les faits. Quand nous cherchons le fondement d’une certitude, nous voyons
qu’elle n’en a pas besoin.

— C’est donc une expérience, approuvé-je. Elle est méme trés proche de I’expérience esthétique.

— J’ai peine a vous suivre, avoue Roxane.

—1I1 me semble, précisé-je, que la certitude est I’expérience d’un ajustement parfait entre
I’intuition des sens et celle de la raison ; quand voir et comprendre ne se distinguent plus.
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A Bolgoblol, Le 20 janvier
La nuit est toujours noire quand j 'ouvre les volets
J’ai beau me lever plus tard qu’aux saisons chaudes, la nuit est toujours noire quand j’ouvre les
volets.
Je vois la forét, juste au-dessus des toits, glacée sous son manteau de neige. Elle est étrangement
grise avant que le petit jour ne la bleuisse, derriére les lueurs rouges des lampes au sodium de
I’éclairage urbain.

Le 21 janvier
Les sites Web littéraires sont en train de devenir les nouvelles coqueluches des internautes chinois

A I'heure actuelle en Chine, les portails sites Web littéraires stockent quelques 90.000 types de
romans en ligne dont le nombre total des caracteres dépasse 7 milliards, et renouvellent chaque
Jjour plus de 10 millions de lettres des romans de création originale et des autres ceuvres littéraires.
Le nombre des usagers inscrits qui était de 3 millions a doublé en un seul an. Parmi ces derniers
500.000 sont de nouveaux lecteurs payants. Ces chiffres croissent toujours a une vitesse
vertigineuse et les records sont battus sans cesse.

Tous les signes montrent que les sites Web littéraires sont en train de devenir les nouvelles
coqueluches de l'internet chinois. Des spécialistes du secteur ont indiqué que la croissance
démesurée du nombre des férus de la littérature en ligne explique les énormes et immenses
demandes de la lecture de l'époque internet. L'age de ces mordus de la littérature Web se situe
principalement entre 22 et 35 ans. Ils ont grandi en méme temps que l'internet et ressentent un
grand besoin de satisfaire leur faim et leur soif de la lecture littéraire. Mais a l'heure actuelle en
Chine la plupart des créations littéraires ont des sujets a peu pres identiques et leur nombre est
assez limité. Les ceuvres littéraires ne peuvent satisfaire les demandes volumineuses et
grandissantes des internautes lecteurs.

D'apres notre connaissance, la littérature en ligne semble devenir un terrain de prédilection
pour les internautes chercheurs de trésors, alors que certains sites littéraires synthétiques
commencent a prendre forme et parviennent a une certaine ampleur.

Ces deux dernieres années, ces sites littéraires, ou bien financés par des fonds a risque ou bien
faisant l'objet d'acquisition, ont adopté successivement le mode de lecture payante, ce qui entraine
le développement de la création d'ceuvres littéraires en ligne a but lucratif.

Source: le Quotidien du Peuple en ligne

Une probléematique fractale

Voila qui ne manque pas d’intérét, et vient encore ajouter un éclairage dans les problémes avec
lesquels je me débats.

Ils sont divers et précis, et pourtant ils ne cessent de déborder les uns sur les autres.

Je suis en train de mettre & jour ma Méthode raisonnée pour écrire avec un ordinateur®. Les
modifications que je veux lui apporter m’ont été inspirées pendant que je rassemblais les textes qui
composent Pour un Empirisme Poétique, et je tiens a les mettre au propre avant que mes idées ne
perdent leur clarté.

Cependant, je n’ai toujours pas écrit la préface du livre qui est a la source de toutes ces
clarifications techniques, et je dois en méme temps étudier son contrat d’édition pour qu’il n’entre
pas en contradiction avec les licences sous lesquelles ces textes qui sont déja publiés. Or, tous ces
problémes techniques et juridiques tiennent déja une place importante dans Pour un Empirisme
Poétique, ou je les questionne d’un point-de-vue philosophique et littéraire.

Aussi précise et circonscrite que soit la question que je me pose, elle finit donc toujours par
renvoyer a un ensemble complexe, dont elle peut menacer la cohérence, et tout aussi bien 1’éclairer
d’un jour plus pratique. Je me sens alors devant un puzzle géant dont il m’est difficile d’embrasser

23 http://jdepetris.free.fr/load/eao_folder/index.html
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la totalité d’un seul coup d’ceil — d’autant que les pieces semblent se reproduire en se diversifiant
comme une image fractale.

Nous savons tous, heureusement, qu’une telle image reproduit des algorithmes assez simples.
C’est ce qui me rassure.
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Cahier XXVI
Une semaine a Bolgobol

Bolgobol, Le 23 janvier
La nuit et moi

La boulangerie au rez-de-chaussée réchauffe agréablement le plancher. Le chauffage électrique
serait insuffisant avec les murs de bois de ma chambre dont le plafond n’est séparé du toit que par
une grange vide.

J’aime la nuit, j’aime 1’aube, et tout particuliérement m’y retrouver seul. Evidemment, je dois
bien trouver le temps de dormir entre les deux. Parfois je sors devant la porte. Je peux rester a
fumer 1a, dans 1’air glacé face aux étoiles. Il m’arrive de descendre ’escalier jusqu’a la cour, et
méme de faire quelques pas le long de la route jusqu’au pont. Je rentre quand je sens le froid me
gagner, et je reprends le clavier ou la plume.

Je me sens manquer de temps en ce moment ; de temps pour parcourir des chemins inconnus. Je
suis pris par trop de choses ici, et en France, car je n’en suis jamais enticrement parti
— quotidiennement, j’y méne plusieurs affaires.

Je ne trouve plus le temps de lire. Je ne lis plus que dans le car, en I’attendant, ou encore en
marchant.

Un contrat-type d’édition

Pendant que j’étudiais mon contrat d’édition, j’ai eu 1’idée de faire partager mes réflexions sur
différentes listes et forums. Il en est résulté un collectif pour rédiger des contrats-type compatibles
avec les licences libres. Les contrats qui ont cours ces temps-ci chez les éditeurs sont totalement
inacceptables. Qu’on en juge :

Article 2 — Durée de la cession : La présente cession est consentie pour avoir effet en tous lieux,
et pour le temps que durera la propriété littéraire de [’auteur et de ses ayants droit, d’apres les
législations tant francaises qu’étrangeres et les conventions internationales, actuelles ou futures, y
compris les prorogations qui pourraient étre apportées a cette durée.

C’est a dire jusqu’a la Saint Glinglin. C’est bien long, trop long pour nous engager. Nous ne
serons plus la.

6.3. — Epuisement des éditions : En ['absence de tout accord contraire entre les parties, et en cas
d’épuisement des éditions réalisées par [’éditeur, si celui-ci ne procede pas lui-méme ou par
l’intermédiaire d’un tiers autorisé, a la réimpression dans un délai de 3 (trois) mois a compter de
la mise en demeure de [’auteur par lettre recommandée avec accusé de réception, le contrat sera
resilié de plein droit.

L’ auteur recouvrerait alors la libre disposition des droits cédés par le présent contrat, (jusque la
¢a va pour moi, mais ¢a protége trés mal I’éditeur) sous réserve des cessions ou autorisations
consenties auparavant par l’éditeur a des tiers.

Ce dernier point s’articule avec 1’article 8 :

Article 8 — Exploitation par un tiers des droits cédés : Sous réserve de procéder lui-méme a la
publication de [’ceuvre en édition courante et d’assurer son exploitation permanente et suivie ainsi
que sa diffusion commerciale, [’éditeur est habilité a accorder a des tiers, en France et a
[’étranger, et au besoin par voie de cession, toutes les autorisations pour [’exploitation des droits
qui lui sont cédés au titre du présent contrat.

C’est cet article 8 qui donne son véritable sens a 1’article 2. En fait, il devrait étre une clause de
I’article 2. Je suis appelé a signer un contrat pour les si¢cles des siccles avec un tiers que je ne
connais pas.
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C’est tout de méme hallucinant. On ne connait absolument pas le contenu précis du contrat : on
ne connait pas les « législations étrangeres », seulement la convention de Geneéve et les pays qui
I’ont signée. On ne connait pas la durée de la cession qui peut étre prolongée. On ne sait pas avec
qui I’on s’engage, puisque le contrat peut étre cédé. On ne connait pas davantage les techniques
futures dont il est question dans ’article 3 : Le droit de représenter tout ou partie de [’ceuvre, ses
adaptations et traductions, a [’exception des adaptations audiovisuelles, par tout procédé actuel ou
Sfutur de communication publique, et notamment par lecture publique, représentation thédtrale,
chorégraphique ou musicale, télédiffusion et mise en ligne sur les réseaux informatiques.

De plus, c’est précisé des ’article 1, cette cession est exclusive, et elle vise les droits voisins
dans le monde entier et dans toutes les langues. Nous sommes dans le jarrysme intégral !

Le plus saisissant est encore le contraste entre ces durées, ces contenus indéfinis, et le caractere
assez étroit des droits principaux, c’est a dire le chiffre du tirage courant, les rémunérations, les
délais assez courts, et méme les termes passéistes comme « manuscrit ».

Comment puis-je inférer le sens qu’auront encore de telles clauses dans vingt ans, et a plus forte
raison soixante-dix ans aprés ma mort, et peut-étre bien davantage. En ont-elles encore seulement
un aujourd’hui ?

Comment un éditeur normal peut-il croire qu’un tel contrat le protége ? Ce contrat n’est pas plus
fait pour lui que pour moi. Certains peuvent bien dire le contraire ; c’est 'auteur qui garantit les
droits de I’éditeur.

Si on lit bien un tel contrat-type, on voit qu’il est double : il a une apparence, et une réalité. Sous
le couvert d’un libre contrat entre un auteur et un éditeur, il suppose une cession exclusive bien plus
importante et radicale.

On me demande en somme de céder un travail que je dois @ mon rapport a I’humanité tout-
entiere, passée, présente et future, a une sorte de complexe militaro-médiatique. En tant qu’auteur,
on me fait artificiellement propriétaire de ces droits de tous. Et pour quoi en faire ? Pour les en
priver en y renongant.

I1 est probable qu’a moyen terme aucune valeur 1égale ne sera reconnue a un tel contrat. D¢ja, il
ne reste plus rien du droit d’auteur dont la modernité a fondé les principes, méme pas un esprit,
alors que la législation prétend toujours y trouver ses racines.

Les antiques principes des grandes civilisations que I’Occident avait balayées, chinoise,
indienne, iranienne, turco-mongole sont mieux outillés conceptuellement, n’étant pas figés sur
I’imprimerie. Les lois des Tangs ou des oulémas, malgré leur age, semblent plus avancées que
celles de ’OMC. D’autres cultures finiront par remodeler la forme et le contenu des conventions
internationales. De cela, je suis sir. Mais comment ? Comment transformeront-elles les rapports de
travail intellectuel réels, et ceux juridiques ?

Le 25 janvier
Les sept piliers de [’édition libre
J’ai envoy¢ ce matin ce courriel sur la liste de diffusion :

Salut a tous,

Pendant qu'on aborde ces questions de contrats et de révision de la licence, je voudrais signaler
a la plupart d'entre vous que vous n'avez rien compris. Vous, c'est-a-dire tous ceux qui publient des
textes en ligne avec des licences libres on non. Je vous dis ¢a sans méchanceté aucune.

Que n'avez-vous pas compris ? A peu prés tout. Vous croyez que vous publiez sur le net faute de
pouvoir pénétrer le marché du livre.

Que devriez-vous comprendre ? Que l'internet sert au contraire a s'en affranchir. Laissons le
souci du marché aux publications sans intérét qui ne trouvent aucun lecteur, aucun critique, aucun
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editeur libres, et qui n'intéressent personne si elles ne se donnent pas les moyens d’étre vendues
comme des marchandises qu'il faut a tout prix acheter.

Qu'est-ce que l'édition libre ? — C'est une édition qui privilégie la diffusion et l'exploitation
créative, scientifique, littéraire, artistique... intellectuelle, d'un travail préalable, au détriment de
son exploitation spectaculaire-marchande.

Comment doit-elle étre faite pour optimiser cela ?

Elle doit étre numérisée dans un format public et transparent qui permet :

1. La lecture optimale en ligne et en imprimant, et l'acces aux malvoyants,

2. La recherche et la copie partielle ou totale, la communication d'URLs, avec renvois a des
passages preécis,

3. La portabilité sur tout systeme et avec tout bon logiciel d'édition, de traitement de texte et de
PAO.

4. Et donc la critique aisée, privée ou publique,

5. La traduction avec l'aide de tout outil numérique,

6. La lecture par tout logiciel de reconnaissance vocale,

7. La réédition en ligne ou sur papier:

Voila ce que j'appelle une édition libre, commerciale ou pas. Voila l'avenir de la recherche, de
l'art et de tout travail intellectuel.

Je sais bien que de telles choses ne devraient pas se dire sans détour sur une liste de diffusion :
annoncer que d'autres n'ont rien compris. Comment s'y prendre autrement ? Ne pas le dire ? Ou
faire des détours ? ;-)

Amicalement, j-p

Le 30 janvier
Le verglas a Bolgobol

Le verglas est un réel probleme a Bolgobol, avec cet hiver peu rigoureux. Le soleil fait fondre la
neige, qui glace évidemment pendant la nuit. La marche en est rendue tres périlleuse de bon-matin.
Il en résulte bien d’autres inconvénients, dont le pire est le blocage des éoliennes. Presque chaque
immeuble est en effet doté d’un générateur autonome, alimenté par une éolienne, des plaques
solaires, ou encore les deux.

Les dispositifs €oliens ont un relativement faible encombrement, et on les remarque a peine si
I’on n’est pas prévenu. Il en est de plusieurs sortes. Les plus nombreux sont des turbines qui
ressemblent de loin a des ventilateurs. D’autres sont des hélices constitués de quatre pales
triangulaires lobées, comme une croix de Malte, et qui offrent une forte prise au vent. Il en existe
aussi avec des pales rectangulaires qui tournent sur un axe vertical a I’intérieur d’une armature
cubique. Ce dispositif offre ’appréciable avantage de la superposition pour les grands immeubles.
Tous sont pourtant vulnérables au gel.

I1 vaut mieux alors voir le bon c6té des choses : on est nombreux le matin a s’échanger quelques
mots, et méme des coups de main d’un toit a ’autre. Ca favorise les relations de voisinage.

Le paradigme de processus

Manzi m’a expliqué ce matin la notion de processus. Il I’a fait a sa maniere, ou 1’on ne sait plus
trés bien quand il est question de philosophie, de technique ou de critique sociale.

Manzi : La traditionnelle opposition entre corps et ame, c’est a dire entre matire et esprit, qui a
marqué l'héritage platonicien de 1’lzrak en Orient (voir Autour de Bolgobol cahier 3) et des
Lumiceres en Occident, et qui s’est précisée dans la distinction entre « chose étendue » et « chose
intelligible », a évolué vers celle de programme et de matériel. Elle est devenue ainsi tres
empirique, trés technique et finalement trés efficace. Elle est en méme temps tres insuffisante.

Moi : En quoi I’est-elle ?
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Manzi : En ce que le programme et le matériel ne sont par eux-mémes rien. Le propre d’un
logiciel est d’étre indépendant du support matériel. Mais que serait-il, et ou, s’il n’était sur aucun ?
Et que serait un tel support qui ne supporterait rien ?

En somme, chacun de ces termes n’a de sens, et pour tout dire de réalité, qu’avec un troisieme :
le processus. Programmes et matériels ne s’actualisent que dans des processus, qui sont finalement
leur réalite.

Les quatre concepts fondamentaux du matérialisme dialectique

Moi : Voila qui me rappelle le matérialisme dialectique.

Manzi : Plus que tu ne le crois peut-€tre. Karl Marx est le premier a avoir mis au point le jeu de
concepts qui a si bien trouvé son emploi dans I’informatique. On peut a juste titre en étre stupéfait,
car il a completement renouvelé I'usage de tous ces termes qui existaient déja depuis longtemps,
sans aucune pratique du calcul automatique. Les quatre concepts fondamentaux du matérialisme
dialectique sont : matériel, programme, processus, et celui dont je n’ai pas encore parlé, de systeme.

Moi : Pour moi, la différence entre programme et systéme n’est pas trés nette. Quand on installe
un systeme d’exploitation sur une machine, elle posséde déja un langage machine et des
microprogrammes. On entre avec lui des programmes systeémes, des programmes d’applications et
des programmes utilisateur. Il n’y a pas de démarcation bien nette. Le pilote d’un périphérique est
aussi bien pour celui-ci ce qu’est le systéme pour un ordinateur.

Manzi : Tu as donc parfaitement compris de quoi je parle. Mais I’important, c’est la suite des
taches qui s’accomplissent dans 1’exécution du programme aussi bien que dans le dispositif. C’est
cela le processus. Or ce concept est totalement ignoré de la pensée moderne. Il n’a de sens que pour
I’ingénierie.

Moi : Explique voir.

Manzi : La notion de propriété intellectuelle sur laquelle repose aujourd’hui 1’accumulation du
capital, bien plus soucieuse de s’approprier les brevets que les fabriques ou les terres, repose sur la
vieille partition entre esprit, (ceuvre de 1’esprit) et matiere (support matériel).

Moi : Cet apparent dualisme est pourtant trés moniste. La propriété ne comprend 1’ceuvre de
I’esprit qu’en relation avec son support matériel. Elle n’imagine pas qu’elle pourrait s’en passer.

Manzi : Il y a 1a évidemment un paradoxe, puisque ce pseudo-dualisme ignore tout simplement
le processus. Prenons comme exemple le livre imprimé, qui est en méme temps 1’archétype de
I’ceuvre de I’esprit et du produit industriel.

Le livre a un support matériel : papier, encre, brochage, qui n’a aucun intérét pour lui-méme. Le
livre peut tres bien passer d’un support a I’autre en demeurant le méme. Mais quand le livre existe-
t-il réellement ? Quand il est lu, quand, avec son support matériel, il donne lieu au processus de
lecture.

Qu’est-il réellement ce processus ? Le parcours des caractéres par les yeux ? Leur transformation
en signes sonores ? Les processus mentaux qui en découlent ? S’exécute-t-il comme un programme
de reconnaissance vocale ? Dans la pratique, les processus sont bien plus complexes : prises de
notes, €crits critiques, traductions, rééditions, génération d’autres processus d’écriture, décisions et
actions diverses, etc. Nous avons une génération indéfinie de processus.

Comment se situe le dualisme moderne envers ces processus ? Il les ignore, car il ne connait que
la partition entre esprit et matiere.

Moi : Le droit reconnait pourtant cette génération a travers la notion de paternité.

Manzi : C’est exact, la notion de processus pére et de processus fils est importante aussi dans la
technique de programmation. Elle produit alors ce qu’on appelle des arbres.

Pour revenir a notre exemple, on pourrait dire que les ouvrages de Kouznetsov sur la relativité
sont des processus fils de ceux d’Einstein. Cela ne signifie pas qu’ils se devraient des redevances,
mais que pour exécuter le processus de lecture de 1’un, on doit étre quelque peu instruit des
ouvrages de l'autre. Cela se traduit par des renvois et des références, qui font que 1’acces a
I’ouvrage d’origine est toujours nécessaire.
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Moi : Je crois que nous oublions quand méme un concept important de I’informatique qui ne
I’est pas du matérialisme dialectique, méme quand on veut ’appeler matérialisme historique. C’est
celui de mémoire.

Manzi : Intéressante remarque qui mérite d’étre creusée : le concept d’histoire occupe en effet le
vide laissé par une théorie de la mémoire.
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Cahier XXVII
Au milieu de I’hiver

Bolgobol, le 2 février
Le pompier parfait

— Combien de temps faut-il pour éteindre un feu ? Demande Kouka.

Elle est venue faire une formation a I’'université. Cheveux courts, la quarantaine bien passée,
Kouka est officier chez les moines-guerriers qui font fonction de pompiers a Bolgobol. (Voir 4
Bolgobol Cahier 32). Ayant moi-méme une formation de pompier civil, donnée par les marin-
pompiers de Marseille, j’ai été chargé par le Conseil de I’Université de superviser les défenses
contre I’incendie. Je suis donc présent a ce stage.

Comme personne ne trouve de réponse a cette question qui parait saugrenue, elle tourne le
regard vers moi. — Ca dépend du feu, dis-je.

Elle sourit comme a un mot d’esprit, puis ajoute : « Je suppose que tu peux préciser. » Croyant
comprendre le type de réponse qu’elle attend, je détaille donc: « Ca dépend de la richesse en
oxygene du milieu, du combustible, et de la chaleur. »

« Voila une réponse trés classique, mais qui oublie le plus important. Qu’est-ce que notre ami a
oublié¢ ? » Demande-t-elle au groupe entier.

La formation se fait dans une vieille scierie abandonnée dans la montagne, au-dessus de la vieille
ville, a quelques kilométres de 1’Université. Nous sommes réunis pour 1’instant dans son réfectoire
réaménagg.

Apres avoir laissé les autres hésiter un peu, je dis : « Le pompier. » La, elle rit carrément comme
si je venais encore de faire un mot d’esprit.

— Oui, ¢a dépend du feu et du pompier. C’est un combat, et sa durée dépend des combattants.
Qu’est-ce qui la détermine alors ?

— Moi, dis-je encore, en me souvenant du maniement du sabre auquel elle m’avait initié il y
aura bientot deux ans.

Kouka lance alors violemment vers moi son sabre dans son foureau, que je saisis au vol par la
poignée en bousculant une table et renversant deux chaises. « Comme vous voyez, dit-elle, notre
ami manque un peu de souplesse et d’équilibre, mais il est rapide et brutal. Voila de quoi tout
dépend. »

« Les trois paramétres qu’il a donnés, le taux d’oxygene, la composition chimique du
combustible et la chaleur, sont des variables que le feu ne cesse de modifier & son avantage. Il
n’attend pas que vous I’éteignez, il attaque, et, vous allez le voir a I’entrainement, il vous donnera
’impression de vous attaquer aussi. A chaque instant, vous avez un feu plus violent et plus puissant
a combattre. Votre rapidité d’action est déterminante. Un feu que vous pourriez arréter en quelques
secondes sans équipement, vous ne pourrez plus le maitriser au bout de quelques minutes. »

« Le temps qu’il faut pour éteindre un feu s’accroit géométriquement en proportion inverse de
votre rapidité. Le meilleur pompier serait celui qui interviendrait avant méme 1’incendie, avant que
le combustible, le comburant et la chaleur n’atteignent le point de combustion. Le parfait pompier
ne fait rien. »

Ma présence contraint d’utiliser 1’anglais plutét que le palanzi, bien que je commence a
connaitre un peu de vocabulaire et & comprendre quelques phrases. C’est ce qui m’empéche aussi
d’avoir une autre fonction que celle de superviseur.

— Tu es plutdt dure avec moi, dis-je a Kouka en aparté, pendant que nous nous dirigeons dans la
zone d’exercice. J’espeére qu’on ne t’a pas imposé ma présence. J’aurais pu me casser la figure
quand tu m’as lancé ton sabre, ou méme n’avoir qu’un réflexe défensif.
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— Mais non, Jean-Pierre, tous les stagiaires ont vu, sans complaisance de ma part, que tu étais a
ton affaire, malgré tes cheveux gris et ton début d’embonpoint.
— Tu es vraiment trés dure.

Le 3 fevrier
Chez Kouka

Les étres avec lesquels nous sommes le plus en sympathie deviennent vite ennuyeux si ’on n’a
pas ’occasion de partager des expériences, des connaissances et un travail. Je suis content de cette
opportunité avec Kouka.

Elle m’a invité chez elle, d’ou nous sommes plus prés de la vieille scierie, et d’ou nous allons
repartir avant le lever du jour avec sa voiture de fonction. Je ne participe pas comme les autres aux
exercices. Je reste en soutien avec elle et deux autres moines-pompiers.

Les exercices sont impressionnants sans étre réellement dangereux. Le vrai danger est
I’hésitation, ou encore la panique, qui peuvent toujours saisir un stagiaire devant un feu
d’hydrocarbure produisant spontanément des flammes de plusieurs metres, ou encore quand il
intervient dans I’obscurité totale a I’intérieur d’un batiment, alourdi par un masque et des bouteilles,
et soumis a une chaleur a la limite du supportable.

Le feu a toutes les caractéristiques du vivant: il respire, il se nourrit, il se reproduit, et
— quiconque I’a déja combattu s’en convainc — il a une volonté de vivre. Comme avec tout étre
vivant, on doit savoir ou le frapper pour étre efficace. Son arme contre nous est la chaleur. Pour
attaquer un feu qui dégage déja beaucoup de chaleur, la meilleure stratégie consiste a ouvrir une
lance pour protéger d’un rideau d’eau une autre équipe qui s’approche au plus pres de la base des
flammes avec un plein jet.

Une lance d’incendie peut étre ouverte en trois positions : le plein jet, qui porte tres loin, le
rideau d’eau, qui crée un bouclier de gouttelettes devant le pompier, et les deux a la fois. On peut
varier I’intensit¢ des deux, en sachant que plus le rideau est dense, moins le jet est fort, et
inversement.

La lance est au pompier en méme temps ce que sont la cape et la muleta pour le toréador. On doit
étre deux pour manipuler une manche de 110. L’un devant, qui la bloque sur son épaule pour en
régler et en diriger le jet, un autre derriere qui la maintient de ses deux bras et la tire. Ils doivent étre
bien coordonnés, chacun anticipant ce que I’autre va faire.

Comme en tout combat, a intelligence égale, c’est ’audace qui paye. La formation consiste donc
a cultiver I’intuition immédiate du danger. Le risque dépend en définitive moins du feu que d’une
mauvaise évaluation de la confiance a accorder a ses camarades.

— Tu m’as utilement rafraichi la mémoire hier Kouka, dis-je en saisissant entre deux baguettes
ces sortes de nems qui font notre petit-déjeuner. Sais-tu @ quoi m’a fait penser ce que tu disais de la
rapidité ?

Comme tout le monde ici, Kouka est surprise que je ne me sépare jamais de mes baguettes, car
on mange de préférence avec les doigts. — A quoi t’ai-je fait penser ? Me demande-t-elle aprés les
inévitables commentaires sur celles-ci.

— A I’approche marginaliste du Marxisme.

— Tu vas finir par te faire accuser de révisionnisme par tes propres amis, ironise-t-elle.

— Oublie le révisionnisme, Kouka. La gauche du monde entier n’a que trop joué a cache-cache
avec. Il s’agit de savoir si I’on peut réduire la valeur du travail a sa seule durée horaire. C’est une
absurdité dont tu as fait hier la magistrale démonstration. Si le travail du pompier est d’éteindre un
feu, alors la valeur de celui-ci baisse au contraire géométriquement avec le temps qu’il y passe. Je
suppose alors que le travail du pompier parfait devrait avoisiner une valeur infinie, puisqu’il ne
ferait rien, mais sa valeur marchande serait nulle.
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— Ce n’est pas ce que Bernstein écrivait, me répond-elle, ni, je crois bien savoir, ce que
professent les marginalistes.
— Je ne dis pas le contraire.

Le 4 février
Rencontre matinale

Dé¢ja le soleil pointe plus a I’est dans la vallée de 1’ Ardor, il n’est plus caché de bon-matin par le
massif en face de la ville, qui se dresse au-dessus de Golupol.

A T’heure ou toutes les lampes s’éteignent, plus haut que les derniéres habitations, perdues dans
la neige et la brume, je vois s’allumer des dizaines de petites lumicres rouges parmi les arbres
blancs. — Qu’est-ce qu’il y a la-haut ? Demandé-je a Tchandji apres avoir remerci€¢ le camionneur
qui a bien voulu nous conduire jusqu’a proximité de [’université.

C’est un centre de recherche tout neuf, aux environs de la ville, et ce sont les premiers rayons du
soleil qui se reflétent ainsi sur ses vitres. Je comprends pourquoi je ne I’avais encore jamais vu. Cet
éclairage qui dégage une impression si énigmatique ne peut apparaitre que trés fugacement a une
certaine hauteur du soleil, seulement en novembre et en février. Construite en plein cceur de la forét,
les batiments doivent étre a peu pres invisibles sans ces reflets semblables a des flammes.

Le surgissement en pleine montagne de ce temple de lumiére est si bouleversant— non pas qu’il
parait irréel, mais comme trop réel plutdét — que je heurte sans la voir Kouka qui débouche de la
rue adjacente.

IIs ne se connaissaient pas, et je la présente a Tchandji. Au premier coup d’ceil, ces deux-la me
paraissent se plaire. Je regarde Kouka regarder Tchandji, et Tchandji regarder Kouka, et a travers
leurs regards, je ne les ai jamais vus aussi beaux 1’un et 1’autre.

« Nous avons certainement le temps de nous arréter a la buvette du parc pour que vous puissiez
davantage faire connaissance, dis-je. Nous devrions y étre tranquilles a I’heure qu’il est. » Et nous
traversons la pelouse en faisant crisser sous nos pas la neige molle de cette nuit.

Le plein-emploi du savoir

« Oui, dit Tchandji, ramener la valeur du travail a sa durée est un choix purement idéologique. 1l
repose plus ou moins sur le principe que tous les hommes sont égaux et que ce qu’ils font dans le
méme temps a la méme valeur. Ce principe admis, il est immédiatement ni¢ : d’abord
idéologiquement en n’accordant pas une stricte égalit¢ de salaires, et surtout par la simple
observation que tout le monde n’est pas en mesure d’accomplir le méme travail dans un méme
temps, soit qu’il ne serait pas identiquement outillé, expérimenté, instruit ou habile. Si nous tenons
a D’égalité, nous pouvons toujours faire en sorte que toutes les richesses profitent a tous
¢égalitairement, mais il deviendrait plus visible encore que tous ne participent pas a égalité a leur
production. »

« Sans doute, admet Kouka, mais ¢a ne justifie en rien un partage inégal. Produire les richesses
ne justifie pas d’en priver ceux qui ne participent pas a leur production. »

« A mon avis, ¢’est un faux probléme, dis-je, qui supposerait que la production ne viserait que
des jouissances passives et individuelles. Or, rien n’est moins évident. La jouissance de tout bien est
d’autant plus jouissive qu’elle est plus productive et largement partagée. C’est ce que les
utilitaristes n’ont jamais compris de 1’utilité. La leur se noie dans I’inutilité des jouissances privees.
C’est bien plutdt parce que le fruit d’un travail est le plus généreusement partagé qu’il a plus de
valeur. »

Le parc ne devrait plus rester bien longtemps sous la neige, maintenant que le soleil 1’atteint des
le matin, et commence a fondre la glace du lac. Encore un mois peut-étre. Le chalet du parc a une

chaleur agréable. J’ai pris comme eux un thé €pais plutdt que mon café habituel.
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« Oui, reconnait Tchandji, on peut y voir un corollaire de ce que nous disions 1’automne dernier.
Les richesses sont essentiellement des savoirs techniques, et ils ne deviennent effectifs que par leur
diffusion et leur emploi. Aussi le travail devient toujours plus intellectuel, et son exploitation
commerciale se fait par la privatisation des savoirs. Ce qui implique cette contradiction de devoir
les transmettre tout en conservant un droit de propriété sur eux. »

« Contradiction bien dure a dépasser, dis-je, et qui inspire des stratégies étranges : elles
consistent soit & morceler la connaissance, au risque de complexifier son usage, mettre en péril son
efficacité et menacer son évolution, ou encore a la donner en échange de vassalités... — Et de
développer avant tout des techniques de surveillance, de protection, de répression et de terreur, »
achéve Tchandji pour moi.

Je n’envisageais pas de m’attarder si longtemps avec eux, mais je vois bien que rien ne presse.
Ma présence ne les géne nullement pour étre ensemble, au contraire.

« Bt le travail intellectuel n’est certainement pas réductible et mesurable dans le temps, »
intervient Kouka pour recentrer la question. « Il est méme trés difficilement attribuable a une
personne, et moins encore a un groupe, » ajoute Tchandji.

« Evidemment, approuvé-je, si 1’on dit qu’Einstein a inventé la relativité, il est bien dur d’isoler
son apport de ses emprunts. »

« Il est plus encore vide de sens d’attribuer la découverte a un sujet collectif, insiste-t-il, que ce
soit une improbable communauté scientifique ou I’homme en général. Cette connaissance n’est que
pour ceux qui la possedent, la comprennent, I’utilisent ou le prolongent personnellement. »

« Combien de temps mit Einstein pour découvrir la relativité ? songé-je. Plusieurs années ?
Toute sa jeunesse ? Des milliers d’années ? Ou un instant plus bref qu’un soupir ? »

« En somme, résume Kouka, nous devrions oublier le plein-emploi de la main-d’ceuvre pour le
plein-emploi des connaissances. »

Le 6 fevrier
Le mystere du temps de travail

Les contrées inconnues dans lesquelles des préoccupations diverses empéchaient mon esprit de
cheminer, comme je m’en plaignais le mois dernier, voila que je commence a les sentir plus
accessibles. Peut-€tre les températures en s’¢levant lui ouvrent une plus grande vacuité.

Le soleil demeure plus longtemps au-dessus des crétes quand le ciel est dégagé. Heureusement
que j’ai choisi de m’installer dans les hauteurs de la ville plutot que pres de la gare, quand j’hésitais
en septembre. Je ne savais pas encore qu’elle ne voyait plus le soleil entre le 10 décembre et le 29
janvier.

Je m’étais donné trois heures ce matin pour ce que j’ai finalement accompli en moins d’une.
Dimanche, je fus plus surpris encore d’expédier d’une traite ce qui me paraissait si inextricable que
je pensais en étre occupé jusqu’a mardi.

Ce qui est certain, c’est que le travail de la pensée se fait dans le temps. Il n’est absolument pas
instantané. Ce temps, ce peut étre celui du geste, quand on écrit notamment, celui nécessaire a
prononcer des paroles, au moins mentalement, ou celui de parcourir des yeux une suite de signes,
peut-Etre imaginaires.

Méme le travail strictement calculatoire d’un ordinateur s’inscrit dans le temps, et il s’exécute
d’une fagon intéressante — appel a des ressources, écriture... — a travers plusieurs sortes de
mémoires, volatiles ou permanentes, s’inscrivant et s’effagant sur un nombre variable de supports.

Pour autant, le travail ne se réduit pas a ces mouvements qui peuvent étre stériles et n’en
produire aucun. En notant cela, j’ai encore en arriere-plan de ma pensée le temple de lumicre
apparu avant-hier.
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Cahier XXVIII
Avec Kouka

Bolgobol, le 10 février
Le Marmat et le web

Il n’y a pas a dire, les sites internet sont bien faits dans le Marmat. Méme avec une connexion
assez lente, ils s’affichent avec fluidité. Peu de choses y heurtent le regard et perturbent la lecture.
Pas de décoration inutile, pas d’image sans nécessité ; lettres noires sur un fond gris reposant les
yeux.

Naturellement, on doit avoir les jeux de caractéres pour que s’affichent les pages en palanzi, ou
méme en dari. La plupart des sites sont au moins trilingues, et rares sont ceux qui n’ont pas de
pages en anglais. Il y en a aussi beaucoup en arabe. On n’a pas de probléme pour les imprimer, les
importer, les rééditer, en copier des extraits.

Quand on affiche le code, on est plus encore surpris de voir que le texte y est presque

parfaitement lisible, encadré seulement de quelques balises de paragraphe réduites a de simples
<p></p>,

Ceci est vrai en ce qui concerne 1’anglais comme le palanzi, mais pas pour les pages en frangais,
et ¢a trouble mes étudiants. En US-ASCII, la trop grande quantité de caractéres spéciaux rend le
texte illisible, et, soit ils n’ont pas 1’habitude de travailler avec des éditeurs qui convertissent a la
volée I’'US-ASCII en ISO-Latin, ou bien, quand ils en ont un, ils ignorent cette fonction.

La conversion en HTML a partir de n’importe quel traitement de texte pose aussi de gros
problémes qu’ils n’ont pas I’habitude de rencontrer. Ils n’ont pourtant pas attendu mon arrivée pour
découvrir la langue frangaise. Personne ne parait pourtant avoir voulu prendre le probléme a bras le
corps, considérant sans doute que le francais et quelques autres langues européennes ne justifient
pas tant d’effort. Beaucoup d’ailleurs ont carrément résolu la question en ignorant les accents et les
lettres liées.

Image de la francographie

Manzi et moi avons décidé de créer un wiki, qu’il administre, et une liste de diffusion, que je
modere, pour résoudre ces questions. Lui se concentre principalement sur la programmation de
modules et de scripts pour compléter les fonctions des différents éditeurs et traitements de texte, et
moi sur la méthodologie de travail.

Beaucoup de gens du monde entier nous ont déja rejoints. La majorité vient de pays dont la
langue principale n’utilise pas les jeux de caractéres latins : Iran, Viét Nam, Israél, Vanuatu, Japon,
Chine...

La répartition géographique m’étonne un peu. Les seuls correspondants de France sont des
étudiants étrangers : un Marocain et un Malien. Le minuscule Vanuatu est sur-représenté en
comparaison de I’absence de tout ressortissant du sous-continent indien. Il n’y a pas non plus de
russophone.

La République du Gourpa est sur-représentée elle aussi, puisque presque tous les étudiants en
francais se sont inscrits des les premiers jours.

Nous utilisons de préférence le terme de francographie plutdt que francophonie.

Manzi travaille sur un autre projet trés prometteur, qui, lui, a été lancé par un Francais. Il s’agit
d’un programme de traduction linguistique bien particulier. Il travaille a partir de textes déja
traduits en au moins deux langues par des intelligences humaines. A partir de ces trois versions,
I’intelligence artificielle peut produire de nouvelles traductions dans de nombreuses autres langues
quasiment sans faux-sens.
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Le 11 février
Haute vallée de L’Ardor
A cause de mes bonnes relations avec les Conseils de la Haute Vallée de I’Ardor, Kouka m’a
proposé de 1’accompagner pour une série de formations au feu chez les mineurs de I’Oumrouat et la
raffinerie a I’entrée de la vallée. Je me suis installé chez Ziddha encore une fois pour quelques
jours.

Valée de I’Oumrouat, le 12 février
Chasse au buffle sauvage
Hier Razi m’a invité a une chasse au buffle sauvage. Je n’en raconterai pas le détail. Elle s’est
déroulée comme il y a trois ans, mais cette fois nos chevaux ont couru dans la neige, au bord de
rivieres et des marécages glacés.

Le 13 feévrier

Haute vallée de I’Ardor

Il n’est pas évident de donner une formation a ces robustes cavaliers mineurs, et d’abord parce
qu’ils en savent plus que nous. Ils sont parfaitement renseignés sur les risques inhérents a une
exploitation de schiste bitumineux, dont moi je ne sais a peu pres rien. Ils ont installé eux-mémes
les dispositifs de protection, et ils leur sont parfaitement familiers. Dotés d’un réel goiit du risque,
ils savent le dompter comme leurs chevaux. Ce sont donc plutdt eux qui nous forment. Nous
échangeons quelques points-de-vue critiques, Kouka et moi ayant malgré tout I’avantage d’une
vision plus généraliste que la leur.

J’ai été plus a mon affaire dans la raffinerie située sur la rive de I’ Ardor au pied de la vallée. La,
ce sont des canons a mousse beaucoup plus puissants et volumineux qui peuvent permettre de venir
a bout d’un incendie.

Le 14 février
Haute vallée de I’Ardor

Kouka est tres satisfaite de notre collaboration et elle m’a proposé de continuer avec elle dans les
chantiers navals et les raffineries de Tangaar. Je ne demande pas mieux que de me rapprocher de la
tiédeur de la mer d’Argod. Je me lasse des températures qui ne deviennent positives que dans les
courts moments du milieu de la journée ou le soleil descend dans le fond des vallées.

Je dois de toute fagcon retourner a Tangaar ou mes étudiants ne me voient plus depuis trop
longtemps, bien que nous nous retrouvions régulierement sur le web, ou je corrige leur
prononciation. J’ai proposé a Ziddha de m’accompagner, mais elle ne peut pas dresser ses chevaux
par le méme moyen.

Le 16 février

Sur la route de Tangaar

Nous sommes partis bien avant la pricre de 1’aube. Kouka roule vite, au volant de sa robuste
voiture qui ronfle comme un tracteur. Je me tais en regardant palir le jour entre les montagnes qui
bordent la vallée de I’ Ardor.

Nous suivrons a peu pres la méme route que le train, et nous espérons arriver dans la soirée en
nous relayant pour conduire. Elle m’a interrogé sur le Mazdéisme. « Non, je n’en connais rien » lui
ai-je répondu. « Je suis pourtant siire que tu en sais plus que tu le dis. »

Je sais seulement que personne n’en sait grand chose, car la plupart des écrits ont disparu
lorsqu’Alexandre le Grand fit briler la grande bibliothéque de Persépolis. Ce qu’en ont écrit des
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chercheurs est confus et contradictoire. Je sais qu’il reste quelques Mazdéens en Iran et en Inde, et
méme dans le Marmat. J’ai lu les traductions des Gatha par Anquetil-Duperron, mais j’en garde peu
de souvenirs. J’ai consulté aussi des essais sur 1’ Avesta et des travaux de philologie.

« Heureusement que tu dis ne rien en savoir » ironise Kouka.

A vrai dire il y a beaucoup trop de questions qui restent a mes yeux sans réponses alors qu’il
paraitrait simple de leur en donner : Le Mazdéisme est un pur monothéisme apparemment issu
d’une réforme radicale d’un polythéisme plus ancien. Il semble qu’on ne saurait dire si I’on a la
une, deux ou trois religions, dont les contours sont mal définis, le Mazdéisme, le Zoroastrisme et le
Manichéisme. Le Mazdéisme a aussi donné le culte de Mithra, qui s’est largement répandu dans le
Nord de la Méditerranée, notamment en Provence, en Languedoc et en Catalogne, et le
Manichéisme, qui, dans les mémes régions, semble avoir exercé une forte prégnance sur le premier
Christianisme, en particulier avec le Catharisme.

J’ai longuement interrogé Kouka sur le Mazdéisme, et ses réponses m’ont fait oublier la
premiere question qui m’était venue a l’esprit : pourquoi m’en parlait-elle ? En fait, elle m’a
répondu a travers ses explications.

« Tout repose, dis-tu, sur la pensée, les paroles et les actes. Oui, mais quoi ? Quelles pensées ? »
L’interrogé-je. « Quels actes ? C’est ce que je ne suis jamais parvenu a comprendre. »

« Tun’as pas trouvé dans les Gatha ce que tu y cherchais car ¢a n’y est pas ; mais ¢a t’a empéché
de voir ce qu’il y avait. » Me répond-elle. « Les Gatha ne t’enseignent pas ce que doivent étre tes
pensées, tes paroles et tes actes ; ils t’enseignent simplement qu’ils doivent étre en adéquation. Je
pensais que tu I’avais compris connaissant les idées que tu professes »

Tangaar, le 17 février
L’ancienne religion de Perse

L’ancienne religion perse est plus complexe encore que ce que nous en avons dit hier. Ce n’est
pas étonnant a 1’échelle d’au moins trois millénaires.

I1 a existé d’abord un polythéisme trés proche de I’Inde a la méme époque. Puis, aux alentours
du premier millénaire avant J-C, Zarathoustra a préché un monothéisme faisant d’Ahura Mazda
I’Etre Supréme. Autour du premier siécle avant 1’ére chrétienne, le culte de Mithra, dieu solaire de
I’antique panthéon, fils de Mazda, a pris une grande importance dans tout I’empire romain. Au
troisiéme siecle seulement, Mani (215, 274 ou 277) a fondé la religion qui porte son nom, le
Manichéisme.

Nous avons alors quatre religions, a la fois distinctes et tout aussi mélées et fractionnées que le
sont les trois religions du Livre. D’autre part, cette quadruple religion s’est fondue dans celles du
Livre, qui ’ont remplacée, et méme dans les religions de 1’Inde et de la Chine. S’il n’en reste donc
plus rien, c’est sans-doute qu’il s’en conserve d’autant au cceur des autres traditions.

L’Empire Perse des Achéménides fut immense, s’étendant au Nord jusqu’au Kazakstan et au Xin
Jiang, a I’Est jusqu’a I’Inde et au Tibet, a I’Ouest jusqu’a la Gréce, et au Sud jusqu’a I’Egypte.
L’ancien Zoroastrisme est né dans le Turkestan occidental, parmi les tribus aryennes qui ont
introduit le sanskrit dans la vallée de I’Indus.

La philologie nous laisse imaginer que les religions indiennes et iraniennes se sont construites
I’une contre I’autre. Le mot iranien ahura (€tre supréme) est le méme que le sanscrit asura, ou il a
un sens identique dans les textes plus anciens du Rig-Veda. Plus tard, ce mot en sanscrit s’est mis a
désigner les seuls démons, et il fut remplacé par deava (dieu), qui désigne les esprits du mal en
ancien iranien.

Dans la mythologie antique, Mithra est le fils d’Ahura Mazda, et il est assimilé au soleil. Chez
les Indiens, Mitra est associé¢ aux deux autres dieux Aryamana et Varuna.
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Les Gatha sont la partie la plus ancienne de 1’ Avesta. Ils sont composés des dix-sept hymnes qui
ont pu étre sauvés des destructions faites par les Grecs puis par leurs héritiers arabes. L’ Avesta a
beaucoup de points communs avec les Védas, si ce n’est qu’une édition critique en tiendrait dans un
livre de poche, alors que les Védas sont une bibliotheque enticre.

L’ancienne religion iranienne a bien des points communs aussi avec celle des Grecs, et Mazda
avec Zeus. Il est comme lui fils du temps (Zrvan - prononcer Zourwan). Zrvan eu un autre fils,
Ahriman, qui naquit le premier de ses doutes.

Issu du doute, Ahriman est faux, mais apparu le premier, il régne sur le monde, et Mazda, la
lumicre, doit le combattre. C’est ce qui fait le pessimisme, mais aussi 1’anti-autoritarisme de la
culture iranienne.

Cyrus le Grand

Lorsque Cyrus, le premier empereur Zoroastrien prit le pouvoir, il ne renversa pas ’antique
religion pour imposer la sienne, mais instaura la liberté de culte et de croyance. En fait, jamais le
monde iranien n’a connu de religion d’état au sens occidental, imposée a tous sous la forme d’un
panthéon polythéiste, d’une théocratie monothéiste sans partage, ou du spectacle marchand. Aucune
tentative du moins n’y réussit bien longtemps.

Cyrus le Grand, roi de Perse (v. 556-530 av. J.-C.), fondateur de I'Empire achéménide. Fils de
Cambyse I, il renverse le roi des Médes Astyage (550), se proclame roi des Médes et des Perses et
étend sa souveraineté sur la Lydie (546), les cités ioniennes, les territoires iraniens du Turkestan et
de l'Afghanistan. La prise de Babylone (539) porte sa puissance a son apogée. Il eut une politique
religieuse de tolérance et permit aux Juifs de rentrer a Jérusalem et de reconstruire le Temple
(538). 1l périt en combattant une peuplade scythe, les Massagetes.

Larousse-Bordas 1998

Le Manichéisme

Le Zoroastrisme était une réforme monothéiste, voire théiste, de 1’antique Mazdéisme. Le
Mithraisme ¢était au contraire un retour a I’antique polythéisme, peu de siecles avant le
Christianisme. Par certains aspects, il était aussi le masque par lequel le Mazdéisme se répandit en
Occident en pénétrant le panthéon paien.

Le Manichéisme était, lui, une syntheése du Christianisme et du Bouddhisme dans un syncrétisme
mazdéen. Il se répandit en Occident tout particulierement ou le Mithraisme 1’avait précéd¢, sous
une forme alors essentiellement christique. Augustin, I’évéque d’Alger, fut manichéen avant de se
convertir a I’Eglise Romaine.

I1 se répandit plus encore en Asie en suivant les routes de la soie jusqu’en Chine, sous une forme
alors essentiellement bouddhique. I1 y survécut plus longtemps sous le nom chinois de Mingjiao
(Ecole de la Lumiére), ou de Monijiao (Ecole de Mani).

Cette religion a disparu en principe, mais on ne peut oublier qu’elle n’a fait que disparaitre
depuis le troisieme siecle. Il n’y eut bien que les Tang qui en tolérerent le culte et les croyances, et
encore pour les raisons politiques que les tribus manichéennes ouigours s’étaient alliées a I’Empire
et en défendaient les frontieres de ’Ouest. Leur défaite devant les Kirghizes musulmans en 840
inaugura les persécutions dans toute la Chine.

Le Manichéisme a malgré tout retrouvé une existence légale sous les Yuan de 1280 a 1368.
Certains de ses textes avaient méme été intégrés au canon Taoiste imprimé en 1019.

Quelle autorité aurait pu reconnaitre une religion qui considérait tout pouvoir séculier comme
définitivement pervers ? De plus, dans les langues ariennes, la racine commune aux mots qui
désignent les dieux (deava, theos, deus), est celle-la méme qui y signifie démon. Quant a la
Lumiére, le Lux créateur, c’est elle qui donne le nom de Lucifer (le porteur de lumiére). Méme en
chinois, le nom de Monijiao, « Ecole de Mani », commence par Mo qui signifie « démon ».
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« Il n’y a pas de chef sans haine » dit /’Esprit de Justice dans les Gatha, « les plus justes eux-
mémes ne connaissent pas le droit chemin et c’est vers les plus forts que se tournent ceux qui
peinent ! »
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Cahier XXIX
Le Manichéisme au Marmat

Tangaar, le 18 février
La commanderie des pompiers de Tangaar

Il y avait bien une autre raison pour que Kouka me parle du Mazdéisme. Les corps de pompiers
du Marmat sont tous liés a des confréries mazdéennes. Est-ce parce qu’a adorer le feu, ils ont appris
a le connaitre, le comprendre, et donc I’éteindre ? ou, au contraire, en éteignant les feux, qu’ils sont
revenus aux anciennes croyances aryennes ? Nul ne le sait. Depuis la nuit des temps, ce sont des
confréries mazdéennes qui combattent les incendies.

Kouka m’a présenté le Grand Maitre des pompiers de Tangaar, un solide quinquagénaire a la
barbe et aux cheveux drus et encore treés noirs. Son attitude amicale et directe ne m’a pas trompé : il
m’a d’abord testé. Il a commencé par me poser des questions sur la dilatation des gaz, la chimie des
hydrocarbures, les feux électriques... J’ai bien di avouer que j’avais oublié tous les détails. « Il
reste alors la culture, non ? m’a-t-il répondu. C’est ce que disait Montaigne, je crois. »

Contrairement a ce que je craignais, il n’était pas ironique. J’avais apparemment réussi
I’examen. Comme s’il était rassuré sur ma personne, il est devenu plus cordial. Il m’a entrainé sur
une terrasse de la commanderie qui donne sur la mer, ol nous avons pris place sur un tapis.

— J’ai été étonné de ce qu’on m’a appris de toi. Tu dis que les religions sont des langages de
haut niveau, comme les langages objets de la programmation ?

— Pour étre honnéte, j’ai emprunté cette idée a ma jeune amie Ziddha. (Voir A Bolgobol cahier
30%)

— Ahoui ?

— Personnellement, j’ai peu d’idées. Je me sers surtout de celles des autres. Je les bricole a ma
facon et les assemble. Ca donne parfois des constructions intéressantes.

— Tiens donc, plaisante-t-il.

— Pour tout te dire, je me demande méme si les autres ne font pas pareil. Sais-tu que je finis par
me demander parfois d’ou viennent exactement les idées que j’utilise.

I1 éclate de rire avec moi, puis reprend — Si les religions ne sont que des langages, alors elles ne
disent rien ?

— Oui, si ce n’est que chaque langage est plus particuliérement adapté pour certains énoncés,
certains comportements, opérations ou connaissances. Ils demeurent cependant toujours traduisibles
en un autre.

— Mais ils n’ont pas réellement de contenu, non ? C’est cela que tu penses.

— Si ce que nous disons n’était que le contenu d’un langage, nous n’aurions pas besoin de le
dire. Autant laisser le langage s’exécuter seul.

— Etles actes ?

— Les actes se servent de langages. Et ils les adaptent.

— Dans ce cas, reconnais qu’une religion ne se réduit pas a ses seuls jeux de langage. Elle est
aussi une appréhension particuliére du réel.

— Elle en est méme une appréhension réelle. Nous pourrions dire aussi bien qu’elle est
historique.

— Cela peut vouloir dire que les religions sont mortelles, ou méme mortes.

— On peut dire la méme chose de tout langage. Quand plus personne n’utilise une langue pour
dire ce qu’on ne savait pas encore, elle est morte. Mais ce qu’elle a servi a dire demeure toujours
traduisible en une autre.

25 http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo30.html
130



ENTRE TANGAAR ET BoLGOBOL

En fait, ajouté-je, on se sert presque toujours du mot « religion » pour désigner ce qui est mort
dans des langages de haut niveau. Moi-méme je I’emploie généralement dans ce sens et personne
ne me conteste, mais je suis capable de comprendre celui qui lui donnerait une autre acception.

La commanderie des pompiers de Tangaar est installée dans I’enceinte portuaire sur la grande
jetée qui protege les docks. C’est une construction de pierre avec des murs crénelés et des tours
coiffées de bulbes.

Les murs intérieurs sont décorés de fresques en trés mauvais €tat. Rien ne les distingue d’abord
des peintures bouddhistes traditionnelles de 1’Asie centrale, et j’aurais pu ne pas remarquer
1’omniprésence d’une croix, signe des Manichéens, si je n’avais pas entendu parler avant de I’Ecole
de la Lumicre.

Manichéisme en Chine
La tradition manichéenne fait remonter la présence de cette religion en Chine au mozak (prétre)
envoy¢ a la cour de I’empereur Gaozong des Tang (650-83). Sous le régne de Wu Zetian (684-704),
son ¢léve Mihr-Ohrmazd, qualifi¢ de fuduodan (évéque ?) présente en 694 a I'impératrice le Sutra
des deux principes ou Erzongjing, sans doute la traduction du Sabuhragan, qui deviendra le plus
important texte manichéen en chinois. Un autre mozak est envoyé a la cour en 719 ; ses talents
d’astrologue y auraient été trés appréciés. En 731, I’empereur demande a un prétre de fournir une
présentation générale du dogme. Celle-ci, Somme des enseignements du Bouddha de lumiere, est au
nombre des manuscrits rapportés de Dunhuang par Aurel Stein. Le manichéisme y est présenté avec
le vocabulaire du bouddhisme et du taoisme. Mani y est, tout comme le Bouddha dans les ouvrages
taoistes, un avatar de Laozi. L’empereur autorise la pratique de la religion, mais uniquement pour
ses fideles étrangers, et en interdit le prosélytisme. Il semble néanmoins que de nombreux textes
aient déja été traduits, ou soient en cours de traduction depuis le parthe ou le sogdien.
Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre

Le 19 février
Toujours a Tangaar

Je suis plutot dégu par le climat de Tangaar : le ciel est bouché et un vent frais de la mer pénétre
la peau, bien que la température dépasse les douze degrés. Evidemment, la neige de janvier a
disparu, les amandiers commencent a bourgeonner et les mimosas sont déja jaunes.

Le grand maitre des pompiers m’a avoué¢ que Kouka me soupgonne depuis longtemps d’étre
secrétement manichéen. « Pourquoi si c’était le cas, en garderais-je le secret ? » lui ai-je demandé.
Ni lui n1 Kouka ne sauraient le dire, mais il semblerait que je me sois a plusieurs reprises dérobé
lorsqu’elle a tenté de m’interroger. Je n’aurais fait que la renforcer dans son soupcon, qui est
devenu une certitude lorsqu’on lui a traduit mon texte de 1983 le Scorpion de la rouille. *

Ce que j’y dis de la croix, du feu et de la lumicre ne laisserait plus planer aucun doute. Comme
je suis provencal, et que j’al quelquefois fait allusion a la Gay Scienza, le grand maitre considére
que si ma discrétion est légitime, elle n’a depuis longtemps plus de raison d’étre. Il m’assure que si
je crains pour ma sécurité en revenant en France ou 1’on persécute toujours les sectes, mes
coreligionnaires du Marmat savent étre aussi discrets que moi.

J’avoue ne pas savoir quoi leur dire.

Je ne comprends pas qu’on puisse croire qu’une religion qui s’est répandue sur un si vaste
espace, des rives de 1’ Atlantique a celles du pacifique, ait pu garder son unité au cours de siecles de
répression, sans méme avoir une langue unificatrice, méme pas de véritables textes canoniques
communs.

26 http://jdepetris.free.fr/load/scorpio.html
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La vie de Mani

N¢ a Ctésiphon, Mésopotamie, en 216, Mani fut le prophete du Manichéisme. Il est né dans une
famille chrétienne appartenant au courant gnostique du prophete Alkhasai. « Mani affirme trés tot
étre en contact avec un ange et €tre un calque de la vie de Jésus. » Nous apprend Wikipedia. « Il se
met a précher vers 240 mais c'est sa rencontre avec le roi sassanide Shapur I en 250 qui décidera
du succes de sa doctrine : le monarque congoit tout I'intérét d'une religion nationale pour unifier son
empire. La foi nouvelle progresse rapidement et les communautés se multiplient sous son regard
bienveillant. Mani préche en araméen comme l'avait fait Jésus. »

« Vient le régne de Vahram I, en 272, qui favorise un retour au Mazdéisme. Persécuté, Mani se
réfugie au Khorasan ou il fait des adeptes parmi les seigneurs locaux. Inquiété de voir cette
influence grandir, Vahram le remet en confiance et le rappelle a Ctésiphon. Mais c'est la prison et
les mauvais traitements qui l'attendent, puis la mort d'épuisement, agé d'environ soixante ans. La
passion de Mani sera per¢gue comme une transposition de la passion du Christ par ses adeptes. »

Le 20 février
Au Bar du Globe

« J’ai toujours entendu dire que les Manichéens étaient tres austeéres, qu’ils ne mangeaient pas de
viande et ne versaient pas le sang » dit Majda.

Je suis retourné avec Kouka dans mon appartement preés de la mer, et nous avons invit¢ Majda a
déjeuner au Bar de [’Univers, de 1’autre coté de la plage. Gombo, le patron s’est installé avec nous
pour partager le repas. « Moi, nous confie-t-il, j’ai entendu dire qu’ils étaient d’impitoyables tueurs,
car, n’accordant pas une grande valeur a la vie en ce monde, ils n’hésitaient pas a 1’0ter. »

« On entend toujours dire tant de choses... » relevé-je.

— Existe-t-il encore des Cathares en Provence et en Languedoc ? Me demande Kouka.

— Ca dépend, dis-je. Il est encore des gens qui s’en réclament, mais on ne voit plus de parfaits
aller par deux, errant par monts et par vaux, ne possédant que leur épée.

— Il est dur d’imaginer, remarque Majda, que des gens qui ne possedent que leurs armes ne s’en
servent jamais.

Le ciel est toujours bouché sur Tangaar, bien que le vent de la mer ait encore forci. Il a plu en
abondance cette nuit. On entend les vagues d’ici, derriere les vitres fermées qui n’arrétent pas non
plus une forte odeur d’algues.

Les mouettes ont du mal a lutter contre les rafales, mais on dirait qu’elles y trouvent un réel
plaisir. Elles font des loopings fantastiques en poussant des cris de démence.

Je me suis levé avec Gombo pour 1’aider a changer les assiettes et a amener des desserts. Quand
nous revenons, Kouka dit: « La voie, c’est favoriser la jouissance de tous les étres vivants qu’on
rencontre. C’est le meilleur moyen d’en obtenir ce qu’ils peuvent donner de mieux. »

« Bt ¢a, ca sert a quoi ? » lui demande Majda en désignant le sabre dont Kouka ne se sépare
jamais. « Ah, ¢a ? Répond-elle, c’est pour corriger ses fautes. »

Les moments et ['instant

« Les manichéens reconnaissaient I’enseignement du prophete Isha (Jésus). Ils n’avaient donc
aucune raison de rejeter celui de son successeur Mouhammad. Ils sont donc d’authentiques
Musulmans, comme Sohrawardi ou Al Hindy. Mais comment peuvent-ils concilier I’Unicité Divine
(Al Wahida) avec le combat de la Lumiére et de 1’obscurité ? Ou seraient des forces obscures qui
s’opposeraient a la Lumiere Divine ? » Dit Gombo. « Leur désir de pureté ne les conduirait-il pas a
mépriser la beauté du monde et donc son Créateur ? »

« Tu as raison, répond Kouka. Des ignorants peuvent aller vers cette erreur, comme des papillons
qui se brilent a la lumiére d’une vulgaire lampe. Tu ne peux pour autant ignorer leur quéte de la
lumiére. Une bougie qui craindrait la flamme ne tomberait-elle pas toute seule en poussiere ?
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L’ombre n’existe pas, Gombo, sans la lumiere. L’obscurcissement n’est qu’'un moment de
I’illumination, une station sur sa route. Au regard de I’éternité, il n’est que la lumicre. Mais ou est
I’éternité, si ce n’est dans I’instant ? C’est ainsi qu’Ahura Mazda a vaincu le temps et libéré de la
durée D’esprit. Notre existence est-elle pourtant affranchie du temps qui passe ? L’ombre est
moment de la lumicre, mais nous devons vivre ces moments. »

« Lorsque Ts'ao Chan fut venu lui faire ses adieux, » dis-je, « Tong Tchan demanda : Ou t'en vas-
tu? — Ts'ao Chan: Je vais la ou il n'y a pas de changement. — S'il n'y a pas de changement,
pourquoi y aller ?— Mais j'y vais sans changement. »

Le 21 février

Dialogue au bord de ’eau

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas dans votre relation, toi et Ziddha. Vous semblez
toujours préts a tout abandonner pour étre ensemble, et vous finissez par vous arranger pour aller
chacun de votre coté.

— Allons, regarde-nous : elle est jeune belle, intelligente, elle a la vie devant elle. Qu’aurait-elle
a faire tout le temps avec moi ?

Kouka éclate de rire : Et elle, elle te trouve sage, savant, courageux, fort... Elle se demande
pourquoi tu passes tant de temps avec elle quand tu connais tant de gens tellement plus intéressants.

— Elle t’a dit ¢a ?!... A la réflexion, elle n’a pas tort... Et reconnais que j’ai raison aussi.

— Ce qui me désole pourtant, c’est que tant de filles si jeunes fréquentent des hommes qui
auraient ’age d’étre leurs peres. Que deviennent alors les femmes de mon age ?

Je ris @ mon tour : Et que fais-tu des jeunes hommes qui voient ces mémes filles de leur age qui
leur échappent ?

— Nous ne les intéressons plus.

— Vous les intéressez beaucoup, au contraire. J’ai assez vu tous ces jours-ci comment les jeunes
te regardent a I’entrainement.

Kouka rougit presque : You joke me. Stop it.

— Je ne te fais pas marcher, ils révent tous de coucher avec toi, mais ils ne sont pas pres de te le
dire, et peut-étre méme de le penser. Tu leur fais bien trop peur.

— Fright ?

— Pardi, méme moi, parfois tu me fais peur, avec ton sabre, tes flammes et tes doctrines secrétes
du Bouddha de Lumiere. Comment veux-tu que quelqu’un te fasse des avances sans craindre de se
faire décapiter, briler vif, emporter par la roue des métamorphoses ou, pire encore, rire au nez ?

— Serais-tu en train de m’en faire ? Demande-t-elle amusée.

— Doucement Kouka. Tu parles a ton ainé. Et puis je me suis laissé dire que les Manichéens
méprisent les faiblesses de la chair.

— C’est un complet contresens. Les faiblesses de la chair sont celles qu’inspirent la souffrance
physique, la faim, la peur du combat et de la mort, ou méme celle, plus pernicieuse, de la simple
perte du luxe ou du confort. Le désir amoureux n’a rien d’une faiblesse, c’est au contraire la plus
stire voie pour les vaincre.
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Cahier XXX
Le port de Tangaar

Tangaar, le 25 février
Notes matinales

I1 est proprement incroyable que nous soyons capables de faire les pires folies tout en étant
parfaitement informés, en sachant ce que nous faisons et en nous voyant faire. A 1’inverse, on est
aussi bien capable d’agir avec sang froid et efficacité sans le savoir. Si vous interrogez alors sur sa
conduite celui qui agit ainsi, il se montrera incapable de I’expliquer ni de la justifier, ou, plus
probablement, il tentera d’improviser une rationalisation. Il parviendra bien peut-étre a se
convaincre, mais il vous confirmera plutot qu’il ne sait pas ce qu’il fait ni pourquoi.

Il semblerait que savoir ce que nous faisons ne nous soit pas souvent d’un grand secours. Loin de
nous éviter les erreurs, les connaitre et en comprendre les conséquences nous induirait plutdt avec
plus de force a les faire.

Cette simple observation impliquerait des conséquences lointaines, si I’on décide de les suivre,
balayant tout ce qu’on avait cru identifier comme rationalité.

Le vieux principe socratique « je sais que je ne sais rien », comme ’axiome d’Euclide, s’est
révélé fertile en le suivant au bout de ses conséquences. Imaginons un peu si on le modifiait : Je ne
sais pas que je sais.

Tangaar, le 26 février
Le port de Tangaar

Ceux qui connaissent les ports ne retrouvent dans celui de Tangaar, ni le gigantisme ni la vétusté
que ’on voit partout ailleurs. Les ports sont des organismes en perpétuelle reconstruction. Les
installations se dégradent trés vite, ne serait-ce que sous ’action corrosive de 1’eau de mer. On est
surpris de voir que tout est en relatif bon état a Tangaar, sans paraitre particulierement récent.

La mer d’Argod ne favorise pas la navigation de gros tonnages. Mémes les pétroliers, les
méthaniers et les porte-conteneurs ont des proportions raisonnables.

Si les terminaux pétroliers donnent tout comme ailleurs une impression d’immensité, c’est plus
encore par I’espace vierge, les longues digues désertes, le vide dans lequel les cuves, les pipe-lines,
les constructions font perdus. La vaste plaine marécageuse au Nord de Tangaar a offert tout I’espace
nécessaire aux installations portuaires, a la construction navale et aux raffineries ; et il en reste
encore pour I’exploitation des cannisses et pour les oiseaux migrateurs.

Comme dans tous les ports, il y a des trafics illicites dans celui de Tangaar. C’est le domaine
réservé et discret du gouvernement.

Le gouvernement du Gourpa

Pendant presque tout le vingtieme siécle, la République Tasgarde avait a sa téte deux potiches :
le Président du Conseil Supréme et le Premier Secrétaire du Parti. Personne n’a jamais su combien
il y avait exactement de conseils dans la république, ou il s’en crée et s’en dissout quotidiennement,
il n’y a donc jamais eu de conseil des représentants des conseils, et son président ne présidait pas
grand chose. Il en allait a peu prés de méme avec le parti, puisqu’il ne fut jamais rien d’autre qu’une
constellation informelle de groupes les plus divers. Les fonctions du Président et du Premier
Secrétaire se réduisaient donc a se laisser prendre en photo avec des dirigeants étrangers.

Enclavée entre ’'URSS et la RPC, avec la petite république sceur asgode au Nord, les relations
extérieures du Gourpa se réduisaient a des poignées de mains souriantes.
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Tout commenga trés lentement a changer dés 1977 avec la Révolution Iranienne. Elle eut des
conséquences plus profondes que le refroidissement des relations sino-soviétiques, bien qu’elles en
fussent pour partie un prolongement.

Pour la premiére fois depuis les débuts des temps modernes, I’affrontement entre le
conservatisme et le progressisme n’était plus focalisé sur 1’Occident. Le monde occidental lui-
méme était amené a prendre parti pour des luttes qui n’étaient pas fondamentalement siennes, et il
s’en montrait profondément incapable. Plus exactement, les forces progressistes et conservatrices
de I’Ouest commencerent a faire cause commune, se retrouvant sur un méme et implicite
consensus : si I’Occident est moderne, la Modernité est donc occidentale — par essence et de tous
temps.

Toutes les forces de progres en Occident ne tarderent pas alors a péricliter, puis a se trouver
irrésistiblement entrainées par les forces conservatrices. Ceci n’épargna pas davantage 1’Occident
du Pacte de Varsovie que celui de I’ Atlantique Nord, mais avec pour le premier des conséquences
graves plus immédiates. La stabilité du Marmat en fut menacée et les limites de son gouvernement
photogénique rendues manifestes.

Certains en déduisirent qu’il était temps pour la République du Gourpa de se donner un véritable
gouvernement représentatif pour entrer dans le concert des nations. Ce projet était quelque peu
insensé quand on y pense avec recul. Tout d’abord, il allait & I’encontre des mceurs et de la culture
politique. Ensuite, il était porté par les mouvances les moins propres a rassurer ce pourvoir mondial
occulte qu’on appelle « la Communauté Internationale », puisqu’elles étaient les plus proches de
I’URSS et de la Chine. Enfin, et c¢’est aussi pourquoi ils échouerent, ils ne réussirent a convaincre
vraiment que la pégre des ports de la mer d’Argod.

A la stupeur générale, un collectif s’auto-constitua et décida que le Conseil Supréme n’étant
jamais parvenu a se réunir en cession plénicre, il devait étre remplacé par une assemblée ¢élue au
suffrage universel. Il décida aussi que la poussiere de groupuscules politiques devait s’organiser en
partis gouvernementaux.

On ne peut pas appeler cela un coup d’état. Quelques-uns ici ou la trouverent méme I’idée
bonne, et tenterent de la mettre en pratique. Personne ne paraissait pourtant voir trés clairement a
quoi cela menait, et chacun commengait a trouver le procédé bien lourd et complexe pour établir
des relations avec les autres nations.

Les communautés monacales guerrieres comprirent les premicres qu’il s’agissait, a travers le
processus ¢lectoral, de donner les pleins pouvoirs a un parlement qui allait s’empresser de les
transmettre au gouvernement qui se soumettrait alors a I’inquiétante « Communauté
Internationale ».

La pegre encore une fois réagit plus vite en sentant le vent tourner. Les réseaux de trafiquants qui
contrdlaient déja largement ce processus €lectoral a Tangaar arréterent tous les meneurs au nez et a
la barbe des foules armées qui s’apprétaient a les lyncher. Ils ne firent bien sir aucune difficulté
pour les livrer aux conseils, qui parurent de ce fait les délivrer. Ils profitérent alors de la confusion
qui en résulta pour proposer le marché le plus inattendu.

Les principaux chefs des trafics soumirent quelques propositions a une commission des conseils.
Ils leur firent admettre qu’ils étaient parvenus a dénouer une situation dramatique quasiment sans
effusion de sang, sans arrestations, sans disparitions, ni sans qu’il demeure seulement des ennemis
et des traitres.

Ils étaient associés a des réseaux de trafiquants internationaux, et avaient de ce fait des relations
étroites et discrétes avec les polices, les armées, les renseignements et les hommes d’affaire du
monde entier. Ils étaient rompus aux situations troubles et dangereuses, ils avaient du sang-froid, le
sens des rapports de force et ne s’embarrassaient pas de scrupules. Ils étaient donc les plus qualifiés
pour s’occuper des affaires étrangeres. Ils n’avaient aucune bonne raison de souhaiter
I’affaiblissement du Marmat, ni de nuire a ses intéréts. Ils s’offrirent donc eux-mémes comme un
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ministére des affaires étrangéres clé-en-main, et capable de s’autofinancer si personne ne venait
mettre le nez dans leurs trafics.

Ils ne demandaient pas mieux que de travailler en bonne intelligence et en toute confiance avec
les conseils. « Aprées tout, ¢’est notre métier que de jongler avec les intéréts nationaux divergents »,
aurait méme dit le ministre actuel en titre. « Il ne tient qu’a vous de bénéficier de notre
expérience. »

Le gouvernement du Gourpa se réduit donc a un seul ministére, celui des affaires étrangeres. Ces
affaires sont prospéres, et elles se confondent avec la criminalité internationale. Aussi le
gouvernement est-il sous haute surveillance, notamment des conseils de dockers.

De tels arrangements auraient été difficilement imaginables ailleurs. Il semblerait que cela tienne
a une conception trés singulicre du bien et du mal, enracinée dans une lointaine tradition
Mazdéenne.

Nul ne tuera la nuit
Dans la lutte éternelle que se meénent I’ombre et la lumiére, aucune ne gagnera ni ne détruira
irrémédiablement son ennemi. Méme si ’ombre recule devant la lumiére, nul ne peut tuer la nuit.
On a ici une attitude originale envers le mal. Nul n’imaginerait le faire disparaitre, mais ne le
redoute particulierement. On le sent tout a la fois invincible, mais pas si dangereux tout méme.

Le premier mars

De petits nuages blonds et bouclés comme des tétes chérubines planent au loin dans un ciel tout
doré au lever du jour.

« Dés qu’on vient au monde, tous nous tombent dessus, » me dit le jeune docker au bout du quai
qui attend que le soleil pointe, « et I’on n’a pas le temps de s’étonner. »

« J’espere que tu as pu rattraper le temps perdu, et que tu n’es pas las de le faire, » lancé-je moi
aussi d’une voix forte contre le vent de mer.

Le 2 mars
La criminalité gouvernementale

Si les hommes du gouvernement ont une si mauvaise réputation, ce n’est pas a causes de leurs
trafics malhonnétes et de leurs activités criminelles qui ne dérangent pas grand monde. Le milieu du
crime est la seule structure réellement organisée hiérarchiquement dans le Marmat, la seule ou des
chefs puissent se faire obéir scrupuleusement par des subalternes. C’est aussi la seule qui ignore
toute autre motivation que la richesse. Une telle organisation se trouve alors inévitablement soumise
a ’autorité de chefs plus puissants encore a 1’étranger.

Le marché passé avec les conseils donne a la pégre une véritable autorité et le droit de mener ses
affaires sans inquiétudes, ce qui favorise son rapport de force envers la criminalité internationale.
En retour, le milieu du crime est le seul ici qui puisse rassurer 1’occulte « Communauté
Internationale ». De part et d’autre, on leur ferait payer trés cher toute erreur d’évaluation.

Le Grand Maitre des pompiers m’a enfin expliqué tout cela. « Les craquements dans /a
communauté internationale ne doivent pas leur faciliter la tache, » ai-je remarqué. « Ca dépend, »
m’a-t-il répondu. « Des gens qui cherchent a s’enrichir en enfreignant les lois plutét qu’en les
utilisant doivent avoir un gott tres puissant pour les difficultés. Je crois que c’est au fond ce qui les
stimule. »
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J’ai rencontré avec le Grand Maitre un des agents du gouvernement sur le port. Il a tout de suite
adopté une attitude hostile envers moi. « Comment osez-vous introduire ici un Frangais ? » a-t-il
méme dit sans savoir que je le comprenais.

« Tu vois, » a relevé plus tard le Grand Maitre a propos de cet incident, « leur organisation
verticale les rend irrésistiblement nationalistes et racistes. » Puis il a ajouté avec un regard
complice : « mais je n’ai pas révélé que tu étais un Cathare provengal. »

Le 4 mars

La langue frangaise

Je profite de ma présence a Tangaar pour rencontrer le plus souvent possible mes étudiants. Je
les fais en ce moment travailler sur Corneille et la construction grammatico-musicale de la langue
francaise. Je leur fais écouter en méme temps des piéces de Pachelbel et de Lulli. (son opéra
Cadmus et Hermione, composé en collaboration avec Quinault en 1673). Je tiens a ce qu’ils
pénétrent cette musique et la construction baroque qu’elle donne a la pensée.

Comme ils connaissent tous I’anglais, je les leur fait comparer avec le théatre de Shakespeare et
la musique des opéras de Purcell et de Haendel.

«Il y a plus d’ombres dans le frangais, ont-ils remarqué, et plus de contrastes de lumiere.
— Méfiez-vous de cette ampleur et de cette souplesse baroque qui se cache derriére un classicisme
ordonné. Il peut générer les pires confusions d’idée si I’on n’a pas 1’oreille musicale. »

La rhétorique des troubadours
Mas sil reis ve, en ai en deu fiansa
Qu’eu serai vius o serai per quartiers,
E si sui vius, er mi grans benenansa,
E si eu moir, mi grans deliuriers.

Le roi auquel le premier vers de Bertran de Born fait allusion en 1195, n’est autre que Richard-
Cceeur de Lion d’Angleterre — ce dernier était lui-méme un fin poécte en provencgal. On parla occitan
a la cours d’Angleterre jusqu’a la dynastie des Lancaster. Bertran de Born combattait a ses cotés
Alphonse de Castille.

« Et sij’en sors vivant, ce sera grande joie, et si je meurs, ce sera grande délivrance. »

J’ai invité les deux classes au bar de I’Univers qui est désert en début d’aprés-midi, pour les
initier a la poétique occitane. « Mais ils ne savaient en ce temps-la écrire que des poemes érotiques
ou guerriers ? — On ne savait de toute fagon pas faire grand chose d’autre que courtiser et
combattre, si ce n’est versifier. »

La rhétorique de ’occitan est a la source de celle du francgais et de 1’anglais. Il fallut plusieurs
siecles pour que les deux littératures atteignissent sa richesse stylistique et sa diversité. Les Fleurs
du Gai Savoir sont le premier traité de rhétorique de 1’Occident écrit en provengal.

« La rhétorique ou la poétique ? » M’a-t-on demandg¢. Il n’y a pas de réelle distinction entre les
deux dans I’Europe occidentale, il s’agit de I’art de manier les tropes.

Le mot troubadour, de I’occitan trobar (trouver), n’est peut-étre pas non plus sans rappor avec
« trope » (du grec tropein, verbe désignant I’action de bander un arc, comme on tord la syntaxe
d’une langue pour accroitre la force d’un trait). On parlait d’ailleurs de trobar leu (style clair), et de trobar
clus (style obscur) qui désignait un genre a part-enticre esquissant des idées complexes dans une
prosodie elliptique.

La littérature occitane était avant tout une poésie de genre. La canso avait un sujet €rotique,
religieux, souvent les deux. Le sirventes était héroique, politique et satirique, avec un rythme plus
large et vigoureux. Le poeéme était construit sur des coblas (couplets) avec des metres qui ne
dépassaient pas dix pieds. Tres réguliers, les genres se distinguaient par la diversité des
arrangements des metres et des rimes.
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Les noms d’Occitanie, de Provence ou encore de Midi désignaient une région qui incluait le nord
de I’Italie, la Catalogne et la Navarre, et comprenait au nord jusqu’a 1’Auvergne et le Limousin.
L’occitan, le catalan et le provencal ne s’y distinguérent que trés tardivement, avec d’autres
dialectes.
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Cahier XXXI
Nul ne tuera la nuit

Vallée de I’Oumrouat, le 6 mars
Au coin du feu

La vallée de I’Oumrouat est encore sous la neige. Manzi et sa femme Douha sont venus nous
rejoindre chez Ziddha devant un feu crépitant. La pierre des murs épouse la danse des flammes, et
le mouvement des ombres, de leurs lueurs rougeoyantes, donne a la chaleur séche de la piece
quelque chose de sous-marin.

« Tu as donc participé aux rites de Manichéens ? M’interroge Ziddha. Moi qui connais Kouka
depuis si longtemps, elle ne m’en a jamais parlé. — Ils se réduisent a peu de chose, esquivé-je, mais
je n’aurais jamais cru qu’il pit exister encore une telle proximité avec les anciennes traditions
provencales. »

« Tu es donc réellement cathare ? » Questionne Douha.

Je ne sais ce qu’ils ont tous avec moi, et je leur réponds par un grand rire. Je ne sais méme pas ce
que signifie étre cathare.

« Tu en sais beaucoup, quand méme, observe Manzi, et ce que tu connais ne se résume pas a des
études livresques. »

Oui, avoué-je, je sais me servir de quelques paradigmes et de quelques jeux de langage. Je suis
né dans une culture et je connais des langues et des littératures qui m’offrent quelques clés. Mais
tout est traduisible, n’est-ce pas, puisque la raison d’étre de tout symbolique est de symboliser le
méme réel.

— Explique-nous mieux alors ce dualisme du bien et du mal, qu’on préte aux diverses écoles
manichéennes, me demande Ziddha.

— Oh, le mal, ce n’est que la faiblesse.

— Si le mal n’est que la faiblesse, conclut Manzi, on comprend bien que la force le domine de
toute éternité, mais qu’elle ne puisse davantage le vaincre.

— Ce serait méme la pire faute que de le vouloir.

— Comment cela ? Me demande-t-il en me tendant la bouteille de Vodka qu’il a ramenée de
Bolgobol

— Ne pas céder a la faiblesse, ¢’est ce qu’on appelle vertu. Mais vouloir éradiquer le mal, c’est
céder a tous les vices, dis-je.

— C’est compliqué, fait Ziddha en frongant les sourcils.

— Non, c’est plutot simple, trouve Douha, si j’ai bien compris.

Le secret de la mort joyeuse

« Parle-nous de la mort joyeuse » demande encore Ziddha.

« Il y a une fagon toute humaine de voir la mort, dis-je, différente de celle de I’animal. 1l la
connait bien, aussi bien que toi. Il redoute la sienne et pleure celle des siens comme toi. Comme toi,
il sait la risquer pour vivre. Mais il ne s’en sert pas comme toi d’appui a la pensée. »

« C’est que nous arpentons le temps. Depuis longtemps nos ancétres ont €talonné les orbes et les
cieux. Et 1a, nous ne pouvons qu’y lire notre mort. Plus nous connaissons le temps, plus nous y
voyons notre mort, celle de ceux qui viendront aprés nous, comme celle de ceux qui nous ont
précédés, et la destruction de tout ce que nous construisons. »

« Le spectre de la mort vient se placer au devant de notre désir et de notre pensée. Il nous ferait
préférer I’instant. Mais le plus simple aveu murmuré dans I’instant : “je t’aimerai toujours”, nous
conduit aux limites de ce toujours. Baisser le regard nous enfermerait pourtant dans la pire des
tombes. C’est cela le secret de la mort joyeuse. »
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— Et qu’est-ce qui nous sauve ? Demande Ziddha.

— Celui qui sort de ’ombre a ta place si tu tombes.

— Comment sais-tu que quelqu’un le fera, interroge Manzi, c¢’est un acte de foi ?

— Non, c’est la certitude de tes actes, si tu as le souci de lui.

— Et s’il ne vient pas ?

— Il ne viendra de toute fagon pas pour toi. Ce ne sera pas ton combat qu'il poursuivra, ce sera le
sien. C’est ainsi qu’il te libére de la roue des métamorphoses.

— Mais, s’étonne Ziddhd en faisant repasser la bouteille a Manzi, tu m’as dit que Dogen
enseignait que la roue des métamorphoses était le nirvana

— Justement.

Manzi et Douha se tiennent assis sur le tapis, les jambes croisées. Moi, je les ai allongées en
reposant mon torse sur des coussins. Je peux plus aisément tisonner le feu. Ziddha a posé¢ la téte sur
mon ventre. « Tu sais tout cela des antiques écoles de Provence ? » me demande-t-elle. « Non, des
prochaines » plaisanté-je.

Comment le temps lui-méme disparait dans le temps
« Tu as une remarquable suite dans les idées, lance alors Manzi. Tout ce que tu dis me rappelle
notre derniére conversation a Bolgobol. Tu ne te souviens pas ? A propos des quatre concepts
fondamentaux de la programmation : le systéme, le programme, le dispositif et le processus. Tu
m’as dit alors qu’on oubliait celui de mémoire, et nous avons parlé de la mémoire et de I’histoire. »
« Je ne vois pas le rapport, dit Douha. — Moi non plus, avoué-je, mais Manzi va peut-€tre nous
le dire. »

« Cette conscience du temps dont Jean-Pierre parle, qui est aussi bien une conscience de la mort,
elle n’existe pas dans le temps lui-méme. Elle existe actuellement ou elle n’est pas. Nous la
spatialisons. Elle est dans un espace, un espace de mémoire. »

« Je ne sais pas, dis-je, elle est aussi dans un dispositif et dans les processus qu’il induit. »

« Oui, bien siir, mais tous les produits humains sont a la fois espaces de mémoire, dispositifs et
processus. »

— Méme le temps disparait dans le temps, continue Manzi, quand la mémoire s’efface.

— Mais il y a plusieurs mémoires, intervient Douha, la mémoire vive, celle-la méme que nous
sommes en train d’utiliser pour parler et nous entendre, et qui est en proces, et celle spatialisée,
gravée sur des dispositifs matériels.

— Il y a aussi la mémoire cache, ajouté-je, qui utilise I’espace mémoire comme de la mémoire
vive. Elle génere des processus rapides, comme les réflexes que nous cultivons par 1’entrainement,
ou notre utilisation de langages pour effectuer les raisonnements a notre place. Elle économise le
passage par la conscience.

— Et alors ? Résume Ziddha.

Mangzi lui adresse un sourire de reconnaissance, et nous reproche par une amusante métaphore en
arabe de couper en quatre les cheveux par lesquels il tire son raisonnement. Puis il reprend son
propos :

Ce qu’est le temps réel pour Manzi

Le « temps actuel » (actual time, qu’on peut aussi entendre « temps réel ») n’est pas symétrique
au « temps chronologique », qui est lui-méme une succession de cycles. Le temps actuel, c’est
I’enchainement des causes. La cause peut étre lointaine dans le temps chronologique, et continuer a
exercer ses effets dans le temps actuel, comme elle peut aussi bien étre proche dans le premier, et ne
plus exister actuellement.

C’est pourquoi nous avons des souvenirs que nous savons étre récents et que nous sentons
pourtant lointains. L’événement vécu dans I’année nous semble déja loin, alors que nous croyons a
peine certains souvenirs si anciens. Méme de 1’histoire, nous avons cette vue double. Des époques
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lointaines nous sont aussi familiéres que si nous y avions vécu, et d’autres que nous avons connues,
nous semblent appartenir a un passé sauvage.

Nous connaissons tous cela, bien sir. Le temps réel n’est pas celui que mesure les horloges, bien
qu’il soit pourtant celui qui ride les fronts. C’est un poids actuel qui pese dans le présent. Einstein
nous a méme donné 1’équation de ce temps qui écrase comme une masse. La réalité de ce temps,
c’est le déterminisme, I’immobile et lourd présent de la causalité efficiente.

— Chronos, le dieu cannibale qu’a foudroyé¢ la lumiére, murmuré-je en songeant a des
conversations de la semaine dernicre a Tangaar.

— Oui, dit Ziddha, qui parait comme a son habitude avoir mieux suivi notre conversation qu’elle
ne le laisse d’abord croire, mais sans ce déterminisme qui parait nous Oter toute existence, nous
n’en aurions pas davantage, puisqu’aucune prévision, aucune décision, aucune anticipation ne serait
possible ; nous ne pourrions donner aucun corps ni aucune durée a nos désirs, ni méme seulement
en former.

— Oui Ziddha, mais c’est justement dans l’espace mémoire de la causalit¢ que nous les
programmons, lui répond Manzi.

— En somme, nous inversons le sens de la causalité, croit comprendre Douha.

— Nous n’avons pas a le faire, lui réponds-je en montrant I’atre ou crépitent les flammes.
Regarde le désir du feu. Suis sa danse. Tu te souviens la premiere fois que nous nous sommes
rencontrés a Bin Al Azar il y a quatre ans ? Nous avons parlé pres du torrent de ses ondes, et de
I’impossibilité de modéliser leur complexite.

— Oui, se souvient-elle, et tu avais suggéré que son murmure était déja une modélisation.

— En somme, commente Ziddha, tu te tiens devant le monde comme Flaubert devant son ceuvre,
et tu dis « Dieu c’est moi ».

— Ce n’est peut-Etre pas si facile d’étre Hallaj, dis-je apres avoir fini de rire.

— Mais c’est une profonde remarque, reléve Manzi. Si tu entends que Dieu est le personnage
d’un récit de fiction, comme Bovary, alors tu peux vouloir dire que tu es réellement celui qu’il
figure, comme Flaubert. Mais cela peut aussi seulement signifier que tu te prends toi-méme pour un
étre de fiction. Monsieur Flaubert est aussi bien un personnage fictif pour lequel plus d’un auteur
peut se prendre.

Le 7 mars
De bon-matin

« Manzi et toi avez encore parlé de cette théorie occidentale de I’irréalité, hier soir. » Me dit
Ziddha quand j’entre dans la cuisine, avant méme que j’ai eu le temps de boire un verre d’eau. Je
bois toujours un verre d’eau dés que je me léve.

Elle s’est pour une fois éveillée avant moi. La vodka d’hier me laisse une tension nerveuse entre
la base de la nuque et mes yeux, passant par I’articulation de la méchoire. Voila pourquoi je n’ai pas
pour habitude de boire beaucoup d’alcool.

« Je crois que je ne la comprends pas bien » continue-t-elle.

Ou que je sois, je préfere me lever le premier. Je commence par ouvrir les volets et voir le ciel.
Si c’est possible, je sors et me baigne de lumiere froide ou de nuit. Mais Ziddha est déja la.

Je ne saisis pas treés bien ce qu’elle me dit pendant qu’elle étale sur la table par gentillesse de
quoi faire mon petit-déjeuner. Je suis trop occupé a suivre par la fenétre les jeux du soleil sur la
roche et la neige du pic Al Kalbi.

Je suppose que, comme Tchandji, elle me questionne sur une théorie du spectacle, dont beaucoup
de gens ici me semblent préférer savoir qu’ils I’ignorent plutdt que croire la comprendre.

La neige a totalement fondu sur le seuil ensoleillé des maisons. « Qu’est-ce qu’il fait déja beau,
dis-je. — Je te parle Jean-Pierre. »
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Je la prends par la taille, la conduis jusqu’a la porte, I’entraine dehors, dans I’air glacé du matin
qui la fait se serrer contre moi, et je lui murmure a 1’oreille les vers du Passe Sans porte :

Quand le ciel s éclaircit le soleil apparait

Quand il pleut la terre est humide

Je viens de vous expliquer tout du fond de mon coeur

Mais je crains que vous ne me croyiez

Elle rit, s’accroche a mes épaules et m’embrasse dans le cou. « Allez, viens déjeuner », fait-elle.

18 esfand 1385/19 safar 1428
Le calendrier solaire iranien

Le calendrier solaire iranien a douze mois. Les six premiers ont trente et un jours, les suivants
trente, et le dernier, esfand, vingt-neuf dans les années normales et sinon trente. Il utilise un systéme
complexe pour définir les années bissextiles, basé sur des situations astronomiques précises, qui en
font le calendrier solaire le plus exact en usage de nos jours.

Les années sont groupées dans des cycles qui commencent avec quatre années normales, apres
lesquelles toutes les quatriemes années sont bissextiles. Ces cycles sont groupés dans d’autres plus
grands de 128 ans, composés de quatre séries de 29, 33, 33 et 33 ans, ou de 132 ans, composés de
cycles de 29, 33, 33 et 37 ans.

De plus grands cycles de 2820 ans sont constitué¢s de 21 cycles de 128 ans et un de 132. La suite
d’années normales et bissextile qui a débuté en 1928 ne se reproduira pas avant 4745 de I’¢re
chrétienne.

Tous les cycles de 2820 ans contiennent 2137 années normales de 365 jours, et 683 de 366. Ce
calendrier est si proche de I’année tropicale solaire de 265,24219878 jours, qu’elle n’aboutit a une
erreur d’un jour qu’au bout de 3,8 millions d’années. C’est pourquoi les Marmaty, qui ont plus le
sens de I’exactitude que de la simplicité 1’ont adopt€.

On utilise aussi beaucoup dans le Marmat le calendrier musulman, le calendrier bouddhiste
lunaire, le calendrier traditionnel chinois, le calendrier julien et grégorien. J’imagine que ceci a joué
un role ici dans I’introduction de I’informatique.

La période qui va de mon anniversaire, aujourd’hui le 18 esfand, jusqu’au début de I’année
iranienne, dix jours plus tard, correspond aux Ides de Mars dans 1’ancien calendrier romain.

C’est aussi une période de féte dans le Marmat, et donc de congés. J’ai bien envie d’en profiter

pour retourner a Rhages avec Ziddha, ou il fait déja parait-il un temps printanier. Je commence a
étre bien las de la neige.

142



ENTRE TANGAAR ET BoLGOBOL

Cahier XXXII
Avant les congés

Le 11 mars
La mission civilisatrice de ’Occident est terminée

« Rajoul, fais un effort pour me comprendre. Je ne suis pas en train de défendre un point-de-vue.
Je te montre une réalité que nous avons tous la, devant les yeux. Dis-moi peut-étre que je la percois
mal, mais commence d’abord par la voir. »

Daria est venue de Tangaar pour défendre avec Manzi nos fagons de travailler dans le bureau du
doyen de I’université¢ de Bolgobol. Quelques docteurs ne 1’apprécient pas. Le Docteur Rajoul,
chercheur en économie politique, s’en est fait le porte-parole. A 1’évidence, ils s’inquiétent du peu
de présence que je donne a mes étudiants. Je les soupconne méme d’imaginer que je devrais mon
poste a quelque rapport de suzeraineté. Daria et Manzi tentent depuis un moment de les faire
regarder par le bon bout de la lorgnette.

« La mission civilisatrice de I’Occident est terminée », continue Manzi. « La révolution de la
modernité, ses paris et ses enjeux se sont mondialisés, alors méme que la civilisation occidentale,
qui les a portés et a entrainé le monde a sa suite a marche forcée, s’est arrétée indécise il y aura déja
bientdt un sic¢cle. La table rase qu’ont fait a la suite de Descartes les philosophes d’Occident est
maintenant aussi encombrée qu’ils ’avaient trouvée. »

« Ce qu’on appelle science n’est plus qu’un jeu de piste entre des disciplines. Tu le dis toi-
méme : dans chacune, les spécialistes attendent de leurs collégues une synthése simplifiée des
autres disciplines. Ne vois-tu pas qu’une telle science est aux antipodes de ce qui était ses exigences
fondatrices ? »

« La science moderne, c’est quoi ? C’est I’expérience et I’inférence. Voila les deux pieds sur
lesquels elle avance. Elle ne repose certainement pas sur la confiance aux docteurs. Comprends
bien ce que je dis la. Je ne critique pas les docteurs, je ne dis pas qu’ils ne sont pas doctes. Je dis
seulement que la science est tout plutdt que ce que tu prétends : la croyance dans ce que disent les
autorités scientifiques. »

« Alors comment peut-on avoir une démarche scientifique avec une telle dispersion dans des
disciplines spécialisées ? Buter sur cette question, ¢’est ne pas la comprendre. Savoir, c’est d’abord
pouvoir faire, mais pouvoir faire de telle sorte qu’on puisse aussi énoncer clairement ce qu’on fait a
celui qui ne sait pas. Or, qu’y a-t-il de plus clair et de plus universellement intelligible que la
simplicité des langages mathématiques ? »

« La démarche scientifique consiste a décomposer la complexité des expériences dans la
simplicité la plus intuitive et la plus épurée de toute connaissance préalablement nécessaire. Tu ne
parais pas comprendre que cette simplification intuitive n’est pas plus une plongée dans la
particularité, qu’elle n’est une ¢lévation dans la généralité — quand tu apprends & un enfant a
compter avec des bichettes, tu ne lui apprends pas leur manipulation, mais immédiatement
I’abstraction numérique. Elle est tout en méme temps technique particuliére et abstraction
générique. Elle est tout a la fois science enseignable et science de son enseignement. »

« Mais je vois que ¢a ne te dit rien. Vas-y Daria, moi j’y renonce. »

— Jean-Pierre sait aussi bien que toi ce qu’est la recherche internationale réelle. Il sait ce qu’en
sont les enjeux et les compétitions. Nous te disons seulement qu’elle ne marche pas, ou, si elle
marche malgré tout, c’est parce que tout le monde n’en est pas dupe. Ce que tu prends au sérieux,
ce n’est qu’un systéme de captage des véritables savoirs. C’est un théatre, une mise en sceéne, de la
poudre aux yeux pour intimider et égarer les esprits qui se voudraient libres.
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— C’est tout du pipeau, rajoute Manzi. C’est quoi la transmission du savoir dont tu nous rebats
les oreilles ? On prend trente ignorants, on en met vingt-neuf de c6té, et on donne une chaire a celui
qui reste.

Le doyen rit : — Il est vrai que deés qu’on place quelqu’un sur une chaire, il trouve étrangement
vite quelque chose a dire.

— Et le prestige de sa situation fait le reste, insiste Manzi.

« Tu ne vois donc pas, interviens-je, qu’enseigner est précisément démasquer cette mystification.
Au profit de qui donc voudrais-tu I’entretenir ? Je te mets au défi de faire accomplir a tes étudiants
le travail qu’ils ont réalisé depuis le début de I’année. » Je sors sur la table quatre feuillets que j’ai
emportés avec moi pour les relire quand j’en aurai le temps.

« Combien de temps te faudrait-il pour lire ces quatre pages ? » Comme il hésite a répondre, je
continue : « Moi, il me faudrait environ 12 minutes en les annotant. Si je butte sur des difficultés et
que je dois me relire, un peu plus. Et sais-tu combien de temps il me faut pour les lire a haute voix
d’une facon naturelle et intelligible ? A peu prés quarante minutes. Tu peux me croire, j’ai
I’habitude de mesurer mon temps de parole, et aussi celui qui m’est nécessaire pour prendre
connaissance d’'un document. »

« Si je lis ce texte, ou que j’en prononce le contenu comme dans un cours, que fera celui qui
butte a I’écoute ? Il m’interrompra et posera des questions. Plus il y aura d’auditeurs, plus je devrai
reprendre de points, soit parce qu’on m’interrompra, soit parce qu’on n’osera pas et que je devrai
devancer moi-méme les mécompréhensions. J’ai de quoi faire deux heures de cours avec ces
feuillets qu’on peut lire en un quart d’heure sans sortir de chez soi, en prenant tout son temps pour
réfléchir. »

— On ne peut pas apprendre seulement en lisant seul, m’objecte-t-il.

— Qui te dit qu’on lit seul ? Reprend Manzi. Vois le temps que nous perdons ici a bavarder a
quatre quand nous pourrions aller chasser. Nous aurions beaucoup plus vite fait avec quelques
courriels.

— 11 a hélas raison, approuve Daria. D’autant plus que nous pourrions nous envoyer des URL
qui nous éviteraient de répéter ce qu’on a déja écrit par ailleurs, ou nous communiquer des
documents plutét que de brasser de la confusion. Et quand nous ne nous comprendrions pas
immeédiatement, nous pourrions toujours nous relire, plutot que tisser des malentendus.

— En somme, résumé-je, tu voudrais que je sois présent pour ce qu'une machine fait mieux :
corriger des exercices ou la prononciation ? Ne s’est-on pas assez cassé la téte pour trouver de bons
correcteurs grammaticaux et des synthéses vocales qui fonctionnement avec de bons éditeurs de
texte ? Et les exercices corrigés automatiquement courent le net.

« Tes théories sur le langage ne sont connues que de toi-méme et certifiées par personne », me
renvoie Rajoul dans une magnifique ignorance de ce que nous lui avons dit depuis le début. « Je
vois seulement que tu fais faire a tes éléves des choses trés compliquées dont on ne saisit pas
I’'usage, comme réécrire en alexandrins un texte en prose. Je veux bien que soit utile une
connaissance de la littérature et de la culture frangaises, mais est-ce vraiment les chansons de Boby
Lapointe et les descriptions chez Sade qui en sont les plus beaux fleurons ? »

Découragé, je me tourne vers Manzi qui le parait autant que moi.

« Bon, dit-il enfin, j’ai soif. Si nous voulons continuer a débattre, je propose que ce soit sur le
forum de ’université. »

« Je crois en effet, approuve le doyen, que cette question n’a rien de privé, et qu’elle mérite
d’étre posée au grand jour. »

L’idée ne plait pas a Daria qui a bien d’autres choses a faire. Elle ne plait pas non plus au
Docteur Rajoul.
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A la buvette du parc

« Je te disais bien Manzi, que I'université n’est pas ma place. As-tu déja réfléchi a des mots
comme “recherche nationale”, “éducation nationale” ? Leur association ne te semble-t-elle pas
comiquement suspecte ? »

« Ne dis pas que tu envisages de céder le terrain ? »

« Tu veux que je me batte pour un tel terrain ? Ce n’est pas celui que nous avons a défendre. Ni
Gorgias, ni Protagoras n’étaient des universitaires, pas plus que Galilée et Descartes. »

« Ton ami n’a pas tout a fait tort, » intervient le doyen. Il passait dans le parc Ibn Roshd quand il
nous a vus attablés a la buvette. Je suppose qu’il devait se douter que nous étions la. Nous 1’avons
bien siir invité a se joindre a nous.

Sur le sol, dé¢ja, les fleurs d’amandiers ont remplacé la neige, et nous nous sommes assis sur la
terrasse au soleil. Le doyen partage mon point-de-vue que si toute aventure d’idées doit se
poursuivre, elle le fera, comme elle 1’a toujours fait, sur son propre terrain.

« Sciences économiques », fait-il, « n’est-ce pas encore un oxymore ? Dans le marché du savoir,
elles sont devenues les reines, comme le furent la géométrie et les mathématiques. Votre ami
Tchandji peut dire ce qu’il veut, mais les marxistes ont une grave responsabilité dans cette
aberration. »

Le doyen de I’université est connu pour son hostilité¢ a toutes les obédiences marxistes. Loin
d’exciter le méme sentiment en retour, il en tire plutot un gage de neutralité envers chacune. Je dois
reconnaitre qu’il n’a pas tout a fait tort.

« De la critique scientifique de I’économie politique a la science politique, il n’y a pour I’esprit
brouillon que des mots a sauter », lui renvoie Manzi.

Comme le doyen, j’interprete d’abord cette remarque comme une pointe, mais il précise : « Marx
a lui-méme sa part de responsabilité dans ce contre-sens. Il n’a pas vu le véritable rapport entre la
science moderne et I’économie politique. »

Digression sur les sciences

« L’économie politique n’est pas une science, » répond-il & nos regards interrogateurs, « Elle ne
I’est pas car elle n’est qu’une métaphore de la mécanique. La science mécanique avait fait de tels
progrés de Galllée a Newton qu’elle a d’abord servi de modéles a toutes les autres. On a pris
simplement les paradigmes de la mécanique et on les a plaqués comme une immense métonymie
aux domaines les plus différents de la connaissance sans autre forme de proces. Ca a donné la
flugistique en chimie, le vitalisme en biologie, sans grand succes bien str. C’était ignorer que ce
n’est pas le systeme qui fait la science, c’est la méthode. Bichat, Carnot, Lavoisier, Cuvier ont su
trouver les bases de sciences nouvelles, qui ne se contentaient pas d’extrapoler la mécanique dans
des champs d’expérimentation qui lui étaient étrangers. Quelques décennies ont été encore
nécessaires pour trouver ensuite des ponts entre ces disciplines. »

« Es-tu stir que Karl Marx n’ait rien dit de tel et que ce ne soit pas ce qu’il ait tenté de faire ? »
Opposé-je a son argumentation.

« Entre les lignes alors » répond-il. « Il a usé¢ beaucoup d’encre pour dire seulement que
I’économie politique n’est qu’une idéologie, mais il cherchait des bases scientifiques a ce qui ne
peut en avoir. Tout cela ne pouvait conduire qu’aux impasses intellectuelles et militaires que 1’on
sait. Ces voies €taient stériles, et nous connaissons celles qui ne I’étaient pas. Je n’ai rien trouvé de
plus consistant chez Marx que les concepts de systéme, de programme et de proces, et dés qu’on
s’en sert, ils raménent, hors de 1’économie, dans les véritables sciences. »
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Le 12 mars
Désir de puissance

Il y a de plus en plus de chevaux ; j’avais déja noté cette observation. On commence aussi a voir
des chameaux dans la région de Bolgobol. Pourquoi pas ? On trouve bien des ¢levages d’autruches
maintenant dans les Cévennes.

Je suis pourtant sceptique. J’admets que la modernité a un peu vite fait ’impasse sur la traction
animale. Dans bien des cas, un cheval, un chameau, un mulet ou un ane peuvent étre plus utiles et
¢conomes qu’un appareil a moteur. Je veux bien croire aussi qu’avec des lance-roquettes toujours
plus portables, un détachement monté soutenu par des hélicoptéres soit devenu la meilleure arme.
Je ne crois pourtant pas que ces animaux puissent reprendre la place qu’ils ont eue dans le passé.

Dr’ailleurs tout le monde ici ne le pense pas. Des régions entieres continuent a étre fidéles au
moteur a piston. Moi-méme, j’ai un attachement tout particulier a celui-ci et au carburant liquide,
perfectionnés avec amour par des générations de mécaniciens.

Avant de trouver mieux, on devrait d’abord retrouver 1’enthousiasme d’une bande de motards,
I’atmosphere trés particuliére d’un garage avant une course. Cheval de chair ou cheval-vapeur,
I’ivresse de la puissance n’est plus la.

Je vois bien que je ne la retrouve plus aujourd’hui ailleurs que sous la forme de la puissance de
calcul. C’est 1a que se retrouve maintenant ce qui fut I’ivresse du cavalier, puis du motard : dans ce
rapport entre les fréquences d’un processeur et la robustesse des algorithmes d’un systéme et de ses
programmes.

Le désir de puissance

Le désir est grand consommateur de nouveautés, de progression du moins, de processus sans
limite. Si I’on ne progresse plus, la lassitude vient. Le grondement d’un moteur m’exalte sans doute
toujours, mais c’est surtout pour les souvenirs qu’il m’évoque. L’épopée mécanique a pris fin dans
ma jeunesse. Je ne crois pas que ce soit pour revenir a la fougue des étalons, ou a la robustesse des
chameaux.

Je vois d’ailleurs Ziddha commencer a se lasser de son élevage. Elle laisse toujours plus ses
chevaux a la charge de Mahmoud, un vieil homme qui a définitivement quitt¢ la mine. Elle
commence a s’en désintéresser complétement.

Elle passe le plus clair de son temps sur le chantier de la nouvelle route qui doit contourner la
cluse au centre de la vallée a quelques kilometres d’ici.

Ziddha a commencé par aider 1’équipe de géologues qui faisaient des sondages. Maintenant, elle
prend un role toujours plus grand sur le chantier. Je ne comprends pas comment elle fait pour
assimiler tant de connaissances en si peu de temps.

« Ce n’est pas difficile, m’a-t-elle dit, il suffit d’additionner les forces et les résistances. C’est
méme toi qui me 1’a appris le premier. » C’est moi en effet qui ai commencé a lui donner de la
documentation sur la statique des matériaux, et c’est bien ce qui m’inquiete. Entre 1’abstraction
géométrique et 1’érosion de la terre et des roches, il y a tout un monde réel. « Evidement, me dit-
elle, et quand on congoit I’un, on percoit 1’autre. »

Si Ziddha est capable d’une telle « voyance », je comprends qu’elle soit utile au chantier. Il n’y
manque de toute facon pas de travailleurs expérimentés qui ne la croiraient pas sans « voir » aussi
ce qu’ils font. Apparemment, ils sont tous habités des mémes « visions ».

Depuis hier, elle me parle avec enthousiasme de la nouvelle pelleteuse. Je n’aurais jamais cru

qu'on pouvait dire tant de choses d’un tel engin. En attendant, les congés approchent, et j’aimerais
bien I’entrainer vers le rivage des Syrtes.
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Le 13 mars
Les mysteres de la vision

Je trouve étrange la présence de chameaux dans la neige, et surtout dans une ville de montagne.
Cet animal est profondément pour moi associé au désert.

Il y en a un aujourd’hui, dans la cour méme du batiment ou je loge a Bolgobol. J’en ai pris une
photo, et j’ai commencé a la retravailler a I’écran. Je suis redescendu en prendre d’autres. Je me
suis muni d’un porte-mine et j’en ai fait des esquisses.

Je n’arrive pas a saisir son mouvement, et I’expression de sa face, celui de ses pattes... Je suis
capable pourtant de dessiner un cheval sans mode¢le. Je me demande alors jusqu’a quel point je le
suis de voir un chameau que j’ai sous les yeux.
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CINQUIEME PARTIE
AVEC LES BEAUX JOURS

Cahier XXXIII
L’Effondrement du temps

Le 15 mars
Lecture

J’ai relu la premiére moitié de I’Effondrement du temps (le Grand Souffle Editions, avril 2006%).
C’est un roman, apprend la couverture. Etrange roman dont les personnages sont invisibles : ce sont
les auteurs, cachés sous le nom collectif de /'Imp(a)nsable.

Peut-on écrire un roman sans autres personnages que des auteurs invisibles, non identifiables, et
pourtant tres réels a I’autre bout de la trace écrite ? Oui, des hommes sont passés par 1a, il en reste
des traces : peintures, fragments de vidéos, objets, photos, écritures. Oui, ils possédaient 1’écriture.
Adresse de courriel aussi, I’expérience est en cours de réalisation. Vraiment ? Comme mon propre
journal de voyage ?

Oui, mais 13, on lit sur du papier. On n’est plus en temps-réel. Ce n’est pas si évident de quitter le
livre, aller a I’ordinateur, ouvrir le programme, entrer 1’adresse sans se tromper, et seulement alors
commencer a écrire — sortir de la trace, en somme, et entrer dans le présent. C’est pourtant un peu
ce que fait le livre quand on se met a y entrer : il nous sort.

Sa lecture est pourtant moins difficile qu’elle le parait d’abord ; elle ne demande pas un si gros
effort que 1’aspect et la taille du livre le laisserait d’abord croire. « Il se laisse lire », disons ; sinon,
il est « difficile ». Contrairement a moi, qui suppose en principe que le lecteur ne sait pas de quoi je
parle, ou du moins lui parle de ce qu’il est supposé ne pas savoir (et tant mieux si, de loin en loin, il
sait), 1a les auteurs supposent que j’ai déja une solide culture classique. Quand je dis « classique »,
j’entends de Sophocle a Matrix, en passant par les romantiques allemands et le Grand Jeu.

Si on I’a, le livre fonctionne bien. Si on ne I’a pas, je I’ignore. Peut-étre fonctionne-t-il mieux.
Peut-&tre gagnerait-il une intensit¢ irradiante, une énigmatique étrangeté. Apparemment, je
comprends tout ; c’est ce qui m’a justement empéché de comprendre a premicre lecture.

Au fond, il faut le lire comme un roman — c’est €crit sur la couverture, et il n’y a aucune raison
de refuser de le croire. Ca se lit comme un roman, et on en sort : parce que dans un roman, on
s’accroche aux personnages, et 13, ils sont dehors, puisqu’ils sont les auteurs, masqués sous 1’auteur
collectif.

Alors, ¢a se lit aussi comme un essai de philosophie ou comme un manifeste. On pourrait entrer
par la, mais ce serait compter sans le miroir de la fiction.

Mais quelle fiction ? Celle de la vie, celle dont le livie méme est le vestige. On est dans la
paléontologie contemporaine : la page de titre nous a prévenu : [ 'Effondrement du temps, roman.

Il est donc dur de parler des qualités littéraires d'un coté, et de I’autre, critiquer un contenu
philosophique. Mais on peut toujours essayer.

En tant qu’ceuvre, elle fonctionne, et ce n’était pas évident, présentée qu’elle est, disons, comme
un catalogue d’art contemporain. Malgré cela, le texte est dense, construit. Il y a bien de quoi faire
un gros livre en texte brut, et les images ne sont pas la pour faire illustration. Tout se lit, une fois
qu’on a trouvé la bonne posture.

28 http://www.legrandsouffle.com/livres edt.html
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Elle fonctionne comme trace, vestige, mais du présent. Attention, je ne dis pas un musée. C’est
plus brut que cela. Celui qui a déambulé dans des vestiges a peu pres intacts du passé€, pourra
reconnaitre cette impression: des hommes ont fait cela, ont vécu ici. Est-ce émouvant,
bouleversant ? Ca relativise surtout I’impression de réalité présente, ca la creuse. Sauf que 1a, le
vestige est contemporain.

Les vestiges sont faits de mots, d’idées, de concepts rupestres — ils sont sur le papier comme
des peintures rupestres sur la pierre. L’auteur multipersonnel a bien une culture commune, dont on
peut lire ’ouvrage comme la critique : critique des humanités — au sens de la lettre sur
[’humanisme de Heidegger. J’ai toujours dit que cette critique était a faire®.

Une telle critique avait bien été entamée, notamment par Daumal, Bataille, Caillois, dans le
Grand Jeu, Acéphale... voila d’ou pourrait partir 1’essai. Va-t-il plus loin ? Oui et non. C’est du
moins ce que je ne suis pas parvenu a distinguer dans une premiére lecture en juin dernier. Je
cherchais trop a seulement identifier, situer ceux qui m’avaient envoyé ce livre, et les raisons pour
lesquelles ils 1’avaient fait.

Cette lecture ne mettait pas ’ouvrage a la bonne distance. Elle avait toutefois le mérite de me
rendre attentif aux correspondances avec mon propre travail. Car enfin, ce n’est quand méme pas
parce qu’on pourrait me prendre pour un critique écouté qu’on m’avaient envoyé¢ ce livre.

Je ne sais pas si I’essai va plus loin, mais il est transformé. Il est transformé en roman. C’est 1a
que la critique littéraire et la critique des idées trouvent leurs limites. C’est alors la aussi que
I’ouvrage entre en résonance avec mon propre travail. (Voir Pour un empirisme poétique™)

Je n’aurais jamais vu tout seul en quoi Edipe roi et (Edipe a Colonne se rejouent dans la trilogie
de Matrix. Je me demande jusqu’a quel point les auteurs de Matrix ont pu eux-mémes voir ou ne
pas voir cette évidence, tout a la fois aveuglés et voyants, comme (Edipe et Neo.

Le Sphinx dit (pages 190-91) :

Tout ce que la pensée croit découvrir d’important n’est pas de son fait. Les découvertes
procedent d’un ailleurs sur lequel la réflexion pensante n’a aucune prise. Dans toute cette question
de la technique, ce que la pensée est incapable de VOIR, c’est son propre mouvement

[Ici le passage a la page suivante doit a mon sens se lire comme 1’enjambement d’un vers. |

de P(A)NSEMENT DU FAIT TECHNIQUE LUI-MEME, TEL qu’il s’impose actuellement.
Aujourd’hui est la mise a jour de cette formidable collusion du pouvoir planétaire de la technique
et de la politique planétaire du désir de |’espece humaine.

Et il continue :

Que la technique soit question tabou par excellence, qu’elle ait presque systématiquement été
diabolisée, devrait nous signaler qu’il y a la un symptome de résistance évident a la Vision de ce
que nous sommes, et de ce qui est en train d’arriver ; une formidable stratégie d’imposture ou la
machine pensante maquille, occulte par tous les moyens sophistiques le miroir impitoyable que lui
tend le monde qu’elle secrete.

Une question me taraude quand je vois Matrix. Il me semble qu’a la place de Néo, sitot
déconnecté, je m’armerais d’une clé a molette ou d’un fer a souder, d’un crayon ou d’un clavier,
plutot que de retourner me battre contre un simulacre sur son propre terrain. Pourquoi ne le fait-il
pas ?

Le film n’évacue pas complétement la question : les machines continuent a nourrir les rebelles.
Ca n’y répond pas, justement, car des machines ne se domptent pas sur la scéne d’un théatre de
pierre, pas plus qu’avec des images pixélisées. Ca suppose d’aller a la racine de langages et de
propriétés physiques des matériaux.

La premiere réponse, évidente, est que ce ne serait pas trés cinématographique : exit des effets
spéciaux. Merde ! On veut sortir ou pas de la matrice ?

29 http://jdepetris.free.fr/load/heidegger.html, MARTIN HEIDEGGER - National-socialisme et philosophie, 1993.
30 http://jdepetris.free.fr/plan.html
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Une autre réponse vient alors comme une conséquence de la premiére : C’est trop difficile. Ca
parait méme carrément inhumain. Le désir lui-méme s’y fracasse. Pour le coup, c’est impensable.

Nous ne pourrions agir sur le réel qu’a travers sa re-présentation, dont la réalit¢ nous offre
finalement plus de prise que ce qu’elle représente. Sa vision alors, bien siir, nous aveugle.

Le 17 mars
Réponse a I'Imp(a)nsable

Je suppose que si les auteurs avaient entrepris d’écrire a plusieurs mains un manifeste dans les
régles du genre, ils auraient abouti au mieux a un ressassement de plus de la philosophie francaise
contemporaine — qui me parait d’ailleurs se réduire a son propre ressassement depuis que la
substance en a été tirée. La pensée de 1’ouvrage est aussi pétrie de dénégation — le syllogisme
fondé¢ sur des prémisses négatives (si ni @ ni b alors) est une figure logique faible. Plutét que d’en
tirer les conséquences, il est souvent préférable de commencer par découvrir 1’affirmation qu’elle
masque dans 1’insignifiance.

Pour autant, de telles dénégations mises en jeu dans un roman de la pensée contemporaine sont
autrement intéressantes. Voila qui confirme ce que je dis depuis un certain temps : on ne peut penser
sans intervenir sur la formalisation de la pensée. Il ne s’agit pas d’une adaptation de la forme au
contenu, ni davantage d’une surestimation de la forme. (On observe ici que la négation vient apres
I’affirmation.) La pensée est son processus méme de formalisation.

Dit plus simplement, la liberté donnée a I’écriture est en méme temps une liberté de penser, c’est
a dire une force. Ou encore, en renongant a reconnaitre autre chose dans la pensée du sujet qu’un
pansement, la pensée surgit.

La pensée de qui ? Congitat n’est pas cogito. La pensée, comme le livre, surgissent sans auteur.
Le mythe de Matrix devient alors éclairant. Le sujet Néo est maintenu en survie par des dispositifs
matériels, mais ce sont des langages de programmation qui lui donnent son identit¢ de sujet. Qui
est-il réellement ? Le corps végétatif connecté a la machine, ou un character dans un jeu de role ?
La question ne se pose ¢évidemment qu’a partir de la déconnexion.

Pour moi, la réponse a une certaine évidence, donnée par cela méme devant quoi il se trouve :
des outils et des langages. Il est celui qui peut s’en servir maintenant. L’'une de mes amies qui aime
beaucoup ces trois films, s’en fout completement. La seule chose qui I’intéresse, c’est 1’histoire
d’amour.

Il me semble que le mythe, celui de la philosophie contemporaine comme de son roman,
s’arrétent sur ce double mystere : la technique et le sexe. C’est aussi sur quoi ma propre vie est
perpétuellement invitée a s’arréter : des images de cul sur des écrans haute-technologie. C’est a dire
en réalité, devant la totale dépossession de la technique et de 1’¢éros.

L’anti-cedipe cartésien

La repossession de 1’éros, ce n’est pas un probléme. Cupidon est toujours taquin.

Heidegger, lui, a mis le doigt sur la dépossession de la technique et de la science, mais il a pris
cette dépossession pour la science et la technique elles-mémes. Aussi il a tout compris a I’envers,
notamment la philosophe de Descartes et toute la modernité qui y prend source. C’est en cela qu’il
est emblématique de la philosophe du siccle passé.

Par une curieuse aberration, on veut comprendre dans le cogito quelque chose de plus élaboré et
sirement moins immeédiat que 1’intueor. La pensée, entendue alors trés abusivement comme
rationnelle et consciente, serait plus apte que I’intuition a saisir la certitude. Or c’est le contraire
qu’a dit Descartes. Il savait bien que la raison a ses ruses, qui ne sont d’ailleurs pas si trompeuses,
et qu’elle peut aussi se tromper quand elle ne ruse pas, si ce n’est davantage. Le doute cartésien vise
aussi bien la raison.

On ne comprend pas Descartes parce qu’on ne comprend pas son mysticisme. Ses Méditations
ne sont pas une démonstration mais le récit d’une expérience spirituelle qu’il invite a partager. Pour
Descartes, la Raison appartient a Dieu. C’est I’attribut divin par excellence, la source des lois qu’il
a données a sa création. La Raison n’est pas proprement humaine, ou plutot, elle est accessible a
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I’homme dans la mesure ou il participe de la méme nature que son créateur. C’est ce que disent
simplement ses Meéditations sans trémolos ni effets de manches, et c’est pourquoi on ne le
comprend pas.

Cela veut dire aussi que la raison se lit dans la création, et 1a seulement, et que la compréhension
de ses lois ouvre 1’accés a Dieu, ouvre I’acces a notre propre nature divine qui est précisément notre
aptitude innée a les comprendre. Je veux bien qu’on laisse Dieu a Descartes, mais on trouvera
difficilement ou donner encore un appui a la raison. Seul le cogifo divin serait conscient et
rationnel.

Le raisonnement humain peut étre tout aussi erroné¢ que ses perceptions. Aussi le cogito est-il
tout différent de 1’exercice de la raison. Il est plus primitif, plus primaire que I’intuition méme.
C’est au contraire a I’intuition qu’il doit atteindre, et ce n’est déja pas facile. Mais I’intuition de la
raison n’est pas le raisonnement.

N’en déplaise a Heidegger et ses héritiers, « je pense » n’est pas « je calcule », sinon « je suis »
serait la conjugaison de « suivre ». Je calcule donc je suis le raisonnement (mais il est probable que
je me tromperai).

On doit bien finir par se poser une question en lisant Descartes (et aussi bien ses héritiers) : est-
ce bien sérieux ? Descartes ne propose pas moins qu’une intimité divine qui ne fut méme pas
accordée a Moise, avec un pere qui ne semble pas disposé a abandonner ses fils, un pere, créateur
de son état, qui ne demande qu’a transmettre le métier a ses enfants et aux enfants de ses enfants, un
pere affectueux qui laisse ses fils jouer avec des armes et trousser les bergeres, et tout ¢a sans
génuflexions ni effets spéciaux, mais non sans émerveillement.

Cela ne demanderait-il pas une petite distanciation critique ? Je dirais plutot rhétorique et
poétique.

Toute la méthode cartésienne vise a rendre visible, intuitif, le fonctionnement le plus intime du
réel (et celui de la pensée, donc). Tout ceci ne serait qu’anecdotique si ce n’était précisément le
programme de la science nouvelle, repris par ses successeurs. Au fond, le sacré devient le ¢a-crée.
Dans le méme mouvement, le savoir devient voir-¢a. Cela s’appelle modéliser

Pratiquement, il s’agit de réduire la complexité au plus simple et de la figurer dans les modéeles
les plus intuitifs. C’est la qu’est la véritable rupture avec I’aristotélisme. Le simple et le complexe
ne sont pas le général et le particulier, qui ne vont que dans deux sens. Par exemple, 1/4, 25% et
0,25 peuvent tour a tour étre les uns pour les autres des simplifications selon 1’usage qu’on en fait.
1/4 simplifie la comparaison avec 1’unité, 25% simplifie la comparaison avec d’autres proportions,
0,25 simplifie les opérations décimales.

Toute simplification peut devenir une complexification, et inversement, selon comment on s’en
sert. Sur un écran, tantdt du code, tantot du texte en langue naturelle, tantot des images, des icones
ou des boutons deviennent tour a tour, les uns pour les autres, des simplifications, ou des
complications.

On comprend aisément qu’a ce jeu, on peut finir par oublier ce qu’on figure, et méme dans quel
but. Cela peut conduire a une schizophrénie collective dont Matrix donne une idée, mais aussi bien
les sciences humaines et les philosophies qui en émergent.

Qu’en est-il alors des sciences dures et des techniques ? Elles disparaissent dans leurs produits
mémes. Guénon comme Heidegger ont vu le régne de la technique au moment méme de leur
disparition, précisément dans le taylorisme et le fordisme, qui permettaient la mobilisation d’armées
de travailleurs sans exiger d’eux la qualification technique. On leur offrait 1’oubli des techniques
simples d’artisans et de paysans contre la seule ignorance de technologies complexes et la
contemplation de leurs produits.
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La pensée de la technique doit étre technique de la pensée. Soit : nous avons plus de prise sur la
réalité¢ d’une simulation que sur ce qu’elle simule. Alors, ou la prise en main de la simulation donne
prise sur le réel, ou elle n’est qu’un simulacre.
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Cahier XXXIV
Devant la palmeraie

Le 20 mars
Arrivée a Rhages

Ziddha a enfin accepté de me rejoindre & Rhages. J’y suis descendu du train le 18 au soir. Je n’ai
pas cherché a me faire héberger une nouvelle fois par Gibran, et je n’ai prévenu personne de mon
arrivée.

J’ai trouvé un petit hotel prés d’une palmeraie, a 1’extérieur de la ville. C’est comme une oasis
peuplée de cultivateurs qui travaillent aussi épisodiquement comme métallurgistes ou dockers. Sur
la place, a deux pas, un car les conduit au port. Je peux donc trés facilement le prendre pour me
rendre au centre. C’est ce que j’ai fait dés le 19.

Une fois qu’on a payé son ticket, on peut circuler autant qu’on veut toute la journée sur toutes les
lignes. J’en ai profité pour parcourir la ville en tous sens, comme je n’ai pas pu le faire lors de mes
précédents passages.

La palmeraie

L’endroit est particuliérement ensoleillé et abrité du vent. Une petite riviere I’arrose. Quelques
palmiers ont été tués par le gel cette année, dont la venue si brusque n’a pas laissé beaucoup de
temps pour les protéger. Dans I’ensemble, ils ont bien résisté a ce froid qui n’a pas duré. Aprées tout,
la latitude de Rages est plus basse que celle de Nice.

Je suis arrivé avec un vent du nord-est froid et sec, plus glacial que la neige de Bolgobol. Il est
tombé le lendemain, et la température ne cesse de monter.

Le rivage est juste derriére la palmeraie. On entend crier la nuit les oiseaux de mer. Le vent de
ces derniers jours a rejeté des quantités d’algues sur la plage qui dégagent une forte odeur.

Un chien polyglotte

Comme il est fréquent dans I’architecture du Marmat, les murs sont ouverts de portes-fenétres
jusque dans les étages ; on s’assoit ici plus volontiers sur des tapis que sur des chaises, et I'on aime
aussi regarder dehors. Ma chambre donne, au rez-de-chaussée, sur la palmerai au-dessus laquelle je
vois le soleil se coucher. Je peux aller y promener rien qu’en tirant la vitre et en sautant les
cinquante centimetres de dénivellement.

Le chien m’a aboyé¢ avant-hier. C’est tout juste maintenant, quand il m’entend craquer une
allumette, s’il vient en remuant la queue, puis s’arréte la langue pendante, une oreille dressée, la
téte penchée sur le coté. Deux ou trois mots le font repartir rassuré.

Un peu méfiant devant ses machoires baveuses et ses yeux luisant dans I’obscurité, je lui ai
d’abord parlé en palanzi. J’ai vérifié¢ depuis que toutes les langues lui font le méme effet.

Le 21 mars

Tania

J’ai fait la connaissance de Tania. Elle m’a offert de me conduire en voiture jusqu’au centre-ville
quand je me dirigeais vers 1’arrét du car. Elle habite a I’hotel elle aussi. Nous ne nous étions jusque
la échangé que de discrets bonjours au restaurant.

Tania est courtisane. Je n’ose traduire « prostituée » compte tenu de la connotation que ce terme
a la plupart du temps. C’est la premiére fois que j’entends parler de ce métier dans le Marmat. Elle
et ses collegues doivent étre treés discretes ; je n’en ai jamais vues sur les trottoirs. « Qu’y feraient-
elles ? » m’a répondu Tania. Elles travaillent principalement par I’internet.
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« Le gouvernement n’a rien a voir avec nous », m’a-t-elle répondu, devangant chez moi toute
inqui¢tude de m’engager dans de mauvaises fréquentations. Les confréries de courtisanes, dont
certaines remontent a I’antiquité ou elles étaient encore des prétresses de Parvati, sont totalement
indépendantes de tout milieu du crime.

Elles sont fédérées en groupes qui posseédent ou louent les lieux ou elles donnent leurs rendez-
vous. FElles organisent aussi des séminaires pour transmettre et perfectionner leur savoir. Il y a
parmi elles, comme dans tous les corps de métiers, des professionnelles et des intermittentes. Leurs
conseils veillent a ce que les intéréts des unes ne nuisent pas a celui des autres. Elles maintiennent
ainsi des tarifs assez élevés.

Elles offrent aussi les solutions un peu moins cotteuses de I’échange téléphonique ou vidéo.
« Tu sais, me dit-elle, tout I’éros tient dans la voix, la respiration, le regard. »

Sur le siege a coté d’elle, je vois bien qu’elle n’a pas tort. Elle m’a appris qu’elle est a peine plus
agée que moi. Je serais tenté de dire qu’elle ne le parait pas, mais je sens pourtant en elle ce que les
années seules peuvent déposer. Elles n’ont seulement presque pas abimé son corps.

Il est vrai que je ne distingue pas beaucoup de celui-ci. Sa tunique le fait paraitre svelte et bien
moulé, et son foulard ne laisse voir que ses yeux et sa bouche. Plutdt devrais-je dire qu’ils les
montrent a I’exces. L’aisance et la souplesse de ses gestes, leur harmonie avec les modulations de sa
voix, font le reste. J’en suis venu immédiatement au tutoiement et a une intimité agréable.

Je ne me suis pas tout de suite rendu compte qu’elle me parlait en francais. En plus d’un doctorat
de biologie et d’une maitrise de psychologie, Tania a une agrégation de lettres frangaises. Elle a fait
sa these sur Jean Genét. Elle en prépare actuellement une de philologie arabe-farsi sur le fol amour
chez Moyyi Din Ibn Arabi et Farid Oud Din Attar.

Les principes de la monnaie et de ’échange

Elle s’étonne que je ne fasse jamais appel a sa profession, ni ici, ni dans mon pays. Elle sait bien
qu’en Europe la prostitution est particulierement sordide. Il ne lui semble pas moins difficile de s’en
passer.

« Pourquoi, dit-elle, dans des quantités d’aspects de la vie, est-on prét a payer les services de
quelqu’un ? Soit parce qu’on ne sait pas faire seul ce qu’on lui demande, soit parce qu’on n’a pas le
temps. C’est toujours cela qu’on vend et qu’on achéte : le savoir ou le temps. Tu sais bien qu’un
marin ou un camionneur en déplacement n’ont ni le temps ni la disponibilité de séduire une
inconnue. »

« C’est pourquoi aussi, continue-t-elle, il y a peu de prostitution dans 1’autre sens. Les femmes
généralement se donnent des activités qui leur laissent plus de temps et de disponibilités pour
séduire, mais ¢a commence a changer. Des hommes entrent plus nombreux pour elles dans la
profession, plutdt que pour des clients de leur sexe. Et toi, me demande-t-elle, serais-tu plus savant,
plus oisif, ou plus avare que les autres ? »

—Je crois que j’ai des dispositions manuelles, plaisanté-je. Tu as parfaitement résumé la
situation. Et sais-tu ce qui tue tous les métiers ? C’est quand le client peut se dire : « Ca, je savais le
faire seul. »

— Tiens, dit-elle en riant et en me tendant une carte dont je ne sais lire que I’'URL. Ca te donne
droit a un demi-tarif découverte avec moi ou une de mes collégues. Nous avons les moyens de te
faire changer d’avis.

Le soir a I’hotel

Ce soir, le restaurant propose un repas de féte pour le Noruz, le nouvel an. Tania m’a invité a
m’asseoir pres d’elle, et nous avons continué notre conversation du matin.

— Le plus important, c’est le non-attachement, m’a-t-elle confié a propos de son métier.

— Le non-attachement ?
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— Le désir nous détache de notre propre personne, et c’est bien. Le mal serait de s’attacher a
une autre. La seule chose qui soit pire que tomber amoureuse d’un client dans ma profession, serait
qu’il tombe amoureux de moi.

— Mais I’inverse n’est-il pas un peu triste ?

— Ce serait un comble pour une fille de joie !

Les murs et les embrasures ont été décorés, et tous les meubles sortis de la piece pour laisser en
son centre 1’espace d’une piste de danse. Nous mangeons sur des tapis. Une chanteuse et deux
musiciens ont été invités, qui parfois cédent leur place a des convives pour goiter a leur tour au
repas.

— Ce serait triste plutdt si 1’éros ne dépassait pas I’ego.

— Je comprends. En fait tu ne te vends pas parce qu’il n’y a rien a vendre. Ou plutot, tu vends
ton savoir.

— Méme pas. En réalité, je te vends le tien. Ton savoir sur ton propre désir. Payerais-tu pour
moins ? Dans quel mépris alors nous tiendrions-nous.

La condition salariale

— Et le tien de désir ? Lui ai-je demandé pendant qu’elle choisissait parmi les sept desserts
traditionnels. Elle a levé la téte et tenté de voir derriere la vitre qui donne du co6té de la palmeraie.
Les oiseaux de mer y faisaient un vacarme, invisibles dans la nuit. On n’y distinguait rien,
seulement nos reflets.

— Parle-moi d’abord du tien.

— Le mien ?

— Toi aussi tu vends un savoir, non ? Comment ton désir s’y retrouve-t-il dans ce négoce ?

— Ca m’a lair bien compliqué, dis-je en me souvenant qu’elle avait une maitrise de
psychologie.

— Ca ne I’est pas, voyons ? Cherches-tu a séduire, a te faire aimer, admirer, a dominer le jeu, a
garder une emprise, a paraitre plus savant, plus habile, a cultiver une dépendance ? En somme, te
vends-tu ?

— J’ai parfois I’impression qu’on me le demande, mais je crois faire I’exact contraire.

— Et qui te le demande ?

— Que veux-tu dire ?

— Alors dis-moi qui demanderait cela a une fille de joie : un client ou un souteneur ? Qui
voudrait se vendre ou serait prét a acheter quelqu’un ? Il doit bien y avoir un tiers alors qui fait le
commerce de I’ignorance de I’un contre la subordination de I’autre, non ?

Les fleches d’Eros et celles du sens

Nous avons continué longtemps a parler de la facon dont nous travaillons chacun. Je suis ravi
d’avoir fait la connaissance d’une personne aussi savante que Tania, dans des domaines ou je crains
de demeurer toujours un débutant. « Tu parais pourtant avoir des dispositions, me dit-elle, mais tu
ne les travailles pas. »

Jessaie de profiter de ses lumieres sur des questions qui m’habitent depuis longtemps. La
différence entre les civilisations, les cultures, les religions, les peuples, les nations... ce qui les
caractérise et donne finalement un sens a ces mots, m’a toujours paru étre réductible a des
ensembles de pratiques amoureuses bien particulieéres. Celles-ci seraient a la fois comme leur code
génétique et leur code d’acces.

Il y a pourtant dans 1’éros de I’irréductible a toute communauté. Il entraine irrésistiblement a
franchir les limites de ces jeux amoureux qu’elles proposent. Les fléches d’Eros traversent toutes
les cuirasses, linguistiques, culturelles, religieuses, sociales, éthiques, ethniques et méme
caractérielles. Il est a la racine de tout lien social, et il est fondamentalement asocial.
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— Ce que tu observes la, Jean-Pierre, fait de 1’éros quelque chose de tres proche du langage. Les
langues et les langages sont multiples, et I’on peut toujours en créer des nouveaux. De prime abord,
ils paraissent diviser I’humanité. Pourtant, ils actualisent des figures de pensées qui peuvent leur
étre communes. Dans ta culture, il y a un mot trés chargé de sens qui désigne cela : la Raison. En
apprenant ta langue, j’ai découvert que la Raison est le véritable dieu des Frangais.

— Mais je suis un Francais athée, Tania. La raison n’est qu'une idole grossi¢rement taillée a
coups de lieux-communs. Les langages n’actualisent en rien des lois universelles de la pensée, ils
produisent seulement des énoncés a 1’aide de leurs lois de composition. Alors, s’il n’y a pas un éros
mais plusieurs, comment fais-tu ?

— Comme nous faisons tous pour parler des langues différentes, me semble-t-il, non ? C’est toi,
ici qui devrait étre le plus savant. Il me semble qu’un langage est comme un voile jeté sur ce qui est
invisible, et alors, plutdt que le voiler, il le dévoile en le moulant. Le corps a ses langages. Ils sont
voiles, ceux des sens. Que dévoilent-ils en le voilant ? La nudité du corps est le vétement du réel.
C’est pourquoi nous voulons, et nous pouvons le toucher, et méme le pénétrer.

— C’est d’une expérience mystique dont tu me parles.

— (C’est certainement pourquoi la fonction que j’exerce a presque toujours été sacerdotale.

— Ton image est belle et audacieuse.

— A condition de voir ce qu’elle figure. J’ai étudié¢ la biologie. On y enseigne que la
reproduction est premiere, qu’elle est la raison d’étre d’une partition sexuelle, et méme du désir.
C’est le contraire. L’¢éros est d’abord. Il ne dépend pas de la partition sexuelle, mais elle dépend de
lui. Il en va de méme pour la reproduction qui est subordonnée a celle du désir. Regarde ces fleurs
sur la table. Elles semblent des ornements. Ce sont pourtant des organes de reproduction. T es-tu
déja demandé pourquoi et pour qui elles sont belles ?

Le 22 mars
Ziddhd arrive ce matin
Je m’¢étais trompé dans mon journal au début du mois, j’ai omis de le préciser depuis. J’avais mal
compris : les fétes commencent apres le 28 esfand, et non avant, comme avait dii me le laisser
croire ma comparaison avec le calendrier romain et les Ides de Mars. Ziddha arrive ce matin par un
temps tout a fait printanier.

Notes prises a la gare

Dans le Marmat, tissus urbain et industriel sont plus intimement liés qu’ailleurs. Il n’y a pas de
véritables zones industrielles. Ce caractere est beaucoup plus marqué dans les villes portuaires que
dans celles de I’intérieur. En effet, a Bolgobol, Dargo Pal, Algarod, I’industrie tend a se concentrer
dans les plaines et s’étendre le long des vallées, alors que les habitations grimpent sur les cotes
ensoleillées.

Il n’y a rien de tel a Rhages, La ville fut d’abord construite sur une colline rocheuse entre les
embouchures de deux rivieres, dominant une double plaine ou elle s’est étendue. Il y a comme un
air d’étrangeté a découvrir partout des ateliers, des ponts métalliques ou 1’on s’attendrait a voir
passer des tramways, quand y circulent des trains de marchandises.

I1 est vrai que toutes les villes industrielles du monde étaient encore ainsi pendant une bonne part
du siecle dernier. Je ne sais pas exactement quand ni comment on commenga a déplacer toutes les
fabriques dans la périphérie, en méme temps qu’on découpait la vie entre consommation et
production. On a méme découpé la personne entre un consommateur totalement passif, et un
producteur soumis, plus enfermé et surveillé dans son atelier ou son chantier qu'une femme de
sultan dans son harem.

Il y a a Rhages une certaine esthétique industrielle. Dans les quartiers neufs, les fagcades des
ateliers rivalisent avec celles des immeubles d’habitation et des grands magasins.
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A I'hétel

« Tu ne t’ennuies jamais, » observe Ziddha en voyant sur la table la carte que m’a laissé Tania.

— Tu vois bien que je ne m’en suis pas servi puisque je 1’ai encore.

— Alors laisse-moi te 1’ offrir.

— Ca se fait ce genre de choses ici ?

— Pourquoi non ? C’est inconvenant chez toi ?

— Ca paraitrait plutdt scabreux.

— Alors je n’insiste pas.

Ziddha a pris la chambre juste a c6té de la mienne. J’ai été choqué lors de mon premier voyage
qu’il ne soit pas possible de louer une chambre pour un homme et une femme s’ils ne sont pas
légalement mariés. Aujourd’hui, je trouve cela plutdt pratique.
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Cahier XXXV
Dialogues du Farghestan

Le 24 mars
Déjeuner avec Gibran
J’ai quand méme prévenu Gibran de notre passage. Il nous a invités a déjeuner. Nous avons bien
failli le louper car il part demain pour Tenet Tsath.
Il habite une petite maison tranquille dans le centre de la ville prés des collines, ou 1’on se
croirait en banlieue.

Bribes de conversation avec Gibran

— Je commence a mieux comprendre ton point-de-vue, me dit Gibran : Nous sommes dupes de
I’image que 1’Occident s’offre de lui-méme. Nous ne percevons pas la complexité des couches
qu’elle recouvre.

— Oui, tu me comprends bien : cette vitrine est évidemment plus convaincante pour 1’étranger,
pour celui qui la voit de loin et qui la compare a ses propres maeeurs.

— Et en méme temps, le dupé dupe a son tour, continue-t-il. Il conforte 1I’illusion que les
Occidentaux construisent pour eux-mémes.

— En fait, chacun est plus dupé que tu ne le dis la. Et les attitudes les plus diverses renforcent la
méme illusion, que cette image émerveille, qu’on la critique ou qu’on la combatte. Les sentiments
les plus divers renforcent encore le reflet mensonger de soi-méme.

— Attends, m’arréte Gibran, tu veux dire que c’est notre propre vision de 1’Occident qui nous
renvoie un reflet mensonger de nous-mémes ? Que ce n’est pas 1’Occident qui le propose ?
Comment cela ?

— Tres simplement : en faisant percevoir des différences qui ne sont pas réelles.

— Mais encore ?

— D’abord en faussant 1I’Histoire universelle. Tu admettras que celle-ci est centrée sur les grands
foyers de civilisation, qui vont de la Chine a I’Egypte en contournant le massif himalayen. Ils
s’inscrivent tout autour des routes de la soie, celle qui passe par les terres, et celle qui relie la Mer
de Chine au Golfe Persique et a la Mer Rouge. Or, c’est une image toute différente que 1’Occident
reconstruit de I’Histoire. Elle en situe deux foyers, I’un de la rationalité, & Athénes, ’autre de la
spiritualité, a Jérusalem. On ne peut contester que tout ceci soit proprement mythologique.

— Oui, me répond Gibran songeur, il y a du vrai dans ce que tu dis, mais tu ne peux pas nier non
plus I’importance considérable d’Athenes et de Jérusalem dans I’Histoire Universelle, ni de Rome,
ni de La Mecque.

— Certainement Gibran, mais pourquoi ? comment ? La mythologie contemporaine qui veut y
voir les sources d’une civilisation universelle, le rend justement incompréhensible.

Nous sommes allés manger pres de la mer. Il commence a faire chaud maintenant bien que 1’eau
soit encore glacée. Le restaurant est dans le plus pur style farghy. Meubles et lambris sont de bois
massif serti de métal argent ciselé de motifs végétaux. En parlant, mes doigts sont attirés par leurs
surfaces.

— Les grandes civilisations, continué-je, ont toujours exercé des forces centrifuges, mais aussi
des forces centripétes. En fait, elles ont plus repoussé sur leurs périphéries qu’elles n’ont attiré, et
pour cela, elles ont surveillé des frontiéres et construit des murailles. Il s’est alors accumulé sur
leurs marches des forces opposés, qui de loin en loin les ont envahies et renversées. Ce fut a partir
de I’Altai, du Tibet, de la Péninsule Arabique, de la corne de 1’ Afrique, ou de I’Europe.
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— Mais I’Histoire est fausse, nous le savons bien. Elle n’est pas un conte plein de bruit et fureur
raconté par un idiot. Elle le parait seulement parce qu’elle est le mensonge de barbares qui ont
voulu se faire prendre pour ce qu’ils avaient remplacé.

— C’est exactement ce que je te dis. Il est évident que le Concile de Nicée a construit de toute
piecce un Christianisme Romain. Comme il est probable que les Septantes avaient eux-mémes
reconstruit un monothéisme strictement hébreux.

— Ces constructions sont grossieres, et I’on y voit tres bien les coutures et les traces de colle.

— On n’y voit méme plus rien d’autre, approuvé-je, mais ¢a peut tromper a travers une vitrine.
(a change alors complétement la vision qu’a sur lui-méme celui qui regarde de 1’extérieur.

— Voila précisément ce que je ne comprends pas.

— Ce n’est pas tres difficile. Réfléchis.

Gibran réfléchit : — Et la vision qu’a sur lui-méme celui qui est dehors change a son tour celle
de celui qui est dedans.

— Mais il n’y a personne dedans, voila ce que tu ne comprends pas. Ce n’est qu’une vitrine,
totalement inhabitable. Ce n’est qu’un simulacre, de la pacotille. C’est une image dans laquelle on
peut bien vouloir s’insérer, ou que 1’on rejette. Elle peut €tre encore une image qui nous rejette, qui
se refuse a nous, ou qui s’offre comme un réve, ou comme un chez-soi, mais elle n’a aucune
profondeur dans laquelle pénétrer. Nous sommes tous dehors, dans le monde réel.

Le style fraghy

Au Farghestan, on aime associer le bois et le métal. La substance prend alors le pas sur la
couleur. Dans I’architecture et les objets, on aime rehausser leur contraste avec des matériaux
noirs : mica, ébonite. Méme le vulgaire plastique devient alors une matiere noble. Tout ceci est bien
str réchauffé par des tapis de laine.

Bribes de conversation avec Agha Waraf

J’ai aussi prévenu Agha Waraf que nous étions a Rhages. Il m’a invité a diner chez lui avec
Ziddha. Il paraissait content de nous voir.

« Personnellement, je ne crois pas qu’on puisse apprécier un travail humain si I’on ne possede
pas quelque peu la technique qui permet de le produire. » Dit-il.

« Tu veux dire qu’on ne peut pas lire un livre si I’on n’est pas capable de 1’écrire, demande
Ziddha, ou voir une photo si I’on ne sait pas la prendre et la développer ? »

« Dit ainsi, ¢a parait un peu excessif, mais ce n’est pas faux. Me lire, cela suppose comprendre
pourquoi j’ai choisi certains mots plutdt que d’autres, certains temps, pourquoi j’ai ordonné ma
phrase dans un certain ordre, 1’ai découpée en courtes périodes ou en ai articulées de longues,
pourquoi j’ai choisi un style direct ou non, une forme réfléchie plutdt qu’un pronom indéfini. »

« Est-ce réellement nécessaire de le comprendre, ou seulement d’en sentir les effets ? »

Je m’étais sans doute €garé en percevant immédiatement les théses de Waraf comme si elles
relevaient de 1’économie politique. Elles concernent bien plus précisément le travail esthétique et
poétique. J’ai dii nourrir un malentendu sur ce point depuis mon arrivé dans le Marmat, et sans
doute depuis bien plus longtemps encore. C’est la modernité tout-entiére qui 1’entretient : on pense
politique et économie 1a ou il est question de la production et de I’échange des significations.

C’est quand méme de la politique, pourrait-on me dire, puisqu’il s’agit bien de penser a partir de
la les rapports entre les hommes. Voila bien le nceud du malentendu : le mot politique ne convient
pas. De tels rapports n’ont pas a étre enfermés dans I’intra muros de la polis, limités a une police de
I’urbi. 1ls concernent plutdt les rapports que les hommes établissent avec le réel.

Le probléme est que les Marmaty n’ont pas réellement un autre mot que « politique », et moins

encore un vocabulaire de substitution. C’est ce qui les conduit parfois a se retourner vers les
ressources des traditions religieuses.

— Sent-on des effets sans percevoir ce qui les cause, reprend Waraf, et peut-on vraiment
percevoir des nuances qu’on ne sait pas produire ? Tu peux aussi retourner la proposition : Est-on
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capable de produire des différences que 1’on ne pergoit pas ? Percevoir et faire ne sont pas des
capacités si distinctes.

— Je peux pourtant étre touché par la musique qui sort d’un instrument sans savoir en jouer.

— Bien sir, on peut étre touché, ému, sentir. On peut méme comprendre des quantités de choses,
mais ce que montre le travail humain, c’est son processus méme, pas seulement son résultat. Nous
ne parlons plus alors de la méme chose.

Tu peux éprouver du plaisir et méme de 1’émerveillement a voir ce que tu ne sais pas faire ni
méme en imaginer la possibilité. C’est le plaisir que nous offrent les prestidigitateurs et les
saltimbanques. Ces choses 1a peuvent nous divertir un moment, mais si elles retiennent notre
attention plus longtemps, ce sera pour les comprendre, et donc savoir comment on peut les
accomplir.

Ce qui nous intéresse réellement, par exemple dans une peinture, c’est que nous pouvons
retrouver le processus de sa production. Sinon, nous ne retenons que ce qu’elle représente, et qui
peut d’ailleurs ne pas manquer d’intérét. Une peinture ne devient intéressante pour elle-méme que
si elle nous permet de retrouver son processus dans chaque coup de pinceau.

C’est ce qui fait qu’il est tres difficile de corriger, car il est presque impossible d’y parvenir sans
effacer le processus. Parfois, plus on corrige et moins c’est bon. La seule ressource est d’intégrer la
correction dans le processus méme de production.

Le 25 mars
Problémes d’évaluation

J’ai entrepris de faire une évaluation de mes étudiants. Ce n’est pas trés évident car tout dépend
de ce que I’on cherche. La seule évaluation rigoureuse consisterait a vérifier la parfaite acquisition
de la grammaire.

L’¢évaluation du vocabulaire est difficile ; elle dépend trop des domaines d’activité. Dans sa
propre langue maternelle, quelqu’un de trés cultivé étale ses lacunes dans un domaine trop précis.
L’un ignorera le nom des arbres les plus courants, un autre la différence entre « logiciel » et
« programme », un troisiéme ne saura pas parler d’un vin, ou sera capable de définir le mot
« travail » dans la mécanique, mais pas dans 1’économie. Selon de quoi I’on parle, la méme
personne paraitra avoir un vocabulaire tantot riche, tantot pauvre, et il n’existe aucun critére
objectif pour décider qu’un jeu de paradigmes vaut plus qu’un autre.

Méthode d’évaluation de la maitrise des langages

Au fond, dés que la grammaire est maitrisée, ce n’est plus la connaissance d’une langue
particuliére qu’on évalue, mais I’aptitude plus générale a manipuler des langages. Sur ce point, nous
avons sans-doute des critéres consistants au moins depuis le seizieme siccle.

Nous pouvons établir trois niveaux : Le premier consiste seulement a comprendre et reproduire
les jeux de langage qu’on a appris — par exemple comment allez-vous ? Naturellement, les
propositions peuvent étre plus complexes. Il peut s’agir d’articles de presse, de manuels techniques,
ou de I’explication d’un trajet.

Un deuxiéme niveau est atteint lorsqu’on utilise ces mémes jeux de langage pour penser. Il ne
s’agira plus seulement de comprendre un texte déja écrit, une procédure déja établie, ou de décrire
un trajet que I’on connait. Il s’agira de se servir de la langue pour en faire émerger ce qui n’était pas
encore congu.

Au troisiéme on produit soi-méme des jeux de langage inédits pour frayer son propre chemin a
sa pensée. Cela peut commencer par faire de I’esprit, ou plus généralement des tropes ; c’est a dire
jouer avec les reégles, les détourner.

Ces criteres ont une certaine pertinence pour mesurer la maitrise qu’un sujet a d’une langue.
Nous observons aisément qu’un débutant a le plus grand mal & penser avec celle-ci, et qu’il est

contraint de traduire la sienne. Nous voyons aussi qu’il est nécessaire d’étre bien familiarisé avec
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une langue pour saisir des mots d’esprit. Nous constatons pourtant que des gens arrivent trés vite a
ce troisiéme niveau dans une langue particuliere avec de grosses lacunes. D’autres au contraire
paraissent ne jamais dépasser le premier avec une bonne grammaire et un riche vocabulaire dans
leur langue maternelle.

La capacité a communiquer est encore un tout autre critére, avec lequel a mon avis, il vaut mieux
ne pas tout compliquer. On confond souvent I’aptitude a communiquer avec celle de se faire
comprendre. Mais comprendre quoi ? Une explication confuse du fil a couper le beurre sera
toujours plus facile a comprendre que le plus clair des kouans. On exagére beaucoup trop la

fonction de communication au détriment de celle de conception.

Au bord de mer

«Jai déa plusieurs fois rencontré ces situations en travaillant dans des établissements
d’enseignement, expliqué-je a Ziddha aprés lui avoir parlé de mes notes. Des professeurs se
satisfont de voir des éleves construire des phrases correctes et intelligibles sans paraitre
s’apercevoir qu’elles ne disent proprement rien. »

« Tu as raison, maitriser une langue, ca sert d’abord a dire quelque chose avec. » (Elle dit en
anglais : to mean something.) Nous sommes allés nous baigner derriere la palmeraie. Il n’est pas
question de rester bien longtemps dans I’eau, mais il fait suffisamment chaud quand on en sort.

L’usage du maillot de bain semble inconnu dans le Marmat. On se baigne tout habillé ou
compleétement nu, tout dépend d’ou I’on se trouve. Sur les grandes plages de la ville, beaucoup
gardent méme leurs chapeaux. Dans des lieux plus discrets et conviviaux, les hommes se mettront
en calecon, et les femmes conserveront une courte chemise.

Dans un endroit aussi désert que la palmeraie en cette saison, ce serait une pudeur bien inutile.
Le passant qui nous surprendrait détournerait discrétement son chemin, ou irait se baigner un peu
plus loin dans le méme appareil.

— Je me demande si tes travaux ne laissent pas oublier parfois cette évidence fondamentale, me
dit Ziddha.

— Quoi donc ?

— Que le plus important est ce qu’on veut dire. Disposer de langages puissants n’a jamais rendu
personne intelligent. Si I’on a quelque chose a dire, on s’arrangera toujours avec des jeux de
langage rudimentaires.

— Ne crois-tu pas que tu renouvelles 1a le probleéme de la poule et de I’ceuf ? Clarifier des idées
complexes avec des jeux de langage rudimentaires revient a affiner et a perfectionner ces derniers.

— Peut-étre bien, mais pas I’inverse. Apprendre a manipuler des langages puissants pour ne rien
dire revient a les ruiner ; du moins a ruiner sa capacité a penser avec.

— Mais tu viens de résoudre la question de la poule et de I’ceuf'!

— Tu te moques ?

— Pas du tout : si I’ceuf était premier, qui le couverait ?

— Tu te moques.

— Bien sir que non.

Ziddha regarde I’air boudeur la pointe de ses seins encore contractée par 1’eau froide malgré les
caresses du soleil.

— Je ne me moque pas. Tu as dit le plus simplement du monde quelque chose de trés important.
C’est méme précisément sur quoi I’on n’a toujours pas pris la mesure de I’interprétation des réves.
Les psychanalystes en effet, contrairement aux surréalistes, croient que sous la coquille du
symbolique la pensée n’aurait plus qu’a éclore. Alors, ils voient tout a 1’envers, et ils perdent le
bénéfice de la découverte.

— Qu’est-ce qui est a I’envers ?
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— Le sens de la résistance avant tout. Ce n’est pas la résistance du moi qui repousse dans
I’inconscient le sens des figures ; c’est la force de la pensée qui produit la résistance du langage sur
laquelle elle s’appuie.

— C’est ce que j’ai voulu dire ?

— C’est ce que tu as dit, il me semble.
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Cahier XXXVI
Les palmiers de Rhages

Le 26 mars
Aujourd’hui I’air est doux des le réveil

La mer s’est rapidement réchauffée depuis mon arrivée. Il n’y a pas eu de vent pour 1’agiter. Sa
température provoque un régime d’autan avec une légere nébulosité qui filtre agréablement le
soleil, et une faible brise du large qui devient froide a la tombée du jour. Aussi nous avons brilé une
ou deux blches chaque soir, et la chambre en conservait jusqu’au matin une douce tiédeur et un
parfum de résine.

Aujourd’hui pour la premiere fois 1’air dehors est doux dés le réveil. Le ciel est voilé. Un vent
tiede souffle du Sud. Il vient d’au-dela de la mer qui, en I’humidifiant ne parvient pas a le refroidir.
Il agite trés lentement les feuilles des palmiers, si lentement qu’ils paraissent vivants — plus
exactement, car ils sont bien vivants, comme s’ils les remuaient de leur propre volonté.

Ce que je décris n’est pas une simple figure de style. L’impression est si forte si I’on s’y
abandonne, qu’elle me bouleverse comme si je venais de naitre une seconde fois dans un monde
entierement nouveau. Plus de cinquante-trois années pleines que j’existe, et je ne m’y suis toujours
pas habitué.

« Tu as I’air bien rayonnant » me dit Ziddha qui me surprend dans ma contemplation. « Tu
ressembles a un centaure » ajoute-t-elle en caressant les poils de mon buste.

Le 27 mars
Les dattiers de Rhages
Rhages est la seule ville du Marmat ou I’on trouve des palmiers. Il y en a peu. La palmeraie prés
de laquelle nous nous sommes installés est apparemment unique. On en voit seulement par-ci par-la
émerger des jardins les palmes entre les toits ou d’autres branchages encore dénudés.
Ces arbres résistent finalement assez bien a quelques jours de neige ou de gel s’ils sont bien
exposés — les dattiers, du moins. Ce sont presque tous des dattiers.

Les palmiers

Les palmiers forment une famille de plantes arborescentes a bois atypique n'ayant pas de
cambium pour assurer une croissance en largeur du tronc. ils sont répandus dans toutes les régions
intertropicales. Seules deux espéces (Phoenix theophrasti, le dattier de Créte, et Chamaerops humilis,
le palmier nain ou palmier doum) sont apparus naturellement en Europe.

Le palmier n'a pas de tronc mais un « stipe », une tige remplie de moelle. Il n'a pas non plus de
branches mais des palmes, qui selon les espéces peuvent avoir la forme d'un éventail (feuilles
palmées), d'une plume (feuilles pennées) ou d'une structure intermédiaire (feuilles costapalmées).
Son inflorescence caractéristique est le spadice.

Plantes a la fois primitives et trés évoluées, ils peuvent s'adapter a des conditions climatiques trés
diversifiées. Sensibles au gel, les palmiers ne dépassent pas la latitude de 50° nord ou sud, et
préferent les contrées tropicales. Ils sont a leur aise dans un climat méditerranéen.

Ils comptent parmi les plus anciennes espéces de plantes. Leurs origines remonteraient au début
du Crétacé, il y a environ 120 millions d'années. De nombreux fossiles de palmiers ont été
découverts sur des terrains datant de I'Oligocéne (38 millions d'années) au Mioceéne (6 millions
d'année). IIs témoignent d'une ancienne période de climat tropical.

Les civilisations les ont vénérés. Ils symbolisent l'arbre de vie, la fécondité et le succes.
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Le dattier est un grand palmier de 15 a 20 meétres de haut. Le stipe, porte une couronne de
feuilles pennées, finement divisées et longues de 4 a 7 metres. L'espéce est dioique et porte des
inflorescences males ou femelles, appelées spadices, enveloppées d’une trés grande bractée
membraneuse, la spathe. Les fleurs femelles ont trois carpelles indépendants, dont un seul se
développe pour former la datte. Les fruits, les dattes, groupées en régimes, sont des baies, a chair
sucrée entourant un « noyau » osseux qui est en fait la graine. La pollinisation se fait par le vent
(anémophilie), cependant en culture, le nombre réduit de palmiers males (en Algérie, ou ils sont
appelés dokkars, on en compte souvent un pour cent pieds femelles) oblige a pratiquer une
pollinisation artificielle.

La datte est un fruit trés énergétique, trés sucré et riche en vitamines C. On en fait parfois du
miel, ou de I’alcool. Sa zone de prédilection se situe entre le quinziéme et le trentieme degré de
latitude nord et sud. Plus haut, il peut étre cultivé, mais ne fructifie pas ou donne des fruits
médiocres.

Trop au nord, les fruits de la palmeraie ne sont pas comestibles. On les cultive pour I’industrie
pharmaceutique. On se sert des feuilles pour fabriquer des objets décoratifs et des produits de
vannerie.

Les stipes sont aussi utilisés quand 1’arbre devient trop vieux, ou lorsque le gel en tue quelques-
uns comme cette année. Le rachis sert pour la confection de meubles. La base des pétioles (Kornaf)
est utilisée dans la construction ou dans des travaux artistiques d'ébénisterie.

Le 28 mars
Les meeurs sexuelles et ’éros

Je commence a mieux comprendre les meeurs sexuelles du Marmat, et cela m’aide a remettre en
place un certain nombre de connaissances et d’observations d’ordre plus général. J’ai en effet
découvert ce que je n’avais jamais encore remarqué : la bourgeoisie érotise la propriété privée.

Tout d’abord, le monde marchand a attribué a la femme un statut de bien privé. La femme n’y fut
pas alors une marchandise comme une autre, puisqu’elle déterminait la transmission de la propriété.
Il n’est dont pas surprenant que les premiers communistes aient imaginé d’abord la collectivisation
des femmes. C’¢était de la simple logique. Or, si les femmes cessaient d’étre des propriétés privées,
il n’était pas évident qu’elles puissent devenir des propriétés publiques. Il I’¢était bien plus qu’elles
deviennent des citoyennes comme leurs époux.

Il y a trés peu de temps que les femmes sont devenues des citoyennes en Occident, méme pas
une vie d’homme, et leur statut demeure contradictoire et fugace. Quant a celles des empires
coloniaux encore superficiellement « occidentalisés », elles n’avaient méme pas fini de devenir des
marchandises. Mais pendant qu’on s’arréte et s’interroge sur le sexe, la famille et la propriété, on
oublie le plus important : 1’éros.

Depuis I’apparition de la société urbaine et de la propriété patriarcale au néolithique supérieur,
I’institution du couple n’était pas nécessairement associée a 1’éros de facon exclusive. A Rome
notamment, ou les rapports familiaux avaient des regles trés strictes, du moins pour la minorité des
patriciens, la vie érotique ne connaissait aucune bride tant que les deux n’interféraient pas.

Dans presque toutes les sociétés urbaines, I’institution familiale était fondée sur des intéréts
patrimoniaux bien compris, sans rapport avec le désir des amants, qui n’avait donc pas de raison
d’en étre davantage perturbé. C’est pourquoi on inventa trés tot des moyens contraceptifs. Les
préservatifs semblent étre apparus il y a plus de cinq mille ans. Ils étaient généralement faits de
boyaux de mouton. Par la suite, on en fit en papier de soie huilé, en soie ou en velours... Ils furent
fréquemment interdits sous prétexte de favoriser la débauche. On connaissait des mélanges
contraceptifs et abortif a base de mélisse, d’anis et d’absinthe depuis bien plus longtemps encore.
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Or la bourgeoisie a voulu érotiser la propriété. C’était aussi socialiser 1’éros. Sous la forme d’un
ordre moral ou de la pornographie triomphante, elle est surtout arrivée a le salir.

Evidemment, je manque beaucoup d’informations sur la bourgeoisie non-européenne. Je suppose
que les différences ne doivent pas étre tres sensibles. Les particularités culturelles, les traditions
religieuses et les écoles philosophiques ne semblent pas trés déterminantes.

Le terme de tradition est lui-méme trompeur. Des nouveautés apparemment marginales suffisent
souvent a changer radicalement le sens de prétendues traditions qui paraissent se maintenir. Par
exemple, les meeurs d’agriculteurs ou d’¢éleveurs qui compensaient la transmission patriarcale de la
terre ou du bétail par la dot des épouses, ont vu leurs effets complétement renversés par le
développement du capital commercial.

La dot, originairement destinée a 1’épouse pour garantir son autonomie est devenue une simple
transaction entre la famille du pére et celle de I’époux, réduisant la femme au statut d’esclave. Rien
n’est plus trompeur que 1’idée de tradition, car rien n’est plus distinct que des pratiques
apparemment identiques maintenues dans des rapports productifs et juridiques différents.

Tout ceci est compliqué, bien trop pour étre décidé et jugé rationnellement. Aucun homme n’est
capable de décider avec sa téte, non seulement des mceurs, mais de sa seule vie ; ses couilles aussi
ont droit au chapitre. Aussi, tout ce que nous pouvons dire ou penser du spectacle marchand se
heurte a un point nodal : son succes ou son échec a érotiser la vie.

On peut bien appeler pornographie le spectacle marchand de 1’éros, et y reconnaitre une simple
mise en scéne de 1’ordre moral, ¢a ne répond pas a la seule question qui vaille : est-ce que ca
marche ? Elle est pragmatique et concrete.

Prenons l'exemple des images obsceénes qui envahissent le net. Peuvent-elles servir a stimuler la
créativité des internautes qui souhaiteraient les copier, les modifier et les retoucher, et en faisant
cela, qui acquéraient une meilleure maitrise des outils numériques ?

Si ce n’est pas le cas, c'est qu'elles ne seront pas suffisamment attirantes et fascinantes. Si elles le
sont, ceux qui s'y amuseront devront contourner tous les obstacles qui le leur interdisent : codes
propriétaires, watermarks, images découpées, non-interopérabilité. ..

Qu’est-ce que l’éros ?

On parle volontiers de sublimation a propos de 1’éros, mais c¢’est ignorer qu’il est immédiatement
subliminaire.

Comme le dit Tania, on ignore trop 1’éros a la racine du vivant. Les étres vivants nous paraissent
d’abord animés par les deux simples forces que sont la voracité et la répulsion. Ils ont la capacité de
percevoir aussi peu que ce soit leur environnement. Méme la plante sent la lumiere, I’eau, les
¢léments nutritifs vers lesquels elle se tend, et les corps qui ne lui sont pas assimilables, qui la
mettent en péril, et qu’elle tente de fuir. Cela, nous I’observons aisément, mais nous ne voyons pas
une force plus impérieuse encore, qui est celle de percevoir d’abord le réel et de s’y percevoir. Le
vivant est d’abord habité par le désir de se sentir au monde, sans s’y dissoudre, ni I’absorber — ce
qui reviendrait au fond au méme et advient inexorablement.

Il s’agit proprement de se percevoir dans le rapport de ce que les anciens appelaient microcosme
et macrocosme. Cette relation passe inévitablement par un moyen terme : un autre corps, a la fois
semblable au sien, et irrémédiablement étranger.

On comprendra que ce que je dis est suffisamment énorme — littéralement — pour ne laisser
aucune prise a la définition d’une « sexualité normale », et a plus forte raison « épanouie » ou
« satisfaisante ». Le vivant se débrouille comme il peut. D’autres espeéces nous montrent combien
I’éros est dans un équilibre instable entre voracité et répulsion sans avoir a chercher profondément
en nous-mémes ; il 1’est aussi entre sadisme et masochisme, attachement affectueux et réification
indifférente. Inutile de chercher a réguler : L’amour est enfant de Bohéme, il n’a jamais connu de
loi... etc.

En ce qui me concerne, I’attraction magique qu’exerce la femme désirée vacille trés vite en une
expérience plus cosmique dans laquelle elle peut finir par ne plus se sentir de place. Des
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confidences masculines me laissent soupgonner que je ne suis pas unique. Les femmes paraissent
davantage attachées a 1’étre désiré. Peut-Etre est-ce parce que les unes portent la vie et pas les
autres. Ceci doit bien quand méme faire quelques différences. Je demeure pourtant convaincu que
nous sommes treés semblables au fond, quand nous cessons de jouer.

Comme me 1’a fait remarquer Tania, I’attraction entre un couple de corps est antérieure a toute
partition sexuelle. Des monocellulaires sexuellement indifférenciés et qui se reproduisent par
scissiparité, se désirent et se pénetrent. La reproduction y trouve I’heureux avantage du brassage
des génes, mais expliquer par cela I’irrésistible attraction érotique serait un raisonnement
téléologique comme celui qui justifierait la pluie par la nécessité d’arroser les jardins.

J’ai revu Tania

Finalement, je suis allé voir Tania. Je n’avais aucune raison de ne pas profiter de son offre.

Leur « maison », pas si close, est attenante a des thermes qui m’ont rappelé la Rome antique. On
peut s’y baigner dans de vastes bassins de marbre peu profonds. C’est un passage obligé.

Je suis resté une heure ou deux sur des coussins autour d’un narghilé farghi et de coupes de vin.
Le lieu compensait son exiguité par une ouverture sur un petit jardin suspendu dérobé aux regards,
d’ou venait le bruit agréable d’une fontaine.

Tania m’a parlé d’Ibn ‘Arabi et de Farid Ud Din ‘Attar. Elle affirme qu’ils ne se sont jamais
rencontrés entre 1215 et 1219 en Anatolie, mais qu’ils se sont écrit. Il existe une correspondance en
arabe, dont elle connait une traduction en ouigour.

« Ils étaient beaucoup moins proches qu’un regard superficiel ou étranger ne le percoit d’abord,
pas adversaires cependant, plutot sur deux plans différents. Ibn ‘Arabi était tres loin de 1’ivresse et
du déreglement de ‘Attar. Quand 1’un tournoie comme les ailes d’un moulin, ’autre s’¢léve comme
un nuage impassible, dit-elle, ce n’est pas le méme vertige. »

Nous avons aussi récité des vers d’Omar Khayyam :
Cette voiite céleste est comme un bol tombé le fond en [’air
Et sous lequel sont prisonniers les sages
Toi imite [’amour de la coupe et du flacon
1ls sont lévres contre levres bien que le sang coule entre eux deux.

C’est ainsi que, sans me parler réellement des meeurs du Marmat, elle m’a beaucoup appris.
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Cahier XXXVII
Les matins de Bolgobol

Le 12 avril
A Bolgobol j’ai retrouvé la pluie
A Bolgobol, j’ai retrouvé la pluie, I’orage qui surprend et transforme les rues en torrents avant
qu’on ait eu le temps de se mettre a 1’abri. J’ai retrouvé aussi la nuit que bercent les roulements de
tonnerres entre les vallées, et qui fait longuement bailler au matin.

Le 13 avril
La France vue de loin

Contrairement a la plupart des nations, les Frangais ne se prennent pas pour les descendants des
peuples opprimés de la France et de ses empires. Ils se prennent pour des descendants royaux. C’est
frappant dans 1’'usage quotidien de la langue, comme j’en ai déja donné des apergus.

On se tromperait si I’on ne voyait 1a qu'une attitude réactionnaire ou nostalgique du passé. Ce
n’est pas sans rapport avec le principe du « peuple souverain ». Mais comment un Marseillais, un
Breton, un Bourguignon ou un Cévenol peuvent-ils malgré tout se prendre pour des descendants de
Clovis et des Capétiens ? Cela arrive bien pourtant. C’est déja plus rare pour un Corse, un Kanak ou
un Martiniquais.

Pourquoi ne pas se sentir descendants des Gaulois ? La figure de Vercingétorix peut fédérer
celles de Brutus, d’Abraham Mazel, de Pascal Paoli, de Toussaint L’Ouverture, d’Abd El Kader, de
Patrice Loumoumba, de Che Guevara ou de Thomas Sankara.

« Allons enfants de la patriec Nous ne sommes pas ceux des Capets ». Corriger ainsi la
Marseillaise, a la place du stupide « le jour de gloire est arrivé », Oterait toute ambiguité a « qu’un
sang impur abreuve nos sillons ». Le sang est impur de ceux qui renient leurs peres.

Le 14 avril
A Bolgobol

A Bolgobol, beaucoup de bars et de restaurants sont & 1’étage. Ils ont généralement de larges
balcons de bois, couverts et décorés, qui donnent sur la rue et auxquels on accéde par des escaliers
latéraux.

Avec la forte dénivellation du terrain, le fond des salles s’ouvre souvent sur un minuscule jardin.
On le regarde a travers les vitres fermées pendant les saisons froides, et il rafraichit la salle 1’été.
Bien qu’on voit dans quelques-uns des tables et des chaises, leur fonction principale consiste a
donner a la salle une agréable impression d’ouverture, et a faire oublier la ville alentour.

Du coté balcon, c’est le contraire : on y voit les passants, la circulation, et souvent, trés au-dela
des toits de la ville, les montagnes qui I’enserrent. Maintenant que la chaleur est arrivée, on installe
des tables sur le trottoir, parfois sur toute la chaussée dans les rues étroites ou dans celles en
escaliers.

Le balcon, on le découvre vite, est la place des vieux habitués, I’équivalent de ce qui chez nous
est le comptoir. C’est 1a aussi que va s’asseoir le patron quand il demeure inoccupé, et bavarder
avec ses clients. Méme en plein hiver, il y a toujours quelqu’un sur les balcons, avec manteau,
chapeau, bonnet ou toque de fourrure.

Inversement, on devient vite ici un vieil habitué : il suffit de s’asseoir sur le balcon. Le patron
vous dira alors plus volontiers quelques mots en vous servant, que si vous vous étiez installé dans la
salle.
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11 suffit de lui répondre en palanzi avec un peu d’esprit. Bien sir, il n’est pas facile de faire un
mot d’esprit dans une langue que 1’on ne connait pas, si ce n’est quelques termes courants. Le plus
dur est encore de comprendre la plaisanterie qu’il fera le premier. Comme on sera forcément lent et
qu’on saisira au mieux d’abord le sens superficiel, le plus simple sera d’éclater de rire dés qu’on
s’en apercevra, en s’écriant « atzab », qui est le terme en palanzi pour désigner le poisson qui mord
a I’hamecgon.

Cette premiere étape passée, et apres que vous ayez eu I’occasion de leur dire en quelques mots
qui vous €tes, serveurs et clients ne sont pas du genre a devenir dérangeants lorsque vous serez
occupé a écrire ou a lire.

J’adore golter aux premiers rayons du soleil sur ces balcons de bois, quand la ville s’éveille et
que les ombres s’étendent sans mesure avec les chants d’oiseaux.

Le 15 avril
Encore sur la lecture en ligne en Chine

Au cours de la China International Exhibition of Audio Video & Internet Sofiware qui s'est tenue
le 11 avril, on a appris que le pourcentage de lecteurs en ligne s'est accru rapidement ces dernieres
années en Chine, a un taux de croissance annuelle de 107%.

Selon une enquéte menée par l'lnstitut de recherche sur les éditions chinoises, le taux de lecture
de livres imprimés durant ces dernieres années a progressivement baissé, tandis que celui de livres
ou de la presse sur Internet a augmenté dans de fortes proportions.

D'apres les statistiques, le taux de lecture des Chinois était de 60,4% en 1999, 51,7% en 2003 et
48,7% en 2005 (une réduction de 11,7% par rapport a 1999).

Cependant, le nombre de lecteurs en ligne a augmenté rapidement ces dernieres années. Le taux
de lecture de livres sur Internet est passé de 3,7% en 1999 a 18,3% en 2003, et a 27,8% en 2005.
De ce fait, les experts ont indiqué que le développement des technologies numériques et d'Internet a
changé les habitudes de lecture des Chinois.

Source: le Quotidien du Peuple en ligne.

<http://french.peopledaily.com.cn/>

Bien que ces chiffres demeurent sibyllins (que signifie le taux de lecture, un pourcentage de
quoi ?), ils témoignent d’une baisse d’un c6té et d’'une forte hausse de I’autre. Cependant, la tres
forte croissance de la lecture en ligne, ne compense pas la faible baisse de la lecture en général.

On pourrait s’en surprendre, puisque la Chine progresse fortement en niveau de vie, d’instruction
et de qualification. Comment les Chinois parviendraient-ils a s’instruire et se qualifier sans lire ?

Quand je ne comprends pas quelque chose, je m’observe moi-méme. Ces chiffres pourraient
globalement s’appliquer a moi. Depuis 1999, je lis moins, mais bien davantage en ligne. Pourquoi
donc est-ce que je lis moins et non davantage, puisque I’accés au texte est en somme facilité ?

Justement, I’internet m’a permis de lire des ouvrages qui m’étaient longtemps demeurés
inaccessibles : épuisés, trop chers, dans des bibliotheéques lointaines ou bien auxquels je n’avais pas
acces. Que fait-on lorsqu’on ne peut trouver ce qu’on cherche ? On cherche autour : on lit des
quantités d’ouvrages subsidiaires.

D’autre part, les rayons de librairies et les critiques nous incitent a acheter ou a commander des
livres. Lorsqu’on a fait ce premier pas, on finit par les lire comme par inertie. Sur le net, c’est
différent. On commence par chercher I’ouvrage, puis a y travailler en ligne. Si I’on prolonge sa
lecture, on le télécharge, on commence a I’'imprimer par étapes. Tous ces efforts nous font nous
demander a chaque pas s’il est bien nécessaire d’aller plus loin. Dans la profusion de I’offre, on est
aussi conduit a ne retenir que le strict nécessaire.
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Je lis moins sans doute aussi parce que je lis plus attentivement. Un document numérique, méme
si on I’a imprimé, est plus commode a naviguer. Il est facile d’y retrouver un passage, méme en
ligne, et aussi de le copier et coller. J’en arrive donc a passer plus de temps sur des ouvrages.

D’autre part, il est trés pratique de commenter des lectures dans des courriels. Il est ais¢ d’y
copier des URL et méme des passages entiers. Tout ceci conduit a des lectures plus attentives, et
donc plus lentes.

Bien siir, mes lectures ont toujours €té articulées avec ma correspondance et ma propre écriture,
mais leur symbiose est devenue tellement plus commode qu’elles ne se distinguent plus. Comme
une bonne part des éditions sur le net sont des travaux en cours, disons des pré-éditions, la
symbiose s’étend a la relecture, la traduction, la critique. Je suis souvent occupé a relire et a
corriger des textes d’amis, éventuellement a les traduire, et méme a corriger leurs propres
traductions des miens. Dans ces conditions, on ne peut plus lire aussi vite qu’avant des ouvrages du
commerce, d’ailleurs de plus en plus congus pour la consommation rapide.

Numérisés, le texte, la parole méme, deviennent vertigineusement profonds. La facilité¢ de les
découper et les manipuler — quand nous gardons des phrases pour répondre a un courriel par
exemple — rend particuliérement attentif a I’articulation de tous les mots, aux variations de sens
dans un contexte. En quelques échanges, on parvient parfois a chasser des malentendus que de

longs débats et des publications auraient rendus inextricables.

La réponse évidente est donc paradoxale : un moyen de faciliter et accélérer la communication
ralentit en réalité le temps de lire et d’interpréter. Pour en revenir a ce que j’écrivais déja, tout nous
conduit a rester plus longtemps immobiles, le geste et le regard en suspens, beaucoup diraient a ne
rien faire.

Le 21 avril
Les jardins naturels de Bolgobol

Le retour du cheval que j’observe depuis quatre ans et ’apparition de quelques chameaux ont un
effet secondaire des plus agréables : par endroits, la ville sent le fourrage.

Malgré ses trois-cents mille habitants, Bolgobol avait déja un air champétre. Plutét que de créer
des parcs et des jardins, ou de cloturer des terrains vagues, on laisse ici faire la nature 1a ou I’on ne
construit pas.

Sapins, mélézes, vieux platanes et jeunes frénes, tilleuls et marronniers imposants, petits
noisetiers aux branches cassantes, ils poussent dans les herbes folles plutot que dans des pelouses,
ombrageant des ronces et des mousses.

Personne ne se casse la téte a les entretenir, mais on tient les lieux propres. Dans un ou deux
mois, I’herbe y sera compleétement jaune. Maintenant des coquelicots la tachent de rouge.

Pourquoi les fleurs sont belles

Sur le balcon du bar, mon attention a été retenue par une graine minuscule qui voletait comme un
animal a I’aide de son fin duvet radial. J’avais d’abord cru y voir un insecte. Non, sa liberté de
mouvement n’était qu’apparente. Le vent seul la fait voler.

Trompeuse est cette limite imprécise entre le libre mouvement et la détermination causale.
Spontanément, on est tenté de croire que les deux s’apposeraient. Au contraire, la liberté ne trouve
d’appuis que sur des déterminations fortes.

On serait alors port¢ a penser le contraire : que la libert¢ émergerait d’un faisceau de
déterminations. C’est ce dont nous convaincraient ces minuscules graines que porte dans 1’air leur
fin duvet. Celle que je regardais a I’instant naviguait entre le cendrier et le verre comme de sa
propre volonté.
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C’est encore une illusion qu’imaginer un tel saut qualitatif, un seuil improbable a partir duquel la
détermination s’autonomiserait. Elle se fonde peut-Etre sur la croyance que 1’esprit serait dans la
conscience, et non 1’inverse.

En fait I’esprit est dans le désir. Libido ergo sum. Ce qui revient a une platitude, si I’on oublie sa
cruelle voracité.

Le 22 avril
Le fil

Si I’on observe ce qu’il reste d’une vie quand on en fait le récit, cela ressemble beaucoup a la
trame de plusieurs fils. La plupart du temps, 1’un est mis en évidence, un « fil rouge » : on craindrait
sinon que I’ensemble fasse un inextricable nceud.

La méme observation vaut pour la pensée rationnelle. On craindrait sans doute encore que trop
s’abandonner a ’entrelacs des fils ne conduise a la confusion. Pourtant, le choix fait a chaque
instant de retenir un événement de préférence a un autre, de suivre une inférence plutét qu'une
autre, a tous les couverts de 1’arbitraire.

Si plutdt que suivre le fil on s’en détache, on risque d’€tre surpris d’éprouver mieux alors la
consistance de la trame.

I1 est des efforts que les hommes ont appris a abandonner aux machines lorsque le principe en a
¢té compris — meétiers a tisser, ordinateurs, abaques — et peut-Etre est-ce seulement ainsi qu’il a
¢été compris. Si nous avons sorti de nos tétes des roues dentées et des transistors, ce n’est pas pour
qu’ils continuent a tourner dedans.

Le 30 avril
Chez moi

De gros piliers de bois qui soutiennent le plafond sont fréquents dans les appartements de
Bolgobol. Ils sont parfois un peu encombrants pour placer une table et des chaises, mais ils ont
aussi leur coté pratique. Ils permettent de cloisonner aisément des pi¢ces souvent spacieuses. Il
suffit de tendre des fils entre piliers et murs, et d’y accrocher un rideau.

C’est ce que j’ai fait autour de mon lit dans la piece ou je dors. La nuit, je le laisse ouvert, car je
n’aime pas m’endormir dans un espace confiné. Je peux voir de mon lit sur la table la veilleuse de
I’ordinateur qui clignote au rythme d’une respiration, le voyant vert de I'imprimante et de
I’onduleur, le cadran lumineux du modem. Le jour, j’aime pourvoir le tirer quand les draps s’acrent.
La vision d’un lit défait m’a toujours déprimé.

J’ai acheté de la bonne toile de coton, épaisse comme celle des voiles, et teinte de larges bandes
d’un bleu de Prusse profond et de jaune soufre. Bien que ces teintes aient un fort caractére, elles
s’entendent bien avec celle du bois.

Le 2 mai
La surdétermination

— Alors, comment prononce-t-on le “s” de “plus” ? Me demande Sigour pendant mon cours.

— A Dorigine, le “s” ne se pronongait pas, sauf en cas de liaison. Mais le frangais relaché tend a
oublier la double négation. On confond alors “plus” et “ne plus” ; “j’en veux plus” et “je n’en veux
plus”. Alors, pour éviter toute confusion, la coutume est venue de prononcer le “s” pour dire
“davantage”, et de ne méme plus faire la liaison quand il signifie une négation. C’est
symptomatique de la production spontanée de régles pour générer des discriminations : a partir
d’infractions, de nouvelles se générent.

— C’est un excellent exemple, observe Roxane, de la génération chaotique des langues telle que
vous la professez Manzi et toi.

(I
S
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Cahier XXXVIII
Les travailleurs du livre

Le 3 juin
Le syndicat du livre

Les travailleurs du livre ont joué depuis trés longtemps un role moteur dans le Marmat, comme
d’ailleurs dans le monde entier.

L’imprimerie s’y est introduite assez tard, a peine quelques décennies avant I’Europe. Les
techniques venaient naturellement de Chine. Elles servirent d’abord a imprimer en palanzi et en
d’autres langues locales la traduction des canons bouddhiques. Ce fut ensuite le tour du Coran, des
hadith et des auteurs musulmans. Comme partout ailleurs, les caractéres arabes résisteérent
longtemps.

L’imprimerie suivit une évolution originale dans le Marmat. Elle fut trés différente de celle
qu’elle connut en Europe, ou elle donna naissance a un mode de production industrielle particulier.
Elle ne suivit pas non plus la voie chinoise, ou elle constituait le département d’activités
fonctionnarisées, dépendant de I’administration, des écoles, des monasteres.

L’imprimerie apparut immédiatement comme un service public, plus précisément communal,
exactement comme les moulins. Elle utilisa d’ailleurs trés vite leur énergie hydraulique pour
actionner les presses et mécaniser le processus. La plupart du temps, il s’agissait des mémes
moulins qui meulaient la farine.

La pratique généralisée de la poésie, et notamment des soirées poétiques, générait une réelle
demande publique. Chaque quartier des villes, chaque village, eut son imprimerie deés le dix-
septieme siecle.

C’est ainsi qu’apparut la corporation des maitres imprimeurs. IIs étaient tout a la fois d’habiles
ingénieurs et d’excellents linguistes, veillant sur les grammaires et les conventions typographiques
dont ils écrivaient et imprimaient les manuels. Elles ont aujourd’hui d’excellents programmeurs.

Le syndicat des travailleurs du livre est donc un regroupement d’érudits, et il contrdle tres
largement 1’université. Il n’est pas étonnant que j’aie fini par y adhérer. Plus exactement, selon
comment les choses ont coutume de se passer ici, j’ai été coopté.

C’est le doyen de I'université de Bolgobol lui-méme qui m’a invité. Il en est un membre
influent, un leader, pourrait-on dire. Il est trés rare qu’un étranger soit admis au syndicat des
travailleurs du livre. Me voila donc relecteur et correcteur de traductions frangaises ; qualification
trés peu demandée ici, mais dont I’offre est plus rare encore.

Ce n’est pas un titre honorifique. C’est un travail qui ne me déplait pas et auquel je consacre au
moins plusieurs heures par jour, m’instruisant beaucoup et arrondissant trés confortablement mes
revenus. C’est la raison pour laquelle j’ai depuis un mois largement négligé mon journal et une
bonne part de ma correspondance.

Copan

Bars et restaurants sont congus avec intelligence dans le Marmat : ensoleillés et situés a I’abri du
vent, ils concilient presque tous une vue sur le lointain et sur la proche animation des rues qu’ils
surplombent. Méme 1’hiver sous la neige, il ne fait jamais trés froid sur leurs balcons dés que le
soleil est assez haut.

Plutét qu’une large bache qui ombragerait toute leur longueur, on encore des parasols
individuels, on peut dérouler une simple bande de tissu, rouge ou fuchsia, au-dessus de sa téte.
C’est ce que j’avais fait au Grand Café de la Bourse du Travail, il y a maintenant une vingtaine de
jours, quand le recteur de ’université m’a surpris en train de travailler a un essai pour une revue
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francaise. Ni I'un ni ’autre ne nous étions apergus avant de nous installer, et nous sommes restés
étonnés quand j’ai détourné la téte de mon écran, a une table de distance.

J’étais en train d’y consulter un court ouvrage de Georges Sorel publi¢ en 1900, que j’avais
téléchargé sur un site québécois avant de sortir, les polémiques pour [’interprétation du Marxisme :
Bernstein et Kautsky. Le sujet a paru I’enthousiasmer et je 1’ai invité a s’asseoir a ma table.

Le doyen de I’Université¢ de Bolgobol, qui me fait de moins en moins penser au Professeur
Tournesol d’Hergé depuis que je le connais mieux, s’appelle Copan (prononcer le “n” final). Malgré
son age vénérable, il émane de lui une étonnante jeunesse. Il n’oublie pas pour autant qu’il aurait
I’age d’€tre mon pere et, avec force « young man », il me traite un peu comme un jeune homme. Ce
qui m’aurait assurément vexé il y a vingt ans, m’est plutdt agréable aujourd’hui.

En fait, I’attitude sans maniére que force un peu Copan a le mérite d’entrainer son interlocuteur
dans des pensées profondes, lui interdisant de pontifier tout en stimulant sa vivacité d’esprit.

Copan connaissait déja ce texte — moi aussi d’ailleurs, Sorel I’avait intégré plus tard dans son
ouvrage la décomposition du Marxisme. Sorel, m’a-t-il appris, a eu une profonde influence sur le
syndicat des travailleurs du livre dans le Marmat, le premier qui est apparu, bien avant celui de
I’énergie fondé par Abou Al Houghman et que je connais déja mieux.

Copan a beaucoup lu Sorel, quoique seulement en anglais. Il est vrai qu’on trouve plus
facilement ses ceuvres aux USA qu’en France. J’en ai moi-méme la premicre fois entendu parler
quand j’étais jeune en correspondant avec des Wobblies des Grands Lacs, bien qu’il fit, peu avant
sa mort en 1921, I’'un des fondateurs du Parti Communiste Francais.

Le 7 juin
Le concept de kintathar

Le palanzi a directement emprunté a I’arabe le mot kitab pour dire « livre ». Il remplagait alors
un mot plus ancien kintith, devenu aujourd’hui inusité et précieux, mais qui a donné le verbe
kintathar (éditer).

Kitab est un substantif tiré du verbe arabe kataba, écrire, comme katib (écrivain). Le mot n’a
donc aucun rapport avec la chose imprimée, et ne s’oppose pas a « manuscrit » qui se dit de la
méme facon. D’ailleurs manuscrit vient de main, et qu’un livre soit €crit a la plume, au pinceau, au
roseau ou au clavier, qu’il soit gravé, décalqué, insolé, pressé ou lazerisé, il I’est de toute fagon avec
les mains.

Aussi, kintathar (éditer) ne veut pas davantage dire imprimer ou reproduire, mais donner
I’accessibilité optimale a la lecture et au travail sur les documents.

Intervention a la Bourse du Travail

Je m’étonne que Manzi ne soit pas dans le syndicat. Ses travaux de grammairien, et surtout de
programmeur d’un correcteur grammatical, aurait di lui en ouvrir les portes. Sinon, qu’est-ce qui
me les a ouvertes ? — Ce sont les miens sur I’édition de texte, et aussi mes pratiques éditoriales.
Copan et ses camarades sont sensibles aussi a ce que j’ai pratiqué toutes les techniques
d’impression, des plus anciennes aux plus récentes.

Le 25 mai, j’ai été invité a la Bourse du Travail pour faire une conférence sur Senefelder et son
invention de la lithographie en 1796. La lithographie (du grec lithos, pierre et graphein, écrire) est
une technique d’impression qui permet la création a de multiples exemplaires d’un tracé exécuté a
I’encre ou a la mine grasses sur un marbre calcaire. On répand une gomme liquide sur le dessin,
qu’on étale a I’aide d’une €ponge, de sorte que les surfaces grasses la repoussent. Apres séchage on
étale un mélange chimique a base d’albumine et d’acide, et ’on rince. L’encre d’imprimerie ne
s’attache alors qu’aux parties dessinées épargnées par la gomme, qui auront été attaquées par
’acide.
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La lithographie permet de reproduire les couleurs avec une qualité sans égale. L’encre ou la mine
grasses restituent la finesse des coups de pinceau ou de plume, inaccessible a la gravure. La
transparence des encres d’imprimerie qui se recouvrent permettent de créer des millions de couleurs
avec seulement cing a dix pour une procédure manuelle, ou quatre avec des procédés automatiques
ou numériques : la quadrichromie. Déja de son vivant, Senefelder avait remplacé la pierre par la
plaque de zinc, inventant de fait le principe de 1’offset qui ouvrait la porte a I’imprimerie moderne.

On comprend que le doigté de D’artisan, les dosages avec lesquels il produit son acide, sa
maniére de 1’étaler et de le rincer, son aptitude a décomposer les couleurs, et un ensemble de savoir-
faire issus d’expériences répétées et difficilement enseignables, jouent un role considérable.

La lithographie artisanale est sans-doute une utile propédeutique a I’image numérique. Un savoir
peut bien trouver son parachévement dans les algorithmes d’un programme, je doute cependant
qu’il soit possible d’utiliser parfaitement un logiciel si I’on ignore trop ce qu’il fait a notre place, ou
fait faire a un dispositif analogique.

Il s’en est suivi un débat sur les limites du matériau et du logiciel, qui ne parait pas prés d’étre
clos. En effet, analogique et numérique ne se résument pas a deux techniques concurrentes. Elles
sont plutét deux approches aussi irréductibles que complémentaires. Quel que soit le procédé
numérique, toute « sortie » est nécessairement analogique. Inévitablement, 1’'un et [’autre
s’enveloppent.

Le 8 juin
Sorel et le Zen industriel

Les Marmaty ont une fagon bien a eux de lire Sorel. Ils attachent une singuliére importance a des
passages que les contemporains ou les compatriotes de 1’auteur ont souvent ignorés.

«Le cerveau me parait étre un appareil d'arrét, plutét qu'un centre d'ou partiraient les
mouvements. » Ecrivait Sorel dans une note de Matériaux pour une théorie du prolétariat. « Pour
acquérir une supériorité dans les arts qui exigent une grande dextérité, il faut arriver a I'empécher de
géner les communications entre 1'ceil et la main. Les hommes qui possédent une supériorité dans
une spécialité, y ont été prédestinés par la constitution de leurs conductions nerveuses.
L'imagination de l'artiste plastique dépend probablement surtout des organes périphériques. »

Copan m’a envoy¢ ce passage par courriel aprés mon intervention sur la lithographie a la bourse
du travail.

« Je suis moi-méme certain, lui ai-je répondu, que nous créons, agissons, fondons, produisons, et
en définitive pensons avec le grand sympathique, cet arc réflexe qui coordonne les muscles a partir
de la moelle épinicre. Méme lorsque j’écris, alors que tout le dispositif lexico-syntaxique est
vraisemblablement fix¢ dans le cerveau, je sens bien que je m’évertue de faire le moins possible
appel a lui, privilégiant les mots simples et concrets, I’anecdote et I’'image. Je le laisse travailler en
tache de fond. »

Le 10 juin
Un ambitieux projet d’impression a la demande

Mes nouveaux amis m’ont rapidement associ€¢ a un ambitieux projet. Il s’agit d’imprimer des
livres a I'unité et a la demande du lecteur. Le projet est assez simple a réaliser. Il suffit que le livre
soit correctement €dité en ligne sous la forme d’un fichier numérique rastérisé en postscript, et
d’avoir une machine suffisamment automatisée pour I’imprimer a 1’unité, le brocher et I’emballer
avec un minimum d’intervention humaine.

L’ouvrage a I'unité ne revient alors guere plus cher qu’avec un tirage en nombre, soit a peine
plus que ’encre et le papier, et I’envoi par la poste est nettement moins onéreux que la distribution
en librairie. On a alors la possibilité de dégager une part plus considérable des ventes pour 1’auteur
et I’éditeur qu’il n’est devenu courant.
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L’éditeur sera 1’auteur lui-méme, celui qui aura édité le fichier a sa place et qui devra prouver
étre bien mandaté par lui, ou encore celui d’un ouvrage tombé dans le domaine public. C’est lui qui
déterminera le prix du livre en fixant sa part sur les ventes.

Le projet ne vise naturellement pas a entrer en concurrence avec des ouvrages a forts tirages
pour grand public. Il concerne des travaux qui ont un lectorat trés ciblé, ou des ouvrages de
référence devenus introuvables. Lorsqu’ils sont diffusés en librairie, ces livres sont généralement
chers, et ne rapportent rien a leurs auteurs. Leur prix peu compressible incite a les imprimer chez
soi s’ils sont en ligne. Toutefois, comme I’impression maison a aussi un coit, qu’elle est fastidieuse
et souvent d’une qualité désastreuse, elle autorise une marge suffisante.

I1 est alors envisageable de proposer une publication de qualité pour un prix raisonnablement
supérieur a I’impression privée, mais serré¢ comparée a la vente en librairie, et laissant a 1’auteur et
I’éditeur une part des ventes supérieure a I’usage courant, sans investissement de leur part.

L’éditeur définira avec I'imprimeur les qualités techniques du livre, fournira le bon a tirer de
I’auteur, et fixera le prix des ventes. Il placera un lien sur I’ouvrage en ligne pour commander un
tirage a I’'imprimeur, et il aura directement acces a la tenue automatisée de son compte.

Le site offrira également des services annexes: relecture, traduction, PAO,
graphisme... Patronné par le syndicat des travailleurs du livre, il garantira au lecteur le parfait
établissement du texte, et la conformité de 1’édition avec les intentions de 1’auteur.

Je me suis bien rendu compte que, si le projet est conforme au droit international, et compatible
avec tous les types de contrats existants, il va quand méme a I’encontre des pratiques que tentent
partout d’imposer marchés et parlements.

— Peux-tu préciser ? M’a demandé Raian quand j’en ai parlé a mes amis.

J’ai expliqué que ce projet tendait a restituer a 1’auteur ses prérogatives, alors que tout est fait au
contraire dans le monde entier pour que ses droits ne soient pris en compte qu’a partir du moment
ou ils ne sont plus a lui.

— Et apres ? A conclu Raian.

Raian

Raian, dont le prénom est des plus internationaux, puisqu’il est commun a 1’arabe, a 1’anglais et
a quelques autres langues ou il se prononce a peu pres de la méme fagon, est le coordinateur du
projet. Il parait plus jeune que moi a cause du poil dru et tres noir de sa barbe et de ses cheveux. Il a
un nez et des pommettes saillantes, et parait toujours sur le point de se mettre en colére, ponctuant
ses phrases de jurons en palanzi, quelque langue qu’il utilise.

Raian est pourtant trés agréable quand on commence a le connaitre. Il suffit de savoir qu’il
déteste devoir expliquer ce dont on peut prendre connaissance seul.

Il évite ou abreége autant qu’il peut les réunions de travail, tout en sachant parfaitement ouvrir a
chacun I’acces aux informations utiles. Il est donc aisé€ de travailler avec lui sans perte excessive de
temps en communication. I1 sait aussi se comporter en compagnie pour le simple plaisir.
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Cahier XXXIX
La volonté¢ de puissance

Le 18 juin

Repas au bord de [’eau

Jaime étre seul quand je travaille, j’aime aussi I’étre quand le jour se léve, quand il se couche,
quand je regarde le ciel la nuit, quand je dors, quand j’écris, quand je lis, quand je réfléchis, quand
je me rase, quand je m’habille, quand je bourre ma pipe, quand je me fais un café, quand je
promene, mais je n’aime pas €tre seul quand je mange. D’autre part, s’occuper correctement d’un
repas, quand on n’a ni congélateur ni four micro-ondes, demande un temps considérable dont on
perd vite le golt si I’on est seul a en profiter. Aussi, comme la plupart des Bolgoby, je mange dans
les lieux publics.

Depuis un mois, je rejoins souvent mes camarades du syndicat pour cela, Copan, Raian et
quelques autres. Deux ou trois fois déja, Ziddha s’est jointe a nous.

« Elle est vraiment jeune et jolie » m’a dit Raian dés que nous nous sommes retrouvés seuls le
jour ou je la lui ai présentée. « Tu as I’air d’étre des plus habiles avec les femmes. »

« Détrompe-toi Raian, je suis d’une maladresse proverbiale. » Raian rit : « Alors tu dois étre trés
attentif. — Tu veux dire attentionné ? — Non, attentif aussi. »

Nous étions allés déjeuner pres de la riviere comme nous le faisons presque quotidiennement
depuis que la chaleur est arrivée.

En cette saison, les rives de 1’ Ardor sont pleines. Les gens aiment déjeuner dehors, sur les berges
et méme sur les larges greves de galets ou des tables sont dressées. Certains pique-niquent a 1’abri
des bosquets de frénes que I’'urbanisme ici épargne volontiers. Les plateformes amovibles que
j’avais décrites lors de mon premier voyage sont toujours 1a*'.

Le 19 juin
Considerations sur ['universalité de la morale

Raian profite de ma maitrise du francais et de ma connaissance de Sorel pour vérifier les
traductions qu’il en a lues en anglais. Elles se révelent en général aussi bonnes qu’elles puissent
I’étre.

Nous faisons cela par courriel. Fidéle a ses habitudes de travail, il sait que nous pouvons étre en
ligne plus attentifs et rigoureux que si nous tatonnions de vive voix. Nous pouvons toutefois nous
entretenir de nos lectures plus librement — loosely, comme il dit—, quand nous mangeons
ensemble.

Il m’a envoyé hier soir ce passage en anglais :

Dans la morale, la partie que l'on peut exprimer facilement dans les exposés clairement déduits,
est celle qui se rapporte aux relations équitables des hommes ; elle renferme des maximes qui se
retrouvent dans beaucoup de civilisations différentes ; on a cru, en conséquence, pendant
longtemps, que l'on pourrait trouver dans un résumé de ces préceptes les bases d'une morale
naturelle propre a toute l'humanité. La partie obscure de la morale est celle qui a trait aux rapports
sexuels ; elle ne se laisse pas facilement déterminer par des formules ; pour la pénétrer, il faut
avoir habité un pays pendant un grand nombre d'années. C'est aussi la partie fondamentale ;
quand on la connait, on comprend toute la psychologie d'un peuple ; on s'apercoit alors que la
prétendue uniformité du premier systeme dissimulait, en fait, beaucoup de différences : des

31 A Bolgobol Cahier 10 : <http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/bolgo10.html> Ethique, esthétique et technique dans le
Marmat
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maximes a peu pres identiques pouvaient correspondre a des applications fort diverses ; la clarté
n'était que leurre.

Ce passage avait déja retenu mon attention la premicre fois que je 1’avais lu, il y a une bonne
vingtaine d’années. L’Iran était alors en pleine révolution, et je commengais a peine a découvrir la
littérature €rotique persane.

Sorel fait 1a une profonde remarque. Si I’ignorance des rapports entre les sexes entretient a peu
de frais I’illusion de valeurs communes a tous les hommes, la conclusion inverse peut aussi en étre
déduite. Si I’on veut radicalement opposer des peuples et des cultures, il suffit de tout ramener aux
rapports entretenus entre les sexes. Wilhelm Reich avait déja fait cette observation dans sa
Psychologie de masse du fascisme.

Le probléme est que les rapports entre les sexes tout a la fois relévent de ce qui est le moins
socialisable, pour ne pas dire le moins social — I’expérience amoureuse —, et sont a la source de
tous les rapports sociaux — la famille et la propriété. Il n’est donc pas étonnant que ce soit le nceud
de conflits irréductibles, et finalement de toute répression. Il suffit donc que des idiots se laissent
convaincre qu’ils sont par le plus grand des hasards, au seul endroit et au seul moment historique ou
des rapports entre les sexes seraient libres, ou pour le moins normaux, pour qu’ils se sentent du
méme coup les parangons de I’humanité.

Ce ne sont pourtant pas les rapports entre les sexes qui préoccupent Raian. C’est la morale.
Raian attache une grande importance a la morale et a ’honneur. Comme il le souligne, c’était aussi
le cas des stratéges et des théoriciens du mouvement ouvrier d’avant 1914 a 1945. «Ils n’ont
pourtant jamais tenté de construire un systéme moral » insiste-t-il.

Je lui objecte bien quelques ouvrages, mais il a fondamentalement raison. Le jugement moral
était pourtant comme la charpente de leur pensée et de leurs actes. « Crois-tu qu’il y ait une morale
universelle ? » Lui ai-je demandé. « Je crois que quiconque, ou et quand que ce soit, reconnaitrait
de la méme facon un homme vertueux ou un salaud. »

La morale et le droit

— Tu ne partages donc pas le point-de-vue de Sorel, dis-je.

— Je crois pourtant que si, sauf a confondre la morale avec les meeurs, ou encore avec le droit.
C’est pourquoi je t’interroge sur les traductions que j’ai lues.

— Certes, ce n’est pas la méme chose. Et celui qui envisage de changer les institutions doit bien
le savoir plus qu’un autre.

— C’est justement la qu’est le probleme : songe-t-il a changer les mceurs et les lois pour les
rendre conformes a la morale, ou pense-t-il qu’elles ne sont définitivement pas la méme chose ?

— C’est un point-de-vue intéressant que tu énonces 1a, et bien généralement ignoré.

— Et toi, quelle est ta réponse ? M’interroge-t-il.

—Je n’ai jamais vu de lois ni de mceurs que je pourrais qualifier de morales. La morale
consisterait plutot a libérer son jugement de I’entrave des moeurs et des lois.

— Je suis tenté de t’approuver, mais dans ce cas, sur quoi se fonderait ton jugement ?

— A-t-1l réellement besoin d’étre fond¢ ? Un animal sait distinguer entre le bien et le mal. Si je
ne vois pas la différence, quoi d’autre pourrait me la montrer davantage ?

— Je t’admire si tu es capable sans hésitation d’agir sans trouver ensuite de causes de remords,
de scrupules ou de honte.

— Je ne dis pas cela. Je pense seulement qu’il en va pour la morale comme pour tout : I’erreur
est le meilleur maitre.

— C’est un point-de-vue intéressant que tu avances toi aussi, reconnait-il, Pourtant, si ’erreur
nous enseigne, ne pouvons-nous nous transmettre ces enseignements ? Ne constituent-ils pas alors
un contenu positif de la morale ?
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— Dans certaines limites seulement : d’abord dans celle ou cette transmission sera elle-méme
expérience ; ensuite dans la mesure ou il n’en résultera jamais que des principes lacunaires et
problématiques, pas un systéme.

— C’est donc pourquoi je n’ai pas un point-de-vue si contraire a celui de Sorel. S’il n’y a pas un
contenu universel de la morale, il n’y a pas non plus de fagon si différentes de se conduire
moralement.

— C’est donc aussi, a 1’évidence, pourquoi le mouvement révolutionnaire n’avait pas a fonder
une ¢éthique, ni d’ailleurs davantage des mceurs et des lois, alors méme qu’il s’adressait a des
hommes qui avaient de fortes exigences morales.

— Tu vois, Jean-Pierre, ce qui est le plus difficile dans notre métier, c’est que pour traduire ce
qui est dit, nous devons comprendre ce qui est tu.

Il rit devant mon sourcil froncé.

Des chiens courent dans un bras peu profond de I’ Ardor, soulevant des franges d’eau en essayant
d’attraper des poissons entre les pierres.

Le cours de I’ Ardor est encore tres fluctuant en cette saison. La neige des glaciers peu lointains
fond rapidement. Des quantités de cours d’eau le rejoignent des massifs alentours, dont le débit peut
varier rapidement selon qu’aient éclaté¢ des orages, ou que le soleil, presque au zénith maintenant,
ait frappé plusieurs jours, contraignant les agriculteurs a en détourner autant d’eau qu’il est possible
pour leurs cultures.

Le contenu du socialisme

— I faudra bien que la Chine tranche la question du contenu du socialisme que 1’Europe a laissé
ouverte il y a un siécle, dit Copan qui nous a rejoint. Le texte de Sorel que tu lisais 1’autre jour est
sur ce point d’une totale actualité.

— Il me semble pourtant bien que I’Europe avait choisi, objecte Raian. Elle avait opté pour le
programme social-démocrate de Kautsky, et la Chine lui a emboité le pas.

— Nous savons bien, tous les trois, que ce choix n’en a jamais été un. La social-démocratie se
fonde sur la croyance que le monde serait détermin€, que nous le sommes tous par des causes en
définitive économiques. Le rdle des révolutionnaires se réduit donc en quelque sorte a se
convaincre qu’ils auraient une approche scientifique, et a se faire élire en attendant que le choix se
fasse a leur place, pour devenir, au plus, les accoucheurs de I’inévitable. On peut donc attendre
longtemps des choix de la part de socio-démocrates. Ils s’évertuent plutot a reporter indéfiniment la
question du contenu du socialisme, jusqu’a ce que d’autres y répondent a leur place, comme le
firent les nazis qui lui ont donné un contenu national et racial.

Nous ne nous retrouvons pas au méme endroit ou j’ai mang¢ il y a trois ans avec Manzi, en
aplomb de la vieille ville. Nous allons plus au nord, en amont au-dela du grand pont, pas trés loin
de la Bourse du Travail.

L’endroit est plus vert, plus feuillu, et la riviére y fait un large méandre entre deux berges
destinées a retenir ses crues, et a peine discernables entre les herbes et les branches. Aussi sont-elles
plus éloignées qu’en n’importe quel point, et le cours de 1I’Ardor a dessiné entre elles une véritable
presqu’ile boisée.

« Il faudra bien aussi finir par poser la question éthique, reprend Raian. J’ai pour ma part une
idée assez précise du mal : c’est renoncer a son désir, céder a la paresse, a la peur, renoncer a ses
prérogatives, et préférer obéir. C’est d€ja bien résumer, mais je pourrais synthétiser encore : le mal,
c’est I’inertie.

— L’inertie n’est pas qu’une faiblesse, répond Copan. C’est une force constitutive du monde.

— Oui, approuvé-je, elle peut étre aussi bien la force des habitudes, les routines. Cette force
nous est bien utile et nous ne ferions pas grand chose sans elle, mais elle peut aussi bien se faire une
faiblesse.
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— La paresse aussi est a la source d’une énergie considérable : elle nous stimule pour
perfectionner des procédés et des dispositifs qui nous épargnent I’effort.

— Méme I’obéissance peut étre une force. Si je guide du pont d’un navire un grutier qui ne voit
pas le fond de la cale, il a tout intérét a m’obéir scrupuleusement. Le mal n’est peut-étre qu’un bien
dont on ne domine pas [’usage. » Avons-nous insisté.

Hier soir Raian m’a adressé un texte

Raian n’est pas aussi obséd¢ par la morale que mon journal pourrait aujourd’hui le laisser croire.
Hier soir, il m’avait aussi envoy¢ cet autre intéressant passage de Georges Sorel tiré de Matériaux
d'une théorie du prolétariat :

La société socialiste ne connaitra plus la contrainte du capitalisme ; mais sa liberté sera celle
qui convient a des producteurs animés d'un puissant esprit progressif ; leur psychologie aura di
étre préparée par une longue évolution transfusant dans les prolétaires actuels des instincts de
travailleurs d'ordre supérieur. Ainsi la préparation du socialisme impose l'obligation de produire
en vue de produire toujours mieux ; il ne faut pas seulement faire beaucoup, il faut encore savoir
bien faire ; il est nécessaire de bien comprendre sa besogne et d'étre aux aguets pour saisir la
possibilité d'apporter quelque petit perfectionnement dans les méthodes suivies. Pour assurer
l'affranchissement futur, il est donc essentiel d'amener les jeunes gens a aimer leur travail, a
chercher l'intelligibilite de tout ce qui se passe dans l'atelier, a considérer ce qu'ils font comme une
ceuvre d'art qui ne saurait étre trop soignée. Ils doivent devenir consciencieux, savants et artistes,
dans toute leur participation a l'industrie.

La tendance a la routine est le grand danger qui menace les ateliers qui ne sont pas soumis a la
contrainte du capitalisme ; celui-ci est parvenu a triompher des forces normales de notre
psychologie profonde, toujours désireuse de médiocrité ; mais notre nature se hate de reprendre ses
droits des qu'elle est libre de le faire. Dans le régime de l'industrie moderne qui ne peut s'arréter a
aucune technologie, les chefs d'entreprise, les ingénieurs et les ouvriers sont condamnés a
demeurer toute leur vie, des apprentis ; les hommes soumis a une telle condition se plaignent
amerement de la dureté du destin ; les utopistes avaient obtenu jadis beaucoup de succes en
promettant que leurs inventions sociales affranchiraient I'humanité de cet apprentissage perpétuel.
Le marxisme accepte pleinement ['héritage de ['ere capitaliste ; mais il est loin d'avoir mesuré
encore toute l'étendue des problemes que pose cette nouvelle orientation ; il n'est pas facile de
réaliser la psychologie si contraire a la médiocrité que j'ai définie ci-dessus.

— Une telle éthique, dit Raian, a été portée par le mouvement ouvrier occidental. C’¢était une
morale trés virile, une volonté de puissance. Elle voulait abolir le chantage alimentaire et les
contraintes de D'intéressement égoiste, pour laisser libre cours a I’ingéniosité, la liberté et la
puissance créative.

— Oui, approuveé-je, je crois que Nietzsche a mieux saisi cette morale que ceux qui ont
explicitement voulu le faire.

— Et Jack London aussi, ajoute Copan. Une telle morale ne manque pourtant pas d’aspects
inquiétants.

— Toute morale est inquiétante puisqu’elle suppose la force. Objecté-je.

— Que veux-tu dire ?

— Quel sens y aurait-il a distinguer le bien du mal si I’on n’a pas la puissance d’agir ? Penser
1’éthique doit commencer par penser I’efficacité. C’est donc forcément une pensée inquiétante.

— Je comprends, approuve Raian, qui continue en riant : surtout si tu affirmes que I’erreur est le
meilleur des maitres.

— Mais comment faire autrement ?

— Oui, tout cela est trés viril, commente Ziddha songeuse, qui nous a rejoints elle aussi.
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Cahier XL
Le stupa de Gayara

Le 21 juin
Chaleur
J’ai a peine vu arriver les fortes chaleurs. Je recherche en marchant le c6té ombragé des rues. Les
murs qui sont restés protégés du soleil depuis 1’aube dégagent encore une agréable fraicheur, mais
deés que, prenant le coin d’une rue, on longe ceux que I’ombre vient a peine de gagner, on les sent
irradier leur chaleur accumulée. Ils sont encore briilants sous la main.

Le 22 juin
Les vétements du Marmat

Les vétements traditionnels du Marmat ont une caractéristique qu’on ne remarque pas avant
d’étre demeur¢ longtemps dans la région.

Des quantités d’ethnies occupent le pays, qui, tout en se mélant et se métissant au fil des siécles,
n’en finissent pas de disparaitre. Turbans de Mahaltareq, chapeaux de cuir de Bisdurbal, bottes
brodées du Haut-Farghestan, sandales de Tangaar, il y a partout de la confection trés locale, qui
essaime dans toutes les régions parce que quelqu’un, a 1’autre bout du pays, aime toujours porter la
méme sorte de gilet qu’avait son grand-pére quand il s’y est installé.

Il existe bien des styles locaux, mais rares sont ceux qui les portent strictement ; ils les métissent,
et tous ont une fagon trés personnelle de s habiller.

D’autre part, le Marmat étant a la croisée de plusieurs civilisations, il en a accueilli les
influences. Aussi, la trés grande diversité d’habillement que 1’on trouve dans tous les centres
cosmopolites est connue ici depuis longtemps.

Les Marmaty ont un coup d’ceil tres exercé pour juger de votre mise. Quand bien méme
n’auraient-ils jamais vu des vétements semblables a ceux que vous portez, ils en estiment vite le
confort et la solidité, et savent s’ils correspondent bien a qui vous étes. Ils voient tout de suite si
vous étes bien habillés — quoiqu’ils aiment afficher une feinte négligence. Combien de fois ai-je
entendu Ziddha me dire « habille-toi bien », avant que je parvienne a comprendre.

Le 23 juin

Le tore asiatique

Les civilisations d’Asie sont complexes ; elles sont tout emmélées. Elles ne sont pas, comme en
Europe, bien rangées dans des espaces a deux dimensions. L’espace de 1’Asie en a bien davantage.

Quelles sont-elles ces civilisations ? On a celle des Indes, celle, aryenne, de I’Iran, la chinoise, la
turco-mongole des steppes, des déserts et des hauts plateaux himalayens... Ce qu’on identifie
pourtant bien comme des civilisations n’a quasiment pas de réalité géographique ni ethnique, flit-ce
a les réduire a de minuscules et fugaces centres de gravité. Chacune d’elles est déja une
constellation, un nuage granulaire.

Vu du Marmat, ces espaces paraissent déja moins désordonnés que d’Europe. Ils ne se réduisent
tout simplement pas a deux dimensions.

L’altitude en est déja une — la vie de I’esprit devient trés différente a partir de quelques milliers
de metres. Le temps en est une quatrieme, qui méme en devenant trace présente ne se laisse pas
aisément réduire a une surface. On a aussi les diverses dimensions des littératures, des lettres et pas
seulement des langues, et il y en a beaucoup.

Il n’est pas aisé de figurer, de se figurer, tout cela.
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Sur la fallacieuse fonction réductrice du quantitatif

C’est curieux, chaque mesure est réductrice, mais quand on a tout bien mesuré, qu’on remet tout
ensemble, qu’on lance les calculs, alors ce qu’on avait quantifié ainsi apparait bien plus vaste et
plus complexe qu’on 1’aurait cru avant réduction.

L’Asie trace une figure topologique complexe avec un nombre important de dimensions.
Naturellement, les dimensions étant principalement des productions de 1’esprit — ne pas s’arréter
trop longtemps sur cette proposition —, leur nombre reste indéterminé. On se tromperait seulement
si I’on croyait qu’en diminuant leur nombre, on simplifierait la figure.

Qu’on en juge :

Le Turkestan

Le Turkestan a d'abord été occupé a l'ouest par des peuples iraniens et a l'est par des peuples
tokhariens, dont les Yuezhi, qui avaient créé le premier empire connu de 1'Asie centrale. Les Yuezhi
furent remplacés par les Xiongnu au Ile siécle av. J.-C. Ils se battirent avec les Chinois pour
dominer la partie orientale de ce territoire.

On divise traditionnellement le Turkestan en deux zones :

— Turkestan occidental : il est originellement le domaine de peuples iraniens, tels que les
Sogdiens, les Bactriens ou les Khorasmiens. Au VI*™ siécle, les Turcs Bleus (Koktiirks, appelés
Tujue par les Chinois), partis de Mongolie, y établissent leur domination. Ils sont ensuite remplacés
par les Arabes, puis par les Perses. Ces derniers y apportent leur langue, qui restera connue sous le
nom de tadjik. Divers peuples turcs s'y installent ensuite, les derniers étant les Ouzbeks, a partir de
1500. La zone est conquise par les Russes au XVIlle siecle. Entre 1924 en 1929, il a été découpé en
républiques socialistes soviétiques (RSS) de Turkménistan, d'Ouzbékistan, de Tadjikistan, de
Kirghizstan et de Kazakhstan. Aujourd'hui les peuples turcophones (Turkmenes, Ouzbeks, Kazakhs,
Kirghizes) sont majoritaires dans la zone. Ceci dit y vivent également divers peuples iraniens
(persophones) tels que les Tadjiks.

— Turkestan oriental ou chinois (actuel Xinjiang) : sa population est originellement constituée
de Saces, de langue iranienne, et de Tokhariens. Durant le Ier millénaire, il est dominé par divers
peuples nomades provenant de Mongolie, ainsi que par les Chinois. Les Ouighours, de langue
turque, s'y installent au IXe sic¢cle et assimilent les Saces et les Tokhariens. Au XVIlle siecle, la
zone est annexée a la Chine par les Mandchous. Aujourd'hui les Ouighours peuplent le Turkestan
oriental majoritairement, méme si cette région est chinoise.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Turkestan

Le 24 juin
Un correcteur grammatical
Le correcteur grammatical multilingue en source libre que j’avais décrit dans le journal de mon
deuxiéme voyage a encore progressé sans avoir encore atteint un niveau suffisant de stabilité pour
devenir opérationnel.
Un tel outil est destiné a permettre la commode modification des régles grammaticales qu’on
utilise.

Mais qu’elles sont-elles exactement ces régles ? C’est ce dont on ne sait la plupart du temps rien.

Un correcteur grammatical remplit un peu la fonction d’une autorité définissant des normes,
I’Académie Frangaise par exemple. Ses programmeurs tranchent en dernicre instance les usages. Ils
vous laissent seulement quelques options dans les « préférences » : langue soutenue ou non,
frangais de France ou du Canada, anglais britannique ou américain. Vous pouvez enregistrer des
graphies, des néologismes et des noms propres dans un « dictionnaire personnel », rien de plus.

Rien ne vous oblige bien silir d’accepter toutes les suggestions du programme. Vous pouvez trés
bien rejeter les corrections proposées pour « je sais pas », ou méme « sais pas ».
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Pourtant, comme je me décarcasse a I’expliquer, enfreindre une régle est toujours en instaurer
d’autres, souvent plus complexes et plus fines. Ce programme qui n’est pas encore finalis¢ vous
aidera a prendre en compte ces régles modifiées et aussi bien a vous en rendre compte, ou encore a
analyser plus finement la structure de ces modifications. On peut donc enregistrer, comme on le fait
de « dictionnaires personnels », plusieurs jeux de syntaxes pour une méme langue.

Le 25 juin
Les rites

Plus le Marmat me devient familier, et plus je suis surpris de la trés faible consommation de
rituels par les populations locales. Il y a bien les priéres du vendredi qui, dans des villes comme
Bolgobol ou Algarod, suspendent momentanément toute activité. Il y a aussi les arts martiaux que
pratique par endroits une part importante de la population. Méme en y rajoutant le théatre de rue et
tout ce qu’on aura découvert en cherchant bien, ¢a ne fait pas grand-chose.

On ne trouve pratiquement rien qui remplace ce que sont chez nous I’écoute religieuse des
journaux télévisés, les « séries » regardées en famille, les grandes manifestations sportives, les
sorties du vendredi soir au cinéma, en boite, au théatre ou dans quelque manifestation culturelle, ou
celles, dominicales, dans les centres commerciaux.

Méme les grands événements de la vie, naissances, mariages morts, sont trés peu ritualisés. 1l
n’en va pas autrement pour les fé€tes cycliques qui ponctuent I’année, et qui sont fréquentes avec les
nombreux calendriers.

Quand des Marmaty se rassemblent pour quelque célébration, c’est quasiment sans cérémonie.
Tout se résume la plupart du temps a la lecture de quelques vers ou de ce qui ressemble a des contes
ou des sermons. Ils sont écrits pour la circonstance et dépourvus d’affectation dans le texte comme
dans la diction.

Par d’autres aspects, ils font tellement preuve d’application dans tous leurs gestes, qu’on pourrait
aussi bien dire qu’ils ritualisent tout. La facon dont on vous sert le thé, par exemple, en le versant
habilement de trés haut au-dessus du bol, pourrait étre dite tout a la fois rituelle et sans cérémonie.

« Tu me fais exactement le méme effet, m’a dit Ziddha apres que je lui en ai parlé, quand je te
vois te servir un verre d’eau fraiche et une tasse de café, boire une petite gorgée d’eau, te rouler
consciencieusement une cigarette, avaler une gorgée de café avant de 1’allumer, et enfin seulement
décapuchonner ton stylo et te mettre a €crire. »

C’est vrai, je pratique toujours exactement ainsi.

Le 26 juin
Le souffle du dragon

Le climat continental rend la chaleur des apres-midi étouffante malgré I’altitude de Bolgobol.
C’est une chaleur seche qui évapore la sueur avant qu’elle n’ait le temps d’humidifier la peau. L’air
est brilant et son mouvement ne rafraichit rien. Les nuits sont fraiches pourtant, et les aubes
carrément froides.

Ce climat ne m’est pas franchement désagréable. Ce n’est pas sans plaisir que je respire ce
souffle de dragon. Il se meut sans cesse dans 1’espace entre les vallées et les massifs. Il me
communique son ivresse de vide, tandis que je reste assis a I’ombre de tilleuls dont les fleurs
dégagent leurs senteurs apaisantes.

De trés beaux nuages au Sud remontent de la mer d’Argod. Ils sont de ceux dont la base parait

lisse et stable, et dont la haute silhouette se défait en volutes de fumée. Ils ne sont pas pour nous. Ils
flottent vers le Nord-Ouest.
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Le 27 juin

Gayara

L’année universitaire est terminée et, la chaleur me rendant inquiet pour le matériel électronique,
j’ai décidé¢ de ne plus travailler 1’aprés-midi sur des textes a corriger. Il est temps de se détendre. Je
suis revenu depuis hier m’installer chez Ziddha dans la vallée de 1’Oumrouat. Nous sommes
retournés dans sa vieille maison délabrée du hameau.

Ziddha veut me montrer le stupa de Gayara. Ce n’est pas trés loin. Nous n’y sommes jamais
allés.

Gayara est considéré comme le premier introducteur du Mahayana dans le Marmat au septiéme
siecle. On lui attribue la traduction en palanzi des sutras du Ceeur, de la Terre Pure et du Diamant.
I1 avait fini ses jours pres de la citadelle de Taks Tsalat, dans une vallée adjacente.

Taks Tsalat

Taks Tsalat est la plus incroyable construction militaire que j’aie jamais vue. Quasiment
imprenable, elle est loin de tout, ne défend apparemment rien, et n’a donc aucune valeur stratégique
¢vidente. Elle ne fut justement jamais prise, si ce n’est par la végétation, et partiellement détruite
par le temps.

La citadelle de Taks Tsalat a quelque chose du palais du facteur Cheval. Elle semble inhabitable
des ’origine, avant méme qu’elle ne tombe en ruine. Il n’y a que des escaliers, des chemins de
ronde, des murs qui épousent la roche, bien trop épais pour une époque qui ignorait la poudre.

Il semble que cette forteresse n’ait pas été construite pour des hommes. Ziddha m’affirme qu’elle
le fut, en effet, pour que des azuras la défendent. — Des azuras ? La citadelle est plus ancienne que
Gayara, qui vint dans la région longtemps apres qu’elle fut abandonnée, si toutefois elle fut jamais
habitée.

On sait trés peu de chose de Taks Tsalat, méme pas ce que signifie son nom, ni de quelle langue
il vient. Les conseils locaux ont interdit toute fouille qui permettrait d’en savoir plus.

Ce lieu a donc une certaine valeur pour eux. Elle est difficilement compréhensible puisque
personne n’y vient jamais et qu’il n’est associé a aucun rite ni aucune croyance. C’est un lieu
énigmatique qu’il leur plait de savoir la : un lieu dépourvu d’usage ni de signification, a portée de
marche, sous le regard et visible de loin.

Il ne leur plait pas qu’on vienne lui coller une histoire dont il n’ont pas besoin. Le monde n’a
déja que trop d’histoire. Comme nous avons en France notre tombeau du soldat inconnu, ils ont leur
monument a I’histoire inconnue.

Des mélézes et des genévriers ont fracturé les murs et les marches de pierre. Nous avons fait
lever un vol de corneilles en parcourant les ruines. La nature n’en finit pas d’y reprendre ses droits,
comme si tout n’avait été construit que pour repousser ce seul assaut du temps. Puis nous sommes
redescendus pres de la riviere pour déjeuner.

L’apres-midi, nous sommes allés voir le stupa de Gayara

Nous avons trouvé un ruisseau bien frais, pas trés loin d’ou nous avions garé la voiture. I’y ai
mis a fraichir la bouteille de vin.

Je n’en bois pas souvent. Ce n’est pas une boisson que I’on trouve facilement dans la région.
C’était un rosé des Syrtes. Je ’ai trouvé bon, peut-€tre un peu apre, mais se mariant parfaitement
avec la viande séchée et 1égerement parfumée de moutarde. Un papillon bleu s’est posé sur le bord
mon verre ety a trempé sa trompe, apparemment de mon avis.

Le stupa de Gayara n’est pas tres loin de la route, dans un champ prés d’une hutte de planches :
seulement un tas de pierres, perpétuellement remontées au fil des siecles, par des passants.
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