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EN REVENANT A BoLGoBOL

Bolgobol, le retour
Préface pour l'édition imprimée

Pendant 1'hiver 2008, mon ami Karl Boghartte m'a suggéré de
publier mon premier journal de voyage a Bolgobol chez /a Belle
Inutile. Je traduisais alors son ouvrage, Antibodies, déja paru en
anglais dans la méme édition.

Quand le mien est sorti a la fin de 1'été, je n'avais encore pris
aucune décision pour les tomes suivants, ni non plus pour 1'édition en
francais de son propre livre. Tout ceci ressemble a de l'improvisation,
mais en réalité c'est de l'expérimentation.

Nous expérimentons, car nul ne sait aujourd'hui ce que devient le
livre, ni ou vont les lettres. Le livre, qui existait bien avant que
I'imprimerie ne fiit inventée, rappelons-le, et qui en a été
profondément transformé depuis le huitieme siécle en Chine, se
trouve maintenant bien a 1'étroit dans son « marché », alors méme que
la numérisation des documents lui ouvre des perspectives encore
insoupgonnées.

L'important n'est pas I'émancipation du papier, ni de tout support
matériel. Ceci est déja le propre de la pensée, du langage et de
'écriture, et finalement de tout travail humain. Nous avons moins
besoin de supports que d'outils matériels. Nous avons besoin
d'émanciper l'outil de sa fonction de support, de support de vente ; la
production, du marché. De tout ceci il est déja question dans mon
ouvrage, méme si c'est dans un ordre treés décousu.

Cet ordre décousu que m'autorise la forme diariste de mes
« romans-feuilletons » philosophique, offre I'avantage de pouvoir les
prendre par le bout qu'on veut — comme les séries. Il n'est
notamment pas indispensable d'avoir Iu le tome un avant de lire le
tome deux. C'est tout juste d'ailleurs si celui-ci se place entre le
premier et le troisieme.

Ceux qui ont lu la préface de 4 Bolgobol savent déja que ce
deuxiéme journal n'a pas été écrit exactement comme les autres. Seuls
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en temps réel, et pour un nombre extrémement limité de lecteurs qui
en avaient les droits d'acces. Ils ne devinrent librement accessibles
qu'un an plus tard, alors que je commengais la publication de mon
troisieme journal. Un an plus tard encore j'en ai édité l'intégralité
largement réécrite. L'édition de ce tome complet fut donc postérieure
a celle du suivant — c'est en partie pourquoi il est sensiblement plus
court que les trois autres. Tout ceci fait que ce peut étre un bon choix
pour commencer la lecture de I'ensemble.

Le livre original demeure évidemment toujours accessible en
ligne' et en source libre selon les termes de la Licence pour
Documents Libres?, qui réserve les droits pour toute édition
imprimée.

1 http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/
2 http://guilde.jeunes-chercheurs.org/Guilde/Licence/ldl.html
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Avertissement pour l'édition de
En revenant a Bolgobol
Version 2 — mars 2006

A BOLGOBOL (2003) 32 cahiers

Ce journal de voyage a été écrit et édité sur le web en 2003 pour
mon plaisir et celui de quelques proches qui seuls en avaient I'adresse
et le code. J'ai cultivé le gotit du feuilleton, divisant le récit en autant
d'épisodes d'égale longueur, aisément lisibles d'un trait, méme a
I'écran.

J'en ai profité pour utiliser en cours de rédaction les retours des
lecteurs. J'ai seulement falsifi¢ les adresses de courriel pour empécher
des messages non désirés, mais tous les liens sont en principe valides.

EN REVENANT A BOLGOBOL (2004-2005) 24 cahiers

J'ai écrit mon second journal l'année suivante. Deux ou trois
personnes seulement possédaient le mot de passe pour y accéder en
ligne. J'ai rendu publique la premiére version en 2005, avant
d'entreprendre mon voyage suivant. Elle comprenait alors seulement
onze cahiers.

Cette seconde version, éditée en automne 2005-hiver 2006,
commence a différer de la premiére a la fin du sixiéme cahier, et le
douziéme s'achéve maintenant a peu prés ou en était le onziéme. A
partir de 13, toute la deuxiéme partie est complétement inédite.

AUTOUR DE BOLGOBOL (2005) 34 cahiers

L'édition publique en cours d'écriture fait bénéficier de retours qui
alimentent et réorientent le texte, tandis que le lecteur accéde a son
proces et peut méme l'influer. Ces avantages ont un colt pour les
deux ; pour le lecteur qui n'accéde alors qu'a un brouillon, sujet a de
fréquents remaniements et a des recompositions parfois profondes ; et
pour l'auteur, qui peut ressentir la désagréable impression qu'on lit par
dessus son épaule.

11
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C'est une part du feu que j'ai acceptée dans ce voyage autour de
Bolgobol. Plus que jamais cette édition a été pensée pour l'internet.
Pour la rendre mieux lisible a 1'écran, j'ai opté pour des paragraphes
plus courts et des images dans le corps du texte.

La lecture des précédents journaux n'est pas nécessaire a la
compréhension des suivants.

Jean-Pierre Depetris
Le 09/03/06
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Cahier 1
Arrivée par la Chine

Le 19 avril
Lu dans le Quotidien du peuple en frangais

Des verres romains datant de plus de 1 700 ans, importés
probablement de la Rome antique, ont été découverts dans une tombe
ancienne localisée dans la province orientale de l'Anhui, a informé
samedi le département local des vestiges culturels.

La tombe ancienne a été mise au jour lors de la construction
d'une route dans le village de Zhulong du district de Dangtu a
l'"Anhui. Les archéologues ont estimé que la tombe a été construite
durant la dynastie des Jin de l'est (317-420).

Recouvertes des roches, ces verres semblent de fabrication
traditionnelle romaine.

D'apres le département local des vestiges culturels, le
propriétaire de la tombe pourrait étre une famille éminente de la
dynastie des Jin de ['est.

A l'heure actuelle, les verres ont été envoyés a l'université des
sciences et technologies de Chine dans '"Anhui pour y étre étudiées et
analysées.

Source: xinhua

Le Quotidien du Peuple en ligne,

<http.//french.peopledaily.com.cn/>.

(L'Anhui est une province a quelques cinq cents kilometres de
Shanghai dans la vallée du Yangzi Jiang, presque aussi peuplée que la
France bien que trois fois plus petite.)

Je reviens dans le Marmat par le méme chemin que j'avais pris 1'an

dernier pour repartir. Je ne suis pas passé par Quantoun cette fois. Je
suis arrivé a Shangai.

15



ARrrRIVEE A BoLGoBOL

Le 20 avril
L'éternelle Chine nouvelle

La Chine nouvelle est surprenante. Elle montre d'abord un double
visage dont on soupconne qu'aucun n'est le vrai: celui d'un monde
préindustriel, et d'un autre post-fordiste.

Dans le centre moderne de Shangai, je me suis senti pauvre.
Ailleurs, dans les campagnes, je me suis senti insolemment riche. On
est dans le tiers-monde.

Heureusement, en Chine il y a des Chinois, et quand on les
rencontre, le double masque tombe. On ressent alors 1'incomparable et
millénaire qualité de vie, qui a fait que, tout au long d'une histoire qui
ne fut pas souvent idyllique, si peu de Chinois ont eu le gout
d'émigrer.

Arrivée a Canton

Comme les Provengaux, les Chinois du sud prisent les pins qui
¢tendent leurs branches au-dessus d'un chemin ou d'une cour : les pins
aux troncs convulsifs, couchés sur le coté par un vent régulier. Les
peintres des deux pays ont une affection particuliére pour ces formes
végétales, a la fois tourmentées et apaisantes, qui portent I'empreinte
de la violence des ¢éléments tout en s'en faisant une protection pour le
passant ou I'homme qui se repose.

Ces formes, fréquentes sur les céramiques et les faiences
provengales, en noir sur des fonds jaune de Mars, ont certainement
¢té empruntées a la décoration chinoise qui les prisait depuis bien
plus longtemps, a la méme époque peut-&tre que les techniques
d'impression des tissus provencaux.

Le 21 avril
Les deux Chines et les deux Occidents
Curieusement, quand on quitte la Chine coétiere pour s'enfoncer
dans le continent, on commence a sentir 1'Occident bien avant le
Qinghai ou méme Chengdu a l'entrée du Sichuan. C'est une
expérience étonnante, car cette Chine profonde est pourtant la moins
« occidentalisée ».

16
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Depuis une trentaine d'années, la Chine connait une incessante
migration intérieure, une Conquéte de 1'Ouest. Le Xinjiang est son
Far West. On le sent dans le regard de ces millions de nouveaux
migrants : les autochtones sont déja pour eux des Occidentaux, pétris
de culture tibétaine, mongole et islamique, des étrangers de l'intérieur,
en un mot des barbares, des sauvages comme vous et moi. Il en
résulte une certaine proximité quand on est un étranger de 1'extérieur.

Les modes de vie hérités de 1'Occident viennent pourtant de la
cote entre Hong-kong et Shanghai. Il y aurait en somme deux Chines
traditionnelles et deux Occidents. L'un est celui qui demeure a
'Ouest, tardivement sinis¢, au-dela de la Grande Muraille, qui se
prolonge le long de la vieille route de la soie jusqu'a I'Oural et la
Meéditerranée. L'autre vient de 1'Est, du Pacifique.

Il y a donc aussi deux Chines : La Chine profonde et continentale,
et la Chine nouvelle qui est en train de « cuire » le capitalisme. Elle
possede aujourd'hui plus de dollars que n'en ont encore les USA.

La cuisine chinoise

« Cuire », cuisiner, est un verbe a forte valeur métaphorique en
Chine. On a depuis longtemps utilis¢ a propos des étrangers les
termes de barbares crus et de barbares cuits — quoique je préfére la
traduction par «sauvages». Il y a en Chine une métaphore
permanente entre cuisine et civilisation.

Les Chinois ne percoivent pas le capitalisme moderne comme un
implant étranger — rien n'est réellement étranger en Chine, seulement
« cru » —, et ils sont en train de le cuisiner.

Le droit de la Chine Populaire ignore largement le commerce, qui
le lui rend bien. Personne ne semble s'en soucier. Ni les profiteurs, ni
les victimes n'attendent beaucoup d'un état de droit. Ils ont mieux que
cela : une civilisation.

L'Occident a un vieux fond de féodalisme. Celui-ci est en passe de
reprendre du poil de la béte dans la carcasse d'un capitalisme
pourrissant, méme en Amérique du Nord qui n'a pourtant jamais été
féodale, mais ou le billet vert finit par tenir lieu de sang bleu. Rien de
semblable en Chine.

17
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Le 22 avril
Encore sur la cuisine chinoise

Pas de grands monuments pour des généraux, ni pour des saints,
méme pas pour des poetes. La plupart des antiques pagodes honorent
la mémoire d'ingénieurs : inventeur de I'horloge hydraulique, du
bateau a roue...

Les lois en Chine et le fonctionnement des appareils d'état furent
toujours déplorables. Un empereur le justifia : le peuple au moins sait
qu'il n'a rien a en attendre.

La Chine est devenue le véritable centre du capitalisme. Le Parti
Communiste controle pourtant 1'état sans partage. Le communisme
aussi a été cuisiné.

Le 23 avril
Mon compagnon de voyage

A Shangai, j'étais attendu avant de repartir pour le Marmat. N G
est professeur de philosophie a 1'Université. Il parle bien le francais.
Je l'ai connu a Aix-en-Provence il y a une dizaine d'années. N G a été
Garde Rouge dans sa jeunesse. « Nous savons maintenant qu'un grand
bond en avant n'est pas la bonne stratégie quand on est au bord du
gouffre », m'a-t-il confié facétieux.

Je lui ai présenté Tchandji I'an dernier, qui 1'a invité chez lui cette
année. Tchandji est un professeur de chinois éleveur de chevaux dans
le nord du Marmat que j'ai rencontré lors de mon premier voyage. Je
suis tres content d'avoir un compagnon de trajet. Je ne sais pas
comment j'aurais pu supporter autrement ces longues journées de
train.

Le 24 avril
Dans le train
Les Chinois ont un art consommé d'étre seuls ensemble. Polis,
prévenants, ils vous ignorent pourtant. Hier, a cent dans une voiture
prévue pour quarante passagers, on se sentait a peine géné par la
promiscuité.

18



EN REVENANT A BoLGoBoL

Ils s'installent sur un coin de banquette, si ce n'est a méme le sol.
Ce bout d'espace devient le leur, un chez-soi ou ils s'isolent. Ils se
perdent comme vous dans la contemplation du paysage, ou la
conversation d'un proche. Ils s'isolent mais ne s'enferment pas : ils ne
manquent pas d'attention quand il convient d'en accorder.

Notre voisin de gauche quittait 1'usine pour tenter sa chance dans
I'ouest. Un cousin l'attend qui a déja créé une entreprise de sous-
traitance. Celle qui nous fait face va rejoindre son amant, parti il y a
trois ans. Elle a abandonné son emploi de vendeuse.

Tous semblent n'avoir que des réves simples. J'hésiterais a les dire
petits, tant ils leur donnent, je ne sais comment, une ampleur et un
parfum d'aventure dont je ressens le vertige. Il y a de la peur en eux,
pas de l'angoisse, pas de la frayeur : la peur qui trempe le courage. Ils
avancent sur elle sans hésitation.

N G a fait le traducteur dans une longue conversation avec mon
voisin de droite sur la commande numérique dans le refroidissement
des dispositifs a pression hydraulique.

A Kachgar

Le ville de Kachgar est a l'extréme ouest de la Chine, entre le
désert du Taklamakan et le Kirghizstan, dans la république autonome
du Xinjiang. Son nom signifie « caverne (ghar en arabo-persan) de
jade (qash en ouigour) ».

A la différence d'Uriimqi, la capitale officielle du Xinjiang,
complétement chinoise, Kachgar est restée une ville fortement
ouigoure. La ville est actuellement modernisée. La vieille ville est
systématiquement détruite et remplacée par des rues modernes. Bien
que la population demeure a forte majorité ouigoure, la proportion de
Hans est en constante progression.

Kachgar est le lieu d'origine du linguiste Mahmoud de Kachgar. Il
composa vers 1075 en arabe un remarquable Recueil des langues
turques (diwan lughat 'at-turk) qui est une source précicuse de
connaissance des divers dialectes turcs médiévaux. Un conte des
Mille et une nuits (Le Conte du tailleur, du bossu, du Juif, de

19
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I'Intendant et du Chrétien) se déroule a Kachgar. On y parle
l'ouighour et le dialecte chinois local.

Le 25 avril
Entrée dans le nord du Marmat
La derniére partie du trajet se fait dans un train moins bondé mais
plus rustique. Le désert cede progressivement la pas a des plaines
vertes ou paissent des troupeaux de yacks, de chévres et surtout de
chevaux de plus en plus nombreux. On y apercoit de loin en loin les
yourtes blanches des éleveurs.

Je ne sais pourquoi les idéologues qui ont voulu voir dans I'URSS
le « communisme réel » affirment tout aussi péremptoirement que la
Chine « a abandonné le communisme ». Logiques avec eux-mémes,
ils prédisent depuis vingt ans le reversement imminent du Parti
Communiste qui leur semble un anachronisme.

Du coté de ce parti, nul ne prétend d'ailleurs que la Chine soit
communiste du simple fait qu'il la dirige. Le PPC revendique bien
plus modestement « la construction du socialisme ». On pensera ce
qu'on voudra de la fagon dont ils s'y prend, mais c'est déja plus
conforme aux principes marxistes qui l'inspirent.

La baisse tendancielle du taux de profit

«Non, dis-je a N G, le stade de la domination réelle du capital
correspond a la baisse tendancielle du taux de profit. »

« L'industrialisation immobilise une part croissante du capital
dans les usines et leurs machines, alors que la proportion des salaires
diminue, ajouté-je. Comme la plus-value ne se retire que des salaires,
sa part décroit sur celle du capital fixe, figé dans les installations
industrielles. A ce moment-13, le capital cesse d'étre un aiguillon pour
le progres et la modernisation. Il en devient plutot le frein. C'est sur
cette analyse que s'achéve le Livre IV du Capital. Je veux bien
t'accorder que tu puisse lire mieux que moi l'allemand, mais pas que
tu aies pu y lire autre chose. »

20
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«Je ne te dis pas le contraire, me répond N G. Le Livre IV
s'achéve ainsi parce que Karl Marx est mort en 1'écrivant, non parce
que ce serait la fin qu'il aurait da avoir. »

« Et comment fais-tu pour savoir ce que Marx n'a pas écrit ? »

« Je n'en sais rien, je sais seulement ce qu'il a écrit dans ses autres
ouvrages : la Premiére Critique de ['Economie Politique et les
Fondements de la Critique de I'Economie Politique. Ne trouves-tu pas
que Le Capital se donne pour un projet bien trop ambitieux pour se
conclure sur la seule description d'une crise économique qui, on le
sait bien aujourd'hui, n'était pas fatale ? »

« L'ouvrage est inachevé. »

« Que disons-nous d'autre ? »

Valeur, salaires et capital

« La baisse tendancielle du taux de profit, ce n'est pas seulement
I'étouffement du capital par son propre développement. C'est la limite
de la quantification de la valeur par le temps de travail. » Continue-t-
il. Voila qui me laisse sans voix. La mesure de la valeur par le temps
de travail m'a toujours paru la clé de voite de la théorie marxiste, sa
limite indépassable.

« Cl¢é de vote, peut-&tre, me répond-il, mais pas indépassable :
nécessairement dépassée, au contraire. »

« Plus la technique progresse et moins le temps de travail
intervient dans le proces de production. Si nous prenons une pioche,
toi et moi, il se peut que nous ne travaillions pas a la méme vitesse. Si
nous formons des équipes au hasard, il est probable que les
différences s'estomperont, et que toutes, si elles ont le méme nombre
de bras, auront une productivité identique. »

« Si au lieu de pelles et de pioches, nous prenons des excavatrices,
il n'y aura alors aucun point commun entre la productivité et le temps
de travail. »

« Pas nécessairement, le coupé-je. Un dispositif complexe peut
n'exiger qu'un travail non qualifié, et méme d'autant moins qualifié
que le systetme est expert. Dans ce cas, n'importe quel groupe
d'ouvriers sur une chaine aura une production comparable a une autre

21
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sur une chaine semblable, et parfaitement apte a quantifier la valeur
par le temps de travail. »

« Exactement, me répond-il. Tu es bien d'accord cependant que
ces ouvriers auront une productivité trés supérieure a ceux qui
travaillent avec des dispositifs traditionnels ? »

« Sans aucun doute. »

« IIs produisent donc beaucoup plus en y passant le méme temps
et en y employant la méme force de travail. »

« Je suis d'accord. »

« Ce n'est donc ni leur temps ni leur force de travail qui produit ce
surcroit de richesse, mais le dispositif qui a été congu et mis en ceuvre
par d'autres travailleurs. »

« Que veux-tu dire ? »

« Je veux dire que la plus grande part de la richesse n'aura pas en
réalité été produite par des travailleurs sans qualification, mais par
des travailleurs trés qualifiés au contraire : des ingénieurs, des
chercheurs. »

Je me demande avec un peu de méfiance ou il veut en venir.

« Ce sont eux, me répond-il, qui produisent l'essentiel de la
richesse, et elle n'a aucun rapport avec un quelconque temps de
travail. »

« Et alors ? »

« Alors, fait-il, la monnaie n'a plus aucun référent réel dans un
temps de travail socialement nécessaire. Elle ne représente
littéralement plus rien. Elle n'a proprement plus de valeur. »

« Plutét les propriétaires se retournent-ils vers la seule force
productrices réelle : le savoir technique. Ils se l'approprient sous
forme de brevets, et tentent d'en interdire l'accés au plus grand
nombre. »

« Aprés le capitalisme foncier, commercial puis industriel, la
domination réelle du capital produit le capitalisme intellectuel. Tu
observeras que les travailleurs intellectuels ne sont pas, et sont méme
de moins en moins, les propriétaires du capital intellectuel, pas plus
que les ouvriers industriels ne 1'ont jamais été de leurs usines... méme
en Chine. »

22



EN REVENANT A BoLGoBoL

Le 26 avril
A Bisdurbal chez Tehandji

Tchandji a abandonné 1'enseignement du Chinois a l'université de
Bisdurbal pour se consacrer entierement a 1'¢levage des chevaux.
L'ordinateur n'est certainement pas pour rien dans ce choix qui lui
permet de mener tout a la fois une vie de nomade et d'intellectuel, a
l'aide seulement de deux petits panneaux solaires judicieusement
placés sur le toit de sa yourte.

La cinquantaine, il est plutét maigre et nerveux, contrairement a
ses compatriotes des territoires du nord qui sont plutdt trapus et
calmes. Dans le sud, le type caucasien est plus courant. Les
populations sont de toute facon trés mélangées, et 1'on ne préte pas
beaucoup d'attention aux particularités physiques, car elles n'ont que
des rapports lointains avec les langues et les coutumes.

La conversation a trois n'est pas facile. Je parle frangais avec
N. G. et anglais avec Tchandji. Eux se parlent en chinois.

J'ai commencé a mettre au propre mes notes sur la musique
chinoise, prises en interrogeant N. G.

La musique chinoise

Au temps de l'empereur Houang-ti, il y a plus de vingt-cinq
siecles, son ministre Ling Loueng, dans la ville de Hie-k'i, prit des
bambous d'une égale grosseur et les coupa dans l'intervalle de deux
nceuds. I1 souffla dans celui qui était plus long de trois pouces et neuf
dixiéme, il produisit le son fondamental « houang-tchong » (la cloche
jaune). Elle servit de base a la musique.

Deux phénix vinrent alors, un male et une femelle, et chantérent
six notes chacun. Ling Loueng coupa onze autres bambous pour
produire les sons différents en rapports avec le houang-tchong initial.
Il inventa ainsi les douze /iu, constituant la gamme chromatique.

Les gammes sont produites par des progressions ascendantes de

quintes a partir du houang-tchong (notre fa). Aprés quatre
progressions de quintes, on obtient cing notes : fa, do, sol, ré, la, qui
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forment, a leur place dans une octave, la premi¢re gamme
pentatonique : fa, sol, la, do, ré.

Chacune des notes prend dans la gamme un nom qui indique sa
fonction : la premiére, fa, se dit hong (le palais), la deuxiéme, sol
donc, se dit chang (la délibération), la troisieme kiao (la corne), la
quatriéme fche (la manifestation), et la cinquieme (7¢), yu (les ailes).
Les cinq degrés de la premiere gamme pentatonique ont donné
naissance a cinq modes : mode de kong : fa sol la do ré ; mode de
chang : sol la do ré fa ; mode de kiao : la do ré fa sol ; mode de
tche : do ré fa sol la ; mode de yu : ré fa sol la do.

La combinaison des douze liu avec les cing modes a donné
soixante tons différents. Vers 1'époque Tcheou, deux notes
complémentaires furent ajoutées dans la gamme pentatonique. L'une
s'appelle pien-tche (tche bémol), I'autre pien-kong (kong bémol).

L'ancienne méthode pour compter les /iu est inscrite dans le Che-
ki de Sseu-ma Ts'ien : « Partant du houang-tchong multiplié¢ par 2/3,
on obtient lin-tchong. Lin-tchong multiplié¢ par 4/3 donne t'ai-ts'ou
(sol)... »

Aprés les douze progressions de quintes, on devait retrouver le
houang-tchong initial. On trouva plutét un autre son d'un neuviéme
de ton plus haut. Il en résulta des siecles de recherches théoriques
mathématico-musicales.

Sous la dynastie des Han, au troisieme si¢cle, King Fang continua
la progression jusqu'au quatorzieme son, so-yu (produit coloré). Il
n'avait qu'une faible différence de 1/56 avec le houang-tchong initial.
Pour avoir un chiffre juste, il fit encore six progressions et s'arréta a
nan-che (événement du sud).

Sous le régne de Wen-ti des Song, au cinquieme siecle, Ts'ien Yo-
tche poursuivit par les mathématiques la progression des /iu jusqu'a
1/360, qu'il appela ngan-yun (chance de paix), a 1/134 de ton plus
haut que le houang-tchong.

Ces calculs purement théoriques furent rejetés au douziéme siccle

par Ts'ai Yuan-ting. Les premiers douze liu étaient justes, mais le
treizieme son était un peu trop haut, et n'était donc pas le retour au
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houang-tchong. 11 considéra aussi que les six premiers tons (fa do sol
ré la mi) étaient justes, mais pas les six autres. Il adopta six liu
auxiliaires tirés des soixante. Ce fut le systeme des dix-huit /iu. Tchou
Tsai-yu inventa les douze /iu tempérés au seizieme siccle, soit un peu
moins dun siécle avant que Johann Sebastian Bach n'écrive son
Wohltemperierte Clavier.
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Cahier 11
Le marxisme et l'Orient

Le 29 avril
Arrivé hier a Bolgobol
Il fait encore froid en cette saison, tout particuliecrement au lever et
a la tombée du jour.
La place Zawatfi (prononcer Zavafi comme en farsi) ou m'a déposé
le car hier, m'était encore inconnue. J'ai refait la route parcourue I'an
dernier, non sans émotion.

J'éprouve toujours un plaisir particulier a écrire lorsque je me
déplace. Les inévitables temps morts, les attentes, m'incitent a tout
moment a sortir mon cahier, ou encore mon Powerbook lorsque je
peux suffisamment bien m'installer.

J'ai du mal pourtant a tenir mon journal depuis que j'ai passé la
frontiére chinoise. Pendant les trois jours passés chez Tchandji, j'ai
surtout été occupé€ par nos conversations avec ND, et par la lecture de
traductions en anglais des Grundrisse de Marx et des écrits d'Engels
sur I'Algérie, récupérés sur l'internet.

Construite a flanc de cote, la place Zawafi est découpée en deux
niveaux reliés par un monumental escalier de pierres. A sa droite en
montant, est la gare des cars. A gauche, un petit jardin occupe un
palier intermédiaire. Un restaurant de planches y nourrit les
voyageurs, la plupart du temps des ouvriers qui vont travailler dans
les usines du nord de Bolgobol, sur les rives de I'Ardor. C'est 1a que
j'ai diné hier en arrivant, et que je suis revenu ce matin prendre un
petit-déjeuner.

Je n'avais pas remarqué d'abord ces balcons, cachés derriere des
croisillons de fines lattes de bois sur ma droite. Ce sont des batiments
massifs, coiffés de toits en pente, évasés a la base. Ils devaient m'étre
invisibles hier, derriére les tilleuls.
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Le 30 avril
Une silhouette enveloppée de noir
Elle est vétue d'une tunique et d'un pantalon de toile. Un chale
cache son visage, ne laissant voir qu'une paire de lunettes fumées, et
retombe sur ses épaules. Du corps, on ne distingue que les mains, et
les pieds chaussés de sandales indiennes. Je reconnaitrais pourtant
cette silhouette entre toutes : c'est Ziddha.

Comme a mon habitude, je n'ai prévenu personne de mon arrivée.
J'ai peine a me sentir chez moi, 1a ou I'on m'attend. Mes amis savaient
seulement que j'étais en route. J'ai surpris Ziddha a la sortie de
l'université qui attendait son car.

Elle est d'abord restée étonnée, bien qu'elle pouvait s'attendre a me
voir d'un jour a l'autre. Ce sont mes cheveux, que je n'ai plus coupés
depuis 1'an dernier, qui lui ont demandé une fraction de seconde pour
accommoder son souvenir & mon image, puis elle en a saisi une
meéche en disant : « Ca te va bien, on dirait un trappeur. »

Le premier mai
Engels et I'Orient

« ... L'absence de propriété foncicre est en effet la clé de votte de
tout 1'Orient. C'est la-dessus que repose [l'histoire politique et
religieuse. Mais d'ou vient que les Orientaux n'arrivent pas a la
propriété fonciere, méme pas sous sa forme féodale ? Je crois que
cela tient principalement au climat, alli¢ aux conditions du sol, surtout
aux grandes étendues désertiques qui vont du Sahara, a travers
I'Arabie, la Perse, I'Inde et la Tatarie, jusqu'aux hauts plateaux
asiatiques. L'irrigation artificielle est ici la condition premicre de
l'agriculture, or celle-ci est l'affaire, ou bien des communes, des
provinces, ou bien du gouvernement central. »

Voila ce qu'écrivait Engels a Marx le 6 juin 1853. On pourra juger
la généralisation bien réductrice, quoique plus excusable dans une
correspondance privée que dans un texte publi¢, I'hypothése n'en
mérite pas moins d'étre examinée.

27



ARrrRIVEE A BoLGoBOL

« ... Cette fertilisation artificielle du sol, qui cessa dés que les
conduites d'eau se détériorérent, explique le fait, autrement bien
étrange, que de vastes zones soient aujourd'hui désertes et incultes...
Ceci explique également qu'une seule guerre dévastatrice ait pu
dépeupler un pays pour des siécles et le dépouiller de toute
civilisation. C'est dans cet ordre d'idée que se situe également, je
crois, I'anéantissement du commerce de I'Arabie méridionale avant
Mahomet. »

On peut lire, intimement mélées dans ces lignes, toute la
pertinence et la caducité de la vision marxiste qui, un siecle et demi
plus tard, demeure, il faut bien le dire, incontestée en Europe, aux
Etats-Unis et en Russie — la curiosité et la perspicacité en moins,
évidemment.

La source libre

Tchandji m'a donné avant mon départ les URL d'une quantité
d'écrits de Marx et d'Engels peu connus. Ils me replongent dans des
lectures que j'ai délaissées depuis de longues années.

On pourra toujours me dire que rien ne vaut le papier, le cahier ou
le livre, pour écrire et pour lire ; rien n'égale pourtant cette possibilité
de copier et coller qu'offre le document numérique. Et puis, un
document numérique est toujours imprimable. Autrement moins
commode est la numérisation d'un imprimé. Qu'attend-on pour que la
littérature universelle soit accessible en source libre sur l'internet ?

Le gaspillage de la lumiere

Maintenant que je les ai remarqués, je découvre partout ces
croisillons de bois qui cachent les balcons ou les fenétres. On apergoit
parfois des silhouettes derricre. Ils permettent de voir sans étre vu. Ils
doivent cependant prendre beaucoup de jour.

Les gens ici aiment les maisons sombres, les coins obscurs. La
situation de la ville a flanc de montagne, sur l'adret, favorise tant
I'ensoleillement qu'on peut gaspiller la lumiere, et que I'ombre est un
luxe.

Mon journal est tout décousu.
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Le 2 mai
Evolutionnisme social

Marx et Engels ont reproduit, comme il était logique, 1'idéologie
de leur temps, et 1'ont méme popularisée en rédigeant de nombreux
articles sur 1'Orient dans 1'Encyclopédie Américaine, avant méme de
devenir par la suite les inspirateurs du dogmatisme de 'URSS.

Cette vision de 1'Histoire est comparable a celle de Lamarck pour
ce qui concerne 1'évolution des espéces. Pour Lamarck, I'homme étant
I'animal le plus évolué, il ne fait aucun doute que toutes les autres
formes de vie ne sont que des étapes transitoires vers la perfection
humaine. Pour Marx et Engels, comme pour tous les Européens,
'Occident étant la forme la plus achevée de la civilisation, toute autre
ne pourrait étre qu'a un stade antérieur de développement.

Pour erronée que soit une telle conception, deux choses au moins
sont a mettre a son crédit. La premiére est qu'elle n'est en rien raciste,
et peut revendiquer la fraternité révolutionnaire sans hypocrisie. Pour
Marx, pour Engels, comme pour tous les Européens progressistes
d'hier et d'aujourd'hui, le développement inégal n'a rien a voir avec un
patrimoine génétique. Une bonne éducation suffit a un migrant des
contrées les plus exotiques pour en faire un parfait occidental. Si une
société tout entiere aura plus de mal a rattraper son retard, 1'échelle
d'une vie humaine en reste la mesure.

La seconde est que cette supériorité de 1'Occident est bien réelle.
— Alors en quoi cette conception est-elle erronée ? — En ceci
simplement que cette réelle supériorité ne remonte pas si loin dans le
temps. A 1'époque ou Engels écrivait ces lignes, elle ne datait que d'un
ou deux siécles, mettons méme trois pour compter large. Trois siecles
sur cinquante, ¢a laisse 94% des temps historiques sans domination
occidentale.

C'est pourquoi 1'Occident Moderne tente de se convaincre que
I'Europe Occidentale est 1'héritiere directe de la Rome antique, en
oubliant quelque peu que celle-ci fut au moins autant africaine
qu'européenne. Elle veut se croire aussi celle de la Gréce antique, en
oubliant cette fois que le monde hellénique était au moins autant
oriental qu'occidental, et que 'empire d'Alexandre s'étendit en Asie.
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Je ne nierai pas que 1'Europe doive beaucoup a Rome et a la
Grece, mais de 1 il y a loin pour s'en faire le dépositaire exclusif. On
devrait également pouvoir expliquer pourquoi la Gréce antique aurait
¢été le « berceau de la civilisation » et comment elle aurait été la
dépositaire de 1'évolution antérieure. On doit justifier surtout que la
régression du Moyen-Age n'ait pas été seulement un phénomeéne
local, mais mondial.

Il est dur pourtant de qualifier d'obscure une période ou
apparurent des inventions aussi décisives que l'algébre, le papier,
l'imprimerie, l'optique et l'art de tailler les lentilles, la boussole, la
voile triangulaire qui permet d'avancer contre le vent, 1'horloge, la
premiére chimie des métaux, la pression hydraulique, la propulsion
des bateaux par des roues a aubes, la poudre et la balistique, et tant
d'autres.

L'émergence de I'Occident Moderne

Pendant le Moyen-Age et la Renaissance, les auteurs européens
— toutes les bibliographies l'attestent — citaient bien plus les auteurs
arabes, qu'ils soient musulmans, juifs ou chrétiens, que les latins et les
grecs. Ces auteurs grecs, ils les lisaient d'ailleurs en latin, traduits par
les Arabes. Comment cette dette a-t-elle pu étre effacée de la
Renaissance au dix-septieéme siecle ?

J'ai longtemps cru a une sorte d'orgueil national, mais je me
trompais. L'explication se trouve plutdét dans le nouvel esprit
scientifique né avec Galilée, Bacon et Descartes. Ces derniers se
souciaient bien peu de ce que 1'Occident Moderne devait ou non a
d'autres temps ou d'autres mondes. Ils voulaient fonder la certitude
sur I'expérience et la déduction, et sur rien d'autre. Qu'importe la table
quand on fait table rase. La Science Moderne prétendait révoquer en
doute toute connaissance établie, encouragée en cela par les succés de
Galilée qui avait réfuté les cosmologies de Ptolémée et d'Aristote.

La méthode fut si efficace qu'en quelques décennies les savants
d'Occident firent plus de progrés que ceux du monde entier en
plusieurs siécles. Cent ans plus tard, ces découvertes commengaient a
porter leurs fruits dans 1'émergence de I'Europe de I'ouest comme
nouveau pole de civilisation. Un siécle encore, et elles modifiaient
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radicalement la vie quotidienne, la conscience et les institutions des
Occidentaux.

L'Orient des Occidentaux

Influencés par leurs contemporains, Marx et Engels ignoraient
l'extréme jeunesse de leur civilisation. Peut-étre qu'a trop attendre la
révolution qu'ils voyaient devant eux, ils ne soupgonnaient plus celle
qui était derriére. Pour comprendre donc I'effondrement de leur
monde du nord-ouest de la Méditerranée au Moyen-Age, 4 moins que
ce soit justement pour ne pas l'expliquer, ils devaient d'abord regarder
celui du sud et de I'est du monde gréco-latin.

Il aurait été certainement plus simple d'admettre que seul le nord-
ouest de la civilisation méditerranéenne s'était effondré en se laissant
absorber par la profondeur du continent. Le refoulement des peuples
continentaux sous la pression des empires d'Orient, la longue période
de guerres, de pillages et de famines que provoquerent ces grandes
migrations violentes, y suffisait trés bien.

... Il est une chose en tout cas qui ne fut certainement pas sans
grande conséquence : c'est la sécurité relative des caravanes dans
l'empire persan bien gouverné des Sassanides, alors que le Yémen
fut, de 200 a 600, constamment asservi, envahi et pille par les
Abyssins. Les villes d'Arabie méridionale, encore florissantes sous les
Romains, n'étaient plus au septieme siecle que de veritables déserts
de ruines...

On voit bien ici qu'Engels ne peut pas ignorer complétement le
déplacement de la civilisation occidentale vers I'Asie. Il se refuse
pourtant a en tirer toutes les conséquences.

Dans les articles qu'Engels écrit quarante ans plus tard, publiés
entre 1894 et 95 dans la revue Die Neue Zeit, intitulés « Contribution
a l'histoire du Christianisme primitif », il revient sur le role de I'Islam
dans les conflits entre Bédouin et citadins.

Les soulevements du monde « mahométan », notamment en
Afrique, forment un singulier contraste. Avec cela, l'Islam est une
religion faite a la mesure des Orientaux, plus spécialement des
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Arabes, c'est a dire, d'une part, de citadins pratiquant le commerce et
l'industrie ; d'autre part, de Bédouin nomades.

On observe bien la cette propension a expliquer 1'Orient par
I'Occident africain, c'est a dire par la survivance décadente de
I'Empire Romain.

Mais il y a la le germe d'une collision périodique. Les citadins
devenus opulents et fastueux, se reldchent dans l'observance de la
« Loi ». Les Bédouins pauvres et, a cause de leur pauvreté, de meeurs
seéveres, regardent avec envie et convoitise ces richesses et ces
Jjouissances. 1ls s'unissent sous la direction d'un prophéte, un Mahdi,
pour chdtier les infideles, pour rétablir la loi cérémonielle et la vraie
croyance, et pour S'approprier comme récompense les trésors des
infidéeles. Au bout de cent ans, naturellement, ils se retrouvent
exactement au méme point que ceux-ci ; une nouvelle purification est
nécessaire ; un nouveau Mahdi surgit ; le jeu recommence. Cela s'est
passé de la sorte depuis les guerres de conquéte des Almoravides et
des Almoades africains en Espagne jusqu'au dernier Mahdi de
Kartoum qui a bravé si victorieusement les Anglais. 1l en fut ainsi, ou
a peu pres, des bouleversements en Perse et en d'autres contrées
mahomeétanes.

Le flou de la derni¢re formule mérite d'étre soulignée. On voit la
encore comment ['Occident africain (le  Maghreb) est
systématiquement présenté comme la clé de 1'explication de I'Orient.

Ce sont des mouvements nés de causes économiques bien que
portant le déguisement religieux. Mais alors méme qu'ils réussissent,
ils laissent intactes les conditions économiques. Rien n'est donc
changé, la collision devient périodique. Par contre, dans les
insurrections populaires de ['Occident chrétien, le déguisement
religieux ne sert que de drapeau et de masque a des attaques contre
un ordre économique devenu caduc : finalement cet ordre est
renversé ; un ordre nouveau s'éleve, il y a progres, le monde marche.

32



EN REVENANT A BoLGoBoL

On peut faire sur ces dernieres lignes une double remarque. D'une
part, on ne voit pas pourquoi, ni surtout en quoi, ces insurrections
seraient toujours évolutives d'un coté, et de Il'autre, toujours
répétitives. Elles ne devinrent révolutionnaires en Europe qu'avec les
guerres de la Réforme, c'est a dire au seizieéme siécle, et ce n'est qu'a
ce moment-la, en Allemagne, en Hollande et en Angleterre, qu'elles
entraineérent un réel progrés des connaissances, des meeurs et des
institutions. Dans le monde islamique, elles ne devinrent répétitives,
la encore, qu'assez tard.

La deuxiéme remarque concerne le prétendu « masque religieux ».
Que masque-t-il en réalité¢ ? Parlerait-on encore dun « masque
religieux » pour I'ceuvre de Descartes, de Spinoza ou de Newton ?
Voudrait-on dire alors que les mémes choses seraient dicibles sans
référence chrétienne ? Soit, mais en quoi la religion y aurait-elle alors
fonction de masque, puisqu'elle ne masque rien ? Pourquoi ne dirait-
on pas aussi bien le « masque du latin », ou encore « le masque de la
langue naturelle » sous prétexte que ces écrits sont traduisibles ?

Le discours chrétien, de méme que le discours musulman, étaient
tout a fait capables d'énoncer leurs buts économiques, politiques, et
leurs critiques des institutions. Que je lise Miinzer ou Liburne, Al
Farabi ou Al Ghazali, je distingue trés bien ce que le discours
religieux me montre, ce qu'il dessine, ce qu'il construit. Je me
demande ce qu'il peut encore cacher.

Engels avait finalement une vision trés folklorique du monde
musulman, dans lequel il exagére caricaturalement la place de la
société bédouine. Le monde musulman n'a jamais été que
minoritairement arabe, et méme le monde arabe ne fut arabe que tres
symboliquement. Jamais les tribus bédouines d'Arabie n'eurent la
force ni les moyens de coloniser le pourtour méditerranéen. Ce furent
au contraire les peuples du sud et de l'est de la Méditerranée qui se
tournérent vers la péninsule arabique parce qu'ils y avaient vu la Terre
Sainte, celle ou Dieu s'était révélé a Abraham. Ils se sont tournés vers
la langue arabe car ils y ont vu celle de la Révélation, et ils ont pris
les tribus bédouines comme mode¢le linguistique et culturel.
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Jamais la Mecque ne fut un centre, mais bien plutdt, littéralement,
une excentricité, avec la fonction quasi explicite de contrebalancer
tous les autres centres possibles et successifs : Jérusalem, Damas,
Alexandrie, Bagdad, Istanbul, Samarcande...

« L'absence de propriété fonciere est la clé¢ de volte de tout
I'Orient. » Tout 1'Orient, c'est bien grand. Pour ce qui est du monde
islamique, le droit de Oumar parait d'abord étre une arme contre
I'accumulation fonciére, et 1'Islam lui-méme, une lutte contre celle-ci.

Mais se bat-on contre ce qui n'existe pas ? Fait-on des lois contre
ce qu'on ignore ? Les juristes firent d'ailleurs toujours preuve de
beaucoup d'ingéniosité pour les contourner.

Le monde islamique, et peut-étre bien une part importante de
I'Orient, me semblent avoir dépassé le stade de l'accumulation
fonciére depuis bien longtemps. — Serait-ce donc ce qui le figea dans
I'immobilisme ? — Certainement pas. C'est seulement 1'Occident qui
veut se persuader que le monde était immobile avant son propre éveil.
C'est I'Europe qui dut briler les étapes en deux ou trois siecles, créer
une accumulation foncieére pour l'investir dans le commerce, puis
l'industrie ; c'est ce qu'elle veut a tout prix se cacher.

Le 3 mai
Diner chez Manzi et Douha

Avant hier, Ziddha et moi avons rencontré Manzi et Douha sa
femme. Ils revenaient de la manifestation du premier mai. Nous avons
déjeuné ensemble au Parc Ibn Rochd. Ils nous ont invités a diner hier
soir chez eux, ou nous avons passé¢ une bonne part de la nuit
ensemble.

Ils savaient que j'étais déja arrivé a Bolgobol. Ils avaient méme lu
les dernieres pages de mon journal, mises en ligne hier. En fait, nous
nous sommes tous trés peu quittés depuis mon départ.

« Tes remarques sur Engels sont instructives », m'a dit Douha.
« Elles vont au cceur d'un malentendu entre 1'Orient et 1'Occident,
surtout aujourd'hui que le centre de gravité de la lutte des classes s'est
déplacé en Asie. »
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Cahier I11
Observations sur la représentation et l'intuition

Le Bo mai BIDABO
Manzi et la langue de Boby Lapointe
Depuis plus d'un an, Manzi a fait d'importants progres en francais,
et dés que nous nous retrouvons seuls, il saisit 'occasion de le parler.
Personnellement, je préfére utiliser l'anglais avec lui, que nous
maitrisons a peu pres a égalité. Son frangais me limite a des phrases
simples, et me force a reprendre souvent mes explications.

Ses incursions dans la langue frangaise lui ont ouvert des portes
inattendues a travers lesquelles Douha n'a pas tardé a le suivre : celles
du langage bibinaire inventé par Boby Lapointe en 1968, qui permet
de nommer a l'aide d'un jeu assez simple de phonémes, les nombres
des systemes binaire et hexadécimal. Part exemple, le 3 mai 2004 se
dit en bibinaire : le HI mai BIDABO. Ce qui est tout a la fois plus
court et plus intuitif qu'en tout autre langage — du moins des qu'on
s'est familiarisé avec le systeme.

Manzi et Douha me fascinent ; tout en restant dans la discipline
qu'ils enseignent et dans laquelle ils cherchent — respectivement la
grammaire et les mathématiques —, ils trouvent toujours, et
apparemment sans peine, les moyens de collaborer.

Le Bibinaire

Fibonacci a introduit le systeme décimal en Occident en 1202
avec son ouvrage Liber Abbaci. Tout le monde connait cette
ingénieuse méthode de numération qui repose sur dix chiffres, de 0 a
9, et permet de poursuivre a l'infini en plagant les mémes a gauche
des premiers pour marquer les dizaines, les centaines, milliers,
milliards, et milliards de milliards.

Rien ne nous oblige pourtant de nous limiter a ces dix chiffres.
Nous pouvons prendre pour base la suite que nous voulons, des deux
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chiffres seulement du systéme binaire, aux seize de lI'hexadécimal.
Les géométres babyloniens avaient méme utilisé¢ une base de soixante
— toujours en cours pour la mesure des minutes et des secondes.

Pour des raisons évidentes d'intuitivité, il vaut micux se contenter
d'un nombre raisonnable de chiffres : six, huit, dix, douze, seize, vingt
au plus. Les langues naturelles portent d'ailleurs les traces de tels
choix. Le frangais, par exemple, a un nom spécifique pour les seize
premiers nombres ; au-dela seulement ils commencent a recevoir des
noms composés : dix-sept, dix-huit... Il en va de méme jusqu'a douze
pour l'anglais ou l'allemand. L'arabe s'arréte a dix. Le gallois a
manifestement été influencé par une base quinze, et le danois par
vingt.

Notons que les langues modernes restent malgré tout sur une base
décimale, puisqu'aprés seize, nous disons « dix-sept» et non pas
« seize et un » ; ou apres twelve, thirteen, et non pas twelfty-one. Ceci
nous laisse une vision un peu raide des nombres. Les langues
naturelles n'ont évidemment pas la souplesse des langages
mathématiques, congus précisément pour les manipuler.

Or, les langages des mathématiques et des logiques sont
essentiellement écrits — je voudrais dire exclusivement. En effet, si
nous pouvons écrire une équation de la méme facon partout sur la
planéte — mais il n'en va pas ainsi depuis bien longtemps —, chaque
langue prononce ces signes a sa fagon. Par 1a, les langues conservent
un pouvoir caché sur ces langages, qui croient pourtant s'en
émanciper au point méme de savoir « numériser » tous leurs
caractéres comme tous leurs phonemes.

Ce n'est pas moi qui contesterais I'importance décisive du signe
écrit, mais enfin, il doit toujours finir par étre couplé avec un systéme
phonologique, ou, si l'on préfeére, étre prononcable. Le mot
« entendement » nous laisse soupgonner que l'intelligence humaine
«entend » mieux qu'elle ne « voit ». Qu'importe d'ailleurs, il nous
faut les deux.

Les langues naturelles ne sont pas a la hauteur du calcul
contemporain, surtout depuis que Boole a inventé la base binaire, et
qu'elle a pris une telle importance pratique avec la programmation, a
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¢galité avec la numération hexadécimale. J'ai répété moi-méme que
les machines comptaient en langage binaire ; que c'était en somme
«leur langage ». C'est naturellement une image, qui est donc
littéralement fausse. Ce sont les hommes qui pensent les machines, et
qui pensent donc le langage qu'ils leur donnent. L'esprit humain
comprend trés bien le binaire, mais il I'entend mal en voulant 1'écrire
et le prononcer avec des signes décimaux.

Ce qui s'entend bien se congoit clairement

Le systéme binaire commence d'abord comme le décimal : 0, 1.
Puis, la ou vient le 2 dans ce dernier, celui-ci recommence : 0, 1, 10,
11, 100... Le systéme hexadécimal repose, lui, sur une base 16. 16,

c'est (22)%. Aussi, les deux systémes sont intimement couplés. Le
probléme est que nous nous y aventurons avec nos chiffres décimaux.
C'est 1a que Boby Lapointe intervient.

11 suffit d'attribuer une paire de voyelles fermées (O et E) pour 0 et
les nombres pairs, et ouvertes (A et I) pour les impairs ; puis une paire
de consonnes utilisant l'arriére-gorge (H et K) ou l'avant de la bouche
(B et D) pour créer un systeme a seize (HAHO) chiffres.

Observons que ces seize phonémes existent dans toutes les
langues du monde. Pas de 'V', impronongable en arabe, pas de 'R’
inconnu du japonais, pas de son 'ui' inimitable pour quiconque n'est
pas un bon francophone : seize phonémes universels et aisément
mémorisables.

Le nom des nombres forme un seul mot invariable sans tiret. Les
plus grands demeurent relativement courts et s'écrivent et se
prononcent sans difficulté particuliére. « 584 623 705 671 » se dira et
s'écrira « KOKOHADEBOKADODEBOBI », ce qui est manifestement
plus simple que « cinq cents quatre-vingt-quatre milliards six cents
vingt-trois millions sept cents cinq mille six cents soixante et onze ».

Pour peu qu'on se soit familiarisé avec le Bibi, la dénomination du
nombre nous renseigne mieux sur sa nature. Nous sommes trop portés
a oublier que les nombres ont une existence totalement autonome de
la facon dont on les nomme ou les écrit. Nous nous habituons, par
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exemple, a notre « huit ». Nous 1'associons a son image '8', ce signe
de l'infini redressé. Nous oublions que le son ou l'image ne nous
apprennent par grand chose sur lui, qui a son existence propre ; qu'ils
lui demeurent essentiellement étrangers et ne nous montrent en rien

23" ou '1000' — au contraire de 'KO'.

Quelques reférences

Voila ce que Manzi et Douha m'ont appris, et je me demande s'il
est bien raisonnable d'aller découvrir si loin un systéme inventé par
un natif de Pézenas.

En effet, ce génial mathématicien, ce Fibonacci d'une ére nouvelle
est bien ce méme auteur compositeur interprete qui, a l'instar d'Omar
Khayyam, demeuré¢ plus connu lui aussi par ses quatrains que ses
travaux mathématiques, se rendit célebre par les vers inoubliables de
Ta Kathy t'a quitte.

Quiconque voudrait en savoir plus peut aller sur le site du lycée
Jean Moulin de Pézenas®, ou encore sur celui de Nicolas Graner®. Il
trouvera sur ce dernier un programme pour convertir les nombres
décimaux en bibinaire.

Pour étre complet, se dira-t-on, ce systéme devrait posséder des
signes graphiques, comme les chiffres arabes ou indiens du systéme
décimal. Ceux-ci existent. On les trouvera en suivant les liens.

Le 5 mai
Mon nouvel hotel
Les hotels ne sont pas chers a Bolgobol. J'ai abandonné le
premier, pres de la gare des cars, pour me rapprocher du centre.
Ziddha m'a proposé de sortir le soir. Il est vrai que je ne
connaissais pas encore Bolgobol la nuit. Les soirées, je les passe plus
volontiers devant mon ordinateur, a travailler, étudier ou partager
avec de plus ou moins lointains correspondants, et plus précisément, a
faire les trois en méme temps. Je préfere me lever a l'aube. C'est une
vieille habitude que j'ai prise a Marseille, ou il est presque impossible

3 http://perso.wanadoo.fr/lyceejmoulin.pezenas/Pedagogie/maths.htm
4 http://www.graner.net/nicolas/nombres/bibibinaire-exp.php
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de se faire servir un café aprés un diner tardif. Les sociétés de
consommation offrent certainement de quoi consommer, a la
condition toutefois qu'on consomme ce qu'elles offrent sans discuter.

Les nuits froides du climat de montagne n'empéchent pas les
Bolgobolis de sortir le soir. Ces gens-la sont d'une nature solide, et
méme les terrasses ne sont pas désertées.

Les femmes se débarrassent du foulard qui leur voile souvent le
visage en plein jour. Elles le portent attaché sur la nuque, tenant leurs
cheveux en arriere, dégageant enticrement leur face. Elles ne
craignent alors plus rien du soleil de plomb qui, a cette altitude,
ravage la peau et la vieillit prématurément.

L'hotel que j'ai choisi fait I'angle de 1'avenue Timour Lang et du
Chemin de I'Eden. Ce nom de chemin ne doit pas tromper, c'est un
boulevard aussi, qui monte tout droit vers les remparts et la vieille
ville. Bordés de marronniers, les trottoirs de l'avenue Timour Lang
sont larges. Face a 1'hotel, de I'autre c6té du croisement, un bar-tabac-
quincaillerie-librairie y étale, tot le matin et tard le soir, ses tables et
ses chaises.

La facade nord de I'hotel domine le carrefour de ses quatre étages,
tandis qu'il offre au sud trois grandes terrasses en espaliers, garnies
d'arbustes et de fleurs dans d'immenses jarres ou de petits carrés de
terre bordés de ce qui me parait étre de fines briques d'ardoise taillée.
On les distingue de trois-quarts, assis a la terrasse du tabac ou je vais
lire le matin sur mon portable le courrier que j'ai relevé avant de
SOTtir.

Le toit de 1'hétel qui couvre le quatriéme étage occupe donc une
bien plus petite surface que celle du batiment. Ses bords sont soutenus
par des étais de bois grossierement taillés, débordant trés largement
sur la rue.

Les trois terrasses au sud sont des parties communes, librement
accessibles a tous les clients de 1'hotel, quel que soit 1'étage de leur
chambre. Des escaliers extérieurs les relient. Une fontaine artificielle
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alimente une rigole d'ou I'eau tombe en cascade entre chaque palier, et
produit un reposant murmure.

Des instruments de musique sont disposés dans un kiosque de bois
sur la deuxiéme terrasse au troisiéme étage. Les clients de 1'hotel en
jouent parfois, seuls ou en petits groupes. J'ai moi-méme essayé¢ du
luth. Deux personnes n'ont pas tardé a échanger des accords avec moi,
trés intriguées d'abord d'entendre sous mes doigts une antique
mélodie chinoise de 1'époque de Tcheou, avec ses modulés passant de
doubles rondes a des croches, dont je n'aurais pas eu la moindre idée
avant mon voyage.

L'un était un jeune représentant de commerce venu du sud. Il
composait en amateur. Il me parla en Anglais de la synthése
granulaire. L'autre semblait étre un vieux montagnard taciturne qui
parlait une langue qu'aucun de nous n'a su identifier. Il jouait
parfaitement des airs de 1'HindGi Kiéch sur lesquels il chantait des
poemes de Faridoddin 'Attar. Nous sommes malgré tout parvenus a
improviser ensemble

On trouve sur les terrasses des tables et des fauteuils de bois
confortables, et quelques parasols. Ils sont faits aussi de bois, et de
papier, d'un papier extrémement résistant, méme a l'eau, gris sombre,
d'un aspect buvard sur une face et un peu glacé sur l'autre. Il me
rappelle celui qu'utilisaient les poissonniers dans mon enfance.

Les voies sont larges dans ce quartier, entre les remparts de la
vieille ville et l'université, bien trop pour la circulation rare. Par
instants, le bruit d'un moteur poussif se méle a celui des branches.

Le thédtre de marionnettes de rue

Les montreurs de marionnettes ne se cachent pas, par deux ils
soutiennent et animent leur pantin. Trés vite, on ne leur préte plus
attention.

Les marionnettes ne sont pas trés réalistes, méme pas tres
figuratives. Les faces de bois sont aplaties longitudinalement, le nez
et le menton proéminents, mais a peine ¢ébauchés. Seuls deux gros
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yeux fixes sont dessinés, qui rappellent les sculptures grecques les
plus antiques.

Les montreurs tirent parti des attitudes, qu'ils magnifient par le
tissu : de la soie qu'ils savent faire voler avec virtuosité.

La couleur des tissus change a chaque scéne. Chacune a la sienne.
Soudain la représentation s'interrompt, les montreurs se retournent
vers leurs caisses, y rangent la soie blanche, par exemple, puisent de
la rouge, dont ils revétent la carcasse de leur pantin, et ils reprennent
sans autre procédé.

Un peu de vent améliorera la représentation, beaucoup
compliquera son exécution. Tout est dans le mouvement des tissus, lui
seul permet de distinguer le sexe du personnage, puis sa personnalité,
et enfin, 1'histoire elle-méme, car le théatre est muet.

Méme les faces inexpressives finissent, a I'aide d'infimes
mouvements, par rendre lisibles des sentiments complexes. Parfois,
I'un des montreurs dit quelques paroles, apparemment rimées. Je n'y
comprends rien car elles sont en palanzi, ou parfois en un farsi
dialectal que de nombreux Bolgobolis connaissent.

Toutes les histoires, m'a expliqué Ziddha, reposent sur le conflit
entre I'amour et le devoir. Deux amants se trouvent dans des camps
opposés. Non seulement les personnages sont déchirés, comme dans
notre propre théatre classique frangais, mais le devoir repose aussi sur
des choix qui ne sont pas faciles. Aucun des camps n'est enti¢rement
bon ou mauvais, comme dans le théatre classique indien.

Plus étrange encore que le spectacle des marionnettes est celui
qu'offrent les spectateurs. Alors qu'on peut voir de telles
représentations dans les rues presque a toutes les heures, ils les
regardent toujours comme pour la premiere fois. Si vous étiez
incapable de lire tous les déchirements et le désarroi humain dans les
marionnettes, vous pourriez toujours vous retourner vers le public.
Jlai vu des hommes pleurer doucement, les I¢vres tremblantes
entrouvertes. Les gens d'ici ne sont pourtant pas émotifs ni frustes. Ils
sont d'ordinaire plutdt retors et habiles a 1'ironie.
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Le jeu des marionnettes est étrangement prégnant. Il a hanté mon
sommeil.

Le 6 mai
Civilisation et conscience

Ce qui fait l'essence d'une civilisation est tout a la fois
étrangement simple et complexe, accessible et inaccessible : Simple,
parce que ce sont les hommes qui font une civilisation, et ce qui les
assemble doit étre accessible aux plus rustres ; et complexe aussi, car
ce qui fait une civilisation doit rester largement enfoui sous la
conscience pour en constituer les souténements.

Que se passerait-il si cette surface de conscience s'érodait ? Si elle
dévoilait son sol ? Certainement, se déroberait-il. C'est ce qui m'a
donné trés tot, en étudiant l'histoire, cette impression qu'une
civilisation n'est jamais plus saine et plus vivace que lorsqu'elle est
supportée par des esprits bornés.

Je me rends parfaitement compte que de telles réflexions meénent a
des conclusions proprement intenables.

Le 7 mai
La musique granulaire

La synthése granulaire construit des événements acoustiques a
partir de centaines ou de milliers de grains sonores. Un tel grain dure
un court instant, de une a cent millisecondes, approchant la limite
perceptible de la durée, de la fréquence et de 'amplitude. Le grain est
une représentation adéquate du son, car il concilie les informations
temporelles (temps, durée, forme, onde) avec celle de fréquence (la
période de 1'onde dans le grain et son spectre).

La synthése granulaire répand les grains sonores comme en
suspension sous forme de nuages a travers le spectre sonore. Les
modulations de la durée des nuages provoquent des effets
d'évaporation, de condensation et de métamorphoses provoquées par
la fusion des nuages les uns dans les autres.
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On peut retracer 1'histoire d'une conception atomiste du son depuis
l'origine de la révolution scientifique occidentale. Isaac Becman
proposait en 1616 une Théorie corpusculaire du son semblable a celle
que Descartes exposait pour la lumiere dans sa Dioptrigue.

Quelques siecles plus tard, entre 1946 et 1947, Dennis Gabor
écrivait deux articles combinant la vision quantique de la physique
avec la pratique expérimentale. Selon sa théorie, tout phénomeéne
sonore peut étre décrit comme un nuage de grains. Cette hypothése
recut une confirmation mathématique de la part de Baastian entre
1980 et 1985. Dans les années quarante, Gabor construisit une
machine granulaire électro-optique. Il 1'utilisa pour des expériences
sur la compression et I'extension des temps, c'est a dire le changement
de la durée d'un son sans en modifier le ton.

Les procédés de la synthése granulaire ne sont pas sans analogie
avec ceux des images de synthése dans le domaine visuel, tels qu'ils
sont utilisés pour créer la transparences et la réverbération de 1'eau, la
brume et la nébulosité, ou des textures rocheuses et végétales. On en
retrouve l'équivalent dans les effets sonores, tels que le craquement
du feu, le clapotis de 1'eau, le sifflement du vent.

Le cybernéticien Norbert Wiener et le théoricien de I'information
Abraham Moles proposérent aussi une représentation granulaire du
son.

lannis Xénakis a été le premier compositeur a étudier les travaux
de Gabor et a ¢élaborer une théorie de composition granulaire. Il
commenca par adopter le lemme suivant dans son ouvrage Musiques
formelles : « Tout son, méme une variation musicale continue, est
congu comme l'assemblage d'un grand nombre de sons €lémentaires
disposés dans le temps de fagon adéquate. »

J'ai retranscrit cette phrase déja traduite en anglais. Je peux en
citer une autre tirée de son avant-propos de 1963, qui donne une idée
des enjeux réels de son approche. « Ce n'est pas tellement 1'emploi
fatal des mathématiques qui caractérise l'attitude de ces recherches,
c'est surtout le besoin de considérer les sons, la musique, comme un
vaste réservoir [..] de moyens nouveaux, dans lesquels Ia
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connaissance des lois de la pensée et les créations structurées de la
pensée peuvent trouver un médium de matérialisation
(= communication) absolument nouveau. »

On remarquera la référence explicite a 1'ouvrage de George Boole
de 1854, Les lois de la pensée, auquel on doit le systéme binaire. Je
remarque aussi que la nouvelle théorie musicale de 1'occident
commence, a une génération pres, quand s'achéve la recherche
mathématico-musicale chinoise.
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Cahier 1V
Le Marmat et la Gnose

Le 8 mai
L'ombre du serpent

Ici les aubes sont aussi glacées que sont torrides les apres-midi. Je
promenais prés d'un ruisseau qui serpentait a 'ombre clairsemée de
noisetiers dans la chaleur de midi, quand je vis une chose étonnante.

Il est ici un serpent de la sous-espece des prothéroglyphes qui,
comme tous les autres, change de peau de temps en temps. Il possede
une autre particularité, unique dans tout le régne animal, de perdre
aussi son ombre. Par quelques contorsions, il s'en débarrasse, et une
nouvelle la remplace, parfaitement adaptée a sa taille.

J'ai vu l'ombre d'un serpent prés du ruisseau. J'ai d'abord cru a
celle d'une branche. Non, les branches ne volent pas dans le vide et
sont généralement accrochées a un tronc. Elle conservait parfaitement
la silhouette du serpent, a peine déformée par les anfractuosités des
cailloux et du sol. Elle était toute fraiche. Les ombres commencent a
se dissoudre au bout d'un jour ou deux.

J'ai dii réver de serpent a cause de ce que j'ai appris des Ophites
dans le Marmat. L'Ophisme était une école gnostique égyptienne qui
rendait un culte au serpent (ophis en grec) pour avoir donné a Eve le
secret de la connaissance. Gnose signifie justement « connaissance »
en grec.

La Gnose au Marmat

Comme je l'ai déja expliqué au cours de mon premier voyage, le
Marmat n'est ni une nation, ni une culture, ni une ethnie, ni une
religion, ni un territoire... Nul ne sait dire ou il commence ni ou il
finit, ni ne sait expliquer exactement en quoi il consiste. Quelqu'un
avait défini une nation comme « une communauté de destin » — idée
que le général De Gaulle a plus tard largement reprise a son compte.
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Supposons donc que le Marmat soit une communauté de destin
dépourvue des attributs qui lui donnent généralement sa consistance :
institutions, meeurs, lois, frontiéres, langues, etc. Que reste-t-il ? Voila
bien la question a laquelle je n'ai toujours pas trouvé la réponse.

Quoi qu'il en soit, la Gnose a pénétré dans le Marmat dés le
premier siccle de I'ére Chrétienne.

Le calendrier chrétien a d'ailleurs eu cours des cette époque-la
dans la région, et a perduré méme apres l'introduction de I'Islam. On
ne parle cependant pas ici d'ére chrétienne, mais d'ére du Poisson. La
datation part précisément du moment ou le soleil est entré dans la
constellation du Poisson, en sortant de celle du Bélier.

Au dix-neuviéme siécle seulement, le calendrier a sauté onze ans
pour se synchroniser avec la datation occidentale. L'autorité
apostolique romaine avait manifesté son refus catégorique de tout
changement, et comme la datation exacte du passage du soleil d'une
constellation a l'autre est contestable, on trouva plus simple de
changer le calendrier local. Il sauta précisément dix ans et neuf mois,
pour faire passer le début de I'année du 21 mars au premier janvier.
L'an 1837 écourté a donc été suivi de 1'an 1848.

L'imam Fardouzi, avec qui j'ai déjeuné hier m'a appris cela
inopinément.

Hammad Fardouzi assure la double fonction de guide spirituel et
de guide de montagne dans une vallée proche d'ou est originaire sa
nicce Douha, la femme de Manzi. Nous avions rapidement
sympathisé l'an dernier. Il s'appréte a faire un pelerinage sur le
tombeau de Jésus.

« En Israél ? » lui ai-je demandé surpris. « Non, m'a-t-il répondu
amus¢, dans la vallée de Bénarophon, a quatre cents cinquante
kilométres. »

Jésus et le Marmat

Je savais déja qu'il existe des tombeaux et des mausolées de Jésus
de-ci de-1a, mais je ne me doutais pas qu'il en était un si pres.

46



EN REVENANT A BoLGoBoL

L'histoire romaine de la crucifixion est peu crédible, elle est méme
incroyable, et peu de gens 1'ont cru hors des empires d'Occident et
d'orient. Jésus aurait ét¢ arrété par les Romains, jugé et condamné par
les Juifs pour blasphéme a un supplice que les premiers réservaient
aux esclaves évadés. Les Romains auraient exécuté la sentence en le
clouant sur la croix au lieu de l'attacher, ce qui est plutdt inhabituel et
certainement impossible. Naturellement, tout ce qui est crédible n'est
pas vrai, ni faux tout ce qui est incroyable.

Pour certains, Jésus (I'sd) serait allé a Damas, dont il
correspondait déja avec le roi ; pour d'autres, il serait allé au Yémen
avec son disciple Barnabé ; pour d'autres encore, en Abyssinie avec
son disciple Thomas. Beaucoup disent qu'il est d'abord all¢ a Damas,
d'ou il joignit Bassora pour s'embarquer vers la Mer Rouge. Plus tard,
il serait remonté vers 1'Océan Indien, aurait débarqué dans le delta de
I'Indus qu'il remonta au moins jusqu'au Karakorum.

Tous les habitants du Tasgard sont convaincus qu'il est venu chez
eux, qu'ils soient musulmans ou bouddhistes, et méme les incroyants
ne voient aucune raison d'en douter.

Les plus anciens symboles du Christianisme sont des poissons. Il
parait que la croix symbolisait le mat de son navire. — De son
navire ? — Oui, embarqué a Bassora aprés avoir quitté Damas, il
aurait navigué longtemps entre le Golfe Persique, la Mer Rouge et
'Océan Indien.

Le 9 mai
Déjeuner avec Manzi

Le vent agite les ramures des cedres au-dessus de nos tétes d'une
respiration lente et puissante. De notre place, nous ne sentons qu'un
souffle 1éger qui remue a peine le bord des parasols a l'armature de
bois.

Nous sommes dans un de ces quartiers retirés de Bolgobol qui,
proches pourtant du centre, semblent au bout du monde. Batie sur la
pente accidentée du Mont KirGssoun, la ville est comme un plan plié
et déchiré : nous sommes au bord d'une déchirure.
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Ici, la roche monte a nu vers les remparts qu'on ne distingue pas.
Au-dela du Parc Ibn Roshd, le Boulevard Timour Lang se prolonge
d'une voie sinueuse, qui n'est bientot plus goudronnée. Elle aboutit au
bord d'un gouffre, d'ou monte le bruit ténu d'une chute. L'abime est
protégé d'un massif de framboisiers dont je n'ai pas osé approcher de
crainte du vertige.

Le petit restaurant est passablement délabré. Les tables sont
réparties sur une petite pelouse caillouteuse ou s'arréte la voie, en face
d'une grotte fermée par une grossiere porte de bois qui laisse assez de
jour avec le sol pour se glisser sous elle.

Manzi travaille sur un curieux probléme ces temps-ci. Il a observé
qu'a force de multiplier des autorisations, on produisait un maillage
inextricable d'interdiction. « C'est un truisme de dire que les
dictatures ont été instaurées au nom de la liberté », me dit-il.
« Compte tenu des impasses ou conduisent des telles constatations, ce
n'est certainement pas par la que nous devons aborder la question. »

« Je cherche une sorte de loi, précise-t-il, comparable a celle dont
nous avons parlé¢ 1'an dernier, selon laquelle la multiplication des
déterminations produit la profusion des possibles, et non pas, comme
on I'a longtemps cru, une chaine causale unique. »

— Tu veux dire que, a contrario, l'indétermination supprime des
possibles ?

— Ce n'est pas si simple. Je pense spécifiquement a I'interdiction
et a la permission, a I'obligation et a 1'autorisation. Le probléme que je
pose concerne le « comment on doit faire » ; non pas le « comment
les choses se passent selon des lois naturelles ». Je pense a des
systémes normatifs, tels qu'ils s'exercent dans l'usage et 1'élaboration
de langages. On est dans un tout autre registre.

Entre nous et les remparts, on distingue un bout du déome rond
d'une chapelle partiellement taillée dans la roche. Manzi m'a promis
que nous irions la visiter apres le repas.

— Oui, dis-je, je comprends bien la différence entre obligation et
nécessité. En quoi le principe y serait fondamentalement changé ? 1l
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est évident que ce que tu diras dans un formulaire avec des cases a
cocher sera sirement plus pauvre qu'en employant les régles d'une
langue naturelle.

Le repas est composé de boulettes de viande et de riz avec des
raisins secs. Je me sers des baguettes que j'ai pris I'habitude d'amener
avec moi, car j'ai horreur de manger avec les doigts.

— Justement, reprend Manzi, le jeu de régles « oui - non » est
plus simple que celui de la grammaire, et l'effort cognitif pour
répondre est plus faible, comme la possible diversit¢ des réponses.
Alors, comment formuleras-tu cela : la contrainte est-elle moindre ou
supérieure ?

— Elle est supérieure dans le sens ou les possibilités sont
supprimées, elle est moindre dans le sens ou les contraintes sont peu
nombreuses ?

— Et comment traduirais-tu cela en terme de liberté ? As-tu plus
de liberté si tu réponds par oui ou par non, ou si tu recours a la
complexe grammaire des langues naturelles, et méme a la diversité
des figures de rhétoriques ?

— Je crains que nous brassions ici des platitudes, Manzi, le
coupé-je.

— Nous devons donc introduire d'autres paradigmes, me répond-
il. Déplagons d'abord notre concept de liberté vers celui de pouvoir, et
distinguons I'agent et le dispositif par rapport a la régle. Demandons-
nous alors ce qui optimise le pouvoir de l'agent.

— Intuitivement, je dirais que plus le dispositif est simple,
prévisible, et plus celui qui s'en sert le maitrise vite. A l'inverse, si ce
dernier l'utilise comme un outil, comme un prolongement de son
corps et de son esprit, plus le dispositif aura de déterminations, plus il
lui donnera de pouvoir dés qu'il en aura acquis la maitrise
automatique.

— Automatique, tu as dit le mot, me renvoie Manzi. En somme,

par l'automatisme, 1'agent met a son service les multiples possibilités
d'un systéme fortement déterminé. Si, au contraire, il veut agir sur le
2 b
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dispositif lui-méme, il doit d'abord en limiter les déterminations pour
le controler sciemment.

«Quand tu le dis ainsi, ajoute-t-il, ¢a parait si béte qu'on se
demande pourquoi des générations de philosophes et de savants se
sont cassé¢ la téte a expliquer le contraire. »

— A cause des langues naturelles, supposé-je, et de leur
complexité. Tous les penseurs qui se sont engagés dans cette voie, et
je t'assure qu'il n'en manque pas dans 1'Occident Moderne, ont négligé
ou sous-estimé le langage ordinaire. Je te renvoie a ta thése sur le
Non-Aristotélisme.

«Tu comprends alors que c'est un réel probléme pour les
mathématiques. » Précise Manzi. « Les langages des mathématiques
visent en effet le double et contradictoire objectif de faire le
raisonnement a notre place, et de nous le rendre en méme temps
intuitif. »

En me resservant, j'ajoute interrogateur : « C'est également un
probléme politique, puisqu'il est aussi celui de la contrainte, non ? »

«Tous les problémes politiques viennent de ceux des
mathématiques, méme en Occident» répond-il en me regardant
attentivement remplir mon assiette. « Prends simplement Hobbes ou
Leibniz. »

Manzi est amusé de me voir manger avec des baguettes. « Ton
voyage par la Chine t'a beaucoup marqué », plaisante-t-il. « Non »
rectifié-je. « Dans ma jeunesse je me suis cassé le poignet, et j'ai pris
gout depuis a la cuisine asiatique. On a besoin d'une seule main et on
ne se salit pas les doigts. C'est trés pratique en plus pour lire en
mangeant. »

Comme il rit, je rajoute : « Tu sais, les habitudes alimentaires
changent beaucoup en Europe. Le couscous, par exemple, est devenu
le plat favori des Francais. Les restaurants le proposent tous les
vendredis en plat du jour. »

« Le jour de la priere ? » S'étonne-t-il. « Je croyais que le jour du
Seigneur était le dimanche pour les Chrétiens. »
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« Oui, mais le vendredi est jour de jetine » dis-je la bouche encore
pleine. « Et ils jetinent avec du couscous ? » demande-t-il en éclatant
de rire.

Le 10 mai
L'Evangile Palanzi de Baruch

On considere généralement la Gnose comme un phénoméne
presque exclusivement égyptien couvrant les premiers siecles du
Christianisme. Pourquoi ? — Parce que la majeure partie des
manuscrits gnostiques ont été découverts en Egypte.

Et pourquoi y ont-ils été découverts. — Pour trois principales
raisons. La premiére est que 'Egypte a mieux échappé que le reste de
'Empire aux persécutions que les Romains ont fait subir aux premiers
chrétiens, puis aux hérétiques, aprés que Rome se soit convertie a la
religion qu'elle combattait. La deuxiéme est que le climat chaud et sec
y est particuliérement favorable a la conservation du papyrus. La
troisiéme enfin est qu'on n'a jamais voulu chercher hors de I'Empire,
d'Orient ou d'Occident, dans les profondeurs du désert d'Arabie, dans
les régions du Haut-Nil et de la corne de 1'Afrique, en Perse et au-dela
dans le continent asiatique.

D'autre part, comme le souligne I'Encyclopcedia Universalis : Le
mot « gnostique » est une étiquette commode qu'ont utilisée les
anciens compilateurs de catalogues d'hérésies pour désigner toutes
formes d'interprétation de la Bible fondées sur le rejet partiel ou total
de l'interprétation regue dans I'Eglise, et a laquelle ont recouru les
modernes pour décrire une constante ou une convergence d'idées qui
sous-tend la plus grande partie de la littérature philosophique et
religieuse des premiers siecles de l'ere chrétienne.

Ce qui s'entend généralement ici par Gnose est plus large et plus
simple. C'est tout a la fois la propédeutique et I'implicite de 1'Ecriture
Sainte. Cette gnose est constituée d'un corpus de traditions
apocryphes et de l'interprétation des écritures canoniques (ta'wil) qui
en est plus ou moins inspirée.

Je me suis plongé dans une édition bilingue palanzi-anglais, de
l'Evangile de Baruch: une volumineuse liasse de feuillets
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photocopiés en A4, trouvée dans une boutique de la vieille ville. Le
livre pourrait s'appeler « L'Odyssée de Jésus », tant sont saisissants
les points communs avec Ulysse et ses aventures maritimes. Méme la
langue, trés belle s'il faut en croire la traduction, n'est pas sans
rappeler Homere.

On n'y trouve cependant pas trace d'irrationnel ni, bien
évidemment, des dieux. Les miseres qu'ils provoquaient sont
maintenant causées par les prétres et les princes. Comme l'antique
héros, face a des forces qui dépassent les siennes et celles de ses
compagnons, Jésus (I’sd) fait preuve de la méme endurance et de la
méme ingéniosité. Attentif aux siens, attentif a ceux qui l'aident et a
ceux qu'il combat, comme attentif aux choses, sa pénétration égale sa
détermination.

Son Pé¢re ne l'aide-t-il donc pas ? C'est ce que lui demande le roi
des Abyssins : Pourquoi n'envoie-t-1l pas des armées d'anges sous tes
ordres ? — Avec la permission de Qui crois-tu que je sois venu
Jjusqu'a toi ? répond-il.

Tout ceci n'est pas sans me faire penser & I'Exégése sur I'Ame, un
texte parmi ceux trouvés dans la région de Nag' Hammadi en Haute
Egypte, en 1945. Ils constituent la collection gnostique du Caire qui
compte treize livres. L'Exégése sur I'Ame fait partie du second, qui
contient six autres manuscrits importants, dont Le Livre Secret de
Jean, I'Evangile de Thomas, celui de Philippe et le Livre de Thomas
l'Athlete. L'ouvrage prétend démontrer I'identité de vue concernant la
destination de 1'ame entre les prophétes juifs et Homere.

Le 11 mai
Evangile Palanzi de Baruch
Alors que la ville aux murs blancs, au-dela de la solide poupe de
bois, disparaissait déja sous la frange des vagues, Nérias, le vaillant
timonier, s'adressa au clairvoyant I's que le vent du large, agitant
ses cheveux, faisait ressembler a un lion.
Nérias. — O Seigneur, réponds-moi. Le Pére parla pour créer
l'homme afin que chacun sut qu'il n'avait pas été créé pour le monde,
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mais le monde pour lui. En réalité je vois le monde fait pour nous
demeurer, tandis que nous disparaissons.

I'sG aux bras puissants et au coeur généreux répondit par ces
mots.

Is'a. — Vois les vagues qui vont mourir sur les digues du port d'Al
Dawha (Doha, sur le Golfe Persique). Un jour pourtant, la digue, le
port, la ville tout entiere ne seront plus, quand les vagues déferleront
encore. Vois par les yeux de la certitude : Les immortels sont morts
quand les mortels vivent toujours. Regarde la vie comme si elle devait
ne jamais finir, regarde la mort comme si elle t'attendait maintenant,
et n'hesite pas, tel la vague que l'écume couronne.

Baruch, XLI, 30-37.

Un passage antérieur qui décrit la sortie du port est, sous un autre
aspect, plus intéressant encore. Pour profiter d'un vent du désert, I'sa
fait virer la vergue a l'aide des drisses, pour 1'abaisser sur le bord,
alors que le timonier met la barre dans la méme direction, de manicre
a emprisonner toute sa force. La description d'une telle manceuvre fait
soupgonner que l'ouvrage serait assez tardif, au moins contemporain
des premiéres felouques.
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Cahier V
Rencontres inopinées

Le 12 mai
Délicieuse odeur de terre humide ce matin aprés l'orage de la nuit,
ou vient se méler par endroits celle du feu de bois.

L'arc du Marmat

L'arc est fait de lamelles de bois collées les unes sur les autres a
chaud par une résine végétale. L'arme est relativement lourde pour sa
taille généralement inférieure a quatre-vingt-dix centimétres. Une fois
fini, I'arc est convenablement poli, et recouvert a chaud d'une derniere
couche de colle qui lui donne un aspect vitrifié, assez semblable a
celui des arcs modernes de compétition.

On a utilisé trés tot des balanciers pour stabiliser le tir, dés le
seizieme siccle. Pourquoi perfectionner encore 1'arc quand les armes a
feu étaient déja depuis longtemps connues en Asie ? Car longtemps,
les mousquets, trop lourds, encombrants, bruyants, lents a charger et a
armer, ne purent rivaliser avec la rapidité des fleches et leur précision.

Au musée de la guerre ou je suis retourné ce matin, j'en ai essayé
un. On en construit toujours, qu'on emploie pour la chasse et méme
pour la péche en riviere. Dans la cour du musée, sous I'ceil vigilant
d'un gardien qui veille & prévenir tout accident, et qui prodigue les
conseils ¢élémentaires, quelques arcs, un pas de tir et une cible sont
mis a la disposition du public.

L'arme est lourde, ai-je dit, et passablement épuisante a bander.
Mon premier tir se fige dans la pelouse bien avant la cible, et l'aurait
largement évité s'il avait été plus puissant.

Un officier en tenue de combat qui vient d'entrer dans la cour
s'approche de moi pour me montrer comment m'y prendre. Trop
préoccupé par le tir pour lui préter une réelle attention, une part
obscure de moi se dit pourtant quelque chose comme : « Quel bel
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officier | » Ce qui distraitement me surprend, car de ma vie, je n'ai
jamais nourri de gott particulier pour les beaux militaires.

Pendant qu'une voix ferme, ou se mélent pourtant des accents
d'une étrange douceur, commente le mouvement, j'admire la
silhouette qui s'étire avec une saisissante élégance. Hissant l'arc au-
dessus de la téte, le rabaissant en le bandant jusqu'a ce que les mains
soient a hauteur des yeux, alors que le corps se projette en avant de
trois pas rapides comme s'il devait tout entier s'envoler, elle décoche
la fleche sans méme avoir visé.

Celle-ci se plante au cceur de la cible a deux cents metres de la. La
cible est curieuse : une simple planche de bois devant laquelle une
tige est plantée en terre, surmontée d'un anneau au centre duquel la
fleche reste fichée.

En retrouvant Kouka

Quand la corde se détend, c'est comme si toute mes impressions
éparses se rabattaient d'un coup les unes sur les autres, et je sais
brusquement que I'officier est une femme.

« Kouka ? » fais-je surpris en reconnaissant l'amie que Ziddha
m'avait présentée I'an dernier, le jour de mon départ. Droite dans sa
tenue de camouflage que serre a la taille un épais ceinturon, elle est
tres différente. Elle était vétue alors d'une salopette noire, telle
qu'aurait pu en porter une européenne en vacances.

Je la découvre plus grande qu'elle m'était apparue, presque de ma
taille, les cheveux cachés sous un turban kaki, immobile dans une
sorte de raideur militaire s'accommodant pourtant d'une totale
décontraction, les épaules basses et tout le corps en repos sur une
paire de godillots surmontés de guétres de cuir.

Tous ces contrastes sont soulignés encore par le regard de ses
yeux légerement bridés, aussi droit que sa prestance, ou la joyeuse
surprise parait planer, rayonnante, sur un abime de tranquille
indifférence. « Yé-Ba ? » fait-elle aussi, car on ne peut attendre
beaucoup mieux d'une palanzophone qui essaye de prononcer les
initiales « j-p » avec lesquelles j'ai coutume de signer mes courriels.
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«Je ne t'avais pas reconnu avec tes cheveux hirsutes. » Puis elle
ajoute en souriant : « Tu ressembles & Boddhidharma. »

Je n'en ai pas encore parlé dans mon journal, mais Manzi m'avait
déja trouvé un air de pirate et Hammad, de prophete. Mais
Boddhidharma... Je me dis que, venant d'une bouddhiste, c'était peut-
étre un compliment. « Je te garde a déjeuner », tranche-t-elle en me
serrant vigoureusement la main avec une force que je soupgonnais
déja.

Le 13 mai

Des nombres et des hommes

Ramener des objets aux nombres est le moyen pour I'esprit de les
digérer et de les assimiler. L'algebre est la langue par laquelle nous
commandons a la nature et nous en faisons une création : la notre.

Ramener des objets a des nombres conduit cependant aussi a les
dénombrer. Nous produisons ainsi de trés grands nombres, bien trop
gros pour qu'ils aient encore une signification dans notre esprit. Nous
devons alors les soumettre au méme travail de réduction que nous
avions appliqué aux objets.

Plusieurs milliards d'humains, plusieurs dizaines de milliards si
I'on compte aussi les générations passées et qui valent toujours pour
ce qu'elles ont transmis, constituent des nombres qui ne veulent plus
rien dire. Le million de Marseillais, les centaines de milliers de
Bolgobolis, font déja des nombres trop élevés pour étre intuitifs.

Prenons plutdt le nombre "16", par exemple. Il peut correspondre
a un cercle familial, & un diner d'amis, a un groupe de recherche, un
séminaire, un atelier, un peloton, bref, il dénombre un groupe dans
lequel la relation peut étre qualifiée d'intime. Elevons-le a la
puissance "8", et nous approchons déja de la population de la planéte.

N'est-ce qu'une vue de l'esprit ? Si l'on veut, mais comprenons
laquelle. Elle veut dire que celui qui participe au cercle familial peut
ensuite diner avec des amis, puis rejoindre ses compagnons de travail,
etc. Huit niveaux a peine sont nécessaires pour que se maillent ainsi
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toutes les relations humaines a 1'échelle de la planéte, et le nombre
des hommes devient alors tres intuitif. Enoncez-le en bibinaire pour
qu'il le devienne totalement : "HAHOHOHOHOHOHOHOHO".

Kouka m'a surpris alors que je saisissais ces notes, car je suis
finalement resté dormir chez elle.

Nuit du 13 au 14 mai

Couché tard

Un feu dans la montagne en pleine nuit ? Peu probable en cette
saison, avec la pluie d'avant-hier et cette forte odeur d'herbe et de
terre qui plane sur la ville. Pourtant, de la terrasse de ma chambre
d'hotel, a l'est, sur l'ubac de la vallée de I'Ardor, un feu semble
prendre et grandir rapidement.

La nuit est obscure et I'humidité donne au ciel des lueurs rouges.
Je ne distingue rien du paysage. Je vois seulement une grande flamme
immobile s'¢lever comme une corne : ce n'est donc pas du feu.

C'est la lune qui se léve a son dernier quartier, je ne sais dire si
c'est des nuages ou des monts. Le temps de bourrer ma pipe et d'en
tirer deux ou trois bouffées, elle est toute sortie. La nuit s'en trouve
brutalement changée. J'étais dans une sorte de quelque part indéfini,
et maintenant, je sais exactement ou je me trouve.

Je vois mentalement la situation du soleil, sous mes pieds, qui
¢claire son flanc, et qui doit descendre, a I'heure qu'il est, sur la rade
de Marseille.

Mars ne doit pas €tre bien loin en cette période. Je ne tarde pas, en
effet, a voir une étoile rouge vif qui me confirme que le ciel est en
train de se dégager, le vent commence d'ailleurs a me faire voler les
cheveux dans les yeux.

Le 14 mai

Levé tot
Le vent de la nuit est complétement tombé, et les foréts gorgées
d'eau ont noyé¢ de brume toute la vallée de 1'Ardor que domine
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Bolgobol. Le parc ibn Rochd en est métamorphosé au petit matin. Ni
ombre ni surface ensoleillée, tout est baigné d'une lumicre douce,
dont les tons dorés laissent deviner que la couche brumeuse est 1égere
et qu'elle va bientot dévoiler un ciel clair.

Des bancs de brume planent encore de l'autre c6té du lac. Ils
agrandissent l'espace proche en masquant le lointain, et tout en est
changé. Seul a la buvette, j'ai déja commandé mon déjeuner quand
Manzi me rejoint.

Un courriel recu la veille

Delivered-To: online.fr-j-p.depetris@free.fr - Date: Fri, 13 May
2004 16:54:46 +0200.

From: Hervé Delboy <delboy@club-internet.fr>

Subject: traité de la terre céleste

Cher Monsieur,

J'ai beaucoup apprécié votre texte ou vous citez Alphidius, ['un
des vieux auteurs avec Artephius et Senior. Peut-étre serez-vous
intéressé par ces pages ou je développe quelques idées sur
l'alchimie :

<http.//perso.club-internet.fr/hdelboy/>

Bien cordialement,

Hervé Delboy

« Alphidius est un trés grand savant » m'affirme Manzi a qui je
viens de faire lire ce courriel. « Comment le connais-tu ? »

Le Traite de la Terre Céleste

Le site de Hervé Delboy est un monument sur l'alchimie et
I'hermétisme. L'édition en est soignée. J'en ai déja lu 1'équivalent de
plusieurs dizaines de pages imprimées, et n'ai rencontré que deux
coquilles. Les liens internes qui ne fonctionnent pas sont
malheureusement trés nombreux, et 1'on ne s'en étonne plus lorsqu'on
jette un coup d'ceil au code source.

Qu'importe, je suis surpris qu'un auteur si bien accompli me soit
totalement inconnu, et je n'en suis que plus satisfait qu'il ait apprécié
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mon ouvrage. Ce Traité de la Terre Céleste’ a été écrit il y a
maintenant plus de vingt ans. Je m'y étais amusé a utiliser des formes
anciennes pour énoncer des idées neuves.

Son titre fait explicitement référencer au Traité du Ciel Terrestre,
un célébre ouvrage d'alchimie du moyen age. Le « ciel terrestre »
désignait les métaux, qu'il était alors d'usage d'associer a des
planétes : Mars pour le fer, Vénus pour le cuivre, la lune pour I'argent,
etc. Quant a la forme de mon écrit, elle épouse celle de La Tourbe des
Philosophes. Comme ce dernier ouvrage, qui ne contient pas un mot
de son auteur, il est fait dun collage de citations d'origines diverses
qui dialoguent entre elles et reconstituent une pensée originale.

Je n'y cite pas directement Alphidius ; seul un court passage le
mentionne au second degre.

Alphidius

«Je dois t'avouer, Manzi, que je ne sais strictement rien
d'Alphidius. » Dis-je. « Je ne savais méme pas qu'il était Arabe. Je
connais seulement ce qu'en ont dit d'autres auteurs, notamment
Salomon Trimosin qui le cite plusieurs fois dans le Splendor Solis. 11
y est généralement question de listes de corps chimiques non
identifiables dans leurs dénominations anciennes. »

« Alphidius était un matérialiste atomiste, lointain héritier de
Démocrite. » M'apprend-il. « Il avait une fagon trés originale
d'associer la musique a la chimie. Il affirmait que les proportions de
matiere et de température devaient progresser comme les intervalles
musicaux. »

« Quelles proportions ? » M'étonné-je. « En poids, en volume ?
Etalonnées comment ? »

« Eh bien, explique-t-il, je suppose que la température était
¢talonnée par une tige de mercure, comme on le fait aujourd'hui. La
technique en est connue depuis Héron d'Alexandrie. Quant au calcul
du poids spécifique, on devait utiliser une balance hydraulique. Elle
mesurait en méme temps le poids et le volume déplacé par le corps
immerg¢, selon la loi d'Archimede. C'est le principe d'Al Khazini :

5 http://jdepetris.free.fr/Livres/terre _celeste/apropos.html
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Tout corps plus petit de la méme substance entretient le méme
rapport avec son poids qu'un corps plus gros de la méme substance. »

«Je ne suis malheureusement pas en mesure de te renseigner
davantage, confesse-t-il, et je crains que personne ne le soit jamais.
On ne connait de lui qu'une version latine du Liber Météorum, qui,
malgré son titre, est moins une critique des Météorologiques
d'Aristote, que De la génération et de la corruption. Je ne crois pas
qu'il demeure autre chose de lui que des citations faites par d'autres
auteurs. Il semble qu'il avait une conception de la matiére trés proche
de celle que Mendeleiev a établi au dix-neuvieme siecle. Il existait
pour lui quelques dizaines de corps simples avec lesquels étaient
constitués les corps composés. »

Ils font ici des fromages trés proches par le gotit et la forme de ce
qu'on appelle chez moi la brousse. Ils le mangent souvent
accompagné de raisins secs, une spécialit¢ du pays qui en produit
abondamment dans les territoires trés ensoleillés de l'est et au sud,
pres de la mer d'Argod, et d'une sorte de patisserie qu'ils appellent le
melt. Le melt est une sorte de petit pain couvert de graines de sésame,
de tournesol ou de pavot, ou de toutes a la fois. Il rappellerait le pain
italien s'il n'était Iégeérement plus salé. Comme il est fréquent en Asie,
on joue ici d'étonnant accords avec le salé et le sucré.

« Alphidius distinguait les ¢léments par leurs masses atomiques,
qu'il n'avait naturellement pas la possibilit¢é de calculer, continue
Manzi. Il était cependant en mesure d'établir une relation entre la
densité des corps et leur réaction a la température. C'est sur ce point
qu'il observa des proportions comparables a celles des intervalles
musicaux. »

« Tu veux dire que ce serait a partir de 1a que les mathématiques
auraient déplacé leur terrain d'expérimentation privilégié de la
musique a la chimie ? »

« Il est évident que les mathématiques et la chimie ont fortement
progressé ensemble entre le dixiéme et le onziéme siécle. » Je sais
que Manzi aime venir déjeuner ici lorsqu'il donne des cours le matin a
l'université toute proche, et y tenir des conversations comme nous le
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faisons. « Ce qui est admirable dans 1'Occident Moderne, ajoute-t-il,
c'est que les savants ne l'ont pas découvert en accédant a d'anciens
savoirs qui leur étaient devenus inaccessibles, et dont de toute facon
ils ne se souciaient pas. Ils y sont parvenus au contraire en oubliant ce
qu'ils savaient. »

Alchimie et grammaire

Mon propre titre, Traité de la Terre Céleste, fait implicitement
allusion a la révolution copernicienne qui a définitivement placé la
terre... dans le ciel, et j'en tire les conséquences a l'aide de paroles
d'auteurs aussi bien postérieurs qu'antérieurs.

Je devrais peut étre préciser que mon approche de l'alchimie
consiste a la prendre plutot comme un genre littéraire. « Tu pourrais
préciser cette derniére remarque » me demande Manzi.

«On connait surtout l'alchimie par les éditions en latin et en
langues vernaculaire, pontifié-je un peu, qui se sont multipliées en
Europe Occidentale apres l'introduction de l'imprimerie. Je suis
admiratif pour ceux qui cherchent, et parfois semblent trouver, une
consistance chimique dans ces écrits mal traduits et parfois carrément
apocryphes. Je ne suis pas moins surpris par ceux qui y cherchent une
cohérence spirituelle. Moi, je leur trouve surtout un point commun :
une extraordinaire invention littéraire. Elle fait subir a la langue un
traitement si étonnant qu'on pourrait y chercher le noyau de
l'expérience alchimique elle-méme. » Je sens a son écoute que Manzi
a saisi la une graine d'idée qui va peut-étre germer dans son esprit, et
dont je ne devrais pas tarder, quand je n'y penserai plus, a avoir les
échos.

« Je doute que notre ami Delboy me suive entierement dans cette
voie, continué-je. J'en apprécie d'autant plus son jugement. Ta propre
approche se situe a mi-chemin, puisque ton séminaire qui regroupe
des linguistes, des mathématiciens et des chimistes, cherche justement
a interroger la matiere pour éclairer le sens des mots. »

« En fait, répond-il, nous désoccultons 1'occultisme, qui n'a en
réalité été occulté que par la répression obscurantiste et doctrinaire. »
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Le 15 mai

Deux courriels de Ziddha

Tu ne comprends pas ce qu'est le Marmat parce que tu veux le
saisir dans l'espace bidimensionnel de la politique internationale. Les
frontieres de celle-ci ont une réalité : ce qui sépare les humains sur
un méme territoire quand les uns sont étrangers et les autres
citoyens ; ce qui fait que le cours de la vie humaine et du sang n'a
pas la méme cote selon la portion de surface a laquelle ils sont
rattachés.

Si tu penses plutot la frontiére en trois ou quatre dimensions, elle
prend déja une figure et une consistance tout autre. Tu dois la penser
dans l'espace multidimensionnel de la topologie.

Voici la traduction partielle du dernier courriel que m'a envoyé
Ziddha. Je crois avoir déja dit dans mon journal de 1'an dernier que
Marmat vient du palanzi marmon (col). Le Marmat serait donc, dans
un espace a n dimensions, ce que la topologie appelle un point col ?
Ou encore, plus généralement, ce qu'elle désigne du joli non
d'attracteur étrange ?

Encore une fois, je reste d'abord séduit par 1'usage des mots, la
pression qu'ils permettent a la pensée d'exercer pour tordre les
rapports entre les choses. Le sens littéral du mot trope désignait aussi
en grec l'acte de bander un arc.

En sauvegardant ces dernic€res notes sur mon serveur, je reléve un
nouveau courriel de Ziddhd. Manzi et Douha descendent pour
quelques jours a Tangaar, la ville dans laquelle je suis arrivé pour
mon premier voyage. Ils nous proposent d'y aller avec eux.

Ils doivent assister & un congreés de chercheurs, et c'est une
excellente occasion de profiter des deux places qui restent dans la
voiture pour découvrir des régions qui me sont encore inconnues.

Je leur confirme que nous partirons ensemble demain soir.
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Cahier VI
En chemin vers la Mer d'Argod

Le 17 mai
Premiere étape a Khdrandal
La chaleur a fini par arriver. Pas de nuage dans le ciel, pas de vent.
A la mi-mai, le soleil est aussi haut qu'a la mi-juillet. Dans ce pays,
loin de toute mer, au coeur du continent, rien ne vient rafraichir l'air.
Le nom de mer est un peu excessif pour cette succession de
grands lacs qu'est la mer d'Argod. A I'évidence, elle en bénéficie
parce que son eau est salée. La ville de Tangaar est batie sur ses rives.

Pour rejoindre Tangaar, on pourrait suivre la vallée de I'Ardor qui
va se jeter dans la mer d'Argod. Ce serait faire un grand détour par le
sud-est, ou son cours fait un long coude sinueux avant de revenir
nord-ouest, et multiplier notre trajet par trois. Traverser la chaine de
'Ourgith n'est pourtant pas un choix qui s'impose, tant le relief est
découpé, et les routes difficiles. C'est pourtant celui que nous avons
fait hier. Nous sommes partis le soir pour éviter la chaleur de la
journée.

Nous avons dormi dans une grange pres de Nefer, et le froid nous
a réveillé ce matin. A huit heures, nous avions déja dépassé les deux
mille cinq cents metres, avant de voir définitivement le soleil
s'installer au-dessus des cimes.

La mer d'Argod est constituée de cinq grands lacs reliés par des
bras plus ou moins longs, qui s'enroulent autour de la péninsule du
Darmir. C'est 1a qu'est le tombeau de Jésus, a 1'embouchure de la
vallée du Bénérophon sur le premier lac. Tangaar est complétement
de l'autre coté, sur les rives du dernier, de loin le plus grand. L'Ardor
se jette, a mi-chemin, dans le second.

Lors de mon premier voyage, le car avait remonté la rive de la
mer d'Argod, puis la vallée de 1'Ardor jusqu'a Bolgobol. Le trajet
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avait duré douze heures presque sans arrét. Je crains déja que celui-ci
dure plus longtemps. Nous sommes a peine arrivés avant midi a
Khérandal.

Kharandal

La source unique et l'alchimie

L'alchimie désigne la science ayant pour objet les proportions et
les mesures imparties a tout ce qui implique la proportion et les
mesures parmi les corps physiques et les concepts métaphysiques,
dans l'ordre sensible et dans ['ordre intelligible. Son pouvoir
souverain réside dans les transmutations, je veux dire les
changements d'états qu'affecte la source unique (al 'ayn al wahida).

J'ai acheté a Kharandal une édition arabe de Al Kimiya as Sa'ddat
(L'Alchimie de la Félicité) de Muhyiddin Ibn 'Arabi. Cet ouvrage n'est
qu'un chapitre du monumental Kitab al fotuhat am Makkia (Livre des
conquétes spirituelles de la Mecque), le cent soixante-septiéme de la
section deux. L'ensemble contient six sections qui remplissent 2500
pages dans I'édition imprimée du Caire. Dans celle-ci, qui est
particuliérement tassée d'une écriture fine, le livre que j'ai acheté n'en
occupe pas vingt-quatre, m'apprend la préface.

Kharandal n'est qu'un petit bourg, un grand village, accroché a mi-
pente du mont Bast, a I'entrée d'une vallée adjacente a celle que nous
avons suivie. Un vent puissant, quoique lent, le balaie en permanence
et résonne étrangement entre ses murs et les roches ou ils sont
vertigineusement accrochés.

Les habitants ont un air farouche et sévére sous leurs larges
turbans, et portent tous au moins un poignard a la ceinture. Beaucoup
se promenent avec un fusil.

Le regard glacé du boulanger n'était pas trés rassurant quand je
regardais les livres en vente sur une étagére. Une lueur de curiosité
s'est allumée dans son regard quand je lui ai présenté celui que j'avais
choisi.
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« Vous arrivez de loin ? » m'a-t-il demandé en Anglais, sur un ton
trés poli mais certainement pas amical. Plutdt que de répondre « from
Bolgobol », j'ai dit en arabe « du lointain Occident (Maghreb) ».

« Comme Ibn 'Arabi. » M'a-t-il alors répondu avec une politesse
cette foi modulée d'un discret sourire, sans chercher d'avantage a
savoir si je venais d'Europe ou d'Afrique. D'ailleurs, Ibn 'Arabi était
un Européen.

Mohyiddin abi Bakr Muhammad Ibn 'Arabi al Hatimi est né le 27
ramadan 560 (le sept aott 1165 des poissons) dans la ville de Murcia
en Andalousie. Au cours de son enfance, ses parents se sont installés
dans la capitale des Almoravides, Séville, dont il est devenu, trés
jeune, secrétaire a la chancellerie.

Sa carriére administrative s'est arrétée 1a, ou elle avait commencé.
Il s'en détourna pour le soufisme. Il devint disciple de Abt Ja'far
al'Urayni. Beaucoup d'autres maitres lui succédérent, car Ibn 'Arabi
n'était pas homme a n'en suivre qu'un seul. Il circula jusqu'a la fin du
douziéme siécle entre 1'Andalousie et le Maroc, et il commenca a
écrire son ccuvre a Fez, avec son Kitab al Isra.

Le jeune homme, il n'avait pas alors trente-cinq ans, devint
encombrant pour les fogahd (les juristes), qui n'avaient que méfiance
pour les soufis, dont l'usage du langage était pour le moins aux
antipodes du leur — les uns 1'utilisant pour déployer du sens a I'infini,
les autres pour en restreindre l'interprétation (ijtihad) jusqu'a
l'extraction de régles normatives et compulsives.

Ibn 'Arabi partit alors pour 1'Orient. Il joignit le Caire, Damas,
Jérusalem, avec pour but le pélerinage a la Mecque. Il y demeura
deux ans, de 1201 a 1203. Il y épousa la fille d'un maitre soufi
d'Ispahan, Nizam 'Ayn ash Shams, qui tint a peu prés pour lui la place
de Béatrice pour Dante, a la différence que leur amour n'était pas
platonique. I1 lui dédia sa plus belle ceuvre versifiée : L'Interpreéte des
ardents désirs. A cette époque, il commengca a rédiger son immense
Livre des conquétes spirituelles de la Mecque, dont je ne connaissais,
jusqu'a ce jour, que le chapitre sur I'amour.
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En 1203, il partit pour I'Anatolie et se fixa a Qonya, capitale du
pouvoir seljouquide. Puis il s'installa définitivement a Damas apres
1224, ou il vécut paisiblement jusqu'au 28 rabi 638 (15 novembre
1240). Que le lecteur se rassure ici sur mon €rudition, je n'ai fait que
traduire et résumer la préface du livre.

Al Kimiyd As sa'ddat

Al Kimiya as sa'ddat est et n'est pas un véritable ouvrage
d'alchimie. I1 I'est en ce qu'lbn 'Arabi y déploie toutes les topiques de
I'Art d'Hermes relatives aux métaux et aux ciels. Il ne I'est pas quant a
son propos. Il oppose a chaque pas la recherche analytique fondée sur
la lecture ou l'observation de la nature, a celle fondée sur l'intuition
immédiate de la Reéalite Prophétique. Aussi, aux métaux auxquels
sont associés les corps célestes, il associe également les Prophétes.

Le premier ciel, celui de la lune et de l'argent, est aussi celui
d'Adam. Le second, celui de mercure et du métal du méme nom, est
le ciel de Jésus « aupres duquel se trouve Jean le Baptiste ». C'est ou
j'en suis dans ma lecture.

Deux pelerins s'élévent donc de ciel en ciel jusqu'au dévoilement
(mi'rdj) de la réalité (al hacg). Ils sont conduits chacun par un autre
personnage qui est comme leur double parfait. On peut songer au
«patron en dedans» de Montaigne, ou au dharmakaya du
Bouddhisme, ou au deviens ce que tu es de Pindare.

Le premier pélerin se laisse guider par cet archétype de lui-méme,
qui, plus ou moins confusément, prend tour a tour le visage des
Prophétes successifs. Le second ne lui préte aucune confiance et
n'entend se servir que de ses capacités analytiques.

« Tout ce qu'obtient I'un », au cours de ce voyage céleste, « 'autre
l'obtient aussi, mais tout ce qu'obtient ce dernier » par la vision
immédiate que lui offre son guide «le premier ne peut l'obtenir.
Lorsqu'il réintegre son corps, il ne peut l'admettre pour vrai. C'est
que, durant ce voyage, il se trouve comme un dormeur qui réve.
Sachant pertinemment qu'il a dormi, il se dit "cela n'est pas vrai !"
lorsqu'il se réveille pour reprendre ses activités... »
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Voila ce que nous en dit l'auteur dés le ciel d'Adam. Et il continue.
« En fait, il est tenaill¢ par I'angoisse que ce qui lui est arrivé dans son
réve s'empare vraiment de lui. Alors le malheureux est incapable de
progresser plus avant, et c'est précisément ce qui le tourmente. Il n'en
va pas de méme pour l'adepte, car ce dernier pergoit cette ascension
en y adhérant intimement, puisqu'il I'expérimente sous cet aspect que
seul connait celui qui I'éprouve personnellement. »

Tout cela m'a conduit a la fin de l'aprés-midi. Nous nous sommes
séparés apres avoir diné — j'apprécie la qualité de mes amis de ne pas
imposer leur présence. Je me suis installé dans la voiture, portieres
ouvertes a I'ombre d'un tilleul, pour lire et pour prendre des notes sur
mon portable branché sur la batterie. Nous repartons a six heures
apres une légere collation.

Le 18 mai
Jésus maitre de l'alchimie
Car en verité, Jésus détient les deux voies de la science
alchimique : celle de la production qui consiste pour Jésus dans
l'acte de créer l'oiseau d'argile et dans l'acte de souffler...

«Non, je me suis trompé. Ce que je voulais vous lire est plus
haut » dis-je a mes amis.

A quel verbe se rapporte la parole « avec la permission de
Dieu » ? L'agent de l'opération, est-ce « yakiin » (il devient), ou est-
ce « tanfukhu » (tu souffles) ? Pour les hommes de Dieu, ['agent est
« yakin », alors que pour les affirmateurs des causes et pour les
maitres des états mystiques, l'agent est « tanfukhu ». Eh bien celui qui
pénetre en ce ciel et va se consocier a Jésus et a Jean Baptiste, il sait
cela de source certaine. Mais cela échappe fatalement au théoricien,
Jje veux dire que savourer une telle gnose est hors de sa portée.

« Eh bien, me demande Manzi, que ne comprends-tu pas ? C'est
une allusion 4 la troisiéme sourate du Coran ou I'sd modéle la forme
d'un oiseau, souffle dans l'argile, et la forme devient vivante et
s'envole. » Cela, je l'avais bien compris. « Non, ce sont ces maitres
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des états mystiques (ashab al ahwdl) dont je me demande ce qu'ils
sont. »

« Ahwal veut dire hal (états spirituels) » me renseigne Douha bien
inutilement. « Je le sais, mais qui sont ces maitres qui se distinguent
des hommes de Dieu, et sont mis sur le méme plan que les
affirmateurs de causes ? »

En roulant vers la mer d'Argod

« Es-tu str d'avoir bien lu ma thése sur la pensée non-
aristotélicienne » me demande Manzi. « Je parle justement de la
deuxiéme partie de ce texte, en opposant la lecture qu'en avait fait
Asin Palacio dans La Eschatologia musulmana en la Divina Comedia
en 1943, a celle d'Henri Corbin dans Avicenne et le récit visionnaire.
Palacio parle d'un ingénieux artifice littéraire et d'une ascension
allégorique, quand l'autre veut y voir la description d'une expérience
initiatique... naive, si j'ose dire. Ce passage te montre a I'évidence que
le soufisme d'Ibn 'Arabi se tient a 1'écart d'un déterminisme
aristotélicien d'inspiration motazilite, et tout autant d'un mysticisme
stricto sensu que 1'on ne s'attendrait que trop a lui voir opposer. »

« Comme je le montre dans ma thése, soufisme est la traduction
arabe du sophisme grec. Quel qu'ait été le rapport entre ce récit et une
quelconque expérience initiatique qu'aurait faite son auteur, ce serait
une attitude bien naive envers le langage de croire qu'il pourrait la
transmettre. Tout au plus aurait-elle été le détonateur et le guide de sa
rédaction. Elle n'en serait pas moins demeurée une expérience
privée. »

« Comme tu l'as trés bien noté toi-méme l'an dernier dans ton
journal (4 Bolgobol cahier 1) aprés avoir lu mon travail, continue-t-il,
le soufisme est loin d'étre le contre-pied de la posture rationnelle et
froide des affirmateurs des causes, un contre-pied mystique et
extatique. Le passage que tu as relevé le montre bien. Il en est plutot
le prolongement radical au-dela de la confiance naive dans la
cognition et ses protheses linguistiques. »
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« Ibn 'Arabi met bien en ceuvre une fiction littéraire, et avec une
maitrise singuliérement savante. Ce qu'il s'en sert a montrer serait
difficilement paraphrasable dans un autre type de discours. »

« Tu te souviens de l'idée centrale de ma thése ? » Reprend-il
aprés avoir négocié un périlleux virage sur le large chemin
caillouteux qui tient lieu de route depuis des kilométres, et qui nous
offre un court instant une vue vertigineuse sur le fond de la vallée.
« L'aristotélisme pose que I'énoncé ne peut pas s'appliquer a lui-
méme. C'est 1a le point nodal de 1'Organon et des Réfutations
sophistiques. C'est précisément ce que dépasse le sophisme en tant
que matérialisme du langage (voir A Bolgobol fin du cahier 14). Ce
que critique le plus ce texte, derriere I'analytique aristotélicienne ou la
recherche d'états extatiques, c'est bien le mode d'énoncé de la raison
discursive. »

« Tu ne vas quand méme pas, plaisanté-je, faire de Ibn 'Arabi le
précurseur du Surréalisme ou de 'Empirisme logique ? »

« Tu sais bien, Jean-Pierre, que je ne dis pas cela » me répond
Manzi avec le plus grand sérieux. « Si je le disais, je penserais que le
champ, sit6t ouvert, serait parcouru. Et ce n'est absolument pas ce que
je dis. »

« Pourquoi, demande Ziddha, I'si est-il toujours associé a
l'alchimie ? »

En approchant de la mer

1l est évident que le double théoreme d'incomplétude de Godel est
un sophisme. Cela, un simple bachelier pourrait le comprendre et le
démontrer : il prétend prouver par l'arithmétique l'inconsistance de
l'arithmétique.

1l serait donc facile de réfuter Godel au nom de la logique
aristotélicienne. C'est plutot alors la logique aristotélicienne qui est
mise au péril de l'arithmétique.

Je me souviens de cette réponse de Douha. Mais comment elle en

est arrivée 1a en répondant a Ziddha, c'est ce dont je ne parviens plus
a me souvenir.

71



PELERINAGE DANS LE DARMIR

Ces conversations savantes ne m'ont pas détourné¢ de la beauté
sauvage des paysages. Elles m'auraient plutot aidé a la gouter plus
intensément. Tant pis. Ce ne sera rien que pour mes yeux.

Le 19 mai
Ambkhiira devant la mer d'Argod

Apres notre départ hier de Kharandal, nous somme arrivés trop
tard a Amkhira pour qu'il soit raisonnable de continuer notre route en
pleine nuit. Nous avons diné et pris des chambres d'hotel.

Je me suis baigné ce matin dans 1'eau encore froide. L'air non plus
n'était pas trés chaud. Je n'ai croisé€ personne.

Amkhiira est sur la route du tombeau d'Is'd. On trouve dans les
boutiques de petites barques dont l'unique mat porte une vigie aux
deux tiers de sa hauteur. Evidemment, vu de profil, un mat coupé
d'une vigie, cela ressemble a une croix.

Le congres des chercheurs

Manzi et Douha sont partis pour assister a un congrés dont je
commence a peine a comprendre 1'objet. Des chercheurs sont venus
de toutes les universités du Marmat pour tenter de mettre de I'ordre
dans la notion de scientificité, et critiquer la fagon selon laquelle elle
donne lieu a un statut.

Pour Manzi et Douha, la scientificit¢ se définit moins par le
contenu d'un savoir que par une méthode fondée sur l'expérience,
I'inférence et la réduction mathématique. Sa stricte application peut
bien ou non donner lieu a un statut ou a un financement. En aucun
cas, l'inverse n'est admissible, qui ferait du financement et du statut le
critére de scientificité.

C'est évident, me direz-vous, et personne ne chercherait a justifier
le contraire. « Le justifier, peut-étre pas, me répond Douha, mais pour
ce qui est de faire le contraire, c'est plutdt la régle courante. »

La question revét une importance particuliere pour les chercheurs

de la région, comme pour ceux de la plus grande partie de la planéte,
qui se voient contraints de faire « valider » leurs travaux par les
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institutions scientifiques occidentales qui en décident les critéres un
peu trop unilatéralement a leur gott.

Il est vrai que 1'adjectif « national » qui accompagne généralement
les substantifs « recherche », « éducation », « science »... devrait
davantage éveiller la méfiance, plutdét que I'endormir, tant les deux
termes sont en principe contradictoires. La brevetabilit¢ des
découvertes qui en fait immédiatement des produits et des moyens de
production industriels, n'arrange rien.

Manzi et Douha comptent parmi les chercheurs les plus radicaux.
C'est la notion méme de « vérité » qu'ils remettent en cause.
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Cahier VII
Bref passage a Tangaar

Le 20 mai
Coucher de soleil sur la route

Depuis longtemps, je n'avais plus vu de coucher de soleil sur la
mer. La région est relativement plate autour de la mer d'Argod,
surtout a I'ouest, sur l'autre rive invisible d'ici. La-bas sont
d'immenses marécages ou la limite entre la terre et 1'eau est imprécise,
puis qui cedent rapidement la place au désert. Aussi la mer d'Argod,
semble plus vaste qu'elle n'est. On ne voit, au nord que les lointaines
cimes blanches de la péninsule du Darmir.

Dans l'air sec, tres vite, a peine le soleil devenu une goutte de sang
qui s'écrase sur l'horizon, la lumiére se perd. On voit alors, juste au
dessus de lui, le fin croissant de la nouvelle lune. Depuis un temps si
long qu'on peut l'appeler toujours, de tels spectacles rythment le
quotidien, depuis bien avant I'homme. Aussi, je me demande
pourquoi il fallut si longtemps pour voir la terre tourner autour du
soleil.

Je dis bien « voir ». C'est visible au point qu'il me faut un réel
effort d'imagination pour m'efforcer de « voir» autrement. Si des
hommes ont cru la terre immobile, ce n'est pourtant pas faute d'avoir
observé, calculé et cherché a comprendre. Les Indiens et les Chinois
avaient déja calculé le mouvement de la terre, pourquoi les savants
arabes, turcs et mongols, ne l'admettaient-ils pas ?

« C'est un peu plus complexe » me répond Douha sans tourner la
téte, car elle tient le volant a coté de Manzi. « Les astronomes de
langue arabe connaissaient cette hypothése. Beaucoup l'ont étudiée
sans la réfuter ni I'admettre non plus. Ils la jugeaient indécidable. »

« Indécidable, c'est vite dit, lancé-je, quand tu songes a la
difficulté de modéliser le mouvement des planétes en prenant la terre
comme un point fixe. »

74



EN REVENANT A BoLGoBoL

« Oui et non, fait-elle. La représentation sur le papier est peut-étre
plus complexe, mais songe a ce que serait un astrolabe héliocentrique,
et quelle serait son utilité. Tu ne peux pas dissocier la connaissance de
son usage pratique. »

« Les astronomes étaient d'ailleurs trés prudents sur le rapport
entre leur mod¢le et la réalité. » Reprend Manzi. « Dans son Livre sur
tous les procédeés de la réalisation de l'astrolabe, Al Birini montre
que les observations et les mesures qui servent a prouver le
géocentrisme peuvent aussi bien justifier le contraire. Ils n'analysent
que des mouvements réciproques, et ne permettent pas de définir ce
qui pourrait faire fonction de point fixe. »

« Al BirGni, précise Douha, avait méme calculé la vitesse de
rotation de la terre, si c'était elle qui tournait. C'est ce qui le fit
justement trancher finalement pour le géocentrisme. Il n'avait aucun
moyen d'expliquer comment les oiseaux, avec une telle vitesse,
pouvaient voler indifféremment dans toutes les directions. »

« Evidemment, songé-je, sans une formule de l'accélération qui
suppose conservation de 1'énergie, et tant qu'on en restait aux
paradigmes de la physique d'Aristote, c'était inconcevable. »

« Pourtant, continué-je, n'importe quel archer tirant a cheval fait
l'expérience que sa fléche conserve 1'énergie. Il fait cette expérience,
ou il rate sa cible. Plus simplement encore, il suffit de lancer sa
monture au galop pour ressentir une forte poussée en arriere, et la voir
cesser presque immédiatement alors que la vitesse se conserve et
méme continue de s'accroitre. »

« En somme, n'importe quel bon cavalier peut arréter sa monture
pour regarder la terre tourner au coucher du soleil, sans plus d'analyse
ni de calcul. »

« Il semble donc, conclut Ziddha, que les intellectuels musulmans,
juifs et chrétiens étaient de piétres cavaliers, et de médiocres archers.
L'histoire des guerres entre les empires d'Occident et d'Extréme
Orient en confirme I'hypothése. »

Le soleil est passé sous I'horizon. Pendant un instant, les vieux
murs sableux d'un village tout proche ont pris un éclat rouge
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qu'aucune photo tirée sur du papier ne pourrait rendre, seulement
peut-étre 1'écran d'un ordinateur, dont la lumiére vient du dedans.

« Ne vous y trompez pas, reprend Manzi, les savants de langue
arabe n'en €taient pas restés a la physique d'Aristote. Elle fut critiquée
et améliorée bien avant I'Egire et la généralisation de l'arabe comme
langue scientifique. Des auteurs grecs et syriaques en avaient déja
bien mis a mal certaines prémisses. »

« Naturellement, admet Douha, on reste dans les paradigmes de
l'aristotélisme : mouvement naturel, contrainte, lieu naturel. Un
mobile adopte un mouvement contraint, et si la contrainte cesse,
l'objet reprend son mouvement naturel. Cette conception a cependant
¢té pondérée par Jean Philipon au sixieme sieécle a Alexandrie, qui
suppose une transmission de la force d'un corps a un autre. C'est le
concept de kuwwa. »

« Kuwwa ne veut pas dire force, relevé-je, mais puissance,
potentialité, et méme virtualit¢ quand les philosophes l'opposent a
l'acte, af fi'l. »

« C'est bien le probléme, reprend Manzi. Les physiciens arabes
ont mélé en un seul les concepts de force et de puissance. Malgré leur
souci philologique, la morphologie de l'arabe a entrainé leurs
traductions dans des jeux de langage qui ont limité leur analyse. Pour
autant, al kuwwa n'est pas la traduction de l'impetus scolastique. »

« Toute science, et cela Avicenne et Al Farabi le savaient trés
bien, reprend-il, repose largement sur celle du langage. La
mathématique elle-méme en est une, et elle suppose pour
propédeutique, une science de la langue ordinaire. Ils le savaient si
bien que tous leurs ouvrages commencent par la. »

Nous arrivons a Tangaar dans un bleu de Prusse qui se répand
uniformément sur la mer, la terre, le ciel et les installations portuaires.

« Chut. Ecoutez. » Dis-je 4 mes amis.

Dans I'habitacle, on n'entend plus que le bruit du moteur et des
roues sur l'asphalte. L'humidité de la mer, dont nous sépare seulement
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une large bande de gravier et une plage caillouteuse, a la fois porte et
étouffe les sons.

« Ecoutez quoi ? » Demande Ziddha.

« Ce bleu. »

La nébulosité lointaine a commencé a se changer en brume. Les
lampes des chantiers s'allument peu a peu avec les premieres étoiles.
Nous continuons encore a nous taire.

Le 21 mai
Jésus et la chimie

Pourquoi la tradition associe-t-elle Jésus a la chimie ? Cette
question continue a me tourner en téte. Ils sont indissociables pour les
Chrétiens, qui de toute fagon associent leur messie a toute chose, ils le
sont aussi pour les Musulmans, et méme pour les alchimistes juifs.
L'épisode de l'oiseau d'argile dans le Coran me semble insuffisant
pour l'expliquer.

Je soupgonnerais plutdt que l'alchimie et le Christianisme soient
apparus a la méme époque dans la méme région : le cceur du monde
hellénistique, alors sous domination romaine. Marie était une
contemporaine du Christ, non pas sa mere, ni celle qui vint vivre en
pleine forét dans la Baume qui domine Marseille, Marie la juive, la
chymiste, celle qui donna son nom au bain-marie.

Le mot chimie est réputé venir de 'arabe (Kam : combien, adverbe
de quantité), ou d'une langue voisine. Il désignait une science des
proportions et des mesures. Zozime d'Alexandrie compte parmi les
premiers qui l'ont pratiquée. Des auteurs la font souvent remonter a
Aristote et a son trait¢ De la Génération et de la corruption, ou
encore au Traité de l'ame.

Traduit du syriaque au grec, puis en latin, le mot s'écrivait
naturellement chymia, et se pronongait Kimia, comme dans chitine ou
psychiatre. On conserva le plus souvent l'article arabe, comme il était
coutume (alambic, alcool, alcalin, albatre, albumine...) On écrivait en
frangais « alchymie », puis « alchimie » alors que la prononciation
changeait. Le 'y' ne disparut que trés tard dans les langues
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vernaculaires, et ne se généralisa pas avant la fin du dix-huitieme
siécle en France.

Dans 1'Evangile de Philippe, les paroles de Jésus sont prolixes en
paraboles sur la préparation des teintures et des parfums, qui
rappellent les écrits de Zozime. La teinture des tissus et de différents
matériaux ¢était alors une grande affaire sur les rives de la
Méditerranée orientale, ou elle était mondialement renommée. Selon
les époques et les régions, la chimie concerna plus particulierement la
pharmacie, comme au Tibet et dans la Chine des Tang, la fabrication
de pierres précieuses, les alliages métalliques.

La chimie mit treés longtemps a trouver sa place dans les sciences
modernes, qui étaient d'abord les filles de la mécanique. La géométrie
unifiait autour d'elle l'astronomie, l'optique, la dynamique, la
balistique... Allez formaliser un modele géométrique de la chimie.

« Tout ce que tu dis 1a, Jean-Pierre, m'a interrogé Ziddha, ne tient
pas compte de la dimension spirituelle de l'alchimie. »

Quelle dimension spirituelle ? Je n'en vois ni plus ni moins que
chez les fondateurs de la physique et des sciences modernes. Les
ouvrages de Newton, de Leibniz, de Pascal, sont-ils vraiment
dépourvus de considérations spirituelles ? Elles ne sont pas moins
inextricablement liées a leurs recherches que dans les anciens traités
de chymie. Comment le contraire serait-il seulement concevable ?
Comment une science moderne se constituerait-elle sans éprouver les
prémisses d'une spiritualité ?

Je suppose qu'il s'est passé, il y a deux mille ans, quelque chose de
trés semblable a la révolution galiléenne.

Le musée de l'écriture de Tangaar

Le musée de 1'écriture de Tangaar est une tres vieille fabrique de
papier qui fonctionne encore partiellement. Elle est 1'une des plus
anciennes qui ait existé hors de l'empire chinois. Elle fut construite
vers 750 apres J-C. On peut y observer la structure trés singuliére des
roues et des engrenages des moulins chinois, différente, par la forme
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des pales ou des dents, de celle des fabriques que commencérent a
construire presque a la méme époque les Persans et les Arabes.

La fabrique fonctionne encore et produit les types de papier qui
furent utilisés a différentes époques. Le personnel est pour 1'essentiel
constitu¢ d'éleves et d'étudiants stagiaires. Les ramettes sont vendues
aux visiteurs, ou sont exportées dans les différentes écoles d'art et de
calligraphie des environs.

Les papiers fabriqués selon les plus anciennes techniques sont
lourds, épais, souples, et presque indéchirables. Ils étaient trés
souvent employés pour la décalcomanie par frottage sur des supports
de pierre ou de bois.

Des techniques plus récentes ont produit plus tard des feuilles
extrémement fines et légeres. La généralisation des pigeons
voyageurs des le dixiéme siecle encourageait cette évolution. Elle
¢tait déja sensible avant. L'un des principaux avantages du papier sur
le papyrus est son plus faible poids.

On dit que les écrits restent. Ils volent au contraire, et ne
demandent qu'a se disperser le plus loin possible. Ces mémes raisons
firent aussi disparaitre peu a peu le pinceau au profit du calame de
roseau qui permet une écriture plus serrée. L'encre était fabriquée a
l'aide de fines particules de carbone et de sulfate de fer liées par du
blanc d'ceuf pour la rendre indélébile.

Le stylo a pompe de Tangaar

En 1287, Ibn Af Firsi inventa un calame a pompe. Plusieurs
exemplaires sont exposés dans des vitrines. Ils ont la forme générale
d'un calame de bambou. Ils sont en métal, presque toujours en or, du
moins pour ce qui est de la section et de la plume. Parfois le corps est
simplement en roseau. On touve aussi d'autres matériaux : ébonite
rehauss¢ de mailles d'argent, pierres précieuses serties dans un
guillochage d'or.

J'ai appris que le premier stylo a cartouche fut fabriqué dans les

années 970 par le calife fatimide Al Mu‘izz. Le premier mod¢le fut
perfectionné a plusieurs reprises, puis on n'en entendit plus parler.
Peut-étre l'objet demeurait trop cher —il était en or massif —
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comparé¢ a un simple bout de roseau qu'on peut trouver partout,
choisir et tailler a sa main.

Peut-étre aussi, le gain de temps si cher au calife pour s'épargner
le geste perpétuel de tremper le calame, était-il trop cher payé du
plaisir de tailler sa pointe.

Demain nous prendrons la mer

Ziddha et moi n'avons rien de particulier a faire a Tangaar. Le
hasard a croisé ma route avec celle d'un pécheur arrivé dans son
voilier de Gourdal, un port sur la rive opposée a la péninsule du
Darmir, et que ses affaires appellent a rentrer par la route. Il est prét a
payer pour que son embarcation soit ramenée chez lui. L'idée me
vient que nous pourrions partir tous les deux, Ziddha et moi, et laisser
ici nos amis a leur congres.

Je n'ai pas envie de recevoir de l'argent de cet homme qui fait
pourtant un point d'honneur a me payer. Je lui propose alors, avec
cette somme qu'il veut me donner, de négocier pour moi un fusil a
harpon, un masque et un tuba. Je les lui offrirai en repartant. Il pourra
s'en servir ou les revendre. Puisque j'accepte son salaire, il n'a plus de
raison de refuser un cadeau.

— Tu es stir de savoir manceuvrer ce voilier ? S'inquicte Ziddha.

— Toutes les voiles fonctionnent selon le méme principe.

— La mer n'est pas seulement une étendue plane, Jean-Pierre, elle
a des rivages, des récifs, et d'autres embarcations la sillonnent. Es-tu
certain de nous amener a bon port ?

— Si Dieu le veut, Ziddha.

Le 22 mai
En felougue
L'embarcation est un petit voilier de bois, de type felouque, bien
moins réactif que ceux de plaisance ou j'ai appris, il y a bien
longtemps, a manceuvrer. Nous avons dil remonter au vent, et il n'était
pas facile de le serrer pour louvoyer dans le chenal parsemé d'illes qui
sépare les deux premieres parties de la mer.
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Le gréement est déroutant sur ces felouques quand on n'y est pas
habitué. La voile triangulaire est montée sur une vergue attachée au
mat. J'en ai été perturbé avant d'en découvrir les avantages. Le plus
dur fut encore de sortir du port, non sans suées, sous le regard inquiet
de Ziddha. J'en ai encore connues ce soir pour mouiller devant une
petite plage de sable fin sans toucher le fond. Mais Dieu est clément
et miséricordieux, et je n'ai pas non plus échoué a transpercer de mon
harpon un poisson inconnu qui nous a régalé. Maintenant, je pense
parvenir a entrer au port et a accoster sans dommage.

La felouque dispose d'une installation électrique a la fois
sophistiquée et simple. Pas de générateur ni de batterie : une petite
girouette en haut du mat alimente une dynamo qui fournit
l'alimentation principale. Elle est assistée par une turbine sous la
coque, a la proue, que je n'ai apergue qu'en plongeant, protégée par
une petite cage métallique. J'ai donc pu utiliser mon ordinateur,
notamment pour me diriger.

De la plage ou nous avons fait du feu, on apercoit sur l'autre rive
le massif du Darmir assez proche. Quand nous en naviguions plus
pres, on n'y distinguait aucune agglomération ni rien qui ressemble a
des installations industriclles ou a des terres cultivées, et, la nuit
tombée, aucune lumiére ne s'éclaire. A l'aube, derriére les premiers
massifs couverts de foréts, on voit les lointaines cimes rocheuses que
dore la lumicere. La masse de leur reflet sur la mer que le vent strie,
est étrangement sombre.

La peinture a la souris

Comme je n'ai pas d'appareil photo, j'ai tent¢ de reproduire le
paysage avec un logiciel d'image de synthése. J'ai téléchargé la carte
de la région de Tangaar que j'avais d'abord utilisée pour naviguer. A
Tangaar, le Bureau de Cartographie permet de télécharger en source
libre des cartes topographiques en deux formats : Digital Elevation
Model (DEM) et Spatial Data Transfer Standard. Mon logiciel peut
lire les deux.

J'aurais pu directement la modéliser en trois dimensions si j'avais
fait le choix d'une vue aérienne. Pour un panorama a partir du sol, la
perspective était trop lointaine, et j'ai di tricher. J'ai écrasé

81



PELERINAGE DANS LE DARMIR

longitudinalement les massifs rocheux du fond. J'ai placé devant eux
des pentes boisées, et une cote plus escarpée au sud-est.

Avec méthode, j'ai réussi assez rapidement. Le plus dur fut
d'aligner le plan d'eau et les différents massifs. Ce n'est pas tres
¢vident quand on utilise une vue en "fils de fer". Si la base des
montagnes lointaines n'était pas cachée par le premier plan, on les
verrait flotter trés au-dessus du sol.

J'ai trouvé presque sans m'y reprendre la bonne orientation du
jour, le ton doré de la lumicre, la luminosité de I'eau, la nébulosité, la
densité des ombres... La vue finale restait un peu palotte. Je 1'ai
parfaite avec un traitement d'image.

A ma grande surprise, tout cela ne m'a guére pris plus d'une heure.
Je doute d'ailleurs que j'y sois parvenu en beaucoup plus de temps. Le
geste juste ne tolére ni le titonnement ni 1'hésitation.

Depuis l'an dernier que je me suis familiarisé avec l'image de
synthése, je me rends compte que la différence avec le dessin a vue
est minime, du moins une fois la technique assimilée.

C'est le fruit d'un long travail que de parvenir a ramener le monde
réel que 'on a sous les yeux a des surfaces de couleurs. Si nous en
sommes capables, les techniques particuliéres qui consistent a peindre
a main levée, a tracer des lignes de fuite, ou a dessiner des lignes en
trois dimensions a l'aide d'un logiciel, ne constituent pas des activités
cognitives de natures bien différentes.

Certes, on pourrait bien dire que le processeur fait ici le travail a
la place du peintre. A ce compte, on pourrait aussi bien dire que ses
organes sensoriels font ce méme travail pour lui. Pourtant, le
processeur pas plus que nos organes ne font grand chose, ne font du
moins I'essentiel. Dans tous les cas, I'essentiel est notre capacité de
« voyance ».

Le programme, le processeur font le travail que leur commande
celui qui voit. Ils font aussi bien le patient et machinal travail de la
main quand le rendu passe lentement de taches floues aux pixels
apparents, a une image lissée. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que ce
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travail n'était pas si essentiel ? La part d'automatisme, d'application de
régles ou le jeu du hasard n'y est pas profondément différente.

J'observe que mes images de synthése ont un air de famille avec
ce que je pourrais faire avec de 1'huile et des pinceaux. Je m'en rends
compte dans leurs faiblesses qu'elles ne m'aident finalement pas tant a
dépasser.

C'est trés visible dans une autre image faite a partir de mes
souvenirs du trajet vers la mer d'Argod. Je ne suis pas arrivé a
distinguer nettement les arbres de la roche au premier plan. Malgré le
rendu numérique, la vue reste confuse. Curieusement, l'image en
acquiert une facture manuelle. Ce n'est pas le cas de la derniére,
comme on peut s'en rendre compte®.

6 http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/images/3d.html
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Cahier VIII
Face au Darmir

Le 23 mai
La these de Ziddha

Sur le pont du voilier, Ziddha ne se dénude pas comme moi pour
profiter du soleil, au contraire, elle cache jusqu'a son nez sous son
large foulard. « Trop de soleil est mauvais pour la peau, un peu lui fait
du bien » ai-je beau lui dire.

Ziddha m'a parlé de sa theése de doctorat : Matiere et langage. Elle
travaille en ce moment sur le chapitre consacré a 1'éthique : Ethique
matérialiste et éthique du bien-dire. Elle travaille lentement. L'an
dernier, elle en était au chapitre sur le formalisme et l'intuitionnisme.
J'y ai travaillé avec elle lorsque nous sommes partis ensemble dans la
vallée de I'Oumrouat.

Le formalisme mathématique de Hilbert est un genre de
nominalisme qui identifie la mathématique a son langage : les objets
mathématiques sont des objets linguistiques, et la discipline est
entierement autothélique.

On peut résumer cela en disant que s'il y a dans les mathématiques
matiere a expérience, celle-ci ne saurait étre que linguistique, ou du
moins sémantique. Pour une grande part, c'est une évidence. Pour
autant, cette expérience aboutit a la démonstration, c'est a dire a un
« c'est ca », dans lequel le « ¢ » et le « ¢ca » ne veulent pas dire grand
chose d'autre qu'un «voila» (un «vois la»). Je force a peine la
traduction du vocabulaire propre de Ziddha : I¢'s this ; that is.

La conception hilbertienne semble assez facile a tirer vers un
matérialisme linguistique. Pour autant nous ne sommes pas treés loin
d'un idéalisme du signe. Inversement, l'intuitionnisme de Godel
semble de prime abord avoir quelque affinit¢ avec I'idéalisme
platonicien. Pourtant l'intuition laisse ici entiere la question de la
nature ce qui est effectivement intuitionné.
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Or le plus intéressant dans cette impasse ou était tombée la
philosophie des mathématiques au début du vingtiéme siécle, est la
facon dont un disciple de Hilbert, Von Neumann, perturbé par les
théories de Godel, déplaga enticrement la question en inventant
l'informatique. C'est a dire en introduisant dans un dispositif matériel
tout ce qui relevait d'un formalisme mathématique, avec le succés que
l'on connait.

— Dis-moi, Ziddha, c'est nouveau cette idée de rajouter a ta thése
un chapitre sur 1'éthique. Tu ne m'en avais pas parlé I'an dernier.

— L'an dernier, je n'y songeais pas encore. C'est toi qui m'en a
donné l'idée.

— Moi ?

La crise du matérialisme au vingtieme siecle

La mécanique quantique a provoqué une crise du matérialisme
depuis la fin du dix-neuvieme siecle. Jusque la, deux voies
conduisaient a la connaissance de la matiére : la chimie et la
mécanique. La grande révolution scientifique de la modernité n'avait
emprunté que la seconde. La premicére, la chimie, avait fait de grands
progrés a la fin du Moyen Age, mais elle demeurait irréductible aux
modeles géométriques des nouvelles sciences. La mécanique
quantique a produit les nouveaux paradigmes qui font des deux
disciplines une seule. Elle a unifi¢ la chimie moléculaire et la
mécanique des particules.

La connaissance de la matiére a évolué, or cette maticre elle-
méme finit par se dissoudre dans cette connaissance.

Qu'était la matiere dans l'antique chimie ? Elle était des corps
composés que l'on cherchait a purifier jusqu'aux éléments les plus
simples ; elle était des corps purs que l'on cherchait a fusionner, a
marier pour fabriquer des matériaux composites. On ignorait
cependant combien existaient de corps simples.

La chimie s'occupait de matériaux plus que d'une problématique
matiere. Cette « matiére » n'a jamais été qu'une abstraction générique
des différents matériaux, comme on dit « le nombre » alors que nous
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ne connaissons que des nombres particuliers, ou « la couleur » quand
n'existent que des couleurs particuliéres. On pouvait toujours
imaginer une matiére unique dont seraient faits les multiples
matériaux. Une telle conception s'accorde cependant fort mal avec le
matérialisme, qui suppose au contraire un nombre fini de matériaux
pouvant donner cours a une combinatoire.

La physique ne connait pas non plus une mati¢re unique, mais des
matériaux que caractérisent leurs propriétés mécaniques. Cependant,
elle cherche des lois qui s'appliquent universellement a tous. Cette
physique s'est affinée en quatre siecles, jusqu'a pouvoir déterminer
I'ensemble des ¢léments simples par leurs propriétés mécaniques.

En cela, il n'y a jamais eu de crise réelle du matérialisme, sauf a
en faire la croyance en une matiére unique et transcendantale.
Justement, la réalit¢ de la matiére n'a jamais été ailleurs que dans les
matériaux, dans les propriétés chimiques et mécaniques des
matériaux, et la capacit¢ pour 'homme de les percevoir et de les
utiliser.

Bien siir, on apprécie mieux ces remarques en grimpant sur le pont
en bois d'un voilier chauffé par le soleil, aprés avoir surgi de 'eau
glacée avec un poisson qui s'agite encore a la pointe de son harpon.

Le port de Gourdal

La vallée du Bénarophon se jette dans la mer d'Argod, de l'autre
coté du port de Gourdal. La mer ici n'est presque plus salée. On
l'appelle le Lac Supérieur. La vallée du Bénarophon s'enfonce en
direction du nord-ouest. Elle est coupée apres son premier quart par la
vallée du Darmir qui donne son nom a la péninsule, a peu pres
orientée sud-ouest.

On trouve dans Gourdal l'architecture militaire traditionnelle
tasgarde, avec ses é€paisses tours de pierres surmontées de bulbes
pointus. Le bois ici est plus utilisé dans la construction, méme des
remparts, et donne a la ville un air différent des autres régions. La
péninsule du Darmir est peu peuplée, trés boisée, et il est assez facile
de faire flotter des troncs jusqu'a la mer.
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J'ai bien fait d'accepter la proposition du pécheur. Son bateau n'est
pas bien gros mais permet d'y dormir confortablement sous le pont.
En accostant a la tombée du jour, nous n'avons pas eu a chercher un
hébergement. J'ai échangé a l'auberge trois beaux poissons contre
deux repas.

L'Evangile de Thomas
Jésus a dit: Si la chair a été a cause de l'esprit, c'est une
merveille. Si l'esprit a été a cause du corps, c'est une merveille de
merveilles. Mais moi je m'émerveille de ceci : comment cette grande
richesse s'est mise dans cette pauvreté.
Evangile selon Thomas, 29

Thomas a été appelé « I'apdtre des Parthes ». Les historiens sont
divisés pour décider s'il partit d'abord pour la Perse, puis précha au-
dela de 1'Anatolie et de I'Indus, ou s'il descendit d'abord en Egypte,
remonta le Nil et s'embarqua d'Afrique vers le Golfe Persique. Ce sur
quoi presque tous s'accordent est que son évangile est le plus ancien,
et le seul écrit par un apotre ayant cotoy¢ Jésus.

On connait surtout sa version copte retrouvée en Egypte. Il en
existe une plus ancienne en farsi. On suppose que la version originale
était en araméen.

L'Evangile copte de Thomas appartenait aux Ophites, une église
gnostique qui €tait la branche égyptienne des Naasseénes (de 1'hébreux
nahash, serpent), proches des Cainistes, appelés encore Béni Khain.
Ils tenaient en grande estime le serpent qui avait offert a 'homme le
fruit de la connaissance.

Ses disciples lui demanderent : Qui es-tu, toi qui nous dit cela ? 11
leur répondit : D'apreés ce que je vous dis, vous ne savez pas qui je
suis ? Vous étes devenus comme les Juifs, car ils aiment ['arbre et
haissent le fruit. - Evangile selon Thomas, 43

L'Evangile selon Thomas ne contient aucune information
biographique. On n'y trouve que des paroles de Jésus, la plupart
conformes ou ressemblantes a celles des quatre évangiles romains.

87



PELERINAGE DANS LE DARMIR

— Dis a mes fréres qu'ils partagent les biens avec moi. — O
homme, qui a fait de moi un partageur ? Se tournant vers ses
disciples : Suis-je donc un partageur ?

Le Christianisme antique au Marmat

Il a existé aux premiers si¢cles dans le Marmat une littérature
constituée de recueils de paroles de Jésus, comparables aux Hadith du
Prophéte. On ne posseéde aucune indication historique fiable sur eux.
Ils contiennent aussi parfois des paroles attribuées aux quatre fréres
de Jésus : Jacques, Joseph, Simon et Jude.

Simon : Apres ma mort, serais-je pres de toi en présence du
Pere ?

Is'd : Quand tu m'as rejoint, Simon, t'ai-je dit que je t'enseignerai
ce qui est aprés la mort. - Evangile palanzi de Jude

Ces paroles attribuées a Is'a et son frére rappellent celles du
Bouddha Gautama a un disciple qui l'interrogeait sur la réincarnation.
Ceci ne plaide pas beaucoup en faveur de leur authenticité.

Le Christianisme se serait introduit dans le Marmat bien avant
I'Islam, du vivant de Jésus, aprés sa fuite de Jérusalem. Le
Bouddhisme a cependant largement dominé la vie spirituelle jusqu'au
douziéme siecle.

Il semblerait que le Bouddhisme et le Christianisme ne furent
jamais réellement en concurrence. Les deux traditions sont sur des
plans trop différents. Elles n'ont pas le méme objet, pas les mémes
pratiques, pas les mémes concepts, les mémes méthodes ni les mémes
buts. Chrétiens et Bouddhistes pouvaient entendre et assimiler bien
des choses les uns des autres ; les deux traditions n'en suivaient pas
moins leur voie sur des plans différents.

Le Bouddhisme était tout prét a assimiler Jésus, et voulut méme
en faire de son vivant un Boddhisatva. Lui-méme parut de son vivant
s'y refuser. L'Evangile palanzi éminemment apocryphe de Jude, le
frére de Jésus, lui préte ces paroles : « N'écoutez pas ceux qui me
disent parfait. Les créatures du Pére sont imparfaites, car elles sont
libres et vivantes. Combien plus ses enfants. »
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Son frére Jacques aurait dit aussi: « Ne vous souciez pas de
I'Eveil. En révant, 1s'd marcha sur l'eau. La lumiére du Pére se révéle
sous des images. Si tu vois 1'image, tu ne vois pas la lumiere qu'elle
cache. Si tu voyais la lumiére, elle te cacherait l'image. Le
mouvement du réve brile I'image dans la lumiére. »

Petit déjeuner a Gourdal

J'étais déja éveillé sur le pont quand la priere de I'aube a retenti.
D'ici, j'ai du mal a évaluer la taille de la ville. Elle ressemble a un
vieux village de pécheurs surgi du fond des temps.

Les vieux murs, dont un soleil qui n'a pas encore pointé rosit les
pierres, se reflétent dans 1'eau.

Si je tourne la téte dans la direction du jour, je vois les
installations portuaires plus modernes, avec leurs hangars et leurs
grues, ou s'alignent de petits cargos en ombres chinoises.

J'ai faim.

On ne mange pas ici des escargots, on mange des criquets. Ca me
convient trés bien ; je n'ai jamais pu ingurgiter ces mollusques, de
quelque fagon qu'ils aient été cuisinés, et la simple idée de le faire
m'écceure. Je ne répugnais pas de manger des insectes crus quand
j'étais tout petit, a la grande horreur de ma mere lorsqu'elle s'en
apergut et tenta de m'en inculquer la répulsion.

Ici, on ne mange pas les criquets crus. On les fait cuire, et on les
vend dans des cornets de papiers ou des barquettes comme des frittes.
J'en ai pris une double assiette avec de la salade pour petit-déjeuner.

Voir un port sans voiliers de plaisance, sans coques blanches et
couleurs vives, voila a quoi je n'étais plus habitué.

Un chevalier du Marmat

A l'auberge, j'ai fait la connaissance d'un chevalier. Abou I'Gabor
est un petit quinquagénaire rondouillard qui a encore belle prestance.
Il porte une paire de fines moustaches aux pointes dressées, et le
manteau a capuchon de laine traditionnel du Marmat. Son crane est
serré¢ dans un turban de soie noire ou est épinglée une sorte de camée
surmonté d'un court plumet. C'est un étrange bijou de pierre noire ou
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est taillé un lézard aux contorsions soulignées d'une fin sertissage
d'argent qui, le long des doigts et de la queue, rejoint la monture.

Il porte sur la bedaine un long sabre et un poignard. Il parait
pourtant pacifique, méme doux, poussant la politesse a la préciosité.
Quelque chose du rapace dans les yeux et le nez, que renforce encore
la barre de ses sourcils sur un regard acéré, contraste avec cet air
débonnaire et un perpétuel sourire de bouddha.

Qu'est-ce qu'un chevalier dans la république contemporaine du
Gourpa ? C'est bien ce que je ne suis jamais arrivé a savoir au cours
de mes voyages. Je n'étais méme pas certain qu'il en existat encore, et
voila que j'en tiens un devant moi.

La chevalerie du Marmat s'apparenterait-elle a un ordre
honorifique, comme chez nous la Légion d'Honneur, a une fraternité
secréte comme la Franc-magonnerie, ou aux vestiges d'une vieille
aristocratie ? A rien de tout cela semble-t-il.

« Etre chevalier, m'assure mon voisin de table, c'est étre en
possession de capacités qui ne sont pas celles de tout le monde. »
Voila qui nourrit ma curiosité. Quelle sorte de capacités ? Physiques,
intellectuelles, spirituelles ?

Un chevalier doit étre un lettré, un parfait maitre d'arme et un
homme de foi. « Si tout ceci est nécessaire, ce ne saurait étre
essentiel, » affirme-t-il. « Ce qui fait un chevalier, c'est qu'en tout
acte, il met sa vie dans la balance, sinon il n'accorde méme pas son
intérét. » Cela reste pour moi abstrait. « Ca ne I'est pas pour les gens
d'ici, croyez-moi. »

« Non, répond-il a mon étonnement. Il ne s'agit ni d'effrayer les
gens ni de les dominer d'une fagon quelconque. C'est une question de
posture devant la vie. »

« Si vous cessez d'accorder de I'importance a ce pour quoi vous ne
sauriez €tre prét a mourir, mon ami, ajoute-t-il avec un sourire
jubilatoire, vous verrez naturellement votre sagesse et votre bravoure
devenir plus tranchantes et acérées qu'une lame d'acier. Votre esprit
deviendra plus libre et plus vif, et votre corps plus détendu et plus
prompt. » Il achéve sa phrase manifestement tres satisfait de lui.
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J'avais tenté 1'an dernier d'en apprendre plus sur la chevalerie du
Marmat et, de 13, d'en comprendre mieux ce que fut la chevalerie au
cours du Moyen Age dans toutes les civilisations.

« Aussi loin que vous remontiez dans l'histoire, me dit-il, la
chevalerie repose sur une posture personnelle, pas sur une
appartenance a une quelconque caste ou communauté. Elle est avant
tout une quéte et une initiation. Elle suppose donc aussi un armement
personnel. » Cet homme ne cesse de me surprendre. Qu'entend-il par
la?

« Pensez a l'armée des Huns, mon ami. Leurs chevaux étaient
rapides et leurs arcs puissants. Pensez-vous que ces armes eussent
suffi contre des armées qui les dominaient par la tactique, la stratégie,
la discipline et la logistique ? La supériorité des Huns tenait a ce que
chacun constituait avec son cheval, son arc et son sabre, une unité
parfaitement autonome, légere, rapide, et opératoire méme en tout
petit nombre et coupée de tout commandement. »

« Les empires devaient occuper et administrer les territoires
conquis. Les Huns n'avaient qu'a détruire les conditions de cette
administration. A cela de petites unités suffisaient, annihilant I'ennemi
si elles réussissaient, ou se dispersant sans perte si elles échouaient. »

« Les armées des empires étaient bien incapables de se battre
ainsi. Sans état-major ni encadrement, on aurait retrouvé chaque
légionnaire endormi sous le robinet d'un tonneau d'alcool ou le ventre
d'une prostituée. » Finit-il en un petit rire.

— Vous faites donc remonter aux Huns la chevalerie ?

— Pas si vite, mon ami. Demandez-vous d'abord pourquoi les
Huns n'avaient pas a occuper et administrer les territoires conquis.

Sur ces entrefaites, Ziddha est arrivée pour emprunter mon
portable, et nous nous sommes replongés dans une longue
conversation sur 'histoire mondiale du premier millénaire.

Les grandes invasions

En 114, I'empereur romain Trajan envahit I'empire parthe des
Indes. En 115, les légions romaines écrasérent la révolte juive
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d'Egypte. A peu prés a la méme époque, elles envahirent la
Mésopotamie.

De 132 a 135, Hadrien écrasa la révolte conduite par Simeon Ben
Koseva en Palestine. Il fit aussi construire le mur d'Angleterre qui
marqua la frontiére septentrionale de 1'empire romain a son apogée.

Pendant le siécle et demi qui suivit, Rome aura ét¢ un immense,
riche et puissant empire, bien administré et bien protégé. Le peuple
avait du pain et des jeux ; et les lions du cirque, des hommes libres.

La Pax Romana fut pour les esprits une paix des cimeticres.
Jamais sur une aussi longue durée, un empire ne demeura aussi stérile
pour ce qui est des sciences, des techniques et des arts.

J'ai appris beaucoup avec mon nouvel ami que j'ai revu l'apres-
midi. Plus exactement, j'ai moins acquis des informations neuves,
qu'un autre regard qui les renouvelle.

« Vous étes trés savant sur la fin du monde antique en Occident,
me disait Abou I'Gabor, mais vous cloisonnez trop I'histoire des
grandes invasions de celle du Christianisme primitif. Vous ethnicisez
trop les premicres, et ramenez trop les secondes aux seules décisions
de conciles. »

« Vous séparez artificiellement cette premiere époque de celle de
'explosion de I'Islam, et vous l'isolez aussi de l'histoire des autres
civilisations. » Continua-t-il avec son curieux mélange de politesse et
de satisfaction excessives. « Avec un peu de jugeote, mon ami, vous
en savez assez pour en comprendre bien davantage. »

Abou I'Gabor est un puits de science, et j'ai pris quelques notes sur
ce qu'il m'a appris. Il n'a pas cessé lui-méme d'écrire pendant que je
parlais.
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Cahier IX
A Bal Godour

Le 24 mai
Bal Godour
Gador nous a gracieusement offert I'hospitalité a Bal Godour chez
sa femme. La ferme ou ils vivent est & la sortie de cette petite
agglomération qu'un massif rocheux sépare de Gourdal ou nous avons
débarqué hier.

Bal Godour serait une condensation de Bab al Jadid Dur, « Porte
de la Nouvelle Maison », prononcé comme en palanzi : « bab ol gadid
dour ». Selon le méme principe, d'autres ont vu dans le nom de
Bolgobol la déformation et la condensation de « Porte du Nouveau
Temple ». Ce qui est str, c'est que bor signifie bien porte en palanzi,
et que bol ou bal, en est la forme génitive.

A dix kilométres & peine au sud-ouest de Gourdal, Bal Godour est
au fond d'une petite plaine coOtiere cernée par un massif escarpé. Sa
situation lui a permis de ne pas étre absorbé au fil des temps par la
croissance de l'agglomération. Elle lui a aussi interdit de se
développer.

De Bal Gobur, on peut se rendre assez facilement a Gourdal par la
mer ou par la terre. Quoique raide et sinueuse, la route est large et
bien goudronnée. Méme a pieds, nous disait Eda, la femme d'Abou
I'Gador, il est rare qu'on ait a marcher plus d'un kilomeétre avant
qu'une voiture ne s'arréte et qu'on vous offre de monter.

Eda est une quinquagénaire qui a conservé la silhouette de sa
jeunesse et qui cache coquettement ses cheveux blancs sous son voile.
Elle porte sur son mari un regard béat d'admiration, quoi qu'il dise ou
qu'il fasse. Elle est pourtant une femme intelligente et cultivée qui ne
manque pas de sens critique. Elle ne dépend en rien de lui. Ici tout lui
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appartient, et méme son homme parait étre sa propriété, a 1'évidence
la plus chere.

Abou I'Gabor a une fagon bien a lui de se placer trés au-dela de
toute possession. Quand il tourne vers Eda son regard de rapace, et lui
parle avec son sourire de bouddha, on sent bien qu'il ne voit pas les
rides de son visage.

« Qui fait l'ange fait la béte » dit 1'adage. Moi, je penserais plutot
l'inverse.

La conversion des Huns au Bouddhisme

Fo T'ou Teng était un missionnaire bouddhiste d'origine kouchan.
I1 s'installa en 310 & Luoyang, capitale de la Chine occidentale des
Jin. L'année suivante, elle était prise par les Huns sous les ordres de
Shi Le, qui fonda plus tard la dynastie des Zhao. Fo T'ou Teng devint
son conseiller, et initia les Huns au Bouddhisme. Il fit de Ye, la
capitale des Zhao, un important centre spirituel.

Ceci se passait un siecle avant I'invasion de I'Europe.

Le Nestorianisme et I'Eglise d'Asie

J'ai utilisé le début de la matinée a saisir et mettre au propre les
notes prises hier a Gourdal avec Gador. Je les ai saisies de bon matin
chez lui, me connectant a 1'occasion sur l'internet pour chercher des
compléments d'information, puis je suis descendu les mettre au
propre sur le port.

Le patriarche Nestorius de Constantinople fut condamné par le
concile d'Ephése en 431, pour avoir affirmé que le Christ (Kristos,
l'oint) était un homme et donc, en aucun cas, un dieu. Un demi-siccle
plus tard, 1'Eglise de Perse adopta ses théses officiellement. Elle
n'avait pour autant aucun rapport particulier avec Nestorius, ni ne
paraissait le connaitre davantage. C'est la seule raison pour laquelle
on lappela I'Eglise Nestorienne : elle-méme s'appelait 1'Eglise
d'Orient. Elle s'étendit en Asie centrale, en Inde et Jusqu'en Chine.

Bien que les Chrétiens de Perse fussent nombreux et que leur
église fut la premicre a offrir un enseignement théologique a
l'université, la dynastie Sassanide (224-632) demeura manichéenne.
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Partout d'ailleurs ou I'Eglise d'orient s'étendit, elle fut en opposition
plus ou moins ouverte avec le pouvoir. L'entrée de I'empire Perse
dans la Communauté (‘wumma) musulmane y améliora cependant
grandement la situation des Chrétiens. Ils fournirent les principaux
traducteurs des textes grecs en Arabe. Peu apres, alors que depuis
longtemps les Eglises de 1'Inde du Sud étaient bien implantées,
Timothée créa une nouvelle province ecclésiastique au Tibet et sacra
un évéque pour la Chine.

La stele de Si Ngan Fou, érigée en 781, permet de dater en I'an
635 les débuts de l'évangélisation de la Chine. L'Eglise d'Orient
atteint son apogée aux temps du patriarche mongol Yahballaha III
(1281-1317). Elle comptait alors quelques deux cents cinquante
dioceses, de Chypre a la Mandchourie et du Turkestan a Java.

L'Eglise d'Orient ne parvint presque jamais & convertir des
Musulmans, aussi elle dirigea ses efforts missionnaires dans des
régions ou le monothéisme n'avait pas encore pénétré. La plupart du
temps elle ouvrait ainsi les portes a I'Islam.

L'empire Gupta

La dynastie Gupta a commencé dans le Magadha, ancien nom de
Patna, aujourd'hui I'état du Bihar de la République Indienne. Elle
réussit a faire cesser les désordres qui régnaient depuis les invasions
d'occidentaux dans le nord-ouest au début de 1'ére chrétienne. Elle
unifia entre 320 et 455 les contrées situées entre 1'Himalaya et le
fleuve Narmada, au sud. Son déclin commenca a l'arrivée des Huns
vers 510.

Candragupta I (prononcer « Tchandragoupta »), souverain d'un
territoire rest¢ hors de portée des Occidentaux (Saka, Ksaharata,
Kusana), incarnait la tradition indienne face aux étrangers, comme le
Candragupta de la dynastie Maurya, roi de Magadha a la fin du
quatrieéme siecle avant J.-C. (Voir mon premier journal de voyage a
Bolgobol.) L'année de son aveénement (320) fut le point de départ
d'une ére qui dura jusqu'au treiziéme sie¢cle dans I'Inde centrale et au
Népal.
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Son successeur Samudragupta (335-375) entreprit une série de
campagnes a travers l'Aryavarta des Aryens, c'est-a-dire la plaine
indo-gangétique, et le Dekkan. Candragupta II (375-414) défit les
Saka en 388. Il leur prit la Bactriane, a l'ouest, et il augmenta ses
possessions du Bengale a I'est. Quand il étendit son influence sur le
Dekkan, I'empire atteignit sa plus grande extension.

L'unité territoriale, la stabilit¢ politique et économique, la
tolérance religieuse favoriserent un épanouissement des lettres et des
arts sans précédent. La cour impériale et les maisons aristocratiques
protégeaient les artistes, les philosophes et les poctes. Samudragupta
lui-méme eut le titre de « prince des poetes », et il fut représenté sur
ses monnaies sous l'apparence d'un joueur de vina (harpe indienne).
Le célebre poete et dramaturge Kalidasa a sans doute vécu dans
I'entourage de Candragupta II a Ujjain. Ses ceuvres reflétent 1'idéal
brahmanique de son époque.

En 454, un an apres la mort d'Attila, sous Kumaragupta premier
(419-455), I'empire fut attaqué par les Huns Hephtalites descendus de
I'Hindukush, et alliés a des rois du Dekkan.

Budhagupta conserva le controle de I'empire sur le Bengale au
Malava. Les Huns attaquérent cette derniére province en 484. Leur
chef Toramana remporta la victoire d'Eran en 510, qui marqua le
début de la chute des Gupta.

Le mythe de l'extériorité

Le vent du sud déchire et balaie un ciel couvert. Des zones
sombres et d'autres claires courent sur la mer et les cotes. L'écran de
'ordinateur parait s'éclaircir quand I'ombre d'un nuage bas passe sur
moi, et s'assombrir quand revient le soleil, précédé et suivi par une
petite rafale.

Ces légers coups de vent, je les vois de trés loin s'avancer en
ridant la surface de l'eau, et c'est comme si mon toucher s'étendait
jusqu'a I'horizon.

J'ai écrit directement ces lignes au clavier devant la mer, sur le
port de Bal Godour.
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Impression directe et savoir

Bal Godour dégage une impression contradictoire d'isolement
dans son écrin rocheux, et de proximité avec la ville qui en est a peine
cachée. On la sent proche pourtant dans ce petit espace cotier ;
I'étroite plaine qui s'éleve tres vite pour céder la place aux éboulis et a
la forét, serait bien insuffisante a elle seule pour nourrir le gros
village.

Les magasins sur le port, proposent trop d'objets de décoration, de
souvenirs, ou de vétements peu adaptés a la vie en plein air. Il y a
aussi trop de restaurants et de cafés. Beaucoup d'habitants gagnent
leur vie ailleurs. Des marins et des dockers, s'entassent sur des
embarcations qui appareillent au matin et rentrent le soir. D'autres
personnes viennent ici se détendre et n'y habitent pas.

Le concept de porte

Le concept de «bor» (porte), au contraire de chez nous, ne
contient pas en palanzi I'ildée d'ouverture et de fermeture. Il désigne
plutdt une limite et le passage par ou la traverser.

« Bor » aurait la méme racine aryenne qui a donné « bord ». J'ai
peine a le croire, car le frangais « bord » vient du francique, ou il
signifiait « planche ». C'est l'origine du mot « bordel », littéralement :
cabane en planche. Il peut aussi venir de l'occitan « bordiga »,
enceinte de bois en croisillons destinée a maintenir captif le poisson.
Il est bien aussi possible que « bord » soit dérivé de l'arabe « burdj »,
fortin, qui a donné I'allemand « Burg » et « Burger » (citoyen), avant
de passer dans le francais sous la forme de «bourg» et de
« bourgeois ». Abou 1'Gador a été bien en peine de me donner le mot
aryen qui serait a I'origine de tous ceux-ci.

La dissertation de Gannah

Gannabh, la fille d'Eda et d'Abou 1'Gador, m'a montr¢ le sujet de sa
dissertation de philosophie : Le bout, comme le coté, font partie de
ces choses dont, lorsqu'on en a une, on peut étre certain d'en avoir au
moins une deuxieme. Ceci est-il plutot une observation naturelle ou
une observation grammaticale ?
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Gannah m'interroge sur mon étonnement. « Si j'avais eu a traiter
un tel sujet a ton age, lui expliqué-je, j'aurais été trés embarrassé faute
d'avoir un seul philosophe auquel me référer. »

« Desquels te servirais-tu aujourd’hui ? », me demande-t-elle.
« De Wittgenstein et de Gorgias, d'abord...» Dis-je. Puis, en
réfléchissant un peu : « Je ferais peut-étre aussi allusion a /la Logique
d'Arnaud et de Nicole, a leur critique de la dialectique et a leur usage
des concepts de definitio nomini et de definitio rei. »

« Pour moi, c'est du latin », me répond-elle.

Agdoul

Agdoul est le fils d'Abou I'Gabor. Il est étudiant a Tangaar. Il
entend bien suivre les pas de son peére dans la chevalerie, tout en
menant des études d'ingénieur et en se consacrant a son ceuvre
plastique. Ce n'est pas pour lui du dilettantisme : ces voies n'en font
qu'une, et forment un alliage consistant.

Agdoul habite un petit bungalow, pour ne pas dire une cabane,
attenante a l'écurie. De 1a, il veille sur les quatre montures qu'il
entraine quand il n'est pas a Tangaar. Ce ne sont pas ses parents qui
I'ont cantonné 1a. Il en a de toute évidence fait son repére de longue
date.

L'unique picce est pauvre, quoique chaude. Le sol, les murs, le lit,
sont couverts de tapis ou de tissus matelassés. Un sabre et un arc sont
accrochés au-dessus de l'ordinateur. Une selle et un harnachement
jonchent le sol devant le lit.

L'eeuvre plastique d'Agdoul

« L'image numérique est en train de bouleverser le jugement
esthétique, » nous dit Agdoul. « La photographie avait déja
commencé a le faire aux temps de l'impressionnisme, malgré une
¢tanche frontiére vite tracée avec les arts plastiques. L'image
numérique maintenant balaie cette frontiére. »

Les images qu'il nous montre sur mon écran pourraient étre
qualifiées de réalisme fantastique : formes hyperréalistes aux textures
d'écaille, de fourrure ou de plume, se contorsionnant a la surface de
mers aux rivages hiératiques. Textures, reflets, transparences,
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diffraction. Il en résulte une impression sonore, plus encore que
cinétique.

« Baisse la résolution » me demande-t-il. Je passe a 256 couleurs
et a 640 points par pouce. L'image n'en est pas changée. La machine
avec laquelle il travaille n'est d'ailleurs pas trés puissante, moins que
la mienne. Ses 116 mégahertz lui suffisent amplement. Méme
gonflée, sa mémoire vive ne dépasse pas 48 mégaoctets.

« Comment congois-tu ce bouleversement du jugement ? » Lui
demande Ziddha.

« L'image numérique ne renvoie pas la lumiére, constaté-je
d'abord. La lumiére vient de l'intérieur, comme d'un vitrail. — [l n'y a
pas d'intérieur, me corrige Agdoul. Lumicre et image sont de simples
variables numériques. »

Cette remarque me rappelle les notes que j'ai prises ce matin sur le
port. Je congois mieux ce que je tentais de saisir : que le monde n'est
pas proprement extérieur.

« Cette autonomie de l'image envers son support, insiste-t-il, lui
donne comme un surcroit de réalité, méme quand elle est imprimée,
et méme quand l'impression n'est pas trés bonne. Elle a une réalité,
pas seulement un effet réaliste. »

J'observe qu'il a le regard de son pére, d'une attentive acuité, qui
me parait moins contraster maintenant avec ce méme air débonnaire.

Je n'ai pas le temps de lui demander ce qu'il entend par réalité :
« L'image réelle n'a ici aucun objet virtuel, continue-t-il. Il n'existe
donc pas davantage d'objet réel qui produirait une image virtuelle.
Objet réel et image virtuelle ne sont rien d'autre au fond que des
algorithmes, des objets mentaux. »

Sans doute : une surface optique ne saurait tracer la limite entre un
intérieur et un extérieur.

« Sinon, ajoute-t-il comme s'il lisait mes pensées, ils ne seraient
que des points lumineux sur un écran, ou encore des points colorés
sur du papier. Prétendre que nous voyons ces points n'a pas de sens.
C'est comme si I'on disait qu'en écoutant de la musique on entend des
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touches pressées ou des cordes pincées. C'est tout sauf cela que l'on
voit ou entend. »

Le 25 mai
Rencontre a Gourdal
J'ai accompagné Agdoul a Gourdal ou il devait prendre le train
pour Tangaar. Dans le hall de la gare, apreés avoir quitté le quai,
j'apercois une silhouette qui m'est familiére : Hammad Fardouzi,
I'imam de la vallée de Bor Argod. J'avais complétement oublié qu'il
devait venir en pelerinage sur le tombeau de Jésus.

J'avais méme oublié¢ que I'étrange figure du Christ (Kristos, 1'oint)
dans le Marmat avait largement contribué¢ a m'attirer ou je suis.

Je me demande bien pourquoi Leonard Cohen a pu chanter, dans
Suzanne, un Jésus si proche de celui-1a :

Et Jésus était un marin quand il marcha sur l'eau.

Et il veilla longtemps du haut d'une tour de bois solitaire.

Et quand il fut certain que seuls les hommes ivres le voyaient,

1l dit : « Tous les hommes seront des marins maintenant jusqu'a ce
que la mer les libere. »

Mais lui, lui-méme, fut brisé, bien avant que le ciel ne s'ouvre, il
sombra sous votre sagesse comme une pierre.

J'ai interrogé Hammad, lui qui est un savant, sur la signification
de ces vers. A cause de son faible niveau d'anglais, j'ai di les lui
traduire en arabe, qu'il connait mieux que le francais.

« Beaucoup de phrases débutent par wa et lakin », observe-t-il.
« Et alors ?»

«Ce sont des conjonctions de coordination, en anglais »,
m'explique-t-il. « Les conjonctions servent, comme leur nom
lI'indique, a coordonner des propositions. Aussi on ne les emploie pas,
dans les langues européennes, pour débuter une phrase. »

« En arabe, c'est différent, poursuit-il en frangais, ces mots servent
souvent d'attaque pour la pensée. Ils ont une similitude grammaticale
avec des adverbes comme "alors", ou "par". » Et il se met a réciter la
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sourate de /'Aube (Wa al douha...) « Beaucoup de phrases du Coran,
continue-t-il en arabe, débutent par wa ou par lakin. On dirait que le
texte que tu m'as traduit a été écrit directement en arabe ou dans une
langue sémitique. »

« Ca m'étonnerait, mais tu me fais remarque que le mode parfait
avec lequel j'ai traduit le preterit anglais lui donne une ampleur dans
laquelle il semble mieux déployer sa signification. »

Encore une fois, je constate la rapidité avec laquelle ici tous les
sujets de conversations finissent par en venir au style et a la
grammaire. Comme j'en fais la remarque, Hammad m'apprend qu'a la
table derriére, dans le petit café ou il m'a entrainé pour attendre sa
femme Jamila, le groupe de cheminots commente une traduction d'un
poeme de l'arabe en palanzi. L'un d'eux a trouvé l'artifice de changer
l'ordre des mots de sorte que la rime tombe sur les déclinaisons
verbales et non plus nominales.
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. Cahier X
A propos de temps et de musique

Le 26 mai
Un barbare en Asie

Mon pécheur n'est toujours pas rentré. L'un de ses fils m'assure
que je peux continuer a me servir du voilier. J'ai alors pensé convoyer
Hammad et sa femme pour la dernicre partie de leur trajet.

Je tiens a payer la location, mais le fils s'y refuse. Comprenant
qu'ici les négociations financieres se menent d'une fagcon tout opposée
a ce qui se pratique presque partout ailleurs sur la planéte, j'insiste
jusqu'a ce qu'il cede, apres avoir toutefois sensiblement diminué la
somme que je proposais.

Dans son ouvrage Un Barbare en Asie, Henri Michaux écrivait :
« Au dix-huitieéme siécle, un grand auteur chinois se creusa la téte. Il
voulait un récit absolument fantastique, brisant les lois du monde.
Que trouva-t-il ? Ceci : son héros, sorte de Gulliver, arrive dans un
pays ou les marchands essayaient de vendre a des prix ridiculement
bas, et ou les clients insistaient pour payer des prix exorbitants. »

Finalement, son auteur était peut-étre bien venu voyager dans la
région, au-dela du Turkestan.

Le temps, la durée et le tempo

Nous allons donc embarquer tous les quatre vers le Darmir.
Ziddha et moi laisserons ensuite nos pélerins finir seuls leur voyage et
nous les attendrons pour le retour. Enfin, peut-étre, car Hammad est
bien incapable de me donner une date.

« Ne nous attendez pas si vous voulez rentrer. » Est-ce parce qu'il
ne souhaite pas vraiment notre présence ? Je le comprendrais sans
m'en vexer, compte tenu du caractere spirituel de leur voyage.
Pourtant je ne le crois pas. Il me le dirait sans autre manicre. Il ne
veut pas se fixer de temps.

102



EN REVENANT A BoLGoBoL

Pour une raison ou pour une autre, dans le Marmat, on sait quand
on est parti, on ne sait jamais quand on va arriver. Il est trés dur
d'avoir un emploi du temps serré. L'ordinateur personnel rend alors de
trés grands services, et je suppose que ce n'est pas la moindre raison
de son succes ici. Avec l'ordinateur personnel et l'internet, il n'est plus
nécessaire d'avoir ses proches, ses collaborateurs ou ses compagnons
sous les yeux.

L'internet a largement pris la place du téléphone filaire, qui était
déja bien développé. Le téléphone portable, lui, est presque
totalement ignoré. On n'a pas ici un caractére a aimer étre dérangé.
On sait que chacun trouvera l'occasion de relever quotidiennement
son courrier, et c'est bien mieux que de l'interrompre quoi qu'il fasse,
le réveiller ou le sortir de la douche.

On n'a méme pas tenté ici de découvrir combien le temps perdu au
téléphone peut devenir vertigineux. C'est en réalit¢ moins du temps
comme durée, que le temps comme tempo, comme rythme, comme
mesure qui est le plus cruellement détruit. (Que serait la durée sans la
mesure ?)

Restez longtemps a portée de sonnerie, et vous verrez que le
téléphone ne tarde pas a défaire le schéme spatiotemporel sur lequel
se trame votre rapport au réel. Votre appréhension de ce qui compte
ou non a vos yeux, des causes ou des effets lointains ou proches, et
méme votre capacité de réflexion ou votre attention perpétuellement
interrompue, se brisent.

Le contenu d'une conversation téléphonique est généralement
faible pour une durée excessive. On parle souvent plusieurs minutes
pour ce qui s'écrirait en trois lignes, et je crois que personne ne saurait
dire au combiné ce qu'il pourrait rédiger en un feuillet.

Le pire est que l'intoxiqué finit par ne plus savoir lire. « passez-
moi un coup de fil que I'on se voit » m'a-t-on parfois répondu a un
courriel dont le texte et les pieces jointes étaient parfaitement
circonstanciés.

Je ne crache pas volontiers sur une occasion de trinquer, mais il ne
s'agit jamais de cela. Je sais aussi qu'il est toujours possible de
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meubler une conversation, ou d'impressionner son interlocuteur par
de belles paroles. Il 1'est beaucoup moins d'aligner des phrases par
écrit quand on n'a rien a dire, ni quelqu'un en face de soi dont on
guette les réactions, et dont on sait qu'il pourra relire et réfléchir.

Je regois chaque jour des dizaines de courriels. Quelques-uns sont
de la publicité que je peux jeter sans lire. Le reste est trés largement
constitué¢ d'informations ou de débat qui n'attendent pas de réponses
particuliéres. Dans le cas inverse, quelques mots suffisent qui ne
demandent pas de longues réflexions. Sauf piceces jointes
volumineuses, lentes a transiter, cela s'expédie en un quart d'heure.

Seuls quelques rares messages m'entrainent a des lectures, des
réflexions et une rédaction longues et attentives, que je dois parfois
étaler sur plusieurs jours. Voila ce dont 'usager du téléphone finit par
se rendre incapable.

La transmission de données a la vitesse de la lumiére ne peut faire
oublier que le temps de recherche, de réflexion et d'écriture est a peu
preés incompressible. Justement, il n'est pas qu'une durée, il est aussi
un mouvement, un rythme, une mesure, qu'il n'est pas avisé
d'interrompre.

Il n'est pas recommand¢ de relever son courrier quand on songe a
quelque autre chose, ou encore lorsqu'on s'appréte a se coucher. Une
impression désagréable et déstabilisante peut advenir que l'esprit se
brise et s'éparpille dans la multitude de propos et de préoccupations
parcellaires.

Il est a l'inverse des moments ou cette diversité nous renforce,
relativisant au contraire les trop nombreuses sollicitations, nous
ramenant a nous-mémes qui en sommes le pivot, et nous unifiant
davantage.

Oui, je suppose que ce n'est pas notre présence qui troublerait
Hammad dans son recueillement ; seulement la perte de son temps, de
son tempo.
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Cofarnagh

«Il n'y a jamais eu de chevalerie dans le Marmat, Jean-Pierre. »
M'assure Hammad. « Ton hoéte a dii s'amuser de toi. »

Pourquoi rien n'est-il jamais simple et clair, et ne peut-on jamais
étre str de rien ? A-t-il seulement existé une chevalerie en Europe ?
Et qu'est-ce que cela pouvait-il bien vouloir dire ? « La chevalerie est
d'origine romaine, continue-t-il. Tu devrais le savoir mieux que moi. »

Nous avons accosté en fin d'aprés-midi sur l'ile de Cofarnagh, a
mi-chemin entre les deux rives, et nous allons y passer la nuit.

« Les chevaliers romains étaient des patriciens, » reprend-il en
ramassant du bois sec prés de moi pendant que je vide les poissons.
« Ils possédaient leurs chevaux et s'équipaient a leur frais pour la
guerre. C'est toi-méme qui me I'a appris 1'an dernier, en me parlant de
ce chevalier marseillais qui était aussi un philosophe stoicien venu en
Orient. » (Voir A Bolgobol Cahier 31)

Lui ai-je vraiment dit cela, dont je ne me souviens plus, et ne suis
plus du tout slr ? « Alors pourquoi Attila a-t-il passé des années a
Rome pour y enseigner la tactique de cavalerie ? Demandé-je. « Ca
ne prouve rien » me répond-il. Je I'admets

« L'histoire est insondable, » ajoute-t-il en marchant avec moi vers
les femmes qui ont ramené du bateau des condiments et des couverts.
« Comme une image fractale, son dessin change selon la distance a
laquelle on la regarde. Il n'y a aucune limite en un sens comme dans
l'autre. Il n'y a donc aucun point d'ou nous pourrions voir I'Histoire
vraie. »

L'ile de Cofarnagh n'est pas bien grande: a peine plus dune
centaine d'hectares. On arrive de l'est en face d'une falaise de basalte
sombre fendue par le milieu, d'ou un petit torrent tombe en chute.

Devant elle, un large cone de déjections datant du pléistocéne
s'avance sur la mer, traversé par une incision torrentielle. Nous avons
accosté la pour profiter de l'eau douce, ignorant le village, invisible
d'ici, sur I'étroite plaine cotiere plus loin au nord-ouest.

Ou le cours d'eau rejoint la mer, les courants ont dessiné une petite
crique sablonneuse. Nous y avons échoué le voilier.
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Croire aux faits

« C'est surtout, dis-je en l'aidant a allumer le feu, que I'histoire est
moins celle des événements que des réves qui les ont suscités, et des
nouveaux qui les programment. Les historiens croient souvent qu'ils
vont découvrir l'histoire véritable derriére les textes qui en
témoignent. Mais il n'y a rien derriére, sinon des faits bruts et
dépourvus de sens. Dans le meilleur des cas, on découvrira des
techniques, mais il nous manquera la trace des cheminements de
l'esprit qui les auront fait émerger. Pour comprendre 1'histoire, on doit
cesser de croire aux faits. »

« Aux fées ? » s'étonne Hammad.

Dans la République Tasgarde, les richesses appartiennent aux
femmes

Dans la République Tasgarde, la plus grande partie des richesses
est possédée par les femmes. C'est surprenant: les hommes ne
posseédent presque rien. Ils habitent chez elles et, s'ils doivent se
séparer, ils quittent le domicile les mains vides, peut-étre avec leur
voiture, leur vélo ou leur cheval.

Ils ne se retrouvent pas pour autant a la rue. Tous les hommes ont
un toit quelque part : garage, atelier, magasin, bureau, laboratoire... ou
ils ont installé un coin habitable dans une dépendance ou une
mezzanine. Ils ont aussi parfois des foyers collectifs prés de leur
entreprise, souvent aussi des lieux loués a plusieurs. Ils y ont leur
¢établi, leur fusil, leur canne a péche, leur ordinateur...

Ils en sont rarement propriétaires. On ne sait la plupart du temps a
qui ces lieux appartiennent. IIs les louent a plusieurs, se les prétent,
s'hébergent dans leurs déplacements, en changent...

Mon hote n'était pas une exception. Ce sont généralement les
femmes qui héritent les biens immobiliers a leur mariage, créant ainsi
une transmission matrilinéaire des biens. Hammad lui-méme habite
chez Jamila et a gardé un pied-a-terre attenant a la mosquée de sa
vallée. Nous avons été logés chez elle I'an dernier.

Cette maniere de vivre s'est fortement accentuée chez les deux
derniéres générations. Elle est un retour aux modes de vie
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traditionnels. Les hommes d'ici, et peut-étre d'ailleurs, ont toujours
été attirés par des activités et des meeurs collectives. Les femmes,
elles, sont plus préoccupées de leur confort ménager et de leur propre
progéniture. Il en résulte a la fois un renforcement des différences
entre les sexes et une relative égalité.

Cette derniére avait commencé a étre menacée par un mode de vie
qui s'occidentalisait depuis le dix-neuvieme siecle. Il donnait une
importance démesurée au couple tout en faisant de I'homme le chef
absolu du ménage, détenteur de tous les droits et de tous les biens,
tout en le dépouillant de ses penchants virils.

La seule propriété qui intéresse réellement un homme est celle de
ses moyens de production, c'est a dire celle qui garantit un pouvoir et
détermine la nature de celui-ci. Si un tel pouvoir s'exerce sur d'autres
hommes, il génére au moins autant de dépendance pour qui en profite
que pour qui le subit. Ici, comme ailleurs sans doute, les hommes ont
plutot le golt d'accroitre leur pouvoir commun sur le monde, de
s'entraider et d'élaborer des projets trop ambitieux pour l'individu
seul.

Les rapports amoureux viennent opportunément leur rappeler
qu'ils sont des personnes a part enticre et les prévenir de s'oublier
dans une entité collective. En méme temps, ces amants qui leur
¢chappent, guérissent les femmes de la morbide fascination que ne
manque d'exercer sur elles un enfant.

La Perse et la Greéce

Les Perses conquirent la Gréce d'Orient. La conquéte de la Perse
par Alexandre était tout aussi bien, n'en soyons pas dupes, la conquéte
compléte de la Grece par les Perses. Alexandre se fit pour 1'essentiel
le successeur de Darius, et I'Empire Hellénistique était toujours pour
l'essentiel I'empire Iranien.

En fin politique, Alexandre cultiva 'ambiguité sur qui était
conquis et qui était le conquérant. Il encouragea les mariages et les
diverses alliances pour que la question devienne proprement
indécidable. Il excentra méme la capitale a Alexandrie. Le véritable
centre demeura pourtant Persépolis. Les Athéniens finalement ne s'y
trompérent pas, et ce fut eux qui s'insurgerent.

107



PELERINAGE DANS LE DARMIR

Loin de faire disparaitre 'Empire Perse, 'Empire Hellénistique fut
peut-étre son apogée, a moins que ce ne soit les premiers si¢cles de
I'Hégire.

Les cultures Perse et Grecque étaient bien plus proches que le
laisserait d'abord croire la trop visible différence entre l'immense
empire et les petites citées autonomes. On exagérera sans doute le
despotisme théocratique de 1'un par opposition a la seule démocratie
athénienne, qui n'en était d'ailleurs plus une sous Alexandre.

C'est vite oublier que les citoyens libres d'Athénes tenaient une
bonne part de la population en esclavage, et que Socrate y fut
condamné a mort pour avoir voulu introduire d'autres cultes dans la
cité. A coté, malgré le vague statut de religion impériale qu'avait son
monothéisme mazdéen, la Perse pouvait étre dite laique, puisque les
croyances les plus diverses y avaient droit de cité et d'ouvrir leurs
écoles.

La civilisation gréco-iranienne et la musique

En fait, la différence entre la Perse et la Grece était peut-Etre
comparable a celle entre 'Europe et les Etats-Unis d'aujourd'hui, c'est
a dire faible et superficielle.

Les points communs étaient plus importants. Le principal a mes
yeux était encore de faire une seule discipline de la musique, des
mathématiques et de la gymnastique, et de lui donner une telle
importance. Les hommes la pratiquaient dans des lieux semblables :
les gymnases pour les Grecs, les zourkhanéh (maisons de force) pour
les Persans. Je crois que c'est 1a une constante pour tous les peuples
indo-européens au-dela de la vallée de I'Indus.

Au fond, nul ne sait grand chose de cette triple discipline. Je
congois bien moi-méme les rapports étroits entre la musique et les
mathématiques. Je comprends aussi ce que serait l'union de la
musique et de la gymnastique : la danse. Je congois plus difficilement
ce que serait pratiquement une discipline qui ferait les trois a la fois.
D'autant que les Perses semblaient la pratiquer avec des armes.
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Les Perses n'étaient qu'un peuple, établi dans la région de la
Chiraz actuelle, qui unifia un empire bien plus vaste, les Grecs et leur
langue prirent l'intérim pendant quelques générations, entre la
dynastie des Achéménides et celle des Sassanides qui, presque mille
ans plus tard, se convertit a I'Islam. La encore, la civilisation
iranienne donna sans doute plus qu'elle ne regut.

Non, en devenant musulman, le monde iranien ne devint pas
arabe. Plutot le monde arabe, et avec lui le monde méditerranéen,
devint-il plus iranien, et peut-étre plus grec aussi. Les plus grands
philosophes hellénisants de I'Islam étaient iraniens.

La musique iranienne

Il est clair que c'est en Iran qu'est née ce qu'on peut appeler la
musique arabe. A moins que ce ne soit I'Islam qui réinventa la
musique iranienne en lui faisant atteindre, par la sobriété, sa plus
haute pureté. Les Arabes trouverent en Perse une culture, notamment
musicale, bien plus avancée que la leur, et des instruments de
musique plus perfectionnés. Les musiciens persans se répandirent
alors partout a la suite de I'Islam, avec leur notation, leur théorie et
leurs instruments.

La religion d'Abraham n'a jamais ¢ét¢ favorable a la musique ni
aux arts d'agrément, qui furent toujours exclus du culte. « Pour ces
raisons, dit L'Histoire de la musique de La Pléiade, la musique
persane, a partir de 1'Islam, fut réduite en fait et en théorie a la
monodie. Mais combien elle s'enrichit et elle s'affina ! »

Dans un esprit pythagoricien, I'Iran a trés tot associ¢ la musique
aux sciences, lui consacrant des chapitres importants dans les traités
de philosophie, avec la physique et les mathématiques. Les
Musulmans épurérent leur musique de ses vains ornements. Ils
construisirent une théorie originale et renouvelerent les bases mal
¢tablies ou oubliées.

J'ai trouvé sur le net un site de la région sur les sources iraniennes
de la musique du Marmat. Il cite en les traduisant en anglais de
nombreux travaux du musicologue iranien Mahdi Barkachli. (L'Art
sassanide, base de la musique arabe, Presses Universitaires, Téhéran
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1947 ; L'Evolution de la gamme dans la musique orientale, Compte
rendu du colloque international de l'académie musicale, Marseille
1958 ; et sa collaboration a L'Histoire de la musique, La Pléiade,
Paris 1960.)

« Comme les doigts appliqués a raccourcir les cordes, les ligatures
ordinaires étaient au nombre de quatre, nommeées la sabbaba (index),
la vasta (médius), la bincir (annulaire) et la khincir (auriculaire).
Avec la motlag, la corde libre, cela faisait sur chaque corde cinq sons,
mesurés de la maniére suivante : motlag (ut, 1/1), sabbaba (ré, 88/9),
vasta, bincir (mi, 64/81), khincir (fa, 3/4). »

« L'intervalle matlag-bincir (ut-mi) était une tierce majeure
(81/64), restant toujours fixe, tandis que l'intervalle matlag-vasta
variait autour d'une tierce mineure. »

« Pour obtenir cette vasta, selon le principe diatonique, on prit en
premier lieu un son plus grave d'un ton que celui de la khincir (fa),
soit 32/27. C'est un son équivalent au mi-bémol de Pythagore ; entre
lui et la sabbaba (ré) il y a 256/243, intervalle égal a celui de bincir-
khincir (mi-fa), c'est a dire un demi-ton diatonique de Pythagore. »
(Histoire de la Musique, La Pléiade)
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Cahier X1
Pélerinage dans le Darmir

Le 27 mai
Balinka

La péninsule du Darmir semble coupée du monde ; pas de route
goudronnée, pas de voiture, pas méme de vélos. Balinka n'est qu'un
village au bord de la mer. Ses maisons de pierre sont pourtant hautes.
Elles ont cette architecture massive si propre au Marmat. Ce sont de
simples parallélépipedes, aux larges fenétres ouvertes sur le sud-est,
qui peuvent atteindre cinq étages. Quand on les voit de la mer,
échelonnées le long des pentes, elles paraissent bien plus hautes
encore, monumentales, écrasantes.

Beaucoup datent du dix-septieme siccle, certaines sont bien plus
anciennes, m'a appris Hammad, d'autres contemporaines. Rien de
précis ne les distingue. L'architecture s'est figée ici depuis tres
longtemps.

Je suis surpris qu'une communauté si petite ait bati depuis tant de
siécles des immeubles qui ne semblent pas a sa portée. Un batiment
de pierre de quatre hauts étages exige une connaissance de la statique
et des matériaux, ainsi que des matériels de terrassement et de levage
dont je ne vois pas la trace dans ce coin perdu.

Le village s'est peut-étre dépeuplé apres une période de splendeur.
On n'en distingue pas la trace non plus. Il devrait en rester des ruines,
des maisons délabrées et abandonnées, comme dans toutes les
agglomérations qui se sont vidées de leurs habitants.

Bien que tout le long de I'année beaucoup de pélerins passent par
Balinka, on n'y trouve pas d'hotel. On loge chez I'habitant. J'ai laissé
mes amis trouver leur hébergement. Moi, je reste sur le bateau. Les
vagues y bercent trop agréablement mon sommeil.
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Apres relecture

Je relis souvent les notes de mon journal. Quelques-uns de mes
proches y voient du narcissisme ; d'autres une obsession de la
correction et de la retouche. Quel que puisse étre le plaisir, parfois
bien un peu amer, que me procureraient mon narcissisme ou mon
obsessionnalité, ce ressassement m'instruit, et c'est bien cet
enseignement qui nourrit ma véritable jouissance.

Tout dépend moins de ce que l'on percoit ou apprend que de la
facon dont on le recompose. Tout est donc dans la fagon d'ordonner
ses observations et ses réfections, sinon elles se dessinent et s'effacent
comme des rides sur 1'eau, comme la forme des nuages.

Pourquoi ne pas les laisser couler et se perdre ? N'est-ce pas la au
fond le secret de la vie ? Oui et non.

C'est une grande jouissance de sentir une vague envelopper et
emporter son corps. C'en est sans doute une plus puissante que de la
sentir durcir sous sa paume, jusqu'a soutenir son ¢élan.

Ne nous y trompons pas: ce n'est pas seulement le geste, le
mouvement, la vitesse qui ici sont en jeu ; c'est aussi l'entendement,
c'est aussi ce que désigne ce vieux mot francais remis au golt du
jour : cognition. On oublie volontiers que le cerveau est le véritable
organe de la jouissance, qui coordonne tous les actes et les percepts,
pour les projeter le long de la colonne vertébrale jusqu'a 1'érection.

Oublions le viagra, les cornes de rhinocéros, les ailerons de requin
et le fenouil : regardons, écoutons, sentons, touchons et agissons sur
le monde. Et cessons en méme temps de nous soucier de nos
érections : c'est en réalité un peu plus haut que ¢a se passe.

Ordonner n'est pas seulement classer, comme on met des fichiers
dans des dossiers, et ceux-ci dans d'autres. Et pourtant, c'est aussi
cela.

I1 suffit de comprendre comment fonctionne le corps : un son n'est
pas une odeur. Pendant qu'un organe identifie une présence
moléculaire, un autre distingue un faible ébranlement du milieu. Ce
ne sont pas les mémes choses, et nos yeux resteront insensibles a 1'un
comme a l'autre. Ce n'en est pas moins une réalité compacte que je
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diffracte ainsi, et c'est comme unité que je la pergois, la comprends et
la travaille, pas comme des paquets de données que pourtant je
décompose et ordonne.

Moi, corps et esprit, je décompose le monde, je range, je classe, je
sépare et je hiérarchise ; et pourtant cette décomposition ne vaut que
si en méme temps je recompose. La hiérarchie ne vaut et ne
fonctionne que si elle est immédiatement brouillée dans une
« interarchie ». L'ordre ne vaut qu'a féconder le chaos.

Naturellement, c'est 1'ordonnance qui crée ce chaos, et pourtant
l'ordre est toujours battu de vitesse. Le chaos est toujours la avant lui.
Celui qui voudrait que l'ordre ordonne le chaos, voudrait battre son
ombre a la course.

La profusion du monde aurait-elle surgi, surgirait-elle encore, d'un
ordre ou d'une loi, donnés par quelque principe créateur ? Ou au
contraire, l'ordre serait-il une émergence du chaos ? Mon expérience
quotidienne m'enseigne tout autre chose : c'est moi qui ordonne. (Je
ne dis pas moi seul, ni méme « I'homme ».)

Et ce n'est pas facile: c'est résoudre perpétuellement de petits
problémes qui n'ont en eux-mémes rien d'exaltant. Au mieux, ils le
deviendront lorsqu'ils auront produit des dispositifs de gestes
machinaux, quand on fera corps avec la parole de la langue apprise
patiemment, la monture domptée, l'instrument, le véhicule, le clavier,
'arme... On ne calculera plus, on ne pensera plus, on fera corps.

Pour en arriver 1a, combien de gestes auront été répétés, d'énigmes
résolues, combien de tables de multiplication, de déclinaisons, de
solfége, combien de gestes maladroits, de manuels et de lexiques
consultés.

Nos extases seraient-elles au prix de tels efforts sans éclat ? Je ne
vois pas les choses ainsi. Je crois que les extases sont dans ces efforts-
la, comme ceux d'un adolescent maladroits qui tente de dégrafer un
corsage.

Je fus décu enfant, la premiere fois que 1'on me laissa tirer au fusil
dans une foire. On doit apprendre a viser, & ne pas bouger, a
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compenser le recul. Il ne suffit pas de tendre I'arme vers la cible en y
croyant, du moins au début. On doit étre patient, attentif, astucieux,
réfléchi. Ca ne se fait pas seul ; ou apres, plus tard. Méme d'un animal
domestique, on ne se fera pas obéir sans stratagémes.

Et si I'on ne trouve pas son plaisir 1a, dans le tatonnement, la
recherche obstinée, la victoire patiemment gagnée, le trouvera-t-on
dans le geste devenu machinal, le réflexe, la virtuosité ? Si le but était
la, on ne finirait pas par I'abandonner a des machines.

Le 28 mai
En route
I1 ne faudrait pas croire que la présence du tombeau de Jésus dans
la vallée du Bénarophon fasse du Darmir une terre chrétienne, ni que
tous les pelerins le soient. Des fideles de toutes les religions habitent
ici ou y passent.
Il n'est pas rare de les voir partir par les chemins de terre,
accompagnés d'anes et de mulets qu'ils louent a Balinka, formant des
groupes disparates. C'est a I'un d'eux que nous nous sommes intégrés.

J'ai finalement décidé de suivre les pelerins. Ziddha ne comprenait
pas pourquoi je m'y étais d'abord refusé. La raison en était pourtant
simple : j'éprouvais une géne a accompagner Hammad et Jamilla dans
un voyage qui était pour eux spirituel, quand il était pour moi
essentiellement touristique.

« Quelle importance ? » m'a demandé Hammad quand je le lui ai
avoué. « Qu'l'sa soit pour toi un personnage historique, et que tu ne
croies pas un instant qu'il soit mort ici, ne change pas grand chose. Le
rapport de chaque homme a sa foi est irréductible a celui d'un autre :
ce n'est pas ce qui les empéchera d'étre ensemble. »

Je m'en rends bien compte maintenant en voyant le groupe auquel
nous nous sommes mélés. « Souhaiterais-tu seulement satisfaire ta
curiosité, a-t-il dit encore, au nom de quelle vaine pudeur t'en
priverais tu ? »
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Gouradyyd

Vu l'état de la région, je ne pensais pas pouvoir utiliser mon
ordinateur. Je 1'ai quand méme pris, n'osant pas le laisser a bord de la
felouque. Les vols semblent rares dans le Marmat, mais on ne doit pas
tenter le diable. Je vois pourtant, tout au long de la route, d'ingénieux
dispositif produisant 1'¢lectricité nécessaire, la hydrauliques, ici
¢oliens.

Un jeune couple qui voyage avec nous se révele étre adorateur de
Shiva. Je suis toujours surpris que 1'Islam ne soit jamais parvenu a
¢radiquer ces antiques croyances.

IlIs m'apprennent qu'ils sont aussi musulmans. Comment est-ce
possible, quand on pense qu'en Europe, on s'est égorgé pour la
prédestination de la grace ou la sainteté de Marie ? « Il est un point de
l'esprit, me répond Gouradyya, le jeune homme, ou les opposés
cessent d'étre percus contradictoirement. »

Je crois bien avoir lu cette phrase chez André Breton... il me vient
a l'idée qu'il 1'a sans doute lui-méme prise quelque part. De toute
facon, pour moi, la tradition indienne est bien trop compliquée, et les
théologies monothéistes aussi.

« Détrompe-toi, me reprend Gouradyya, c'est le monde qui est
complexe ; les livres sont simples comme des contes d'enfants.
Serais-tu impuissant a comprendre l'ardent désir qui unit Shiva a
Parvati ? »

Pour Gouradyya, ¢a ne fait pas de doute : Jésus est un avatar de
Shiva, venu « apporter le glaive », venu, apres le baptéme par 1'eau,
apporter celui par le feu. C'est pourquoi, maitre en yoga, il survécut a
la crucifixion ; car il ne fait pas plus 'ombre d'un doute qu'il ait été
crucifié.

Apprenant que je viens de Marseille, a peu prés a mi-chemin entre
les Saintes-Maries-de-la-Mer et la Sainte-Baume, il pressent chez moi
comme un surcroit de sainteté, dont il imagine bien recevoir une part
en ma présence. Pour lui, Marie-Madeleine est I'épouse de Jésus, celle
qui devint la Parvati terrestre vivant nue dans les bois, suivant la voie
de l'ascese.
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Si pour lui, Jésus a survécu a la crucifixion, c'est qu'il n'est pas
mort, et donc n'a pas non plus ressuscité. « Je ne comprends pas
comment tu ne crois pas qu'il ait été crucifié¢, mais qu'il soit mort
quand méme, » m'a demandé Gouradyya, « Personne ne pense cela. »

Je ne peux tout simplement pas croire que Marie-Madeleine se
soit séparée de celui qu'elle aimait, tant qu'il était vivant. Méme en
considérant cette histoire comme un conte, il perd pour moi toute
crédibilité des qu'advient le noli me tangere (ne le touche pas).

«Je ne taurais jamais cru si romantique. » M'a répondu
Gouradyya. « Bien que tu aies l'dge d'étre mon peére, » a-t-il ajouté
avec ce qui m'a paru une pointe d'ironie, « et avec tout le respect que
je te dois, je crois que tu as encore beaucoup a apprendre de 1'éros. »

De ['éros et de l'écriture

J'ai présenté Gouradyya et sa femme Sora a mes amis, et nous
avons diné tous les six dehors, prés de la fontaine a I'entrée du village.
Nous les avons avec plaisir écouté parler de la littérature qu'inspira
« le dieu a la gorge noire ».

« Ecoute, 6 seigneur des eaux mélées ! L'immobile se disperse et
le mouvement demeure. » Ecrivait au douziéme siécle Basavanna. Ou
encore, deux siecles plus tot, Pushpadanta, dans ses hymnes au
Seigneur du Sommeil : « Pour qui a la passion d'arracher le monde a
ses peurs, méme une ombre se célebre. »

Le jour tombait déja au début du repas, et nous avons tard dans la
nuit laissé aller nos propos autour d'un feu de bois.

« Il semblerait que toutes les civilisations se soient trompées a
propos de la partition sexuelle. » Dit Hammad. « Comment cela ? »
S'est étonné Gouradyya.

« A Texception de la chimie traditionnelle, qui mettait du sexe
jusque dans les minéraux et les corps célestes, les savants ont presque
toujours cru que la génération était spontanée dans sa forme
¢lémentaire. Je pense au contraire qu'une telle partition est bien plus
fondamentale a toute existence. »
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Le feu nous éclairait a peine. Nous étions bien couverts et le
laissions briler lentement pour économiser les branches mortes que
nous avions ramassées.

« Dans le meilleur des cas, continua Hammad en remuant la braise
pour que les flammes ne s'éteignent pas, la science comprend que
deux géniteurs soient nécessaires. Ceci ne dit pourtant pas pourquoi
ils devraient avoir des sexes distincts ; ni, réciproquement, pourquoi
cette partition devrait étre expliquée par la seule reproduction. C'est
cette différenciation qui est au cceur de tout. »

« Pourquoi crois-tu alors qu'elle soit si dure a penser? »
Interrogea Ziddha.

« A 1'évidence, parce qu'on veut expliquer d'abord les différences
entre I'homme et la femme, puis, de 14, interrogeant l'inconnu a partir
du connu, en tirer les conclusions pour les formes de vie les plus
différentes. »

« Bien souvent, ce n'est pas la plus mauvaise méthode. » Lui ai-je
renvoye.

« Elle est pourtant trompeuse. » Puis il ajoute en riant: « Les
diverses civilisations n'ont sans doute jamais compris le désir qui unit
I'homme et la femme. »

Je me demande parfois, quand je I'entends parler ainsi, si Hammad
n'est pas plus Manichéen que Musulman. Ma réflexion I'amuse aussi :
« Et pourquoi pas adorateur de Shiva, ou adepte du Ying et du Yang ?
Le Livre réel n'est pas plus le Coran que I'Avesta : c'est le monde. »

Devant mon étonnement, il précise en arabe : « Le Coran (la
lecture) n'est pas le Livre (a/ kitab). 11 est la lecture du livre (al coran
oul kitabi). Le Livre est donné par Dieu, Glorifié soit-Il, a tous, méme
a l'illettré. »

Je n'ai plus envie de partager mes notes

Je ne sais pas pourquoi, je n'ai plus envie de partager mes notes de
voyage avec qui que ce soit. Tres peu de personnes déja ont un mot de
passe pour accéder a ce journal dans le temps ou je 1'écris, et je les
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trouve encore trop nombreuses. En serais-je venu sans m'en rendre
compte a tenir un journal secret ?

Je n'ai pourtant jamais eu le golit de me confier a un journal
intime. Ce que je ne saurais dire a personne, j'ai coutume de préférer
le taire, ne sentant pas le besoin de mots entre moi.

Ce voyage serait-il en train de devenir initiatique ? Que non ! Pas
le moins du monde: je crois méme que je finis par le trouver
dépourvu d'intérét.

Non, c'est son but plutot, qui a cessé de me distraire des paysages
de plus en plus montagneux et toujours variés.

Je me rends compte que je communique moins avec mes
compagnons de voyage. Nous sommes une vingtaine de personnes
avec autant d'anes et de mulets. Je ne peux parler qu'avec mes amis et
le jeune couple, n'ayant aucune langue en commun avec les autres,
sauf quelques bribes d'anglais que quatre ou cinq possédent.

« Quel que soit le rapport que chacun entretient avec sa foi »,
comme dirait Hammad, le but de leur trajet finit par les envabhir.
Méme Ziddha commence a s'en imprégner. Ca ne les rend pas
compassés, ni désagréable en rien ; ils pensent seulement a 1a ou ils
vont, alors que moi, je finis par I'oublier.

Les sentiers sauvages sous les mélézes, les lointaines roches que
découpe le blanc des nuages et de la neige, les éboulis moussus, les
clairiéres aux herbes folles, les berges caillouteuses des riviéres,
vident mon esprit de toute référence historique. Ce sont les jeux de
lumiére sur les nuages qui absorbent toute mon attention, la vie
animale fugace, la loutre surprise qui plonge dans le torrent, 1'envol
brusque des oiseaux dans le sous-bois, les insectes que parfois
j'attrape pour les observer mieux. Gouradyya est entomologiste, et
cela nous donne encore 1'occasion d'échanger quelques mots.

Marchant souvent en téte avec notre guide, nous avons tendance a
nettoyer pour les autres les toiles d'araignées des chemins forestiers.

J'ai trouvé 1'un de ces petits animaux sur mon bras, aussi surpris
que lui. L'araignée était belle, assez grosse pour que je distingue bien
ses formes. Couverte d'un fin pelage gris clair, ses deux gros yeux
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¢taient proéminents au dessus des six autres comme de petites tétes
d'aiguilles noires. La pointe de ses crochets était noire aussi. Je ne
plaisante pas, je l'ai trouvée réellement belle, avec quelque chose de
souple, soyeux et léger, de félin. Bien qu'immobile, son corps
minuscule était parcouru d'une vivacité perceptible. Peut-étre
m'observait-elle aussi.

Mon guide m'a dit quelque chose. Je suppose qu'il craignait qu'elle
me pique. Quoi que non dangereuses pour I'homme, elles ont un
venin puissant. « Elle l'aurait déja fait » lui ai-je répondu. Je suppose
qu'il m'a compris. Je 1'ai délicatement approchée d'un tronc, ou elle
s'est sauvée comme un chat.

Elle n'a pas paru effrayée, ai-je dit surpris. Le guide n'a pas
compris, et m'a regardé étonné lui aussi.

Ces petits animaux sont d'une voracité fascinante. « Toute leurs
pulsions sont orientées vers la chasse. » M'a expliqué Gouradyya.
Pour féconder la femelle, le male plus petit, doit d'abord lui porter a
manger, puis faire aussi vite qu'il peut et se sauver aussitot. Il n'est
pas rare non plus que la femelle soit dévorée par ses nouveau-nés. Il
n'est pas non plus exclu qu'elle accepte son sort pour les nourrir.

« On dirait que ¢a vous émeut, » a demandé¢ Ziddha. « Beaucoup »
ai-je approuvé. « Il y a de quoi » a ajouté Sora qui marchait avec
nous.
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Cahier XI1
Du Darmir a Bolgobol

Le 29 mai
Le tombeau du Christ

Le tombeau du Christ n'est qu'un rocher. Il n'y a rien, seulement
un petit lac glaciaire. Ce n'est méme pas un rocher particulier. Il y en
a partout, de plus gros, de plus beaux. Il n'émeut d'ailleurs pas
particuliecrement mes compagnons de voyage. Certains grimpent
dessus pour regarder alentour, d'autres envoient vite quelques prieres
comme on écrirait des cartes postales.

Hammad a sorti son tapis et fait ses prosternations vers la
Mecque. Gouradyya et Sora s'embrassent seulement. Et sans autre
cérémonie, on s'occupe du repas. Nous mangerons ensemble au bord
du ruisseau.

« Partout ou des hommes s'assembleront en mon nom, je serai
avec eux » dit quelqu'un en Palanzi. Hammad et Ziddha me traduisent
immédiatement la phrase a l'oreille : en frangais pour la droite, en
anglais pour la gauche. Evidemment, en voyant les choses ainsi, il
n'est pas réellement utile de faire une affaire d'un rocher, d'y élever un
mausolée, ni méme de vérifier si I'on trouverait des ossements enfouis
sous lui.

Je me rends compte, maintenant que nous partageons notre repas,
que j'ai été moins seul dans cette marche que je ne I'ai d'abord senti.
J'ai €té avec les autres, dans la mesure ou ils m'ont permis d'étre seul
avec eux.

Aristote disait dans ses Politiques qu'il existe des animaux sociaux
et des solitaires ; I'hnomme est les deux. J'en viens a penser a
I'étymologie du mot Umma (communauté des fidéles, si I'on veut).

« Dis-moi, Hammad, toi qui es savant, » lui ai-je demand¢ en lui
prenant des mains le plat qu'on fait tourner, « Umma pourrait se
traduire littéralement en frangais par Matrie. Pourquoi pas Patrie 7 »
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« Méme les longues marches ne te fatiguent pas de poser des
questions ? » m'a-t-il répondu en nous servant de l'eau fraiche.

Le premier juin
Un réve

Hammad me semble changé depuis son pélerinage sur le tombeau
du Christ. Je le trouve plus songeur et moins loquace. « J'ai fait un
réve curieux dans la vallée du Bénarophon, » me confie-t-il.

Depuis une heure il est assis prés de moi a la barre a regarder
silencieusement l'horizon vers lequel la perspective étire
démesurément les grands nuages. C'est aussi exactement ce que je
fais moi-méme.

« Au fond de la vallée, » continue-t-il, « des soldats barraient un
chemin qui venait des cimes. Ils portaient des turbans verts et des
barbes fournies. Ils paraissaient nerveux. Et il y avait ces paroles : La
peur descend de la montagne. »

« Comment cela : il y avait ces paroles ? Les as-tu entendues, ou
les as-tu lues ? lui demandé-je surpris par la formule. « Ni 1'un, ni
l'autre », me répond-il. « Je ne saurais méme pas dire en quelle langue
elles étaient énoncées, ni méme si elles 1'étaient en une particuliere. »

Me voyant demeurer songeur, il ajoute : « C'est bien ce qui me
trouble dans mon réve. »

Depuis que nous faisons route ensemble, je me suis demand¢ si
j'étais bien le compagnon qu'Hammad devait rencontrer pour faire
avec lui ce pelerinage. Comme si ses derniéres paroles lui avait fait
pressentir mon doute, il me rassure : « Ce n'est pas sans raison que
Dieu, gloire a Lui ! t'a placé sur ma route avant de m'avoir inspiré ce
réve. »

« Et que te dit ce réve ? » l'interrogé-je. « La kataba (Il n'écrit
pas). » Me répond-il sans détour. Je reste silencieux en me demandant
ce que peut signifier une telle affirmation pour un fidele de la
Religion du Livre.
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Le 3 juin
A Amkhiira

Hier soir nous sommes allés danser. Des quantités de petits
restaurants font bal le soir a l'estuaire de I'Ardor. Tout y parait
extrémement improvisé. Des musiciens quittent 1'orchestre pour se
lancer sur la piste, d'autres viennent jouer, ou encore chanter,
apparemment de leur propre initiative.

On ne danse pas en couple, du moins pas tout a fait. Les hommes
se placent d'un coté, les femmes de l'autre, et tous se mélent et se
retrouvent sur un rythme plutdt sauvage. Comme dans toutes les
danses traditionnelles, les couples se mélangent et se retrouvent. On a
l'occasion de prendre le bras de nombreuses cavalieres.

Je suis surpris que Hammad nous ait amen¢ la. Peut-&tre ne savait-
il pas, quand nous sommes arrivés, que le restaurant faisait bal dans la
nuit.

Ce sont des jeunes gens, malgré quelques danseurs d'ages murs,
qui tournent autour de nous. Je trouve que nous avons l'air, Hammad
et moi, de séveres barbus, avec nos habits traditionnels, alors que la
plupart des danseurs ont des vétements européens, parfois de travail.
L'estuaire de 1'Ardor est un quartier pauvre.

Il me dit que I'un des airs vient d'une danse de guerre des Grecs.
Elle ne se pratiquait alors qu'entre hommes. Je lui apprend que la
bourrée occitane vient aussi d'une danse guerriére des Grecs.

La voix de la chanteuse, sans paraitre forte, emplit compleétement
la nuit qui nous enveloppe. Bien sir, elle chante sans micro. Il n'y a
pas non plus d'éclairage ¢lectrique, seulement les flammes des
torches, dansantes elles aussi.

Six heures dix-sept
Aube glacée dans la gare d'Amkhira.

En route

Nous rentrons en train. Mes compagnons se sont endormis sur les
banquettes apres la nuit que nous avons passée a danser. Je tiens mon
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journal a la plume. J'aime écrire dans les trains. Celui-ci remue
beaucoup et rend I'exercice difficile. Je m'applique a épouser de mon
corps tout entier les soubresauts de la voiture. Ce train n'est ni le
Corail, ni le TGV de chez moi. Il me rappelle plutdt les vieilles
michelines de mon enfance.

Dans 1'étroite plaine de la vallée de 1'Ardor, des fumées s'élevent.
C'est la saison de briler les herbes folles qui foisonnent. On en sent la
fumée. Je suppose que nous allons bientot rattraper les nuées
d'étourneaux qui emplissaient le ciel de Tangaar.

Je pense au réve de Hammad. Si pour lui Dieu n'a pas ¢lu de
nation, ne s'est pas donné de fils et n'écrit pas, il doit y avoir
beaucoup d'idolatres a ses yeux sur la terre.

« La peur descend de la montagne. » Cette phrase me trouble.
Moi, je pense immédiatement au vertige, qu'en bon montagnard il
ignore.

J'ai offert mon dépot aux mers et aux montagnes.
Elles ont tremblé sous ce poids.

Je me demande pourquoi la langue frangaise met « mer» et
« montagne » au féminin. Je ne trouve rien de féminin aux monts
enneigés que j'apergois derriére la vitre. Dans la plupart des langues
que je connais, le mot qui désigne la mer est masculin. « Eau »,
« vague »... ces féminins en frangais posent souvent des problémes de
traduction.

Conversation avec Hammad

Hammad : Ce que disait Ziddha l'an dernier en revenant de Bor
Argod est trés intéressant. (Voir A Bolgobol cahier 30 .)

Moi : Je me souviens que nous avons parl¢ de montagne et de
vertige, et de bien d'autres choses.

Hammad : Elle disait que les religions étaient des langages de haut
niveau, par opposition a ceux des mathématiques et des logiques. En
est-elle arrivée seule a cette conclusion ? L'a-t-elle appris quelque
part ? Ou peut-étre le lui as-tu soufflé ?

Moi : Je n'avais jamais entendu une telle proposition nulle part
avant. Elle est un peu une conclusion implicite de sa thése:
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Matérialisme et langage. 1l est vrai que Luther disait déja que « la
théologie est la grammaire du mot Dieu ».

Hammad : II est pertinent de distinguer ainsi le langage de
l'expérience a laquelle il sert.

«Pour le moins, ¢a régénére le sens du mot conversion »,
plaisanté-je. « Le probléme demeure de savoir en quoi expérience et
langage s'induisent mutuellement », ajoute-t-il songeur.

« Voila encore une remarque pertinente, Hammad. Ce qui divise le
plus aprement les hommes, c'est moins la diversité des langages ou
encore de leurs expériences, c'est le rapport qu'ils établissent entre les
deux. »

«Je ne donne pas beaucoup d'importance a l'accord ou au
désaccord, me répond-il. Je suis plutot convaincu que, quelle que soit
la pertinence dun point de vue — et qui de toute facon devient
trompeur si on cherche a en boire les conséquences jusqu'a la lie —,
une infinité¢ d'autres sont possibles qui peuvent révéler d'une méme
chose des aspects nouveaux et intéressants. »

« Ne regrette pas ces divisions, continue-t-il. Il serait vain sinon
que nous soyons si nombreux. Le vrai probléme est moins celui du
rapport que nous établissons entre les langages et les expériences,
qu'entre ce rapport lui-méme et le réel. »

Je réfléchis un moment avant d'ajouter, autant pour lui que pour
moi-méme : « Un double rapport donc... »

Retour en territoire connu

Nous allons cette fois passer par le grand pont de Borg Ar Panzi.
Le train n'est guere plus rapide que le car pour se rendre a Bolgobol,
avec ses innombrables détours.

La vue sur les gorges du Panzir s'é¢tend sur des kilométres,
jusqu'aux chutes. De l'autre cot¢ de la voie, j'ai le temps de
reconnaitre la maison de Manzi. De la fumée s'éleve du jardin. Je
serais pourtant surpris qu'il ne soit pas a Bolgobol aujourd'hui : les
gens d'ici ne cessent de se préter des clés.

A Borg Ar Panzi, le seul endroit d'ou I'on ne voit pas le pont, c'est
sur lui. L'agglomération parait moins grande d'ici. Les habitations
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s'étirent tres loin sur la cote qui s'évase a partir des gorges, au pied de
la centrale électrique. Elles sont bien plus clairsemées qu'elles ne le
paraissent d'en bas.

La voie ferrée décrit un large arc de cercle avant de rejoindre le
pont, bien au-dessus de la route ou je suis passé l'an dernier. On y
distingue alors trés bien les canalisations en a-pic du barrage a l'entrée
des gorges. Une sorte de chemin couvert en béton et en pierres
parcourt horizontalement la falaise d'ou descendent droit deux gros
tuyaux a partir de ce qui parait étre une salle de controle en saillie sur
le vide.

Ces constructions épousent si bien la roche, que la grandeur
sauvage du site se mélant a I'architecture humaine produit quelque
chose d'hybride. I1 en résulte une impression comparable a celle qu'on
¢prouve d'en bas, dans le contraste du village tranquille et du pont
gigantesque. C'est comme si ce caractere était définitivement inscrit
dans le lieu, ou du moins, dans son union intime avec les hommes qui
l'ont fagonné.

Nous passons encore sur un pont, plus classique celui-ci, mais trés
haut, en face des fortifications du col du Balgar, avant de pénétrer
dans le tunnel. Nous ne sommes plus loin maintenant de Bolgobol, et
le jour baisse déja.

La gare est de l'autre coté de la ville, au-dessus d'une zone
industrielle. Le train passe par une série de ponts et de tunnels avec
une lenteur exaspérante qui n'atténue en rien les chocs. Les
¢tourneaux sont bien la. Bruyants, ils volent en tous sens entre les
toits sur le ciel qui rougeoie.

Ces arrivées en train provoquent toujours un curieux état d'ame.

Le 4 juin

Retour a l'hotel
Nous étions trop fatigués hier pour manger ensemble. Je suis
rentré directement a 1'hdtel, ou j'ai fait monter un repas dans ma
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chambre pendant que je branchais mon ordinateur et relevais mon
courrier, puis je me suis couché sans le lire.

Ce matin, en ouvrant mes volets, le chat de 1'hotel courrait sur la
terrasse avec un €tourneau dans la gueule.

Le soleil était déja haut et j'avais faim. Le chat a di le sentir, car il
s'est enfui vivement avec sa proie comme si j'allais la lui prendre.

Apres-midi

Cet aprés-midi, je me suis amusé a reproduire avec mon modeleur
de paysage l'lle de Copharnagh, ou nous avions accosté¢ en nous
rendant dans le Darmir. Je repensais en méme temps au réve de
Hammad, a nos conversations sur les langages et & mon vertige en
montagne.

«Je me demande comment tu fais pour évaluer si bien les
distances sur la mer » m'a demandé Hammad quand nous voguions
sur le chemin du retour, « et comment tu parviens a t'orienter sans
repere. » Que fait-il du soleil, de I'ombre, de la lune et des étoiles ?

J'ai reconstitué l'ile de mémoire en me servant de mes notes. Non
sans mal, j'ai retrouvé la texture du basalte, fendu la falaise a la
souris, €tiré le cone de déjection, modelé les alluvions sableuses. Il
s'en dégage pourtant une impression tropicale d'lle de pirates,
étrangere au lieu réel.

La mer d'Argod dégage des impressions tres différentes de celles
de la Méditerranée, qui m'ont profondément envahi mais que je
n'arrive pas a rendre.

Il parait évident que dans les régions montagneuses, chaque lieu
soit facilement identifiable. Les reliefs sont si différents, les roches si
diverses, leurs plissements, leurs failles, leurs glissements, si variés.
D'ou qu'on se trouve, on reconnait toujours quelque cime bien
caractéristique, et surtout toutes ces convulsions demeurent figées
dans la matiere minérale. Pourtant, I'angle de vue modifie a ce point
les paysages, qu'ils deviennent méconnaissables et qu'on se perd
facilement, alors que sur I'eau, au contraire si mouvante, les lieux sont
étonnamment plus reconnaissables.
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D'infimes écarts dans les températures entre I'air et la mer, ou dans
les directions des vents, produisent d'autres luminosités. Le moindre
endroit sur la mer change perpétuellement d'apparence, et pourtant on
le reconnaitrait entre tous, malgré la forme toujours renouvelée des
nuages, l'incessant changement d'intensité de I'azur, les bruits toujours
nouveaux. Peut-&étre Hammad ne percoit-il pas tout cela, les sens
saturés par trop d'impressions neuves.

La mer n'a pas d'histoire : tout ne fait qu'y glisser ou bien est
englouti. Et la nuit, c'est le cosmos entier qui se refléte dans l'eau
noire. Pourtant le point particulier ou I'on se trouve ne ressemble a nul
autre tout en n'étant jamais le méme. O Seigneur des eaux mélées !
l'immobile se disperse et le mouvement demeure.

Je me demande encore, dans le réve de Hammad, ce que
signifiaient ces soldats enturbannés et barbus. Qu'était cette route ?
Ou conduisait-elle ? Comment la barraient-ils ? Qu'est-ce qui les
rendait nerveux ?

Et que signifiaient ces paroles « la peur vient de la montagne » ?
Comment pouvaient-elles étre ni dites, ni écrites, ni faites de lettres,
ni de phonémes, et peut-&tre dans aucune langue particuliere ?

Le plus curieux est que tout cela se réduisait pour Hammad dans
une simple formule : la kataba (Il n'écrit pas), comme on résout de
longs calculs dans une simple équation.

Kouka m'a invité chez elle

Aprées une nuit et une matinée de sommeil, Ziddha est partie dans
la vallée de I'Oumrouat chez son pere. Elle a beaucoup de travail en
retard, n'ayant pratiquement rien fait pendant tout le voyage avec moi,
bien qu'elle en ait eu le temps, au moins dans la felouque.

Kouka est passée me voir en fin d'aprés-midi a I'hdtel. Elle m'a
invité a diner.
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Cahier X111
Kouka et la Voie du Guerrier

Le 5 juin
Chez Kouka

On est bien, chez Kouka. Elle m'a proposé de m'installer chez elle,
et j'ai abandonné mon hotel.

Elle habite dans 1'un de ces monasteres-casernes traditionnels des
ordres guerriers bouddhistes du Marmat. Ces unités monacales ont
évolué ici depuis des siecles de maniere a actualiser leurs capacités
militaires, et ils constituent les meilleurs corps de I'armée tasgarde.

Son appartement est plutdt nu. C'est bien simple, il n'y a rien : un
plancher dépoli, des murs blanchis a la chaux, beaucoup de plantes
vertes cependant, et des jeux agréables d'ombre et de lumicre.

Elle m'a laissé une cellule avec un lit trés bas et dur. J'ai une petite
table, basse elle aussi, ou je peux poser mon ordinateur, et travailler
en m'asseyant au bord de ma couche. De la, par la fenétre la nuit, j'ai
une vue sur les constellations de 1'équateur.

J'ai rangé mon linge dans une penderie. Elle se réduit a une longue
tringle fixée d'un mur a l'autre, cachée par un rideau d'un bleu fuchsia,
qui fut peut-€tre noir avant d'étre délave.

Tout I'appartement est parcouru d'une odeur d'herbes seches.

Juin

L'homme multidimensionnel
Socius signifiait en latin, ami, camarade, associé, (éventuellement
parent ou encore conjoint), du verbe socio, joindre, unir, mettre en
commun, partager. Ca n'a manifestement rien a voir avec ce que la
langue contemporaine entend par « société ». C'est quoi la Société ?
On ne saurait le dire : des appareils d'état, des sociétés commerciales,
des mafias, des bandes, des organismes locaux, nationaux ou
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internationaux... ? Seule une « société primitive », une tribu, pourrait
concilier les deux sens.

Depuis longtemps, les hommes ont cessé¢ de vivre en tribus, en
hordes, en sociétés, pour vivre en cités. La cité, c'est un entrelacs de
sociétés, ou I'homme se « multidimensionnalise ». Dans la cité, les
rapports de travail, de famille, de voisinage, d'autorité... se dissocient,
et dessinent des réseaux plus complexes.

Dans une polis, une société ne constitue plus un ensemble
délimité, mais plutdt un fil qui s'entrecroise avec d'autres : Chaque
personne est toujours de plusieurs sociétés.

Pourtant, dans la polis, il y a toujours des sociétés, des socius, qui
veulent patronner les autres. Cela, naturellement, crée un conflit
— pas seulement un conflit de pouvoir, que 1'on retrouverait méme
dans la société animale — un conflit plus structurel entre le fantome
unidimensionnel de la société primitive, et la multidimensionnalité de
I'homme réel qui est au coeur d'un faisceau de socius.

Les citées, en se soumettant les unes aux autres, ont fondé des
empires, qui, par le méme chemin, ébauchent un ordre mondial. Ce
qu'on appelle alors « la société » demeure le fantome de la horde
primitive qui continue a hanter I'homme, et dont les sciences
humaines, I'économie, la politique se font la théologie.

Voila, couché sur le papier, le compte-rendu de la conversation
que nous avons tenue, Kouka et moi au déjeuner.

Kouka

Je ne retrouve chez Kouka aucun des signes de la féminité, quelles
que soient leurs variantes locales. Elle est vétue et se conduit comme
un homme, son corps est athlétique, malgré sa quarantaine passé, et
elle est méme parvenue le mois dernier a ce que je la prenne un court
instant pour un homme. Pourtant, comme par contraste, je ne sens que
plus sa féminité.

Cela tient-il a sa silhouette que souligne sa sveltesse ? Je crois que
c'est plus subtil et plus subliminal.
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Pour les anciens savants du Marmat, l'esprit n'était pas sexué.
Seuls 1'étaient le corps et I'ame. Ce doit étre I'ame féminine de Kouka
que je pergois mieux.

Le corps, pour eux, était physique, 1'dme chimique et l'esprit
logique. Je n'ai jamais trés bien compris ce qu'on a essayé de
m'expliquer a leur propos. J'ai seulement appris que la physique était
1'étude des forces, et que le corps était fait de forces. La chimie était
I'é¢tude des atomes, de leur attraction et de leur répulsion, et que 'ame
¢tait faite de cela. La logique était 1'étude des signes et des
significations.

Je suis surpris qu'une femme se voue a la carrieére des armes. Pour
Kouka, ce n'est pas une carriére, c'est une voie. Celle d'abord qui lui
permettait d'étudier la Doctrine des Anciens (le Téravada). Je n'en
suis que plus surpris qu'une amie de Ziddha se tourne vers les plus
anciennes traditions.

« Nouveauté et tradition sont des points de vue » me répond-elle.
« A un disciple qui lui disait que de grands changements avaient eu
lieu depuis son départ, Gautama avait demand¢ : "Avez-vous vaincu
la souffrance et la mort ?" »

Certes, certes...

« Combattre, c'est prendre des vies », me dit-elle encore. « On
doit alors comprendre qu'on ne peut pas tuer ce qui est vivant, ni tuer
ce qui n'est pas vivant. La voie de guerrier est donc la voie du rien
faire. Quand tu pergois dans ce que tu combats ce qui est déja mort, la
victoire t'est assurée. »

Pendant que je me demande ce que ¢a peut donner face a une
batterie de missiles, elle continue : « Bien sfir, tu dois savoir renoncer
a ce qui est déja mort en toi. »

Le mot athos

I y a un mot en palanzi, que l'on traduit généralement par
« société » : athos.

— Assos ?! — Non, athos (prononcer le "th" comme en anglais).
Il vient du grec ethos, sans doute depuis 1'époque hellénistique de la
satrapie grecque, et il a pris ici un sens nouveau, peut-&tre a cause de
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sa ressemblance avec thostous, tissage, trame, dont on se sert aussi
pour traduire web.

L'athos n'est pas l'ensemble des personnes qui constituent un
groupe ; c'est l'ensemble des relations que chacune peut établir avec
d'autres, les vivants, mais aussi les morts et les générations futures.

Le mot est de la méme racine que thosky (a, ol), qui signifie
« grammaire » au masculin et « littérature » au féminin pluriel :
littéralement, l'infinité des énoncés que l'on peut construire avec un
nombre limité de signes.

Le dharma et la lex

« Tout homme doit trouver & un moment ou a un autre, sa place
dans le monde. Il sait alors qu'il est ou il doit étre, et il sait ce qu'il
doit faire » dit Kouka.

Voila une idée qui est totalement étrangére a I'Occident. Elle est
pourtant assez banale dans le Marmat. Elle est de l'ordre de ces
évidences que I'on n'interroge plus, comme « le plus important c'est la
santé ». « Il a trouvé sa voie » dit-on ici, comme chez nous « il a une
bonne situation ».

Je le sais bien, on peut dire aussi, dans les rues de Marseille ou de
San Francisco « il a trouvé sa voie », comme a Bolgobol, « il a une
bonne situation ». On peut toujours tout dire. Ce n'est pourtant pas
exactement la méme chose.

La différence ? Je crois qu'elle est dans le vieux concept sanskrit
de dharma. Dharma, ¢a ne se traduit pas. Les langues occidentales
ont aussi de ces mots venus directement du grec ou du latin. Dharma
a ¢été adopté tel quel dans presque toutes les langues orientales. On
I'écrit avec d'autres lettres, on le prononce un peu différemment, mais
c'est le méme mot, le méme concept, le méme paradigme.

Dharma, on le traduira par « loi ». Parfois il sera plus juste de dire
« nature », dans le sens de « c'est sa nature ». Quelquefois on traduira
par « loi naturelle », fautivement a mon avis, car introduisant une
confusion avec le trés occidental « droit naturel ».
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Pour expliquer dharma, je ne vois rien de mieux qu'un conte. Un
scorpion se retrouva un jour, aprés une crue, sur une feuille de
nénuphar au milieu d'une mare. Il vit alors une grenouille et lui
demanda de le sauver en le ramenant sur la terre ferme. La grenouille
lui répondit : « Pourquoi le ferais-je ? Tu vas me piquer avec ton dard
et je mourrai. »

« Allons » lui répondit le scorpion, « je serais fou de te piquer
pendant que tu nages. Je me noierais et te suivrais dans la mort. » La
grenouille, trouvant I'argument incontestable, accepta de prendre le
scorpion sur son dos. Dés qu'elle commenca a nager vers la rive, il la
piqua.

« Pourquoi ? » eut-elle le temps de demander avant de rendre
I'ame. « C'est ma nature » répondit le scorpion.

On devine alors que la notion de chute libre vient d'Orient. Aucun
Occidental ne saurait se convaincre qu'une chute libre soit bien libre.

Pour un Occidental, la pierre qui chute est tout sauf libre, car elle
subit des quantités de contraintes qui lui sont toutes extérieures. Pour
des générations de savants et de philosophes orientaux, ces
contraintes ne sont en rien « extérieures » : elles sont la pierre. C'est a
dire que si, par la pensée, nous les Otions une a une : la gravité, la
densité, la masse... il ne resterait plus de pierre du tout.

Aussi 'Occidental a tendance a considérer son indécision comme
le signe certain qu'il est libre, alors que 1'Oriental le reconnaitra plutot
dans son absence de choix. Le premier considérera la libert¢ comme
une ¢émancipation de la /lex, alors que [l'autre y verra
'accomplissement du dharma, de sa loi, sa nature.

En Occident, la liberté est dangereuse : elle implique le risque de
se tromper. Elle suppose toujours le choix entre un bien et un mal, un
vrai et un faux, et la loi est précisément ce qui protege de cette liberté,
et qui suppose toujours plus ou moins un méme principe créateur et
législateur. En Orient, la liberté exclut 1'idée méme de faute : c'est ma
nature.
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Bien sir, on doit se méfier de telles présentations qui ont
seulement le mérite d'étre simplificatrices. Les Orientaux et les
Occidentaux pensent de la méme fagon. Karl Marx aussi bien qu'un
lama sut dire : la liberté est l'intelligence de la nécessité, et un juge de
Calcutta saura envoyer quelqu'un en prison pour avoir accompli son
dharma. Les langues se traduisent et chacun peut en apprendre autant
qu'il en est capable.

Ce que je montre la, ce sont justement les racines qui
s'entrecroisent entre des jeux de langage. Elles ne sont jamais
totalement innocentes, et certaines pensées viennent spontanément a
I'esprit avec certaines langues, alors que dans d'autres, les énoncer
pose des problémes épineux. (La phrase de Marx est assez dure a
comprendre en Occident.)

Et puis ce concept de lex (pluriel legis), est ambigu. Il est
originairement associé¢ au principe d'un jeu d'énoncés et de régles
combinatoires, en un mot de « jeu» et de « régles du jeu ». Il est
proche du verbe lego (lire). Il y a dans ces vieilles racines latines
quelque chose d'éminemment arbitraire qui va avec l'idée de loi, et
que rend parfaitement la maxime dura lex sed lex.

Dans la vieille République Romaine, la loi est humaine,
arbitrairement humaine. Sa dureté n'est jamais que celle de I'homme
qui décide de l'instaurer, de la suivre et de 1'imposer, ou aussi bien de
'enfreindre, de la renverser, de la changer. La /ex, n'est jamais que la
rigueur de l'homme qui donne a son comportement force et
continuité. Au fond, les lois ont toujours a voir avec celles du
langage, c'est a dire que les enfreindre ne les abolit pas, mais au
contraire les féconde.

Cette idée tres républicaine, et qu'illustre si bien le mythe de
Romulus et de Remus, que la loi humaine se grave avec le glaive,
s'accorde trés bien avec les régles de la grammaire, des
mathématiques, ou encore « les lois de la pensée » chéres a Boole et a
Xénakis. Leur conciliation avec ce que seraient des « lois naturelles »,
des «lois scientifiques » est plus problématique, et combien
davantage avec une « loi divine ».
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La loi divine n'est pas davantage la /lex que le dharma. La loi
divine est une pure négativité. Elle peut débuter ainsi : I/ n'y a pas
d'autre dieu que Dieu. Dieu est toujours autre chose. Si vous arrivez a
penser l'infini, eh bien vous le trouverez aprés l'infini. Alors il est
transfini ? Non, on ne s'en tirera pas avec les lois de Kantor, il est
encore apres le transfini.

Avec Dieu, on a deux solutions : ou bien on ne s'en occupe pas, on
se dit qu'il est « la-haut », qu'il veille au grain, alors on suit son petit
bonhomme de chemin sans plus se poser de question, ni faire appel a
la chimie des anxiolytiques ; ou alors on cherche son intimité, on vit
dans sa présence, et 1'on peut s'attendre a tout, car il est la boule qui
renverse tous les jeux de quilles.

L'Asie n'a jamais beaucoup aimé cette idée d'un Dieu Unique. Ses
dieux, elle les laisse a leur place, dans le monde, ou ils vivent leur
dharma comme toutes les existences. Souvent elle préfére méme les
ranger dans les beaux-arts.

En Occident, c'est le contraire : Dieu a tout submergé. Quand la
république s'est faite empire, il n'a pas tardé a se faire Saint Empire, et
le latin est devenu la langue de I'Eglise. Rome est morte et ressuscitée
dans 1'Eglise Romaine.

Alors, évidemment, quand on veut concilier ce Dieu créateur avec
la lex, ¢ca pose de gros problémes.

La Voie du Guerrier

« Je n'aime pas 1'Occident, m'avoue Kouka. Je ne suis pas comme
Ziddha, ou comme vos amis Manzi et Douha. »

« Que n'aimes-tu pas exactement Kouka ? L'Occident ou la
domination mondiale de 1'Occident ? L'interrogé-je. Ce n'est pas du
tout la méme chose, car la domination mondiale de 1'Occident, je te
l'assure, est en train de détruire 1'Occident. »

En réalité, Kouka sait trés bien ce qu'elle n'aime pas dans
I'Occident. Elle n'aime pas la morale occidentale. A ma surprise, elle
la connait plutot bien. Ce n'est pas la premicre fois que je peux
remarquer que les gens du Marmat en ont une idée assez exacte.
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« Vois-tu, m'explique-t-elle, on y est convaincu que la paix ne peut
advenir que d'une lassitude de combattre. On suppose qu'il doit
arriver un moment ou l'on se dit qu'il est plus avantageux de déposer
les armes que de continuer la lutte. »

Je comprends que c'est en effet I'exact contraire de la Voie du
Guerrier. L'adepte du Bushido n'admettra pas de survivre a sa défaite,
et considere qu'il n'a rien donné tant qu'il n'a pas tout donné.

N'est-ce pas pour autant un préjugé anti-occidental ?

«Un préjugé?» S'exclame Kouka. «C'est le principe
constitutionnel fondamental que I'Occident veut imposer a I'humanité.
C'est le fondement du contrat social. »

Toute 1'é¢thique et le droit sont fondés sur la peur que I'homme
inspire a 'nomme. Les animaux qui chassent en solitaire, comme le
renard ou le tigre, auraient-ils peur de chasser l'intrus de leur
territoire ? Ceux qui chassent en hordes craindraient-ils de repousser
une horde rivale ? Le jeune étalon a-t-il peur de se battre avec le
vieux chef ? Dis-moi, serait-ce la lacheté qui nous distinguerait des
bétes ? Avons-nous proposé€ la paix aux loups par peur qu'ils nous
mangent ? Pourtant tous les philosophes d'Occident le disent, Hobbes,
Machiavel, Rousseau, Kant, et méme Nietzsche.

— Méme Nietzsche ?

— Oui, méme la pitoyable « morale des maitres » de Nietzsche.
Aprés avoir osé€ se mesurer ils trouvent plus profitable de s'unir.

Soudain Kouka me fait peur. Ne va-t-elle pas me trancher la gorge

sans hésiter si... si quoi au fait ? Pourquoi ne 1'a-t-elle pas déja fait ?
Pourquoi le ferait-elle ?
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Cahier X1V
Le non aristotelisme au Marmat

La satrapie du Marmat

Alexandre ne mit jamais les pieds dans le Marmat. Il envoya
seulement une centaine de bons guerriers, sous le commandement
d'Hippias de la Phocée occidentale, l'actuelle Marseille, suivis
d'autant d'hommes de lettres, d'ingénieurs et de savants venus des
différentes régions de l'empire.

Ils traverseérent la mer d'Argod et débarquerent pres de Tangaar. Ils
avaient amené de I'or et de riches tissus, et ils passérent les murs sans
encombre.

La population était surprise par ces guerriers qui se coupaient la
barbe. Etaient-ils bien des Grecs ? Ils avaient déja bien entendu dire
que les guerriers d'Alexandre se rasaient « pour effrayer leurs
adversaires », mais ils avaient eu peine a croire une idée aussi sotte.

Ils paraissaient tous étre des hommes frustes et robustes qui
maniaient bien leurs armes trop lourdes. Ils reconnurent vite en eux
d'habiles et honnétes négociants. Ils découvrirent aussi qu'ils étaient
de remarquables fé€tards et qu'ils savaient chanter des vers en
s'accompagnant a la lyre. Tout cela plut aux habitants de Tangaar.

Les Grecs ne partageaient pas la méme sympathie envers leurs
hoétes. Ils cherchaient un pouvoir a renverser, et ils n'en trouvaient
pas. Tangaar leur rappelait trop leurs vieux ennemis phéniciens, ou
l'on ne pouvait trouver aucune téte ou frapper — pas de domination
d'une caste guerriere, d'un clergé, d'une guilde de riches marchands,
de politiciens entretenant leurs prébandaires. Il y avait un peu de tout
cela, et ils voyaient bien que s'ils parvenaient a subjuguer les uns, ils
auraient affaire aux autres.
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Comme Alexandre, Hippias de Marseille connaissaient la
Politique, les Economiques et I'Ethique d'Aristote, et il comprit vite
qu'ils feraient mieux de chercher plus loin. Les Grecs partirent donc
vers Bolgobol, ou Hippias sentit son but s'éloigner plus encore.
Pourtant, moins il voyait les moyens de l'atteindre, moins il s'en
préoccupait.

Il était un solide jeune homme qui avait a peine passé la trentaine.
Il s'était distingué dans les batailles, sans avoir pour autant gott a la
guerre. Il était un habile négociateur, mais n'en avait pas non plus
beaucoup pour le pouvoir et la richesse. Il admirait Alexandre, et ce
dernier lui avait donné sa confiance en lui offrant le Marmat s'il
parvenait a le conquérir avec la centaine d'homme qu'il avait placé
sous son commandement. La gloire n'enthousiasmait pas non plus
beaucoup Hippias. Il serait certainement resté un simple docker du
Lacydon comme son pere si, pendant son adolescence, il n'avait
croisé la route d'un disciple de Protagoras.

Hippias était devenu ce qu'on appellerait aujourdhui un
intellectuel. C'est ce qui I'amena jusqu'a 1'état-major d'Alexandre. Une
bande de jeunes ne décapite pas des empires en comptant seulement
sur le courage et la force des armes.

Pour Hippias, la connaissance seule avait valeur. Des le Moyen-
Orient, il avait été fasciné par les multiples facettes de la sagesse du
Bouddha, dont les éclats rayonnaient loin alors, et dont il cherchait la
source unique.

Alexandre avait déja impressionné les maitres des deux Véhicules
par la facon dont il avait défait le Neeud Gorgien. Il remarqua aussi
combien son jeune lieutenant savait gagner leur estime.

Un jour, entre Kachgar et Tachkent, alors qu'Alexandre et Hippias
étaient ensemble, les maitres d'un monastére leur avaient demandé
pourquoi Aristote, contrairement a Pythagore, croyait que la terre
¢tait au centre de l'univers. Avant qu'Alexandre ne commence a
expliquer ce que son précepteur lui avait appris, Hippias répondit :
«Parce qu'on y est dessus, pardi.» Alexandre put alors voir
I'admiration passer dans les yeux des vieux maitres pour un si jeune
sage.
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Les Grecs avaient amené avec eux jusqu'a Bolgobol plusieurs
mulets chargés de rouleaux manuscrits. Il y avait les ouvrages
complets qu'Aristote avait déja écrits, ceux de Gorgias, de Protagoras,
d'Epicure et de Pythagore, tous disparus aujourd'hui. (On ne posséde
plus d'Aristote que ses cours, notés par ses €leves.)

Le Révérend Paligolinda était passé¢ maitre dans l'art de ne pas se
laisser engloutir par ses émotions. Pourtant ses mains tremblérent
quand Hippias, qui avait déja appris le palanzi, commenca a lui
traduire quelques pages. Les Hellénes recurent tous les moyens pour
traduire et enseigner le grec, la philosophie, et aussi la musique, la
géométrie et la gymnastique. Ils eurent des €leéves, et les hommes les
plus savants de la troupe furent invités dans toutes les régions du
Marmat.

Hippias de Marseille fonda 1'Université grecque de Bolgobol, et
envoya de nombreuses copies et des traductions de textes anciens du
Marmat a la Grande Bibliotheque d'Alexandrie. Il recherchait en
méme temps l'illumination auprés de Révérend Palingolinda, et
commengait a oublier le but de son voyage. Aussi fut-il surpris quand
on vint lui proposer de négocier I'Union du Marmat a I'Empire, et d'en
devenir le satrape.

Hippias n'était pas dupe de la fragile construction des Grecs. Plus
subtils que les Hébreux qui croyaient qu'allait s'effondrer seul un
colosse aux pieds d'argile, ils avaient compris que la téte de l'empire
¢tait une potiche creuse. Quelle autre solution avaient-ils, maintenant
qu'ils l'avaient fracassée, que de mettre le fragile crane d'Alexandre a
sa place ?

D¢ja il se comportait comme un tyran, et les citées grecques
d'Occident se voyaient trahies. Croyant financer la conquéte de
'Orient, elles s'en découvraient les colonies. Les royaumes des Indes
s'émancipaient. Tout l'empire se disloquait.

Etait-il possible qu'Alexandre n'ait pas compris qu'il avait a
détruire un empire théocratique, et pas a en construire un autre en s'en
faisant le dieu vivant? Avait-il besoin de s'asseoir sur le trone
chancelant de Darius pour ouvrir des bibliothéques ?
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Hippias ne pouvait croire qu'Alexandre se soit & ce point trompé.
Il pensa donc qu'il avait délibérément joué le role de leurre. Darius
aurait pu indéfiniment résister s'il n'avait d'abord pris sa place.
Alexandre alla jusqu'a se faire proclamer « fils de Jupiter ». Il avait
fait de lui-méme une cible facile : un dieu vivant est aussi un dieu
mortel. Il suffisait maintenant de le détruire pour que son ceuvre soit
accomplie. Alexandre fut assassiné a Babylone en 323 a l'age de
trente-trois ans.

Quand la nouvelle arriva a Bolgobol, les plénipotentiaires étaient
en réunion autour d'Hippias, et ils restérent tous indécis et consternés.
Alors Hippias de Marseille rompit 1'épais silence : « Au fond, ¢a ne
change pas grand chose.» La civilisation hellénistique venait de
naitre.

Le Bouddhisme tasgard et le Bibi

J'obtiens parfois de Kouka des bribes de connaissances sur la voie
tasgarde du Tatagatha Garba (Voir A Bolgobol cahier 32) :

« A priori, nous avons tendance a penser l'espace en trois
dimensions. » Dit-elle. « Or, pour qu'un tel espace soit concevable,
nous devons nous y déplacer, au moins mentalement, ce qui revient a
lui en ajouter une quatriéme, le temps. Pour penser ces quatre
dimensions, qui sont celles de la causalité, nous devons nous placer
dans un espace qui en possede davantage, a 1'image des réseaux de
nos connexions synaptiques. »

«Pour celui qui pense trois ou quatre dimensions, a quoi
ressemble un espace multidimensionnel 2 A un espace désordonné.
En réalité, il ne l'est pas : il contient plusieurs ordres. Et on peut trés
bien le réduire a quatre, trois, deux, une dimensions, pour le
formaliser et le concevoir plus simplement. Nous poursuivons
souvent l'illusion d'obtenir un bénéfice a faire des constructions
complexes. Le bénéfice est plutét de ramener le complexe au
simple. »

Kouka connaissait les vers et les travaux mathématiques d'Oumar
Khayyam. Elle ignorait ceux de Boby Lapointe. Elle découvre que
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son systéme permet de penser treés intuitivement des ordres complexes
multidimensionnels.

Elle m'a demand¢ de lui traduire 7a Kathy t'a quitté en anglais,
mais je ne m'en sors pas. Je lui ai finalement parlé de Georges
Brassens, vieux complice de Boby Lapointe et longtemps secrétaire
de la Fédération Anarchiste Francaise. Je 1'ai renvoyée sur le site de
Ken Knabb, qui contient des traductions anglaises de ses Lyrics.
(Georges Brassens and the French "Renaissance of Song"’.)

« Tu as raison, » a-t-elle fini par me confier, « j'ai peut-étre des
préjugés anti-occidentaux. » Je préfere la laisser ignorer que tous les
Occidentaux ne voient pas aussi intuitivement qu'elle, le rapport entre
The Laws of tought et Gare au gorille.

Le combat de la grue et du serpent

Pendant que j'éditais ces pages, j'ai regu un courriel de Tai-mo a
propos du Cahier 24 de mon premier journal de voyage. Du dialogue
dont je rends compte sur I'Aristotélisme islamique, il m'a dit : « Cette
joute verbale entre Razzi et Hammad telle que tu la décris me fait
penser au combat de la grue et du serpent. »

« Ah bon ?» Lui ai-je répondu. Et je viens de recevoir sa
réponse :

Delivered-To: online.fr-jpdepetris@silex.fr

From: Tai-mo <Taimo@yahoo.fr>

Ton étonnement tient peut-étre au fait que ce combat mythique
n'est pas forcément une référence universelle. Au XIVeme siecle vivait
en Chine un moine taoiste du nom de Zhang San Feng. Expert en arts
martiaux, il avait étudié de nombreuses années au monastere de
Shaolin, pour errer ensuite sur les pentes du mont Wu Dang dans le
nord du Hubei, a la recherche de la voie. (C'est dans ce méme
monastere que huit siecles plus tot Bodidharma enseignait le
boudhisme Ch'an. Ta-Mo y congut des exercices de remise en forme a
l'usage des moines affaiblis par une vie sédentaire, dérivés du
kalaripayat de son Kérala natal. Exercices de méditation en

7 http://www.bopsecrets.org/recent/brassens.htm
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mouvement qui se dégraderaient au fil des générations en un art
martial trés efficace : le kung fu). Bref un jour que notre moine
méditait sous un pin, son il fut attiré par un étrange spectacle : une
grue donnait la chasse a un serpent, enchainant de vifs coups de becs
et de rapides déplacements. Le serpent, lui, esquivait par des
mouvements lents et sinueux. L'ermite entrevit alors le principe d'un
nouvel art martial, basé non plus sur l'usage exclusif des percussions
et de la force brute, mais sur la souplesse, les mouvements circulaires
qui permettent de « recycler » l'énergie : c'est le Wu Dang Pai,
considéré comme l'ancétre du Tai Ji Quan.

A bientot.

t-m

The Calculus of Logic

« Le point de vue que présentent ces investigations sur la nature
du langage est des plus intéressants » affirme sans vaine modestie
George Boole a la fin de son court ouvrage The Calculus of Logic. 11
continue : « Elles le présentent non pas comme une simple collection
de signes, mais comme un systeme d'expression dont les éléments
sont sujets a des lois de la pensée qu'elles représentent. Que ces lois
soient aussi mathématiquement rigoureuses que celles qui gouvernent
les conceptions purement mathématiques de I'espace et du temps, du
nombre et de la magnitude, est une conclusion que je n'hésite pas a
soumettre a I'examen le plus exact. »

Je connaissais depuis trés longtemps l'algébre de Boole,
précisément depuis la classe de cinquiéme a douze ans, ou notre
professeur de mathématiques donnait le soir des cours
supplémentaires au petit groupe de volontaires que de tels sujets
intéressaient. Les conséquences et les présupposées philosophiques
d'une telle approche des nombres avaient éveillé ma curiosité qui n'a
pendant longtemps trouvé aucun aliment. Je me suis jusqu'a
aujourd'’hui contenté d'informations de seconde main sur George
Boole.

« Pourquoi ne vas-tu pas chercher au Project Gutenberg ? » m'a
suggéré Kouka.

144



EN REVENANT A BoLGoBoL

On trouve sur le site The Project Gutenberg Literary Archive
Foundation (PGLAF  <http://gutenberg.net/>), des quantités
d'ouvrages, presque tous dans le domaine public, que l'on peut
télécharger en peer-to-peer (p2p), et dont on peut faire a peu pres tout
ce qui est possible.

Nous sommes allés y chercher ensemble, et nous avons téléchargé
ce bref et synthétique article, The Calculus of Logic, et son
volumineux ouvrage The Laws of Thought.

Dialogue non aristotélicien

— Dis-moi, Kouka, si I'on dépasse quatre dimensions, on dépasse
la causalité. L'admets-tu ?

— Certainement, Jean-Pierre. La causalité est inhérente a quatre
dimensions. Je dirais méme que les quatre dimensions sont le fruit
d'une décomposition de la causalité.

— Nous sommes bien d'accords. I me semblait pourtant que
I'enseignement de Gautama s'inscrivait enticrement dans les quatre
dimensions de I'espace causal.

— C'est tout le contraire, Jean-Pierre. Dans la Vacuité de I'Esprit
Eveill¢, il n'y a proprement plus de dimension ; ni de distance, ni de
durée, ni de changement.

— Je veux bien, Kouka, tout ce que tu veux entre quatre et aucune
dimension, mais ou vois-tu le soupcon d'une cinquiéme ?

— Ce que tu dis 1a est absurde, Jean-Pierre, et pas digne de toi.
Comment veux-tu qu'en seulement quatre dimensions, il n'y ait pas
d'autre dieu que Dieu, et qu'il ait créé le monde bien apres que Parvati
ait été 1'épouse de Roudra, qu'elle ait sauvé ce monde de la
destruction en copulant avec Shiva dont elle est I'unique amante, et
que tout ceci n'ait jamais existé ?

— Comment puis-je comprendre ce que tu me réponds, Kouka,
autrement que comme une pirouette ?

— Peut-étre en songeant aux Lois de la Pensée de Boole. Ou cela
a-t-il mené, Jean-Pierre, de chercher a batir une véritable science de la
pensée ?

— Je suis siir que tu vas me le dire.
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— A plusieurs impasses et & une réussite. D'un c6té, on a bien di
admettre qu'il n'est pas de meilleur outil pour penser que le langage
ordinaire avec sa poétique et ses tropes, et de l'autre, on a inventé
'Intelligence Artificielle.

— Ce nom méme d'intelligence artificielle est déja un trope,
Kouka, dis-je, puisqu'elle n'est pas plus artificielle qu'intelligence.
Elle n'est que des proces cognitifs naturels que nous effectuons sans
faire appel a notre intelligence, et que nous pouvons donc transférer
sur des dispositifs matériels.

— Eh, bien voila ta réponse.
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Cahier XV
Mes lectures chez Kouka

Ou habite Kouka

L'appartement de Kouka n'est pas bien grand. Il fait cependant
partie d'un ensemble qui contient beaucoup de parties communes. En
fait, a part l'espace pour travailler et pour dormir, tout est commun.

C'est un ensemble assez désordonné de petites constructions qui
communiquent a flanc de cote par des balcons et des patios. Tout
converge vers une grande salle d'entrainement a toutes les formes de
combat, et sur un bain, un hammam avec un large bassin.

En principe, ces habitations sont toutes occupées par des membres
du méme ordre guerrier. Je ne suis pourtant pas le seul a lui étre
étranger. On y croise bien d'autres personnes qui y sont comme moi
hébergées, et les voisins du quartier entrent dans les parties
communes comme dans un moulin.

Chez Kouka

Chez Kouka, dans cette petite cellule d'ou la vue est belle sur des
toits, des jardins et les lointaines montagnes qui en compensent
l'exiguite, il est agréable de travailler. Je lis plus que je n'écris, parfois
a l'écran, parfois imprimant les feuilles qui s'entassent sur le lit, le
plus souvent copiant et collant des citations, comme celle-ci trouvée a
l'entrée « George Boole » de I'Encyclopédie en ligne de I'Agora :

De sa prodigieuse mémoire, Boole disait Ilui-méme : « Cette
capacité ne résulte pas tant de la force de la mémoire que de
l'arrangement qui assigne une place déterminée dans l'esprit aux
faits et aux idées me rendant ainsi apte a trouver rapidement ce que
je cherche exactement comme ['on sait ou poser la main dans une
armoire bien rangée pour en retirer en un instant l'objet cherché .»
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Voila comment I'homme qui a inventé sans le savoir la syntaxe des
ordinateurs a donné la premiere définition de la mémoire de ces
derniers en croyant rendre compte de la sienne.

Je recherche surtout des informations sur le réseau d'influence de
George Boole. Aussi génial qu'il ait pu étre, 'homme ne travaillait pas
seul. J'ai le vague souvenir d'avoir lu quelque chose sur sa
correspondance avec Charles Sanders Pierce dans un livre que je n'ai
plus sous la main ; je ne me souviens méme plus lequel.

Ce que la citation de Boole ne précise pas, c'est qu'un tel
« arrangement » n'est pas ce qu'on entend la plupart du temps par
« ordre ». Il est au contraire ce que plus d'un appellerait « désordre » ;
un infini croisement d'ordres possibles.

C'est en tramant de telles intersections que j'ai trouvé une citation
d'Ada Lovelace dans I'ouvrage de Philippe Aigrain, Cause commune.

Lu dans Cause commune

[...] La machine analytique n'a pas de prétention a donner
naissance a quoi que ce soit. Elle peut faire ce que nous savons lui
apprendre a faire. Elle peut suivre l'analyse, mais elle n'a pas le
pouvoir d'anticiper des relations analytiques ou des veérités. Son
pouvoir est de nous aider a rendre disponible ce que nous
connaissons déja. [...] Mais il est probable qu'elle exerce une
influence indirecte et réciproque sur la science d'une autre fagon. En
distribuant et en combinant les formules de l'analyse, de telle fagon
qu'elles puissent devenir plus facilement et rapidement traitables par
les combinaisons mécaniques de la machine, les relations et la nature
de beaucoup de sujets dans cette science sont nécessairement éclairés
d'une nouvelle fagon, et approfondies. [...] Il y a dans toute extension
des pouvoirs humains, ou toute addition au savoir humain, divers
effets collatéraux, au-dela du principal effet atteint. (Ada Lovelace,
1842, traduit par l'auteur.)

Philippe Aigrain commente sa citation : « Le projet de machine
analytique de Charles Babbage et les notes d'Ada Lovelace dans sa
traduction en anglais d'un mémoire de Luigi Menabrea décrivant cette
machine datent des années 1840. »
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Philippe Aigrain, Cause commune, L'information entre bien
commun et propriété, collection "Transversales", Fayard. Disponible
au format pdf sous licence CC: <http://causecommune.org/>

Ada Lovelace énonce ici une idée trés perspicace qui est encore
loin d'avoir pénétré tous les esprits un siécle et demi plus tard. Il est
¢vident que toutes les extensions du pouvoir humain finissent t6t ou
tard par modifier profondément, non seulement les conditions qui les
ont suscitées, mais aussi et surtout les rationalités et les sensibilités
qui ont servi a les faire naitre.

Les perspectives vertigineuses qu'offre une telle facon de voir font
hésiter a s'y engager. Les fuir n'empéche pourtant pas qu'elles nous
sautent tot ou tard a la gorge. Il peut dé¢ja étre troublant d'admettre que
les rationalités et les sensibilités sur lesquelles prennent appui toutes
les extensions du pouvoir et du savoir humain se construisent toujours
en opposition aux dogmes et aux ordres établis. Il I'est plus encore de
percevoir qu'elles sont elles-mémes des formes provisoires.

Une telle facon de voir débouche sur un si complet relativisme
qu'on ne sait plus, littéralement, a quel saint se vouer. C'est comme la
premiere fois qu'on se retrouve a I'eau. On cherche a quoi s'accrocher
jusqu'au moment ou I'on se convainc qu'on flotte, et qu'il n'est rien de
particulier a faire pour cela.

Le 9 juin
Une étape historique

Il est une étape importante dans l'histoire de 1'humanité, entre
I'empire hellénistique et celui des Tang, entre le troisiéme siecle avant
J-C et le septiéme, un passage au moins aussi décisif que la sortie du
néolithique.

Cette période de mutation est restée inaper¢ue des historiens
occidentaux, peut-&tre parce que I'Europe ne l'a jamais vraiment
connue ni dépassée. Elle est le passage de l'antique citée a l'empire
laique et multiculturel.
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Le 10 juin
Locution asiatique
« Quand le ciel a créé le temps, il en a fait suffisamment. »
Kouka m'a traduit cette réponse du magon. Elle lui demandait
quand il aurait fini la rampe de I'escalier qui conduit a la rue.

Le 11 juin
George Boole dans I'Encyclopédie de I'Agora

Si l'article de I'Encyclopédie de I'Agora ne m'a guere éclairé sur le
réseau d'influence de George Boole, sa présentation de I'homme m'a
surpris.

Biographie en résumé : Mathématicien, logicien ... et poéte
anglais a qui nous devons la syntaxe des ordinateurs et l'exemple
d'une culture ou les lettres ont autant d'importance que les sciences.

Drole de portrait, non ? « Mathématicien, logicien... et pocte »,
j'aurais pour ma part au moins ajouté « philosophe ». La lecture que
j'ai commencée des Lois de la pensée me convainc que c'est encore ce
que Boole était avant tout.

Aprés la citation que j'ai déja faite un peu plus haut, l'article
poursuit sa présentation peu conventionnelle :

Ce mathématicien anglais était un étre religieux, comme l'avait
été Leibniz et Newton et, quand il se tournait vers la poésie, c'était
pour lire Dante ou les poetes métaphysiciens anglais, Woodsworth
surtout et Keats, l'auteur de cette pensée : « La beauté est la vérite,
c'est tout ce que nous savons sur terre et tout ce que nous avons
besoin de savoir. »

Boole vivait dans ce climat intellectuel. 1l a lui-méme écrit, dans
le style de Keats, un poeme sur la vérité, plus précisément sur la
facon dont les savants sont unis, par-dela la mort, dans et par
l'amour de la vérite.

Tous ceux qui, a l'amour de la vérité

Ont consacré la ferveur de leurs vingt ans
Et qui, faisant descendre la sagesse étoilée
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Vers le clown et le paysan

Ont partagé avec autrui

Les fruits de leur contemplation

Tous ils forment dans la sphere de l'esprit
Avec nous, une indissociable constellation.

A dix ans, George Boole savait le latin et a 14 ans il savait le grec
au point de pouvoir traduire des poemes comme « Le printemps de
Meéléagre » ; sa traduction qui fut publiée dans le journal de sa ville
natale, Lincoln, provoqua un débat qui donne une assez juste idée de
la vie intellectuelle dans une petite ville anglaise du XIXe siecle.
Etonné de la difficulté du défi relevé par un adolescent autodidacte,
et qui plus est issu d'une famille modeste, un éminent citoyen de la
place langca une accusation de plagiat. Des citoyens plus éminents
encore prirent la défense du jeune fils de cordonnier ; d'attaques en
répliques le débat dura plusieurs semaines ; ce qui prouve que le
propriétaire du journal en question ne craignait nullement d'ennuyer
ses lecteurs par une affaire a laquelle on ne ferait méme pas écho
dans les pages littéraires de nos grands quotidiens.

<http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/George Boole>

I1 était un étre religieux, est-il précisé. Je n'en suis pas autrement
¢tonné, constatant encore une fois que ceux qui ont le plus
profondément bouleversé les dogmes les plus solides et les cultes
¢tablis, étaient presque toujours religieux jusqu'au mysticisme, voire
au fanatisme.

Voila qui donnerait raison aux théses de Ken Knabb, dont j'avais
lu, peu aprés sa parution en 1974, la perspicace brochure La
réalisation et la suppression de la religion. En passant sur son site
avec Kouka pour chercher des traductions anglaises de chansons de
Georges Brassens, j'en ai profit¢ pour en télécharger la version
frangaise en source libre. Je l'ai imprimée sous la forme d'un petit
livret AS. (Il faudra que je pense a signaler quelques coquilles a
l'auteur.)
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La réalisation et la suppression de la religion

«Pour ce qui est de la connerie, en quantit¢ autant qu'en
diversité, » écrit Ken Knabb au début de son ouvrage, « aucune autre
activité humaine ne surpasse la religion. Si, de plus, on prend en
compte sa complicité¢ avec la domination de classe tout au long de
I'histoire, on ne s'étonnera pas qu'elle se soit attiré le mépris et la
haine d'un nombre toujours croissant de gens, en particulier des
révolutionnaires. »

« Les situationnistes ont repris la critique radicale de la religion,
abandonnée par la gauche, et l'ont élargie a ses formes modernes et
sécularisées — le spectacle, la loyauté sacrificielle aux leaders ou aux
idéologies, etc. Mais leur attachement a une position unilatérale et
non dialectique envers la religion a reflété et renforcé certains défauts
du mouvement situationniste. Se développant a partir de la
perspective selon laquelle, pour €tre dépassé, 'art doit étre a la fois
réalisé et supprimé, la théorie situationniste n'a pas su voir qu'une
position analogue devait étre adoptée a I'égard de la religion. »

« Quand les situationnistes traitent de la religion, » dit-il dans la
méme page, «[...] il leur arrive d'admettre vaguement un Jakob
Beehme ou une Fraternité du Libre Esprit dans leur panthéon, parce
que I'LS. les a cités avec approbation ; mais jamais rien qui les
toucherait intimement. Des questions qui mériteraient un examen et
un débat sont laissées de coté parce qu'elles ont €t€ monopolisées par
la religion ou parce qu'elles se sont trouvées formulées en des termes
a connotation religieuse. [...] Pour des gens qui veulent "dépasser tous
les acquis culturels" et réaliser "l'homme total", les situationnistes
sont souvent ¢tonnamment ignorants des traits les plus ¢lémentaires
de la religion. »

Il résume un peu plus loin le sens de son approche : « A mesure
que nous développons une critique plus radicale, plus profonde de la
religion, on peut envisager des interventions sur les terrains religieux
analogues a celles que faisait I'.S. a ses débuts sur les terrains
artistique et intellectuel ; attaquer, par exemple, une néo-religion non
pas seulement dans la perspective "matérialiste”" classique, mais parce
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qu'elle ne va pas assez loin dans ses propres termes, parce qu'elle n'est
pas, pour ainsi dire, assez "religieuse". »

Ken Knabb, 1977. Réalisation et suppression de la religion.
Traduit de l'américain par l'auteur et des amis frangais. Bureau of
Public Secrets, PO Box 1044, Berkeley CA 94701, USA®.

Le sabre dans le Marmat

J'aime regarder les moines guerriers pratiquer le sabre. L'arme
blanche tient ici une place centrale dans la culture. J'en ai déja parlé
lors de mon premier voyage (Voir Cahier 23).

Presque tout le monde ici pratique plus ou moins le sabre. D¢s la
petite école, c'est une discipline incontournable. Qu'il demeure au
cceur de l'entrailnement militaire me laisse toutefois songeur.

« Si un jour les USA décident de vous attaquer a I'arme blanche,
ai-je dit a Kouka, ils n'ont aucune chance. »

J'attendais une réponse. Elle s'est contentée de rire.

Initiation au maniement du sabre

Kouka a bien voulu me donner une petite initiation au maniement
du sabre. On se vét pour cela d'une armure matelassée et dun
heaume, lui aussi rembourré. On utilise des sabres de bambou. On fait
bien, car les moines guerriers se battent avec une brutalité stupéfiante.

A la premiére passe, Kouka se jette sur moi avec un cri terrible.
Pendant que de la pointe elle frappe violemment la base de mon
pommeau et m'arrache l'arme des mains, un violent coup d'épaule
dans la poitrine me projette a trois métres le souftle court, et son sabre
est sur ma gorge avant que 1'ai le temps de bouger.

Je me suis moins laissé surprendre par la suite, sans étre capable
pour autant de parer plus de trois coups. « Tu n'es pas si maladroit,
me dit-elle. Quand tu t'abandonnes complétement, tu trouves de
bonnes postures. Tu n'arrives a rien parce que tu t'es convaincu que tu
ne peux pas me battre. Ne pense plus a moi. Essaie de retrouver ta
posture quand tu écris. »

8 www.bopsecrets.org
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Cahier XVI
Toujours chez Kouka

Juin 2004
Dire, c'est taire

Je reprends les notes que j'avais laissées éparses depuis quelques
temps. Ce léger décalage, ce 1éger pli du temps me permet de mieux
percevoir tout ce qu'on tait en écrivant.

Dire, c'est taire. Voila comment devrait débuter tout traité de
grammaire, de rhétorique, de linguistique, de poétique, de
sémantique, de mathématiques, de musique, de logique... Apprendre a
écrire est donc d'apport apprendre a se taire.

Soit dit entre nous (je peux expliquer en privé pourquoi il est
préférable de ne pas ébruiter la chose), c'est ce qui fait la différence
entre ce qu'on a appelé « le premier Wittgenstein » et le second ; entre
la dernie¢re phrase du Tractatus, « ce qu'on ne peut pas dire, il faut le
taire », et tous les travaux qui suivent. Aprés son premier livre,
Wittgenstein avait tout simplement appris a écrire. (Ce qu'on peut
dire, on doit le taire.)

les lignes qui suivent sont a peu pres tout ce que je retiendrai
d'une conversation avec Kouka que j'avais commencé a transcrire. Le
reste, je le tais.

« Quelle heure est-il ? » demandé-je. J'ai quitté ma montre a
cause de la chaleur sur le balcon en début d'aprés-midi. Kouka jette
un nouveau coup d'eeil a la sienne qu'elle vient de regarder. «

C'est bien ce que je pensais, remarqué-je a haute voix, "deux
heures moins le quart", ¢a ne veut absolument rien dire, pas plus que
la position de deux aiguilles sur un cadran. »

« Qu'entends-tu par la ? » Me demande Kouka.

« Tu viens de jeter les yeux sur le cadran de ta montre et tu
paraissais satisfaite de ce que tu avais appris. Pourtant, quand je
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t'interroge tu dois regarder a nouveau. Alors je me demande ce que tu
avais réellement vu, et ce que tu dois verifier. »

On peut mesurer tout ce qui doit étre tu, voyageant si loin de chez
soi, pour retenir une telle anecdote.

Kouka y avait pourtant vu une profonde remarque qui lui rappelait
je ne sais quel Koan ou il est question de péche au filet et d'un moine
qu'on jette a I'eau pour attraper les poissons qui semblent si proches a
peine sous la surface.

Pythéas le navigateur

Depuis que je suis chez elle, j'utilise souvent l'ordinateur de
Kouka pour naviguer sur le net et pour corriger mes pages avant de
les mettre en ligne. Elle est I'une des rares ici a utiliser une interface
en anglais, plutdt que d'avoir localisé son systéme.

Son navigateur, intégré a leur Unix local, s'appelle Pythéas — une
discréte référence au Marmat hellénistique. Il est une merveille de
sécurité et d'ergonomie. De plus, un module peut indiquer les fautes
de code pour le html, les css et méme le javascript.

Quand on ouvre le menu « About Pytheas », un lien renvoie a
l'entrée de Wikipédia : « Pytheas est un navigateur et explorateur grec
de Massilia (la Marseille antique) qui aurait effectué vers 340 avant
J.-C. un voyage dans les mers du nord de 1'Europe. [...] Pendant trés
longtemps, il fut considéré comme un menteur, un affabulateur puis
comme le premier explorateur scientifique. Il avait aussi établi a
quatorze minutes pres la latitude de Marseille a 1'aide d'un baton de
gnomon. Depuis, les astronomes ont donné¢ son nom a un cratére
lunaire. »

Pythéas avait écrit un livre, De ['‘Océan, qui brila dans la
bibliothéque d'Alexandrie. On en connait des bribes par Pline,
Erastosthéne de Cyréne, Polybe, et surtout Strabon qui s'est évertué a
le faire passer pour un affabulateur.

Pythéas y expliquait les marées par l'attraction de la lune et
l'influence des équinoxes, la rotondité de la terre, dont son systéme de
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longitudes et de latitudes donnait la circonférence, exacte a 90%,
l'inclinaison de la terre sur son axe, supposant 1'héliocentrisme, sans
parler de la description des baleines. Il y avait de quoi asseoir pour
des siécles la réputation de blagueurs des Marseillais !

J'apprends aussi qu'un exemplaire du livre avait été amené par
Hippias, et qu'il se trouve toujours a la bibliothéeque de Bolgobol. Un
autre lien permet d'en télécharger une traduction en palanzi sous la
forme d'un fichier EPS.

On doit aussi a Pythéas la durée fixe des heures. La journée se
divisait avant en douze heures de jour et douze heures de nuit. La
durée des heures variait donc selon les saisons. Pythéas avait navigué
jusqu'a la hauteur de I'Islande — sans doute la terre qu'il appela
Thulée —, ou le jour en hiver dure deux heures, ce qui rendait ce
systeme aberrant. C'est ce qu'affirme Wikipédia, et qui me semble au
moins aussi aberrant.

En effet, comment aurait-on mesuré des heures a durée variable
avant ? Pour savoir I'heure, on se fiait a la latitude du soleil, et on la
mesurait avec des cadrans solaires — je mets au défi quiconque de
m'expliquer ce que serait une mesure sans méthode pour mesurer.

Ou a-t-on vu que des cadrans solaires marquaient des heures plus
longues en été qu'en hiver ? On en trouve encore partout sur terre, aux
facades de vieux monuments a Marseille comme a Bolgobol, et il est
facile de le vérifier. Ils donnent l'heure locale avec une parfaite
exactitude, et aucun encore ne s'est déréglé.

C'est incroyable comme on ne peut jamais se fier a ce qu'on
entend ou a ce qu'on lit. Heureusement, avec un peu de vigilance, il
n'est jamais trés dur de vérifier a 1'aide de moyens trés simples qu'on a
toujours a sa portée. En I'occurrence, un baton suffit, ou méme le
montant de sa fenétre.

J'espere que celui qui me lit entendra bien cela. Je ne serai pas
toujours derriére lui pour réveiller son sens critique, ni seulement
pour identifier les erreurs dont je pourrais me faire le colporteur.
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Kouka et le Bouddhisme

Kouka s'est détournée trés jeune de la religion. Le mot qu'elle
emploie pour me dire cela désigne explicitement 1'Islam, mais ce n'est
pas « Islam », ni « religion ». Il entend aussi que le Bouddhisme n'est
pas pour Kouka une religion, plutdt un chemin pour en sortir.

Kouka n'aime pas le sens tragique de la religion. Moi non plus.

Il n'en faut pas plus a Kouka pour vouloir se convaincre que je
suis bouddhiste : « Pourquoi le cacher ? »

« Tu as ¢étudié et pratiqué bien plus que des gens qui s'en tiennent
scrupuleusement aux rituels. » Dit-elle encore.

Je cite les Dialogues dans le Réve de Blis6 pour lui expliquer que
celui qui respecte les rituels pénetre des arcanes plus subtils, et que
j'ai souvent plus appris du simple fidéle que du sage et du théologien.

« Et comment le saurais-tu, si tu n'étais avancé dans la voie ? »
Me répond-elle. Que puis-je faire d'autre que hausser les épaules ?

« Vous autres, Occidentaux, vous pensez en terme d'appartenance
quand il s'agit d'acquisition » dit-elle. « Vous voulez vous intégrer,
vous assimiler, vous incorporer, quand c'est a chacun qu'il appartient
d'intégrer, d'assimiler, d'incorporer. Doit-on devenir britannique pour
parler anglais ? »

Quand je lui réponds «alors pourquoi veux-tu que je sois
bouddhiste ? » elle hausse les épaules a son tour.

Le désequilibre de la terreur

J'ai relu la description que j'avais faite de Kouka lors de ma
premiére rencontre 1'an dernier. (Voir A4 Bolgobol, fin du cahier 32) Je
l'avais décidément mal vue. Assise, elle m'avait parue moins grande.
Sa large salopette cachait son corps svelte. Je l'avais pourtant crue
plus jeune ; on interprete toujours plus qu'on ne voit.

Dans la hiérarchie militaire, Kouka a un grade correspondant a
commandant. Elle est discréte sur ses fonctions. « Les avions, les
chars et méme les missiles, c'est du folklore, » m'a-t-elle quand méme
dit. « La guerre, c'est le controle de la stratosphére par la commande
numérique, et les opérations de commando sur le terrain. »
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D'aprés Kouka le véritable danger mondial aujourd'’hui est la
surestimation par I'OTAN de la supériorit¢ militaire que lui
donneraient ses armes de destruction massive. « L'OTAN a été
construite sur 1'équilibre de la terreur, m'explique-t-elle, et il n'y a plus
d'équilibre. Elle ne sert qu'a terroriser le monde, c'est a dire a rien, car
I'humanité n'a pas besoin d'elle pour avoir peur. Il lui suffit d'ignorer
les Quatre Nobles vérités. »

Les raccourcis de Kouka me sidérent parfois. « Ne faites vous pas
alors le jeu de I'OTAN avec vos alliés, en ayant signé le Traité¢ de
Shangai ? » Lui demandé-je. « Non, répond-elle péremptoire, mais
nous avons du mal & convaincre nos partenaires de l'efficacité de nos
méthodes pour combattre la terreur » ajoute-t-elle plus soucieuses.

— Les Quatre Nobles Vérités ? Risqué-je.

Kouka rit.

Les constructions du Marmat

Les Marmaty, c'est ainsi qu'on appelle les habitants du Marmat,
ont un point commun avec les Romains : la construction robuste.
Méme le neuf est solide et parait destiné¢ a durer toujours. Le terrain
instable des montagnes et les fortes variations climatiques 1'imposent.
Et puis on ne manque pas de pierre a batir.

Aussi, méme si la démographie s'accroit comme partout ailleurs et
entraine la construction, les batiments neufs sont plus rares que dans
les autres pays. Ils ne se distinguent pas non plus beaucoup des vieux.

Les Marmaty ont une prédilection pour tout ce qui parait vieux. Si
une chose a traversé le temps, c'est qu'elle est solide. Ils aiment ce qui
est solide, et ils prisent les traces d'usure qui en témoignent.

Les villes en ont un petit air misérable et vieillissant, quand on n'y
est pas habitu¢. Comme je l'ai déja dit, 1'on voit moins qu'on
n'interprete.

Nul doute que le Marmaty ne voie pas comme nous. Il voit de la
richesse ou nous ne la voyons pas. Et devant les grands immeubles de
béton des villes modernes, les tubulures, le plexiglas et 'aluminium, il
serait saisi de compassion pour ceux qui y vivent.
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L'industrie

Les batiments ne sont non plus jamais trés grands dans le Marmat.
Pour l'industrie, c'est plus sensible encore. Ils ne la concentrent pas.
C'est pourquoi aussi leurs voies de circulations sont si peu
développées. Ils préferent produire sur place.

Les gains de productivité qu'apporterait la concentration sont
compensés par les économies de logistique. De toute facon, le
gigantisme industriel ameéne toujours moins de productivité depuis le
déclin du fordisme.

En somme, le Marmat a toutes les apparences du sous-
développement. Elles sont finalement trompeuses. On achéte ici en
moyenne a peu pres une paire de chaussures par an, mais si I'on sait
qu'elles durent des années sans réparation, et qu'il y a des cordonniers
partout, on en vient a se demander ce qu'ils en font.

Si lI'on ne se laisse pas prendre au miroir aux alouettes de
'économie de marché, le Marmat est plutot riche. Les gens sont bien
vétus, confortablement logés, correctement nourris et en bonne santé.
Ils sont aussi plutdt cultivés, lettrés et ingénieux. Je ne crois pas qu'ils
seraient chagrinés s'ils savaient qu'avec leurs vestes ¢limées et leurs
cheveux en bataille, ils se feraient refouler a I'entrée d'une boite de
nuit en Europe.

Si I'on ne voit pas leur richesse, ce n'est pas eux qui la cachent. Ils
la connaissent trés bien, et ne demandent qu'a la faire connaitre. Le
nouveau régime révait méme de la négocier bon pris dans le marché
international. Leur véritable richesse, c'est leur force de travail, c'est a
dire leurs connaissances, leurs techniques et leur ingéniosité.

Le nouveau régime ne comprenait en fait pas mieux l'économie
que l'ancien. Il voulait coter les bourses du travail sur le marché
mondial. Il semblerait que I'OMC ne soit toujours pas parvenue a
saisir ce qu'il entendait par la — moi non plus d'ailleurs.

Ca ne dérangeait pas vraiment les opérateurs internationaux que
les ouvriers soient les principaux actionnaires de leurs industries.
Qu'ils soient organisés dans des syndicats puissants aurait méme pu
les rassurer. Ce qui littéralement les terrifia, c'est que les conseils
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ouvriers se moquaient bien de leurs dividendes. Ils voulaient posséder
les actions pour imposer leur politique industrielle.

Le nouveau régime eut beau plaider qu'on ne pouvait pas faire
plus libéral, il ne tarda pas a paraitre pire que l'ancien aux yeux des
investisseurs étrangers qui avaient pourtant favorisé¢ et salué¢ son
avenement.

Les bourses du travail

Dans la République du Gourpa, les bourses jouent envers le travail
un role similaire a celui des marchés boursiers mondiaux envers ses
produits. On y cote la valeur du travail. Naturellement, on cherche
aussi a l'accroitre, et I'on gére son marché a cette fin.

Accroitre la valeur du travail, cela ne peut avoir qu'une
signification : le méme nombre de travailleurs, dans le méme temps,
produit plus de richesses. Une telle progression a nécessairement une
série de conséquences : soit on consomme plus de richesses, soit on
travaille moins longtemps, soit le nombre des travailleurs diminue, et
celui des chomeurs augmente.

Ces trois conséquences posent des problémes. Consommer plus de
richesses peut revenir a détruire celles de la nature. Travailler moins
laisse ouvertes des questions plus complexes encore.

Que fait un homme qui ne travaille pas ? Il se distrait ? C'est a dire
qu'il s'ennuie. Il est donc fort probable qu'il choisisse plutdt de
travailler encore. Il cesse seulement de travailler pour gagner sa vie.
Pour autant, son ouvrage désintéressé ne sera pas sans incidence sur
le marché du travail.

C'est la fonction des bourses que de protéger les richesses
naturelles tout en empéchant qu'elles deviennent la propriété de
quiconque, et surtout de faire en sorte que le travail gratuit participe a
I'accroissement de la valeur du travail, et non l'inverse.

Cette seconde question n'est pas des plus simples. Prenons un
exemple précis : vous écrivez un jeu de scripts pour contrdler les
espaces insécables quand vous exportez en html a partir de votre
traitement de texte. Il est inutile qu'un autre ait a refaire le méme
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travail, et vous allez le laisser en téléchargement libre sur votre site.
N'allez-vous pas ainsi mettre sur la paille les programmeurs de votre
application ?

C'est un casse-téte, allez-vous dire. Ce n'en est pas un pour les
bourses du travail. Leur calcul est trés simple : Est-ce que ¢a permet
d'atteindre le méme résultat avec moins de travail ? Dans ce cas,
chacun pourra y trouver son compte. Sinon, tout le monde y perd.

Il n'a pas fallu longtemps au nouveau régime pour comprendre
qu'il allait dans une direction opposée a celle du marché mondial et
des législations internationales. Cette opposition est particulierement
nette avec la politique énergétique.

Chacun sait que 1'énergie est partout, et qu'il suffit d'une simple
dynamo sur la roue de son vélo pour éclairer sa route. Il est donc plus
avantageux pour les bourses du travail de populariser les
connaissances nécessaires a l'extraction de I'énergie avec les moyens
les plus simples, que d'en faire un monopole étatique ou financier.
C'est en méme temps un moyen de protéger les ressources naturelles
tout en accroissant la force de travail de chacun, c'est a dire ses
connaissances, ses aptitudes et son ingéniosité.
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Cahier XVII
Cing jours dans la vallée de l'"Oumrouat

Le 18 juin
Surpris par la pluie

La pluie nous a surpris en vue de la vallée de 1'Oumrouat. J'y
monte avec Ziddha pour finir la semaine.

Les nuages ont surgi avec une €tonnante rapidité. Le ciel semblait
pourtant se dégager a la sortie de Bolgobol, et l'air était encore
transparent quand de grosses gouttes ont commencé a tomber.
Maintenant que nous grimpons la route en lacets qui conduit a la
vallée, ce sont des trombes qui noient l'asphalte et font déborder les
fossés. Je n'y vois presque plus rien derriere le pare-brise.

« Rassure-toi, moi non plus » me dit Ziddha. Cet aveu ne me
rassure en rien et j'insiste pour qu'on se gare sur le premier chemin de
traverse. C'est sur le terre-plein qui prolonge un virage que finalement
elle s'arréte, sous les branches d'un platane centenaire.

Le platanes ici n'est pas un arbre urbain comme en Europe, ou il a
été tardivement introduit d'Anatolie pour ombrager les boulevards et
les places. Ici, il est un arbre sauvage. Depuis l'antiquité, on 1'a utilisé
comme bois d'ceuvre, de bien meilleure qualité que le méleze ou le
sapin.

Aujourd'hui, tous les conseils sont unanimes pour limiter son
usage par des réglementations draconiennes. Des foréts entiéres ont
disparu au cours des siccles, et les meubles en platane sont devenus
des objets de luxe, si ce n'est des pi¢ces de musée.

Des filets d'eau ruissellent sur le vieux tableau de bord que la
rouille a depuis longtemps commencé a attaquer, et je ne sais ou
mettre mes jambes.

Ziddha est revenue a Bolgobol en début de semaine. Elle est tres
liée a Kouka. J'occupe la chambre ou elle loge souvent pour rester
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proche de l'université. Je leur ai proposé de retourner a I'hotel pour la
lui laisser. Elle préfére aller loger chez son ami Salmon qu'elle m'a
présenté 1'an dernier, et dont elle parait trés proche aussi, bien que la
nature exacte de leur relation me demeure opaque.

Ziddha semble ravie que je m'entende avec Kouka. L'idée m'avait
traversé l'esprit que c'était un habile moyen pour mettre une distance
avec moi, d'entamer un ¢loignement. A 1'évidence, non.

La pluie crée une étrange torpeur que ne dérange méme pas l'eau
qui coule sur mes jambes. J'ai 6t¢ mes chaussures pour les garder au
sec.

La terre gorgée dégage des odeurs envoltantes. Elles se mélent
dans 1'habitacle a celle de ma pipe et d'une légere senteur d'essence.
Cette torpeur n'est pas celle des sens qui irriguent toute pensée.

Le 19 juin
Chez Ziddha
La maison est encore froide, bien que Ziddha ait déja chaufté la
semaine dernieére. Ses murs de pierre €pais, enfoncés dans la pente,
gardent longtemps la fraicheur de I'hiver ou elle demeure inhabitée.
Les petits radiateurs €lectriques sont pratiques mais peu efficaces.
Nous avons fait un feu de bois.

Les moeurs du Marmat et la personne

Je comprends beaucoup mieux les mceurs du Marmat que lors de
mon premier voyage. Elles sont fondées sur la personne.

La personne ici se définit moins par l'appartenance a un groupe
— l'individu, la partie indivise du groupe —, que par sa relation a une
autre. Cette relation, on la possede. Voila ce qui fait cette différence,
difficile a percevoir au début.

La relation entre Ziddha et Manzi, par exemple, est moins cette
amitié qui peut lier un professeur et son éléve, que celle entre maitre
et disciple. Ziddha possede un maitre en Manzi, et lui une disciple.

On n'appartient pas a une famille, on posséde un enfant, un pere,
une mere, la sienne ou celle de son enfant ; on n'appartient pas a une
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entreprise, on posséde un métier ; on n'appartient pas a un parti, on
posseéde une vision politique ; et I'on se posséde les uns les autres, ou
plutdt ses relations électives.

On posseéde, on n'appartient pas: c'est plus absolu. De telles
relations n'entrent pas en concurrence. Aussi, ni on ne les montre, ni
on ne les cache. C'est pourquoi on ne les percoit pas tout de suite.

Le 20 juin
L'homme et la terre

«Tu crois vraiment que 1'évolution de 1'humanité va avec une
diminution de la quantité¢ des objets dont elle s'encombre ? Interrogé-
je Ziddha. Un simple regard sur l'histoire tendrait a accréditer le
contraire. »

Cette idée qu'elle vient de me développer, ce n'est pas la premiére
fois que je l'entends dans le Marmat. Bien des populations qui se sont
fixées dans la région sont d'origine nomade. Les Huns, les Mongols
d'un coté, les Arabes de l'autre, ont souvent €té pris pour modele,
laissant imaginer une évolution possible, voire souhaitable, vers le
dépouillement et la mobilité.

Une telle conception du progres suppose qu'il ne soit pas uniforme
ni constant, et qu'il soit contrebalancé par le concept inverse de
«régrés ». C'est en effet un néologisme que j'ai souvent entendu ici
employer en anglais : regress. L'humanité régresse en s'encombrant
d'objets inutiles, en s'y attachant et s'y immobilisant.

I1 est évident qu'un simple regard sur I'histoire convainc aussi bien
que 1'humanité régresse presque aussi souvent qu'elle progresse ; que
les civilisations s'élévent, avancent ficrement comme des vagues sur
une greve en laissant croire qu'elles vont tout submerger, puis se
couchent et refluent lamentablement. Pourtant 1'ingéniosité humaine
finit toujours par avancer, emportant 1'obstacle ou la derniere vague
s'était brisée. Ziddha n'affirme pas le contraire.

— En tout cas, si 1'on veut se débarrasser des vains objets pour
courir les chemins, ce n'est pas difficile, dis-je.
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— Détrompe-toi, Jean-Pierre. Créer un monde ou la circulation
des hommes soit plus libre, comme I'ont fait Attila, Taramana ou
Gengis Khan, impose de grands progrés technologiques, sinon ce
serait perdre la civilisation, les lettres, les arts, tout.

Voila un point de vue trés intéressant que personne ne m'avait
encore énoncé clairement. Ziddhd m'a l'air d'avoir des idées bien
précises a ce propos, et je me demande d'ou elle les tient. Ma question
la laisse songeuse. Quand je m'attendais a entendre le nom et les
ouvrages d'auteurs dont j'ignorais l'existence, elle me cite son pére,

Razzi.

Razzi

Razzi semble avoir pour sa fille un grand prestige. Je m'en étais
déja apercu l'an dernier, et je m'en inquiétais un peu lorsque j'ai di le
rencontrer. Il est vrai que I'homme ne manque pas de prestance, de
culture et d'énergie. Il est 1'un des responsables du syndicat des
mineurs de I'Oumrouat.

Il m'avait impressionné en tenant téte a 1'imam Fardouzi dans une
querelle sur l'avéroisme et la tradition aristotélicienne. C'est a cette
joute a laquelle Tai-mo faisait allusion dans son courriel en la
comparant au combat de la grue et du serpent.

Razzi, lui, a un type caucasien, c'est de sa mere que Ziddha tient
ses yeux légerement bridés.

Feux au crépuscule

La pluie récente est une bonne occasion de nettoyer les herbes
folles et les ronces sans danger. Coupées, on les met en tas pour les
briler.

Quand tombe la fraicheur du soir, on se rapproche des foyers qui
crépitent. En longues langues, la fumée trace des arabesques entre les
derniers rameaux encore verts. Laiteuse, elle est par endroits
parcourue de tons roux lumineux.

Des corneilles tournoient encore trés haut au-dessus d'elle. On se
hate pour finir avant la nuit.
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Le 21 juin
A l'aube

Un chat du voisinage, comme la veille, attend le soleil devant la
maison. I1 tourne la téte vers moi, méditatif, quand je m'assois prés de
lui. Il repose sur son fessier, les pattes antérieures tendues.

Des brumes courent dans 1'étroite plaine qui s'étend vers l'est, et
font comme des coups de gomme sur la pente boisée au-dela de la
riviere.

Il fait froid, et c'est a peine si le soleil réchauffe quand il tombe
sur nous. Le chat regarde d'une curieuse fagon, déplacant 1égérement
la té€te d'un point lointain a l'autre.

Lorsque ces animaux nous regardent, on se dit quelquefois qu'il ne
leur manque que la parole. Quand on regarde ensemble la méme
chose, on se dit que non.

Lecture d'Ibn Khaldoun

Quand Ibn Khaldoun rencontra Timour Lang, ils avaient tous deux
pass¢ les soixante-dix ans. Les deux Hommes se séduisirent par leur
savoir, leur sagesse et leur regard sur le monde.

Ibn Khaldoun venait d'une vieille famille bourgeoise de Ia
lointaine Espagne, ¢levé dans l'or et la soie. Il aimait pourtant la
compagnie des nomades dont il finit par partager la vie, et le galop
des chevaux. Il était trop vieux quand les Mongols entrérent en Syrie
pour fuir aussi vite que ses compagnons arabes. Il fut pris et fit ainsi
la rencontre qui parait, a le lire, la plus importante de sa vie.

Ibn Khaldoun et Timour Lang avaient sans se connaitre une
conception trés voisine de la civilisation, qu'ils voyaient comme un
foyer allumé par les étincelles des sabres.

Timour Lang était musulman, bien que sa mere fit chrétienne et
son grand-pére bouddhiste. Les deux hommes étaient instruits. Ils
¢taient pourtant si différents, originaires de mondes si €loignés et dans
des camps ennemis, qu'il est quand méme étonnant qu'ils aient
partagé des visions si proches.

169



DANs LES ENVIRONS DE BoLGoBoL

Quand le ciel a créé le temps, il en a fait suffisamment

Dans le village a l'entrée de la vallée, a trois ou quatre kilometres
du hameau de Ziddha, je me suis réfugié au petit bar ombragé. Il me
plait de savoir qu'ou je suis, personne ne saurait me trouver.

Un homme nettoie la rue avec une majestueuse lenteur. Il
s'interrompt perpétuellement pour échanger quelques mots avec
chaque passant. Je pense a la phrase du macon, l'autre jour, chez
Kouka.

Le 22 juin
L'histoire considérée d'un point de vue végétal et social

La petite maison est bien ensoleillée sur l'adret de la vallée de
'Oumrouat, un peu a I'écart du hameau Al Tawil. La source qui jaillit
au pied de la batisse alimente un rideau de verdure qui la cache
largement au regard. On la voit surtout de l'autre coté de la plaine, ou
son toit d'ardoise domine les autres.

Noyers, tilleuls, cognassiers ombragent des framboisiers et des
ronces couvertes de mires. On trouve des miriers blancs aussi. Ils ont
¢été introduits dans le Marmat pour nourrir les vers a soie dont
I'¢levage s'est pratiqué dans tout le sud du pays. Beaucoup de petites
magnaneries sont aujourd'hui en ruine.

Le secret de fabrication de la soie fut volé aux Chinois, et les vers
aussi. Ce ne fut pas une mince affaire que d'acclimater ces fragiles
animaux dans la région.

Je ne pense pas qu'il y ait un autre cas ou cette précieuse technique
ait été dérobée. Partout ailleurs, je crois, elle fut introduite par les
Chinois eux-mémes — je me demande encore pourquoi.

C'est sous Frangois Premier que des ingénieurs vinrent dans le sud
de la France installer des magnaneries et former leur personnel. Ils
offrirent méme les dispositifs d'impression des tissus. La faience aussi
fut introduite, et la décoration provengale traditionnelle reste
profondément imprégnée de celle de la Chine des Ming. Pourquoi les
Chinois choisirent-ils de transférer leur technologie en France ? Qu'y
gagnaient-ils ? Qu'obtenaient-ils en échange ?
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Le commerce de la soie et de la faience, il est vrai, enrichissait
moins les producteurs que les négociants des empires du grand Mogol
et des Ottomans, plus soucieux jusque la d'écraser I'Europe que d'y
ouvrir des marchés. Il valait peut-étre mieux produire en France sous
licence chinoise.

Ce coup de pouce extréme-oriental fut fondateur pour la France
qui, soyons sérieux, n'existait pas avant. Son territoire actuel était une
mosaique de féodalités suzeraines des Plantagenets d'Angleterre, du
duché d'Auvergne et des Flandres, de la couronne de France, de
princes italiens ou de Rome. La guerre de religion qui s'en suivit fut
la véritable fondation de la France, et sa rupture avec le Saint Empire
autant qu'avec les Hauts Alliés d'Angleterre et de Hollande, bien que
les deux camps restassent longtemps présents dans le royaume unifi€.

Le résultat ne se fit pas attendre : des la fin du seiziéme siecle, des
greves pour les huit heures éclatérent dans les magnaneries de la
région d'Alés. La lutte ouvriere moderne naissait, que les Chinois
bien plus tard acclimatérent a leur tour chez eux aussi facilement que
le ver a soie dans le Midi.

Il y a aussi quelques poiriers plus bas sous le jardin. Les poires ne
sont pas miures. Elles ne deviennent pas bien grosses de toute facon,
et restent dures et vertes. Je les aime ainsi. Elles avaient une saveur
délicieuse I'an dernier quand je les ai gotitées.

On appelle miire la baie qui est le fruit de la ronce, ou miire
sauvage. Le framboisier est une espéce de ronce cultivée. Le mirier,
lui, est un arbre ou arbuste des régions tempérées de 1'Asie et de
I'"Amérique, a suc laiteux et a feuilles caduques. Il existe des muriers
blancs et des noirs. Ce sont les feuilles des miriers blancs qui
nourrissent les vers a soie. On appelle aussi miire le fruit du mirier, il
ressemble a celui de la ronce.

Tous ces végétaux font partie de l'ordre des rosacées, famille de
plantes dialypétales a nombreuses étamines, généralement pourvues
d'un double calice, comme le rosier et la plupart des arbres fruitiers
des régions tempérées (cerisier, pécher, poirier, cognassier, prunier...).
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Cahier XVIII
La cartographie magnétique de I'Oumrouat

Le 23 juin
Protection des connaissances et plein emploi comme facteurs de
décadence

Un historien chinois des dynasties Jin (troisiéme - cinquiéme
siecle), avait écrit : « Les instruments astronomiques ont ¢t€ en usage
depuis les plus anciens temps, transmis de génération en génération,
et séverement gardés pas les astronomes officiels. Les érudits ont
donc eu peu l'occasion de les examiner, et c'est la raison pour laquelle
les théories cosmologiques non orthodoxes ont pu se répandre et se
développer. »

Razzi a trouvé sans peine cette citation sur son disque dur pour
m'illustrer ses idées trés précises sur le régres des civilisations. Deux
facteurs sont pour lui décisif dans le déclin des empires : la protection
des connaissances et la lutte contre le chomage.

Le progres suppose donc de vaincre une double crainte : que les
connaissances tombent entre toutes des mains, au risque que leur
usage ne soit plus contr6lé ni n'assure le pouvoir de ceux qui en
possedent les titres, et qu'une part croissante de la main d'ccuvre
demeure inoccupé.

« 1l est clair, m'explique Razzi, que ces deux craintes n'en font
qu'une : la connaissance entre les mains de travailleurs serait vite
utilisée a €épargner du travail, et le temps gagné serait vite utilisé a
acquérir et a accroitre les connaissances, qui a leur tour serviraient a
épargner du travail, et ainsi a l'infini. »

Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. Je me demande seulement
s'il ne s'agit pas moins d'une crainte de quelques profiteurs que de
penchants plus largement partagés. Nous n'avons tous que trop le
penchant chimérique de nous instruire sans effort, et de nous abrutir
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dans des taches épargnant toute réflexion. Bref, ce qu'on appelle
« travail » la plupart du temps, n'est qu'une forme de la paresse.

« Peut-étre bien, » me répond Razzi. « Le résultat est le méme :
s'instruire sans effort est se remplir la téte de sottise, et le travail de
brute est trop peu productif pour une civilisation développée. »

L'attraction magnétique et gravitationnelle

Razzi ne va pas a la mine ce matin. Il m'a prété un cheval pour
que je l'accompagne. Nous allons dans la montagne relever les
mesures de capteurs magnétiques.

On sait (sinon on va l'apprendre) que la pression exercée sur les
roches engendre des champs magnétiques. Une telle observation
pourrait bien entrainer la physique a un saut qualitatif décisif, si 1'on
arrivait a ramener & un méme principe l'attraction gravitationnelle et
magnétique.

En un tel domaine, on n'a rien trouvé tant qu'on n'a pas de
mesures. La différence d'échelle est si grande entre les champs
magnétiques et gravitationnels, qu'on ne sait comment les unifier. On
a d'un coté des équations trop théoriques, trop complexes et trop
¢loignées de toute intuition, et de l'autre des observations et des
réalisations trop empiriques.

Une équipe de chercheurs, en collaboration avec le conseil des
mineurs de 1'Oumrouat a décidé d'installer des capteurs dans toute la
vallée pour en dresser une carte magnétique, et en observer toutes les
variations. On en espere des avancées théoriques, et en méme temps,
ce qui n'est pas négligeable pour des mineurs, un progrés dans la
prévision des secousses et des glissements de terrain. L'idée est aussi
d'explorer les possibilités d'utilisation des formidables réserves
d'énergie que constituent les pressions telluriques.

Au-dessus de la forét

Le vent est fort sur le plateau, et le petit hameau Al Tawil ou est
restée Ziddha, parait minuscule de l'autre coté de la vallée. Nous
sommes maintenant au-dessus de la forét, ou la végétation se fait rare,
réduite a des mousses et des lichens qui cedent de plus en plus la
place a la roche et a la terre nue.
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Cette force tellurique et magnétique dont nous sommes partis en
quéte, il me semble maintenant que je la sens autour de moi tres
tangiblement. Les installations industrielles et portuaires du port de
Marseille et de Fos, I'étendue des raffineries de Berre et Lavéra, les
formes et les grues de la réparation navale, en comparaison, me
semblent des jouets. Les forces que je sens me traverser, m'habiter,
me constituer méme, seraient bien capables, si nous apprenions a les
dompter, de nous propulser jusqu'au plus loin de I'espace sidéral. C'est
ce que je ressens alors.

Nous marchons a c6té de nos montures pour ne pas les épuiser en
grimpant dans les éboulis. Le vent fait voler en tous sens leurs
crinieres et nos cheveux.

« Dis-moi Razzi, vous n'avez rien trouvé de plus simple pour
relever vos capteurs ? » Je l'entends rire devant moi. « On ne va
jamais les relever exprés », me répond-il. « Ils sont sur le chemin
qu'on emprunte pour aller chasser le jassous (sorte de chamois du
Marmat, au pelage presque noir et aux cornes semblables a celles des
bouquetins). »

« Et qu'est-on en train de faire ? » Je l'entends encore rire.
« Parfois, on en fait le prétexte d'une ballade en montagne, crie-t-il
contre le vent. La promenade ne te plait pas ? »

Plus loin, apreés les éboulis, il m'explique qu'ils vont recevoir
bientét des émetteurs qu'ils fixeront aux capteurs. « Ainsi, les
changements de la carte magnétique de la vallée seront en
permanence observables sur I'écran, dit-il, mais on n'est pas pressé, et
on ira encore les voir pour les contrdler. » Pour ¢a, je lui fais
confiance.

Razzi a pris son fusil. Peut-étre espére-t-il qu'un troupeau de jassa
(pluriel irrégulier de jassous) croise notre route a portée de tir. Une
telle éventualité est hautement improbable. Pour chasser de tels
animaux, une équipe de montagnards aguerris est nécessaire.
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Le 24 juin
D'ou viennent les idées justes ?

J'ai trouvé dans la bibliothéque de Ziddha une version anglaise des
Essais philosophiques de Mao Tsé-Toung, publiée en 1966 aux
Editions de Pékin. Elle n'était pas née. Ce doit étre un livre de son
pere.

J'ai feuilleté les premiers écrits de I'ouvrage sur la dialectique et la
contradiction. J'avais lu ces textes quand je n'avais pas vingt ans, et je
ne me souvenais plus qu'ils étaient tellement imprégnés d'idéalisme
— idéalisme matérialiste, et certainement pas idéalisme de la
matiere : un idéalisme empiriste, ou je sens une lointaine parenté avec
Berkeley et Hume.

J'ai relu son article de 1933 D'ou viennent les idées justes ? Son
titre comme son contenu m'ont toujours paru sonner en écho avec
Comment rendre les idées claires ? Charles S. Peirce avait écrit
directement en francgais cet article en 1879 pour la Revue
Philosophique, lors de son voyage en France au cours duquel il
s'initia a I'cenologie.

Ces écrits sont trés hégéliens. Peirce, de son propre aveu, était
aussi tres proche de Hegel a son corps défendant — mais d'un Hegel
renverse.

Chez les deux auteurs je percois comme le retournement d'un
antique schéma d'une descente de l'esprit, d'une chute dans laquelle il
s'incarnerait. L'esprit s'éléve au contraire, comme dans la sublimation
alchimique qui décante 1'essence des matériaux bruts.

Le role des « masses » prend chez Mao une signification dans ce
proces, que personne ne semble avoir congu avant lui. Les masses
sont, en quelque sorte, 1a ou se perd le rapport subjectif et personnel
de I'nomme a la nature. Et c'est précisément dans ce moment ou il se
perd, qu'il se retrouve et se renforce. Le rapport de I'hnomme a la
nature retrouve non seulement sa subjectivité envers la nature, mais
aussi envers le rapport social a la nature.

Evidemment, on est plus ici dans I'expérience spirituelle que dans
la théorie politique. Jusqu'a aujourd'hui l'expérience spirituelle est le

175



DANs LES ENVIRONS DE BoLGoBoL

seul acquis perceptible du communisme, et encore seulement pour
ceux qui l'ont vécue.

Il y a cependant une autre face de l'expérience : celle ou la nature
est effectivement dominée par l'esprit, personnel et subjectif, ou bien
se venge.

L'humour chinois

« D'ou viennent les idées justes : Passage écrit par le camarade
Mao Tsé-Toung et extrait de la « Décision du Comité central du parti
communiste chinois sur quelques questions touchant le travail actuel
a la campagne » (Projet), élaboré sous sa direction. » C'est ainsi qu'est
présenté ce court texte de trois pages, qui clot l'ouvrage, avec cet
humour subtil, caractéristique des publications chinoises de cette
époque.

«Tu penses vraiment que c'est de I'humour ?» m'a demandé
Ziddha.

Evidemment, quoi d'autre ? Il y avait a cette époque en Chine une
tendance a faire s'entrechoquer la plus vertigineuse métaphysique
avec les questions quotidiennes les plus triviales. Qu'est-ce que
I'humour est d'autre que ces condensations abruptes ? Le mod¢ele en
est d'ailleurs trés ancien. Il n'est qu'a lire de Dogen ses Conseils au
cuisinier zen. On y trouve déja toute la saveur de l'agence Chine
Nouvelle des années soixante.

D'ou viennent les impressions ?

Devant la maison, je regarde, sur la montagne en face, jusqu'ou
nous sommes allés hier, Razzi et moi. La forét monte abrupte jusqu'a
une falaise que nous avons contournée. En rentrant, j'ai recherché sur
l'internet la carte magnétique de la vallée. C'est trés impressionnant
quand on peut la comparer avec le paysage qu'on a sous les yeux,
juste derricre la vitre, a la fin du jour.

Peut-étre une nuit de sommeil est-elle nécessaire pour accorder
tout cela plus intimement. Je vois le monde autrement depuis ce
matin, apres des réves peu faciles a décrire.
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La différence entre percepts et concepts est a priori évidente. Elle
se brouille pourtant si l'on s'y arréte trop longtemps. Le concept
pourrait n'étre qu'un faisceau de percepts, de traces mnésiques
simplement différées dans le temps, déplacées et liées dans la
perception actuelle.

Alors la perception devient quelque chose de composite,
puisqu'elle est a son tour contaminée par les concepts qui la
travaillent. Concepts et percepts sont moins différents qu'ils ne sont
différés.

La différance des percepts et des concepts

Le concept peut différer la sensation. C'est ce qui se passe
lorsqu'en comprenant on cesse de ressentir. On critique parfois
l'intellectualité ou la rationalité en disant qu'elles sont réductrices. Ce
travail de réduction est nécessaire pourtant, au sens chimique,
cuisinier méme. To6t ou tard cette réduction se différe dans l'actuel,
comme la réduction d'une sauce aboutit a sa dégustation.

Que gotte-t-on alors ? Qu'est-ce que ce monde que j'ai sous les
yeux, ses lointains ou s'étirent les nuages, ses senteurs, le vent qui
rafraichit ma peau et que j'inspire, le poids que je sens de mon corps
sur la terre, qu'est-ce exactement ?

Toute cette réalité devient alors plus que réelle, en ce qu'elle n'est
pas seulement percue objectivement. Elle est con¢ue — au sens le
plus littéral de naitre a la vie.

Le réel nait a ma vie. Je veux dire que ce qui pourrait bien n'étre
que l'apparence du monde dans nos organes de perception, devient
proprement son apparition réelle.

— Tu es en train de me dire que tu crées le monde ? S'inquicte
Ziddha.

— Je ne crée pas le monde tout seul, bien sir, la rassuré-je. Tu
peux bien imaginer le monde sans moi, tu peux encore 1'imaginer sans
humains, peut-étre sans vie, ¢a devient de plus en plus difficile sans
bactéries, sans combustion... Que reste-t-il en fin de compte ?

— J'ai cru un moment t'entendre dire que le monde n'existerait pas
si tu n'étais pas la pour le percevoir, me répond-elle.
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— Bien siir que non, Ziddha, comment voudrais-tu seulement que
je le sache ?

Le 25 juin
Nos classiques ne sont pas ceux des autres

«Je n'ai jamais rien compris au concept de modernité », dit
Manzi.

Je suis revenu a Bolgobol chez Kouka, ou nous déjeunons avec
Zeng, un chercheur chinois associ¢ au projet de cartographie
magnétique de la vallée de I'Oumrouat. Razzi m'a parlé de lui et m'a
suggéré de le rencontrer en revenant a Bolgobol. « Il est francophone
et francophile, il te rappellera le pays » m'a-t-il dit. Je suis allé le voir
avec Manzi et je les ai invités a déjeuner. Kouka continue a
m'héberger et elle ne rentrera que ce soir.

— Chaque fois qu'on croit comprendre la signification de
"modernité" dans un contexte, continue-t-il, une autre la contredit.

— C'est un concept tres européen, lui répond Zeng, qui ne peut se
comprendre qu'a travers l'histoire de I'Europe récente.

Je n'avais pas fini de préparer le repas quand ils sont arrivés.
Coriandre, grains de moutarde, cumin, paprika, sauge, aleth, poivre,
gingembre, ail, fenouil... Ils ont chacun sorti un calepin et un stylo
pour noter les noms de ces ingrédients en frangais, dont ils essaient en
les humant, de retrouver celui qu'ils ont en chinois et en palanzi. « Ce
sont des plantes tladitionnelles de la cuisine flancaise ?» m'a
demandé Zeng en frangais. Nous conversons cependant plutot en
anglais pour Manzi.

« Le réveil de 1'Europe sous la dynastie Ming (sic) s'est fait a
travers un retour aux anciens, continue-t-il. La modernité se fonde sur
l'attitude inverse et sa surenchere : ne s'appuyer sur rien, si ce n'est
I'observation, le raisonnement et l'expérience. C'est pourquoi la
modernité occidentale est essentiellement scientifique, et la science
occidentale radicalement moderne. »
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« D'accord, mais le mot "mode", que signifie-t-il exactement ?
insiste Manzi en bon linguiste. Il a bien une définition et une
¢tymologie. — Je suppose qu'il vient du latin modus, dis-je, dans le
sens de modus operendi, modus vivendi. La dénotation est donc
voisine de "méthode". Le Discours sur la Méthode de Descartes peut
étre regardé comme un manifeste de la modernité. »

Ce que je dis la me parait complet. Mes compagnons restent
pourtant silencieux comme s'ils attendaient la suite. Il suffit d'étre
¢couté pour se trouver quelque chose a dire, alors je continue : « Ce
qui est moderne témoigne d'un mode opératoire, et vaut
principalement pour celui-ci. L'objet moderne par excellence est
l'objet technologique, 1'objet par l'intermédiaire duquel on s'approprie
la technique, réellement ou magiquement, et qui se doit donc d'étre
toujours renouvelé, si ce n'est nouveau. Le classicisme, au contraire,
s'en tient a la reproduction de canons établis. »

Zeng est ravi de manger avec des baguettes. Manzi est un peu
emprunté. Sachant que Zeng est chinois, j'ai jugé bon de ne pas
mettre de sauterelles au repas. J'ai su que j'avais bien fait quand je le
lui ai dit : « C'est tlés aimable » m'a-t-il répondu en frangais.

— Tu nous fais remarquer 1a la principale différence entre la
science européenne et la science chinoise, reprend-il.

— Tu veux dire que la science chinoise est -classique ?
Questionné-je.

— Non, certainement pas classique, explique-t-il, mais pas
moderne non plus, car elle est fondée sur la collecte de données qui
associe les hommes par-dela la vie et la mort, au fil des générations.
C'est d'ailleurs presque I'étymologie de science en chinois. C'est
pourquoi les découvertes scientifiques n'ont pas apporté en Chine les
bouleversements qu'elles ont provoqué en Europe. Elles ont plutot été
un facteur de continuité. »

— C'est vrai, remarque Manzi, I'Occident parait convaincu qu'on
ne fait avancer le monde qu'en mouillant la chemise, alors que la
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Chine a toujours plutét semblé certaine du contraire : que le progres
est dans le moindre effort.

— Dans le moindre effort physique, corrige Zeng, mais dans la
patience obstinée et I'éveil attentif de 1'esprit.

— En tout cas, dis-je, Zeng a raison, L'opposition entre classique
et moderne est constitutive de I'Occident, et le contenu méme du
clivage gauche-droite en politique.

— Ce clivage m'a l'air dépassé, intervient Manzi. On assiste plutot
a une alliance entre le manque d'imagination classique et le bulldozer
de la table rase moderne, pour détruire toutes les autres traditions et
les autres modernités.

— Ce n'est pas nouveau, Manzi, dis-je, mais ¢a s'aggrave. Le
contenu de la modernit¢ dépend de ce qu'on reconnait pour ses
classiques, comme auraient dit les Surréalistes.
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Cahier XIX
Le musée du parc Ibn Roshd

Le 26 juin
Zeng Chong
Zeng a la cinquantaine. Ses cheveux trés noirs le font paraitre plus
jeune. Il porte une solide veste de cuir et des bottes de chantier
comme les mineurs de I'Oumrouat. Il est coiffé¢ d'une sorte de chapeau
mou décoré d'une plume d'aigle. L'ensemble lui donne 1'air farouche
et robuste d'un vrai Marmaty, qu'il perd en se découvrant, et qui se
change méme en timide politesse quand il parle. Nous nous sommes
revus aujourd'hui.

Les bateaux a roues de la mer d'Argod

Les premiers bateaux a aubes furent construits au quinziéme siecle
a Tangaar. Ils avaient un usage exclusivement militaire, a cause de
leur rapidité, de leur maniabilité, et de leur faible capacité¢ de
transport. Les plus gros ont possédé jusqu'a dix-sept roues : huit de
chaque coté, et une a l'arriere.

Elles étaient actionnées par des treuils a tambours mus par des
chevaux. Quatre a huit animaux suffisaient a fournir une poussée
comparable a celle de plus de cent rameurs sur une galeére de
Meéditerranée, pour un navire mieux armé. Ils faisaient une trentaine
de meétres de long pour sept a huit de large.

Les canons étaient équipés de stabilisateurs de visée a l'aide d'un
ingénieux systeme de contre-balanciers. C'étaient des armes
relativement légeres, car, plutdt que des boulets perforants, on
préférait utiliser des obus creux remplis de feu grégeois (composition
incendiaire a base de salpétre et de bitume, briilant méme au contact
de I'eau), qui s'écrasaient sur les navires adverses.

J'ai appris cela en faisant un tour au musée, avant de rejoindre
Zeng au parc Ibn Roshd. Quand je lui en ai parlé, il a tenu a me dire
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que les Chinois avaient inventé les premiers navires a aubes dix
siécles plus tot, et que le prince Li Gao des Tang en fit construire une
flotte impressionnante qui défendait les fleuves et les lacs de 1'empire.
Sans la force motrice de la vapeur, les bateaux a roues n'étaient pas
trés adaptés a la haute mer, mais ils firent encore leur preuve contre
les Occidentaux pendant la Guerre de 1'Opium.

Au parc Ibn Roshd

Zeng avait déja feuilleté mon journal en ligne, et trouvé deux
réflexions sur la Chine qui lui ont paru injustes, si ce n'est erronées.

« Croire que les Chinois sont un peuple de marchands est un
préjugé, dit-il. De toutes les civilisations, la Chine est certainement
celle qui a donné le moins d'importance au commerce. C'est d'ailleurs
ce qui en a fait pendant des siécles, la plus grande puissance. »

Ah bon.

« Ton préjugé est partiellement entretenu par les Chinois eux-
mémes. Il a toujours mieux valu en Chine étre un lettré pauvre qu'un
riche marchand. Les Chinois ont toujours été si méfiants et
méprisants envers les commergants, que ces derniers s'expatriaient
dans des comptoirs lointains. On en trouve partout, et c'est ce qui fait
d'eux une figure emblématique pour les étrangers. »

J'avoue que je n'avais jamais vu les choses sous cet angle.

Le Ji Ni Zi

Zeng m'a fait lire un passage du Ji Ni Zi ; un ouvrage fort ancien
du quatriéme ou troisiéme siécle avant J-C :

Le roi de Yue dit : « Puisque vous discutez des affaires humaines
de maniere si brillante, et que vous téemoignez de tant de prudence
avant d'agir, vous pourrez sans doute me dire si les phénomenes
naturels ont une incidence favorable ou propice (pour l'homme) ?

Ji Ni répondit : « Ils ont certainement les deux. C'est le Yin et le
Yang, présents dans toutes choses, qui leur donne tout leur ji-gang
(c'est a dire leurs mélanges fixés, et leurs mouvements en rapport
avec d'autres choses, dans le tissu des relations de la nature). La
chance et la malchance dépendent des mouvements cycliques du
soleil, de la lune, des étoiles et des planetes, des alternances répétées
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de corruption et de création (dans les saisons de l'année). Car le
Meétal, le Bois, I'Eau, le Feu et la Terre dominent alternativement, et
la lune dans son mouvement de croissance et de décroissance, est sur
eux particulierement forte. Ce ne sont que des fluctuations dans la
régularité essentiellement cyclique qui n'a pas de maitre (ou de
gouvernants que l'on pourrait par exemple implorer). Si nous les
suivons, nous acquerrons la prospérité, si nous nous y opposons,
nous tomberons dans l'infortune. Ainsi le sage peut prédire une
destruction et donc se préparer a la contre-balancer, car, profitant du
temps que prend ce développement exubérant, il peut éviter d'étre
atteint par les coups de l'adversite.

Des lois de la nature et des lois humaines

Voila une fort instructive citation. Nous sommes ici bien loin du
fatalisme, dans un monde pourtant surdéterminé. Loin de faire des
freins a la liberté humaine, le faisceau des déterminations en est
l'outil. Me reviennent en mémoire les réflexions que j'ai notées avant
mon s¢jour dans I'Oumrouat a propos de la lex et du Dharma. Je les
résume a Zeng. « Ces deux concepts sont immédiatement unifiés dans
la pensée chinoise, me répond-il. » Allons donc.

«Les deux sont présents dans les concepts de /i et de du,
continue-t-il. Le premier désigne la bonne conduite autant que les
mesures calendaires, le second est a l'origine un terme musical.
L'activité¢ juridique en Chine est inséparable de celle de mesurer,
¢talonner, modéliser. Les légistes se sont préoccupés de définir les
poids et les mesures, la gamme chromatique, les rayons et
'écartement des roues des chars, etc... »

«Et ou crois-tu que les légistes soient allés les chercher ?
m'interroge-t-il. Dans le monde lui-méme : les géometres ont toujours
divisé le cercle en 365° 1/4, et ne 'ont pas arrondi a 360 ; les Tang ont
fait mesurer la circonférence de la terre en finangant des expéditions
du haut Tibet aux Philippines pour fixer la longueur du li, comme dix
siecles plus tard pendant la Révolution, les Frangais ont eu une idée
similaire pour étalonner le métre. »

« C'est pourquoi, ajoute-t-il, le droit chinois est depuis toujours
déficient en maticre pénale et en décrets d'application. On a toujours
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¢té embarrassés devant l'infraction, hésitant entre le mépris taoiste, la
rééducation confucéenne, ou le simple lynchage. Un empereur a
méme justifié ces carences, arguant qu'elle décourageait le peuple a
perdre son énergie en procédures. »

« En fait, la morale et le droit n'ont jamais eu a étre réconciliés,
puisqu'elles gravitent autour d'un méme moyeu, ou se mélent la

déontologie et la technique. »

«Je comprends mieux pourquoi tu disais hier que les sciences
avaient été un facteur de stabilité¢ en Chine, alors qu'elles en étaient un
de bouleversement en Europe,» dis-je. « Voila qui ouvre des
perspectives inattendues. »

Comme pour me donner raison, il continue : « Les Chinois ont
toujours compris que le signifiant est dans le monde réel. » Je suis
surpris par une telle conclusion et attends ses explications. « C'est
comme hier quand tu cuisinais, dit-il. Manzi et moi humions et
goutions les aromates pour trouver leurs noms dans nos langues
respectives. Les choses étaient alors les signifiants et les mots les
signifiés, pas l'inverse. »

Les lois de la nature et celles de Dieu

Zeng utilise encore mon portable pour trouver sur son site une
citation qui illustre son propos :

Les athées chinois, dit un missionnaire ne sont pas plus dociles en
ce qui concerne la Providence qu'en ce qui concerne la Création.
Quand nous leur apprenons que Dieu, qui créa ['univers a partir de
rien, les gouverne par des lois générales, appropriées a sa Sagesse
infinie, et auxquelles toutes les créatures se conforment, ils disent que
ce sont des mots tres ronflants [...] Si on dit que Dieu a établi des lois
qui doivent étre exécutées par des individus capables de les
connaitre, il s'ensuit que les animaux, les plantes, et, en général, tous
les corps qui agissent conformément a ces lois universelles ont une
connaissance de celles-ci, et donc que tous ces corps sont doués
d'entendement, ce qui est absurde. (D'Argens, 1737.)

« Reconnais, conclut-il, qu'en quatre siecles les Jésuites de Rome
et ceux de I'OMC n'ont pas beaucoup changé. »
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Le 27 juin
Le musée du parc Ibn Roshd

Le musée du parc Ibn Roshd est bien fait. Son site aussi. Il offre
des quantités d'informations dans les principales langues, qui font un
complément nécessaire aux objets qui y sont exposes.

On n'y cache pas que l'histoire de la technique est fort peu connue.
C'est pourtant la véritable histoire, dont la propagande des princes et
des prétres est I'écume qu'on ne connait que trop. Elle serait plus
facile a découvrir si seulement on s'en souciait, car elle laisse les
traces les plus durables dans tous les aspects de la vie : les coutumes,
les arts et les lettres, les batailles, les cultes, les objets utilitaires et
décoratifs...

En interrogeant la technique, le moindre objet, le moindre texte,
nous dit tout sur les rapports que les hommes entretiennent envers le
monde et entre eux, sur celui de chacun avec I'humanité et ce qui n'est
pas humain.

Les conservateurs du musée et les éditeurs du site savent montrer
les mysteéres de la technique. Je n'aime pas ce mot, mystere, mais je
n'en ai pas d'autre. Il suppose une vérité qui serait dérobée, mais qui,
une fois éventée, pourrait devenir explicable et connaissable. Ce a
quoi je pense serait plutot de ces sortes d'évidences trop simples,
peut-étre difficiles a percevoir au début, mais qui, une fois connues,
gardent quelque chose d'inépuisable.

Pourquoi une poulie accroit-elle la force de traction ? Elle
l'accroit, c'est évident, incontestable et vérifiable a tout instant. C'est
si évident qu'on pourrait croire en une donnée immédiate de la
conscience. Ce n'en est pourtant pas une, loin de 1a, bien qu'elle
puisse le paraitre tant elle fait partie des expériences qui nous
habitent, comme le levier ou la balance.

Certes, on peut tenter d'expliquer, mais au fond toute construction
repose sur l'évidence premic¢re. Une mécanique, une physique
toujours plus fines paraissent ne laisser aucun secret. Pourtant le
mystére dont je parle n'en a aucun, ni rien non plus qui 1'éclaire
davantage. Tout est construit sur son évidence insondable, ou ne
demeure aucune obscurité.
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Pourquoi accroit-on la force de traction en ne tirant pas droit ? Ca
irait presque contre l'intuition. Il n'y a pas de pourquoi ; seulement des
quantités de réponses qui en découlent.

Le quantitatif est du qualitatif pauvre

Ce qui est la est antérieur a toute loi comme a toute mesure.
«L'eau bout a cent degrés » pourrait paraitre une observation du
méme ordre. C'est en réalité tout différent. C'est presque une
observation grammaticale, définissant ce qu'on appelle « degré » ou
encore « eau ».

Supposons qu'une eau bouille a quatre-vingts, ou encore ne
bouille toujours pas a cent cinquante degrés. On devrait bien en
conclure que ce ne serait pas de l'eau, que ce serait un corps tres
semblable auquel manquerait une propriété essentielle.

Le cas du chiffre m est plus étrange encore, alors qu'il ne s'agit
pourtant que de l'irréductibilité de deux systémes de calcul. Il est
ironiquement plus facile de mesurer le volume d'une sphére que la
surface de sa coupe.

Juin 2004
Temps et écriture

Je n'écris pas ce journal comme le premier. J'ai cessé de 1'éditer en
ligne depuis de nombreux cahiers, et je me retrouve avec un fouillis
de brouillons décousus que je dois souvent réécrire. J'ai méme
envisagé un moment une double datation, mais elle a rapidement
cessé de me paraitre nécessaires.

L'écriture suppose toujours un tel décalage temporel ; et il lui
donne un caractere discrétement onirique. Le réve n'est apres tout que
le réveil d'impressions endormies que l'on réarticule comme du
langage.

Le réve n'est au fond que la forme premicre du langage, et, de 1a,
un moment de 1'éveil.
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Je ne suis pas certain d'avoir fait le bon choix en ayant gardé mes
notes pour moi seul, et différé leur publication. Apres tout, méme s'il
n'est pas abouti, en ligne, un texte peut toujours étre réécrit.

Dans 1'écriture comme dans le réve, la spontanéité comme le
travail ne s'opposent pas; c'est exactement la méme chose. Il me
semblerait donc plus fructueux de mettre en avant cette spontanéité
du travail, plutot que de la laisser prendre pour cette prétendue
« fausse spontanéité ».

La double nature de l'écriture

Je n'oublie jamais complétement la double nature de 1'écrit:
mathématique et musicale. Le temps de la musique est toujours celui
de son exécution. C'est un présent, un « maintenant » continu. Celui
des mathématiques est un « toujours », un « toujours » discontinu.

I1 est a noter que cette double nature de 1'écrit se retrouve dans les
deux mémoires de 1'ordinateur : l'espace du disque, ou elle dort, et
celle des barrettes avec leur acces aléatoire, random acces memory,
(la RAM), qui peut aussi utiliser une part de l'espace disque (la ROM).

Cette méme distinction du temps, de la mémoire, se retrouve
exactement dans la conjugaison de l'arabe : le mahdi, le parfait,
l'accompli (c'est encore ainsi qu'on nomme les saints), et le
moudhdri'. Le premier est un intemporel, un infinitif; c'est la
temporalité mathématique, qui est en réalité l'ordre d'une succession
logique, marqué par des connecteurs : si, alors, donc... Cet ordre n'est
pas nécessairement réversible, sans étre pour autant temporel — ce
n'est pas « dans le temps » qu'une équation se résout. Le temps de la
musique est tout autre. Il est celui de son exécution.

La conjugaison de la plupart des langues ignore une telle partition,
si ce n'est ponctuellement (I'imparfait et le passé simple en francais),
sans doute parce qu'elle n'est pas nécessaire. Elle est ancrée dans la
nature méme des langues naturelles.

Le temps musical est dans la vocalisation de la langue. C'est sa
nature pronongable. L'ordre logique est dans sa nature paraphrasable.
L'écriture peut cultiver 1'un au détriment de l'autre. Rythme, rimes,
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allitérations forcenées de Boby Lapointe rendent les textes de ses
chansons quasiment impossibles a paraphraser, et donc a traduire.
Listes, tableaux, changements de polices, de corps, de retraits, ou
soulignements sont é¢galement a peu prés impossibles a prononcer.
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Cahier XX
Au lac de la Pierre Noire

Juin 2004

L'évolution des lettres du point de vue du temps

— (C'est passionnant, me répond Kouka, quand je lui parle des
réflexions que j'ai notées hier.

— Ah bon ?

— C'est a I'évidence sur les questions que tu souléves que le
numérique est une véritable révolution de l'esprit ; des lettres pour le
moins.

Vu ainsi, je me rends bien compte qu'il nous manque une histoire
des lettres du point de vue de leur gestion toujours plus fine du temps.

Les avant-gardes du vingtieme si¢cle 'ont entierement ignorée.
Poétes surréalistes, philosophes de la logique et des mathématiques,
nouveau roman, tous cherchent a s'émanciper de la linéarité
temporelle par le recours a la spatialisation. « Plus le rapport sera
lointain et juste, plus I'image sera forte » ; « le signe écrit permet la
navigation dans la pensée » ; etc. Méme les adeptes de 1'écriture
numérique ne voient rien de plus que «la navigabilité » dans la
lecture seule, et « l'interactivité » avec le seul public. Je ne dis pas que
tout cela soit stérile, loin s'en faut, mais on ne sort pas du « O temps,
suspends ton vol ».

Or c'est bien en faisant passer le temps dans 1'équation que la
mécanique est passée du paradigme de force a celui de travail.

Kouka a abandonné sa tenue militaire pour une salopette
semblable a celle qu'elle portait la premicre fois que je 1'ai rencontrée.
Elle m'a accompagné déjeuner a la buvette du parc. Comme la plupart
des gens de la région, et plus particulierement, semble-t-il, ceux qui
se consacrent au métier des armes, elle n'est pas indifférente a la
littérature, et plus précisément a la poésie. La poésie comprend de
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toute fagon ici toutes les formes littéraires, et pas seulement celles
versifiées.

Disons que la poésie consisterait a penser a ce que l'on fait en
inscrivant la parole, et non pas naivement a savoir de quoi I'on parle
(comme les mathématiques consistent a savoir ce que l'on fait en
comptant, et pas seulement ce que I'on compte ; ou la philosophie,
comment l'on pense, et pas seulement a quoi).

Kouka pratique la poésie, la plupart du temps hélas en langue
palanzi, et elle aime trouver le temps d'en parler avec moi.

« Pendant les premiers millénaires, la littérature s'est déployée
dans le temps actuel de sa récitation, dit-elle, et dans celui, immobile,
de la sagesse et du mythe. Je ne saurais pas dire exactement quand les
choses ont commencé a bouger. Je soupconne que le tournant a
débuté dans la littérature indienne, que je ne connais pas assez bien
pour avancer une date. Je pense aux écrits du Bouddhisme
hellénistique, ou le temps du récit s'entrecroise avec celui des paroles
rapportées. »

« Il est peut-&tre possible de remonter plus loin, ajouté-je, au
corpus confucéen et ses encastrements de gloses et de
commentaires. »

« La Bhagavad Gitd est aussi de ce point de vue un ouvrage
remarquable. » Continue-t-elle. « Simple chapitre de I'immense
somme que constitue le Mahdbhdrata, il s'en détache, comme un
discours de sagesse autonome. Dans la lecture, il s'émancipe, tout en
y conservant sa place dun dialogue entre Krishna et Arjuna,
parcourant sur le méme char le champ ou va se dérouler la bataille. »

Je connais moins qu'elle encore les littératures sanskrite, palie et
hindie, mais mieux celles chinoise et japonaise.

« Les monogatari japonais fonctionnent sur l'encastrement de
deux temps, dis-je, celui du récit et celui du « dit », dont ils font celui
de la prose et celui de la versification. Cette systématisation ne va pas
sans raideur. Elle constitue 1'écheveau solide sur lequel ont commencé
a se déployer des variations plus subtiles. »
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Le 27 juin
Le Lac de la Pierre Noire

Ni Zeng, ni Kouka, ni Ziddha n'ont aujourd'hui d'occupation qui
les retiennent. C'était donc une occasion de permettre & mon nouvel
ami de se faire des relations a Bolgobol.

Nous avons profité de la voiture de Ziddha pour un pique-nique
dans la montage, et pris la route qui, a partir des remparts de la vielle
ville, monte en lacets au col de Borgadol.

On parvient trés vite jusqu'aux pieds des massifs rocheux a deux
mille cing cents meétres, ou s'accrochent encore des lambeaux de
neige. Peu avant le col, nous avons emprunté la petite route qui cesse
treés vite d'étre goudronnée et qui conduit au lac de la Pierre Noire. Le
nom inscrit sur le panneau nous avait fait réver.

Le lac, en face de parois rocheuses et d'éboulis, est cerné par
quelques épais bosquets de mélézes. Nous n'y avons pas trouvé de
pierre noire, mais un sympathique couple accroupi dans I'herbe rare.

Les insectes sont dépourvus de cerveau

«Les insectes sont dépourvus de cerveau. Les premiers
arthropodes du silurien, possédaient un bulbe nerveux central
comparable a celui des minuscules premiers vertébrés du cambrien.
Chez ces derniers, il a évolué vers un cerveau toujours plus
volumineux et complexe. Il a disparu chez les insectes, dont le
systéme nerveux est dépourvu de tous ce qui ressemblerait a un centre
de connexion. » Dit Yary.

« Ce systeme nerveux simplifié¢ n'empéche pas les insectes de se
livrter a des activités complexes et ingénieuses, qui remettent
sérieusement en question les neuro-sciences. » Continue Sonia. Yary
et Sonia sont des neuro-entomologistes de 1'université de Bolgobol.

« Les premiers vertébrés, qui ressemblaient sur beaucoup de
points aux cordés actuels, avaient la taille d'un ongle, alors que les
plus anciens arthropodes mesuraient jusqu'a trois meres. Les vertébrés
n'ont depuis cessé de grossir jusqu'au jurassique, alors que les insectes
se sont miniaturisés. » Continue Sonia.
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« Cette réduction de taille — celle du plus gros insecte est
comparable a celle du plus petit vertébré, mais son poids inférieur —
est liée a la simplification du systéme nerveux. » Compléte Yary.

« Si l'intelligence était enticrement dépendante de la taille du
cerveau, explique Sonia, les insectes ne seraient pas seulement moins
intelligents que les vertébrés, ils n'auraient pas plus d'intelligence
qu'un jouet mécanique. A supposer que ce soit le cas, ce qui reste a
prouver, ¢a souléverait plus de questions que ¢a n'en résoudrait. »

Les recherches de Yary et Sonia tendent a établir que rien
n'empécherait une espece d'insecte d'atteindre un niveau d'intelligence
comparable a nous-autres vertébrés, et méme supérieur. Cette
intelligence serait peut-étre d'une nature différente. « En quoi ? »
Demandé-je vivement intéressé. Ils ne sauraient pas encore le
préciser.

« Les insectes ne vivent pas dans le méme temps que nous, dit
Sonia. Ils ont un tempo beaucoup plus rapide. Ils vivent moins
longtemps que les vertébrés, mais tout en eux est plus rapide, les
percepts et les mouvements. Ils vivent en une saison ce que nous
vivons en plusieurs années. »

Enactive cognition

En devenant des insectes, les arthropodes ont divisé leur corps en
trois parties. Elles sont treés spécialisées : dans la téte sont concentrées
toutes les fonctions sensorielles ; dans le thorax, les fonctions
motrices, et enfin, dans I'abdomen, les fonctions végétatives. Le
systétme nerveux parcourt les trois parties sans avoir de centre
particulier, comme le grand sympathique des vertébrés, et non comme
leur cerveau, dans la té€te ou sont les fonctions sensorielles.

« L'intelligence des insectes serait donc moins dépendante des
représentations sensibles (sense presentations) que celle des
vertébrés, et plus proche d'une cognition en acte (enactive
cognition), » conclut Yari.
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« L'évolution des insectes irait donc naturellement vers ce que
nous cultivons a travers le Djana.’» Dit Kouka en nous surprenant
tous.

Yary et Sonia sont la pour leur travail. Ils s'intéressent tout
particuliérement aux papillons bleus qui sont nombreux pres du lac.

« Je ne crois pas que l'intelligence des insectes soit si différente »
reprend Ziddha. « L'intelligence humaine s'est émancipée des images
sensibles ou sommeille celle de I'animal, en les faisant glisser dans les
objets. L'intelligence est dans ce mouvement, celui du geste qui
manie l'outil, I'instrument, le signe. »

« Ou le sabre, » ajoute Kouka complice. « Tu as raison Ziddha, »
continue-t-elle. « L'intelligence est I'éveil a cette vacuité. Quelle que
soit la nature des étres, elle ne saurait étre différente. »

Le 28 juin
Prés du lac

Yary et Sonia habitent une petite maison en bois au bord du lac.
IIs nous ont offert de diner avec eux, et, comme il était tard, de rester
pour la nuit.

Levé le premier, je suis descendu au hameau le plus proche pour
chercher du papier a rouler. Il y a une petite échoppe a I'entrée,
attenante a la dernire station-service avant le col, quelques metres
apres la bifurcation qui conduit au lac.

On y vend de tout mais peu : un cageot de fruits, trois salades, une
demi-douzaine de boites de conserve, quatre paquets de tabac du Sir
Daria, un disque compact pirate de Laura Fabian, quelques tricots de
laine, deux bonnets de fourrure, un portrait de 1'lmam Hussein, du riz,
du blé dur, une cagette de haricots verts, une riche variété¢ de
couteaux, des calame taillés dans des roseaux de la région de Tangaar,
des ramettes de papier, des barrettes de mémoires de Taiwan, un lot
de casseroles, des bassines en plastique de couleurs vives, de la corde,
du fil électrique, des épices, des parfums, des disquettes... Il n'y a pas
de papier a rouler.

9 Voir 4 Bolgobol cahier 30.
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La jeune femme, qui paraissait avoir traversé le hameau, si j'en
juge par le temps que je 1'ai attendue, m'a proposé a la place des pipes
artisanales taillées dans du merisier. Elles sont plutot rustiques : un
simple parallélépipeéde de bois ou est creusé le fourneau et fiché un
chalumeau droit assez long terminé¢ d'un bec de corne. Le filtre est
rudimentaire lui aussi, une simple plaquette de métal roulée. La
texture du bois et la sobriété de la forme me plaisent pourtant. La pipe
a aussi l'avantage de rester droite quand on la pose sur sa base taillée
en biseau. J'en achéte une.

Je remarque aussi une édition bilingue abrégée du Mémorial des
Saints de Farid ud Din Attar. L'anglais est traduit de I'ouigour, ce qui
ne manque pas de m'étonner. Attar était iranien et écrivait en farsi. Il
n'est pas tres difficile de trouver ses ouvrages dans leur langue
originale. Pour ce que je connais de l'ouigour, je suppose que la
transcription de ses vers ne doit pas y étre facile. J'observe d'ailleurs
que la versification a disparu dans les deux versions.

La trés courte préface en anglais ne dit rien de cette premicre
traduction en ouigour, ni le lieu, ni la date, ni le nom du traducteur.
On lit seulement a la fin de I'ouvrage, comme il était coutume chez les
copistes : Ici finit le récit des actes et des paroles des docteurs et des
saints dont les noms sont inscrits dans le Tezkereh (mémorial en
farsi). Moi, Herou Malik Bakhchi, j'ai terminé cette copie a Heérat le
10 de djemadi el-dkhir, dans l'année du Cheval de I'Hégire 840. (Soit
au quinziéme siecle.)

Recopié de 1'ouigour a Hérat ? Ce serait plutot le colophon d'une
premicre copie en farsi. Ni la traduction en anglais, ni la courte
préface ne sont signées.

Kouka m'interroge encore sur ma fagon d'écrire

Quand je suis rentré du hameau, seule Kouka était déja levée.
Nous avons pris la barque amarrée a 1'embarcadére devant la maison
de rondins pour nous avancer sur le lac.

La lumicre oblique du jour dore encore les roches et la glace.
L'eau est immobile, et une 1égére brume estompe les massifs de
sapins.
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A mon réveil, on distinguait encore les étoiles dans un ciel
complétement pur. L'air glacé était un délice. 11 fait encore trés froid,
et ramer a tour de role nous réchauffe agréablement.

Kouka écrit de beaux poeémes. Ils ont une efficacité fulgurante. Ils
manquent seulement d'originalité. Ils sont un peu académiques. Quant
aux autres textes de son site, ils ont une clarté¢ et une lisibilité peu
communes.

Depuis qu'elle m'a invité chez elle, elle essaie d'apprendre de moi
tout en m'initiant au sabre. Comme elle, qui tente de corriger mes
postures en attirant mon attention sur leurs similitudes avec celles de
I'écriture, j'essaie d'améliorer son style en prenant pour exemple son
maniement du sabre.

« Un ¢énoncé, dis-je, est le cheminement d'une pensée ; pas son
expression. »

« Je le sais bien, répond-elle. Il est aisé de laisser cheminer sa
pensée avec sa plume. On peut le faire a tout instant. C'est une chose
de faire une promenade agréable, c'en est une autre de savoir pister et
capturer un gibier. »

«Je le vois en te lisant, Kouka. Tu ne réussis que lorsque ton
gibier ne se dérobe pas a ton regard, ou lorsqu'il croise ta route sans
que tu l'aies cherché. »

Depuis que je suis chez elle, j'ai eu l'occasion de lui montrer
comment la pensée trébuche généralement sur des constructions qu'il
est ¢tonnamment facile d'identifier, si 1'on y est attentif. Ce peut étre
l'usage d'un pronom indéfini la ou aurait di étre un sujet précis,
'emploi malheureux de la voie passive, un verbe mal choisi...

« Evidemment, dit Kouka, c'est une tautologie : si un texte est mal
écrit, c'est qu'il n'est pas bien écrit. En quoi cela nous avance-t-il ? »

« Ca nous avance beaucoup, au contraire, bien plus que dire qu'il
est mal pensé. N'est-ce pas plus simple de corriger un mot ou une
construction grammaticale ? Comment saurais-tu corriger ta
pensée ? »
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« Ces aspects grammaticaux, continué-je, réorientent le
cheminement de ta pensée. Ils la conduisent dans des voies
inattendues, et tu dois encore étre préte a les suivre. C'est ce que tu ne
parviens pas a faire : tailler ton chemin dans une direction que tu ne
t'attendais pas a emprunter. Toi, tu suis ton idée au contraire, sans te
soucier des obstacles qui la font trébucher, et quand tu n'as fait que
parcourir un chemin connu, tu reviens les nettoyer. Ton cheminement
parait alors moins chaotique, moins maladroit, mais il est peu
fructueux. Ces obstacles, tu dois en faire des supports. Ces
imperfections, ces irrégularités, sont des bourgeonnements. Ta pensée
chemine avec elles, pas malgré elles. Ce n'est pas aprés coup que tu
dois y revenir. »

« Oui, Jean-Pierre, je comprends. Tu m'apprends a penser sans
pensée, a me déplacer sans mouvement. Je n'ai pas besoin de penser a
ce que je veux dire, puisque le dire, c'est le penser. Mais comment y
parvenir ? Comment puis-je étre stire de dire ce que j'ai a dire sans le
savoir ? »

« Sans le savoir, justement. »
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Cahier XXI
Dans la cabane pres du lac

Le 29 juin

Je reste au lac de la Pierre Noire

Je reste au lac de la Pierre Noire. Yary doit descendre a Bolgobol.
11 fera le voyage avec mes compagnons dans la voiture de Ziddha. Je
lui ramenerai la sienne en rentrant.

Alors méme que je reprenais mes derni€res notes, j'ai recu un
courriel de mon ami Pierre Petiot, m'informant d'une émission de
France Culture sur Rabi'ah al-'Adawiyyah :

Rabi'ah al-'Adawiyyah et la doctrine de l'amour spirituel

<http.//www.radiofrance.fr/chaines/france-
culture2/emissions/vie_ceuvre/>

Une vie, une ceuvre

Avec : Abdallah Penot, Salah Stétié, Pierre Lory.

A travers les poémes et les propos de cette sainte du premier
siecle de l'Islam, une présentation des principaux themes du soufisme
qu'elle a contribué a établiv, mais aussi, loin des clichés habituels,
une approche de la place de la femme en Islam et des possibilités
d'ouverture spirituelle qui s'offrent a elle.

Quasi-méconnue du public occidental moderne, elle est vénérée
en Islam aussi bien par le peuple que par les grands spirituels. On
parle d'elle comme d'"'une seconde Marie". Dépassant nombre de
Maitres spirituels non seulement de son époque mais des siecles a
venir, elle fut qualifiée de "Couronne des hommes" [...] Sans jamais
avoir écrit une ligne, elle a laissé, par ses chants et les récits qui la
concernent, une somme spirituelle d'une importance essentielle
méditée par tous au fil des siecles. Sa science n'était pas livresque et
provenait tout entiere de sa réalisation intérieure.

Rabi'ah appartenait au courant des ascetes qui allait donner
naissance a l'ésotérisme islamique connu sous le nom de soufisme.
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Tout ce que l'on sait d'elle, propos et poemes, releve de la légende
dorée et nous est parvenu a travers des auteurs soufis des siecles
posterieurs dont le plus fameux est Attar dans son "Mémorial des
Saints".

Elle n'eut pas de disciples a proprement parler mais plutot des
visiteurs qui venaient chercher aupres d'elle un enseignement ou un
conseil. Ayant renoncé au monde et vivant dans le plus complet
dénuement, se remettant pour sa subsistance a Dieu, elle ne se maria
jamais mais on lui doit quelques-uns des plus fameux poemes sur
l'amour spirituel, dont certains furent chantés par Oum Kalsoum.

Réalisation : Jean-Claude Loiseau

Javais déja noté dans le Mémorial des Saints deux fragments
particuliérement synthétiques de son enseignement :

On raconte qu'un jour Mdamik Dinar, Hagan Basri et Chaqiq
Balkhi allerent rendre visite a Rabi'a. Comme on parlait de sincérite,
Hacgan Basri dit : « Il n'est pas sincere celui qui ne supporte pas avec
constance les coups qui lui viennent du Seigneur tres haut. — Voila
qui sent l'infatuation de soi-méme », observa Rdbi'a. Chaqiq Balkhi
dit : « Il n'est pas sincere celui que ne rend pas des actions de grdce
pour les malheurs qui lui viennent du Seigneur tres haut. — Il faut
encore mieux que cela », insista Rabi'a. Malik Dinar prit la parole :
« Il n'est pas sincere celui qui ne trouve pas de charme dans les
souffrance que lui envoie le Seigneur tres haut. — Encore mieux »,
s'écria Rabi'a. Mais eux, s'adressant a elle : « Parle toi-méme. »
Alors Rabi'a: « Il n'est pas sincere celui qui n'oublie pas la
souffrance qui lui vient du Seigneur tres haut, exactement comme les
dames de I'Egypte, en voyant la figure de Youcouf, oubliérent leur
mal de main. »

Ce fragment doit étre éclairé de la lecture du Coran. On y apprend
que Yougouf (Joseph) était d'une exceptionnelle beauté qui captait
l'attention des femmes au point qu'elles ne pouvaient plus en détacher
leur regard. Quand il fut vendu par ses fréres et amené en captivité
chez le Pharaon, dans la cuisine, les femmes étaient tellement
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fascinées par sa beauté qu'elles se coupaient les doigts en épluchant
les 1égumes sans méme s'en apercevoir.

Le second est d'un autre registre, et de nature a accréditer la thése
de Manzi que le Tasawwuf (soufisme) est la version musulmane du
Sophisme :

Dans un élan de son ceeur elle dit : « O mon Dieu ! tu as promis
deux belles récompenses pour deux choses : l'accomplissement du
pelerinage et la patience a supporter les épreuves. Si mon pélerinage
n'est pas valable pour toi, c'est un grand malheur pour moi ; mais ou
sera la récompense pour un tel malheur ? »

Sonia connaissait trés bien Rabi'a, et j'ai découvert que cette sainte
est toujours un modele pour de nombreuses féministes musulmanes
d'aujourd'hui. En parcourant le net, j'ai trouvé des forums de femmes,
en toutes langues, qui commentent son enseignement.

Elle est certainement moins inconnue des Occidentaux que France
Culture le laisse croire, a moins qu'étre musulman n'interdise
définitivement d'étre occidental. Bien des sites et des forums qui la
citent sont en Europe ou aux Etats-Unis.

L'Encyclopédie des sciences islamiques en francais précise :
« Apres avoir recouvré la liberté, Rabi'ah s'établit dans le désert, apres
quoi elle se rendit & Bassora ou elle rassembla autour d'elle un grand
nombre d'aspirants a la voie spirituelle et de compagnons qui
s'acheminaient jusque chez elle pour assister a ses enseignements et a
ses invocations et pour écouter ses paroles. Parmi les plus illustres de
ses disciples, on peut citer Malik Ibn Dinar, 1'ascéte Rabah Al-Qaysi,
le spécialiste du Hadith Sufyan Ath-Thawri et le soufi Shafiq Al-
Balkhi. »

Le 30 juin
Sonia est tres religieuse
Sonia est tres religieuse. Elle est méme la premiere personne
réellement religieuse que je rencontre dans le Marmat, en exceptant
Hammad qui est imam.
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Elle est profondément surprise quand je lui apprends que je ne le
suis pas. Elle était certaine que je m'étais absenté la veille pour faire
mes prieres. « Sans doute ton Seigneur t'a-t-Il inspiré la prudence
dans ce monde d'infidéles, » dit-elle peu convaincue.

Quelle drole d'idée.

«Tu ne dois pas plus que d'autres étre épargné par les ans, la
souffrance et la peur ? m'interroge-t-elle. — Sans doute. — On dirait
pourtant qu'ils ne t'atteignent qu'en surface, sans parvenir a obscurcir
ta capacité¢ d'émerveillement. Comment cela serait-il possible si tu ne
marchais dans la voie de Dieu ? »

Elle me fait penser aux derniéres paroles connues de Wittgenstein,
avant que son cancer ne l'emporte : « C'était merveilleux. »

«Je suis né comme ¢a, dis-je. — Dieu est grand et
miséricordicux », conclut-elle en arabe.

La rhétorique de Rabi'ah

On dit encore de Rabi'ah que, lorsqu'elle partit faire son
pelerinage a la Mecque, la Kabbah vint a sa rencontre. Je trouve
savoureuses ces images exagérées dignes des histoires marseillaises.
Voila ce qu'en dit le Mémorial des Saints :

Ibrahim Edhem mit quatorze années a se rendre a la Kabbah, car
a chaque pas, il faisait une priere de deux rih't. Il disait : « Les autres
marchent sur cette route avec leurs pieds ; moi, j'y marche avec ma
téte. » Au bout de quatorze années, lorsqu'il fut pres de la Kabbah, il
ne la vit pas a sa place. Lui de dire en gémissant : « Hélas ! suis-je
donc devenu aveugle que je ne puis voir la Kabbah ? » Alors il
entendit une voix qui lui criait : « O Ibrahim ! tu n'es pas aveugle,
mais la Kabbah est allée au-devant de Rabi'ah. »

Ibrahim, tres ému, vit que la Kabbah était revenue et avait repris
sa place. Puis il apercut Rabi'ah qui s'avangait appuyée sur un bdton.
« O Rabi'ah, lui dit-il, quelle ceuvre est la tienne et quel bruit tu fais
dans le monde ! car tous disent : la Kabbah est allée au-devant de
Rabi'ah. » Et Rabi'ah de répondre : O Ibrahim ! quel bruit fais-tu toi-
méme dans le monde, toi qui a mis quatorze années pour arriver ici !
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Et tous dirent : Ibrahim a chaque pas, s'arréte pour faire une
priere de deux rik'at. — Il est vrai, dit Ibrahim, j'ai mis quatorze
années a traverser ce désert en priant. — O Ibrahim ! reprit Rabi'ah,
tu es venu avec la priere et moi avec l'indigence. »

De Fouquelin a Fontanier, les ouvrages francais de rhétorique sont
peu sensibles a cette trope qu'est 'exagération, et ne paraissent pas en
saisir le mécanisme. Il s'agit en fait de caricaturer exagérément le sens
littéral d'une image pour précisément le ruiner.

Voici une autre anecdote qui met en ceuvre cette figure en méme
temps qu'elle en dévoile le fonctionnement :

On raconte qu'un jour Hagan Basri, voyant Rdbi'ah assise sur le
bord de l'Euphrate, jeta sur la surface de l'eau son tapis de priere,
monta dessus et dit : « Allons, Rabi'ah, il faut réciter sur l'eau une
priere de deux rik'at. — Maitre, dit-elle, sont-ce les choses de cette
terre que tu vas montrer aux gens de l'autre monde ? Fais-nous voir
une chose que le commun des mortels soit impuissant a exécuter. »
Ce disant, elle lanca en l'air son tapis de priere, monta dessus et
cria : « Viens ici, Ha¢an, on y est plus retiré et l'eil du curieux ne
saurait y atteindre. » Puis voulant consoler Hacan, elle ajouta :
« Maitre, ce que tu as fait, les poissons savent le faire, et ce que j'ai
fait, les mouches sont capables de le faire. 1l s'agirait d'arriver a un
degré supérieur aux deux que nous avons atteints. »

Dans la cabane

Les environs du Lac de la Pierre Noire sont trés humides, bien
plus que les autres régions du sud du Marmat. Partout naissent des
torrents qui tombent en cascades des parois, et dont les embruns
moirent la roche sombre et la tapissent de mousses.

Le ciel s'est couvert depuis que mes compagnons sont partis. Dans
la nuit il a plu et le ciel demeure menacant. Sonia n'a pas a
m'apprendre que les orages peuvent étre dangereux ici. Aussi, nous ne
nous ¢loignons pas beaucoup de la cabane. J'ai fendu des biches.
Nous en utilisons beaucoup.
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La cabane est petite. Les murs et les meubles sont de bois. La
petite taille des fenétres est compensée par 'ampleur des montagnes.

On se sent loin de tout. Il y a bien un village, a l'autre bout du lac,
et la route est bonne jusqu'a I'embranchement avec celle du col. On ne
les voit pas d'ici, et on les oublie.

La piéce qui tient lieu de cuisine et de salon est agréablement
décorée, le regard passe avec plaisir d'un objet a l'autre. L'ensemble
est curieusement disparate : bassines de plastique rouge sous 1'évier
de zinc, cartes postales chromo épinglées au mur, chameau dans une
petite cloche transparente, sur lequel tombe la neige quand on l'a
retournée, bas relief de la Kabbah, en plastique, rehauss¢ de dorures
et de vert fluo par un designer fou de Taiwan.

Sur une table basse, dans le coin sud-est, est posé un ordinateur
peint couleurs camouflage. Par terre, sur les tapis, des dossiers sont
épars. Une carte d'état-major est épinglée sur le mur nord, avec des
sabres de part et d'autre ; d'un coté ceux de Sonia, de l'autre, ceux de
Yary. On peut lire sur leurs fourreaux, les occasions ou ils les ont
acquis. J'ai déja dit I'an dernier que les sabres avaient ici une fonction
comparable a celle des coupes chez nous.

Un bouquet de chardons bleus est pos¢ dans un vase sur un
meuble bas. On dirait une faience Ming, si les motifs n'étaient pas des
lettres arabes. Bien que déformés, les caractéres koufis demeurent tres
lisibles. Je ne parviens pourtant pas a les déchiftrer ; ce doit étre du
palanzi, du farsi, de l'ouzbek, du tadjik, de 1'ourdou, ou Dieu sait
quelle langue d'Asie.

Prés d'un miroir sans cadre, fixé au mur par des clous a téte plate,
est pendu un calendrier perpétuel dont les fiches des mois et des jours
sont usées. De petites taches de rouille attaquent le métal peint. Il est
décoré d'un plant de coquelicot en pied.

Il y a des pierres aussi sur le meuble ou l'on range la vaisselle,
posées sur les étageéres devant les assiettes. Ce sont des roches plutot
ordinaires : calcédoine, quartz, onyx, calcaire, bélémites, voire
simples cailloux.
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J'ai vu que parfois Sonia en prend une dans sa main, I'ameéne avec
elle, devant l'ordinateur, devant la fenétre, ou bien s'assoit sur les
tapis. Elle la regarde.

Neuro-entomologie pratique

On ne se rend pas compte a quel point un insecte peut étre souple.
Leur chitine ne forme pas une carapace si €épaisse ; ils sont souples et
vifs.

Le coléopteére qui court entre mes doigts a une téte trés mobile,
bien distincte du thorax. Je le regarde a la loupe. Les insectes
n'émettent aucun son, par leur bouche du moins, et leurs yeux a
facettes, immobiles, ne disent pas grand chose. Ils peuvent pourtant
étre treés expressifs si on les regarde de pres. Le mien penche la téte,
incline ou remonte ses antennes, tend son abdomen, tape des pattes.
« On dirait qu'il t'a apercu, dit Sonia. »

« Tu crois ? — Oui, il a senti ton haleine. » Il ne faut pas manger
de viande, et surtout pas d'insecte, si I'on veut communiquer avec eux,
sinon, ils sont effrayés. Et I'on doit bien choisir les herbes pour
assaisonner ses repas.

Mon coléoptere gesticule sur mes doigts. « Parle encore, dit Sonia,
on dirait qu'il cherche & communiquer. »

« Tu sens l'odeur qu'il s'est mis a exhaler par ses glandes ? me
demande-t-elle — Tu parviens a la sentir ? m'étonné-je. — Oui, oui,
avance ton nez, parle-lui, il t'entend. — Il m'entend ? — Il n'entend
pas des sons, il percoit avec ses antennes les variations des effluves
que tu exhales. — Tu crois qu'il comprend que je m'adresse a lui ?
— Bien siir, a qui d'autre ? — Tu crois que je le fais rire ? Il a l'air
joyeux. »
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Cahier XXI1
Discours concernant une science nouvelle

Le premier juillet

Pourquoi j'aime l'internet

Pourquoi j'aime l'internet, 1'ordinateur personnel et le numérique ?
Parce que j'aime les livres. Je n'aime pas seulement les écrire, j'aime
les composer, les éditer, les fabriquer. Je me rends compte que, dans
les dix dernieres années du siécle passé, j'ai fait le chemin sans me
retourner, de la lithographie — bien trop cofiteuse, et par la fétichiste
— au web.

Non seulement un livre édité sur le net est un livre a part enticre, il
est plus livre encore qu'aucun avant ne l'avait jamais été.

Ecrire, c'est d'abord placer des signes dans l'espace d'une page,
que celle-ci soit brochée, volante, qu'elle se déroule sur I'écran ou
comme l'antique papyrus. La police, le corps, les espacements, les
marges, le nombre de caractéres par ligne, la couleur et la texture sur
lesquelles ressortent les lettres, tout cela n'est pas indifférent au texte.
L'auteur doit y veiller.

Nul autre que lui ne saurait mieux servir son texte. Voila qui fait
déja une bonne raison. Il en est une meilleure encore : ces attributs du
texte, qu'on appelle aussi « enrichissements », sont comme les
mesures sur lesquelles s'inscrit la musique. Ils 1'étayent et sont tout a
la fois produits, portés par 1'écriture.

Un bon typographe veille a faire coller le rythme du phrasé a la
longueur des lignes. Il y a 1a une harmonie qui, si elle est brisée, rend
la lecture difficile et corrompt le texte.

On n'a rien trouvé de mieux pour cela que des feuilles de style
(CSS) associées a du code hypertexte (HTML). L'ordinateur est ici
supérieur a la linotype parce qu'il permet de tracer les limites dans
lesquelles toute variation est négligeable.
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Un texte n'est jamais que l'arrangement spatial d'un jeu fini de
signes infiniment combinables ; et la mise en page, les mesures
numériques qui l'affectent. Le dessin des caractéres et toutes les
indications qui déterminent leurs places et leurs enrichissements dans
la page, peuvent changer notablement dans une certaine limite,
différente pour chaque texte, sans affecter son intégrité.

Il est important qu'un auteur puisse fixer ces limites au-dela
desquelles seulement des variations sont négligeables. Il ne 1'est pas
moins que cela soit possible au cours du procés méme de I'écriture.

L'art numérique

Plutdt que tenir mon journal, j'ai écrit ce courriel ce matin pour
une liste de diffusion. A vrai dire, je ne sais pas bien pour qui ni pour
quoi je l'ai écrit. 1l fera de toute fagon double office, puisqu'il prend
place dans ce journal. Je I'ai surtout écrit pour obtenir des réponses.

Les quelles ? J'aimerais surtout savoir ce qu'il en est pour un
musicien ou un plasticien. Je suppose que des gens doivent aimer
l'internet parce qu'ils aiment la peinture, la photo, la musique.
J'aimerais les entendre me dire des choses équivalentes pour leur
pratique.

La musique parait la plus concernée par les techniques
numériques — de fait, elle est un art numérique depuis toujours. On
parle beaucoup aujourd'hui des rapports de la musique et de l'internet,
mais c'est pour n'en rien dire. C'est a croire qu'on ne s'en sert qu'a
copier les mémes morceaux de musique, et qu'un tel excés de moyens
stérilise toute pensée et toute innovation.

Je suppose que cette impression est due a ma seule ignorance, et je
demande a en apprendre plus. Ce que je dis de I'écriture ne court pas
les cénacles ni les revues de littérature, apres tout.

Misere de I'Occident

De toute fagon, notre pauvre Occident ne parvient toujours pas a
dépasser le cap du dix-neuviéme siécle. Il est malade d'une révolution
faite & moitié.
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Curieusement, tous les outils techniques issus des recherches de
ces deux derniers siécles sont parvenus malgré tout a s'implanter.
Rien pourtant des paradigmes philosophiques et scientifiques qui les
ont fait naitre, n'est entré dans les mceurs et ce qu'on appelle la
culture. La culture occidentale reste plantée dans le dix-huitiéme
siecle. Elle ignore le langage ; ni plus ni moins.

L'occidental demeure toujours hagard devant ce qui est pour lui le
Grand Mystere : Pourquoi la Nature obéit-elle aux lois de la Raison ?
Tout le monde devrait lire les discours tenus a la Convention a
'époque de la Terreur en France, pour comprendre comment au nom
de ce Dieu, la Révolution fut, a la lettre, décapitée.

Il n'y a pas plus de lois de la nature que de lois de la raison. Il n'est
que des régles de composition de langages. C'est par eux que nous
commandons a des dispositifs matériels aussi bien que nous
construisons des modeles formels —en un mot, que nous
programmons. Tous ces outils qui ont recomposé¢ le monde
contemporain malgré son attachement farouche au passé, ont été
produits par des bricoleurs, des francs-tireurs.

Sonia a raison : « Ce n'est pas le communisme qui s'est effondré
en URSS, m'a-t-elle dit, c'est 'Occident. »

« Pourquoi rester ici pendant que je redescends a Bolgobol avec
votre voiture ? Lui ai-je demandé. Viens avec moi, nous pourrons
continuer notre conversation. Tu remonteras ce soir ou demain avec
Yary. Ce sera plus agréable pour lui. »

La chaleur nous attendait a Bolgobol, avec ce soleil qu'on trouve
seulement dans les hautes régions d'Asie.

Un projet de correcteur grammatical

Il n'existe pas de correcteur grammatical en palanzi. Il n'en existe
aucun pour toutes les langues d'Asie Centrale. En fait, il n'a jamais
exist¢ de correcteur grammatical en source libre pour quelque
systeme d'exploitation que ce soit.
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Seuls quelques traitements de texte commerciaux en possedent un
intégré. Sinon, on peut en trouver trois ou quatre pour les principales
langues européennes qui tournent sur Window et Mac OS. Pas grand-
chose pour des Unix.

Quand on tient compte de cela, on se dit que la civilisation de
l'informatique et du web en est encore a ses balbutiements, et peut
étre méme dans ses limbes. Loin d'avancer, la situation se dégrade
depuis quelques années. Les bons outils linguistiques se font rares, au
profit de suites bureautiques, qui sont peut-étre utiles a I'employé de
bureau, mais pas a l'écrivain.

Contrairement a ce qu'on pourrait croire, un correcteur
grammatical est moins utile a celui qui maitrise mal la grammaire
qu'a celui qui la connait trés bien. Il est en effet impossible de
programmer un correcteur fiable, et celui qui connait mal une langue
n'a aucun moyen de vérifier la pertinence des corrections. Il renoncera
vite a l'utiliser, voyant qu'il fait des fautes plus graves encore que
celles qui auraient pu passer pour de simples coquilles.

Un correcteur grammatical sert d'abord a celui qui connait bien sa
langue, pour identifier les fautes que ses yeux seuls auraient
automatiquement corrigées en lisant, mais sur lesquelles aurait butté
celui qui découvre le texte. Le correcteur verra aussi les majuscules
absentes, et les espaces doubles ou mal placés, peu perceptibles a
1'écran.

Souvent, quand la correction n'est pas pertinente, elle révele
d'autres fautes mieux cachées, mauvaise ponctuation ou encore erreur
sémantique. Aucun outil numérique n'est capable d'identifier comme
telle une faute sémantique. Il ne les fait découvrir qu'indirectement.
C'est pourquoi il est bon d'associer a l'usage d'un correcteur
grammatical, celui d'une synthése vocale.

Un correcteur grammatical en palanzi, voila un projet trés lourd
pour une population & peine supérieure a deux millions. Celui auquel
Manzi s'est associé se veut un outil indépendant de la langue. Le
logiciel devra d'abord apprendre celle qu'il est destiné a corriger.
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Le principe de son fonctionnement est relativement simple. On
prend un texte en entrée et on le passe dans un analyseur lexical pour
le découper en phrases et en mots. On utilise un Part Of Speech
Tagger pour affecter a chaque mot une étiquette (fag) correspondant a
sa nature : sujet, verbe a la premiére personne, etc. On vérifie ensuite
que les étiquettes qui se suivent obéissent aux régles de la grammaire
qu'on a définies.

Qu'est-ce qu'un mot ?

Le POST (Part Of Speech Tagger) ne fonctionne pas exactement
de la méme fagon pour toutes les langues. Dans la plupart, les mots
sont déja séparés par des espaces, mais pas dans toutes. Les lettres
entre deux mots peuvent étre liées, ou bien encore certaines lettres
sont toujours liées entre elles, et d'autres sont toujours séparées.
Comment alors distinguer les mots pour les étiqueter ? C'est la méme
difficulté qu'avec la reconnaissance vocale : la parole ne laisse pas un
silence entre chaque mot.

Dans de nombreuses langues, la distinction entre un mot et un
morphéme n'est pas non plus trés évidente. La déclinaison d'un verbe,
par exemple, est bien souvent constituée par la suffixation d'un article
a peine abrégé. L'arabe et quelques langues voisines vont jusqu'a
suffixer les pronoms compléments.

Des langues comme l'anglais permettent d'identifier aisément la
nature d'un mot par sa terminaison : -dom, -ment, -tion, -sion, -ance,
-ence, -er, -or, -ist, -ness, correspondent presque a coup slr a des
substantifs singuliers ; ly, a des adverbes ; -ive, -ic, -al, -able, -y, -ous,
-ful, -less, a des adjectifs ; -ize, -ise, -ate, a des formes verbales a
l'infinitif. Tout n'est pas aussi simple en francais.

Ces probléemes peuvent étre décomposés dans des algorithmes
génériques, auxquels on joindra des données et des regles. Je ne suis
pourtant pas sir que la démarche la plus économique consiste a
déterminer d'abord des algorithmes communs a toute langue, et a les
associer ensuite a des modules spécifiques a chacune. J'imagine mal
que deux niveaux seulement y suffiraient. Le projet ignore d'ailleurs
toujours les principales langues d'Extréme-Orient.
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« Oui, me dit Manzi, nous bricolons comme nous pouvons (You're
right, we hack as we can). »

Ils n'ont pas tort, I'hnomme a toujours avancé ainsi, en s'abrutissant
a chercher des réponses bancales a des problémes mal posés, jusqu'au
moment ou une vision plus synthétique surgit comme une révélation.

« Tu sais bien ce que je pense, ajoute-t-il. On fabriquera de bons
correcteurs grammaticaux, et méme des traducteurs automatiques,
quand on saura y appliquer les acquis de la synthése vocales. Pour
cela, il faudrait une véritable révolution galiléenne de notre logique,
de notre sémantique et de notre phonologie. »

« Tu veux dire qu'une révision des prémisses de Boole serait
nécessaire ? »

« Certainement, elles ont débouché sur des constructions aussi
contradictoires que I'étaient la conception corpusculaire et ondulatoire
avant les équations de la relativité. »

Une révolution galiléenne des sciences cognitives

Manzi a-t-il déja sérieusement réfléchi a cette question ? « Bien
stir », me répond-il. « Et je ne suis pas le seul. Toi-méme y as
réfléchi. Je crois que nous n'avons pas encore les moyens de faire plus
que travailler empiriquement sur des domaines dont nous ne
percevons pas l'architecture d'ensemble. Aprés tout, les empiristes
occidentaux ont tiré un parti remarquable des prémisses venues de
Perses. Peut-étre est-ce celles-ci que nous devrions interroger, comme
le fait 1'dria Technology Group a Téhéran.' »

« Tu sais, je crois que l'algébre demeure comme génétiquement
liée a la civilisation islamique », ajoute-t-il aprés un silence. Voyant
que je ne comprends pas, il précise : « La civilisation islamique a
porté la pensée a un point d'incandescence ou toute représentation se
consume. Plus d'image, d'apparence, ni d'essence; seulement
I'émergence, du réel et de la signification. »

L'imaginaire ou l'imagination
Je pense ici au net détourage opéré par Lacan dans la topique
freudienne, des trois paradigmes sibyllins qui l'articulent: le

10 http://www.ariatg.com/history.htm. Voir 4 Bolgobol Cahier XXIV.
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symbolique, 1'imaginaire et le réel. « C'est moi qui ne comprends rien
maintenant », me répond Manzi. « C'est sans doute di a la barriére
des civilisations », ajoute-t-il amusé¢.

« Mais non. Pense a l'attitude critique des Surréalistes ou de
Wittengenstein envers la psychanalyse », expliqué-je. « Quand
l'imaginaire devient imagination, alors le symbolique est langage,
c'est a dire boite a outils de signes. La signification devient tout autre
chose qu'une étiquette qu'on épinglerait sur des objets. Elle est la
pointe avec laquelle on épingle les objets pour en faire des signes. »

« Voila une bonne image, convient Manzi. C'est bien ce que fait le
tagger de notre programme. Il épingle (fag) entre une balise ouvrante
et une autre fermante, un objet-mot, tandis que le contenu de
I'étiquette s'applique a elle-méme. »

« Tu vois alors, approuvé-je, ce que peut apporter le croisement de
cette topique avec celle de la théorie freudienne du réve et de son
interprétation. »

« Non. »

«La topique freudienne est calquée sur la mécanique
newtonienne, expliqué-je. C'est la mécanique appliquée au
mouvement de la pensée. Tous les paradigmes en sont issus : travail,
résistance, déplacement, condensation. Elle renvoie explicitement ces
derniers a la figure newtonienne de l'addition des forces. Révisons
alors tous ces concepts fondamentaux de la psychanalyse en les
déplagant de la théorie de l'attraction newtonienne aux lois de la
pensée booléennes. Les couches de conscience deviennent alors des
couches de langages, du plus bas au plus haut niveau. »

«Je vois », dit Manzi songeur. « Tu aboutis a un renversement
complet du modele. »

J'avoue que je n'avais pas imaginé cette conclusion. Je percois
pourtant qu'elle est juste. « Tu veux dire que les couches vont d'un
noyau de bas niveau, formel et trés proche d'un langage machine
illisible, jusqu'a la parole poétique, toujours plus intuitivement
accessible ? »

« Clest bien ce qu'impliquait ta remarque, approuve-t-il. A
I'opposé, le modele freudien verrait la profondeur d'un inconscient
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dans l'imagerie onirique, proche de l'image poétique, et une montée
vers la conscience a travers des langages mieux formalisés. »

— Oui, et ce retournement freudien, continue-t-il, enferme la vie
mentale dans des chaines causales aussi bien que les explications
neurologiques, méme si elles ne sont pas de la méme nature. Ce
retournement n'est jamais que celui des actes intentionnels en
enchainement de causes a effets. Il revient a expliquer comment les
choses se feraient seules, mais pas comment on doit faire. Si 1'on
remet le modele a I'endroit, il n'y a plus de nécessité qui ne soit
d'abord programmée, et nous commengons a comprendre comment le
faire.

— En somme le freudisme est bien une mystique a I'envers,
comme l'avait deviné, et méme dessiné Salvador Dali.

— Je me demande si toutes les mystiques ne sont pas un peu a
I'envers, conclut-il. Si tu dis comme Hallaj, and al haqq (je suis le
réel), ou reste-t-il encore une mystique ?
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Cahier XXII1
Début juillet a Bolgobol

Le 2 juillet
Monts flottant dans le vide

Le début d'été aura été humide cette année. Il n'a pas beaucoup plu
cette nuit, juste assez pour noyer de brume la vallée de Bolgobol. Par
endroits, on ne distingue plus la silhouette des montagnes de celle des
nuages : monts flottant dans le vide, nuées plantées au sol.

Le soleil est pourtant trés chaud déja, dans le haut du ciel presque
entierement dégagé. Un lambeau de nuage parfois projette son ombre
au sol, accompagnée d'un courant d'air glacé, et I'on se demande s'il
restera assez longtemps pour qu'il vaille la peine de mettre sa veste.

Le 3 juillet
Un générateur de paysages urbains

Le logiciel posseéde une petite bibliotheque de cartes de terrain. On
peut les modifier et, naturellement, en créer. Il est aussi possible de
les importer d'un programme tiers, comme celui dont Douha avait été
a l'initiative (voir A Bolgobol cahier 2).

On utilise ensuite des modules d'architectures. C'est encore une
bibliothéque qui posseéde tout un jeu de formes architecturales, de la
cabane a l'immeuble de grande hauteur, avec des monuments, des
édifices industriels et d'autres structures complexes. On trouve encore
une bibliothéque de styles d'architecture, qui s'appliquent aux
premiers modules. Les uns comme les autres peuvent aussi étre
modifiés.

Le logiciel répartira aléatoirement les édifices sur la carte de
terrain. On pourra la découper en plusieurs territoires auxquels on
allouera des pourcentages pour certains types de constructions,
maisons individuelles, grands immeubles, hangars, etc. On définira un
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indice de rectitude des voies, de densité de population, d'équipements
collectifs, et d'autres parameétres.

Comme pour tout modeleur vectoriel en trois dimensions, on régle
les sources lumineuses, la densité des ombres, la nébulosité...

On est contraint de travailler en aveugle jusqu'au moment ou l'on
arréte un angle de vue et ou on lance le rendu. Balayé par une ligne
blanche qui la parcourt de haut en bas, l'image devient lentement plus
précise. Les gros carrés de couleur se divisent jusqu'a une résolution
de soixante-douze points par pouce.

On attend longtemps, quelle que soit la puissance de la machine.
Le programme exige relativement peu de mémoire : huit mégaoctets.
Si on lui en alloue le double, on gagne encore sensiblement de la
vitesse, mais au-dela, le gain devient de moins en moins sensible,
jusqu'a n'étre plus perceptible a partir de soixante-quatre.

Comme il est rare qu'un résultat soit satisfaisant du premier coup,
on peut utiliser une méthode de rendu plus rapide : distance render.
La vue apparait alors en niveaux de gris, n'offrant que la silhouette
des plans, un peu comme un paysage dans la brume du petit jour. Cela
peut suffire pour opérer des rectifications.

Pour prendre en main le programme, le mieux est d'utiliser les
bibliothéques toutes prétes. Les possibilités sont infinies, de la cité
néolithique a la mégalopole contemporaine. Les villes sont
dépeuplées, aussi vaut-il mieux se contenter de vues lointaines, sauf a
rendre une impression bizarre d'aprés apocalypse.

J'ai vite vu qu'un urbanisme complexe sur un territoire fortement
dénivelé était le plus saisissant. En régle générale, on construit des
usines dans les plaines, ou au creux des vallées dans leurs parties les
plus larges. Il en va ainsi pour le centre des villes. Méme quand elles
sont nées sur des éminences fortifiées, comme il est fréquent dans le
sud de la France, leur centre se déplace vers des zones plus planes
quand elles grandissent.

I1 est tentant d'utiliser le programme pour voir ce que donnerait le
contraire : des centres urbains, des hauts fourneaux, a flanc de
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montagne, des raffineries, de la construction navale, dans des
calanques, des usines a gaz dans des cirques rocheux.

Le programme génére des ponts, des passerelles, de hauts murs de
soutenements, des voltes de pierre, des arches de béton, des
canalisations volantes ou qui plongent dans le vide, il méle des
minarets a de hautes cheminées au bord de précipices, le dome des
cuves de gaz a celui des mosquées.

Le 4 juillet

Les enfants de Bolgobol

Dans le Marmat, on ne se demande pas ou sont les enfants. Ils
jouent dans les rues, les parcs et les jardins.

Ils ne risquent rien. La ville est parcourue de ruelles peu propices
a la circulation motorisée, et beaucoup sont coupées d'escaliers. Les
automobilistes roulent sinon lentement, s'arrétent volontiers pour
laisser traverser le passant, bien que les signalisations soient rares, et
que je n'y aie jamais vu un agent de circulation. Les piétons seraient
en tout cas bien capables de se faire respecter, comme j'ai pu le
constater a quelques reprises, au besoin menagant de facon fort
crédible le conducteur dangereux.

Ils agiraient de méme envers des enfants qui s'attarderaient dans
de grands axes, ou y circuleraient dangereusement, et les plus jeunes
trouvent toujours une main pour les faire traverser.

Les enfants courent partout dans les rues et les parcs de Bolgobol,
jouent dans les jardins devant les maisons. Ils deviennent parfois un
peu agacants, dérangent les conversations avec leurs cris et leurs
gesticulations. Heureusement, les adultes ont rarement & intervenir
pour les calmer. Des groupes d'adolescents s'en chargent. Ils sont tres
forts pour rappeler a leurs cadets les regles élémentaires de la civilité.

Les filles et les garcons se mélangent peu. Enfants, ils n'ont pas
les mémes jeux. Adolescents, ils ne se mélent plus du tout. A cet age,
ce sont les filles qui deviennent les plus bruyantes. Contrairement aux
garcons plus remuants, elles parviennent a produire un flot
impressionnant de décibels aigus en restant parfaitement immobiles.
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Elles font concours de phrases courtes qui se coupent sur un ton
toujours plus haut, ponctuées d'éclats de rire. Ignorant le palanzi, je
n'ai aucun moyen de deviner ce qui les excite a ce point. Ce sont
toujours des jeunes filles, a peine plus agées, qui leur intiment de se
calmer.

Le respect de l'dge, ici, n'est pas un vain mot, et il joue
¢videmment dans les deux sens. Jamais on ne met en péril l'autorité
d'un plus jeune devant un plus jeune encore. Si un groupe d'enfants
vous dérange, adressez-vous a celui qui vous semble 1'ainé pour leur
demander d'aller jouer ailleurs.

I1 est normal que des enfants soient bruyants et agités. On ne peut
pas les enfermer ni les empécher de vivre. Ils sont tous d'ailleurs
d'une politesse remarquable : on vous tient la porte, on vous céde le
passage, on s'excuse trés civilement si l'on vous a heurté par
inadvertance. Bien siir, on doit la leur rendre.

Je n'avais jamais remarqué avant d'arriver ici combien les enfants
recherchent le contact avec les adultes, et les prennent pour modéles.
Ils exercent alors sur nous une influence réciproque, qui nous incite a
bien nous tenir sous leur regard, sans que ni les uns ni les autres aient
seulement a s'en rendre compte.

Le 5 juillet

Inférences de la raison et de l'imagination

J'ai commencé a prendre en main le modeleur de paysages
urbains. Il est possible de supprimer des batiments a 'unité. Il y a un
outil pour cela. Quand on le sélectionne, le curseur prend la forme...
d'une seringue ?... non, d'un marteau piqueur.

On peut encore ajouter des batiments a l'unité. On va dans le
menu Library, on sélectionne Building et 'on choisit le type de
construction qui convient.

Je ne peux m'empécher de voir une seringue dans le curseur. J'en

ai d'abord été surpris : pourquoi pas plutdt une pioche, un baton de
dynamite, un détonateur, a la rigueur une gomme ? Naturellement, j'ai
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fait immédiatement l'inférence : ce ne peut étre qu'un marteau
piqueur.

L'identification de l'objet, du moins pour moi, n'est pas
immédiate. C'est un défaut de ce qu'on appelle I'ergonomie cognitive,
plus fréquente, hélas, dans les programmes libres que dans ceux du
commerce. Je dois passer par une inférence. Derriere celle-ci, que
dicte la raison, une autre est chassée, d'une nature différente — ce que
j'appelle inférence de l'imagination : l'inoculation d'un anesthésiant
pour effectuer l'extraction d'un batiment.

Le programme permet d'effectuer des ajustements plus fins
encore : supprimer un étage, avec la touche contrdle enfoncée,
supprimer une fenétre, une porte, une colonne... avec les touches
controle et majuscule ; et aussi bien en ajouter.

Est-il utile, dans la vue d'une ville entiére, de supprimer une seule
fenétre ? Que oui ! On est étonné qu'un seul et si petit détail puisse
prendre une telle importance dans un ensemble complexe. Loin de le
noyer, cette complexité le renforce, converge par des cheminements
ténus sur ce seul point.

Une facade dominait les autres, moins par sa taille ou son
originalité, que par sa situation sur une éminence, la déclivité¢ qu'elle
surplombait, son éclairage. FElle attirait trop l'ceil, elle étouffait
'atmosphére intéressante de son environnement.

Ma premiere idée fut d'en faire sauter un étage. L'ensemble du
batiment perdait alors sa saillance, et I'image entiére, son pittoresque.
Il était bien préférable d'annuler l'opération et de supprimer des
fenétres, renforcant alors ce qui d'abord génait. Plus saillante encore,
la facade accentuait maintenant I'harmonie de celles qui
l'environnaient.

Ce curseur dans lequel je ne peux m'empécher de voir une
seringue, crée une relation floue entre dents et constructions, et force
dans mon esprit une métaphore entre l'architecture urbaine et la
parole. Bien souvent, il m'arrive aussi de corriger la construction de
mes phrases en renforgant ce qui d'abord heurtait la lecture.
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Il y aurait 1a peut-étre une régle a découvrir, dont le modeleur de
paysage urbain m'offre comme une image, peut-&tre un modéle. Ce
que je ne pergois pas alors, c'est a quoi ressemblerait une telle régle
pour les langages de la logique et des mathématiques.

Le 6 juillet
Le koan du bouddha qui attendait le Bouddha

Un voisin de Kouka m'a dit ce matin le koan du bouddha qui
attendait le Bouddha.

Ces contes philosophiques extrémement compacts que 1'on regoit
d'abord comme des histoires drdles, entrainent l'esprit dans des
inférences a longue portée. La rhétorique des koans est a 1'intuition ce
que les formules algébriques de la physique sont a la déduction.
Depuis ce matin, ce koan fertilise toutes mes pensées et mes
décisions.

Qu'est-ce que le koan du bouddha qui attendait le Bouddha ? C'est
un peu comme la parabole du messie qui attendait le Messie. (Voir
I'Evangile palanzi de la Retraite au désert de Thomas 1'Athléte.)

Le 7 juillet
Retour de Manzi et Douha
Cette année encore, Manzi et Douha sont allés aux Rencontres
Internationales d'Aggadhar (voir A Bolgobol, deuxiéme partie). Peut-
étre aurais-je dii les accompagner plutot que de rester avec Ziddha qui
ne souhaitait pas y participer. Ils sont rentrés hier, et nous avons
déjeuné tous les quatre sur les rives de I'Ardor.

Ce que m'a dit Manzi au repas m'a troublé. Tous ses propos
faisaient résonner en moi les mémes questions : Que fais-tu ici ?
Qu'attends-tu ?

Il ne m'a pourtant fait aucun reproche, aucune critique, ni, en
aucune facon, méme a son insu, ne m'a mis en cause. C'est le koan qui
continue ses effets.
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Qu'est-ce que je suis en train de faire dans le Marmat ? N'ai-je
aucun combat a mener chez moi ? Ne me laisserais-je pas un peu
complaisamment réduire a I'impuissance, en échange d'une
confortable attitude critique ?

Curieusement, en méme temps que se dissipait cette vaine et
confortable attitude, je voyais que tous les combats dans lesquels je
pouvais me sentir appelé n'étaient pas moins vains, et que je n'avais
jamais mieux agi que dans le non agir.

« J'ai I'impression que ca t'a fait plaisir de les revoir », m'a dit
Ziddha. « Ton regard est redevenu rieur. »

Le 8 juillet
Plat de truites au parc Ibn Roshd

Je pars aprés-demain. Je suis allé commander un plat de truites au
parc Ibn Roshd. Elles sont servies avec des patates cuites sous la
cendre. Pour manger la truite, on la saisit par la téte et la queue, et
l'on y mord dedans.

Prés de moi, un petit enfant dans sa poussette contemple les
canards de I'étang. La bouche ouverte, les yeux ronds, il pousse des
cris de joie, qu'il ponctue de vagues mouvements de bras. Sa grand-
mere, je suppose, attablée devant lui, le regarde un peu d'une méme
facon, sans attirer davantage son attention que lui-méme celle des
animaux. Elle ne ménage pourtant pas sa peine, fait tinter devant lui
un trousseau de clés, l'interpelle par des onomatopées, lui fait des
sourires.

Les femmes souvent sont sottes, et leurs efforts pour séduire,
dérisoires. Je repense, l'an dernier, a mes conversations avec le
logiciel Eliza (4 Bolgobol cahier 32): « Détends-toi, Jean-Pierre.
— Si je parais tendu, c'est sans doute parce que l'anglais n'est pas ma
langue maternelle. — Parle-moi de ta mere, Jean-Pierre. »

Eliza n'avait pas tout a fait tort : notre langue, c'est le don de notre

mere, de notre nourrice. C'est d'elle qu'on la recoit ; elle nous nourrit
surtout de langage.
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Pourquoi cette femme dont les gesticulations finissent par
m'agacer, ne donne pas a l'enfant les noms qu'il devrait attendre
d'elle ? Pourquoi ne parle-t-elle pas ? Ou méme ne chante-t-elle pas ?
Méme Dieu, apres avoir créé Adam, ne lui a-t-il pas donné les noms ?
Dieu le Pere ? Ou Dieu la Mere ?

Les femmes sont parfois d'une maladresse folle quand elles
entreprennent de séduire. Elles agitent leurs clés, elles agitent leurs
fesses, elle fond des simagrées.

Elles devraient au moins lire le Traité de I'Amour d'Ibn Arabi, et
apprendre que ce qui nous séduit a coup sir, c'est la voix et le regard,
surtout quand ils nous sont adressés, mais certainement pas pour nous
parler de nous.
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Cahier XXIV
Sur la lumiere et l'espace

Le 9 juillet

Echanges sur l'image avec Agdoul

J'ai supprimé plusieurs passages de mon journal que j'avais
d'abord mis en ligne. J'avais notamment abandonné quelques courriels
¢changés avec Agdoul, le jeune fils d'Abou 1'Gabor. Je craignais que
nos propos fussent trop abrupts pour un lecteur ignorant tout de nos
conversations et surtout des images que nous avions observées et
commentées.

Aujourd'hui, alors méme que je les relis avec plus de distance, ils
me paraissent plus lisibles, comme si les réintroduire maintenant dans
mon journal les replagait a la bonne focale.

Subject: De Cézanne au Suprématisme -

To: agdoul@rdz.org - From: Depetris <jdepetris@silex.fr>

Date: Fri, Jul 9 2004 9:07

Salut,

Le texte de Malévitch dont tu m'as envoy¢ le lien m'a quelque peu
décu pour ce que me faisait espérer le titre. Il est vrai que j'y
reconnais surtout les prémisses de ce qu'auront développé ses
successeurs, notamment du Bauhaus, du Surréalisme et de I'[S. Ca
n'enléve rien au mérite de 1'auteur, mais beaucoup a mon intérét.

On peut voir dans les Baigneuses de Cézanne l'ébauche du
cubisme, qui aura atteint son apogée dans le Suprématisme de
Malévitch, comme le suggere 'auteur lui-méme sans vaine modestie.
De mon c6té, je serais plus curieux d'une tout autre voie, disons, de
Turner a Signac, et qui est restée a peu pres en suspens.

Elle était moins préoccupée de la forme (la plastique) que de la
lumicre, et 1'on peut la soupconner d'avoir tout simplement cédé le
terrain a I'image photographique (littéralement : écriture de lumiere).
S'est entérinée ainsi une séparation neuve dans les beaux-arts, entre ce
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qu'on appelle depuis arts plastiques, et un nouveau venu, l'art
photographique. 1ls ont, au cours du vingtiéme siécle, assez bien
respecté leur territoire.

J-P

Subject: Re: De Cézanne au Suprématisme

To: Agdoul agdoul@rdz.org - From: Depetris <jdepetris@silex.fr>

Date: Fri, Jul 9 2004 21:39 -0500

<J-P> S'est entérinée ainsi une séparation neuve dans les beaux-
arts, entre ce qu'on appelle depuis arts plastiques, et un nouveau venu,
l'art photographique. Ils ont, au cours du vingtiéme siccle, assez bien
respecté leur territoire.</J-P>

<Agdoul> Que signifie alors pour toi la remise en cause de cette
séparation ? </Ag>

<J-P> Je ne sais pas. Beaucoup de choses, notamment une critique
de la notion de figuration.</J-P>

<Agdoul> Qu'entends-tu par figuratif 7</Ag>

<J-P> Rien d'autre peut-étre que la présence d'un schéme
tridimensionnel. Or, comment la lumiere ne produirait-elle pas un tel
schéme ? C'est son essence méme.

Il semblerait que, depuis toujours, la forme qui habite cet espace
ait été le plus important, a tel point que la mise en place du schéme,
ombres, perspective, etc, ne paraissait servir qu'a la rendre plus
figurative. Si on le supprime, comme le firent les formalistes, ou si on
le déplace sur un tout autre mode, comme firent les cubistes, pour se
diriger vers ce qu'on a appelé l'abstraction, ce n'est que pour donner
plus d'importance a la forme.</J-P>

To: Depetris<jdepetris@silex.fr> - From: agdoul@rdz.org

Date: Sat, Jul 10 2004 01:32

<Agdoul> Ce que tu appelles « forme» c'est plutdt ce que
j'appellerais le sujet. Loin d'étre plus abstraite, la forme devient plus
concréte encore, au point de donner une importance neuve a la
texture, la matiére.

Pourtant, si I'on est attentif a I'évolution de la peinture occidentale
moderne, c'est le sujet qui était en passe de disparaitre au dix-
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neuvieme siecle. Depuis la Renaissance, il occupait toute I'image, il
cannibalisait son espace. Tout le reste, lointains, paysage, détails...
servait le sujet central. Ces fonds et ces détails, 1'espace tout entier, n'a
pourtant jamais cess¢ de croitre en importance. Si l'on s'arréte a
I'impressionnisme du dix-neuvieme siécle, et qu'on le compare a cette
peinture classique, on pourrait croire que les tableaux, plus petits, ne
sont que des fragments des anciens, des détails de paysages lointains,
ou de petites scénes annexes.</Ag>

<J-P> Ou placerais tu le Surréalisme dans cela 7</J-P>

<Agdoul> Nulle part en particulier. Ce n'est pas une école. Tous
les peintres surréalistes ne se sont pas placés unilatéralement dans la
trajectoire du reste de la peinture du vingtiéme siecle. Il n'est pas non
plus négligeable que le Surréalisme se soit situé¢ d'abord dans le
champ de la poétique — dans le sens linguistique, sémantique,
sémiotique — et non des arts plastiques. A mes yeux, c'est du coté
d'Ernst ou de Tanguy qu'est le plus fertile prolongement du tournant
du dix-neuvieme sic¢cle. Ce prolongement passe cependant par une
profonde rupture.</Ag>

Subject: Ceci n'est pas une pipe

To: Depetris<jdepetris@silex.fr> - From: agdoul@rdz.org

Date: Sat, Jul 10 2004 20:28

[...]

L'idée que l'art imiterait la nature est une grossiéreté, qu'on
I'applique aux seuls beaux-arts ou a toute technique. Les premiers
avions ne parvinrent a voler qu'a partir du moment ou l'on abandonna
l'idée grotesque d'imiter les oiseaux en leur faisant battre des ailes. De
bien meilleurs moyens existaient pour produire I'énergie nécessaire a
contrebalancer la gravité, et qui n'imitaient rien de ce qui avait volé
avant : la roue, 1'engrenage, 1'hélice...

Le golit humain pour construire des modeles d'objets naturels ne
ressemble a un désir d'imitation que pour celui qui le connait du
dehors. Pourquoi quelqu'un préférerait-il une statuette de cheval a un
vrai cheval ? Ce serait idiot ; et bien triste s'il s'en contentait.

Ce qui nous fascine dans ce qu'on prend pour une imitation de la
nature, fait qu'elle est en réalité bien autre chose. Elle est plutdt une
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abstraction, dans le sens littéral de soustraction. La statuette du
cheval, loin de vouloir se substituer au cheval réel, est une abstraction
de sa forme, de sa surface en trois dimensions, littéralement une
soustraction de tout le reste. C'est une abstraction, mais une
abstraction sensible.

Aussi devons-nous nous méfier d'une distinction trompeuse entre
des beaux-arts (des arts d'agréments), et d'autres qui seraient
seulement techniques et utilitaires. Cette distinction ne vaut que pour
celui qui demeurerait étranger a leur usage, en s'en faisant seulement
le spectateur ou le consommateur passif.

Une statuette de cheval ou une balance sont des objets d'un méme
ordre. Qu'on ne vienne pas dire que la balance est un outil, un
instrument, proposant donc un usage, tandis que la statuette ne s'offre
qu'a la contemplation. Un instrument de musique est un outil de
méme nature que la balance, un dispositif fonctionnel, alors qu'une
carte, un tableau, une maquette ne s'offrent qu'a la lecture.

Tous ces objets visent le méme double but: produire des
abstractions sensibles. L'objectif est double. Il vise l'abstraction la
plus haute, associée a la perception la plus intuitive. Nous pouvons
toujours appeler ces abstractions « Science » et la création de ces
objets sensibles « Art ». Les uns ne fonctionneraient pas beaucoup
sans les autres.

Regards, Agdoul

Retour au présent

Alors méme que je relisais ces textes, j'ai re¢u un courriel de
Pierre Petiot, commentant pour ses correspondants une autre émission
de France Culture. Encore une fois, il tombe fort a propos. (On
pourrait lire aussi de lui sur son site, pour €largir son propos, Visions
Multidimensionnelles”, a propos de Duchamp et Matta, sur le site de
La Belle Inutile®.)

J'ai écouté ce soir sur France Culture, dit-il, une partie d'une
émission nommeée « Métropolitains » dont le titre du jour était « Des

11 http://ppetiot2.free.fr/satsol/PublicShelf/VisionsMultidimensionnelles/VisionsM
ultidimensionnelles.html
12 http://ppetiot2.free.fr/LaBellelnutile/Index/index.html
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fenétres et d'autres lieux du regard » L'invité était Gérard Wajcman,
psychanalyste Lacanien, qui a écrit « Fenétre, chroniques du regard et
de lintime » Editions Verdier (2004). La discussion portait sur
l'invention du « tableau moderne » par Alberti, qui apparemment est
le premier a avoir dit qu'un tableau devait ressembler a une fenétre
(d'ou perspectiva — regarder a travers.)

Gérard Wajcman a enquété sur ce qu'étaient les fenétres vers 1430
en Italie, et il semble qu'elles étaient rarement quadrangulaires, mais
plutdt gothiques. La fenétre dont parle Alberti est donc une fenétre
abstraite sans rapport direct avec le quotidien vécu des fenétres a
I'époque du Quattrocento. Gérard Wajcman fait donc remarquer que
la fenétre d'Alberti est une fenétre mathématisée et qu'elle introduit la
mathématisation dans la peinture.

Gérard Wajcman fait aussi remarquer que dans la période
précédente, I'homme ne regarde pas vraiment au dehors, mais se
trouve plutdt placé sous le regard omniprésent de Dieu.

En fait dans la mystique rhéno-flamande (douziéme et treizicme
siecles) dont quelques-uns des principaux représentants figurent
parmi les meilleurs scientifiques pour ce qui concerne l'optique, la
situation est différente : Dieu émet des rayons lumineux qui créent ou
font exister les ames, mais en méme temps, ramene les ames a lui par
une sorte de retour de la lumicre vers lui. Le mouvement est donc
double, mais il est de fait que le centre est Dieu et non pas 'homme.

Gérard Wajcman observe ensuite que dans ['utilisation de la
fenétre, 1'observateur se trouve dans une position par laquelle il est
extérieur a la scéne qu'il voit par la fenétre. Cette position, en méme
temps qu'elle est celle — nouvelle — du peintre a cette époque se
trouve aussi trés vite devenir la position canonique de « I'observateur
scientifique » et donc celle de la Physique moderne fondée par
Galilée (qui comme on sait était en somme opticien de métier).

La question que pose Gérard Wajcman est donc quelque chose
comme « avons-nous bien pesé ce que regarder par une fenétre veut
dire, et quelles en sont les conséquences ? » (En particulier, en ce qui
vous concerne a cet instant sur votre écran.)
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Il me semble en particulier, que les fenétres de nos ordinateurs au
lieu de nous placer hors du réel qu'il est question d'observer, tendent a
nous placer au contraire dans le réel (plus ou moins virtuel) avec
lequel nous interagissons.

Cette situation (créée par Alan Kay de Xerox) inverse donc d'une
certaine manicre les rapports introduits au Quattrocento entre les
hommes et les fenétres, rapports qui se prolongent — et peut-€tre
s'achévent — jusqu'a nos jours avec le cinéma et la télévision.

On peut aussi noter les relations particuliéres qu'entretiennent
I'homme et la page du livre qui sont d'une nature assez proche de celle
du peintre ou du spectateur vis a vis de la fenétre abstraite du tableau.

Ma réponse

J'ai écouté cette intéressante €émission, trés mal d'ailleurs car je
travaillais en méme temps. Tes propres remarques sur la fenétre de
I'ordinateur, Pierre, m'intéressent plus encore, et je te suis
parfaitement lorsque tu les rapproches de la page du livre et les
opposes a celles du cinéma et de la télévision.

Tu me fais remarquer par la méme occasion la différence majeure
entre la mystique des Lumieres et celle antérieure. Dans la nouvelle,
c'est en I'homme que Dieu a semé des germes de lumiére, lui
transmettant ainsi l'intelligence intuitive de Sa création, notamment a
travers les mathématiques.

Cette nouvelle mystique, qui a pris pied en Europe a peu prés en
méme temps sous les plumes de Descartes et de Bdohme
principalement (vers 1630), pourrait bien avoir, elle aussi, une origine
persane, et Aufkldrung traduire Israk. Molla Sadra, contemporain de
Bohme et de Descartes, est la derni¢re grande figure de la mystique,
la philosophie et la science chiites, inaugurées par Sohrawardi et
Ghazali.

Les principaux changements dans ce passage de ['Orient a
I'Occident sont le cogito ergo sum, qui remplace le libido ergo sum de
Ghazali, et la primauté donnée a la géométrie sur 1'algébre (al jabr).
Les travaux mathématiques de Descartes et de Leibniz en sont en fait
plutot l'unification.
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Si 1'on pousse une telle mystique a sa radicalité, I'hnomme devient
tout et Dieu disparait. Dieu est 'Homme en tant que généralité des
hommes particuliers, et, comme disait Foucault aprés Stirner,
I'Homme n'existe pas.

Je me souviens bien que Gérard Wajcman précisait qu'on n'avait
pas découvert la perspective, mais qu'on l'avait inventée. Rien
n'impliquait en effet, qu'on utilise ainsi l'optique, qui existait d'ailleurs
depuis bien longtemps sans avoir donné lieu a la moindre figuration.
Or, il y avait de bien meilleurs scientifiques encore dans le monde
persan, qui, eux, ignoraient délibérément un tel usage.

Tes remarques me font penser qu'ils ne l'ignorérent peut-étre pas si
complétement dans l'usage architectural de la calligraphie. Loin de
figurer, il introduit dans un champ multidimensionnel qui est autant
celui des lettres, des sons et du sens. (Il est sans doute alors nécessaire
pour le pénétrer de savoir déchiffrer l'arabe.)

Tangaar ville délurée

J'avais supprimé aussi de mon journal ma premicre description de
Tangaar, le 20 mai. Elle m'avait, a la réflexion, paru peu intéressante,
et surtout mal observée. En la relisant, j'hésite pourtant a la détruire
définitivement.

« Tangaar est une ville délurée avais-je écrit. Toute la mosaique du
Marmat s'y trouve concentrée. Les habitants viennent des régions
environnantes les plus ¢éloignées. Ils ont gardé leurs caracteres, leurs
coutumes, leurs religions, leurs habillements, et méme leurs
esthétiques et leurs architectures. »

« La ville est étrangement disparate, et il en résulte pourtant un
caractére commun : un air canaille, en contraste avec toutes les
localités des environs. On dirait que chacun ici est capable de tout. »

«D¢s qu'on sent que vous venez d'ailleurs, on se livre a des
comportements étranges, on adopte des airs menagants. Les
conversations cessent dans les lieux publics, des pécheurs a la ligne se
mettent a parler comme des comploteurs, quelqu'un commence a
jouer ostensiblement avec un poignard, deux hommes font mine de se
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chercher querelle. Ce ne sont que des jeux. On s'en apercoit
aisément. »

« Tout est fait pour vous déstabiliser, et vous Oter tout sentiment
de sécurité: éclairage urbain cassé¢ ou grillé, roédeurs aux mines
patibulaires... En réalité, vous ne risquez rien. Quoiqu'il vous arrive,
vous serez secouru, assisté, renseigné. Ils ne peuvent méme pas
s'empécher d'étre instinctivement polis. Je ne parle 1la que des
quartiers populaires du bord de mer. On m'a vivement déconseillé de
circuler la nuit a pieds dans les quartiers riches. »

Concernant cette derniére phrase, je soupgonne qu'on se sera un
peu moqué de moi, ou que je n'aurai pas bien compris ce qu'on
voulait me dire.

Ces lignes témoignent jusqu'a la caricature de ce qui se passe
quand on se laisse duper par le spectacle que des gens donnent d'eux-
mémes. On peut alors toujours le démasquer, on ne fera que tomber
de simulacres en simulacres. On se rend aisément compte qu'ils ne
masquent rien a proprement parler, que nous les construisons peut-
étre nous-mémes, et qu'ils détournent seulement notre attention.
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Cahier XXV
Derniéres impressions avant de m'envoler

du 9 au 10 juillet
De l'étranger
Me voila prét a rentrer en France. C'est une perspective qui ne
m'enchante qu'a moitié. Un vent de mer pousse sur Tangaar une
brume épaisse. L'air est humide et tiede. Des oiseaux de mer volent
en poussant de hauts cris dans la lumiere du phare qui les éclaire en
face de ma chambre d'hotel, comme s'il les amusait. Se glisse alors en
moi l'impression que je partirai demain a l'aube en bateau, et non
l'aprés-midi en avion.

En réalité, je n'aime pas beaucoup la France. Pourtant je suis
frangais. Cela signifie concrétement pour moi que la langue francaise,
ses lettres et sa culture constituent une part déterminante de ce que je
posséde, peut-étre mon bien le plus précieux. On peut alors
évidemment compter sur moi pour les défendre, bien plus que sur
ceux qui « aiment la France ».

Je ne dois pas étre un cas bien singulier, car parmi tous ceux qui
ont le plus contribué a ce bien commun, beaucoup la voyaient sans
complaisance, ou encore n'étaient pas frangais. Ai-je a les nommer ?

On doit bien reconnaitre que l'histoire de cette France, de cette
identité francaise, n'est pas particuliérement sympathique. Et elle est
essentiellement schizophréne.

L'histoire de la France est celle de la destruction systématique de
peuples, de langues et de cultures : Bretons, Wolofs, Kanaques,
Occitans ou Romains : de leur soumission cruelle au fanatisme et a
'obscurantisme des rois et des évéques. Il en va a peu prés ainsi de
toutes des nations occidentales.
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C'est cela et c'est aussi son contraire : 1'émergence d'une culture
commune, ou chacun se sait a la fois héritier d'esclaves et de
marchands d'esclaves, de Romains et de Gaulois, de Croisés et de
Cathares, de Chouans et de sans-culottes.

Mais ce dépassement ne s'est jamais réellement accompli. Ou
plutot, alors méme qu'il était en ceuvre, la France a recommencé plus
loin ce qu'elle avait achevé dans son territoire. Il en résulte une
incapacité schizophréne a digérer I'histoire ; une confusion d'esprit
qui alimente des comportements d'autant plus inquisitoriaux qu'ils
sont bien en peine de concevoir quelle version officielle imposer.
Peut-&tre s'agit-il donc plutdt de paranoia.

Il en va a peu pres ainsi de tous les états occidentaux, et méme les
migrants des Amériques ont emporté le probléme dans leurs bagages,
ou l'ont retrouvé sur place avec les colonies esclavagistes et les
territoires indiens. A l'orée de ce siécle, les empires occidentaux me
paraissent avoir fini la ou la Chine avait commencé, il y en a vingt-
deux, dans les réves fous de Ying Zheng de Qin.

Je n'aime pas beaucoup plus 'Occident que la France, méme s'ils
constituent une part de moi-méme dont je pourrais difficilement me
passer. J'en dirais autant de Kouka et des amis que je laisse ici, quoi
qu'elle en pense.

Une part de moi-méme n'est pas le mot juste. Je ne me sens pas
ainsi partitionné ; une protheése plutdt, dont méme Kouka est
susceptible de se servir, et dont l'absence me diminuerait bien plus
qu'elle.

C'est surtout une prothése commune, car si elle n'était pas
partagée elle ne me serait quasiment d'aucun usage. Aussi l'utilisation
pertinente que d'autre en font, les innovations qu'ils lui apportent,
m'inspirent des sentiments trés fraternels. Ce ne sont pourtant pas
toujours des Frangais, ni des Occidentaux, ce n'est pas toujours le
francais leur premiére langue, ni une a alphabet latin.

C'est que les langues, les lettres et les cultures se nourrissent, et

n'entretiennent pas entre elles les mémes rapports que les conquétes
fonciéres. Ce n'est pas parce qu'une langue s'introduit dans une région
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qu'elle est vouée a en chasser d'autres, pas plus que n'importe quelle
connaissance. Ce n'est pas ainsi que les choses se passent, tant du
moins que les locuteurs de la langue qui s'introduit ne confisquent pas
en méme temps la terre, les ressources, les moyens de production et
les connaissances.

Les langues sont bien plus menacées par leurs propres locuteurs
qu'elles ne le seraient par d'autres. Pourquoi donc 1'usage de I'anglais
dérangerait-il celui du frangais, mon propre usage des deux langues ?
Le passage de l'une a l'autre renforce au contraire mes capacités en
chacune. Et ce n'est certainement pas la faute a Voltaire, ni a
Rousseau, et moins encore a Thoreau, si l'on ne parle pas provencal
en Provence.

Sans doute je suis plus a l'aise en frangais qu'en anglais, mais cela
encore mérite d'étre relativisé. Nous avons tous fait cette expérience
¢tonnante de la facilité & comprendre et a se faire comprendre parfois
dans une langue que nous connaissons mal, et de la difficulté inverse
qui peut apparaitre aussi bien dans celle qui nous est maternelle.

Maternelle ? je ne crois pas qu'une langue le soit ; langue de notre
mere, de notre nourrice, peut-étre. Un rapport filial n'est pas celui que
l'on doit entretenir avec elle. On ne doit pas craindre de la secouer, de
la violenter. Comme une mayonnaise, mieux on la bat, mieux elle
monte. Ce n'est pas en la rudoyant qu'on cesse d'étre un lettré, c'est
plutot en se noyant dans une langue visqueuse, jargon administratif,
juridique, journalistique, faussement technique, un globish, une
novlangue.

Il n'est qu'a considérer par exemple 1'usage que fait la novlangue
du mot «entreprise », qui n'a plus rien a voir avec le verbe
« entreprendre », et méme le contamine. Qu'on songe aux usages
semblables qui sont faits du mot « travail », du mot « auteur », de
tous les mots. Cet emploi d'une langue visqueuse coupe a chaque mot
le chemin vers un référent dans le monde sensible.

Qu'est-ce qu'une « entreprise » en effet ? des batiments ? ceux qui
y travaillent 7 un capital ? ses actionnaires ? ses gestionnaires ? une
personne morale, ou l'ensemble de ses possessions ?... On doit faire
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appel a des définitions juridiques, alors que les juristes et les
législateurs attendent, eux, que l'usage commun les leur donne.

Le mot « entreprise » on le remplace alors par celui de « projet »
dont on use et abuse, avant de le stériliser aussi. Or ce n'est pas du
tout la méme chose, car « projeter » suppose que I'on commence par
tout penser avant que — justement — d'entreprendre.

Plus que se liquéfier, la langue se vaporise : plus de solides
référents sur lesquels la pensée puisse s'appuyer sur les choses
sensibles, plus de tropes semblables aux gestes; pas plus de
sensualit¢ dans le style que d'acuité¢ dans la pensée. Les mots se
réferent a de petits démons, si 1'on voit ce que je veux dire.

Il ne faut rien dramatiser, je sais. C'est méme précisément le fond
de ma pensée. Il suffit de bien battre la langue, comme un tapis, pour
que soient chassées ou ravivées les locutions trompeuses.

C'est du moins assez facile dans une langue dont on a forcé tous
les verrous. Il en va autrement dans celles que 1'on maitrise mal, ou
dans des domaines peu familiers. C'est pourquoi méme une langue
que nous connaissons au point d'en pratiquer les lettres, peut dans
certains discours nous paraitre curieusement étrangere.

La lampe de 1'éclairage urbain, juste au-dessus du balcon de ma
chambre d'hotel, m'éclaire assez pour que je puisse écrire. Dans la
moiteur de la nuit, je n'ai toujours pas sommeil.

Un vent de terre légerement plus frais s'est levé presque tout a
coup. Il commence a déchirer lentement le brouillard. J'apergois déja
les collines au-dela des lumiéres du port.

Le 10 juillet
De la terre et des lettres
Le vent est tombé aussi vite quand le soleil s'est levé. J'ai peu
dormi, c'est assez naturel quand on se trouve quelque part ou I'on sait
n'avoir pas le temps de prendre ses marques. J'ai dé¢jeuné sur le balcon
puis j'y ai saisi les notes de la nuit.
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Pourquoi écrire a la plume pour ensuite saisir au clavier ? D'abord,
j'aime écrire dans n'importe quel lieu ou il n'est pas toujours possible
d'installer un ordinateur, méme portable. Quelques progres restent a
faire dans la maniabilité, la résistance aux mouvements et aux chocs,
a la température et a l'humidité. Je suis bien plus solide qu'une
machine high-tec et je ne tiens pas a ce qu'elle m'impose un mode de
vie. Ensuite, il m'arrive aussi quelquefois d'écrire au clavier.

Ceci dit, je préfere définitivement la plume — moins pour ne pas
perdre la sensualité de I'objet et du geste, bien réelle pourtant, que
pour l'indé¢lébilité.

On rature, on écrit entre les lignes, dans les marges, on fait des
renvois, mais on n'annule rien. Le résultat sur la page est souvent
assez beau. Quel dommage qu'il ne soit que pour l'auteur.

On ne peut qu'aller de l'avant, et 'on y va assez vite, soucieux
seulement de ne pas perdre le mouvement de sa pensée. (On
comprend ce que j'appelle ici pensée.)

On renvoie a la saisie le moment ou I'on peigne son texte. Quand
on écrit au clavier, on fait les deux en méme temps. Ca ralentit
I'énonciation, et surtout ¢a en efface les traces. C'est un peu comme si
pour travailler on se placait devant un miroir pour contempler ses
gestes.

Je ne nierais pourtant pas qu'il existe des fagons d'écrire a I'écran
plus efficaces, et dont certains semblent avoir le secret. Dans ce cas,
je préconise de travailler en texte brut, sur un éditeur plutdt que sur un
traitement de texte.

Mais alors, ou est l'avantage si I'on doit finalement exporter le
texte pour le mettre en forme ? Ceci dit, je ne sais comment l'usage
d'un éditeur de texte brut est souvent d'une sensualité égale a la
plume.

En saisissant la phrase que j'ai écrite dans la nuit « c'est cela et
aussi son contraire » (a savoir l'histoire de la destruction barbare des
peuples et I'émergence d'une fraternité égalitaire), je me dis que c'est
surtout ni l'un ni l'autre. Car ce dont je parle aprés tout, c'est de ce
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problématique placage d'un monde de prothéses cognitives sur la
géométrie plane des frontiéres et des propriétés foncieres.
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Musique des Tang

Sur la route de Bolgobol

J'éprouve toujours un plaisir particulier a écrire lorsque je me déplace.
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Le systeme bibinaire de Boby Lapointe
Tableau repris du site de Fatrazie. (http://www.fatrazie.com/Bibi.html)

En chemin vers la mer d'Argod

Je ne suis pas arrivé a distinguer nettement les arbres de la roche au
premier plan. Malgré le rendu numérique, la vue reste confuse.
Curieusement, 1'image en acquiert une facture manuelle.

240



EN rREVENANT A BoLGoBoL

s
i

o
il

Entrée a Tangaar

Les lampes des chantiers s'allument peu a peu avec les premiéres
étoiles.

La péninsule du Darmir
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George Boole

« Mathématicien, logicien... et po¢te anglais a qui nous devons la
syntaxe des ordinateurs et I'exemple d'une culture ou les lettres ont autant
d'importance que les sciences. »

Encyclopédie en ligne de 'Agora :

http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/George Boole

Dans la vallée de I'Oumrouat
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Le lac de la Pierre Noire

Nous avons rencontré Yary et Sonia au lac de la Pierre Noire. Il est au
nord-est de Bolgobol, & trois mille métres d'altitude, prés du col de
Borgadol.

Montagnes dans les nuages

Monts flottant dans le vide, nuées plantées au sol.
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L'ordinateur de Sonia

Sur une table basse, dans le coin sud-est, est posé un ordinateur peint
couleurs camouflage.
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Paru et a paraitre
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Jean-Pierre DEPETRIS

A Bolgobol, un journal de voyage édité en ligne et en temps réel en
2003.

310 pages, 6x9 pouces, 20,50 Euros

Richard MISIANO-GENOVESE

"Masques" "... The masque is an oneiric object. As much, it is the
objectification not so much of a dream as of what Sigmund Freud called the
dream work. It marks the welling up in conciousness of liberative forces
that have succeeded in evading inhibitve censorship of the creative
impulse." — JH Matthews

16 pages, 8,25 x 10,77 pouces, 32,16 Euros

Excavations are collages made using a method developed in 1985 by
Richard Misiano-Genovese, in which pictures or images are glued together
in layers, and then a layer or layers are ripped in places, revealing the
underlying image.

Dreamwhite is a series of images selected from a photographic
odyssey spanning over four years time with the execution of hundreds of
images pared down to this handful. It is a fluid, free-form experience in
which the only constant was the abreaction theatre, the drama-play, the
silent dialogue between photographer and model. The meaning you find
shall be your own.

48 pages reliées 8,5 x 11 pouces, 23,30 Euros

J. Kart BOGARTTE

The Mirror Held Up In Darkness

A collection of prose poems, alchemical and surreal, very surely
haunted in every aspect, and written under the feverish pendulum of desire:

Antibodies - A Surrealist Novella

Inspired by a series of images by the surrealist Argentine poet
Alejandro Puga, this long text invokes the amazing world which surrounds
the transparent "magiciens" of those images, and opens up a whole new
world where the essence of enchantment becomes the flight pattern of
successful navigation, through a very perilous reality:

The Secret Art of Photomorphosis

"I found myself writing this treatise as a summation of something I
worked on for almost 30 years. It was a fitting conclusion, a closing of the
work, and it seemed to me to be a primary example of the alchemical spirit
through the process of Photomorphosis under the influence of surrealism."



