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Bolgobol, le retour
Préface pour l'édition imprimée

Pendant  l'hiver  2008,  mon  ami  Karl  Boghartte  m'a  suggéré  de 
publier  mon  premier  journal  de  voyage  à  Bolgobol  chez  la  Belle  
Inutile.  Je  traduisais  alors  son  ouvrage,  Antibodies,  déjà  paru  en 
anglais dans la même édition. 

Quand le  mien est  sorti  à  la  fin de l'été,  je  n'avais  encore pris 
aucune décision pour les tomes suivants, ni non plus pour l'édition en 
français de son propre livre. Tout ceci ressemble à de l'improvisation, 
mais en réalité c'est de l'expérimentation.

Nous expérimentons, car nul ne sait aujourd'hui ce que devient le 
livre,  ni  où  vont  les  lettres.  Le  livre,  qui  existait  bien  avant  que 
l'imprimerie  ne  fût  inventée,  rappelons-le,  et  qui  en  a  été 
profondément  transformé  depuis  le  huitième  siècle  en  Chine,  se 
trouve maintenant bien à l'étroit dans son « marché », alors même que 
la  numérisation  des  documents  lui  ouvre  des  perspectives  encore 
insoupçonnées.

L'important n'est pas l'émancipation du papier, ni de tout support 
matériel.  Ceci  est  déjà  le  propre  de  la  pensée,  du  langage  et  de 
l'écriture,  et  finalement  de  tout  travail  humain.  Nous avons  moins 
besoin  de  supports  que  d'outils  matériels.  Nous  avons  besoin 
d'émanciper l'outil de sa fonction de support, de support de vente ; la 
production,  du marché.  De tout ceci il  est  déjà question dans mon 
ouvrage, même si c'est dans un ordre très décousu.

Cet  ordre  décousu  que  m'autorise  la  forme  diariste  de  mes 
« romans-feuilletons » philosophique, offre l'avantage de pouvoir les 
prendre  par  le  bout  qu'on  veut  — comme  les  séries.  Il  n'est 
notamment pas indispensable d'avoir lu le tome un avant de lire le 
tome  deux.  C'est  tout  juste  d'ailleurs  si  celui-ci  se  place  entre  le 
premier et le troisième.

Ceux  qui  ont  lu  la  préface  de  À Bolgobol savent  déjà  que  ce 
deuxième journal n'a pas été écrit exactement comme les autres. Seuls 
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le premier et une partie du deuxième chapitre ont été édités en ligne 
en temps réel, et pour un nombre extrêmement limité de lecteurs qui 
en avaient les droits d'accès. Ils ne devinrent librement accessibles 
qu'un an plus tard, alors que je commençais la publication de mon 
troisième journal.  Un an  plus  tard  encore  j'en  ai  édité  l'intégralité 
largement réécrite. L'édition de ce tome complet fut donc postérieure 
à celle du suivant — c'est en partie pourquoi il est sensiblement plus 
court que les trois autres. Tout ceci fait que ce peut être un bon choix 
pour commencer la lecture de l'ensemble. 

Le  livre  original  demeure  évidemment  toujours  accessible  en 
ligne1 et  en  source  libre  selon  les  termes  de  la  Licence  pour 
Documents  Libres2,  qui  réserve  les  droits  pour  toute  édition 
imprimée.

1 http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/
2 http://guilde.jeunes-chercheurs.org/Guilde/Licence/ldl.html
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Avertissement pour l'édition de
En revenant à Bolgobol
Version 2 – mars 2006

À BOLGOBOL (2003) 32 cahiers
Ce journal de voyage a été écrit et édité sur le web en 2003 pour 

mon plaisir et celui de quelques proches qui seuls en avaient l'adresse 
et le code. J'ai cultivé le goût du feuilleton, divisant le récit en autant 
d'épisodes  d'égale  longueur,  aisément  lisibles  d'un  trait,  même  à 
l'écran.

J'en ai profité pour utiliser en cours de rédaction les retours des 
lecteurs. J'ai seulement falsifié les adresses de courriel pour empêcher 
des messages non désirés, mais tous les liens sont en principe valides.

EN REVENANT À BOLGOBOL (2004-2005) 24 cahiers
J'ai  écrit  mon  second  journal  l'année  suivante.  Deux  ou  trois 

personnes seulement possédaient le mot de passe pour y accéder en 
ligne.  J'ai  rendu  publique  la  première  version  en  2005,  avant 
d'entreprendre mon voyage suivant. Elle comprenait alors seulement 
onze cahiers.

Cette  seconde  version,  éditée  en  automne  2005-hiver  2006, 
commence à différer de la première à la fin du sixième cahier, et le 
douzième s'achève maintenant à peu près où en était le onzième. À 
partir de là, toute la deuxième partie est complètement inédite.

AUTOUR DE BOLGOBOL (2005) 34 cahiers
L'édition publique en cours d'écriture fait bénéficier de retours qui 

alimentent et réorientent le texte, tandis que le lecteur accède à son 
procès et  peut  même l'influer.  Ces avantages  ont  un coût  pour  les 
deux ; pour le lecteur qui n'accède alors qu'à un brouillon, sujet à de 
fréquents remaniements et à des recompositions parfois profondes ; et 
pour l'auteur, qui peut ressentir la désagréable impression qu'on lit par 
dessus son épaule.
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C'est une part du feu que j'ai acceptée dans ce voyage autour de 
Bolgobol. Plus que jamais cette édition a été pensée pour l'internet. 
Pour la rendre mieux lisible à l'écran, j'ai opté pour des paragraphes 
plus courts et des images dans le corps du texte.

La  lecture  des  précédents  journaux  n'est  pas  nécessaire  à  la 
compréhension des suivants.

Jean-Pierre Depetris
Le 09/03/06
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Cahier I 
Arrivée par la Chine

Le 19 avril
Lu dans le Quotidien du peuple en français

Des  verres  romains  datant  de  plus  de  1  700  ans,  importés  
probablement de la Rome antique, ont été découverts dans une tombe  
ancienne localisée dans la province orientale de l'Anhui, a informé  
samedi le département local des vestiges culturels.

La tombe ancienne a été  mise  au jour  lors  de  la  construction  
d'une  route  dans  le  village  de  Zhulong  du  district  de  Dangtu  à  
l'Anhui. Les archéologues ont estimé que la tombe a été construite  
durant la dynastie des Jin de l'est (317-420).

Recouvertes  des  roches,  ces  verres  semblent  de  fabrication  
traditionnelle romaine.

D'après  le  département  local  des  vestiges  culturels,  le  
propriétaire  de  la  tombe pourrait  être  une  famille  éminente  de  la  
dynastie des Jin de l'est.

A l'heure actuelle,  les  verres  ont  été  envoyés à l'université  des  
sciences et technologies de Chine dans l'Anhui pour y être étudiées et  
analysées.

Source: xinhua
Le Quotidien du Peuple en ligne,
<http://french.peopledaily.com.cn/>.

(L'Anhui  est  une province à  quelques  cinq cents  kilomètres  de 
Shanghaï dans la vallée du Yangzi Jiang, presque aussi peuplée que la 
France bien que trois fois plus petite.) 

Je reviens dans le Marmat par le même chemin que j'avais pris l'an 
dernier pour repartir. Je ne suis pas passé par Quantoun cette fois. Je 
suis arrivé à Shangaï. 
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Le 20 avril
L'éternelle Chine nouvelle 

La Chine nouvelle est surprenante. Elle montre d'abord un double 
visage dont on soupçonne qu'aucun n'est le vrai : celui d'un monde 
préindustriel, et d'un autre post-fordiste. 

Dans  le  centre  moderne  de  Shangaï,  je  me  suis  senti  pauvre. 
Ailleurs, dans les campagnes, je me suis senti insolemment riche. On 
est dans le tiers-monde. 

Heureusement,  en  Chine  il  y  a  des  Chinois,  et  quand  on  les 
rencontre, le double masque tombe. On ressent alors l'incomparable et 
millénaire qualité de vie, qui a fait que, tout au long d'une histoire qui 
ne  fut  pas  souvent  idyllique,  si  peu  de  Chinois  ont  eu  le  goût 
d'émigrer. 

Arrivée à Canton
Comme les Provençaux, les Chinois du sud prisent les pins qui 

étendent leurs branches au-dessus d'un chemin ou d'une cour : les pins 
aux troncs convulsifs, couchés sur le côté par un vent régulier. Les 
peintres des deux pays ont une affection particulière pour ces formes 
végétales, à la fois tourmentées et apaisantes, qui portent l'empreinte 
de la violence des éléments tout en s'en faisant une protection pour le 
passant ou l'homme qui se repose. 

Ces  formes,  fréquentes  sur  les  céramiques  et  les  faïences 
provençales, en noir sur des fonds jaune de Mars, ont certainement 
été empruntées à la  décoration chinoise qui  les  prisait  depuis  bien 
plus  longtemps,  à  la  même  époque  peut-être  que  les  techniques 
d'impression des tissus provençaux. 

Le 21 avril 
Les deux Chines et les deux Occidents 

Curieusement,  quand on quitte la Chine côtière pour s'enfoncer 
dans  le  continent,  on  commence  à  sentir  l'Occident  bien  avant  le 
Qinghaï  ou  même  Chengdu  à  l'entrée  du  Sichuan.  C'est  une 
expérience étonnante, car cette Chine profonde est pourtant la moins 
« occidentalisée ».
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Depuis  une trentaine  d'années,  la  Chine  connaît  une  incessante 
migration intérieure,  une Conquête de l'Ouest.  Le Xinjiang est  son 
Far West.  On le  sent  dans  le  regard  de  ces  millions  de  nouveaux 
migrants : les autochtones sont déjà pour eux des Occidentaux, pétris 
de culture tibétaine, mongole et islamique, des étrangers de l'intérieur, 
en  un  mot  des  barbares,  des  sauvages  comme vous  et  moi.  Il  en 
résulte une certaine proximité quand on est un étranger de l'extérieur. 

Les modes de vie hérités de l'Occident viennent pourtant de la 
côte entre Hong-kong et Shanghaï. Il y aurait en somme deux Chines 
traditionnelles  et  deux  Occidents.  L'un  est  celui  qui  demeure  à 
l'Ouest,  tardivement  sinisé,  au-delà  de  la  Grande  Muraille,  qui  se 
prolonge le long de la vieille route de la soie jusqu'à l'Oural et  la 
Méditerranée. L'autre vient de l'Est, du Pacifique. 

Il y a donc aussi deux Chines : La Chine profonde et continentale, 
et la Chine nouvelle qui est en train de « cuire » le capitalisme. Elle 
possède aujourd'hui plus de dollars que n'en ont encore les USA. 

La cuisine chinoise 
« Cuire », cuisiner, est  un verbe à forte valeur métaphorique en 

Chine.  On  a  depuis  longtemps  utilisé  à  propos  des  étrangers  les 
termes de barbares crus et de barbares cuits — quoique je préfère la 
traduction  par  « sauvages ».  Il  y  a  en  Chine  une  métaphore 
permanente entre cuisine et civilisation. 

Les Chinois ne perçoivent pas le capitalisme moderne comme un 
implant étranger — rien n'est réellement étranger en Chine, seulement 
« cru » —, et ils sont en train de le cuisiner. 

Le droit de la Chine Populaire ignore largement le commerce, qui 
le lui rend bien. Personne ne semble s'en soucier. Ni les profiteurs, ni 
les victimes n'attendent beaucoup d'un état de droit. Ils ont mieux que 
cela : une civilisation. 

L'Occident a un vieux fond de féodalisme. Celui-ci est en passe de 
reprendre  du  poil  de  la  bête  dans  la  carcasse  d'un  capitalisme 
pourrissant, même en Amérique du Nord qui n'a pourtant jamais été 
féodale, mais ou le billet vert finit par tenir lieu de sang bleu. Rien de 
semblable en Chine.
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Le 22 avril 
Encore sur la cuisine chinoise 

Pas de grands monuments pour des généraux, ni pour des saints, 
même pas pour des poètes. La plupart des antiques pagodes honorent 
la  mémoire  d'ingénieurs :  inventeur  de  l'horloge  hydraulique,  du 
bateau à roue... 

Les lois en Chine et le fonctionnement des appareils d'état furent 
toujours déplorables. Un empereur le justifia : le peuple au moins sait 
qu'il n'a rien à en attendre. 

La Chine est devenue le véritable centre du capitalisme. Le Parti 
Communiste  contrôle  pourtant  l'état  sans  partage.  Le communisme 
aussi a été cuisiné. 

Le 23 avril 
Mon compagnon de voyage 

À Shangaï, j'étais attendu avant de repartir pour le Marmat. N G 
est professeur de philosophie à l'Université. Il parle bien le français. 
Je l'ai connu à Aix-en-Provence il y a une dizaine d'années. N G a été 
Garde Rouge dans sa jeunesse. « Nous savons maintenant qu'un grand 
bond en avant n'est pas la bonne stratégie quand on est au bord du 
gouffre », m'a-t-il confié facétieux.

Je lui ai présenté Tchandji l'an dernier, qui l'a invité chez lui cette 
année. Tchandji est un professeur de chinois éleveur de chevaux dans 
le nord du Marmat que j'ai rencontré lors de mon premier voyage. Je 
suis  très  content  d'avoir  un  compagnon  de  trajet.  Je  ne  sais  pas 
comment  j'aurais  pu  supporter  autrement  ces  longues  journées  de 
train. 

Le 24 avril
Dans le train

Les Chinois  ont  un art  consommé d'être  seuls  ensemble.  Polis, 
prévenants, ils vous ignorent pourtant. Hier, à cent dans une voiture 
prévue pour  quarante  passagers,  on se  sentait  à  peine  gêné  par  la 
promiscuité. 
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Ils s'installent sur un coin de banquette, si ce n'est à même le sol. 
Ce bout d'espace devient le leur, un  chez-soi où ils s'isolent. Ils se 
perdent  comme  vous  dans  la  contemplation  du  paysage,  ou  la 
conversation d'un proche. Ils s'isolent mais ne s'enferment pas : ils ne 
manquent pas d'attention quand il convient d'en accorder. 

Notre voisin de gauche quittait l'usine pour tenter sa chance dans 
l'ouest.  Un cousin l'attend  qui  a  déjà  créé  une  entreprise  de  sous-
traitance. Celle qui nous fait face va rejoindre son amant, parti il y a 
trois ans. Elle a abandonné son emploi de vendeuse. 

Tous semblent n'avoir que des rêves simples. J'hésiterais à les dire 
petits, tant ils leur donnent, je ne sais comment, une ampleur et un 
parfum d'aventure dont je ressens le vertige. Il y a de la peur en eux, 
pas de l'angoisse, pas de la frayeur : la peur qui trempe le courage. Ils 
avancent sur elle sans hésitation. 

N G a fait le traducteur dans une longue conversation avec mon 
voisin de droite sur la commande numérique dans le refroidissement 
des dispositifs à pression hydraulique. 

À Kachgar 
Le ville de Kachgar est  à l'extrême ouest de la Chine,  entre le 

désert du Taklamakan et le Kirghizstan, dans la république autonome 
du Xinjiang. Son nom signifie « caverne (ghar en arabo-persan) de 
jade (qash en ouïgour) ».

À  la  différence  d'Ürümqi,  la  capitale  officielle  du  Xinjiang, 
complètement  chinoise,  Kachgar  est  restée  une  ville  fortement 
ouïgoure.  La ville est  actuellement modernisée.  La vieille ville est 
systématiquement détruite et remplacée par des rues modernes. Bien 
que la population demeure à forte majorité ouïgoure, la proportion de 
Hans est en constante progression.

Kachgar est le lieu d'origine du linguiste Mahmoud de Kachgar. Il 
composa  vers  1075  en  arabe  un  remarquable  Recueil  des  langues 
turques  (dîwân  lughât  'at-turk)  qui  est  une  source  précieuse  de 
connaissance  des  divers  dialectes  turcs  médiévaux.  Un  conte  des 
Mille  et  une  nuits  (Le  Conte  du  tailleur,  du  bossu,  du  Juif,  de 
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l'Intendant  et  du  Chrétien)  se  déroule  à  Kachgar.  On  y  parle 
l'ouïghour et le dialecte chinois local.

Le 25 avril 
Entrée dans le nord du Marmat

La dernière partie du trajet se fait dans un train moins bondé mais 
plus  rustique.  Le désert  cède progressivement  la  pas  à  des  plaines 
vertes où paissent des troupeaux de yacks, de chèvres et surtout de 
chevaux de plus en plus nombreux. On y aperçoit de loin en loin les 
yourtes blanches des éleveurs.

Je ne sais pourquoi les idéologues qui ont voulu voir dans l'URSS 
le « communisme réel » affirment tout aussi péremptoirement que la 
Chine « a abandonné le communisme ». Logiques avec eux-mêmes, 
ils  prédisent  depuis  vingt  ans  le  reversement  imminent  du  Parti 
Communiste qui leur semble un anachronisme.

Du côté de ce parti,  nul ne prétend d'ailleurs que la Chine soit 
communiste du simple fait  qu'il  la dirige. Le PPC revendique bien 
plus modestement « la construction du socialisme ». On pensera ce 
qu'on  voudra  de  la  façon  dont  ils  s'y  prend,  mais  c'est  déjà  plus 
conforme aux principes marxistes qui l'inspirent.

La baisse tendancielle du taux de profit 
« Non, dis-je à N G, le stade de la domination réelle du capital 

correspond à la baisse tendancielle du taux de profit. »
« L'industrialisation  immobilise  une  part  croissante  du  capital 

dans les usines et leurs machines, alors que la proportion des salaires 
diminue, ajouté-je. Comme la plus-value ne se retire que des salaires, 
sa  part  décroît  sur  celle  du  capital  fixe,  figé  dans  les  installations 
industrielles. À ce moment-là, le capital cesse d'être un aiguillon pour 
le progrès et la modernisation. Il en devient plutôt le frein. C'est sur 
cette  analyse  que  s'achève  le  Livre IV  du  Capital.  Je  veux  bien 
t'accorder que tu puisse lire mieux que moi l'allemand, mais pas que 
tu aies pu y lire autre chose. »
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« Je  ne  te  dis  pas  le  contraire,  me  répond  N G.  Le  Livre  IV 
s'achève ainsi parce que Karl Marx est mort en l'écrivant, non parce 
que ce serait la fin qu'il aurait dû avoir. »

« Et comment fais-tu pour savoir ce que Marx n'a pas écrit ? »
« Je n'en sais rien, je sais seulement ce qu'il a écrit dans ses autres 

ouvrages :  la  Première  Critique  de  l'Économie  Politique et  les 
Fondements de la Critique de l'Économie Politique. Ne trouves-tu pas 
que Le Capital se donne pour un projet bien trop ambitieux pour se 
conclure sur la seule description d'une crise économique qui, on le 
sait bien aujourd'hui, n'était pas fatale ? »

« L'ouvrage est inachevé. »
« Que disons-nous d'autre ? »

Valeur, salaires et capital 
« La baisse tendancielle du taux de profit, ce n'est pas seulement 

l'étouffement du capital par son propre développement. C'est la limite 
de la quantification de la valeur par le temps de travail. » Continue-t-
il. Voilà qui me laisse sans voix. La mesure de la valeur par le temps 
de travail m'a toujours paru la clé de voûte de la théorie marxiste, sa 
limite indépassable. 

« Clé de voûte, peut-être,  me répond-il,  mais pas indépassable : 
nécessairement dépassée, au contraire. » 

« Plus  la  technique  progresse  et  moins  le  temps  de  travail 
intervient dans le procès de production. Si nous prenons une pioche, 
toi et moi, il se peut que nous ne travaillions pas à la même vitesse. Si 
nous  formons  des  équipes  au  hasard,  il  est  probable  que  les 
différences s'estomperont, et que toutes, si elles ont le même nombre 
de bras, auront une productivité identique. » 

« Si au lieu de pelles et de pioches, nous prenons des excavatrices, 
il n'y aura alors aucun point commun entre la productivité et le temps 
de travail. » 

« Pas  nécessairement,  le  coupé-je.  Un dispositif  complexe  peut 
n'exiger qu'un travail non qualifié, et même d'autant moins qualifié 
que  le  système  est  expert.  Dans  ce  cas,  n'importe  quel  groupe 
d'ouvriers sur une chaîne aura une production comparable à une autre 
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sur une chaîne semblable, et parfaitement apte à quantifier la valeur 
par le temps de travail. »

« Exactement,  me répond-il.  Tu es bien d'accord cependant que 
ces  ouvriers  auront  une  productivité  très  supérieure  à  ceux  qui 
travaillent avec des dispositifs traditionnels ? »

« Sans aucun doute. »
« Ils produisent donc beaucoup plus en y passant le même temps 

et en y employant la même force de travail. »
« Je suis d'accord. »
« Ce n'est donc ni leur temps ni leur force de travail qui produit ce 

surcroît de richesse, mais le dispositif qui a été conçu et mis en œuvre 
par d'autres travailleurs. »

« Que veux-tu dire ? »
« Je veux dire que la plus grande part de la richesse n'aura pas en 

réalité été produite par des travailleurs sans qualification, mais par 
des  travailleurs  très  qualifiés  au  contraire :  des  ingénieurs,  des 
chercheurs. »

Je me demande avec un peu de méfiance où il veut en venir.
« Ce  sont  eux,  me  répond-il,  qui  produisent  l'essentiel  de  la 

richesse,  et  elle  n'a  aucun  rapport  avec  un  quelconque  temps  de 
travail. »

« Et alors ? »

« Alors, fait-il,  la monnaie n'a plus aucun référent réel dans un 
temps  de  travail  socialement  nécessaire.  Elle  ne  représente 
littéralement plus rien. Elle n'a proprement plus de valeur. » 

« Plutôt  les  propriétaires  se  retournent-ils  vers  la  seule  force 
productrices  réelle :  le  savoir  technique.  Ils  se  l'approprient  sous 
forme  de  brevets,  et  tentent  d'en  interdire  l'accès  au  plus  grand 
nombre. » 

« Après  le  capitalisme  foncier,  commercial  puis  industriel,  la 
domination  réelle  du  capital  produit  le  capitalisme  intellectuel.  Tu 
observeras que les travailleurs intellectuels ne sont pas, et sont même 
de moins en moins, les propriétaires du capital intellectuel, pas plus 
que les ouvriers industriels ne l'ont jamais été de leurs usines... même 
en Chine. »
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Le 26 avril 
À Bisdurbal chez Tchandji

Tchandji a abandonné l'enseignement du Chinois à l'université de 
Bisdurbal  pour  se  consacrer  entièrement  à  l'élevage  des  chevaux. 
L'ordinateur n'est  certainement pas pour rien dans ce choix qui lui 
permet de mener tout à la fois une vie de nomade et d'intellectuel, à 
l'aide  seulement  de  deux  petits  panneaux  solaires  judicieusement 
placés sur le toit de sa yourte.

La cinquantaine, il est plutôt maigre et nerveux, contrairement à 
ses  compatriotes  des  territoires  du  nord  qui  sont  plutôt  trapus  et 
calmes.  Dans  le  sud,  le  type  caucasien  est  plus  courant.  Les 
populations sont de toute façon très mélangées, et l'on ne prête pas 
beaucoup d'attention aux particularités physiques, car elles n'ont que 
des rapports lointains avec les langues et les coutumes.

La  conversation  à  trois  n'est  pas  facile.  Je  parle  français  avec 
N. G. et anglais avec Tchandji. Eux se parlent en chinois. 

J'ai  commencé  à  mettre  au  propre  mes  notes  sur  la  musique 
chinoise, prises en interrogeant N. G. 

La musique chinoise 
Au  temps  de  l'empereur  Houang-ti,  il  y  a  plus  de  vingt-cinq 

siècles, son ministre Ling Loueng, dans la ville de Hie-k'i, prit des 
bambous d'une égale grosseur et les coupa dans l'intervalle de deux 
nœuds. Il souffla dans celui qui était plus long de trois pouces et neuf 
dixième, il produisit le son fondamental « houang-tchong » (la cloche 
jaune). Elle servit de base à la musique. 

Deux phénix vinrent alors, un mâle et une femelle, et chantèrent 
six  notes  chacun.  Ling  Loueng  coupa  onze  autres  bambous  pour 
produire les sons différents en rapports avec le houang-tchong initial. 
Il inventa ainsi les douze liu, constituant la gamme chromatique. 

Les gammes sont produites par des progressions ascendantes de 
quintes  à  partir  du  houang-tchong (notre  fa).  Après  quatre 
progressions de quintes, on obtient cinq notes : fa, do, sol, ré, la, qui 
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forment,  à  leur  place  dans  une  octave,  la  première  gamme 
pentatonique : fa, sol, la, do, ré. 

Chacune des notes prend dans la gamme un nom qui indique sa 
fonction :  la  première,  fa,  se dit  hong (le  palais),  la deuxième,  sol 
donc, se dit  chang (la délibération), la troisième  kiao (la corne), la 
quatrième tche (la manifestation), et la cinquième (ré), yu (les ailes). 
Les  cinq  degrés  de  la  première  gamme  pentatonique  ont  donné 
naissance à cinq modes : mode de  kong : fa sol la do ré ; mode de 
chang : sol la do ré fa ;  mode de  kiao : la do ré fa sol ;  mode de 
tche : do ré fa sol la ; mode de yu : ré fa sol la do. 

La  combinaison  des  douze  liu avec  les  cinq  modes  a  donné 
soixante  tons  différents.  Vers  l'époque  Tcheou,  deux  notes 
complémentaires furent ajoutées dans la gamme pentatonique. L'une 
s'appelle pien-tche (tche bémol), l'autre pien-kong (kong bémol). 

L'ancienne méthode pour compter les liu est inscrite dans le Che-
ki de Sseu-ma Ts'ien : « Partant du houang-tchong multiplié par 2/3, 
on obtient  lin-tchong.  Lin-tchong multiplié  par 4/3 donne  t'ai-ts'ou 
(sol)... » 

Après les douze progressions de quintes,  on devait  retrouver le 
houang-tchong initial. On trouva plutôt un autre son d'un neuvième 
de ton plus haut.  Il  en résulta des siècles de recherches théoriques 
mathématico-musicales. 

Sous la dynastie des Han, au troisième siècle, King Fang continua 
la  progression  jusqu'au  quatorzième son,  sö-yu (produit  coloré).  Il 
n'avait qu'une faible différence de 1/56 avec le houang-tchong initial. 
Pour avoir un chiffre juste, il fit encore six progressions et s'arrêta à 
nan-che (événement du sud). 

Sous le règne de Wen-ti des Song, au cinquième siècle, Ts'ien Yo-
tche poursuivit par les mathématiques la progression des  liu jusqu'à 
1/360, qu'il appela  ngan-yun (chance de paix), à 1/134 de ton plus 
haut que le houang-tchong. 

Ces calculs purement théoriques furent rejetés au douzième siècle 
par  Ts'ai  Yuan-ting.  Les  premiers  douze  liu étaient  justes,  mais  le 
treizième son était un peu trop haut, et n'était donc pas le retour au 

24



EN REVENANT À BOLGOBOL

houang-tchong. Il considéra aussi que les six premiers tons (fa do sol  
ré  la  mi)  étaient  justes,  mais  pas  les  six  autres.  Il  adopta  six  liu  
auxiliaires tirés des soixante. Ce fut le système des dix-huit liu. Tchou 
Tsai-yu inventa les douze liu tempérés au seizième siècle, soit un peu 
moins  d'un  siècle  avant  que  Johann  Sebastian  Bach  n'écrive  son 
Wohltemperierte Clavier.
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Cahier II 
Le marxisme et l'Orient

Le 29 avril 
Arrivé hier à Bolgobol 

Il fait encore froid en cette saison, tout particulièrement au lever et 
à la tombée du jour. 

La place Zawafî (prononcer Zavafi comme en farsi) où m'a déposé 
le car hier, m'était encore inconnue. J'ai refait la route parcourue l'an 
dernier, non sans émotion. 

J'éprouve  toujours  un  plaisir  particulier  à  écrire  lorsque  je  me 
déplace.  Les inévitables temps morts,  les attentes, m'incitent à tout 
moment à sortir mon cahier,  ou encore mon  Powerbook lorsque je 
peux suffisamment bien m'installer. 

J'ai du mal pourtant à tenir mon journal depuis que j'ai passé la 
frontière chinoise. Pendant les trois jours passés chez Tchandji,  j'ai 
surtout été occupé par nos conversations avec ND, et par la lecture de 
traductions en anglais des Grundrisse de Marx et des écrits d'Engels 
sur l'Algérie, récupérés sur l'internet. 

Construite à flanc de côte, la place Zawafî est découpée en deux 
niveaux reliés par un monumental escalier de pierres. À sa droite en 
montant,  est  la gare des cars. À gauche,  un petit  jardin occupe un 
palier  intermédiaire.  Un  restaurant  de  planches  y  nourrit  les 
voyageurs, la plupart du temps des ouvriers qui vont travailler dans 
les usines du nord de Bolgobol, sur les rives de l'Ardor. C'est là que 
j'ai dîné hier en arrivant, et que je suis revenu ce matin prendre un 
petit-déjeuner. 

Je n'avais pas remarqué d'abord ces balcons, cachés derrière des 
croisillons de fines lattes de bois sur ma droite. Ce sont des bâtiments 
massifs, coiffés de toits en pente, évasés à la base. Ils devaient m'être 
invisibles hier, derrière les tilleuls.
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Le 30 avril
Une silhouette enveloppée de noir 

Elle est vêtue d'une tunique et d'un pantalon de toile. Un châle 
cache son visage, ne laissant voir qu'une paire de lunettes fumées, et 
retombe sur ses épaules. Du corps, on ne distingue que les mains, et 
les  pieds  chaussés  de sandales  indiennes.  Je  reconnaîtrais  pourtant 
cette silhouette entre toutes : c'est Ziddhâ. 

Comme à mon habitude, je n'ai prévenu personne de mon arrivée. 
J'ai peine à me sentir chez moi, là où l'on m'attend. Mes amis savaient 
seulement  que  j'étais  en  route.  J'ai  surpris  Ziddhâ  à  la  sortie  de 
l'université qui attendait son car. 

Elle est d'abord restée étonnée, bien qu'elle pouvait s'attendre à me 
voir d'un jour à l'autre. Ce sont mes cheveux, que je n'ai plus coupés 
depuis l'an dernier, qui lui ont demandé une fraction de seconde pour 
accommoder  son  souvenir  à  mon  image,  puis  elle  en  a  saisi  une 
mèche en disant : « Ça te va bien, on dirait un trappeur. » 

Le premier mai
Engels et l'Orient 

« ... L'absence de propriété foncière est en effet la clé de voûte de 
tout  l'Orient.  C'est  là-dessus  que  repose  l'histoire  politique  et 
religieuse.  Mais  d'où  vient  que  les  Orientaux  n'arrivent  pas  à  la 
propriété  foncière,  même pas sous sa forme féodale ?  Je crois  que 
cela tient principalement au climat, allié aux conditions du sol, surtout 
aux  grandes  étendues  désertiques  qui  vont  du  Sahara,  à  travers 
l'Arabie,  la  Perse,  l'Inde  et  la  Tatarie,  jusqu'aux  hauts  plateaux 
asiatiques.  L'irrigation  artificielle  est  ici  la  condition  première  de 
l'agriculture,  or  celle-ci  est  l'affaire,  ou  bien  des  communes,  des 
provinces, ou bien du gouvernement central. » 

Voilà ce qu'écrivait Engels à Marx le 6 juin 1853. On pourra juger 
la  généralisation  bien  réductrice,  quoique  plus  excusable  dans  une 
correspondance  privée  que  dans  un  texte  publié,  l'hypothèse  n'en 
mérite pas moins d'être examinée.
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« ...  Cette  fertilisation  artificielle  du  sol,  qui  cessa  dès  que  les 
conduites  d'eau  se  détériorèrent,  explique  le  fait,  autrement  bien 
étrange, que de vastes zones soient aujourd'hui désertes et incultes... 
Ceci  explique  également  qu'une  seule  guerre  dévastatrice  ait  pu 
dépeupler  un  pays  pour  des  siècles  et  le  dépouiller  de  toute 
civilisation.  C'est  dans  cet  ordre  d'idée  que  se  situe  également,  je 
crois,  l'anéantissement  du commerce de l'Arabie méridionale avant 
Mahomet. » 

On  peut  lire,  intimement  mêlées  dans  ces  lignes,  toute  la 
pertinence et la caducité de la vision marxiste qui, un siècle et demi 
plus tard, demeure, il  faut bien le dire, incontestée en Europe, aux 
États-Unis et  en Russie — la curiosité et  la perspicacité en moins, 
évidemment. 

La source libre 
Tchandji  m'a  donné  avant  mon  départ  les  URL d'une  quantité 

d'écrits de Marx et d'Engels peu connus. Ils me replongent dans des 
lectures que j'ai délaissées depuis de longues années. 

On pourra toujours me dire que rien ne vaut le papier, le cahier ou 
le livre, pour écrire et pour lire ; rien n'égale pourtant cette possibilité 
de  copier  et  coller  qu'offre  le  document  numérique.  Et  puis,  un 
document  numérique  est  toujours  imprimable.  Autrement  moins 
commode est la numérisation d'un imprimé. Qu'attend-on pour que la 
littérature universelle soit accessible en source libre sur l'internet ? 

Le gaspillage de la lumière 
Maintenant  que  je  les  ai  remarqués,  je  découvre  partout  ces 

croisillons de bois qui cachent les balcons ou les fenêtres. On aperçoit 
parfois des silhouettes derrière. Ils permettent de voir sans être vu. Ils 
doivent cependant prendre beaucoup de jour. 

Les gens ici aiment les maisons sombres, les coins obscurs. La 
situation  de la  ville  à  flanc de montagne,  sur  l'adret,  favorise tant 
l'ensoleillement qu'on peut gaspiller la lumière, et que l'ombre est un 
luxe. 

Mon journal est tout décousu. 
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Le 2 mai 
Évolutionnisme social 

Marx et Engels ont reproduit, comme il était logique, l'idéologie 
de leur temps, et l'ont même popularisée en rédigeant de nombreux 
articles sur l'Orient dans l'Encyclopédie Américaine, avant même de 
devenir par la suite les inspirateurs du dogmatisme de l'URSS. 

Cette vision de l'Histoire est comparable à celle de Lamarck pour 
ce qui concerne l'évolution des espèces. Pour Lamarck, l'homme étant 
l'animal le plus évolué, il ne fait aucun doute que toutes les autres 
formes de vie ne sont que des étapes transitoires vers la perfection 
humaine.  Pour  Marx  et  Engels,  comme  pour  tous  les  Européens, 
l'Occident étant la forme la plus achevée de la civilisation, toute autre 
ne pourrait être qu'à un stade antérieur de développement. 

Pour erronée que soit une telle conception, deux choses au moins 
sont à mettre à son crédit. La première est qu'elle n'est en rien raciste, 
et peut revendiquer la fraternité révolutionnaire sans hypocrisie. Pour 
Marx,  pour  Engels,  comme  pour  tous  les  Européens  progressistes 
d'hier et d'aujourd'hui, le développement inégal n'a rien à voir avec un 
patrimoine génétique. Une bonne éducation suffit à un migrant des 
contrées les plus exotiques pour en faire un parfait occidental. Si une 
société tout entière aura plus de mal à rattraper son retard, l'échelle 
d'une vie humaine en reste la mesure. 

La seconde est que cette supériorité de l'Occident est bien réelle. 
— Alors  en  quoi  cette  conception  est-elle  erronée ?  — En  ceci 
simplement que cette réelle supériorité ne remonte pas si loin dans le 
temps. À l'époque où Engels écrivait ces lignes, elle ne datait que d'un 
ou deux siècles, mettons même trois pour compter large. Trois siècles 
sur cinquante, ça laisse 94% des temps historiques sans domination 
occidentale. 

C'est  pourquoi  l'Occident  Moderne  tente  de  se  convaincre  que 
l'Europe Occidentale  est  l'héritière  directe  de  la  Rome antique,  en 
oubliant  quelque  peu  que  celle-ci  fut  au  moins  autant  africaine 
qu'européenne. Elle veut se croire aussi celle de la Grèce antique, en 
oubliant  cette  fois  que  le  monde  hellénique  était  au  moins  autant 
oriental qu'occidental, et que l'empire d'Alexandre s'étendit en Asie. 
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Je  ne  nierai  pas  que  l'Europe  doive  beaucoup  à  Rome et  à  la 
Grèce, mais de là il y a loin pour s'en faire le dépositaire exclusif. On 
devrait également pouvoir expliquer pourquoi la Grèce antique aurait 
été  le  « berceau  de  la  civilisation »  et  comment  elle  aurait  été  la 
dépositaire de l'évolution antérieure. On doit justifier surtout que la 
régression  du  Moyen-Âge  n'ait  pas  été  seulement  un  phénomène 
local, mais mondial. 

Il  est  dur  pourtant  de  qualifier  d'obscure  une  période  où 
apparurent  des  inventions  aussi  décisives  que  l'algèbre,  le  papier, 
l'imprimerie,  l'optique et  l'art  de tailler  les  lentilles,  la boussole,  la 
voile  triangulaire  qui  permet  d'avancer  contre  le  vent,  l'horloge,  la 
première chimie des métaux, la pression hydraulique, la propulsion 
des bateaux par des roues à aubes, la poudre et la balistique, et tant 
d'autres. 

L'émergence de l'Occident Moderne 
Pendant le Moyen-Âge et la Renaissance, les auteurs européens 

— toutes les bibliographies l'attestent — citaient bien plus les auteurs 
arabes, qu'ils soient musulmans, juifs ou chrétiens, que les latins et les 
grecs. Ces auteurs grecs, ils les lisaient d'ailleurs en latin, traduits par 
les  Arabes.  Comment  cette  dette  a-t-elle  pu  être  effacée  de  la 
Renaissance au dix-septième siècle ? 

J'ai  longtemps  cru  à  une  sorte  d'orgueil  national,  mais  je  me 
trompais.  L'explication  se  trouve  plutôt  dans  le  nouvel  esprit  
scientifique né  avec  Galilée,  Bacon  et  Descartes.  Ces  derniers  se 
souciaient bien peu de ce que l'Occident Moderne devait ou non à 
d'autres temps ou d'autres mondes. Ils voulaient fonder la certitude 
sur l'expérience et la déduction, et sur rien d'autre. Qu'importe la table 
quand on fait table rase. La Science Moderne prétendait révoquer en 
doute toute connaissance établie, encouragée en cela par les succès de 
Galilée qui avait réfuté les cosmologies de Ptolémée et d'Aristote. 

La méthode fut si efficace qu'en quelques décennies les savants 
d'Occident  firent  plus  de  progrès  que  ceux  du  monde  entier  en 
plusieurs siècles. Cent ans plus tard, ces découvertes commençaient à 
porter  leurs  fruits  dans  l'émergence  de  l'Europe  de  l'ouest  comme 
nouveau pôle de civilisation. Un siècle encore, et elles modifiaient 
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radicalement la vie quotidienne, la conscience et les institutions des 
Occidentaux. 

L'Orient des Occidentaux 
Influencés  par  leurs  contemporains,  Marx  et  Engels  ignoraient 

l'extrême jeunesse de leur civilisation. Peut-être qu'à trop attendre la 
révolution qu'ils voyaient devant eux, ils ne soupçonnaient plus celle 
qui  était  derrière.  Pour  comprendre  donc  l'effondrement  de  leur 
monde du nord-ouest de la Méditerranée au Moyen-Âge, à moins que 
ce soit justement pour ne pas l'expliquer, ils devaient d'abord regarder 
celui du sud et de l'est du monde gréco-latin.

Il aurait été certainement plus simple d'admettre que seul le nord-
ouest de la civilisation méditerranéenne s'était effondré en se laissant 
absorber par la profondeur du continent. Le refoulement des peuples 
continentaux sous la pression des empires d'Orient, la longue période 
de guerres, de pillages et de famines que provoquèrent ces grandes 
migrations violentes, y suffisait très bien.

... Il est une chose en tout cas qui ne fut certainement pas sans  
grande conséquence :  c'est la sécurité relative des caravanes dans 
l'empire persan bien gouverné des Sassanides,  alors que le Yémen 
fut,  de  200  à  600,  constamment  asservi,  envahi  et  pillé  par  les  
Abyssins. Les villes d'Arabie méridionale, encore florissantes sous les  
Romains, n'étaient plus au septième siècle que de véritables déserts  
de ruines... 

On voit bien ici qu'Engels ne peut pas ignorer complètement le 
déplacement  de  la  civilisation  occidentale  vers  l'Asie.  Il  se  refuse 
pourtant à en tirer toutes les conséquences. 

Dans les articles qu'Engels écrit  quarante ans plus tard,  publiés 
entre 1894 et 95 dans la revue Die Neue Zeit, intitulés « Contribution 
à l'histoire du Christianisme primitif », il revient sur le rôle de l'Islam 
dans les conflits entre Bédouin et citadins. 

Les  soulèvements  du  monde  « mahométan »,  notamment  en 
Afrique,  forment  un singulier  contraste.  Avec cela,  l'Islam est  une  
religion  faite  à  la  mesure  des  Orientaux,  plus  spécialement  des  
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Arabes, c'est à dire, d'une part, de citadins pratiquant le commerce et  
l'industrie ; d'autre part, de Bédouin nomades. 

On  observe  bien  là  cette  propension  à  expliquer  l'Orient  par 
l'Occident  africain,  c'est  à  dire  par  la  survivance  décadente  de 
l'Empire Romain. 

Mais il y a là le germe d'une collision périodique. Les citadins  
devenus opulents et  fastueux,  se relâchent dans l'observance de la  
« Loi ». Les Bédouins pauvres et, à cause de leur pauvreté, de mœurs  
sévères,  regardent  avec  envie  et  convoitise  ces  richesses  et  ces  
jouissances. Ils s'unissent sous la direction d'un prophète, un Mahdi,  
pour châtier les infidèles, pour rétablir la loi cérémonielle et la vraie  
croyance,  et  pour  s'approprier  comme récompense  les  trésors  des  
infidèles.  Au  bout  de  cent  ans,  naturellement,  ils  se  retrouvent  
exactement au même point que ceux-ci ; une nouvelle purification est  
nécessaire ; un nouveau Mahdi surgit ; le jeu recommence. Cela s'est  
passé de la sorte depuis les guerres de conquête des Almoravides et  
des  Almoades  africains  en  Espagne  jusqu'au  dernier  Mahdi  de  
Kartoum qui a bravé si victorieusement les Anglais. Il en fut ainsi, ou  
à  peu  près,  des  bouleversements  en  Perse  et  en d'autres  contrées  
mahométanes. 

Le flou de la dernière formule mérite d'être soulignée. On voit là 
encore  comment  l'Occident  africain  (le  Maghreb)  est 
systématiquement présenté comme la clé de l'explication de l'Orient. 

Ce sont  des  mouvements  nés  de  causes  économiques  bien  que  
portant le déguisement religieux. Mais alors même qu'ils réussissent,  
ils  laissent  intactes  les  conditions  économiques.  Rien  n'est  donc  
changé,  la  collision  devient  périodique.  Par  contre,  dans  les  
insurrections  populaires  de  l'Occident  chrétien,  le  déguisement  
religieux ne sert que de drapeau et de masque à des attaques contre  
un  ordre  économique  devenu  caduc :  finalement  cet  ordre  est  
renversé ; un ordre nouveau s'élève, il y a progrès, le monde marche. 
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On peut faire sur ces dernières lignes une double remarque. D'une 
part,  on ne voit  pas pourquoi, ni surtout en quoi, ces insurrections 
seraient  toujours  évolutives  d'un  côté,  et  de  l'autre,  toujours 
répétitives. Elles ne devinrent révolutionnaires en Europe qu'avec les 
guerres de la Réforme, c'est à dire au seizième siècle, et ce n'est qu'à 
ce moment-là, en Allemagne, en Hollande et en Angleterre, qu'elles 
entraînèrent  un  réel  progrès  des  connaissances,  des  mœurs  et  des 
institutions. Dans le monde islamique, elles ne devinrent répétitives, 
là encore, qu'assez tard. 

La deuxième remarque concerne le prétendu « masque religieux ». 
Que  masque-t-il  en  réalité ?  Parlerait-on  encore  d'un  « masque 
religieux » pour l'œuvre de Descartes,  de Spinoza ou de Newton ? 
Voudrait-on dire alors que les mêmes choses seraient dicibles sans 
référence chrétienne ? Soit, mais en quoi la religion y aurait-elle alors 
fonction de masque, puisqu'elle ne masque rien ? Pourquoi ne dirait-
on pas aussi bien le « masque du latin », ou encore « le masque de la 
langue naturelle » sous prétexte que ces écrits sont traduisibles ? 

Le discours chrétien, de même que le discours musulman, étaient 
tout à fait capables d'énoncer leurs buts économiques, politiques, et 
leurs critiques des institutions.  Que je lise  Münzer ou Liburne,  Al 
Farabî  ou  Al  Ghazâlî,  je  distingue  très  bien  ce  que  le  discours 
religieux  me  montre,  ce  qu'il  dessine,  ce  qu'il  construit.  Je  me 
demande ce qu'il peut encore cacher. 

Engels  avait  finalement  une  vision  très  folklorique  du  monde 
musulman,  dans  lequel  il  exagère  caricaturalement  la  place  de  la 
société  bédouine.  Le  monde  musulman  n'a  jamais  été  que 
minoritairement arabe, et même le monde arabe ne fut arabe que très 
symboliquement.  Jamais  les  tribus  bédouines  d'Arabie  n'eurent  la 
force ni les moyens de coloniser le pourtour méditerranéen. Ce furent 
au contraire les peuples du sud et de l'est de la Méditerranée qui se 
tournèrent vers la péninsule arabique parce qu'ils y avaient vu la Terre 
Sainte, celle où Dieu s'était révélé à Abraham. Ils se sont tournés vers 
la langue arabe car ils y ont vu celle de la Révélation, et ils ont pris 
les tribus bédouines comme modèle linguistique et culturel. 
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Jamais la Mecque ne fut un centre, mais bien plutôt, littéralement, 
une excentricité,  avec la fonction quasi  explicite  de contrebalancer 
tous  les  autres  centres  possibles  et  successifs :  Jérusalem,  Damas, 
Alexandrie, Bagdad, Istanbul, Samarcande... 

« L'absence  de  propriété  foncière  est  la  clé  de  voûte  de  tout 
l'Orient. » Tout l'Orient, c'est bien grand. Pour ce qui est du monde 
islamique,  le  droit  de  Oumar  paraît  d'abord  être  une  arme  contre 
l'accumulation foncière, et l'Islam lui-même, une lutte contre celle-ci. 

Mais se bat-on contre ce qui n'existe pas ? Fait-on des lois contre 
ce  qu'on  ignore ?  Les  juristes  firent  d'ailleurs  toujours  preuve  de 
beaucoup d'ingéniosité pour les contourner. 

Le  monde  islamique,  et  peut-être  bien  une  part  importante  de 
l'Orient,  me  semblent  avoir  dépassé  le  stade  de  l'accumulation 
foncière depuis bien longtemps. — Serait-ce donc ce qui le figea dans 
l'immobilisme ? — Certainement pas. C'est seulement l'Occident qui 
veut se persuader que le monde était immobile avant son propre éveil. 
C'est l'Europe qui dut brûler les étapes en deux ou trois siècles, créer 
une  accumulation  foncière  pour  l'investir  dans  le  commerce,  puis 
l'industrie ; c'est ce qu'elle veut à tout prix se cacher.

Le 3 mai 
Dîner chez Manzi et Douha

Avant  hier,  Ziddhâ et  moi  avons rencontré  Manzi  et  Douha sa 
femme. Ils revenaient de la manifestation du premier mai. Nous avons 
déjeuné ensemble au Parc Ibn Rochd. Ils nous ont invités à dîner hier 
soir  chez  eux,  où  nous  avons  passé  une  bonne  part  de  la  nuit 
ensemble. 

Ils savaient que j'étais déjà arrivé à Bolgobol. Ils avaient même lu 
les dernières pages de mon journal, mises en ligne hier. En fait, nous 
nous sommes tous très peu quittés depuis mon départ. 

« Tes  remarques  sur  Engels  sont  instructives »,  m'a  dit  Douha. 
« Elles  vont  au  cœur  d'un  malentendu  entre  l'Orient  et  l'Occident, 
surtout aujourd'hui que le centre de gravité de la lutte des classes s'est 
déplacé en Asie. » 
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Cahier III 
Observations sur la représentation et l'intuition

Le Bo mai BIDABO
Manzi et la langue de Boby Lapointe

Depuis plus d'un an, Manzi a fait d'importants progrès en français, 
et dès que nous nous retrouvons seuls, il saisit l'occasion de le parler. 
Personnellement,  je  préfère  utiliser  l'anglais  avec  lui,  que  nous 
maîtrisons à peu près à égalité. Son français me limite à des phrases 
simples, et me force à reprendre souvent mes explications. 

Ses incursions dans la langue française lui ont ouvert des portes 
inattendues à travers lesquelles Douha n'a pas tardé à le suivre : celles 
du langage bibinaire inventé par Boby Lapointe en 1968, qui permet 
de nommer à l'aide d'un jeu assez simple de phonèmes, les nombres 
des systèmes binaire et hexadécimal. Part exemple, le 3 mai 2004 se 
dit en bibinaire :  le HI mai BIDABO. Ce qui est tout à la fois plus 
court et plus intuitif qu'en tout autre langage — du moins dès qu'on 
s'est familiarisé avec le système. 

Manzi et Douha me fascinent ; tout en restant dans la discipline 
qu'ils enseignent et dans laquelle ils cherchent — respectivement la 
grammaire  et  les  mathématiques —,  ils  trouvent  toujours,  et 
apparemment sans peine, les moyens de collaborer. 

Le Bibinaire 
Fibonacci  a  introduit  le  système décimal  en  Occident  en  1202 

avec  son  ouvrage  Liber  Abbaci.  Tout  le  monde  connaît  cette 
ingénieuse méthode de numération qui repose sur dix chiffres, de 0 à 
9, et permet de poursuivre à l'infini en plaçant les mêmes à gauche 
des  premiers  pour  marquer  les  dizaines,  les  centaines,  milliers, 
milliards, et milliards de milliards. 

Rien ne nous oblige pourtant de nous limiter à ces dix chiffres. 
Nous pouvons prendre pour base la suite que nous voulons, des deux 
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chiffres  seulement  du système binaire,  aux seize  de l'hexadécimal. 
Les géomètres babyloniens avaient même utilisé une base de soixante 
— toujours en cours pour la mesure des minutes et des secondes. 

Pour des raisons évidentes d'intuitivité, il vaut mieux se contenter 
d'un nombre raisonnable de chiffres : six, huit, dix, douze, seize, vingt 
au  plus.  Les  langues  naturelles  portent  d'ailleurs  les  traces  de  tels 
choix. Le français, par exemple, a un nom spécifique pour les seize 
premiers nombres ; au-delà seulement ils commencent à recevoir des 
noms composés : dix-sept, dix-huit... Il en va de même jusqu'à douze 
pour  l'anglais  ou  l'allemand.  L'arabe  s'arrête  à  dix.  Le  gallois  a 
manifestement  été  influencé  par  une  base  quinze,  et  le  danois  par 
vingt. 

Notons que les langues modernes restent malgré tout sur une base 
décimale,  puisqu'après  seize,  nous  disons  « dix-sept »  et  non  pas 
« seize et un » ; ou après twelve, thirteen, et non pas twelfty-one. Ceci 
nous  laisse  une  vision  un  peu  raide  des  nombres.  Les  langues 
naturelles  n'ont  évidemment  pas  la  souplesse  des  langages 
mathématiques, conçus précisément pour les manipuler. 

Or,  les  langages  des  mathématiques  et  des  logiques  sont 
essentiellement écrits — je voudrais dire exclusivement. En effet, si 
nous pouvons écrire une équation de la même façon partout sur la 
planète — mais il n'en va pas ainsi depuis bien longtemps —, chaque 
langue prononce ces signes à sa façon. Par là, les langues conservent 
un  pouvoir  caché  sur  ces  langages,  qui  croient  pourtant  s'en 
émanciper  au  point  même  de  savoir  « numériser »  tous  leurs 
caractères comme tous leurs phonèmes. 

Ce n'est pas moi qui contesterais l'importance décisive du signe 
écrit, mais enfin, il doit toujours finir par être couplé avec un système 
phonologique,  ou,  si  l'on  préfère,  être  prononçable.  Le  mot 
« entendement »  nous  laisse  soupçonner  que l'intelligence  humaine 
« entend »  mieux qu'elle  ne  « voit ».  Qu'importe  d'ailleurs,  il  nous 
faut les deux. 

Les  langues  naturelles  ne  sont  pas  à  la  hauteur  du  calcul 
contemporain, surtout depuis que Boole a inventé la base binaire, et 
qu'elle a pris une telle importance pratique avec la programmation, à 
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égalité avec la numération hexadécimale. J'ai répété moi-même que 
les machines comptaient en langage binaire ;  que c'était en somme 
« leur  langage ».  C'est  naturellement  une  image,  qui  est  donc 
littéralement fausse. Ce sont les hommes qui pensent les machines, et 
qui  pensent  donc  le  langage  qu'ils  leur  donnent.  L'esprit  humain 
comprend très bien le binaire, mais il l'entend mal en voulant l'écrire 
et le prononcer avec des signes décimaux.

Ce qui s'entend bien se conçoit clairement
Le système binaire commence d'abord comme le décimal : 0, 1. 

Puis, là où vient le 2 dans ce dernier, celui-ci recommence : 0, 1, 10, 
11, 100... Le système hexadécimal repose, lui, sur une base 16. 16, 
c'est  (22)2.  Aussi,  les  deux  systèmes  sont  intimement  couplés.  Le 
problème est que nous nous y aventurons avec nos chiffres décimaux. 
C'est là que Boby Lapointe intervient. 

Il suffit d'attribuer une paire de voyelles fermées (O et E) pour 0 et 
les nombres pairs, et ouvertes (A et I) pour les impairs ; puis une paire 
de consonnes utilisant l'arrière-gorge (H et K) ou l'avant de la bouche 
(B et D) pour créer un système à seize (HAHO) chiffres. 

Observons  que  ces  seize  phonèmes  existent  dans  toutes  les 
langues du monde.  Pas de 'V',  imprononçable en arabe,  pas de 'R' 
inconnu du japonais, pas de son 'ui' inimitable pour quiconque n'est 
pas  un  bon  francophone :  seize  phonèmes  universels  et  aisément 
mémorisables. 

Le nom des nombres forme un seul mot invariable sans tiret. Les 
plus  grands  demeurent  relativement  courts  et  s'écrivent  et  se 
prononcent sans difficulté particulière. « 584 623 705 671 » se dira et 
s'écrira  « KOKOHADEBOKADODEBOBI »,  ce  qui  est  manifestement 
plus simple que « cinq cents quatre-vingt-quatre milliards six cents 
vingt-trois millions sept cents cinq mille six cents soixante et onze ». 

Pour peu qu'on se soit familiarisé avec le Bibi, la dénomination du 
nombre nous renseigne mieux sur sa nature. Nous sommes trop portés 
à oublier que les nombres ont une existence totalement autonome de 
la façon dont on les nomme ou les écrit. Nous nous habituons, par 
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exemple, à notre « huit ». Nous l'associons à son image '8', ce signe 
de  l'infini  redressé.  Nous  oublions  que  le  son  ou  l'image ne  nous 
apprennent par grand chose sur lui, qui a son existence propre ; qu'ils 
lui demeurent essentiellement étrangers et ne nous montrent en rien 
'23' ou '1000' — au contraire de 'KO'. 

Quelques références 
Voilà ce que Manzi et Douha m'ont appris, et je me demande s'il 

est bien raisonnable d'aller découvrir si loin un système inventé par 
un natif de Pèzenas. 

En effet, ce génial mathématicien, ce Fibonacci d'une ère nouvelle 
est bien ce même auteur compositeur interprète qui, à l'instar d'Omar 
Khayyâm,  demeuré plus  connu lui  aussi  par  ses  quatrains  que ses 
travaux mathématiques, se rendit célèbre par les vers inoubliables de 
Ta Kathy t'a quitté. 

Quiconque voudrait en savoir plus peut aller sur le site du lycée 
Jean Moulin de Pèzenas3, ou encore sur celui de Nicolas Graner4. Il 
trouvera  sur  ce  dernier  un  programme pour  convertir  les  nombres 
décimaux en bibinaire. 

Pour être complet, se dira-t-on, ce système devrait posséder des 
signes graphiques, comme les chiffres arabes ou indiens du système 
décimal. Ceux-ci existent. On les trouvera en suivant les liens. 

Le 5 mai
Mon nouvel hôtel 

Les  hôtels  ne  sont  pas  chers  à  Bolgobol.  J'ai  abandonné  le 
premier, près de la gare des cars, pour me rapprocher du centre. 

Ziddhâ  m'a  proposé  de  sortir  le  soir.  Il  est  vrai  que  je  ne 
connaissais pas encore Bolgobol la nuit. Les soirées, je les passe plus 
volontiers  devant  mon  ordinateur,  à  travailler,  étudier  ou  partager 
avec de plus ou moins lointains correspondants, et plus précisément, à 
faire les trois en même temps. Je préfère me lever à l'aube. C'est une 
vieille habitude que j'ai prise à Marseille, où il est presque impossible 

3 http://perso.wanadoo.fr/lyceejmoulin.pezenas/Pedagogie/maths.htm
4 http://www.graner.net/nicolas/nombres/bibibinaire-exp.php
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de  se  faire  servir  un  café  après  un  dîner  tardif.  Les  sociétés  de 
consommation  offrent  certainement  de  quoi  consommer,  à  la 
condition toutefois qu'on consomme ce qu'elles offrent sans discuter. 

Les  nuits  froides  du  climat  de  montagne  n'empêchent  pas  les 
Bolgobolis de sortir le soir. Ces gens-là sont d'une nature solide, et 
même les terrasses ne sont pas désertées. 

Les femmes se débarrassent du foulard qui leur voile souvent le 
visage en plein jour. Elles le portent attaché sur la nuque, tenant leurs 
cheveux  en  arrière,  dégageant  entièrement  leur  face.  Elles  ne 
craignent  alors  plus  rien  du  soleil  de  plomb  qui,  à  cette  altitude, 
ravage la peau et la vieillit prématurément. 

L'hôtel que j'ai choisi fait l'angle de l'avenue Timour Lang et du 
Chemin de l'Éden. Ce nom de chemin ne doit pas tromper, c'est un 
boulevard aussi,  qui monte tout droit vers les remparts et la vieille 
ville. Bordés de marronniers, les trottoirs de l'avenue Timour Lang 
sont larges. Face à l'hôtel, de l'autre côté du croisement, un bar-tabac-
quincaillerie-librairie y étale, tôt le matin et tard le soir, ses tables et 
ses chaises. 

La façade nord de l'hôtel domine le carrefour de ses quatre étages, 
tandis qu'il offre au sud trois grandes terrasses en espaliers, garnies 
d'arbustes et de fleurs dans d'immenses jarres ou de petits carrés de 
terre bordés de ce qui me parait être de fines briques d'ardoise taillée. 
On les distingue de trois-quarts, assis à la terrasse du tabac où je vais 
lire  le  matin  sur  mon portable  le  courrier  que j'ai  relevé  avant  de 
sortir. 

Le toit de l'hôtel qui couvre le quatrième étage occupe donc une 
bien plus petite surface que celle du bâtiment. Ses bords sont soutenus 
par des étais de bois grossièrement taillés, débordant très largement 
sur la rue. 

Les trois terrasses au sud sont des parties communes, librement 
accessibles à tous les clients de l'hôtel, quel que soit l'étage de leur 
chambre. Des escaliers extérieurs les relient. Une fontaine artificielle 
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alimente une rigole d'où l'eau tombe en cascade entre chaque palier, et 
produit un reposant murmure. 

Des instruments de musique sont disposés dans un kiosque de bois 
sur la deuxième terrasse au troisième étage. Les clients de l'hôtel en 
jouent parfois, seuls ou en petits groupes. J'ai moi-même essayé du 
luth. Deux personnes n'ont pas tardé à échanger des accords avec moi, 
très  intriguées  d'abord  d'entendre  sous  mes  doigts  une  antique 
mélodie chinoise de l'époque de Tcheou, avec ses modulés passant de 
doubles rondes à des croches, dont je n'aurais pas eu la moindre idée 
avant mon voyage. 

L'un  était  un  jeune  représentant  de  commerce  venu  du  sud.  Il 
composait  en  amateur.  Il  me  parla  en  Anglais  de  la  synthèse 
granulaire.  L'autre semblait  être un vieux montagnard taciturne qui 
parlait  une  langue  qu'aucun  de  nous  n'a  su  identifier.  Il  jouait 
parfaitement  des  airs  de  l'Hindû Kûch sur  lesquels  il  chantait  des 
poèmes de Farîdoddîn 'Attar. Nous sommes malgré tout parvenus à 
improviser ensemble

On trouve  sur  les  terrasses  des  tables  et  des  fauteuils  de  bois 
confortables, et quelques parasols. Ils sont faits aussi de bois, et de 
papier, d'un papier extrêmement résistant, même à l'eau, gris sombre, 
d'un aspect  buvard sur  une face et  un peu glacé sur  l'autre.  Il  me 
rappelle celui qu'utilisaient les poissonniers dans mon enfance. 

Les  voies sont  larges dans ce quartier,  entre  les remparts  de la 
vieille  ville  et  l'université,  bien  trop  pour  la  circulation  rare.  Par 
instants, le bruit d'un moteur poussif se mêle à celui des branches. 

Le théâtre de marionnettes de rue 
Les  montreurs  de marionnettes  ne se cachent  pas,  par  deux ils 

soutiennent et animent leur pantin. Très vite,  on ne leur prête plus 
attention. 

Les  marionnettes  ne  sont  pas  très  réalistes,  même  pas  très 
figuratives. Les faces de bois sont aplaties longitudinalement, le nez 
et  le menton proéminents, mais à peine ébauchés. Seuls deux gros 
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yeux fixes sont dessinés,  qui rappellent les  sculptures grecques les 
plus antiques. 

Les montreurs tirent parti  des attitudes,  qu'ils  magnifient par le 
tissu : de la soie qu'ils savent faire voler avec virtuosité. 

La couleur des tissus change à chaque scène. Chacune a la sienne. 
Soudain  la  représentation  s'interrompt,  les  montreurs  se  retournent 
vers leurs caisses, y rangent la soie blanche, par exemple, puisent de 
la rouge, dont ils revêtent la carcasse de leur pantin, et ils reprennent 
sans autre procédé. 

Un  peu  de  vent  améliorera  la  représentation,  beaucoup 
compliquera son exécution. Tout est dans le mouvement des tissus, lui 
seul permet de distinguer le sexe du personnage, puis sa personnalité, 
et enfin, l'histoire elle-même, car le théâtre est muet. 

Même  les  faces  inexpressives  finissent,  à  l'aide  d'infimes 
mouvements, par rendre lisibles des sentiments complexes. Parfois, 
l'un des montreurs dit quelques paroles, apparemment rimées. Je n'y 
comprends  rien  car  elles  sont  en  palanzi,  ou  parfois  en  un  farsi 
dialectal que de nombreux Bolgobolis connaissent. 

Toutes les histoires, m'a expliqué Ziddhâ, reposent sur le conflit 
entre l'amour et le devoir. Deux amants se trouvent dans des camps 
opposés. Non seulement les personnages sont déchirés, comme dans 
notre propre théâtre classique français, mais le devoir repose aussi sur 
des choix qui ne sont pas faciles. Aucun des camps n'est entièrement 
bon ou mauvais, comme dans le théâtre classique indien. 

Plus étrange encore que le  spectacle  des marionnettes  est  celui 
qu'offrent  les  spectateurs.  Alors  qu'on  peut  voir  de  telles 
représentations  dans  les  rues  presque  à  toutes  les  heures,  ils  les 
regardent  toujours  comme  pour  la  première  fois.  Si  vous  étiez 
incapable de lire tous les déchirements et le désarroi humain dans les 
marionnettes,  vous pourriez toujours vous retourner vers le  public. 
J'ai  vu  des  hommes  pleurer  doucement,  les  lèvres  tremblantes 
entrouvertes. Les gens d'ici ne sont pourtant pas émotifs ni frustes. Ils 
sont d'ordinaire plutôt retors et habiles à l'ironie. 
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Le jeu des marionnettes est étrangement prégnant. Il a hanté mon 
sommeil. 

Le 6 mai 
Civilisation et conscience 

Ce  qui  fait  l'essence  d'une  civilisation  est  tout  à  la  fois 
étrangement simple et complexe, accessible et inaccessible : Simple, 
parce que ce sont les hommes qui font une civilisation, et ce qui les 
assemble doit être accessible aux plus rustres ; et complexe aussi, car 
ce  qui  fait  une  civilisation  doit  rester  largement  enfoui  sous  la 
conscience pour en constituer les soutènements. 

Que se passerait-il si cette surface de conscience s'érodait ? Si elle 
dévoilait  son  sol ?  Certainement,  se  déroberait-il.  C'est  ce  qui  m'a 
donné  très  tôt,  en  étudiant  l'histoire,  cette  impression  qu'une 
civilisation n'est jamais plus saine et plus vivace que lorsqu'elle est 
supportée par des esprits bornés. 

Je me rends parfaitement compte que de telles réflexions mènent à 
des conclusions proprement intenables. 

Le 7 mai 
La musique granulaire 

La  synthèse  granulaire  construit  des  événements  acoustiques  à 
partir de centaines ou de milliers de grains sonores. Un tel grain dure 
un court  instant,  de une à cent millisecondes,  approchant la limite 
perceptible de la durée, de la fréquence et de l'amplitude. Le grain est 
une représentation adéquate du son, car il concilie les informations 
temporelles (temps, durée, forme, onde) avec celle de fréquence (la 
période de l'onde dans le grain et son spectre). 

La  synthèse  granulaire  répand  les  grains  sonores  comme  en 
suspension  sous  forme  de  nuages  à  travers  le  spectre  sonore.  Les 
modulations  de  la  durée  des  nuages  provoquent  des  effets 
d'évaporation, de condensation et de métamorphoses provoquées par 
la fusion des nuages les uns dans les autres. 
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On peut retracer l'histoire d'une conception atomiste du son depuis 
l'origine  de  la  révolution  scientifique  occidentale.  Isaac  Becman 
proposait en 1616 une Théorie corpusculaire du son semblable à celle 
que Descartes exposait pour la lumière dans sa Dioptrique. 

Quelques  siècles  plus  tard,  entre  1946  et  1947,  Dennis  Gabor 
écrivait deux articles combinant la vision quantique de la physique 
avec  la  pratique  expérimentale.  Selon  sa  théorie,  tout  phénomène 
sonore peut être décrit comme un nuage de grains. Cette hypothèse 
reçut  une  confirmation  mathématique  de  la  part  de  Baastian  entre 
1980  et  1985.  Dans  les  années  quarante,  Gabor  construisit  une 
machine granulaire électro-optique.  Il  l'utilisa pour des expériences 
sur la compression et l'extension des temps, c'est à dire le changement 
de la durée d'un son sans en modifier le ton. 

Les procédés de la synthèse granulaire ne sont pas sans analogie 
avec ceux des images de synthèse dans le domaine visuel, tels qu'ils 
sont utilisés pour créer la transparences et la réverbération de l'eau, la 
brume et la nébulosité, ou des textures rocheuses et végétales. On en 
retrouve l'équivalent dans les effets sonores, tels que le craquement 
du feu, le clapotis de l'eau, le sifflement du vent. 

Le cybernéticien Norbert Wiener et le théoricien de l'information 
Abraham Moles proposèrent aussi  une représentation granulaire du 
son. 

Iannis Xénakis a été le premier compositeur a étudier les travaux 
de  Gabor  et  à  élaborer  une  théorie  de  composition  granulaire.  Il 
commença par adopter le lemme suivant dans son ouvrage Musiques 
formelles :  « Tout  son,  même une  variation  musicale  continue,  est 
conçu comme l'assemblage d'un grand nombre de sons élémentaires 
disposés dans le temps de façon adéquate. » 

J'ai  retranscrit  cette phrase déjà traduite en anglais.  Je peux en 
citer une autre tirée de son avant-propos de 1963, qui donne une idée 
des enjeux réels de son approche. « Ce n'est pas tellement l'emploi 
fatal des mathématiques qui caractérise l'attitude de ces recherches, 
c'est surtout le besoin de considérer les sons, la musique, comme un 
vaste  réservoir  [...]  de  moyens  nouveaux,  dans  lesquels  la 
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connaissance des lois de la pensée et les créations structurées de la 
pensée  peuvent  trouver  un  médium  de  matérialisation 
(= communication) absolument nouveau. » 

On remarquera la référence explicite à l'ouvrage de George Boole 
de 1854, Les lois de la pensée, auquel on doit le système binaire. Je 
remarque  aussi  que  la  nouvelle  théorie  musicale  de  l'occident 
commence,  à  une  génération  près,  quand  s'achève  la  recherche 
mathématico-musicale chinoise. 
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Cahier IV 
Le Marmat et la Gnose

Le 8 mai
L'ombre du serpent

Ici les aubes sont aussi glacées que sont torrides les après-midi. Je 
promenais près d'un ruisseau qui serpentait à l'ombre clairsemée de 
noisetiers dans la chaleur de midi, quand je vis une chose étonnante. 

Il  est ici  un serpent de la sous-espèce des prothéroglyphes qui, 
comme tous les autres, change de peau de temps en temps. Il possède 
une autre particularité, unique dans tout le règne animal, de perdre 
aussi son ombre. Par quelques contorsions, il s'en débarrasse, et une 
nouvelle la remplace, parfaitement adaptée à sa taille. 

J'ai  vu l'ombre d'un serpent près du ruisseau.  J'ai d'abord cru à 
celle d'une branche. Non, les branches ne volent pas dans le vide et 
sont généralement accrochées à un tronc. Elle conservait parfaitement 
la silhouette du serpent, à peine déformée par les anfractuosités des 
cailloux et du sol. Elle était toute fraîche. Les ombres commencent à 
se dissoudre au bout d'un jour ou deux. 

J'ai dû rêver de serpent à cause de ce que j'ai appris des Ophites 
dans le Marmat. L'Ophisme était une école gnostique égyptienne qui 
rendait un culte au serpent (ophis en grec) pour avoir donné à Ève le 
secret de la connaissance.  Gnose signifie justement « connaissance » 
en grec. 

La Gnose au Marmat 
Comme je l'ai déjà expliqué au cours de mon premier voyage, le 

Marmat  n'est  ni  une  nation,  ni  une  culture,  ni  une  ethnie,  ni  une 
religion, ni un territoire... Nul ne sait dire où il commence ni où il 
finit, ni ne sait expliquer exactement en quoi il consiste. Quelqu'un 
avait défini une nation comme « une communauté de destin » — idée 
que le général De Gaulle a plus tard largement reprise à son compte. 
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Supposons  donc  que  le  Marmat  soit  une  communauté  de  destin 
dépourvue des attributs qui lui donnent généralement sa consistance : 
institutions, mœurs, lois, frontières, langues, etc. Que reste-t-il ? Voilà 
bien la question à laquelle je n'ai toujours pas trouvé la réponse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Gnose  a  pénétré  dans  le  Marmat  dès  le 
premier siècle de l'ère Chrétienne. 

Le  calendrier  chrétien  a  d'ailleurs  eu  cours  dès  cette  époque-là 
dans la région, et a perduré même après l'introduction de l'Islam. On 
ne parle cependant pas ici d'ère chrétienne, mais d'ère du Poisson. La 
datation part  précisément du moment où le soleil  est  entré dans la 
constellation du Poisson, en sortant de celle du Bélier. 

Au dix-neuvième siècle seulement, le calendrier a sauté onze ans 
pour  se  synchroniser  avec  la  datation  occidentale.  L'autorité 
apostolique  romaine  avait  manifesté  son  refus  catégorique  de  tout 
changement, et comme la datation exacte du passage du soleil d'une 
constellation  à  l'autre  est  contestable,  on  trouva  plus  simple  de 
changer le calendrier local. Il sauta précisément dix ans et neuf mois, 
pour faire passer le début de l'année du 21 mars au premier janvier. 
L'an 1837 écourté a donc été suivi de l'an 1848. 

L'imam  Fardouzi,  avec  qui  j'ai  déjeuné  hier  m'a  appris  cela 
inopinément. 

Hammad Fardouzi assure la double fonction de guide spirituel et 
de guide de montagne dans une vallée proche d'où est originaire sa 
nièce  Douha,  la  femme  de  Manzi.  Nous  avions  rapidement 
sympathisé  l'an  dernier.  Il  s'apprête  à  faire  un  pèlerinage  sur  le 
tombeau de Jésus.

« En Israël ? » lui ai-je demandé surpris. « Non, m'a-t-il répondu 
amusé,  dans  la  vallée  de  Bénarophon,  à  quatre  cents  cinquante 
kilomètres. » 

Jésus et le Marmat 
Je savais déjà qu'il existe des tombeaux et des mausolées de Jésus 

de-ci de-là, mais je ne me doutais pas qu'il en était un si près. 
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L'histoire romaine de la crucifixion est peu crédible, elle est même 
incroyable, et peu de gens l'ont cru hors des empires d'Occident et 
d'orient. Jésus aurait été arrêté par les Romains, jugé et condamné par 
les Juifs pour blasphème à un supplice que les premiers réservaient 
aux esclaves évadés. Les Romains auraient exécuté la sentence en le 
clouant sur la croix au lieu de l'attacher, ce qui est plutôt inhabituel et 
certainement impossible. Naturellement, tout ce qui est crédible n'est 
pas vrai, ni faux tout ce qui est incroyable. 

Pour  certains,  Jésus  (Î'sâ)  serait  allé  à  Damas,  dont  il 
correspondait déjà avec le roi ; pour d'autres, il serait allé au Yémen 
avec son disciple Barnabé ; pour d'autres encore, en Abyssinie avec 
son disciple Thomas. Beaucoup disent qu'il est d'abord allé à Damas, 
d'où il joignit Bassora pour s'embarquer vers la Mer Rouge. Plus tard, 
il serait remonté vers l'Océan Indien, aurait débarqué dans le delta de 
l'Indus qu'il remonta au moins jusqu'au Karakorum. 

Tous les habitants du Tasgard sont convaincus qu'il est venu chez 
eux, qu'ils soient musulmans ou bouddhistes, et même les incroyants 
ne voient aucune raison d'en douter. 

Les plus anciens symboles du Christianisme sont des poissons. Il 
paraît  que  la  croix  symbolisait  le  mat  de  son  navire.  — De  son 
navire ?  — Oui,  embarqué  à  Bassora  après  avoir  quitté  Damas,  il 
aurait navigué longtemps entre le Golfe Persique, la Mer Rouge et 
l'Océan Indien. 

Le 9 mai
Déjeuner avec Manzi 

Le vent agite les ramures des cèdres au-dessus de nos têtes d'une 
respiration lente et puissante. De notre place, nous ne sentons qu'un 
souffle léger qui remue à peine le bord des parasols à l'armature de 
bois. 

Nous sommes dans un de ces quartiers retirés de Bolgobol qui, 
proches pourtant du centre, semblent au bout du monde. Bâtie sur la 
pente accidentée du Mont Kûrûssoun, la ville est comme un plan plié 
et déchiré : nous sommes au bord d'une déchirure. 
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Ici, la roche monte à nu vers les remparts qu'on ne distingue pas. 
Au-delà du Parc Ibn Roshd, le Boulevard Timour Lang se prolonge 
d'une voie sinueuse, qui n'est bientôt plus goudronnée. Elle aboutit au 
bord d'un gouffre, d'où monte le bruit ténu d'une chute. L'abîme est 
protégé d'un massif de framboisiers dont je n'ai pas osé approcher de 
crainte du vertige. 

Le  petit  restaurant  est  passablement  délabré.  Les  tables  sont 
réparties sur une petite pelouse caillouteuse où s'arrête la voie, en face 
d'une grotte fermée par une grossière porte de bois qui laisse assez de 
jour avec le sol pour se glisser sous elle. 

Manzi travaille sur un curieux problème ces temps-ci. Il a observé 
qu'à force de multiplier des autorisations, on produisait un maillage 
inextricable  d'interdiction.  « C'est  un  truisme  de  dire  que  les 
dictatures  ont  été  instaurées  au  nom  de  la  liberté »,  me  dit-il. 
« Compte tenu des impasses où conduisent des telles constatations, ce 
n'est certainement pas par là que nous devons aborder la question. » 

« Je cherche une sorte de loi, précise-t-il, comparable à celle dont 
nous  avons  parlé  l'an  dernier,  selon  laquelle  la  multiplication  des 
déterminations produit la profusion des possibles, et non pas, comme 
on l'a longtemps cru, une chaîne causale unique. » 

— Tu veux dire que, a contrario, l'indétermination supprime des 
possibles ? 

— Ce n'est pas si simple. Je pense spécifiquement à l'interdiction 
et à la permission, à l'obligation et à l'autorisation. Le problème que je 
pose concerne le « comment on doit faire » ; non pas le « comment 
les  choses  se  passent  selon  des  lois  naturelles ».  Je  pense  à  des 
systèmes normatifs, tels qu'ils s'exercent dans l'usage et l'élaboration 
de langages. On est dans un tout autre registre. 

Entre nous et les remparts, on distingue un bout du dôme rond 
d'une chapelle partiellement taillée dans la roche. Manzi m'a promis 
que nous irions la visiter après le repas. 

— Oui, dis-je, je comprends bien la différence entre obligation et 
nécessité. En quoi le principe y serait fondamentalement changé ? Il 
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est évident que ce que tu diras dans un formulaire avec des cases à 
cocher sera sûrement plus pauvre qu'en employant les règles d'une 
langue naturelle. 

Le repas est composé de boulettes de viande et de riz avec des 
raisins secs. Je me sers des baguettes que j'ai pris l'habitude d'amener 
avec moi, car j'ai horreur de manger avec les doigts. 

— Justement,  reprend Manzi,  le jeu de règles  « oui  -  non » est 
plus  simple  que  celui  de  la  grammaire,  et  l'effort  cognitif  pour 
répondre est plus faible, comme la possible diversité des réponses. 
Alors, comment formuleras-tu cela : la contrainte est-elle moindre ou 
supérieure ? 

— Elle  est  supérieure  dans  le  sens  où  les  possibilités  sont 
supprimées, elle est moindre dans le sens où les contraintes sont peu 
nombreuses ? 

— Et comment traduirais-tu cela en terme de liberté ? As-tu plus 
de  liberté  si  tu  réponds par  oui  ou  par  non,  ou si  tu  recours  à  la 
complexe grammaire des langues naturelles, et même à la diversité 
des figures de rhétoriques ? 

— Je  crains  que  nous  brassions  ici  des  platitudes,  Manzi,  le 
coupé-je. 

— Nous devons donc introduire d'autres paradigmes, me répond-
il. Déplaçons d'abord notre concept de liberté vers celui de pouvoir, et 
distinguons l'agent et le dispositif par rapport à la règle. Demandons-
nous alors ce qui optimise le pouvoir de l'agent. 

— Intuitivement,  je  dirais  que  plus  le  dispositif  est  simple, 
prévisible, et plus celui qui s'en sert le maîtrise vite. À l'inverse, si ce 
dernier  l'utilise  comme  un  outil,  comme  un  prolongement  de  son 
corps et de son esprit, plus le dispositif aura de déterminations, plus il 
lui  donnera  de  pouvoir  dès  qu'il  en  aura  acquis  la  maîtrise 
automatique. 

— Automatique, tu as dit le mot, me renvoie Manzi. En somme, 
par l'automatisme, l'agent met à son service les multiples possibilités 
d'un système fortement déterminé. Si, au contraire, il veut agir sur le 
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dispositif lui-même, il doit d'abord en limiter les déterminations pour 
le contrôler sciemment.

« Quand  tu  le  dis  ainsi,  ajoute-t-il,  ça  paraît  si  bête  qu'on  se 
demande pourquoi des générations de philosophes et  de savants se 
sont cassé la tête à expliquer le contraire. »

— À  cause  des  langues  naturelles,  supposé-je,  et  de  leur 
complexité. Tous les penseurs qui se sont engagés dans cette voie, et 
je t'assure qu'il n'en manque pas dans l'Occident Moderne, ont négligé 
ou sous-estimé le langage ordinaire. Je te renvoie à ta thèse sur le 
Non-Aristotélisme.

« Tu  comprends  alors  que  c'est  un  réel  problème  pour  les 
mathématiques. » Précise Manzi. « Les langages des mathématiques 
visent  en  effet  le  double  et  contradictoire  objectif  de  faire  le 
raisonnement  à  notre  place,  et  de  nous  le  rendre  en  même temps 
intuitif. » 

En  me  resservant,  j'ajoute  interrogateur :  « C'est  également  un 
problème politique, puisqu'il est aussi celui de la contrainte, non ? » 

« Tous  les  problèmes  politiques  viennent  de  ceux  des 
mathématiques,  même  en  Occident »  répond-il  en  me  regardant 
attentivement remplir mon assiette. « Prends simplement Hobbes ou 
Leibniz. » 

Manzi est  amusé de me voir manger avec des baguettes. « Ton 
voyage par  la  Chine t'a  beaucoup marqué »,  plaisante-t-il.  « Non » 
rectifié-je. « Dans ma jeunesse je me suis cassé le poignet, et j'ai pris 
goût depuis à la cuisine asiatique. On a besoin d'une seule main et on 
ne  se  salit  pas  les  doigts.  C'est  très  pratique  en  plus  pour  lire  en 
mangeant. » 

Comme il  rit,  je  rajoute :  « Tu  sais,  les  habitudes  alimentaires 
changent beaucoup en Europe. Le couscous, par exemple, est devenu 
le  plat  favori  des  Français.  Les  restaurants  le  proposent  tous  les 
vendredis en plat du jour. » 

« Le jour de la prière ? » S'étonne-t-il. « Je croyais que le jour du 
Seigneur était le dimanche pour les Chrétiens. » 
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« Oui, mais le vendredi est jour de jeûne » dis-je la bouche encore 
pleine. « Et ils jeûnent avec du couscous ? » demande-t-il en éclatant 
de rire.

Le 10 mai 
L'Évangile Palanzi de Baruch 

On  considère  généralement  la  Gnose  comme  un  phénomène 
presque  exclusivement  égyptien  couvrant  les  premiers  siècles  du 
Christianisme.  Pourquoi ?  — Parce  que  la  majeure  partie  des 
manuscrits gnostiques ont été découverts en Égypte. 

Et  pourquoi  y  ont-ils  été  découverts.  — Pour  trois  principales 
raisons. La première est que l'Égypte a mieux échappé que le reste de 
l'Empire aux persécutions que les Romains ont fait subir aux premiers 
chrétiens, puis aux hérétiques, après que Rome se soit convertie à la 
religion qu'elle combattait. La deuxième est que le climat chaud et sec 
y  est  particulièrement  favorable  à  la  conservation  du  papyrus.  La 
troisième enfin est qu'on n'a jamais voulu chercher hors de l'Empire, 
d'Orient ou d'Occident, dans les profondeurs du désert d'Arabie, dans 
les régions du Haut-Nil et de la corne de l'Afrique, en Perse et au-delà 
dans le continent asiatique. 

D'autre part, comme le souligne l'Encyclopædia Universalis :  Le 
mot  « gnostique »  est  une  étiquette  commode  qu'ont  utilisée  les  
anciens compilateurs de catalogues d'hérésies pour désigner toutes  
formes d'interprétation de la Bible fondées sur le rejet partiel ou total  
de l'interprétation reçue dans l'Église, et à laquelle ont recouru les  
modernes pour décrire une constante ou une convergence d'idées qui  
sous-tend  la  plus  grande  partie  de  la  littérature  philosophique  et  
religieuse des premiers siècles de l'ère chrétienne. 

Ce qui s'entend généralement ici par Gnose est plus large et plus 
simple. C'est tout à la fois la propédeutique et l'implicite de l'Écriture 
Sainte.  Cette  gnose  est  constituée  d'un  corpus  de  traditions 
apocryphes et de l'interprétation des écritures canoniques (ta'wîl) qui 
en est plus ou moins inspirée. 

Je me suis plongé dans une édition bilingue palanzi-anglais, de 
l'Évangile  de  Baruch :  une  volumineuse  liasse  de  feuillets 
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photocopiés en A4, trouvée dans une boutique de la vieille ville. Le 
livre pourrait s'appeler « L'Odyssée de Jésus », tant sont saisissants 
les points communs avec Ulysse et ses aventures maritimes. Même la 
langue,  très  belle  s'il  faut  en  croire  la  traduction,  n'est  pas  sans 
rappeler Homère. 

On  n'y  trouve  cependant  pas  trace  d'irrationnel  ni,  bien 
évidemment,  des  dieux.  Les  misères  qu'ils  provoquaient  sont 
maintenant  causées par les  prêtres et  les  princes.  Comme l'antique 
héros,  face  à  des  forces  qui  dépassent  les  siennes  et  celles  de ses 
compagnons, Jésus (Î'sâ) fait preuve de la même endurance et de la 
même ingéniosité. Attentif aux siens, attentif à ceux qui l'aident et à 
ceux qu'il combat, comme attentif aux choses, sa pénétration égale sa 
détermination. 

Son Père ne l'aide-t-il donc pas ? C'est ce que lui demande le roi 
des Abyssins : Pourquoi n'envoie-t-Il pas des armées d'anges sous tes  
ordres ?  — Avec  la  permission  de  Qui  crois-tu  que  je  sois  venu 
jusqu'à toi ? répond-il. 

Tout ceci n'est pas sans me faire penser à l'Exégèse sur l'Âme, un 
texte parmi ceux trouvés dans la région de Nag' Hammadi en Haute 
Égypte, en 1945. Ils constituent la collection gnostique du Caire qui 
compte treize livres.  L'Exégèse sur l'Âme fait partie du second, qui 
contient  six  autres  manuscrits  importants,  dont  Le Livre  Secret  de 
Jean, l'Évangile de Thomas, celui de Philippe et le Livre de Thomas 
l'Athlète. L'ouvrage prétend démontrer l'identité de vue concernant la 
destination de l'âme entre les prophètes juifs et Homère. 

Le 11 mai 
Évangile Palanzi de Baruch

Alors que la ville aux murs blancs, au-delà de la solide poupe de  
bois, disparaissait déjà sous la frange des vagues, Nérias, le vaillant  
timonier, s'adressa au clairvoyant Î'sâ que le vent du large, agitant  
ses cheveux, faisait ressembler à un lion. 

Nérias.  — Ô Seigneur,  réponds-moi.  Le  Père  parla  pour  créer  
l'homme afin que chacun sût qu'il n'avait pas été créé pour le monde,  
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mais le monde pour lui. En réalité je vois le monde fait pour nous  
demeurer, tandis que nous disparaissons. 

Î'sâ  aux  bras  puissants  et  au  cœur  généreux  répondit  par  ces  
mots. 

Îs'â. — Vois les vagues qui vont mourir sur les digues du port d'Al  
Dawha (Doha, sur le Golfe Persique). Un jour pourtant, la digue, le  
port, la ville tout entière ne seront plus, quand les vagues déferleront  
encore. Vois par les yeux de la certitude : Les immortels sont morts  
quand les mortels vivent toujours. Regarde la vie comme si elle devait  
ne jamais finir, regarde la mort comme si elle t'attendait maintenant,  
et n'hésite pas, tel la vague que l'écume couronne. 

Baruch, XLI, 30-37. 

Un passage antérieur qui décrit la sortie du port est, sous un autre 
aspect, plus intéressant encore. Pour profiter d'un vent du désert, Î'sâ 
fait  virer  la vergue à l'aide des drisses, pour l'abaisser sur le bord, 
alors que le timonier met la barre dans la même direction, de manière 
à emprisonner toute sa force. La description d'une telle manœuvre fait 
soupçonner que l'ouvrage serait assez tardif, au moins contemporain 
des premières felouques. 
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Cahier V 
Rencontres inopinées

Le 12 mai 
Délicieuse odeur de terre humide ce matin après l'orage de la nuit, 

où vient se mêler par endroits celle du feu de bois. 

L'arc du Marmat 
L'arc est fait de lamelles de bois collées les unes sur les autres à 

chaud par une résine végétale. L'arme est relativement lourde pour sa 
taille généralement inférieure à quatre-vingt-dix centimètres. Une fois 
fini, l'arc est convenablement poli, et recouvert à chaud d'une dernière 
couche de colle qui lui donne un aspect vitrifié, assez semblable à 
celui des arcs modernes de compétition. 

On a utilisé  très  tôt  des balanciers  pour  stabiliser  le  tir,  dès le 
seizième siècle. Pourquoi perfectionner encore l'arc quand les armes à 
feu étaient déjà depuis longtemps connues en Asie ? Car longtemps, 
les mousquets, trop lourds, encombrants, bruyants, lents à charger et à 
armer, ne purent rivaliser avec la rapidité des flèches et leur précision. 

Au musée de la guerre où je suis retourné ce matin, j'en ai essayé 
un. On en construit toujours, qu'on emploie pour la chasse et même 
pour la pêche en rivière. Dans la cour du musée, sous l'œil vigilant 
d'un gardien qui veille à prévenir tout accident, et qui prodigue les 
conseils élémentaires, quelques arcs, un pas de tir et une cible sont 
mis à la disposition du public. 

L'arme est lourde, ai-je dit,  et passablement épuisante à bander. 
Mon premier tir se fige dans la pelouse bien avant la cible, et l'aurait 
largement évité s'il avait été plus puissant. 

Un officier  en tenue de combat  qui  vient  d'entrer  dans la  cour 
s'approche  de  moi  pour  me  montrer  comment  m'y  prendre.  Trop 
préoccupé  par  le  tir  pour  lui  prêter  une  réelle  attention,  une  part 
obscure  de  moi  se  dit  pourtant  quelque  chose  comme : « Quel  bel 
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officier ! » Ce qui distraitement me surprend, car de ma vie, je n'ai 
jamais nourri de goût particulier pour les beaux militaires. 

Pendant  qu'une  voix  ferme,  où  se  mêlent  pourtant  des  accents 
d'une  étrange  douceur,  commente  le  mouvement,  j'admire  la 
silhouette qui s'étire avec une saisissante élégance. Hissant l'arc au-
dessus de la tête, le rabaissant en le bandant jusqu'à ce que les mains 
soient à hauteur des yeux, alors que le corps se projette en avant de 
trois pas rapides comme s'il devait tout entier s'envoler, elle décoche 
la flèche sans même avoir visé. 

Celle-ci se plante au cœur de la cible à deux cents mètres de là. La 
cible est curieuse : une simple planche de bois devant laquelle une 
tige est plantée en terre, surmontée d'un anneau au centre duquel la 
flèche reste fichée. 

En retrouvant Kouka 
Quand la corde se détend, c'est comme si toute mes impressions 

éparses  se  rabattaient  d'un  coup les  unes  sur  les  autres,  et  je  sais 
brusquement que l'officier est une femme. 

« Kouka ? »  fais-je  surpris  en  reconnaissant  l'amie  que  Ziddhâ 
m'avait présentée l'an dernier, le jour de mon départ. Droite dans sa 
tenue de camouflage que serre à la taille un épais ceinturon, elle est 
très  différente.  Elle  était  vêtue  alors  d'une  salopette  noire,  telle 
qu'aurait pu en porter une européenne en vacances. 

Je la découvre plus grande qu'elle m'était apparue, presque de ma 
taille,  les  cheveux cachés sous un turban kaki,  immobile  dans une 
sorte  de  raideur  militaire  s'accommodant  pourtant  d'une  totale 
décontraction,  les  épaules basses et  tout le corps en repos sur une 
paire de godillots surmontés de guêtres de cuir. 

Tous  ces  contrastes  sont  soulignés  encore  par  le  regard  de  ses 
yeux légèrement bridés, aussi droit que sa prestance, où la joyeuse 
surprise  paraît  planer,  rayonnante,  sur  un  abîme  de  tranquille 
indifférence.  « Yé-Bâ ? »  fait-elle  aussi,  car  on  ne  peut  attendre 
beaucoup  mieux  d'une  palanzophone  qui  essaye  de  prononcer  les 
initiales « j-p » avec lesquelles j'ai coutume de signer mes courriels. 
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« Je  ne  t'avais  pas  reconnu  avec  tes  cheveux  hirsutes. »  Puis  elle 
ajoute en souriant : « Tu ressembles à Boddhidharma. » 

Je n'en ai pas encore parlé dans mon journal, mais Manzi m'avait 
déjà  trouvé  un  air  de  pirate  et  Hammad,  de  prophète.  Mais 
Boddhidharma... Je me dis que, venant d'une bouddhiste, c'était peut-
être un compliment. « Je te garde à déjeuner », tranche-t-elle en me 
serrant vigoureusement la main avec une force que je soupçonnais 
déjà. 

Le 13 mai
Des nombres et des hommes

Ramener des objets aux nombres est le moyen pour l'esprit de les 
digérer et de les assimiler. L'algèbre est la langue par laquelle nous 
commandons à la nature et nous en faisons une création : la nôtre. 

Ramener des objets à des nombres conduit cependant aussi à les 
dénombrer. Nous produisons ainsi de très grands nombres, bien trop 
gros pour qu'ils aient encore une signification dans notre esprit. Nous 
devons alors les soumettre au même travail  de réduction que nous 
avions appliqué aux objets. 

Plusieurs  milliards d'humains,  plusieurs  dizaines  de milliards  si 
l'on compte aussi les générations passées et qui valent toujours pour 
ce qu'elles ont transmis, constituent des nombres qui ne veulent plus 
rien  dire.  Le  million  de  Marseillais,  les  centaines  de  milliers  de 
Bolgobolis, font déjà des nombres trop élevés pour être intuitifs. 

Prenons plutôt le nombre "16", par exemple. Il peut correspondre 
à un cercle familial, à un dîner d'amis, à un groupe de recherche, un 
séminaire, un atelier,  un peloton, bref, il dénombre un groupe dans 
lequel  la  relation  peut  être  qualifiée  d'intime.  Élevons-le  à  la 
puissance "8", et nous approchons déjà de la population de la planète. 

N'est-ce qu'une vue de l'esprit ?  Si l'on veut,  mais  comprenons 
laquelle. Elle veut dire que celui qui participe au cercle familial peut 
ensuite dîner avec des amis, puis rejoindre ses compagnons de travail, 
etc. Huit niveaux à peine sont nécessaires pour que se maillent ainsi 
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toutes les relations humaines à l'échelle de la planète, et le nombre 
des hommes devient alors très intuitif. Énoncez-le en  bibinaire pour 
qu'il le devienne totalement : "HAHOHOHOHOHOHOHOHO". 

Kouka m'a surpris  alors  que je  saisissais  ces  notes,  car  je  suis 
finalement resté dormir chez elle. 

Nuit du 13 au 14 mai 
Couché tard 

Un feu dans la montagne en pleine nuit ? Peu probable en cette 
saison, avec la pluie d'avant-hier et  cette forte odeur d'herbe et  de 
terre qui plane sur la ville. Pourtant, de la terrasse de ma chambre 
d'hôtel,  à  l'est,  sur  l'ubac  de  la  vallée  de  l'Ardor,  un  feu  semble 
prendre et grandir rapidement. 

La nuit est obscure et l'humidité donne au ciel des lueurs rouges. 
Je ne distingue rien du paysage. Je vois seulement une grande flamme 
immobile s'élever comme une corne : ce n'est donc pas du feu. 

C'est la lune qui se lève à son dernier quartier, je ne sais dire si 
c'est des nuages ou des monts. Le temps de bourrer ma pipe et d'en 
tirer deux ou trois bouffées, elle est toute sortie. La nuit s'en trouve 
brutalement changée. J'étais dans une sorte de quelque part indéfini, 
et maintenant, je sais exactement où je me trouve. 

Je vois  mentalement  la  situation du soleil,  sous  mes pieds,  qui 
éclaire son flanc, et qui doit descendre, à l'heure qu'il est, sur la rade 
de Marseille. 

Mars ne doit pas être bien loin en cette période. Je ne tarde pas, en 
effet, à voir une étoile rouge vif qui me confirme que le ciel est en 
train de se dégager, le vent commence d'ailleurs à me faire voler les 
cheveux dans les yeux.

Le 14 mai
Levé tôt 

Le vent de la nuit est complètement tombé, et les forêts gorgées 
d'eau  ont  noyé  de  brume  toute  la  vallée  de  l'Ardor  que  domine 
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Bolgobol. Le parc ibn Rochd en est métamorphosé au petit matin. Ni 
ombre  ni  surface  ensoleillée,  tout  est  baigné  d'une  lumière  douce, 
dont les tons dorés laissent deviner que la couche brumeuse est légère 
et qu'elle va bientôt dévoiler un ciel clair. 

Des  bancs  de  brume planent  encore  de  l'autre  côté  du  lac.  Ils 
agrandissent l'espace proche en masquant le lointain, et tout en est 
changé. Seul à la buvette, j'ai déjà commandé mon déjeuner quand 
Manzi me rejoint. 

Un courriel reçu la veille 
Delivered-To: online.fr-j-p.depetris@free.fr - Date: Fri,  13 May 

2004 16:54:46 +0200. 
From: Hervé Delboy <delboy@club-internet.fr> 
Subject: traité de la terre céleste
 
Cher Monsieur,
J'ai beaucoup apprécié votre texte où vous citez Alphidius, l'un 

des  vieux  auteurs  avec  Artephius  et  Senior.  Peut-être  serez-vous  
intéressé  par  ces  pages  où  je  développe  quelques  idées  sur  
l'alchimie :

<http://perso.club-internet.fr/hdelboy/>
Bien cordialement,
Hervé Delboy
« Alphidius est un très grand savant » m'affirme Manzi à qui je 

viens de faire lire ce courriel. « Comment le connais-tu ? » 
 

Le Traité de la Terre Céleste 
Le  site  de  Hervé  Delboy  est  un  monument  sur  l'alchimie  et 

l'hermétisme. L'édition en est soignée. J'en ai déjà lu l'équivalent de 
plusieurs  dizaines  de  pages  imprimées,  et  n'ai  rencontré  que  deux 
coquilles.  Les  liens  internes  qui  ne  fonctionnent  pas  sont 
malheureusement très nombreux, et l'on ne s'en étonne plus lorsqu'on 
jette un coup d'œil au code source. 

Qu'importe, je suis surpris qu'un auteur si bien accompli me soit 
totalement inconnu, et je n'en suis que plus satisfait qu'il ait apprécié 
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mon  ouvrage.  Ce  Traité  de  la  Terre  Céleste5 a  été  écrit  il  y  a 
maintenant plus de vingt ans. Je m'y étais amusé à utiliser des formes 
anciennes pour énoncer des idées neuves. 

Son titre fait explicitement référencer au Traité du Ciel Terrestre, 
un  célèbre  ouvrage  d'alchimie  du  moyen âge.  Le  « ciel  terrestre » 
désignait  les  métaux,  qu'il  était  alors  d'usage  d'associer  à  des 
planètes : Mars pour le fer, Vénus pour le cuivre, la lune pour l'argent, 
etc. Quant à la forme de mon écrit, elle épouse celle de La Tourbe des 
Philosophes. Comme ce dernier ouvrage, qui ne contient pas un mot 
de son auteur, il est fait d'un collage de citations d'origines diverses 
qui dialoguent entre elles et reconstituent une pensée originale. 

Je n'y cite pas directement Alphidius ;  seul un court  passage le 
mentionne au second degré. 

Alphidius 
« Je  dois  t'avouer,  Manzi,  que  je  ne  sais  strictement  rien 

d'Alphidius. » Dis-je. « Je ne savais même pas qu'il était Arabe. Je 
connais  seulement  ce  qu'en  ont  dit  d'autres  auteurs,  notamment 
Salomon Trimosin qui le cite plusieurs fois dans le Splendor Solis. Il 
y  est  généralement  question  de  listes  de  corps  chimiques  non 
identifiables dans leurs dénominations anciennes. » 

« Alphidius  était  un  matérialiste  atomiste,  lointain  héritier  de 
Démocrite. »  M'apprend-il.  « Il  avait  une  façon  très  originale 
d'associer la musique à la chimie. Il affirmait que les proportions de 
matière et de température devaient progresser comme les intervalles 
musicaux. » 

« Quelles  proportions ? »  M'étonné-je.  « En  poids,  en  volume ? 
Étalonnées comment ? » 

« Eh  bien,  explique-t-il,  je  suppose  que  la  température  était 
étalonnée par une tige de mercure, comme on le fait aujourd'hui. La 
technique en est connue depuis Héron d'Alexandrie. Quant au calcul 
du poids spécifique, on devait utiliser une balance hydraulique. Elle 
mesurait en même temps le poids et le volume déplacé par le corps 
immergé, selon la loi d'Archimède. C'est le principe d'Al Khâzini : 

5 http://jdepetris.free.fr/Livres/terre_celeste/apropos.html
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Tout  corps  plus  petit  de  la  même  substance  entretient  le  même 
rapport avec son poids qu'un corps plus gros de la même substance. »

« Je  ne  suis  malheureusement  pas  en  mesure  de  te  renseigner 
davantage, confesse-t-il, et je crains que personne ne le soit jamais. 
On ne connaît de lui qu'une version latine du  Liber Météorum, qui, 
malgré  son  titre,  est  moins  une  critique  des  Météorologiques 
d'Aristote, que  De la génération et de la corruption. Je ne crois pas 
qu'il demeure autre chose de lui que des citations faites par d'autres 
auteurs. Il semble qu'il avait une conception de la matière très proche 
de celle que Mendeleïev a établi au dix-neuvième siècle. Il existait 
pour  lui  quelques  dizaines  de  corps  simples  avec  lesquels  étaient 
constitués les corps composés. » 

Ils font ici des fromages très proches par le goût et la forme de ce 
qu'on  appelle  chez  moi  la  brousse.  Ils  le  mangent  souvent 
accompagné de raisins  secs,  une spécialité  du pays qui  en produit 
abondamment dans les territoires très ensoleillés de l'est et au sud, 
près de la mer d'Argod, et d'une sorte de pâtisserie qu'ils appellent le 
melt. Le melt est une sorte de petit pain couvert de graines de sésame, 
de tournesol ou de pavot, ou de toutes à la fois. Il rappellerait le pain 
italien s'il n'était légèrement plus salé. Comme il est fréquent en Asie, 
on joue ici d'étonnant accords avec le salé et le sucré. 

« Alphidius distinguait les éléments par leurs masses atomiques, 
qu'il  n'avait  naturellement  pas  la  possibilité  de  calculer,  continue 
Manzi.  Il  était  cependant  en  mesure  d'établir  une  relation  entre  la 
densité des corps et leur réaction à la température. C'est sur ce point 
qu'il  observa  des  proportions  comparables  à  celles  des  intervalles 
musicaux. » 

« Tu veux dire que ce serait à partir de là que les mathématiques 
auraient  déplacé  leur  terrain  d'expérimentation  privilégié  de  la 
musique à la chimie ? » 

« Il est évident que les mathématiques et la chimie ont fortement 
progressé ensemble entre le dixième et le onzième siècle. » Je sais 
que Manzi aime venir déjeuner ici lorsqu'il donne des cours le matin à 
l'université toute proche, et y tenir des conversations comme nous le 
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faisons. « Ce qui est admirable dans l'Occident Moderne, ajoute-t-il, 
c'est que les savants ne l'ont pas découvert en accédant à d'anciens 
savoirs qui leur étaient devenus inaccessibles, et dont de toute façon 
ils ne se souciaient pas. Ils y sont parvenus au contraire en oubliant ce 
qu'ils savaient. » 

Alchimie et grammaire 
Mon propre  titre,  Traité  de  la  Terre Céleste,  fait  implicitement 

allusion à la révolution copernicienne qui a définitivement placé la 
terre...  dans le ciel, et j'en tire les conséquences à l'aide de paroles 
d'auteurs aussi bien postérieurs qu'antérieurs. 

Je  devrais  peut  être  préciser  que  mon  approche  de  l'alchimie 
consiste à la prendre plutôt comme un genre littéraire. « Tu pourrais 
préciser cette dernière remarque » me demande Manzi. 

« On  connaît  surtout  l'alchimie  par  les  éditions  en  latin  et  en 
langues vernaculaire,  pontifié-je un peu,  qui se sont multipliées en 
Europe  Occidentale  après  l'introduction  de  l'imprimerie.  Je  suis 
admiratif pour ceux qui cherchent, et parfois semblent trouver, une 
consistance chimique dans ces écrits mal traduits et parfois carrément 
apocryphes. Je ne suis pas moins surpris par ceux qui y cherchent une 
cohérence spirituelle. Moi, je leur trouve surtout un point commun : 
une extraordinaire invention littéraire. Elle fait subir à la langue un 
traitement  si  étonnant  qu'on  pourrait  y  chercher  le  noyau  de 
l'expérience alchimique elle-même. » Je sens à son écoute que Manzi 
a saisi là une graine d'idée qui va peut-être germer dans son esprit, et 
dont je ne devrais pas tarder, quand je n'y penserai plus, à avoir les 
échos. 

« Je doute que notre ami Delboy me suive entièrement dans cette 
voie, continué-je. J'en apprécie d'autant plus son jugement. Ta propre 
approche se situe à mi-chemin, puisque ton séminaire qui regroupe 
des linguistes, des mathématiciens et des chimistes, cherche justement 
à interroger la matière pour éclairer le sens des mots. » 

« En  fait,  répond-il,  nous  désoccultons  l'occultisme,  qui  n'a  en 
réalité été occulté que par la répression obscurantiste et doctrinaire. »
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Le 15 mai 
Deux courriels de Ziddhâ

Tu ne comprends pas ce qu'est le Marmat parce que tu veux le  
saisir dans l'espace bidimensionnel de la politique internationale. Les  
frontières de celle-ci ont une réalité : ce qui sépare les humains sur  
un  même  territoire  quand  les  uns  sont  étrangers  et  les  autres  
citoyens ; ce qui fait que le cours de la vie humaine et du sang n'a  
pas  la  même côte  selon  la  portion  de  surface  à  laquelle  ils  sont  
rattachés. 

Si tu penses plutôt la frontière en trois ou quatre dimensions, elle  
prend déjà une figure et une consistance tout autre. Tu dois la penser  
dans l'espace multidimensionnel de la topologie. 

Voici la traduction partielle du dernier courriel  que m'a envoyé 
Ziddhâ. Je crois avoir déjà dit dans mon journal de l'an dernier que 
Marmat vient du palanzi marmon (col). Le Marmat serait donc, dans 
un espace à n dimensions, ce que la topologie appelle un point col ? 
Ou  encore,  plus  généralement,  ce  qu'elle  désigne  du  joli  non 
d'attracteur étrange ? 

Encore une fois, je reste d'abord séduit par l'usage des mots, la 
pression  qu'ils  permettent  à  la  pensée  d'exercer  pour  tordre  les 
rapports entre les choses. Le sens littéral du mot trope désignait aussi 
en grec l'acte de bander un arc. 

En sauvegardant ces dernières notes sur mon serveur, je relève un 
nouveau  courriel  de  Ziddhâ.  Manzi  et  Douha  descendent  pour 
quelques jours à Tangaar,  la ville  dans laquelle je  suis  arrivé pour 
mon premier voyage. Ils nous proposent d'y aller avec eux.

Ils  doivent  assister  à  un  congrès  de  chercheurs,  et  c'est  une 
excellente occasion de profiter  des deux places qui  restent  dans la 
voiture pour découvrir des régions qui me sont encore inconnues.

Je leur confirme que nous partirons ensemble demain soir.
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Cahier VI 
En chemin vers la Mer d'Argod

Le 17 mai
Première étape à Khârandal

La chaleur a fini par arriver. Pas de nuage dans le ciel, pas de vent. 
À la mi-mai, le soleil est aussi haut qu'à la mi-juillet. Dans ce pays, 
loin de toute mer, au cœur du continent, rien ne vient rafraîchir l'air. 

Le  nom  de  mer  est  un  peu  excessif  pour  cette  succession  de 
grands  lacs  qu'est  la  mer  d'Argod.  À l'évidence,  elle  en  bénéficie 
parce que son eau est salée. La ville de Tangaar est bâtie sur ses rives. 

Pour rejoindre Tangaar, on pourrait suivre la vallée de l'Ardor qui 
va se jeter dans la mer d'Argod. Ce serait faire un grand détour par le 
sud-est,  où son cours fait  un long coude sinueux avant  de revenir 
nord-ouest, et multiplier notre trajet par trois. Traverser la chaîne de 
l'Ourgith n'est pourtant pas un choix qui s'impose, tant le relief est 
découpé, et les routes difficiles. C'est pourtant celui que nous avons 
fait  hier.  Nous  sommes  partis  le  soir  pour  éviter  la  chaleur  de  la 
journée. 

Nous avons dormi dans une grange près de Nefer, et le froid nous 
a réveillé ce matin. À huit heures, nous avions déjà dépassé les deux 
mille  cinq  cents  mètres,  avant  de  voir  définitivement  le  soleil 
s'installer au-dessus des cimes. 

La mer d'Argod est constituée de cinq grands lacs reliés par des 
bras plus ou moins longs, qui s'enroulent autour de la péninsule du 
Darmir.  C'est  là  qu'est  le  tombeau de Jésus,  à  l'embouchure  de  la 
vallée du Bénérophon sur le premier lac. Tangaar est complètement 
de l'autre côté, sur les rives du dernier, de loin le plus grand. L'Ardor 
se jette, à mi-chemin, dans le second. 

Lors de mon premier voyage, le car avait remonté la rive de la 
mer  d'Argod,  puis  la  vallée  de  l'Ardor  jusqu'à  Bolgobol.  Le  trajet 
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avait duré douze heures presque sans arrêt. Je crains déjà que celui-ci 
dure  plus  longtemps.  Nous  sommes  à  peine  arrivés  avant  midi  à 
Khârandal.

Khârandal
La source unique et l'alchimie
L'alchimie désigne la science ayant pour objet les proportions et  

les  mesures  imparties  à  tout  ce  qui  implique  la  proportion  et  les  
mesures  parmi les  corps  physiques  et  les  concepts  métaphysiques,  
dans  l'ordre  sensible  et  dans  l'ordre  intelligible.  Son  pouvoir  
souverain  réside  dans  les  transmutations,  je  veux  dire  les  
changements d'états qu'affecte la source unique (al 'ayn al wâhida).

J'ai acheté à Khârandal une édition arabe de Al Kîmîyâ as Sa'âdat 
(L'Alchimie de la Félicité) de Muhyiddin Ibn 'Arabî. Cet ouvrage n'est 
qu'un chapitre du monumental Kitab al fotûhât am Makkîa (Livre des 
conquêtes spirituelles de la Mecque), le cent soixante-septième de la 
section deux. L'ensemble contient six sections qui remplissent 2500 
pages  dans  l'édition  imprimée  du  Caire.  Dans  celle-ci,  qui  est 
particulièrement tassée d'une écriture fine, le livre que j'ai acheté n'en 
occupe pas vingt-quatre, m'apprend la préface.

Khârandal n'est qu'un petit bourg, un grand village, accroché à mi-
pente du mont Bast, à l'entrée d'une vallée adjacente à celle que nous 
avons suivie. Un vent puissant, quoique lent, le balaie en permanence 
et  résonne  étrangement  entre  ses  murs  et  les  roches  où  ils  sont 
vertigineusement accrochés. 

Les  habitants  ont  un  air  farouche  et  sévère  sous  leurs  larges 
turbans, et portent tous au moins un poignard à la ceinture. Beaucoup 
se promènent avec un fusil. 

Le regard glacé du boulanger n'était pas très rassurant quand je 
regardais les livres en vente sur une étagère. Une lueur de curiosité 
s'est allumée dans son regard quand je lui ai présenté celui que j'avais 
choisi. 
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« Vous arrivez de loin ? » m'a-t-il demandé en Anglais, sur un ton 
très poli mais certainement pas amical. Plutôt que de répondre « from 
Bolgobol », j'ai dit en arabe « du lointain Occident (Maghreb) ». 

« Comme Ibn 'Arabî. » M'a-t-il alors répondu avec une politesse 
cette  foi  modulée  d'un  discret  sourire,  sans  chercher  d'avantage  à 
savoir si je venais d'Europe ou d'Afrique. D'ailleurs, Ibn 'Arabî était 
un Européen. 

Mohyiddin abû Bakr Muhammad Ibn 'Arabî al Hâtimi est né le 27 
ramadan 560 (le sept août 1165 des poissons) dans la ville de Murcia 
en Andalousie. Au cours de son enfance, ses parents se sont installés 
dans  la  capitale  des  Almoravides,  Séville,  dont  il  est  devenu,  très 
jeune, secrétaire à la chancellerie. 

Sa carrière administrative s'est arrêtée là, où elle avait commencé. 
Il  s'en détourna  pour  le  soufisme.  Il  devint  disciple  de Abû Ja'far 
al'Uraynî. Beaucoup d'autres maîtres lui succédèrent, car Ibn 'Arabî 
n'était pas homme à n'en suivre qu'un seul. Il circula jusqu'à la fin du 
douzième siècle  entre  l'Andalousie  et  le  Maroc,  et  il  commença à 
écrire son œuvre à Fez, avec son Kitab al Isrâ. 

Le  jeune  homme,  il  n'avait  pas  alors  trente-cinq  ans,  devint 
encombrant pour les foqahâ (les juristes), qui n'avaient que méfiance 
pour  les  soufis,  dont  l'usage  du  langage  était  pour  le  moins  aux 
antipodes du leur — les uns l'utilisant pour déployer du sens à l'infini, 
les  autres  pour  en  restreindre  l'interprétation  (ijtihâd)  jusqu'à 
l'extraction de règles normatives et compulsives. 

Ibn 'Arabî partit  alors  pour l'Orient.  Il  joignit  le  Caire,  Damas, 
Jérusalem, avec pour but le pèlerinage à la Mecque.  Il  y demeura 
deux  ans,  de  1201  à  1203.  Il  y  épousa  la  fille  d'un  maître  soufi 
d'Ispahan, Nizam 'Ayn ash Shams, qui tint à peu près pour lui la place 
de Béatrice pour Dante,  à  la  différence que leur  amour n'était  pas 
platonique. Il lui dédia sa plus belle œuvre versifiée : L'Interprète des  
ardents désirs. À cette époque, il commença à rédiger son immense 
Livre des conquêtes spirituelles de la Mecque, dont je ne connaissais, 
jusqu'à ce jour, que le chapitre sur l'amour. 
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En 1203, il partit pour l'Anatolie et se fixa à Qonya, capitale du 
pouvoir seljouquide. Puis il s'installa définitivement à Damas après 
1224, où il  vécut  paisiblement  jusqu'au 28 rabi 638 (15 novembre 
1240). Que le lecteur se rassure ici sur mon érudition, je n'ai fait que 
traduire et résumer la préface du livre. 

Al Kîmîyâ As sa'âdat 
Al  Kîmîyâ  as  sa'âdat est  et  n'est  pas  un  véritable  ouvrage 

d'alchimie. Il l'est en ce qu'Ibn 'Arabî y déploie toutes les topiques de 
l'Art d'Hermès relatives aux métaux et aux ciels. Il ne l'est pas quant à 
son propos. Il oppose à chaque pas la recherche analytique fondée sur 
la lecture ou l'observation de la nature, à celle fondée sur l'intuition 
immédiate  de  la  Réalité  Prophétique.  Aussi,  aux  métaux  auxquels 
sont associés les corps célestes, il associe également les Prophètes. 

Le  premier  ciel,  celui  de  la  lune  et  de  l'argent,  est  aussi  celui 
d'Adam. Le second, celui de mercure et du métal du même nom, est 
le ciel de Jésus « auprès duquel se trouve Jean le Baptiste ». C'est où 
j'en suis dans ma lecture. 

Deux pèlerins s'élèvent donc de ciel en ciel jusqu'au dévoilement 
(mi'râj) de la réalité (al hacq). Ils sont conduits chacun par un autre 
personnage qui  est  comme leur  double parfait.  On peut  songer  au 
« patron  en  dedans »  de  Montaigne,  ou  au  dharmakaya du 
Bouddhisme, ou au deviens ce que tu es de Pindare. 

Le premier pèlerin se laisse guider par cet archétype de lui-même, 
qui,  plus  ou  moins  confusément,  prend  tour  à  tour  le  visage  des 
Prophètes  successifs.  Le  second  ne  lui  prête  aucune  confiance  et 
n'entend se servir que de ses capacités analytiques. 

« Tout ce qu'obtient l'un », au cours de ce voyage céleste, « l'autre 
l'obtient  aussi,  mais  tout  ce  qu'obtient  ce  dernier »  par  la  vision 
immédiate  que  lui  offre  son  guide  « le  premier  ne  peut  l'obtenir. 
Lorsqu'il  réintègre son corps,  il  ne peut  l'admettre  pour vrai.  C'est 
que,  durant  ce  voyage,  il  se  trouve  comme un  dormeur  qui  rêve. 
Sachant pertinemment qu'il a dormi, il  se dit "cela n'est pas vrai !" 
lorsqu'il se réveille pour reprendre ses activités... » 
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Voilà ce que nous en dit l'auteur dès le ciel d'Adam. Et il continue. 
« En fait, il est tenaillé par l'angoisse que ce qui lui est arrivé dans son 
rêve s'empare vraiment de lui. Alors le malheureux est incapable de 
progresser plus avant, et c'est précisément ce qui le tourmente. Il n'en 
va pas de même pour l'adepte, car ce dernier perçoit cette ascension 
en y adhérant intimement, puisqu'il l'expérimente sous cet aspect que 
seul connaît celui qui l'éprouve personnellement. » 

Tout cela m'a conduit à la fin de l'après-midi. Nous nous sommes 
séparés après avoir dîné — j'apprécie la qualité de mes amis de ne pas 
imposer leur présence. Je me suis installé dans la voiture, portières 
ouvertes à l'ombre d'un tilleul, pour lire et pour prendre des notes sur 
mon portable  branché sur  la  batterie.  Nous  repartons  à  six  heures 
après une légère collation. 

Le 18 mai 
Jésus maître de l'alchimie 

...  Car  en  vérité,  Jésus  détient  les  deux  voies  de  la  science  
alchimique :  celle  de  la  production  qui  consiste  pour  Jésus  dans  
l'acte de créer l'oiseau d'argile et dans l'acte de souffler... 

« Non, je me suis  trompé. Ce que je voulais  vous lire est  plus 
haut » dis-je à mes amis. 

À  quel  verbe  se  rapporte  la  parole  « avec  la  permission  de 
Dieu » ? L'agent de l'opération, est-ce « yakûn » (il devient), ou est-
ce « tanfukhu » (tu souffles) ? Pour les hommes de Dieu, l'agent est  
« yakûn »,  alors  que  pour  les  affirmateurs  des  causes  et  pour  les  
maîtres des états mystiques, l'agent est « tanfukhu ». Eh bien celui qui  
pénètre en ce ciel et va se consocier à Jésus et à Jean Baptiste, il sait  
cela de source certaine. Mais cela échappe fatalement au théoricien,  
je veux dire que savourer une telle gnose est hors de sa portée. 

« Eh bien, me demande Manzi, que ne comprends-tu pas ? C'est 
une allusion à la troisième sourate du Coran où Î'sâ modèle la forme 
d'un  oiseau,  souffle  dans  l'argile,  et  la  forme  devient  vivante  et 
s'envole. » Cela, je l'avais bien compris. « Non, ce sont ces  maîtres 
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des états mystiques (ashâb al ahwâl) dont je me demande ce qu'ils 
sont. » 

« Ahwâl veut dire hâl (états spirituels) » me renseigne Douha bien 
inutilement. « Je le sais, mais qui sont ces maîtres qui se distinguent 
des  hommes  de  Dieu,  et  sont  mis  sur  le  même  plan  que  les 
affirmateurs de causes ? » 

En roulant vers la mer d'Argod 
« Es-tu  sûr  d'avoir  bien  lu  ma  thèse  sur  la  pensée  non-

aristotélicienne »  me  demande  Manzi.  « Je  parle  justement  de  la 
deuxième partie de ce texte, en opposant la lecture qu'en avait fait 
Asin Palacio dans La Eschatologia musulmana en la Divina Comedia 
en 1943, à celle d'Henri Corbin dans Avicenne et le récit visionnaire. 
Palacio  parle  d'un  ingénieux  artifice  littéraire et  d'une  ascension 
allégorique, quand l'autre veut y voir la description d'une expérience 
initiatique... naïve, si j'ose dire. Ce passage te montre à l'évidence que 
le  soufisme  d'Ibn  'Arabî  se  tient  à  l'écart  d'un  déterminisme 
aristotélicien d'inspiration motazilite, et tout autant d'un mysticisme 
stricto sensu que l'on ne s'attendrait que trop à lui voir opposer. » 

« Comme je le montre dans ma thèse, soufisme est la traduction 
arabe du sophisme grec. Quel qu'ait été le rapport entre ce récit et une 
quelconque expérience initiatique qu'aurait faite son auteur, ce serait 
une attitude bien naïve envers le langage de croire qu'il pourrait la 
transmettre. Tout au plus aurait-elle été le détonateur et le guide de sa 
rédaction.  Elle  n'en  serait  pas  moins  demeurée  une  expérience 
privée. » 

« Comme tu  l'as  très  bien  noté  toi-même l'an  dernier  dans  ton 
journal (À Bolgobol cahier 1) après avoir lu mon travail, continue-t-il, 
le soufisme est loin d'être le contre-pied de la posture rationnelle et 
froide  des  affirmateurs  des  causes,  un  contre-pied  mystique  et 
extatique. Le passage que tu as relevé le montre bien. Il en est plutôt 
le  prolongement  radical  au-delà  de  la  confiance  naïve  dans  la 
cognition et ses prothèses linguistiques. » 
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« Ibn 'Arabî met bien en œuvre une fiction littéraire, et avec une 
maîtrise  singulièrement  savante.  Ce qu'il  s'en  sert  à  montrer  serait 
difficilement paraphrasable dans un autre type de discours. » 

« Tu  te  souviens  de  l'idée  centrale  de  ma  thèse ? »  Reprend-il 
après  avoir  négocié  un  périlleux  virage  sur  le  large  chemin 
caillouteux qui tient lieu de route depuis des kilomètres, et qui nous 
offre un court instant une vue vertigineuse sur le fond de la vallée. 
« L'aristotélisme  pose  que  l'énoncé  ne  peut  pas  s'appliquer  à  lui-
même.  C'est  là  le  point  nodal  de  l'Organon et  des  Réfutations 
sophistiques.  C'est précisément ce que dépasse le sophisme en tant 
que matérialisme du langage (voir  À Bolgobol fin du cahier 14). Ce 
que critique le plus ce texte, derrière l'analytique aristotélicienne ou la 
recherche d'états extatiques, c'est bien le mode d'énoncé de la raison 
discursive. » 

« Tu ne vas quand même pas, plaisanté-je, faire de Ibn 'Arabî le 
précurseur du Surréalisme ou de l'Empirisme logique ? » 

« Tu sais bien,  Jean-Pierre,  que je ne dis  pas cela » me répond 
Manzi avec le plus grand sérieux. « Si je le disais, je penserais que le 
champ, sitôt ouvert, serait parcouru. Et ce n'est absolument pas ce que 
je dis. » 

« Pourquoi,  demande  Ziddhâ,  Î'sâ  est-il  toujours  associé  à 
l'alchimie ? » 

En approchant de la mer 
Il est évident que le double théorème d'incomplétude de Gödel est  

un sophisme. Cela, un simple bachelier pourrait le comprendre et le  
démontrer : il prétend prouver par l'arithmétique l'inconsistance de  
l'arithmétique. 

Il  serait  donc  facile  de  réfuter  Gödel  au  nom  de  la  logique  
aristotélicienne. C'est plutôt alors la logique aristotélicienne qui est  
mise au péril de l'arithmétique. 

Je me souviens de cette réponse de Douha. Mais comment elle en 
est arrivée là en répondant à Ziddhâ, c'est ce dont je ne parviens plus 
à me souvenir. 
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Ces conversations  savantes  ne m'ont pas  détourné de la  beauté 
sauvage des paysages. Elles m'auraient plutôt aidé à la goûter plus 
intensément. Tant pis. Ce ne sera rien que pour mes yeux. 

Le 19 mai 
Amkhûra devant la mer d'Argod 

Après notre départ hier de Kharandal, nous somme arrivés trop 
tard à Amkhûra pour qu'il soit raisonnable de continuer notre route en 
pleine nuit. Nous avons dîné et pris des chambres d'hôtel. 

Je me suis baigné ce matin dans l'eau encore froide. L'air non plus 
n'était pas très chaud. Je n'ai croisé personne. 

Amkhûra est sur la route du tombeau d'Îs'â. On trouve dans les 
boutiques de petites barques dont l'unique mât porte une vigie aux 
deux tiers  de sa hauteur.  Évidemment,  vu de profil,  un mat coupé 
d'une vigie, cela ressemble à une croix. 

Le congrès des chercheurs 
Manzi  et  Douha sont  partis  pour  assister  à  un  congrès  dont  je 

commence à peine à comprendre l'objet. Des chercheurs sont venus 
de toutes les universités du Marmat pour tenter de mettre de l'ordre 
dans la notion de scientificité, et critiquer la façon selon laquelle elle 
donne lieu à un statut. 

Pour  Manzi  et  Douha,  la  scientificité  se  définit  moins  par  le 
contenu d'un  savoir  que  par  une  méthode  fondée  sur  l'expérience, 
l'inférence et la réduction mathématique. Sa stricte application peut 
bien ou non donner lieu à un statut ou à un financement. En aucun 
cas, l'inverse n'est admissible, qui ferait du financement et du statut le 
critère de scientificité. 

C'est évident, me direz-vous, et personne ne chercherait à justifier 
le contraire. « Le justifier, peut-être pas, me répond Douha, mais pour 
ce qui est de faire le contraire, c'est plutôt la règle courante. » 

La question revêt une importance particulière pour les chercheurs 
de la région, comme pour ceux de la plus grande partie de la planète, 
qui  se  voient  contraints  de  faire  « valider »  leurs  travaux  par  les 
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institutions scientifiques occidentales qui en décident les critères un 
peu trop unilatéralement à leur goût. 

Il est vrai que l'adjectif « national » qui accompagne généralement 
les  substantifs  « recherche »,  « éducation »,  « science »...  devrait 
davantage éveiller  la méfiance, plutôt que l'endormir, tant les  deux 
termes  sont  en  principe  contradictoires.  La  brevetabilité  des 
découvertes qui en fait immédiatement des produits et des moyens de 
production industriels, n'arrange rien. 

Manzi et Douha comptent parmi les chercheurs les plus radicaux. 
C'est la notion même de « vérité » qu'ils remettent en cause. 
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Cahier VII 
Bref passage à Tangaar

Le 20 mai
Coucher de soleil sur la route 

Depuis longtemps, je n'avais plus vu de coucher de soleil sur la 
mer.  La  région  est  relativement  plate  autour  de  la  mer  d'Argod, 
surtout  à  l'ouest,  sur  l'autre  rive  invisible  d'ici.  Là-bas  sont 
d'immenses marécages où la limite entre la terre et l'eau est imprécise, 
puis qui cèdent rapidement la place au désert. Aussi la mer d'Argod, 
semble plus vaste qu'elle n'est. On ne voit, au nord que les lointaines 
cimes blanches de la péninsule du Darmir. 

Dans l'air sec, très vite, à peine le soleil devenu une goutte de sang 
qui s'écrase sur l'horizon, la lumière se perd. On voit alors, juste au 
dessus de lui, le fin croissant de la nouvelle lune. Depuis un temps si 
long  qu'on  peut  l'appeler  toujours,  de  tels  spectacles  rythment  le 
quotidien,  depuis  bien  avant  l'homme.  Aussi,  je  me  demande 
pourquoi il fallut si longtemps pour voir la terre tourner autour du 
soleil. 

Je dis bien « voir ». C'est visible au point qu'il me faut un réel 
effort  d'imagination  pour  m'efforcer  de  « voir »  autrement.  Si  des 
hommes ont cru la terre immobile, ce n'est pourtant pas faute d'avoir 
observé, calculé et cherché à comprendre. Les Indiens et les Chinois 
avaient déjà calculé le mouvement de la terre, pourquoi les savants 
arabes, turcs et mongols, ne l'admettaient-ils pas ? 

« C'est un peu plus complexe » me répond Douha sans tourner la 
tête,  car  elle tient le  volant  à côté de Manzi.  « Les astronomes de 
langue arabe connaissaient cette hypothèse.  Beaucoup l'ont étudiée 
sans la réfuter ni l'admettre non plus. Ils la jugeaient indécidable. » 

« Indécidable,  c'est  vite  dit,  lancé-je,  quand  tu  songes  à  la 
difficulté de modéliser le mouvement des planètes en prenant la terre 
comme un point fixe. » 
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« Oui et non, fait-elle. La représentation sur le papier est peut-être 
plus complexe, mais songe à ce que serait un astrolabe héliocentrique, 
et quelle serait son utilité. Tu ne peux pas dissocier la connaissance de 
son usage pratique. » 

« Les  astronomes  étaient  d'ailleurs  très  prudents  sur  le  rapport 
entre leur modèle et la réalité. » Reprend Manzi. « Dans son Livre sur 
tous les procédés de la réalisation de l'astrolabe, Al Bîrûnî montre 
que  les  observations  et  les  mesures  qui  servent  à  prouver  le 
géocentrisme peuvent aussi bien justifier le contraire. Ils n'analysent 
que des mouvements réciproques, et ne permettent pas de définir ce 
qui pourrait faire fonction de point fixe. » 

« Al  Bîrûnî,  précise  Douha,  avait  même  calculé  la  vitesse  de 
rotation  de  la  terre,  si  c'était  elle  qui  tournait.  C'est  ce  qui  le  fit 
justement trancher finalement pour le géocentrisme. Il n'avait aucun 
moyen  d'expliquer  comment  les  oiseaux,  avec  une  telle  vitesse, 
pouvaient voler indifféremment dans toutes les directions. » 

« Évidemment,  songé-je,  sans  une formule de l'accélération qui 
suppose  conservation  de  l'énergie,  et  tant  qu'on  en  restait  aux 
paradigmes de la physique d'Aristote, c'était inconcevable. » 

« Pourtant, continué-je, n'importe quel archer tirant à cheval fait 
l'expérience que sa flèche conserve l'énergie. Il fait cette expérience, 
ou  il  rate  sa  cible.  Plus  simplement  encore,  il  suffit  de  lancer  sa 
monture au galop pour ressentir une forte poussée en arrière, et la voir 
cesser  presque  immédiatement  alors  que  la  vitesse  se  conserve  et 
même continue de s'accroître. » 

« En somme, n'importe quel bon cavalier peut arrêter sa monture 
pour regarder la terre tourner au coucher du soleil, sans plus d'analyse 
ni de calcul. » 

« Il semble donc, conclut Ziddhâ, que les intellectuels musulmans, 
juifs et chrétiens étaient de piètres cavaliers, et de médiocres archers. 
L'histoire  des  guerres  entre  les  empires  d'Occident  et  d'Extrême 
Orient en confirme l'hypothèse. » 

Le soleil est  passé sous l'horizon. Pendant un instant,  les vieux 
murs  sableux  d'un  village  tout  proche  ont  pris  un  éclat  rouge 
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qu'aucune  photo  tirée  sur  du  papier  ne  pourrait  rendre,  seulement 
peut-être l'écran d'un ordinateur, dont la lumière vient du dedans. 

« Ne vous y trompez pas, reprend Manzi, les savants de langue 
arabe n'en étaient pas restés à la physique d'Aristote. Elle fut critiquée 
et améliorée bien avant l'Égire et la généralisation de l'arabe comme 
langue scientifique.  Des  auteurs grecs  et  syriaques en avaient  déjà 
bien mis à mal certaines prémisses. » 

« Naturellement, admet Douha, on reste dans les paradigmes de 
l'aristotélisme :  mouvement  naturel,  contrainte,  lieu  naturel.  Un 
mobile  adopte  un  mouvement  contraint,  et  si  la  contrainte  cesse, 
l'objet reprend son mouvement naturel. Cette conception a cependant 
été pondérée par Jean Philipon au sixième siècle à Alexandrie, qui 
suppose une transmission de la force d'un corps à un autre. C'est le 
concept de kuwwa. » 

« Kuwwa ne  veut  pas  dire  force,  relevé-je,  mais  puissance, 
potentialité,  et  même virtualité  quand les  philosophes  l'opposent  à 
l'acte, af fi'l. » 

« C'est  bien le problème, reprend Manzi.  Les physiciens arabes 
ont mêlé en un seul les concepts de force et de puissance. Malgré leur 
souci  philologique,  la  morphologie  de  l'arabe  a  entraîné  leurs 
traductions dans des jeux de langage qui ont limité leur analyse. Pour 
autant, al kuwwa n'est pas la traduction de l'impetus scolastique. » 

« Toute  science,  et  cela  Avicenne et  Al  Farabi  le  savaient  très 
bien,  reprend-il,  repose  largement  sur  celle  du  langage.  La 
mathématique  elle-même  en  est  une,  et  elle  suppose  pour 
propédeutique, une science de la langue ordinaire. Ils le savaient si 
bien que tous leurs ouvrages commencent par là. » 

Nous arrivons à Tangaar dans un bleu de Prusse qui se répand 
uniformément sur la mer, la terre, le ciel et les installations portuaires. 

« Chut. Écoutez. » Dis-je à mes amis. 
Dans l'habitacle, on n'entend plus que le bruit du moteur et des 

roues sur l'asphalte. L'humidité de la mer, dont nous sépare seulement 
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une large bande de gravier et une plage caillouteuse, à la fois porte et 
étouffe les sons. 

« Écoutez quoi ? » Demande Ziddhâ. 
« Ce bleu. » 
La nébulosité lointaine a commencé à se changer en brume. Les 

lampes des chantiers s'allument peu à peu avec les premières étoiles. 
Nous continuons encore à nous taire. 

Le 21 mai 
Jésus et la chimie

Pourquoi  la  tradition  associe-t-elle  Jésus  à  la  chimie ?  Cette 
question continue à me tourner en tête. Ils sont indissociables pour les 
Chrétiens, qui de toute façon associent leur messie à toute chose, ils le 
sont aussi pour les Musulmans, et même pour les alchimistes juifs. 
L'épisode de l'oiseau  d'argile  dans  le  Coran me semble  insuffisant 
pour l'expliquer. 

Je soupçonnerais plutôt que l'alchimie et le Christianisme soient 
apparus à la même époque dans la même région : le cœur du monde 
hellénistique,  alors  sous  domination  romaine.  Marie  était  une 
contemporaine du Christ, non pas sa mère, ni celle qui vint vivre en 
pleine forêt dans la  Baume qui domine Marseille, Marie la juive, la 
chymiste, celle qui donna son nom au bain-marie. 

Le mot chimie est réputé venir de l'arabe (Kam : combien, adverbe 
de quantité),  ou d'une langue voisine.  Il  désignait  une  science  des 
proportions et  des mesures. Zozime d'Alexandrie compte parmi les 
premiers qui l'ont pratiquée. Des auteurs la font souvent remonter à 
Aristote  et  à  son  traité  De la  Génération  et  de  la  corruption,  ou 
encore au Traité de l'âme. 

Traduit  du  syriaque  au  grec,  puis  en  latin,  le  mot  s'écrivait 
naturellement chymia, et se prononçait Kimia, comme dans chitine ou 
psychiatre. On conserva le plus souvent l'article arabe, comme il était 
coutume (alambic, alcool, alcalin, albâtre, albumine...) On écrivait en 
français  « alchymie »,  puis  « alchimie » alors  que  la  prononciation 
changeait.  Le  'y'  ne  disparut  que  très  tard  dans  les  langues 
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vernaculaires,  et  ne  se généralisa  pas  avant  la  fin  du dix-huitième 
siècle en France. 

Dans l'Évangile de Philippe, les paroles de Jésus sont prolixes en 
paraboles  sur  la  préparation  des  teintures  et  des  parfums,  qui 
rappellent les écrits de Zozime. La teinture des tissus et de différents 
matériaux  était  alors  une  grande  affaire  sur  les  rives  de  la 
Méditerranée orientale, où elle était mondialement renommée. Selon 
les époques et les régions, la chimie concerna plus particulièrement la 
pharmacie, comme au Tibet et dans la Chine des Tang, la fabrication 
de pierres précieuses, les alliages métalliques. 

La chimie mit très longtemps à trouver sa place dans les sciences 
modernes, qui étaient d'abord les filles de la mécanique. La géométrie 
unifiait  autour  d'elle  l'astronomie,  l'optique,  la  dynamique,  la 
balistique... Allez formaliser un modèle géométrique de la chimie. 

« Tout ce que tu dis là, Jean-Pierre, m'a interrogé Ziddhâ, ne tient 
pas compte de la dimension spirituelle de l'alchimie. » 

Quelle dimension spirituelle ? Je n'en vois ni plus ni moins que 
chez  les  fondateurs  de  la  physique  et  des  sciences  modernes.  Les 
ouvrages  de  Newton,  de  Leibniz,  de  Pascal,  sont-ils  vraiment 
dépourvus  de  considérations  spirituelles ?  Elles  ne  sont  pas  moins 
inextricablement liées à leurs recherches que dans les anciens traités 
de  chymie.  Comment  le  contraire  serait-il  seulement  concevable ? 
Comment une science moderne se constituerait-elle sans éprouver les 
prémisses d'une spiritualité ? 

Je suppose qu'il s'est passé, il y a deux mille ans, quelque chose de 
très semblable à la révolution galiléenne. 

Le musée de l'écriture de Tangaar 
Le musée de l'écriture de Tangaar est une très vieille fabrique de 

papier  qui  fonctionne  encore  partiellement.  Elle  est  l'une  des  plus 
anciennes qui ait existé hors de l'empire chinois. Elle fut construite 
vers 750 après J-C. On peut y observer la structure très singulière des 
roues et des engrenages des moulins chinois, différente, par la forme 
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des pales ou des dents, de celle des fabriques que commencèrent à 
construire presque à la même époque les Persans et les Arabes. 

La fabrique fonctionne encore et produit les types de papier qui 
furent utilisés à différentes époques. Le personnel est pour l'essentiel 
constitué d'élèves et d'étudiants stagiaires. Les ramettes sont vendues 
aux visiteurs, ou sont exportées dans les différentes écoles d'art et de 
calligraphie des environs. 

Les  papiers  fabriqués  selon  les  plus  anciennes  techniques  sont 
lourds,  épais,  souples,  et  presque  indéchirables.  Ils  étaient  très 
souvent employés pour la décalcomanie par frottage sur des supports 
de pierre ou de bois. 

Des  techniques  plus  récentes  ont  produit  plus  tard  des  feuilles 
extrêmement  fines  et  légères.  La  généralisation  des  pigeons 
voyageurs  dès  le  dixième siècle  encourageait  cette  évolution.  Elle 
était déjà sensible avant. L'un des principaux avantages du papier sur 
le papyrus est son plus faible poids. 

On  dit  que  les  écrits  restent.  Ils  volent  au  contraire,  et  ne 
demandent qu'à se disperser le plus loin possible. Ces mêmes raisons 
firent aussi disparaître peu à peu le pinceau au profit du calame de 
roseau qui permet une écriture plus serrée. L'encre était fabriquée à 
l'aide de fines particules de carbone et de sulfate de fer liées par du 
blanc d'œuf pour la rendre indélébile. 

Le stylo à pompe de Tangaar 
En  1287,  Ibn  Af  Firsî  inventa  un  calame  à  pompe.  Plusieurs 

exemplaires sont exposés dans des vitrines. Ils ont la forme générale 
d'un calame de bambou. Ils sont en métal, presque toujours en or, du 
moins pour ce qui est de la section et de la plume. Parfois le corps est 
simplement  en roseau.  On touve aussi  d'autres  matériaux :  ébonite 
rehaussé  de  mailles  d'argent,  pierres  précieuses  serties  dans  un 
guillochage d'or. 

J'ai appris que le premier stylo à cartouche fut fabriqué dans les 
années 970 par le calife fatimide Al Mucizz. Le premier modèle fut 
perfectionné à  plusieurs reprises,  puis  on n'en entendit  plus  parler. 
Peut-être  l'objet  demeurait  trop  cher  — il  était  en  or  massif — 
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comparé  à  un  simple  bout  de  roseau  qu'on  peut  trouver  partout, 
choisir et tailler à sa main. 

Peut-être aussi, le gain de temps si cher au calife pour s'épargner 
le  geste  perpétuel  de tremper  le  calame,  était-il  trop cher  payé du 
plaisir de tailler sa pointe. 

Demain nous prendrons la mer
Ziddhâ et  moi n'avons rien de particulier  à faire  à Tangaar.  Le 

hasard  a  croisé  ma  route  avec  celle  d'un  pêcheur  arrivé  dans  son 
voilier  de  Gourdâl,  un  port  sur  la  rive  opposée  à  la  péninsule  du 
Darmir, et que ses affaires appellent à rentrer par la route. Il est prêt à 
payer  pour  que  son  embarcation  soit  ramenée chez  lui.  L'idée  me 
vient que nous pourrions partir tous les deux, Ziddhâ et moi, et laisser 
ici nos amis à leur congrès. 

Je n'ai  pas envie de recevoir  de l'argent de cet homme qui fait 
pourtant un point d'honneur à me payer. Je lui  propose alors, avec 
cette somme qu'il veut me donner, de négocier pour moi un fusil à 
harpon, un masque et un tuba. Je les lui offrirai en repartant. Il pourra 
s'en servir ou les revendre. Puisque j'accepte son salaire, il n'a plus de 
raison de refuser un cadeau. 

— Tu es sûr de savoir manœuvrer ce voilier ? S'inquiète Ziddhâ. 
— Toutes les voiles fonctionnent selon le même principe. 
— La mer n'est pas seulement une étendue plane, Jean-Pierre, elle 

a des rivages, des récifs, et d'autres embarcations la sillonnent. Es-tu 
certain de nous amener à bon port ? 

— Si Dieu le veut, Ziddhâ. 

Le 22 mai
En felouque

L'embarcation est un petit voilier de bois, de type felouque, bien 
moins  réactif  que  ceux  de  plaisance  où  j'ai  appris,  il  y  a  bien 
longtemps, à manœuvrer. Nous avons dû remonter au vent, et il n'était 
pas facile de le serrer pour louvoyer dans le chenal parsemé d'îles qui 
sépare les deux premières parties de la mer. 
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Le gréement est déroutant sur ces felouques quand on n'y est pas 
habitué. La voile triangulaire est montée sur une vergue attachée au 
mat. J'en ai été perturbé avant d'en découvrir les avantages. Le plus 
dur fut encore de sortir du port, non sans suées, sous le regard inquiet 
de Ziddhâ. J'en ai encore connues ce soir pour mouiller devant une 
petite plage de sable fin sans toucher le fond. Mais Dieu est clément 
et miséricordieux, et je n'ai pas non plus échoué à transpercer de mon 
harpon un poisson inconnu qui nous a régalé. Maintenant, je pense 
parvenir à entrer au port et à accoster sans dommage. 

La  felouque  dispose  d'une  installation  électrique  à  la  fois 
sophistiquée et simple. Pas de générateur ni de batterie : une petite 
girouette  en  haut  du  mat  alimente  une  dynamo  qui  fournit 
l'alimentation  principale.  Elle  est  assistée  par  une  turbine  sous  la 
coque, à la proue, que je n'ai aperçue qu'en plongeant, protégée par 
une  petite  cage  métallique.  J'ai  donc  pu  utiliser  mon  ordinateur, 
notamment pour me diriger. 

De la plage où nous avons fait du feu, on aperçoit sur l'autre rive 
le massif  du Darmir assez proche.  Quand nous en naviguions plus 
près, on n'y distinguait aucune agglomération ni rien qui ressemble à 
des  installations  industrielles  ou  à  des  terres  cultivées,  et,  la  nuit 
tombée, aucune lumière ne s'éclaire. À l'aube, derrière les premiers 
massifs couverts de forêts, on voit les lointaines cimes rocheuses que 
dore la lumière. La masse de leur reflet sur la mer que le vent strie, 
est étrangement sombre. 

La peinture à la souris
Comme je  n'ai  pas  d'appareil  photo,  j'ai  tenté  de  reproduire  le 

paysage avec un logiciel d'image de synthèse. J'ai téléchargé la carte 
de la région de Tangaar que j'avais d'abord utilisée pour naviguer. À 
Tangaar, le Bureau de Cartographie permet de télécharger en source 
libre des cartes topographiques en deux formats :  Digital Elevation 
Model (DEM) et  Spatial Data Transfer Standard. Mon logiciel peut 
lire les deux. 

J'aurais pu directement la modéliser en trois dimensions si j'avais 
fait le choix d'une vue aérienne. Pour un panorama à partir du sol, la 
perspective  était  trop  lointaine,  et  j'ai  dû  tricher.  J'ai  écrasé 
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longitudinalement les massifs rocheux du fond. J'ai placé devant eux 
des pentes boisées, et une côte plus escarpée au sud-est. 

Avec  méthode,  j'ai  réussi  assez  rapidement.  Le  plus  dur  fut 
d'aligner  le  plan  d'eau  et  les  différents  massifs.  Ce  n'est  pas  très 
évident  quand  on  utilise  une  vue  en  "fils  de  fer".  Si  la  base  des 
montagnes lointaines n'était  pas cachée par le premier plan,  on les 
verrait flotter très au-dessus du sol. 

J'ai  trouvé presque sans  m'y  reprendre  la  bonne orientation  du 
jour, le ton doré de la lumière, la luminosité de l'eau, la nébulosité, la 
densité  des  ombres...  La  vue  finale  restait  un  peu  pâlotte.  Je  l'ai 
parfaite avec un traitement d'image. 

À ma grande surprise, tout cela ne m'a guère pris plus d'une heure. 
Je doute d'ailleurs que j'y sois parvenu en beaucoup plus de temps. Le 
geste juste ne tolère ni le tâtonnement ni l'hésitation. 

Depuis  l'an  dernier  que  je  me suis  familiarisé  avec  l'image  de 
synthèse, je me rends compte que la différence avec le dessin à vue 
est minime, du moins une fois la technique assimilée. 

C'est le fruit d'un long travail que de parvenir à ramener le monde 
réel que l'on a sous les yeux à des surfaces de couleurs. Si nous en 
sommes capables, les techniques particulières qui consistent à peindre 
à main levée, à tracer des lignes de fuite, où à dessiner des lignes en 
trois dimensions à l'aide d'un logiciel, ne constituent pas des activités 
cognitives de natures bien différentes. 

Certes, on pourrait bien dire que le processeur fait ici le travail à 
la place du peintre. À ce compte, on pourrait aussi bien dire que ses 
organes  sensoriels  font  ce  même  travail  pour  lui.  Pourtant,  le 
processeur pas plus que nos organes ne font grand chose, ne font du 
moins l'essentiel. Dans tous les cas, l'essentiel est notre capacité de 
« voyance ». 

Le programme, le processeur font le travail que leur commande 
celui qui voit. Ils font aussi bien le patient et machinal travail de la 
main  quand  le  rendu  passe  lentement  de  taches  floues  aux  pixels 
apparents, à une image lissée. Qu'est-ce que cela prouve, sinon que ce 
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travail n'était pas si essentiel ? La part d'automatisme, d'application de 
règles ou le jeu du hasard n'y est pas profondément différente. 

J'observe que mes images de synthèse ont un air de famille avec 
ce que je pourrais faire avec de l'huile et des pinceaux. Je m'en rends 
compte dans leurs faiblesses qu'elles ne m'aident finalement pas tant à 
dépasser. 

C'est  très  visible  dans  une  autre  image  faite  à  partir  de  mes 
souvenirs  du  trajet  vers  la  mer  d'Argod.  Je  ne  suis  pas  arrivé  à 
distinguer nettement les arbres de la roche au premier plan. Malgré le 
rendu  numérique,  la  vue  reste  confuse.  Curieusement,  l'image  en 
acquiert  une  facture  manuelle.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  la  dernière, 
comme on peut s'en rendre compte6. 

6 http://jdepetris.free.fr/Livres/retour/images/3d.html
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Cahier VIII 
Face au Darmir

Le 23 mai
La thèse de Ziddhâ 

Sur le pont du voilier, Ziddhâ ne se dénude pas comme moi pour 
profiter du soleil,  au contraire, elle cache jusqu'à son nez sous son 
large foulard. « Trop de soleil est mauvais pour la peau, un peu lui fait 
du bien » ai-je beau lui dire. 

Ziddhâ m'a parlé de sa thèse de doctorat : Matière et langage. Elle 
travaille en ce moment sur le chapitre consacré à l'éthique :  Éthique 
matérialiste  et  éthique  du  bien-dire.  Elle  travaille  lentement.  L'an 
dernier, elle en était au chapitre sur le formalisme et l'intuitionnisme. 
J'y ai travaillé avec elle lorsque nous sommes partis ensemble dans la 
vallée de l'Oumrouat. 

Le  formalisme  mathématique  de  Hilbert  est  un  genre  de 
nominalisme qui identifie la mathématique à son langage : les objets 
mathématiques  sont  des  objets  linguistiques,  et  la  discipline  est 
entièrement autothélique. 

On peut résumer cela en disant que s'il y a dans les mathématiques 
matière à expérience, celle-ci ne saurait être que linguistique, ou du 
moins  sémantique.  Pour  une  grande part,  c'est  une  évidence.  Pour 
autant, cette expérience aboutit à la démonstration, c'est à dire à un 
« c'est ça », dans lequel le « ç » et le « ça » ne veulent pas dire grand 
chose  d'autre  qu'un  « voilà »  (un  « vois  là »).  Je  force  à  peine  la 
traduction du vocabulaire propre de Ziddhâ : It's this ; that is. 

La  conception  hilbertienne  semble  assez  facile  à  tirer  vers  un 
matérialisme linguistique. Pour autant nous ne sommes pas très loin 
d'un  idéalisme  du  signe.  Inversement,  l'intuitionnisme  de  Gödel 
semble  de  prime  abord  avoir  quelque  affinité  avec  l'idéalisme 
platonicien.  Pourtant  l'intuition  laisse  ici  entière  la  question  de  la 
nature ce qui est effectivement intuitionné. 
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Or  le  plus  intéressant  dans  cette  impasse  où  était  tombée  la 
philosophie des mathématiques au début du vingtième siècle, est la 
façon dont  un disciple  de Hilbert,  Von Neumann,  perturbé par  les 
théories  de  Gödel,  déplaça  entièrement  la  question  en  inventant 
l'informatique. C'est à dire en introduisant dans un dispositif matériel 
tout ce qui relevait d'un formalisme mathématique, avec le succès que 
l'on connaît. 

— Dis-moi, Ziddhâ, c'est nouveau cette idée de rajouter à ta thèse 
un chapitre sur l'éthique. Tu ne m'en avais pas parlé l'an dernier. 

— L'an dernier, je n'y songeais pas encore. C'est toi qui m'en a 
donné l'idée. 

— Moi ? 

La crise du matérialisme au vingtième siècle 
La mécanique quantique a  provoqué une crise  du matérialisme 

depuis  la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  Jusque  là,  deux  voies 
conduisaient  à  la  connaissance  de  la  matière :  la  chimie  et  la 
mécanique. La grande révolution scientifique de la modernité n'avait 
emprunté que la seconde. La première, la chimie, avait fait de grands 
progrès à la fin du Moyen Âge, mais elle demeurait irréductible aux 
modèles  géométriques  des  nouvelles  sciences.  La  mécanique 
quantique  a  produit  les  nouveaux  paradigmes  qui  font  des  deux 
disciplines  une  seule.  Elle  a  unifié  la  chimie  moléculaire  et  la 
mécanique des particules. 

La  connaissance  de  la  matière  a  évolué,  or  cette  matière  elle-
même finit par se dissoudre dans cette connaissance. 

Qu'était  la  matière  dans  l'antique  chimie ?  Elle  était  des  corps 
composés que l'on cherchait  à  purifier  jusqu'aux éléments les  plus 
simples ;  elle était  des corps purs que l'on cherchait  à fusionner,  à 
marier  pour  fabriquer  des  matériaux  composites.  On  ignorait 
cependant combien existaient de corps simples. 

La chimie s'occupait de matériaux plus que d'une problématique 
matière. Cette « matière » n'a jamais été qu'une abstraction générique 
des différents matériaux, comme on dit « le nombre » alors que nous 
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ne connaissons que des nombres particuliers, ou « la couleur » quand 
n'existent  que  des  couleurs  particulières.  On  pouvait  toujours 
imaginer  une  matière  unique  dont  seraient  faits  les  multiples 
matériaux. Une telle conception s'accorde cependant fort mal avec le 
matérialisme, qui suppose au contraire un nombre fini de matériaux 
pouvant donner cours à une combinatoire. 

La physique ne connaît pas non plus une matière unique, mais des 
matériaux que caractérisent leurs propriétés mécaniques. Cependant, 
elle cherche des lois  qui s'appliquent universellement à tous.  Cette 
physique s'est  affinée en quatre siècles,  jusqu'à  pouvoir  déterminer 
l'ensemble des éléments simples par leurs propriétés mécaniques. 

En cela, il n'y a jamais eu de crise réelle du matérialisme, sauf à 
en  faire  la  croyance  en  une  matière  unique  et  transcendantale. 
Justement, la réalité de la matière n'a jamais été ailleurs que dans les 
matériaux,  dans  les  propriétés  chimiques  et  mécaniques  des 
matériaux,  et  la  capacité  pour  l'homme de  les  percevoir  et  de  les 
utiliser. 

Bien sûr, on apprécie mieux ces remarques en grimpant sur le pont 
en bois d'un voilier chauffé par le soleil, après avoir surgi de l'eau 
glacée avec un poisson qui s'agite encore à la pointe de son harpon. 

Le port de Gourdâl 
La vallée du Bénarophon se jette dans la mer d'Argod, de l'autre 

côté  du  port  de  Gourdâl.  La  mer  ici  n'est  presque  plus  salée.  On 
l'appelle  le  Lac  Supérieur.  La  vallée  du  Bénarophon  s'enfonce  en 
direction du nord-ouest. Elle est coupée après son premier quart par la 
vallée  du  Darmir  qui  donne  son  nom à  la  péninsule,  à  peu  près 
orientée sud-ouest. 

On  trouve  dans  Gourdâl  l'architecture  militaire  traditionnelle 
tasgarde,  avec  ses  épaisses  tours  de  pierres  surmontées  de  bulbes 
pointus. Le bois ici est plus utilisé dans la construction, même des 
remparts, et donne à la ville un air différent des autres régions. La 
péninsule du Darmir est peu peuplée, très boisée, et il est assez facile 
de faire flotter des troncs jusqu'à la mer. 
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J'ai bien fait d'accepter la proposition du pêcheur. Son bateau n'est 
pas bien gros mais permet d'y dormir confortablement sous le pont. 
En accostant à la tombée du jour, nous n'avons pas eu à chercher un 
hébergement.  J'ai  échangé  à  l'auberge  trois  beaux  poissons  contre 
deux repas. 

L'Évangile de Thomas
Jésus  a  dit :  Si  la  chair  a  été  à  cause  de  l'esprit,  c'est  une  

merveille. Si l'esprit a été à cause du corps, c'est une merveille de  
merveilles. Mais moi je m'émerveille de ceci : comment cette grande 
richesse s'est mise dans cette pauvreté. 

Évangile selon Thomas, 29 

Thomas a été appelé « l'apôtre des Parthes ». Les historiens sont 
divisés pour décider s'il partit d'abord pour la Perse, puis prêcha au-
delà de l'Anatolie et de l'Indus, ou s'il descendit d'abord en Égypte, 
remonta le Nil et s'embarqua d'Afrique vers le Golfe Persique. Ce sur 
quoi presque tous s'accordent est que son évangile est le plus ancien, 
et le seul écrit par un apôtre ayant côtoyé Jésus. 

On connaît  surtout  sa  version copte retrouvée en Égypte.  Il  en 
existe une plus ancienne en farsi. On suppose que la version originale 
était en araméen. 

L'Évangile copte de Thomas appartenait aux Ophites, une église 
gnostique qui était la branche égyptienne des Naassènes (de l'hébreux 
nahash, serpent), proches des  Caïnistes, appelés encore  Béni Khaïn. 
Ils tenaient en grande estime le serpent qui avait offert à l'homme le 
fruit de la connaissance. 

Ses disciples lui demandèrent : Qui es-tu, toi qui nous dit cela ? Il  
leur répondit : D'après ce que je vous dis, vous ne savez pas qui je  
suis ? Vous êtes devenus comme les Juifs,  car ils aiment l'arbre et  
haïssent le fruit. - Évangile selon Thomas, 43

L'Évangile  selon  Thomas  ne  contient  aucune  information 
biographique.  On  n'y  trouve  que  des  paroles  de  Jésus,  la  plupart 
conformes ou ressemblantes à celles des quatre évangiles romains. 
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— Dis  à  mes  frères  qu'ils  partagent  les  biens  avec  moi.  — Ô 
homme,  qui  a  fait  de  moi  un  partageur ?  Se  tournant  vers  ses  
disciples : Suis-je donc un partageur ?

Le Christianisme antique au Marmat 
Il  a  existé  aux  premiers  siècles  dans  le  Marmat  une  littérature 

constituée de recueils de paroles de Jésus, comparables aux Hadith du 
Prophète. On ne possède aucune indication historique fiable sur eux. 
Ils contiennent aussi parfois des paroles attribuées aux quatre frères 
de Jésus : Jacques, Joseph, Simon et Jude. 

Simon :  Après  ma  mort,  serais-je  près  de  toi  en  présence  du 
Père ? 

Îs'â : Quand tu m'as rejoint, Simon, t'ai-je dit que je t'enseignerai  
ce qui est après la mort. - Évangile palanzi de Jude 

Ces  paroles  attribuées  à  Îs'â  et  son  frère  rappellent  celles  du 
Bouddha Gautama à un disciple qui l'interrogeait sur la réincarnation. 
Ceci ne plaide pas beaucoup en faveur de leur authenticité. 

Le Christianisme se serait  introduit  dans le  Marmat bien avant 
l'Islam,  du  vivant  de  Jésus,  après  sa  fuite  de  Jérusalem.  Le 
Bouddhisme a cependant largement dominé la vie spirituelle jusqu'au 
douzième siècle. 

Il  semblerait  que  le  Bouddhisme  et  le  Christianisme  ne  furent 
jamais réellement en concurrence.  Les deux traditions sont sur des 
plans trop différents. Elles n'ont pas le même objet, pas les mêmes 
pratiques, pas les mêmes concepts, les mêmes méthodes ni les mêmes 
buts. Chrétiens et Bouddhistes pouvaient entendre et assimiler bien 
des choses les uns des autres ; les deux traditions n'en suivaient pas 
moins leur voie sur des plans différents. 

Le Bouddhisme était tout prêt à assimiler Jésus, et voulut même 
en faire de son vivant un Boddhisatva. Lui-même parut de son vivant 
s'y  refuser.  L'Évangile  palanzi  éminemment  apocryphe de  Jude,  le 
frère de Jésus,  lui  prête ces paroles :  « N'écoutez pas ceux qui me 
disent parfait. Les créatures du Père sont imparfaites, car elles sont 
libres et vivantes. Combien plus ses enfants. » 
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Son  frère  Jacques  aurait  dit  aussi :  « Ne  vous  souciez  pas  de 
l'Éveil. En rêvant, Îs'â marcha sur l'eau. La lumière du Père se révèle 
sous des images. Si tu vois l'image, tu ne vois pas la lumière qu'elle 
cache.  Si  tu  voyais  la  lumière,  elle  te  cacherait  l'image.  Le 
mouvement du rêve brûle l'image dans la lumière. » 

Petit déjeuner à Gourdâl 
J'étais déjà éveillé sur le pont quand la prière de l'aube a retenti. 

D'ici, j'ai du mal à évaluer la taille de la ville. Elle ressemble à un 
vieux village de pêcheurs surgi du fond des temps. 

Les vieux murs, dont un soleil qui n'a pas encore pointé rosit les 
pierres, se reflètent dans l'eau. 

Si  je  tourne  la  tête  dans  la  direction  du  jour,  je  vois  les 
installations  portuaires  plus  modernes,  avec  leurs  hangars  et  leurs 
grues, où s'alignent de petits cargos en ombres chinoises. 

J'ai faim. 

On ne mange pas ici des escargots, on mange des criquets. Ça me 
convient très bien ;  je n'ai  jamais pu ingurgiter  ces mollusques,  de 
quelque façon qu'ils aient été cuisinés, et la simple idée de le faire 
m'écœure.  Je ne répugnais  pas de manger  des  insectes  crus quand 
j'étais  tout  petit,  à  la  grande  horreur  de  ma  mère  lorsqu'elle  s'en 
aperçut et tenta de m'en inculquer la répulsion. 

Ici, on ne mange pas les criquets crus. On les fait cuire, et on les 
vend dans des cornets de papiers ou des barquettes comme des frittes. 
J'en ai pris une double assiette avec de la salade pour petit-déjeuner. 

Voir un port sans voiliers de plaisance, sans coques blanches et 
couleurs vives, voilà à quoi je n'étais plus habitué. 

Un chevalier du Marmat 
À l'auberge, j'ai fait la connaissance d'un chevalier. Abou l'Gabor 

est un petit quinquagénaire rondouillard qui a encore belle prestance. 
Il  porte  une paire  de  fines  moustaches  aux pointes  dressées,  et  le 
manteau à capuchon de laine traditionnel du Marmat. Son crâne est 
serré dans un turban de soie noire où est épinglée une sorte de camée 
surmonté d'un court plumet. C'est un étrange bijou de pierre noire où 
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est  taillé  un  lézard  aux contorsions  soulignées  d'une fin  sertissage 
d'argent qui, le long des doigts et de la queue, rejoint la monture. 

Il  porte  sur  la  bedaine  un  long sabre  et  un  poignard.  Il  paraît 
pourtant pacifique, même doux, poussant la politesse à la préciosité. 
Quelque chose du rapace dans les yeux et le nez, que renforce encore 
la  barre  de ses sourcils  sur un regard acéré,  contraste avec cet  air 
débonnaire et un perpétuel sourire de bouddha. 

Qu'est-ce  qu'un  chevalier  dans  la  république  contemporaine  du 
Gourpa ? C'est bien ce que je ne suis jamais arrivé à savoir au cours 
de mes voyages. Je n'étais même pas certain qu'il en existât encore, et 
voilà que j'en tiens un devant moi. 

La  chevalerie  du  Marmat  s'apparenterait-elle  à  un  ordre 
honorifique, comme chez nous la Légion d'Honneur, à une fraternité 
secrète  comme la  Franc-maçonnerie,  ou  aux  vestiges  d'une  vieille 
aristocratie ? À rien de tout cela semble-t-il. 

« Être  chevalier,  m'assure  mon  voisin  de  table,  c'est  être  en 
possession de capacités qui  ne sont pas celles de tout  le monde. » 
Voilà qui nourrit ma curiosité. Quelle sorte de capacités ? Physiques, 
intellectuelles, spirituelles ? 

Un chevalier  doit  être  un lettré,  un parfait  maître  d'arme et  un 
homme  de  foi.  « Si  tout  ceci  est  nécessaire,  ce  ne  saurait  être 
essentiel, »  affirme-t-il.  « Ce  qui  fait  un  chevalier,  c'est  qu'en  tout 
acte, il met sa vie dans la balance, sinon il n'accorde même pas son 
intérêt. » Cela reste pour moi abstrait. « Ça ne l'est pas pour les gens 
d'ici, croyez-moi. » 

« Non, répond-il à mon étonnement. Il ne s'agit ni d'effrayer les 
gens ni de les dominer d'une façon quelconque. C'est une question de 
posture devant la vie. » 

« Si vous cessez d'accorder de l'importance à ce pour quoi vous ne 
sauriez  être  prêt  à  mourir,  mon  ami,  ajoute-t-il  avec  un  sourire 
jubilatoire, vous verrez naturellement votre sagesse et votre bravoure 
devenir plus tranchantes et acérées qu'une lame d'acier. Votre esprit 
deviendra plus libre et plus vif, et votre corps plus détendu et plus 
prompt. » Il achève sa phrase manifestement très satisfait de lui. 
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J'avais tenté l'an dernier d'en apprendre plus sur la chevalerie du 
Marmat et, de là, d'en comprendre mieux ce que fut la chevalerie au 
cours du Moyen Âge dans toutes les civilisations. 

« Aussi  loin  que  vous  remontiez  dans  l'histoire,  me  dit-il,  la 
chevalerie  repose  sur  une  posture  personnelle,  pas  sur  une 
appartenance à une quelconque caste ou communauté. Elle est avant 
tout une quête et une initiation. Elle suppose donc aussi un armement 
personnel. » Cet homme ne cesse de me surprendre. Qu'entend-il par 
là ? 

« Pensez  à  l'armée  des  Huns,  mon  ami.  Leurs  chevaux  étaient 
rapides  et  leurs  arcs  puissants.  Pensez-vous que ces  armes eussent 
suffi contre des armées qui les dominaient par la tactique, la stratégie, 
la discipline et la logistique ? La supériorité des Huns tenait à ce que 
chacun constituait avec son cheval, son arc et son sabre, une unité 
parfaitement  autonome,  légère,  rapide,  et  opératoire  même en  tout 
petit nombre et coupée de tout commandement. » 

« Les  empires  devaient  occuper  et  administrer  les  territoires 
conquis.  Les  Huns  n'avaient  qu'à  détruire  les  conditions  de  cette 
administration. À cela de petites unités suffisaient, annihilant l'ennemi 
si elles réussissaient, ou se dispersant sans perte si elles échouaient. » 

« Les  armées  des  empires  étaient  bien  incapables  de  se  battre 
ainsi.  Sans  état-major  ni  encadrement,  on  aurait  retrouvé  chaque 
légionnaire endormi sous le robinet d'un tonneau d'alcool ou le ventre 
d'une prostituée. » Finit-il en un petit rire. 

— Vous faites donc remonter aux Huns la chevalerie ? 
— Pas  si  vite,  mon  ami.  Demandez-vous  d'abord  pourquoi  les 

Huns n'avaient pas à occuper et administrer les territoires conquis. 
Sur  ces  entrefaites,  Ziddhâ  est  arrivée  pour  emprunter  mon 

portable,  et  nous  nous  sommes  replongés  dans  une  longue 
conversation sur l'histoire mondiale du premier millénaire. 

Les grandes invasions 
En  114,  l'empereur  romain  Trajan  envahit  l'empire  parthe  des 

Indes.  En  115,  les  légions  romaines  écrasèrent  la  révolte  juive 
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d'Égypte.  À  peu  près  à  la  même  époque,  elles  envahirent  la 
Mésopotamie. 

De 132 à 135, Hadrien écrasa la révolte conduite par Simeon Ben 
Koseva en Palestine.  Il fit  aussi  construire le mur d'Angleterre qui 
marqua la frontière septentrionale de l'empire romain à son apogée. 

Pendant le siècle et demi qui suivit, Rome aura été un immense, 
riche et puissant empire, bien administré et bien protégé. Le peuple 
avait du pain et des jeux ; et les lions du cirque, des hommes libres. 

La  Pax  Romana fut  pour  les  esprits  une  paix  des  cimetières. 
Jamais sur une aussi longue durée, un empire ne demeura aussi stérile 
pour ce qui est des sciences, des techniques et des arts. 

J'ai appris beaucoup avec mon nouvel ami que j'ai revu l'après-
midi.  Plus  exactement,  j'ai  moins  acquis  des  informations  neuves, 
qu'un autre regard qui les renouvelle. 

« Vous êtes très savant sur la fin du monde antique en Occident, 
me  disait  Abou  l'Gabor,  mais  vous  cloisonnez  trop  l'histoire  des 
grandes invasions de celle du Christianisme primitif. Vous ethnicisez 
trop les premières, et ramenez trop les secondes aux seules décisions 
de conciles. » 

« Vous séparez artificiellement cette première époque de celle de 
l'explosion de l'Islam,  et  vous l'isolez aussi  de l'histoire  des autres 
civilisations. » Continua-t-il avec son curieux mélange de politesse et 
de satisfaction excessives. « Avec un peu de jugeote, mon ami, vous 
en savez assez pour en comprendre bien davantage. » 

Abou l'Gabor est un puits de science, et j'ai pris quelques notes sur 
ce qu'il m'a appris. Il n'a pas cessé lui-même d'écrire pendant que je 
parlais. 
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Cahier IX 
À Bal Godour

Le 24 mai
Bal Godour

Gador nous a gracieusement offert l'hospitalité à Bal Godour chez 
sa  femme.  La  ferme  où  ils  vivent  est  à  la  sortie  de  cette  petite 
agglomération qu'un massif rocheux sépare de Gourdâl où nous avons 
débarqué hier. 

Bal Godour serait une condensation de Bab al Jadid Dur, « Porte 
de la Nouvelle Maison », prononcé comme en palanzi : « bab ol gadid 
dour ».  Selon  le  même  principe,  d'autres  ont  vu  dans  le  nom  de 
Bolgobol la déformation et la condensation de « Porte du Nouveau 
Temple ». Ce qui est sûr, c'est que bor signifie bien porte en palanzi, 
et que bol ou bal, en est la forme génitive. 

À dix kilomètres à peine au sud-ouest de Gourdal, Bal Godour est 
au fond d'une petite plaine côtière cernée par un massif escarpé. Sa 
situation lui a permis de ne pas être absorbé au fil des temps par la 
croissance  de  l'agglomération.  Elle  lui  a  aussi  interdit  de  se 
développer. 

De Bal Gobur, on peut se rendre assez facilement à Gourdal par la 
mer ou par la terre. Quoique raide et sinueuse, la route est large et 
bien goudronnée. Même à pieds, nous disait Eda, la femme d'Abou 
l'Gador,  il  est  rare  qu'on  ait  à  marcher  plus  d'un  kilomètre  avant 
qu'une voiture ne s'arrête et qu'on vous offre de monter. 

Eda  est  une  quinquagénaire  qui  a  conservé  la  silhouette  de  sa 
jeunesse et qui cache coquettement ses cheveux blancs sous son voile. 
Elle porte sur son mari un regard béat d'admiration, quoi qu'il dise ou 
qu'il fasse. Elle est pourtant une femme intelligente et cultivée qui ne 
manque pas de sens critique. Elle ne dépend en rien de lui. Ici tout lui 
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appartient, et même son homme paraît être sa propriété, à l'évidence 
la plus chère. 

Abou l'Gabor a une façon bien à lui de se placer très au-delà de 
toute possession. Quand il tourne vers Eda son regard de rapace, et lui 
parle avec son sourire de bouddha, on sent bien qu'il ne voit pas les 
rides de son visage. 

« Qui fait l'ange fait la bête » dit l'adage. Moi, je penserais plutôt 
l'inverse. 

La conversion des Huns au Bouddhisme
Fo T'ou Teng était un missionnaire bouddhiste d'origine kouchan. 

Il s'installa en 310 à Luoyang, capitale de la Chine occidentale des 
Jin. L'année suivante, elle était prise par les Huns sous les ordres de 
Shi Le, qui fonda plus tard la dynastie des Zhao. Fo T'ou Teng devint 
son  conseiller,  et  initia  les  Huns  au  Bouddhisme.  Il  fit  de  Ye,  la 
capitale des Zhao, un important centre spirituel. 

Ceci se passait un siècle avant l'invasion de l'Europe. 

Le Nestorianisme et l'Église d'Asie 
J'ai utilisé le début de la matinée à saisir et mettre au propre les 

notes prises hier à Gourdâl avec Gador. Je les ai saisies de bon matin 
chez lui, me connectant à l'occasion sur l'internet pour chercher des 
compléments  d'information,  puis  je  suis  descendu  les  mettre  au 
propre sur le port. 

Le  patriarche  Nestorius  de  Constantinople fut  condamné par  le 
concile d'Éphèse en 431, pour avoir affirmé que le Christ (Kristos, 
l'oint) était un homme et donc, en aucun cas, un dieu. Un demi-siècle 
plus  tard,  l'Église  de  Perse  adopta  ses  thèses  officiellement.  Elle 
n'avait  pour  autant  aucun rapport  particulier  avec  Nestorius,  ni  ne 
paraissait le connaître davantage. C'est la seule raison pour laquelle 
on  l'appela  l'Église  Nestorienne :  elle-même  s'appelait  l'Église 
d'Orient. Elle s'étendit en Asie centrale, en Inde et Jusqu'en Chine.

Bien  que  les  Chrétiens  de  Perse  fussent  nombreux et  que  leur 
église  fut  la  première  à  offrir  un  enseignement  théologique  à 
l'université, la dynastie Sassanide (224-632) demeura manichéenne. 
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Partout d'ailleurs où l'Église d'orient s'étendit, elle fut en opposition 
plus  ou moins  ouverte  avec  le  pouvoir.  L'entrée de l'empire  Perse 
dans  la  Communauté  ('umma)  musulmane  y  améliora  cependant 
grandement la situation des Chrétiens. Ils fournirent les principaux 
traducteurs des textes  grecs en Arabe.  Peu après,  alors  que depuis 
longtemps  les  Églises  de  l'Inde  du  Sud  étaient  bien  implantées, 
Timothée créa une nouvelle province ecclésiastique au Tibet et sacra 
un évêque pour la Chine. 

La stèle de Si Ngan Fou, érigée en 781, permet de dater en l'an 
635  les  débuts  de  l'évangélisation  de  la  Chine.  L'Église  d'Orient 
atteint  son apogée aux temps du patriarche  mongol  Yahballaha  III 
(1281-1317).  Elle  comptait  alors  quelques  deux  cents  cinquante 
diocèses, de Chypre à la Mandchourie et du Turkestan à Java. 

L'Église  d'Orient  ne  parvint  presque  jamais  à  convertir  des 
Musulmans,  aussi  elle  dirigea  ses  efforts  missionnaires  dans  des 
régions où le monothéisme n'avait pas encore pénétré. La plupart du 
temps elle ouvrait ainsi les portes à l'Islam. 

L'empire Gupta
La dynastie Gupta a commencé dans le Magadha, ancien nom de 

Patna,  aujourd'hui  l'état  du  Bihar  de  la  République  Indienne.  Elle 
réussit à faire cesser les désordres qui régnaient depuis les invasions 
d'occidentaux dans le  nord-ouest au début de l'ère  chrétienne.  Elle 
unifia  entre  320 et  455 les  contrées  situées  entre  l'Himalaya  et  le 
fleuve Narmada, au sud. Son déclin commença à l'arrivée des Huns 
vers 510. 

Candragupta Ier (prononcer  « Tchandragoupta »),  souverain d'un 
territoire  resté  hors  de  portée  des  Occidentaux  (Saka,  Ksaharata, 
Kusana), incarnait la tradition indienne face aux étrangers, comme le 
Candragupta  de  la  dynastie  Maurya,  roi  de  Magadha  à  la  fin  du 
quatrième siècle avant J.-C. (Voir mon premier journal de voyage à 
Bolgobol.)  L'année de son avènement  (320)  fut  le  point  de  départ 
d'une ère qui dura jusqu'au treizième siècle dans l'Inde centrale et au 
Népal. 
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Son  successeur  Samudragupta  (335-375)  entreprit  une  série  de 
campagnes  à  travers  l'Aryavarta  des  Aryens,  c'est-à-dire  la  plaine 
indo-gangétique,  et  le  Dekkan.  Candragupta II  (375-414)  défit  les 
Saka en 388. Il  leur prit  la Bactriane, à l'ouest,  et  il  augmenta ses 
possessions du Bengale à l'est. Quand il étendit son influence sur le 
Dekkan, l'empire atteignit sa plus grande extension. 

L'unité  territoriale,  la  stabilité  politique  et  économique,  la 
tolérance religieuse favorisèrent un épanouissement des lettres et des 
arts sans précédent. La cour impériale et les maisons aristocratiques 
protégeaient les artistes, les philosophes et les poètes. Samudragupta 
lui-même eut le titre de « prince des poètes », et il fut représenté sur 
ses monnaies sous l'apparence d'un joueur de vina (harpe indienne). 
Le  célèbre  poète  et  dramaturge  Kalidasa  a  sans  doute  vécu  dans 
l'entourage de Candragupta II à Ujjain. Ses œuvres reflètent l'idéal 
brahmanique de son époque. 

En 454, un an après la mort d'Attila, sous Kumaragupta premier 
(419-455), l'empire fut attaqué par les Huns Hephtalites descendus de 
l'Hindukush, et alliés à des rois du Dekkan.

Budhagupta conserva le  contrôle  de l'empire sur  le  Bengale au 
Malava. Les Huns attaquèrent cette dernière province en 484. Leur 
chef  Toramana  remporta  la  victoire  d'Eran  en  510,  qui  marqua  le 
début de la chute des Gupta. 

Le mythe de l'extériorité
Le  vent  du  sud  déchire  et  balaie  un  ciel  couvert.  Des  zones 

sombres et d'autres claires courent sur la mer et les côtes. L'écran de 
l'ordinateur paraît s'éclaircir quand l'ombre d'un nuage bas passe sur 
moi, et s'assombrir quand revient le soleil, précédé et suivi par une 
petite rafale. 

Ces  légers  coups de vent,  je  les  vois  de  très  loin  s'avancer  en 
ridant la surface de l'eau, et c'est comme si mon toucher s'étendait 
jusqu'à l'horizon. 

J'ai écrit directement ces lignes au clavier devant la mer, sur le 
port de Bal Godour. 
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Impression directe et savoir 
Bal  Godour  dégage  une  impression  contradictoire  d'isolement 

dans son écrin rocheux, et de proximité avec la ville qui en est à peine 
cachée.  On  la  sent  proche  pourtant  dans  ce  petit  espace  côtier ; 
l'étroite plaine qui s'élève très vite pour céder la place aux éboulis et à 
la  forêt,  serait  bien  insuffisante  à  elle  seule  pour  nourrir  le  gros 
village. 

Les magasins sur le port, proposent trop d'objets de décoration, de 
souvenirs, ou de vêtements peu adaptés à la vie en plein air. Il y a 
aussi  trop de restaurants  et  de cafés. Beaucoup d'habitants gagnent 
leur  vie  ailleurs.  Des  marins  et  des  dockers,  s'entassent  sur  des 
embarcations  qui  appareillent  au matin et  rentrent  le  soir.  D'autres 
personnes viennent ici se détendre et n'y habitent pas. 

Le concept de porte
Le  concept  de  « bor »  (porte),  au  contraire  de  chez  nous,  ne 

contient pas en palanzi l'idée d'ouverture et de fermeture. Il désigne 
plutôt une limite et le passage par où la traverser. 

« Bor » aurait la même racine aryenne qui a donné « bord ». J'ai 
peine à le croire,  car le français  « bord » vient du francique,  où il 
signifiait « planche ». C'est l'origine du mot « bordel », littéralement : 
cabane  en  planche.  Il  peut  aussi  venir  de  l'occitan  « bordiga », 
enceinte de bois en croisillons destinée à maintenir captif le poisson. 
Il est bien aussi possible que « bord » soit dérivé de l'arabe « burdj », 
fortin, qui a donné l'allemand « Burg » et « Burger » (citoyen), avant 
de  passer  dans  le  français  sous  la  forme  de  « bourg »  et  de 
« bourgeois ». Abou l'Gador a été bien en peine de me donner le mot 
aryen qui serait à l'origine de tous ceux-ci. 

La dissertation de Gannah 
Gannah, la fille d'Eda et d'Abou l'Gador, m'a montré le sujet de sa 

dissertation de philosophie :  Le bout, comme le côté, font partie de 
ces choses dont, lorsqu'on en a une, on peut être certain d'en avoir au 
moins une deuxième. Ceci est-il plutôt une observation naturelle ou 
une observation grammaticale ? 
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Gannah m'interroge sur mon étonnement. « Si j'avais eu à traiter 
un tel sujet à ton âge, lui expliqué-je, j'aurais été très embarrassé faute 
d'avoir un seul philosophe auquel me référer. » 

« Desquels  te  servirais-tu  aujourd'hui ? »,  me  demande-t-elle. 
« De  Wittgenstein  et  de  Gorgias,  d'abord... »  Dis-je.  Puis,  en 
réfléchissant un peu : « Je ferais peut-être aussi allusion à la Logique 
d'Arnaud et de Nicole, à leur critique de la dialectique et à leur usage 
des concepts de definitio nomini et de definitio rei. » 

« Pour moi, c'est du latin », me répond-elle. 

Agdoul
Agdoul  est  le  fils  d'Abou l'Gabor.  Il  est  étudiant  à  Tangaar.  Il 

entend bien suivre les pas  de son père dans  la  chevalerie,  tout  en 
menant  des  études  d'ingénieur  et  en  se  consacrant  à  son  œuvre 
plastique. Ce n'est pas pour lui du dilettantisme : ces voies n'en font 
qu'une, et forment un alliage consistant. 

Agdoul habite un petit bungalow, pour ne pas dire une cabane, 
attenante  à  l'écurie.  De  là,  il  veille  sur  les  quatre  montures  qu'il 
entraîne quand il n'est pas à Tangaar. Ce ne sont pas ses parents qui 
l'ont cantonné là. Il en a de toute évidence fait son repère de longue 
date. 

L'unique pièce est pauvre, quoique chaude. Le sol, les murs, le lit, 
sont couverts de tapis ou de tissus matelassés. Un sabre et un arc sont 
accrochés  au-dessus  de  l'ordinateur.  Une selle  et  un  harnachement 
jonchent le sol devant le lit. 

L'œuvre plastique d'Agdoul
« L'image  numérique  est  en  train  de  bouleverser  le  jugement 

esthétique, »  nous  dit  Agdoul.  « La  photographie  avait  déjà 
commencé  à  le  faire  aux  temps  de  l'impressionnisme,  malgré  une 
étanche  frontière  vite  tracée  avec  les  arts  plastiques.  L'image 
numérique maintenant balaie cette frontière. » 

Les  images  qu'il  nous  montre  sur  mon  écran  pourraient  être 
qualifiées de réalisme fantastique : formes hyperréalistes aux textures 
d'écaille, de fourrure ou de plume, se contorsionnant à la surface de 
mers  aux  rivages  hiératiques.  Textures,  reflets,  transparences, 
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diffraction.  Il  en  résulte  une  impression  sonore,  plus  encore  que 
cinétique. 

« Baisse la résolution » me demande-t-il. Je passe à 256 couleurs 
et à 640 points par pouce. L'image n'en est pas changée. La machine 
avec laquelle il travaille n'est d'ailleurs pas très puissante, moins que 
la  mienne.  Ses  116  mégahertz  lui  suffisent  amplement.  Même 
gonflée, sa mémoire vive ne dépasse pas 48 mégaoctets. 

« Comment  conçois-tu  ce  bouleversement  du  jugement ? »  Lui 
demande Ziddhâ. 

« L'image  numérique  ne  renvoie  pas  la  lumière,  constaté-je 
d'abord. La lumière vient de l'intérieur, comme d'un vitrail. — Il n'y a 
pas d'intérieur, me corrige Agdoul. Lumière et image sont de simples 
variables numériques. » 

Cette remarque me rappelle les notes que j'ai prises ce matin sur le 
port. Je conçois mieux ce que je tentais de saisir : que le monde n'est 
pas proprement extérieur. 

« Cette autonomie de l'image envers son support, insiste-t-il, lui 
donne comme un surcroît de réalité, même quand elle est imprimée, 
et même quand l'impression n'est pas très bonne. Elle a une réalité, 
pas seulement un effet réaliste. » 

J'observe qu'il a le regard de son père, d'une attentive acuité, qui 
me paraît moins contraster maintenant avec ce même air débonnaire. 

Je n'ai pas le temps de lui demander ce qu'il entend par réalité : 
« L'image réelle n'a ici aucun objet virtuel,  continue-t-il.  Il n'existe 
donc pas davantage d'objet  réel  qui produirait  une image virtuelle. 
Objet  réel  et  image virtuelle  ne  sont  rien  d'autre  au  fond que  des 
algorithmes, des objets mentaux. » 

Sans doute : une surface optique ne saurait tracer la limite entre un 
intérieur et un extérieur. 

« Sinon, ajoute-t-il comme s'il lisait mes pensées, ils ne seraient 
que des points lumineux sur un écran, ou encore des points colorés 
sur du papier. Prétendre que nous voyons ces points n'a pas de sens. 
C'est comme si l'on disait qu'en écoutant de la musique on entend des 

99



PÈLERINAGE DANS LE DARMIR

touches pressées ou des cordes pincées. C'est tout sauf cela que l'on 
voit ou entend. » 

Le 25 mai
Rencontre à Gourdal 

J'ai accompagné Agdoul à Gourdâl où il devait prendre le train 
pour  Tangaar.  Dans  le  hall  de  la  gare,  après  avoir  quitté  le  quai, 
j'aperçois  une  silhouette  qui  m'est  familière :  Hammad  Fardouzi, 
l'imam de la vallée de Bor Argod. J'avais complètement oublié qu'il 
devait venir en pèlerinage sur le tombeau de Jésus. 

J'avais même oublié que l'étrange figure du Christ (Kristos, l'oint) 
dans le Marmat avait largement contribué à m'attirer où je suis. 

Je me demande bien pourquoi Leonard Cohen a pu chanter, dans 
Suzanne, un Jésus si proche de celui-là : 

Et Jésus était un marin quand il marcha sur l'eau. 
Et il veilla longtemps du haut d'une tour de bois solitaire. 
Et quand il fut certain que seuls les hommes ivres le voyaient, 
Il dit : « Tous les hommes seront des marins maintenant jusqu'à ce  

que la mer les libère. » 
Mais lui, lui-même, fut brisé, bien avant que le ciel ne s'ouvre, il  

sombra sous votre sagesse comme une pierre. 
J'ai interrogé Hammad, lui qui est un savant, sur la signification 

de ces vers.  À cause de son faible  niveau d'anglais,  j'ai  dû les lui 
traduire en arabe, qu'il connaît mieux que le français.

« Beaucoup de phrases  débutent  par  wa et  lakin »,  observe-t-il. 
« Et alors ?» 

« Ce  sont  des  conjonctions  de  coordination,  en  anglais », 
m'explique-t-il.  « Les  conjonctions  servent,  comme  leur  nom 
l'indique, à coordonner des propositions. Aussi on ne les emploie pas, 
dans les langues européennes, pour débuter une phrase. » 

« En arabe, c'est différent, poursuit-il en français, ces mots servent 
souvent d'attaque pour la pensée. Ils ont une similitude grammaticale 
avec des adverbes comme "alors", ou "par". » Et il se met à réciter la 
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sourate de l'Aube (Wa al douha...) « Beaucoup de phrases du Coran, 
continue-t-il en arabe, débutent par wa ou par lakin. On dirait que le 
texte que tu m'as traduit a été écrit directement en arabe ou dans une 
langue sémitique. » 

« Ça m'étonnerait, mais tu me fais remarque que le mode parfait 
avec lequel j'ai traduit le preterit anglais lui donne une ampleur dans 
laquelle il semble mieux déployer sa signification. » 

Encore une fois, je constate la rapidité avec laquelle ici tous les 
sujets  de  conversations  finissent  par  en  venir  au  style  et  à  la 
grammaire. Comme j'en fais la remarque, Hammad m'apprend qu'à la 
table derrière, dans le petit café où il m'a entraîné pour attendre sa 
femme Jamila, le groupe de cheminots commente une traduction d'un 
poème de l'arabe en palanzi. L'un d'eux a trouvé l'artifice de changer 
l'ordre  des  mots  de  sorte  que  la  rime  tombe  sur  les  déclinaisons 
verbales et non plus nominales. 
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Cahier X
À propos de temps et de musique

Le 26 mai
Un barbare en Asie

Mon pêcheur n'est toujours pas rentré. L'un de ses fils m'assure 
que je peux continuer à me servir du voilier. J'ai alors pensé convoyer 
Hammad et sa femme pour la dernière partie de leur trajet. 

Je tiens à payer la location, mais le fils s'y refuse. Comprenant 
qu'ici les négociations financières se mènent d'une façon tout opposée 
à ce qui se pratique presque partout ailleurs sur la planète, j'insiste 
jusqu'à ce qu'il cède, après avoir toutefois sensiblement diminué la 
somme que je proposais. 

Dans son ouvrage  Un Barbare en Asie, Henri Michaux écrivait : 
« Au dix-huitième siècle, un grand auteur chinois se creusa la tête. Il 
voulait  un récit  absolument  fantastique,  brisant  les  lois  du monde. 
Que trouva-t-il ? Ceci : son héros, sorte de Gulliver, arrive dans un 
pays où les marchands essayaient de vendre à des prix ridiculement  
bas, et où les clients insistaient pour payer des prix exorbitants. » 

Finalement, son auteur était peut-être bien venu voyager dans la 
région, au-delà du Turkestan. 

Le temps, la durée et le tempo
Nous  allons  donc  embarquer  tous  les  quatre  vers  le  Darmir. 

Ziddhâ et moi laisserons ensuite nos pèlerins finir seuls leur voyage et 
nous les attendrons pour le retour. Enfin, peut-être, car Hammad est 
bien incapable de me donner une date. 

« Ne nous attendez pas si vous voulez rentrer. » Est-ce parce qu'il 
ne souhaite  pas  vraiment  notre  présence ?  Je le  comprendrais  sans 
m'en  vexer,  compte  tenu  du  caractère  spirituel  de  leur  voyage. 
Pourtant je ne le crois pas. Il me le dirait sans autre manière. Il ne 
veut pas se fixer de temps. 
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Pour une raison ou pour une autre, dans le Marmat, on sait quand 
on est  parti,  on ne sait  jamais quand on va arriver.  Il  est  très  dur 
d'avoir un emploi du temps serré. L'ordinateur personnel rend alors de 
très grands services, et je suppose que ce n'est pas la moindre raison 
de son succès ici. Avec l'ordinateur personnel et l'internet, il n'est plus 
nécessaire d'avoir ses proches, ses collaborateurs ou ses compagnons 
sous les yeux. 

L'internet a largement pris la place du téléphone filaire, qui était 
déjà  bien  développé.  Le  téléphone  portable,  lui,  est  presque 
totalement ignoré. On n'a pas ici un caractère à aimer être dérangé. 
On sait  que chacun trouvera l'occasion de relever quotidiennement 
son courrier, et c'est bien mieux que de l'interrompre quoi qu'il fasse, 
le réveiller ou le sortir de la douche. 

On n'a même pas tenté ici de découvrir combien le temps perdu au 
téléphone peut devenir vertigineux. C'est en réalité moins du temps 
comme durée, que le temps comme tempo, comme rythme, comme 
mesure qui est le plus cruellement détruit. (Que serait la durée sans la 
mesure ?) 

Restez  longtemps  à  portée  de  sonnerie,  et  vous  verrez  que  le 
téléphone ne tarde pas à défaire le schème spatiotemporel sur lequel 
se trame votre rapport au réel. Votre appréhension de ce qui compte 
ou non à vos yeux, des causes ou des effets lointains ou proches, et 
même votre capacité de réflexion ou votre attention perpétuellement 
interrompue, se brisent. 

Le  contenu  d'une  conversation  téléphonique  est  généralement 
faible pour une durée excessive. On parle souvent plusieurs minutes 
pour ce qui s'écrirait en trois lignes, et je crois que personne ne saurait 
dire au combiné ce qu'il pourrait rédiger en un feuillet. 

Le pire est que l'intoxiqué finit par ne plus savoir lire. « passez-
moi un coup de fil que l'on se voit » m'a-t-on parfois répondu à un 
courriel  dont  le  texte  et  les  pièces  jointes  étaient  parfaitement 
circonstanciés. 

Je ne crache pas volontiers sur une occasion de trinquer, mais il ne 
s'agit  jamais  de  cela.  Je  sais  aussi  qu'il  est  toujours  possible  de 
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meubler une conversation,  ou d'impressionner son interlocuteur par 
de belles paroles. Il l'est beaucoup moins d'aligner des phrases par 
écrit quand on n'a rien à dire, ni quelqu'un en face de soi dont on 
guette les réactions, et dont on sait qu'il pourra relire et réfléchir. 

Je reçois chaque jour des dizaines de courriels. Quelques-uns sont 
de la publicité que je peux jeter sans lire. Le reste est très largement 
constitué d'informations ou de débat qui n'attendent pas de réponses 
particulières.  Dans  le  cas  inverse,  quelques  mots  suffisent  qui  ne 
demandent  pas  de  longues  réflexions.  Sauf  pièces  jointes 
volumineuses, lentes à transiter, cela s'expédie en un quart d'heure.

Seuls  quelques  rares  messages  m'entraînent  à  des  lectures,  des 
réflexions et une rédaction longues et attentives, que je dois parfois 
étaler sur plusieurs jours. Voilà ce dont l'usager du téléphone finit par 
se rendre incapable. 

La transmission de données à la vitesse de la lumière ne peut faire 
oublier que le temps de recherche, de réflexion et d'écriture est à peu 
près incompressible. Justement, il n'est pas qu'une durée, il est aussi 
un  mouvement,  un  rythme,  une  mesure,  qu'il  n'est  pas  avisé 
d'interrompre. 

Il n'est pas recommandé de relever son courrier quand on songe à 
quelque autre chose, ou encore lorsqu'on s'apprête à se coucher. Une 
impression désagréable et déstabilisante peut advenir que l'esprit se 
brise et s'éparpille dans la multitude de propos et de préoccupations 
parcellaires. 

Il  est  à l'inverse des moments où cette diversité  nous renforce, 
relativisant  au  contraire  les  trop  nombreuses  sollicitations,  nous 
ramenant  à  nous-mêmes  qui  en  sommes le  pivot,  et  nous  unifiant 
davantage. 

Oui,  je  suppose que ce n'est  pas  notre  présence qui  troublerait 
Hammad dans son recueillement ; seulement la perte de son temps, de 
son tempo. 
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Cofarnagh
« Il n'y a jamais eu de chevalerie dans le Marmat, Jean-Pierre. » 

M'assure Hammad. « Ton hôte a dû s'amuser de toi. » 
Pourquoi rien n'est-il jamais simple et clair, et ne peut-on jamais 

être sûr de rien ? A-t-il seulement existé une chevalerie en Europe ? 
Et qu'est-ce que cela pouvait-il bien vouloir dire ? « La chevalerie est 
d'origine romaine, continue-t-il. Tu devrais le savoir mieux que moi. » 

Nous avons accosté en fin d'après-midi sur l'île de Cofarnagh, à 
mi-chemin entre les deux rives, et nous allons y passer la nuit. 

« Les  chevaliers  romains  étaient  des  patriciens, »  reprend-il  en 
ramassant du bois sec près de moi pendant que je vide les poissons. 
« Ils  possédaient  leurs  chevaux et  s'équipaient  à  leur  frais  pour  la 
guerre. C'est toi-même qui me l'a appris l'an dernier, en me parlant de 
ce chevalier marseillais qui était aussi un philosophe stoïcien venu en 
Orient. » (Voir À Bolgobol Cahier 31) 

Lui ai-je vraiment dit cela, dont je ne me souviens plus, et ne suis 
plus du tout sûr ? « Alors pourquoi Attila a-t-il passé des années à 
Rome pour y enseigner la tactique de cavalerie ? Demandé-je. « Ça 
ne prouve rien » me répond-il. Je l'admets 

« L'histoire est insondable, » ajoute-t-il en marchant avec moi vers 
les femmes qui ont ramené du bateau des condiments et des couverts. 
« Comme une image fractale, son dessin change selon la distance à 
laquelle on la regarde. Il n'y a aucune limite en un sens comme dans 
l'autre. Il n'y a donc aucun point d'où nous pourrions voir l'Histoire 
vraie. » 

L'île  de  Cofarnagh  n'est  pas  bien  grande :  à  peine  plus  d'une 
centaine d'hectares. On arrive de l'est en face d'une falaise de basalte 
sombre fendue par le milieu, d'où un petit torrent tombe en chute. 

Devant  elle,  un  large  cône  de  déjections  datant  du  pléistocène 
s'avance sur la mer, traversé par une incision torrentielle. Nous avons 
accosté là pour profiter de l'eau douce, ignorant le village, invisible 
d'ici, sur l'étroite plaine côtière plus loin au nord-ouest. 

Où le cours d'eau rejoint la mer, les courants ont dessiné une petite 
crique sablonneuse. Nous y avons échoué le voilier. 
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Croire aux faits
« C'est surtout, dis-je en l'aidant à allumer le feu, que l'histoire est 

moins celle des événements que des rêves qui les ont suscités, et des 
nouveaux qui les programment. Les historiens croient souvent qu'ils 
vont  découvrir  l'histoire  véritable  derrière  les  textes  qui  en 
témoignent.  Mais  il  n'y  a  rien  derrière,  sinon  des  faits  bruts  et 
dépourvus  de  sens.  Dans  le  meilleur  des  cas,  on  découvrira  des 
techniques,  mais  il  nous  manquera  la  trace  des  cheminements  de 
l'esprit qui les auront fait émerger. Pour comprendre l'histoire, on doit 
cesser de croire aux faits. » 

« Aux fées ? » s'étonne Hammad. 

Dans la République Tasgarde, les richesses appartiennent aux 
femmes

Dans la République Tasgarde, la plus grande partie des richesses 
est  possédée  par  les  femmes.  C'est  surprenant :  les  hommes  ne 
possèdent  presque  rien.  Ils  habitent  chez  elles  et,  s'ils  doivent  se 
séparer, ils quittent le domicile les mains vides, peut-être avec leur 
voiture, leur vélo ou leur cheval. 

Ils ne se retrouvent pas pour autant à la rue. Tous les hommes ont 
un toit quelque part : garage, atelier, magasin, bureau, laboratoire... où 
ils  ont  installé  un  coin  habitable  dans  une  dépendance  ou  une 
mezzanine.  Ils  ont  aussi  parfois  des  foyers  collectifs  près  de  leur 
entreprise,  souvent aussi  des lieux loués à plusieurs.  Ils  y ont leur 
établi, leur fusil, leur canne à pêche, leur ordinateur... 

Ils en sont rarement propriétaires. On ne sait la plupart du temps à 
qui ces lieux appartiennent. Ils les louent à plusieurs, se les prêtent, 
s'hébergent dans leurs déplacements, en changent... 

Mon  hôte  n'était  pas  une  exception.  Ce  sont  généralement  les 
femmes qui héritent les biens immobiliers à leur mariage, créant ainsi 
une transmission matrilinéaire des biens. Hammad lui-même habite 
chez Jamila et a gardé un pied-à-terre attenant à la mosquée de sa 
vallée. Nous avons été logés chez elle l'an dernier. 

Cette  manière de vivre s'est  fortement  accentuée chez les  deux 
dernières  générations.  Elle  est  un  retour  aux  modes  de  vie 
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traditionnels.  Les hommes d'ici,  et  peut-être d'ailleurs, ont toujours 
été  attirés par des activités et  des mœurs collectives.  Les  femmes, 
elles, sont plus préoccupées de leur confort ménager et de leur propre 
progéniture.  Il  en résulte à la fois  un renforcement des différences 
entre les sexes et une relative égalité. 

Cette dernière avait commencé à être menacée par un mode de vie 
qui  s'occidentalisait  depuis  le  dix-neuvième  siècle.  Il  donnait  une 
importance démesurée au couple tout en faisant de l'homme le chef 
absolu du ménage, détenteur de tous les droits et de tous les biens, 
tout en le dépouillant de ses penchants virils. 

La seule propriété qui intéresse réellement un homme est celle de 
ses moyens de production, c'est à dire celle qui garantit un pouvoir et 
détermine la nature de celui-ci. Si un tel pouvoir s'exerce sur d'autres 
hommes, il génère au moins autant de dépendance pour qui en profite 
que pour qui le subit. Ici, comme ailleurs sans doute, les hommes ont 
plutôt  le  goût  d'accroître  leur  pouvoir  commun  sur  le  monde,  de 
s'entraider  et  d'élaborer  des  projets  trop  ambitieux  pour  l'individu 
seul. 

Les  rapports  amoureux  viennent  opportunément  leur  rappeler 
qu'ils  sont  des personnes à  part  entière  et  les  prévenir  de s'oublier 
dans  une  entité  collective.  En  même  temps,  ces  amants  qui  leur 
échappent, guérissent les femmes de la morbide fascination que ne 
manque d'exercer sur elles un enfant. 

La Perse et la Grèce
Les Perses conquirent la Grèce d'Orient. La conquête de la Perse 

par Alexandre était tout aussi bien, n'en soyons pas dupes, la conquête 
complète de la Grèce par les Perses. Alexandre se fit pour l'essentiel 
le successeur de Darius, et l'Empire Hellénistique était toujours pour 
l'essentiel l'empire Iranien. 

En  fin  politique,  Alexandre  cultiva  l'ambiguïté  sur  qui  était 
conquis et qui était le conquérant. Il encouragea les mariages et les 
diverses  alliances  pour  que  la  question  devienne  proprement 
indécidable. Il excentra même la capitale à Alexandrie. Le véritable 
centre demeura pourtant Persépolis. Les Athéniens finalement ne s'y 
trompèrent pas, et ce fut eux qui s'insurgèrent. 

107



PÈLERINAGE DANS LE DARMIR

Loin de faire disparaître l'Empire Perse, l'Empire Hellénistique fut 
peut-être son apogée, à moins que ce ne soit les premiers siècles de 
l'Hégire. 

Les  cultures Perse et  Grecque étaient  bien plus  proches que le 
laisserait  d'abord  croire  la  trop  visible  différence  entre  l'immense 
empire et  les  petites citées autonomes.  On exagérera sans doute le 
despotisme théocratique de l'un par opposition à la seule démocratie 
athénienne, qui n'en était d'ailleurs plus une sous Alexandre. 

C'est vite oublier que les citoyens libres d'Athènes tenaient une 
bonne  part  de  la  population  en  esclavage,  et  que  Socrate  y  fut 
condamné à mort pour avoir voulu introduire d'autres cultes dans la 
cité. À côté, malgré le vague statut de religion impériale qu'avait son 
monothéisme mazdéen, la Perse pouvait être dite laïque, puisque les 
croyances les plus diverses y avaient droit de cité et d'ouvrir leurs 
écoles. 

La civilisation gréco-iranienne et la musique
En fait,  la  différence  entre  la  Perse  et  la  Grèce  était  peut-être 

comparable à celle entre l'Europe et les États-Unis d'aujourd'hui, c'est 
à dire faible et superficielle. 

Les points communs étaient plus importants. Le principal à mes 
yeux était  encore  de faire  une seule  discipline de la  musique,  des 
mathématiques  et  de  la  gymnastique,  et  de  lui  donner  une  telle 
importance. Les hommes la pratiquaient dans des lieux semblables : 
les gymnases pour les Grecs, les zourkhanéh (maisons de force) pour 
les Persans. Je crois que c'est là une constante pour tous les peuples 
indo-européens au-delà de la vallée de l'Indus. 

Au  fond,  nul  ne  sait  grand  chose  de  cette  triple  discipline.  Je 
conçois bien moi-même les rapports étroits  entre la musique et les 
mathématiques.  Je  comprends  aussi  ce  que  serait  l'union  de  la 
musique et de la gymnastique : la danse. Je conçois plus difficilement 
ce que serait pratiquement une discipline qui ferait les trois à la fois. 
D'autant que les Perses semblaient la pratiquer avec des armes. 
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Les  Perses  n'étaient  qu'un  peuple,  établi  dans  la  région  de  la 
Chiraz actuelle, qui unifia un empire bien plus vaste, les Grecs et leur 
langue  prirent  l'intérim  pendant  quelques  générations,  entre  la 
dynastie des Achéménides et celle des Sassanides qui, presque mille 
ans  plus  tard,  se  convertit  à  l'Islam.  Là  encore,  la  civilisation 
iranienne donna sans doute plus qu'elle ne reçut. 

Non,  en  devenant  musulman,  le  monde  iranien  ne  devint  pas 
arabe.  Plutôt  le  monde arabe,  et  avec lui  le  monde méditerranéen, 
devint-il  plus iranien,  et  peut-être  plus grec aussi.  Les plus grands 
philosophes hellénisants de l'Islam étaient iraniens. 

La musique iranienne
Il est clair que c'est en Iran qu'est née ce qu'on peut appeler la 

musique  arabe.  À  moins  que  ce  ne  soit  l'Islam  qui  réinventa  la 
musique  iranienne  en  lui  faisant  atteindre,  par  la  sobriété,  sa  plus 
haute pureté. Les Arabes trouvèrent en Perse une culture, notamment 
musicale,  bien  plus  avancée  que  la  leur,  et  des  instruments  de 
musique  plus  perfectionnés.  Les  musiciens  persans  se  répandirent 
alors partout à la suite de l'Islam, avec leur notation, leur théorie et 
leurs instruments. 

La religion d'Abraham n'a jamais été favorable à la musique ni 
aux arts d'agrément, qui furent toujours exclus du culte. « Pour ces 
raisons,  dit  L'Histoire  de  la  musique de  La  Pléiade,  la  musique 
persane,  à  partir  de  l'Islam,  fut  réduite  en  fait  et  en  théorie  à  la 
monodie. Mais combien elle s'enrichit et elle s'affina ! » 

Dans un esprit pythagoricien, l'Iran a très tôt associé la musique 
aux sciences, lui consacrant des chapitres importants dans les traités 
de  philosophie,  avec  la  physique  et  les  mathématiques.  Les 
Musulmans  épurèrent  leur  musique  de  ses  vains  ornements.  Ils 
construisirent  une  théorie  originale  et  renouvelèrent  les  bases  mal 
établies ou oubliées. 

J'ai trouvé sur le net un site de la région sur les sources iraniennes 
de  la  musique  du  Marmat.  Il  cite  en  les  traduisant  en  anglais  de 
nombreux travaux du musicologue iranien Mahdi Barkachli.  (L'Art  
sassanide, base de la musique arabe, Presses Universitaires, Téhéran 
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1947 ;  L'Évolution de la gamme dans la musique orientale,  Compte 
rendu  du  colloque  international  de  l'académie  musicale,  Marseille 
1958 ;  et  sa  collaboration  à  L'Histoire  de  la  musique,  La  Pléiade, 
Paris 1960.) 

« Comme les doigts appliqués à raccourcir les cordes, les ligatures 
ordinaires étaient au nombre de quatre, nommées la sabbàba (index), 
la  vastà (médius),  la  bincir (annulaire)  et  la  khincir (auriculaire). 
Avec la motlaq, la corde libre, cela faisait sur chaque corde cinq sons, 
mesurés de la manière suivante : motlaq (ut, 1/1), sabbàba (ré, 88/9), 
vastà, bincir (mi, 64/81), khincir (fa, 3/4). » 

« L'intervalle  matlaq-bincir (ut-mi)  était  une  tierce  majeure 
(81/64),  restant  toujours  fixe,  tandis  que  l'intervalle  matlaq-vastà 
variait autour d'une tierce mineure. » 

« Pour obtenir cette vastà, selon le principe diatonique, on prit en 
premier lieu un son plus grave d'un ton que celui de la  khincir (fa), 
soit 32/27. C'est un son équivalent au mi-bémol de Pythagore ; entre 
lui et la sabbàba (ré) il y a 256/243, intervalle égal à celui de bincir-
khincir (mi-fa), c'est à dire un demi-ton diatonique de Pythagore. » 
(Histoire de la Musique, La Pléiade) 
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Cahier XI 
Pèlerinage dans le Darmir

Le 27 mai
Balinka

La péninsule du Darmir semble coupée du monde ; pas de route 
goudronnée, pas de voiture, pas même de vélos. Balinka n'est qu'un 
village au bord de la mer. Ses maisons de pierre sont pourtant hautes. 
Elles ont cette architecture massive si propre au Marmat. Ce sont de 
simples parallélépipèdes, aux larges fenêtres ouvertes sur le sud-est, 
qui  peuvent  atteindre  cinq  étages.  Quand  on  les  voit  de  la  mer, 
échelonnées  le  long  des  pentes,  elles  paraissent  bien  plus  hautes 
encore, monumentales, écrasantes. 

Beaucoup datent du dix-septième siècle, certaines sont bien plus 
anciennes,  m'a  appris  Hammad,  d'autres  contemporaines.  Rien  de 
précis  ne  les  distingue.  L'architecture  s'est  figée  ici  depuis  très 
longtemps. 

Je suis surpris qu'une communauté si petite ait bâti depuis tant de 
siècles des immeubles qui ne semblent pas à sa portée. Un bâtiment 
de pierre de quatre hauts étages exige une connaissance de la statique 
et des matériaux, ainsi que des matériels de terrassement et de levage 
dont je ne vois pas la trace dans ce coin perdu. 

Le village s'est peut-être dépeuplé après une période de splendeur. 
On n'en distingue pas la trace non plus. Il devrait en rester des ruines, 
des  maisons  délabrées  et  abandonnées,  comme  dans  toutes  les 
agglomérations qui se sont vidées de leurs habitants. 

Bien que tout le long de l'année beaucoup de pèlerins passent par 
Balinka, on n'y trouve pas d'hôtel. On loge chez l'habitant. J'ai laissé 
mes amis trouver leur hébergement. Moi, je reste sur le bateau. Les 
vagues y bercent trop agréablement mon sommeil. 
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Après relecture
Je relis souvent les notes de mon journal. Quelques-uns de mes 

proches  y  voient  du  narcissisme ;  d'autres  une  obsession  de  la 
correction et de la retouche. Quel que puisse être le plaisir, parfois 
bien  un peu amer,  que me procureraient  mon narcissisme ou mon 
obsessionnalité,  ce  ressassement  m'instruit,  et  c'est  bien  cet 
enseignement qui nourrit ma véritable jouissance. 

Tout dépend moins de ce que l'on perçoit ou apprend que de la 
façon dont on le recompose. Tout est donc dans la façon d'ordonner 
ses observations et ses réfections, sinon elles se dessinent et s'effacent 
comme des rides sur l'eau, comme la forme des nuages. 

Pourquoi ne pas les laisser couler et se perdre ? N'est-ce pas là au 
fond le secret de la vie ? Oui et non. 

C'est  une  grande  jouissance  de  sentir  une  vague  envelopper  et 
emporter son corps. C'en est sans doute une plus puissante que de la 
sentir durcir sous sa paume, jusqu'à soutenir son élan. 

Ne  nous  y  trompons  pas :  ce  n'est  pas  seulement  le  geste,  le 
mouvement, la vitesse qui ici sont en jeu ; c'est aussi l'entendement, 
c'est  aussi  ce que désigne ce vieux mot français  remis  au goût du 
jour :  cognition. On oublie volontiers que le cerveau est le véritable 
organe de la jouissance, qui coordonne tous les actes et les percepts, 
pour les projeter le long de la colonne vertébrale jusqu'à l'érection. 

Oublions le viagra, les cornes de rhinocéros, les ailerons de requin 
et le fenouil : regardons, écoutons, sentons, touchons et agissons sur 
le  monde.  Et  cessons  en  même  temps  de  nous  soucier  de  nos 
érections : c'est en réalité un peu plus haut que ça se passe. 

Ordonner n'est pas seulement classer, comme on met des fichiers 
dans  des dossiers,  et  ceux-ci  dans d'autres.  Et  pourtant,  c'est  aussi 
cela. 

Il suffit de comprendre comment fonctionne le corps : un son n'est 
pas  une  odeur.  Pendant  qu'un  organe  identifie  une  présence 
moléculaire, un autre distingue un faible ébranlement du milieu. Ce 
ne sont pas les mêmes choses, et nos yeux resteront insensibles à l'un 
comme à l'autre. Ce n'en est pas moins une réalité compacte que je 
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diffracte ainsi, et c'est comme unité que je la perçois, la comprends et 
la  travaille,  pas  comme  des  paquets  de  données  que  pourtant  je 
décompose et ordonne. 

Moi, corps et esprit, je décompose le monde, je range, je classe, je 
sépare et je hiérarchise ; et pourtant cette décomposition ne vaut que 
si  en  même  temps  je  recompose.  La  hiérarchie  ne  vaut  et  ne 
fonctionne  que  si  elle  est  immédiatement  brouillée  dans  une 
« interarchie ». L'ordre ne vaut qu'à féconder le chaos. 

Naturellement,  c'est  l'ordonnance qui crée ce chaos,  et  pourtant 
l'ordre est toujours battu de vitesse. Le chaos est toujours là avant lui. 
Celui qui voudrait que l'ordre ordonne le chaos, voudrait battre son 
ombre à la course. 

La profusion du monde aurait-elle surgi, surgirait-elle encore, d'un 
ordre  ou  d'une  loi,  donnés  par  quelque  principe  créateur ?  Ou  au 
contraire, l'ordre serait-il une émergence du chaos ? Mon expérience 
quotidienne m'enseigne tout autre chose : c'est  moi qui ordonne. (Je 
ne dis pas moi seul, ni même « l'homme ».) 

Et  ce  n'est  pas  facile :  c'est  résoudre  perpétuellement  de  petits 
problèmes qui n'ont en eux-mêmes rien d'exaltant. Au mieux, ils le 
deviendront  lorsqu'ils  auront  produit  des  dispositifs  de  gestes 
machinaux, quand on fera corps avec la parole de la langue apprise 
patiemment, la monture domptée, l'instrument, le véhicule, le clavier, 
l'arme... On ne calculera plus, on ne pensera plus, on fera corps. 

Pour en arriver là, combien de gestes auront été répétés, d'énigmes 
résolues,  combien  de  tables  de  multiplication,  de  déclinaisons,  de 
solfège,  combien  de  gestes  maladroits,  de  manuels  et  de  lexiques 
consultés. 

Nos extases seraient-elles au prix de tels efforts sans éclat ? Je ne 
vois pas les choses ainsi. Je crois que les extases sont dans ces efforts-
là, comme ceux d'un adolescent maladroits qui tente de dégrafer un 
corsage. 

Je fus déçu enfant, la première fois que l'on me laissa tirer au fusil 
dans  une  foire.  On  doit  apprendre  à  viser,  à  ne  pas  bouger,  à 
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compenser le recul. Il ne suffit pas de tendre l'arme vers la cible en y 
croyant, du moins au début. On doit être patient, attentif, astucieux, 
réfléchi. Ça ne se fait pas seul ; ou après, plus tard. Même d'un animal 
domestique, on ne se fera pas obéir sans stratagèmes. 

Et  si  l'on ne  trouve pas  son  plaisir  là,  dans  le  tâtonnement,  la 
recherche obstinée,  la  victoire  patiemment gagnée,  le trouvera-t-on 
dans le geste devenu machinal, le réflexe, la virtuosité ? Si le but était 
là, on ne finirait pas par l'abandonner à des machines. 

Le 28 mai
En route

Il ne faudrait pas croire que la présence du tombeau de Jésus dans 
la vallée du Bénarophon fasse du Darmir une terre chrétienne, ni que 
tous les pèlerins le soient. Des fidèles de toutes les religions habitent 
ici ou y passent. 

Il  n'est  pas  rare  de  les  voir  partir  par  les  chemins  de  terre, 
accompagnés d'ânes et de mulets qu'ils louent à Balinka, formant des 
groupes disparates. C'est à l'un d'eux que nous nous sommes intégrés. 

J'ai finalement décidé de suivre les pèlerins. Ziddhâ ne comprenait 
pas pourquoi je m'y étais d'abord refusé. La raison en était pourtant 
simple : j'éprouvais une gêne à accompagner Hammad et Jamilla dans 
un  voyage  qui  était  pour  eux  spirituel,  quand  il  était  pour  moi 
essentiellement touristique. 

« Quelle importance ? » m'a demandé Hammad quand je le lui ai 
avoué. « Qu'I'sâ soit pour toi un personnage historique, et que tu ne 
croies pas un instant qu'il soit mort ici, ne change pas grand chose. Le 
rapport de chaque homme à sa foi est irréductible à celui d'un autre : 
ce n'est pas ce qui les empêchera d'être ensemble. » 

Je m'en rends bien compte maintenant en voyant le groupe auquel 
nous  nous  sommes  mêlés.  « Souhaiterais-tu  seulement  satisfaire  ta 
curiosité,  a-t-il  dit  encore,  au  nom  de  quelle  vaine  pudeur  t'en 
priverais tu ? » 
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Gouradyyâ
Vu l'état  de  la  région,  je  ne  pensais  pas  pouvoir  utiliser  mon 

ordinateur. Je l'ai quand même pris, n'osant pas le laisser à bord de la 
felouque. Les vols semblent rares dans le Marmat, mais on ne doit pas 
tenter le diable. Je vois pourtant, tout au long de la route, d'ingénieux 
dispositif  produisant  l'électricité  nécessaire,  là  hydrauliques,  ici 
éoliens. 

Un jeune couple qui voyage avec nous se révèle être adorateur de 
Shiva. Je suis toujours surpris que l'Islam ne soit jamais parvenu à 
éradiquer ces antiques croyances. 

Ils  m'apprennent  qu'ils  sont  aussi  musulmans.  Comment  est-ce 
possible,  quand  on  pense  qu'en  Europe,  on  s'est  égorgé  pour  la 
prédestination de la grâce ou la sainteté de Marie ? « Il est un point de 
l'esprit,  me  répond  Gouradyyâ,  le  jeune  homme,  où  les  opposés 
cessent d'être perçus contradictoirement. » 

Je crois bien avoir lu cette phrase chez André Breton... il me vient 
à  l'idée  qu'il  l'a  sans  doute  lui-même prise  quelque  part.  De toute 
façon, pour moi, la tradition indienne est bien trop compliquée, et les 
théologies monothéistes aussi. 

« Détrompe-toi,  me reprend Gouradyyâ,  c'est  le  monde  qui  est 
complexe ;  les  livres  sont  simples  comme  des  contes  d'enfants. 
Serais-tu  impuissant  à  comprendre  l'ardent  désir  qui  unit  Shiva  à 
Parvati ? » 

Pour Gouradyyâ, ça ne fait pas de doute : Jésus est un avatar de 
Shiva, venu « apporter le glaive », venu, après le baptême par l'eau, 
apporter celui par le feu. C'est pourquoi, maître en yoga, il survécut à 
la crucifixion ; car il ne fait pas plus l'ombre d'un doute qu'il ait été 
crucifié. 

Apprenant que je viens de Marseille, à peu près à mi-chemin entre 
les Saintes-Maries-de-la-Mer et la Sainte-Baume, il pressent chez moi 
comme un surcroît de sainteté, dont il imagine bien recevoir une part 
en ma présence. Pour lui, Marie-Madeleine est l'épouse de Jésus, celle 
qui devint la Parvati terrestre vivant nue dans les bois, suivant la voie 
de l'ascèse. 
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Si pour lui, Jésus a survécu à la crucifixion, c'est qu'il n'est pas 
mort,  et  donc n'a  pas  non  plus  ressuscité.  « Je  ne  comprends  pas 
comment tu ne crois  pas qu'il  ait  été  crucifié,  mais  qu'il  soit  mort 
quand même, » m'a demandé Gouradyyâ, « Personne ne pense cela. » 

Je ne peux tout simplement pas croire que Marie-Madeleine se 
soit séparée de celui qu'elle aimait, tant qu'il était vivant. Même en 
considérant  cette  histoire  comme un conte,  il  perd pour  moi  toute 
crédibilité dès qu'advient le noli me tangere (ne le touche pas). 

« Je  ne  t'aurais  jamais  cru  si  romantique. »  M'a  répondu 
Gouradyyâ. « Bien que tu aies l'âge d'être mon père, » a-t-il ajouté 
avec ce qui m'a paru une pointe d'ironie, « et avec tout le respect que 
je te dois, je crois que tu as encore beaucoup à apprendre de l'éros. » 

De l'éros et de l'écriture
J'ai présenté Gouradyyâ et sa femme Sora à mes amis, et nous 

avons dîné tous les six dehors, près de la fontaine à l'entrée du village. 
Nous les avons avec plaisir écouté parler de la littérature qu'inspira 
« le dieu à la gorge noire ». 

« Écoute, ô seigneur des eaux mêlées ! L'immobile se disperse et 
le mouvement demeure. » Écrivait au douzième siècle Basavanna. Ou 
encore,  deux  siècles  plus  tôt,  Pushpadanta,  dans  ses  hymnes  au 
Seigneur du Sommeil : « Pour qui a la passion d'arracher le monde à 
ses peurs, même une ombre se célèbre. » 

Le jour tombait déjà au début du repas, et nous avons tard dans la 
nuit laissé aller nos propos autour d'un feu de bois. 

« Il  semblerait  que  toutes  les  civilisations  se soient  trompées  à 
propos de la partition sexuelle. » Dit Hammad. « Comment cela ? » 
S'est étonné Gouradyyâ. 

« À l'exception de  la  chimie  traditionnelle,  qui  mettait  du sexe 
jusque dans les minéraux et les corps célestes, les savants ont presque 
toujours  cru  que  la  génération  était  spontanée  dans  sa  forme 
élémentaire. Je pense au contraire qu'une telle partition est bien plus 
fondamentale à toute existence. » 
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Le feu  nous  éclairait  à  peine.  Nous  étions  bien  couverts  et  le 
laissions brûler lentement pour économiser les branches mortes que 
nous avions ramassées.

« Dans le meilleur des cas, continua Hammad en remuant la braise 
pour que les  flammes ne s'éteignent  pas,  la  science comprend que 
deux géniteurs soient nécessaires. Ceci ne dit pourtant pas pourquoi 
ils devraient avoir des sexes distincts ; ni, réciproquement, pourquoi 
cette partition devrait être expliquée par la seule reproduction. C'est 
cette différenciation qui est au cœur de tout. » 

« Pourquoi  crois-tu  alors  qu'elle  soit  si  dure  à  penser ? » 
Interrogea Ziddhâ. 

« À l'évidence, parce qu'on veut expliquer d'abord les différences 
entre l'homme et la femme, puis, de là, interrogeant l'inconnu à partir 
du connu,  en tirer  les  conclusions pour les  formes de vie  les  plus 
différentes. » 

« Bien souvent, ce n'est pas la plus mauvaise méthode. » Lui ai-je 
renvoyé. 

« Elle  est  pourtant  trompeuse. »  Puis  il  ajoute  en  riant :  « Les 
diverses civilisations n'ont sans doute jamais compris le désir qui unit 
l'homme et la femme. » 

Je me demande parfois, quand je l'entends parler ainsi, si Hammad 
n'est pas plus Manichéen que Musulman. Ma réflexion l'amuse aussi : 
« Et pourquoi pas adorateur de Shiva, ou adepte du Ying et du Yang ? 
Le Livre réel n'est pas plus le Coran que l'Avesta : c'est le monde. » 

Devant  mon  étonnement,  il  précise  en  arabe :  « Le  Coran  (la 
lecture) n'est pas le Livre (al kitab). Il est la lecture du livre (al coran 
oul kitabi). Le Livre est donné par Dieu, Glorifié soit-Il, à tous, même 
à l'illettré. » 

Je n'ai plus envie de partager mes notes
Je ne sais pas pourquoi, je n'ai plus envie de partager mes notes de 

voyage avec qui que ce soit. Très peu de personnes déjà ont un mot de 
passe pour accéder à ce journal dans le temps où je l'écris, et je les 
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trouve encore trop nombreuses. En serais-je venu sans m'en rendre 
compte à tenir un journal secret ? 

Je  n'ai  pourtant  jamais  eu  le  goût  de  me  confier  à  un  journal 
intime. Ce que je ne saurais dire à personne, j'ai coutume de préférer 
le taire, ne sentant pas le besoin de mots entre moi. 

Ce voyage serait-il en train de devenir initiatique ? Que non ! Pas 
le  moins  du  monde :  je  crois  même  que  je  finis  par  le  trouver 
dépourvu d'intérêt. 

Non, c'est son but plutôt, qui a cessé de me distraire des paysages 
de plus en plus montagneux et toujours variés. 

Je  me  rends  compte  que  je  communique  moins  avec  mes 
compagnons de voyage.  Nous sommes une vingtaine de personnes 
avec autant d'ânes et de mulets. Je ne peux parler qu'avec mes amis et 
le jeune couple, n'ayant aucune langue en commun avec les autres, 
sauf quelques bribes d'anglais que quatre ou cinq possèdent. 

« Quel  que  soit  le  rapport  que  chacun entretient  avec  sa  foi », 
comme dirait  Hammad,  le  but  de  leur  trajet  finit  par  les  envahir. 
Même  Ziddhâ  commence  à  s'en  imprégner.  Ça  ne  les  rend  pas 
compassés, ni désagréable en rien ; ils pensent seulement à là où ils 
vont, alors que moi, je finis par l'oublier. 

Les sentiers sauvages sous les mélèzes, les lointaines roches que 
découpe le blanc des nuages et de la neige, les éboulis moussus, les 
clairières  aux  herbes  folles,  les  berges  caillouteuses  des  rivières, 
vident mon esprit de toute référence historique. Ce sont les jeux de 
lumière  sur  les  nuages  qui  absorbent  toute  mon  attention,  la  vie 
animale fugace, la loutre surprise qui plonge dans le torrent, l'envol 
brusque  des  oiseaux  dans  le  sous-bois,  les  insectes  que  parfois 
j'attrape  pour  les  observer  mieux.  Gouradyyâ est  entomologiste,  et 
cela nous donne encore l'occasion d'échanger quelques mots. 

Marchant souvent en tête avec notre guide, nous avons tendance à 
nettoyer pour les autres les toiles d'araignées des chemins forestiers. 

J'ai trouvé l'un de ces petits animaux sur mon bras, aussi surpris 
que lui. L'araignée était belle, assez grosse pour que je distingue bien 
ses formes. Couverte d'un fin pelage gris clair,  ses deux gros yeux 
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étaient proéminents au dessus des six autres comme de petites têtes 
d'aiguilles noires. La pointe de ses crochets était noire aussi.  Je ne 
plaisante pas, je l'ai trouvée réellement belle, avec quelque chose de 
souple,  soyeux  et  léger,  de  félin.  Bien  qu'immobile,  son  corps 
minuscule  était  parcouru  d'une  vivacité  perceptible.  Peut-être 
m'observait-elle aussi. 

Mon guide m'a dit quelque chose. Je suppose qu'il craignait qu'elle 
me  pique.  Quoi  que  non  dangereuses  pour  l'homme,  elles  ont  un 
venin puissant. « Elle l'aurait déjà fait » lui ai-je répondu. Je suppose 
qu'il m'a compris. Je l'ai délicatement approchée d'un tronc, où elle 
s'est sauvée comme un chat. 

Elle  n'a  pas  paru  effrayée,  ai-je  dit  surpris.  Le  guide  n'a  pas 
compris, et m'a regardé étonné lui aussi. 

Ces petits animaux sont d'une voracité fascinante. « Toute leurs 
pulsions  sont  orientées  vers  la  chasse. »  M'a  expliqué  Gouradyya. 
Pour féconder la femelle, le mâle plus petit, doit d'abord lui porter à 
manger, puis faire aussi vite qu'il peut et se sauver aussitôt. Il n'est 
pas rare non plus que la femelle soit dévorée par ses nouveau-nés. Il 
n'est pas non plus exclu qu'elle accepte son sort pour les nourrir. 

« On dirait que ça vous émeut, » a demandé Ziddhâ. « Beaucoup » 
ai-je  approuvé.  « Il  y a de quoi » a  ajouté Sora qui  marchait  avec 
nous. 
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Cahier XII 
Du Darmir à Bolgobol

Le 29 mai
Le tombeau du Christ

Le tombeau du Christ n'est qu'un rocher. Il n'y a rien, seulement 
un petit lac glaciaire. Ce n'est même pas un rocher particulier. Il y en 
a  partout,  de  plus  gros,  de  plus  beaux.  Il  n'émeut  d'ailleurs  pas 
particulièrement  mes  compagnons  de  voyage.  Certains  grimpent 
dessus pour regarder alentour, d'autres envoient vite quelques prières 
comme on écrirait des cartes postales. 

Hammad  a  sorti  son  tapis  et  fait  ses  prosternations  vers  la 
Mecque.  Gouradyyâ et  Sora  s'embrassent  seulement.  Et  sans  autre 
cérémonie, on s'occupe du repas. Nous mangerons ensemble au bord 
du ruisseau. 

« Partout  où des  hommes  s'assembleront  en  mon nom,  je  serai 
avec eux » dit quelqu'un en Palanzi. Hammad et Ziddhâ me traduisent 
immédiatement  la  phrase à l'oreille :  en français  pour la  droite,  en 
anglais pour la gauche. Évidemment, en voyant les choses ainsi,  il 
n'est pas réellement utile de faire une affaire d'un rocher, d'y élever un 
mausolée, ni même de vérifier si l'on trouverait des ossements enfouis 
sous lui. 

Je me rends compte, maintenant que nous partageons notre repas, 
que j'ai été moins seul dans cette marche que je ne l'ai d'abord senti. 
J'ai été avec les autres, dans la mesure où ils m'ont permis d'être seul 
avec eux. 

Aristote disait dans ses Politiques qu'il existe des animaux sociaux 
et  des  solitaires ;  l'homme  est  les  deux.  J'en  viens  à  penser  à 
l'étymologie du mot Umma (communauté des fidèles, si l'on veut). 

« Dis-moi, Hammad, toi qui es savant, » lui ai-je demandé en lui 
prenant  des  mains  le  plat  qu'on  fait  tourner,  « Umma pourrait  se 
traduire littéralement en français par Matrie. Pourquoi pas Patrie ? » 
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« Même les  longues  marches  ne  te  fatiguent  pas  de  poser  des 
questions ? » m'a-t-il répondu en nous servant de l'eau fraîche. 

Le premier juin
Un rêve 

Hammad me semble changé depuis son pèlerinage sur le tombeau 
du Christ. Je le trouve plus songeur et moins loquace. « J'ai fait un 
rêve curieux dans la vallée du Bénarophon, » me confie-t-il. 

Depuis une heure il  est assis près de moi à la barre à regarder 
silencieusement  l'horizon  vers  lequel  la  perspective  étire 
démesurément les grands nuages.  C'est  aussi  exactement  ce que je 
fais moi-même. 

« Au fond de la vallée, » continue-t-il, « des soldats barraient un 
chemin qui venait  des cimes.  Ils  portaient des turbans verts  et  des 
barbes fournies. Ils paraissaient nerveux. Et il y avait ces paroles : La 
peur descend de la montagne. »

« Comment cela : il y avait ces paroles ? Les as-tu entendues, ou 
les as-tu lues ? lui  demandé-je surpris par la formule. « Ni l'un, ni 
l'autre », me répond-il. « Je ne saurais même pas dire en quelle langue 
elles étaient énoncées, ni même si elles l'étaient en une particulière. » 

Me voyant demeurer songeur, il  ajoute : « C'est bien ce qui me 
trouble dans mon rêve. » 

Depuis que nous faisons route ensemble, je me suis demandé si 
j'étais  bien  le  compagnon qu'Hammad devait  rencontrer  pour  faire 
avec lui ce pèlerinage. Comme si ses dernières paroles lui avait fait 
pressentir mon doute, il me rassure : « Ce n'est pas sans raison que 
Dieu, gloire à Lui ! t'a placé sur ma route avant de m'avoir inspiré ce 
rêve. » 

« Et  que te  dit  ce rêve ? »  l'interrogé-je.  « La kataba (Il  n'écrit 
pas). » Me répond-il sans détour. Je reste silencieux en me demandant 
ce  que  peut  signifier  une  telle  affirmation  pour  un  fidèle  de  la 
Religion du Livre. 
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Le 3 juin 
À Amkhûra 

Hier  soir  nous  sommes  allés  danser.  Des  quantités  de  petits 
restaurants  font  bal  le  soir  à  l'estuaire  de  l'Ardor.  Tout  y  paraît 
extrêmement  improvisé.  Des  musiciens  quittent  l'orchestre  pour  se 
lancer  sur  la  piste,  d'autres  viennent  jouer,  ou  encore  chanter, 
apparemment de leur propre initiative. 

On ne danse pas en couple, du moins pas tout à fait. Les hommes 
se placent d'un côté, les femmes de l'autre, et tous se mêlent et se 
retrouvent  sur  un  rythme  plutôt  sauvage.  Comme  dans  toutes  les 
danses traditionnelles, les couples se mélangent et se retrouvent. On a 
l'occasion de prendre le bras de nombreuses cavalières. 

Je suis surpris que Hammad nous ait amené là. Peut-être ne savait-
il pas, quand nous sommes arrivés, que le restaurant faisait bal dans la 
nuit. 

Ce sont des jeunes gens, malgré quelques danseurs d'âges murs, 
qui tournent autour de nous. Je trouve que nous avons l'air, Hammad 
et moi, de sévères barbus, avec nos habits traditionnels, alors que la 
plupart des danseurs ont des vêtements européens, parfois de travail. 
L'estuaire de l'Ardor est un quartier pauvre. 

Il me dit que l'un des airs vient d'une danse de guerre des Grecs. 
Elle  ne se pratiquait  alors qu'entre  hommes. Je lui  apprend que la 
bourrée occitane vient aussi d'une danse guerrière des Grecs. 

La voix de la chanteuse, sans paraître forte, emplit complètement 
la nuit qui nous enveloppe. Bien sûr, elle chante sans micro. Il n'y a 
pas  non  plus  d'éclairage  électrique,  seulement  les  flammes  des 
torches, dansantes elles aussi. 

Six heures dix-sept 
Aube glacée dans la gare d'Amkhûra. 

En route 
Nous rentrons en train. Mes compagnons se sont endormis sur les 

banquettes après la nuit que nous avons passée à danser. Je tiens mon 

122



EN REVENANT À BOLGOBOL

journal  à  la  plume.  J'aime  écrire  dans  les  trains.  Celui-ci  remue 
beaucoup et rend l'exercice difficile. Je m'applique à épouser de mon 
corps tout  entier  les  soubresauts  de la  voiture.  Ce train  n'est  ni  le 
Corail,  ni  le  TGV de chez  moi.  Il  me  rappelle  plutôt  les  vieilles 
michelines de mon enfance. 

Dans l'étroite plaine de la vallée de l'Ardor, des fumées s'élèvent. 
C'est la saison de brûler les herbes folles qui foisonnent. On en sent la 
fumée.  Je  suppose  que  nous  allons  bientôt  rattraper  les  nuées 
d'étourneaux qui emplissaient le ciel de Tangaar. 

Je pense au rêve de Hammad.  Si pour lui  Dieu n'a  pas  élu  de 
nation,  ne  s'est  pas  donné  de  fils  et  n'écrit  pas,  il  doit  y  avoir 
beaucoup d'idolâtres à ses yeux sur la terre. 

« La  peur  descend de  la  montagne. »  Cette  phrase  me  trouble. 
Moi,  je  pense  immédiatement  au vertige,  qu'en bon montagnard il 
ignore. 

J'ai offert mon dépôt aux mers et aux montagnes. 
Elles ont tremblé sous ce poids. 

Je  me  demande  pourquoi  la  langue  française  met  « mer »  et 
« montagne » au  féminin.  Je  ne trouve rien  de féminin aux monts 
enneigés que j'aperçois derrière la vitre. Dans la plupart des langues 
que  je  connais,  le  mot  qui  désigne  la  mer  est  masculin.  « Eau », 
« vague »... ces féminins en français posent souvent des problèmes de 
traduction. 

Conversation avec Hammad 
Hammad : Ce que disait Ziddhâ l'an dernier en revenant de Bor 

Argod est très intéressant. (Voir À Bolgobol cahier 30 .) 
Moi :  Je me souviens que nous avons parlé de montagne et  de 

vertige, et de bien d'autres choses. 
Hammad : Elle disait que les religions étaient des langages de haut 

niveau, par opposition à ceux des mathématiques et des logiques. En 
est-elle  arrivée  seule  à  cette  conclusion ?  L'a-t-elle  appris  quelque 
part ? Ou peut-être le lui as-tu soufflé ? 

Moi : Je  n'avais  jamais  entendu une  telle  proposition  nulle  part 
avant.  Elle  est  un  peu  une  conclusion  implicite  de  sa  thèse : 
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Matérialisme et langage. Il est vrai que Luther disait déjà que « la 
théologie est la grammaire du mot Dieu ». 

Hammad : Il  est  pertinent  de  distinguer  ainsi  le  langage  de 
l'expérience à laquelle il sert. 

« Pour  le  moins,  ça  régénère  le  sens  du  mot  conversion », 
plaisanté-je. « Le problème demeure de savoir en quoi expérience et 
langage s'induisent mutuellement », ajoute-t-il songeur. 

« Voilà encore une remarque pertinente, Hammad. Ce qui divise le 
plus âprement les hommes, c'est moins la diversité des langages ou 
encore de leurs expériences, c'est le rapport qu'ils établissent entre les 
deux. » 

« Je  ne  donne  pas  beaucoup  d'importance  à  l'accord  ou  au 
désaccord, me répond-il. Je suis plutôt convaincu que, quelle que soit 
la  pertinence  d'un  point  de  vue  — et  qui  de  toute  façon  devient 
trompeur si on cherche à en boire les conséquences jusqu'à la lie —, 
une infinité d'autres sont possibles qui peuvent révéler d'une même 
chose des aspects nouveaux et intéressants. » 

« Ne regrette pas ces divisions, continue-t-il. Il serait vain sinon 
que nous soyons si nombreux. Le vrai problème est moins celui du 
rapport  que  nous établissons  entre  les  langages  et  les  expériences, 
qu'entre ce rapport lui-même et le réel. » 

Je réfléchis un moment avant d'ajouter, autant pour lui que pour 
moi-même : « Un double rapport donc... » 

Retour en territoire connu 
Nous allons cette fois passer par le grand pont de Borg Ar Panzi. 

Le train n'est guère plus rapide que le car pour se rendre à Bolgobol, 
avec ses innombrables détours. 

La  vue  sur  les  gorges  du  Panzir  s'étend  sur  des  kilomètres, 
jusqu'aux  chutes.  De  l'autre  côté  de  la  voie,  j'ai  le  temps  de 
reconnaître  la  maison de Manzi.  De la fumée s'élève du jardin.  Je 
serais pourtant surpris qu'il ne soit pas à Bolgobol aujourd'hui : les 
gens d'ici ne cessent de se prêter des clés. 

À Borg Ar Panzi, le seul endroit d'où l'on ne voit pas le pont, c'est 
sur  lui.  L'agglomération  paraît  moins  grande  d'ici.  Les  habitations 
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s'étirent très loin sur la côte qui s'évase à partir des gorges, au pied de 
la centrale électrique. Elles sont bien plus clairsemées qu'elles ne le 
paraissent d'en bas. 

La voie ferrée décrit un large arc de cercle avant de rejoindre le 
pont, bien au-dessus de la route où je suis passé l'an dernier. On y 
distingue alors très bien les canalisations en à-pic du barrage à l'entrée 
des  gorges.  Une  sorte  de  chemin  couvert  en  béton  et  en  pierres 
parcourt horizontalement la falaise d'où descendent droit deux gros 
tuyaux à partir de ce qui paraît être une salle de contrôle en saillie sur 
le vide. 

Ces  constructions  épousent  si  bien  la  roche,  que  la  grandeur 
sauvage du site se mêlant à l'architecture humaine produit  quelque 
chose d'hybride. Il en résulte une impression comparable à celle qu'on 
éprouve d'en bas, dans le contraste du village tranquille et du pont 
gigantesque. C'est comme si ce caractère était définitivement inscrit 
dans le lieu, ou du moins, dans son union intime avec les hommes qui 
l'ont façonné. 

Nous passons encore sur un pont, plus classique celui-ci, mais très 
haut, en face des fortifications du col du Balgar, avant de pénétrer 
dans le tunnel. Nous ne sommes plus loin maintenant de Bolgobol, et 
le jour baisse déjà. 

La  gare  est  de  l'autre  côté  de  la  ville,  au-dessus  d'une  zone 
industrielle. Le train passe par une série de ponts et de tunnels avec 
une  lenteur  exaspérante  qui  n'atténue  en  rien  les  chocs.  Les 
étourneaux sont bien là. Bruyants, ils volent en tous sens entre les 
toits sur le ciel qui rougeoie. 

Ces arrivées en train provoquent toujours un curieux état d'âme. 

Le 4 juin
Retour à l'hôtel

Nous  étions  trop  fatigués  hier  pour  manger  ensemble.  Je  suis 
rentré  directement  à  l'hôtel,  où  j'ai  fait  monter  un  repas  dans  ma 
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chambre pendant  que je  branchais  mon ordinateur  et  relevais  mon 
courrier, puis je me suis couché sans le lire. 

Ce matin, en ouvrant mes volets, le chat de l'hôtel courrait sur la 
terrasse avec un étourneau dans la gueule. 

Le soleil était déjà haut et j'avais faim. Le chat a dû le sentir, car il 
s'est enfui vivement avec sa proie comme si j'allais la lui prendre. 

Après-midi 
Cet après-midi, je me suis amusé à reproduire avec mon modeleur 

de  paysage  l'île  de  Copharnagh,  où  nous  avions  accosté  en  nous 
rendant  dans  le  Darmir.  Je  repensais  en  même  temps  au  rêve  de 
Hammad, à nos conversations sur les langages et à mon vertige en 
montagne. 

« Je  me  demande  comment  tu  fais  pour  évaluer  si  bien  les 
distances sur la mer » m'a demandé Hammad quand nous voguions 
sur le chemin du retour, « et comment tu parviens à t'orienter sans 
repère. » Que fait-il du soleil, de l'ombre, de la lune et des étoiles ? 

J'ai reconstitué l'île de mémoire en me servant de mes notes. Non 
sans  mal,  j'ai  retrouvé  la  texture  du  basalte,  fendu  la  falaise  à  la 
souris, étiré le cône de déjection, modelé les alluvions sableuses. Il 
s'en  dégage  pourtant  une  impression  tropicale  d'île  de  pirates, 
étrangère au lieu réel. 

La mer d'Argod dégage des impressions très différentes de celles 
de  la  Méditerranée,  qui  m'ont  profondément  envahi  mais  que  je 
n'arrive pas à rendre. 

Il paraît évident que dans les régions montagneuses, chaque lieu 
soit facilement identifiable. Les reliefs sont si différents, les roches si 
diverses, leurs plissements, leurs failles, leurs glissements, si variés. 
D'où  qu'on  se  trouve,  on  reconnaît  toujours  quelque  cime  bien 
caractéristique,  et  surtout  toutes  ces  convulsions  demeurent  figées 
dans la matière minérale. Pourtant, l'angle de vue modifie à ce point 
les  paysages,  qu'ils  deviennent  méconnaissables  et  qu'on  se  perd 
facilement, alors que sur l'eau, au contraire si mouvante, les lieux sont 
étonnamment plus reconnaissables.
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D'infimes écarts dans les températures entre l'air et la mer, ou dans 
les directions des vents, produisent d'autres luminosités. Le moindre 
endroit sur la mer change perpétuellement d'apparence, et pourtant on 
le reconnaîtrait entre tous, malgré la forme toujours renouvelée des 
nuages, l'incessant changement d'intensité de l'azur, les bruits toujours 
nouveaux.  Peut-être  Hammad  ne  perçoit-il  pas  tout  cela,  les  sens 
saturés par trop d'impressions neuves. 

La mer  n'a  pas  d'histoire :  tout  ne fait  qu'y  glisser  ou bien  est 
englouti.  Et la nuit,  c'est  le cosmos entier  qui se reflète dans l'eau 
noire. Pourtant le point particulier où l'on se trouve ne ressemble a nul 
autre tout en n'étant jamais le même.  Ô Seigneur des eaux mêlées !  
l'immobile se disperse et le mouvement demeure. 

Je  me  demande  encore,  dans  le  rêve  de  Hammad,  ce  que 
signifiaient ces soldats enturbannés et barbus. Qu'était cette route ? 
Où  conduisait-elle ?  Comment  la  barraient-ils ?  Qu'est-ce  qui  les 
rendait nerveux ? 

Et que signifiaient ces paroles « la peur vient de la montagne » ? 
Comment pouvaient-elles être ni dites, ni écrites, ni faites de lettres, 
ni de phonèmes, et peut-être dans aucune langue particulière ? 

Le plus curieux est que tout cela se réduisait pour Hammad dans 
une simple formule :  la kataba (Il n'écrit pas), comme on résout de 
longs calculs dans une simple équation. 

Kouka m'a invité chez elle
Après une nuit et une matinée de sommeil, Ziddhâ est partie dans 

la vallée de l'Oumrouat chez son père. Elle a beaucoup de travail en 
retard, n'ayant pratiquement rien fait pendant tout le voyage avec moi, 
bien qu'elle en ait eu le temps, au moins dans la felouque. 

Kouka est passée me voir en fin d'après-midi à l'hôtel. Elle m'a 
invité à dîner. 
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Cahier XIII 
Kouka et la Voie du Guerrier

Le 5 juin
Chez Kouka

On est bien, chez Kouka. Elle m'a proposé de m'installer chez elle, 
et j'ai abandonné mon hôtel.

Elle habite dans l'un de ces monastères-casernes traditionnels des 
ordres guerriers  bouddhistes du Marmat.  Ces unités monacales ont 
évolué ici depuis des siècles de manière à actualiser leurs capacités 
militaires, et ils constituent les meilleurs corps de l'armée tasgarde.

Son appartement est plutôt nu. C'est bien simple, il n'y a rien : un 
plancher dépoli, des murs blanchis à la chaux, beaucoup de plantes 
vertes cependant, et des jeux agréables d'ombre et de lumière. 

Elle m'a laissé une cellule avec un lit très bas et dur. J'ai une petite 
table, basse elle aussi, où je peux poser mon ordinateur, et travailler 
en m'asseyant au bord de ma couche. De là, par la fenêtre la nuit, j'ai 
une vue sur les constellations de l'équateur. 

J'ai rangé mon linge dans une penderie. Elle se réduit à une longue 
tringle fixée d'un mur à l'autre, cachée par un rideau d'un bleu fuchsia, 
qui fut peut-être noir avant d'être délavé. 

Tout l'appartement est parcouru d'une odeur d'herbes sèches.

Juin
L'homme multidimensionnel

Socius signifiait en latin, ami, camarade, associé, (éventuellement 
parent ou encore  conjoint), du verbe  socio,  joindre,  unir,  mettre en 
commun,  partager. Ça n'a manifestement rien à voir avec ce que la 
langue contemporaine entend par « société ». C'est quoi la Société ? 
On ne saurait le dire : des appareils d'état, des sociétés commerciales, 
des  mafias,  des  bandes,  des  organismes  locaux,  nationaux  ou 
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internationaux... ? Seule une « société primitive », une tribu, pourrait 
concilier les deux sens.

Depuis longtemps, les hommes ont cessé de vivre en tribus, en 
hordes, en sociétés, pour vivre en cités. La cité, c'est un entrelacs de 
sociétés,  où l'homme se « multidimensionnalise ».  Dans la cité,  les 
rapports de travail, de famille, de voisinage, d'autorité... se dissocient, 
et dessinent des réseaux plus complexes. 

Dans  une  polis,  une  société  ne  constitue  plus  un  ensemble 
délimité, mais plutôt un fil  qui s'entrecroise avec d'autres : Chaque 
personne est toujours de plusieurs sociétés. 

Pourtant, dans la polis, il y a toujours des sociétés, des socius, qui 
veulent  patronner  les  autres.  Cela,  naturellement,  crée  un  conflit 
— pas seulement un conflit de pouvoir, que l'on retrouverait même 
dans la société animale — un conflit plus structurel entre le fantôme 
unidimensionnel de la société primitive, et la multidimensionnalité de 
l'homme réel qui est au cœur d'un faisceau de socius. 

Les citées, en se soumettant les unes aux autres, ont fondé des 
empires, qui, par le même chemin, ébauchent un ordre mondial. Ce 
qu'on  appelle  alors  « la  société »  demeure  le  fantôme de  la  horde 
primitive  qui  continue  à  hanter  l'homme,  et  dont  les  sciences 
humaines, l'économie, la politique se font la théologie. 

Voilà, couché sur le papier, le compte-rendu de la conversation  
que nous avons tenue, Kouka et moi au déjeuner. 

Kouka
Je ne retrouve chez Kouka aucun des signes de la féminité, quelles 

que soient leurs variantes locales. Elle est vêtue et se conduit comme 
un homme, son corps est athlétique, malgré sa quarantaine passé, et 
elle est même parvenue le mois dernier à ce que je la prenne un court 
instant pour un homme. Pourtant, comme par contraste, je ne sens que 
plus sa féminité. 

Cela tient-il à sa silhouette que souligne sa sveltesse ? Je crois que 
c'est plus subtil et plus subliminal. 
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Pour  les  anciens  savants  du  Marmat,  l'esprit  n'était  pas  sexué. 
Seuls l'étaient le corps et l'âme. Ce doit être l'âme féminine de Kouka 
que je perçois mieux. 

Le  corps,  pour  eux,  était  physique,  l'âme  chimique  et  l'esprit 
logique.  Je  n'ai  jamais  très  bien  compris  ce  qu'on  a  essayé  de 
m'expliquer à leur propos. J'ai seulement appris que la physique était 
l'étude des forces, et que le corps était fait de forces. La chimie était 
l'étude des atomes, de leur attraction et de leur répulsion, et que l'âme 
était  faite  de  cela.  La  logique  était  l'étude  des  signes  et  des 
significations. 

Je suis surpris qu'une femme se voue à la carrière des armes. Pour 
Kouka, ce n'est pas une carrière, c'est une voie. Celle d'abord qui lui 
permettait  d'étudier la Doctrine des Anciens (le  Téravada).  Je n'en 
suis que plus surpris qu'une amie de Ziddhâ se tourne vers les plus 
anciennes traditions. 

« Nouveauté et tradition sont des points de vue » me répond-elle. 
« À un disciple qui lui disait que de grands changements avaient eu 
lieu depuis son départ, Gautama avait demandé : "Avez-vous vaincu 
la souffrance et la mort ?" » 

Certes, certes... 
« Combattre,  c'est  prendre  des  vies »,  me  dit-elle  encore.  « On 

doit alors comprendre qu'on ne peut pas tuer ce qui est vivant, ni tuer 
ce qui n'est pas vivant. La voie de guerrier est donc la voie du rien 
faire. Quand tu perçois dans ce que tu combats ce qui est déjà mort, la 
victoire t'est assurée. » 

Pendant que je me demande ce que ça peut  donner face à une 
batterie de missiles, elle continue : « Bien sûr, tu dois savoir renoncer 
à ce qui est déjà mort en toi. » 

Le mot athos
Il  y  a  un  mot  en  palanzi,  que  l'on  traduit  généralement  par 

« société » : athos. 
— Assos ?! — Non, athos (prononcer le "th" comme en anglais). 

Il vient du grec ethos, sans doute depuis l'époque hellénistique de la 
satrapie grecque, et il a pris ici un sens nouveau, peut-être à cause de 
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sa ressemblance avec  thostous, tissage, trame, dont on se sert aussi 
pour traduire web. 

L'athos n'est  pas  l'ensemble  des  personnes  qui  constituent  un 
groupe ; c'est l'ensemble des relations que chacune peut établir avec 
d'autres, les vivants, mais aussi les morts et les générations futures. 

Le  mot  est  de  la  même racine  que  thosky (a,  ol),  qui  signifie 
« grammaire »  au  masculin  et  « littérature »  au  féminin  pluriel : 
littéralement, l'infinité des énoncés que l'on peut construire avec un 
nombre limité de signes. 

Le dharma et la lex
« Tout homme doit trouver à un moment ou à un autre, sa place 

dans le monde. Il sait alors qu'il est où il doit être, et il sait ce qu'il 
doit faire » dit Kouka. 

Voilà une idée qui est totalement étrangère à l'Occident. Elle est 
pourtant  assez  banale  dans  le  Marmat.  Elle  est  de  l'ordre  de  ces 
évidences que l'on n'interroge plus, comme « le plus important c'est la 
santé ». « Il a trouvé sa voie » dit-on ici, comme chez nous « il a une 
bonne situation ». 

Je le sais bien, on peut dire aussi, dans les rues de Marseille ou de 
San Francisco « il a trouvé sa voie », comme à Bolgobol, « il a une 
bonne situation ». On peut toujours tout dire. Ce n'est pourtant pas 
exactement la même chose. 

La différence ? Je crois qu'elle est dans le vieux concept sanskrit 
de  dharma.  Dharma,  ça ne se traduit pas. Les langues occidentales 
ont aussi de ces mots venus directement du grec ou du latin. Dharma 
a été adopté tel quel dans presque toutes les langues orientales. On 
l'écrit avec d'autres lettres, on le prononce un peu différemment, mais 
c'est le même mot, le même concept, le même paradigme. 

Dharma, on le traduira par « loi ». Parfois il sera plus juste de dire 
« nature », dans le sens de « c'est sa nature ». Quelquefois on traduira 
par  « loi  naturelle »,  fautivement  à  mon avis,  car  introduisant  une 
confusion avec le très occidental « droit naturel ». 
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Pour expliquer dharma, je ne vois rien de mieux qu'un conte. Un 
scorpion  se  retrouva  un  jour,  après  une  crue,  sur  une  feuille  de 
nénuphar  au  milieu  d'une  mare.  Il  vit  alors  une  grenouille  et  lui 
demanda de le sauver en le ramenant sur la terre ferme. La grenouille 
lui répondit : « Pourquoi le ferais-je ? Tu vas me piquer avec ton dard 
et je mourrai. » 

« Allons » lui  répondit  le  scorpion,  « je  serais  fou de te  piquer 
pendant que tu nages. Je me noierais et te suivrais dans la mort. » La 
grenouille,  trouvant l'argument incontestable,  accepta de prendre le 
scorpion sur son dos. Dès qu'elle commença à nager vers la rive, il la 
piqua. 

« Pourquoi ? »  eut-elle  le  temps  de  demander  avant  de  rendre 
l'âme. « C'est ma nature » répondit le scorpion. 

On devine alors que la notion de chute libre vient d'Orient. Aucun 
Occidental ne saurait se convaincre qu'une chute libre soit bien libre. 

Pour un Occidental, la pierre qui chute est tout sauf libre, car elle 
subit des quantités de contraintes qui lui sont toutes extérieures. Pour 
des  générations  de  savants  et  de  philosophes  orientaux,  ces 
contraintes ne sont en rien « extérieures » : elles sont la pierre. C'est à 
dire que si, par la pensée, nous les ôtions une à une : la gravité, la 
densité, la masse... il ne resterait plus de pierre du tout. 

Aussi l'Occidental a tendance à considérer son indécision comme 
le signe certain qu'il est libre, alors que l'Oriental le reconnaîtra plutôt 
dans son absence de choix. Le premier considérera la liberté comme 
une  émancipation  de  la  lex,  alors  que  l'autre  y  verra 
l'accomplissement du dharma, de sa loi, sa nature. 

En Occident, la liberté est dangereuse : elle implique le risque de 
se tromper. Elle suppose toujours le choix entre un bien et un mal, un 
vrai et un faux, et la loi est précisément ce qui protège de cette liberté, 
et qui suppose toujours plus ou moins un même principe créateur et 
législateur. En Orient, la liberté exclut l'idée même de faute : c'est ma 
nature. 
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Bien  sûr,  on  doit  se  méfier  de  telles  présentations  qui  ont 
seulement  le  mérite  d'être  simplificatrices.  Les  Orientaux  et  les 
Occidentaux pensent de la même façon. Karl Marx aussi bien qu'un 
lama sut dire : la liberté est l'intelligence de la nécessité, et un juge de 
Calcutta saura envoyer quelqu'un en prison pour avoir accompli son 
dharma. Les langues se traduisent et chacun peut en apprendre autant 
qu'il en est capable. 

Ce  que  je  montre  là,  ce  sont  justement  les  racines  qui 
s'entrecroisent  entre  des  jeux  de  langage.  Elles  ne  sont  jamais 
totalement innocentes, et certaines pensées viennent spontanément à 
l'esprit  avec certaines langues,  alors  que dans d'autres,  les  énoncer 
pose des problèmes épineux. (La phrase de Marx est  assez dure à 
comprendre en Occident.) 

Et  puis  ce  concept  de  lex (pluriel  legis),  est  ambigu.  Il  est 
originairement  associé  au  principe  d'un  jeu  d'énoncés  et  de  règles 
combinatoires,  en un mot de « jeu » et  de « règles du jeu ».  Il  est 
proche du verbe  lego (lire).  Il  y a dans ces vieilles  racines  latines 
quelque chose d'éminemment arbitraire qui va avec l'idée de loi, et 
que rend parfaitement la maxime dura lex sed lex. 

Dans  la  vieille  République  Romaine,  la  loi  est  humaine, 
arbitrairement humaine. Sa dureté n'est jamais que celle de l'homme 
qui décide de l'instaurer, de la suivre et de l'imposer, ou aussi bien de 
l'enfreindre, de la renverser, de la changer. La lex, n'est jamais que la 
rigueur  de  l'homme  qui  donne  à  son  comportement  force  et 
continuité.  Au  fond,  les  lois  ont  toujours  à  voir  avec  celles  du 
langage,  c'est  à  dire  que  les  enfreindre  ne  les  abolit  pas,  mais  au 
contraire les féconde. 

Cette  idée  très  républicaine,  et  qu'illustre  si  bien  le  mythe  de 
Romulus et de Remus, que la loi humaine se grave avec le glaive, 
s'accorde  très  bien  avec  les  règles  de  la  grammaire,  des 
mathématiques, ou encore « les lois de la pensée » chères à Boole et à 
Xénakis. Leur conciliation avec ce que seraient des « lois naturelles », 
des  « lois  scientifiques »  est  plus  problématique,  et  combien 
davantage avec une « loi divine ». 
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La loi  divine n'est  pas davantage la  lex que le  dharma.  La loi 
divine est une pure négativité. Elle peut débuter ainsi :  Il n'y a pas  
d'autre dieu que Dieu. Dieu est toujours autre chose. Si vous arrivez à 
penser l'infini,  eh bien vous le trouverez après l'infini.  Alors il  est 
transfini ? Non, on ne s'en tirera pas avec les lois de Kantor, il est 
encore après le transfini. 

Avec Dieu, on a deux solutions : ou bien on ne s'en occupe pas, on 
se dit qu'il est « là-haut », qu'il veille au grain, alors on suit son petit 
bonhomme de chemin sans plus se poser de question, ni faire appel à 
la chimie des anxiolytiques ; où alors on cherche son intimité, on vit 
dans sa présence, et l'on peut s'attendre à tout, car il est la boule qui 
renverse tous les jeux de quilles. 

L'Asie n'a jamais beaucoup aimé cette idée d'un Dieu Unique. Ses 
dieux, elle les laisse à leur place, dans le monde, où ils vivent leur 
dharma comme toutes les existences. Souvent elle préfère même les 
ranger dans les beaux-arts. 

En Occident, c'est le contraire : Dieu a tout submergé. Quand la 
république s'est faite empire, il n'a pas tardé à se faire Saint Empire, et 
le latin est devenu la langue de l'Église. Rome est morte et ressuscitée 
dans l'Église Romaine. 

Alors, évidemment, quand on veut concilier ce Dieu créateur avec 
la lex, ça pose de gros problèmes. 

La Voie du Guerrier
« Je n'aime pas l'Occident, m'avoue Kouka. Je ne suis pas comme 

Ziddhâ, ou comme vos amis Manzi et Douha. » 
« Que  n'aimes-tu  pas  exactement  Kouka ?  L'Occident  ou  la 

domination mondiale de l'Occident ? L'interrogé-je. Ce n'est pas du 
tout la même chose, car la domination mondiale de l'Occident, je te 
l'assure, est en train de détruire l'Occident. » 

En  réalité,  Kouka  sait  très  bien  ce  qu'elle  n'aime  pas  dans 
l'Occident. Elle n'aime pas la morale occidentale. À ma surprise, elle 
la  connaît  plutôt  bien.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  peux 
remarquer que les gens du Marmat en ont une idée assez exacte. 
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« Vois-tu, m'explique-t-elle, on y est convaincu que la paix ne peut 
advenir  que  d'une  lassitude  de  combattre.  On  suppose  qu'il  doit 
arriver un moment où l'on se dit qu'il est plus avantageux de déposer 
les armes que de continuer la lutte. » 

Je  comprends que c'est  en effet  l'exact  contraire  de  la  Voie du 
Guerrier. L'adepte du Bushido n'admettra pas de survivre à sa défaite, 
et considère qu'il n'a rien donné tant qu'il n'a pas tout donné. 

N'est-ce pas pour autant un préjugé anti-occidental ? 

« Un  préjugé ? »  S'exclame  Kouka.  « C'est  le  principe 
constitutionnel fondamental que l'Occident veut imposer à l'humanité. 
C'est le fondement du contrat social. » 

Toute l'éthique et  le droit  sont fondés sur la peur que l'homme 
inspire à l'homme. Les animaux qui chassent en solitaire, comme le 
renard  ou  le  tigre,  auraient-ils  peur  de  chasser  l'intrus  de  leur 
territoire ? Ceux qui chassent en hordes craindraient-ils de repousser 
une  horde rivale ?  Le jeune étalon a-t-il  peur  de se battre  avec  le 
vieux chef ? Dis-moi, serait-ce la lâcheté qui nous distinguerait des 
bêtes ? Avons-nous proposé la paix aux loups par peur qu'ils  nous 
mangent ? Pourtant tous les philosophes d'Occident le disent, Hobbes, 
Machiavel, Rousseau, Kant, et même Nietzsche. 

— Même Nietzsche ? 
— Oui, même la pitoyable « morale des maîtres » de Nietzsche. 

Après avoir osé se mesurer ils trouvent plus profitable de s'unir. 

Soudain Kouka me fait peur. Ne va-t-elle pas me trancher la gorge 
sans hésiter si... si quoi au fait ? Pourquoi ne l'a-t-elle pas déjà fait ? 
Pourquoi le ferait-elle ? 
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Cahier XIV 
Le non aristotélisme au Marmat

La satrapie du Marmat
Alexandre  ne  mit  jamais  les  pieds  dans  le  Marmat.  Il  envoya 

seulement  une  centaine  de  bons  guerriers,  sous  le  commandement 
d'Hippias  de  la  Phocée  occidentale,  l'actuelle  Marseille,  suivis 
d'autant  d'hommes  de lettres,  d'ingénieurs  et  de  savants  venus  des 
différentes régions de l'empire.

Ils traversèrent la mer d'Argod et débarquèrent près de Tangaar. Ils 
avaient amené de l'or et de riches tissus, et ils passèrent les murs sans 
encombre. 

La population était surprise par ces guerriers qui se coupaient la 
barbe. Étaient-ils bien des Grecs ? Ils avaient déjà bien entendu dire 
que  les  guerriers  d'Alexandre  se  rasaient  « pour  effrayer  leurs 
adversaires », mais ils avaient eu peine à croire une idée aussi sotte. 

Ils  paraissaient  tous  être  des  hommes  frustes  et  robustes  qui 
maniaient bien leurs armes trop lourdes. Ils reconnurent vite en eux 
d'habiles et honnêtes négociants. Ils découvrirent aussi qu'ils étaient 
de  remarquables  fêtards  et  qu'ils  savaient  chanter  des  vers  en 
s'accompagnant à la lyre. Tout cela plut aux habitants de Tangaar. 

Les Grecs ne partageaient pas la  même sympathie envers leurs 
hôtes.  Ils cherchaient un pouvoir  à renverser,  et  ils  n'en trouvaient 
pas. Tangaar leur rappelait trop leurs vieux ennemis phéniciens, où 
l'on ne pouvait trouver aucune tête où frapper — pas de domination 
d'une caste guerrière, d'un clergé, d'une guilde de riches marchands, 
de politiciens entretenant leurs prébandaires. Il y avait un peu de tout 
cela, et ils voyaient bien que s'ils parvenaient à subjuguer les uns, ils 
auraient affaire aux autres. 
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Comme  Alexandre,  Hippias  de  Marseille  connaissaient  la 
Politique, les  Économiques et l'Éthique d'Aristote, et il comprit vite 
qu'ils feraient mieux de chercher plus loin. Les Grecs partirent donc 
vers  Bolgobol,  où  Hippias  sentit  son  but  s'éloigner  plus  encore. 
Pourtant,  moins  il  voyait  les  moyens  de  l'atteindre,  moins  il  s'en 
préoccupait. 

Il était un solide jeune homme qui avait à peine passé la trentaine. 
Il s'était distingué dans les batailles, sans avoir pour autant goût à la 
guerre.  Il  était  un habile négociateur,  mais n'en avait  pas non plus 
beaucoup pour le pouvoir et la richesse. Il admirait Alexandre, et ce 
dernier  lui  avait  donné  sa  confiance  en  lui  offrant  le  Marmat  s'il 
parvenait à le conquérir avec la centaine d'homme qu'il avait placé 
sous  son  commandement.  La  gloire  n'enthousiasmait  pas  non plus 
beaucoup Hippias. Il serait certainement resté un simple docker du 
Lacydon  comme  son  père  si,  pendant  son  adolescence,  il  n'avait 
croisé la route d'un disciple de Protagoras. 

Hippias  était  devenu  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  un 
intellectuel. C'est ce qui l'amena jusqu'à l'état-major d'Alexandre. Une 
bande de jeunes ne décapite pas des empires en comptant seulement 
sur le courage et la force des armes. 

Pour Hippias, la connaissance seule avait valeur. Dès le Moyen-
Orient, il avait été fasciné par les multiples facettes de la sagesse du 
Bouddha, dont les éclats rayonnaient loin alors, et dont il cherchait la 
source unique. 

Alexandre avait déjà impressionné les maîtres des deux Véhicules 
par la façon dont il avait défait le Nœud Gorgien. Il remarqua aussi 
combien son jeune lieutenant savait gagner leur estime. 

Un jour, entre Kachgar et Tachkent, alors qu'Alexandre et Hippias 
étaient  ensemble,  les  maîtres  d'un monastère leur  avaient  demandé 
pourquoi  Aristote,  contrairement  à  Pythagore,  croyait  que  la  terre 
était  au  centre  de  l'univers.  Avant  qu'Alexandre  ne  commence  à 
expliquer ce que son précepteur lui avait appris, Hippias répondit : 
« Parce  qu'on  y  est  dessus,  pardi. »  Alexandre  put  alors  voir 
l'admiration passer dans les yeux des vieux maîtres pour un si jeune 
sage. 
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Les  Grecs  avaient  amené  avec  eux  jusqu'à  Bolgobol  plusieurs 
mulets  chargés  de  rouleaux  manuscrits.  Il  y  avait  les  ouvrages 
complets qu'Aristote avait déjà écrits, ceux de Gorgias, de Protagoras, 
d'Épicure et de Pythagore, tous disparus aujourd'hui. (On ne possède 
plus d'Aristote que ses cours, notés par ses élèves.)

Le Révérend Paligolinda était passé maître dans l'art de ne pas se 
laisser  engloutir  par  ses  émotions.  Pourtant  ses  mains  tremblèrent 
quand  Hippias,  qui  avait  déjà  appris  le  palanzi,  commença  à  lui 
traduire quelques pages. Les Hellènes reçurent tous les moyens pour 
traduire et enseigner le grec, la philosophie, et aussi la musique, la 
géométrie et la gymnastique. Ils eurent des élèves, et les hommes les 
plus  savants  de la  troupe furent  invités  dans  toutes  les  régions  du 
Marmat. 

Hippias de Marseille fonda l'Université grecque de Bolgobol, et 
envoya de nombreuses copies et des traductions de textes anciens du 
Marmat  à  la  Grande  Bibliothèque  d'Alexandrie.  Il  recherchait  en 
même  temps  l'illumination  auprès  de  Révérend  Palingolinda,  et 
commençait à oublier le but de son voyage. Aussi fut-il surpris quand 
on vint lui proposer de négocier l'Union du Marmat à l'Empire, et d'en 
devenir le satrape. 

Hippias n'était pas dupe de la fragile construction des Grecs. Plus 
subtils  que  les  Hébreux  qui  croyaient  qu'allait  s'effondrer  seul  un 
colosse aux pieds d'argile, ils avaient compris que la tête de l'empire 
était une potiche creuse. Quelle autre solution avaient-ils, maintenant 
qu'ils l'avaient fracassée, que de mettre le fragile crâne d'Alexandre à 
sa place ? 

Déjà  il  se  comportait  comme  un  tyran,  et  les  citées  grecques 
d'Occident  se  voyaient  trahies.  Croyant  financer  la  conquête  de 
l'Orient, elles s'en découvraient les colonies. Les royaumes des Indes 
s'émancipaient. Tout l'empire se disloquait. 

Était-il  possible  qu'Alexandre  n'ait  pas  compris  qu'il  avait  à 
détruire un empire théocratique, et pas à en construire un autre en s'en 
faisant  le  dieu  vivant ?  Avait-il  besoin  de  s'asseoir  sur  le  trône 
chancelant de Darius pour ouvrir des bibliothèques ? 
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Hippias ne pouvait croire qu'Alexandre se soit à ce point trompé. 
Il pensa donc qu'il avait délibérément joué le rôle de leurre. Darius 
aurait  pu  indéfiniment  résister  s'il  n'avait  d'abord  pris  sa  place. 
Alexandre alla jusqu'à se faire proclamer « fils de Jupiter ». Il avait 
fait de lui-même une cible facile : un dieu vivant est aussi un dieu 
mortel. Il suffisait maintenant de le détruire pour que son œuvre soit 
accomplie.  Alexandre  fut  assassiné  à  Babylone  en  323  à  l'âge  de 
trente-trois ans. 

Quand la nouvelle arriva à Bolgobol, les plénipotentiaires étaient 
en réunion autour d'Hippias, et ils restèrent tous indécis et consternés. 
Alors Hippias de Marseille rompit l'épais silence : « Au fond, ça ne 
change  pas  grand  chose. »  La  civilisation  hellénistique  venait  de 
naître. 

Le Bouddhisme tasgard et le Bibi 
J'obtiens parfois de Kouka des bribes de connaissances sur la voie 

tasgarde du Tatagatha Garba (Voir À Bolgobol cahier 32) : 
« À  priori,  nous  avons  tendance  à  penser  l'espace  en  trois 

dimensions. » Dit-elle.  « Or, pour qu'un tel espace soit concevable, 
nous devons nous y déplacer, au moins mentalement, ce qui revient à 
lui  en  ajouter  une  quatrième,  le  temps.  Pour  penser  ces  quatre 
dimensions, qui sont celles de la causalité, nous devons nous placer 
dans un espace qui en possède davantage, à l'image des réseaux de 
nos connexions synaptiques. » 

« Pour  celui  qui  pense  trois  ou  quatre  dimensions,  à  quoi 
ressemble un espace multidimensionnel ? À un espace désordonné. 
En réalité, il ne l'est pas : il contient plusieurs ordres. Et on peut très 
bien  le  réduire  à  quatre,  trois,  deux,  une  dimensions,  pour  le 
formaliser  et  le  concevoir  plus  simplement.  Nous  poursuivons 
souvent  l'illusion  d'obtenir  un  bénéfice  à  faire  des  constructions 
complexes.  Le  bénéfice  est  plutôt  de  ramener  le  complexe  au 
simple. » 

Kouka connaissait les vers et les travaux mathématiques d'Oumar 
Khayyam. Elle ignorait ceux de Boby Lapointe. Elle découvre que 
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son système permet de penser très intuitivement des ordres complexes 
multidimensionnels. 

Elle m'a demandé de lui traduire  Ta Kathy t'a quitté en anglais, 
mais  je  ne  m'en  sors  pas.  Je  lui  ai  finalement  parlé  de  Georges 
Brassens, vieux complice de Boby Lapointe et longtemps secrétaire 
de la Fédération Anarchiste Française. Je l'ai renvoyée sur le site de 
Ken  Knabb,  qui  contient  des  traductions  anglaises  de  ses  Lyrics. 
(Georges Brassens and the French "Renaissance of Song"7.)

« Tu as raison, » a-t-elle fini par me confier, « j'ai peut-être des 
préjugés anti-occidentaux. » Je préfère la laisser ignorer que tous les 
Occidentaux ne voient pas aussi intuitivement qu'elle, le rapport entre 
The Laws of tought et Gare au gorille. 

Le combat de la grue et du serpent
Pendant que j'éditais ces pages, j'ai reçu un courriel de Tai-mo à 

propos du Cahier 24 de mon premier journal de voyage. Du dialogue 
dont je rends compte sur l'Aristotélisme islamique, il m'a dit : « Cette 
joute verbale entre Razzi et Hammad telle que tu la décris me fait 
penser au combat de la grue et du serpent. » 

« Ah  bon ? »  Lui  ai-je  répondu.  Et  je  viens  de  recevoir  sa 
réponse :

Delivered-To: online.fr-jpdepetris@silex.fr
From: Tai-mo <Taimo@yahoo.fr>
Ton étonnement  tient  peut-être au fait  que ce combat mythique 

n'est pas forcément une référence universelle. Au XIVème siècle vivait  
en Chine un moine taoïste du nom de Zhang San Feng. Expert en arts  
martiaux,  il  avait  étudié  de  nombreuses  années  au  monastère  de  
Shaolin, pour errer ensuite sur les pentes du mont Wu Dang dans le  
nord  du  Hubei,  à  la  recherche  de  la  voie.  (C'est  dans  ce  même 
monastère  que  huit  siècles  plus  tôt  Bodidharma  enseignait  le  
boudhisme Ch'an. Ta-Mo y conçut des exercices de remise en forme à  
l'usage  des  moines  affaiblis  par  une  vie  sédentaire,  dérivés  du  
kalaripayat  de  son  Kérala  natal.  Exercices  de  méditation  en  

7 http://www.bopsecrets.org/recent/brassens.htm
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mouvement  qui  se  dégraderaient  au  fil  des  générations  en  un  art  
martial  très  efficace  :  le  kung fu).  Bref  un  jour  que  notre  moine  
méditait sous un pin, son œil fut attiré par un étrange spectacle : une  
grue donnait la chasse à un serpent, enchaînant de vifs coups de becs  
et  de  rapides  déplacements.  Le  serpent,  lui,  esquivait  par  des  
mouvements lents et sinueux. L'ermite entrevit alors le principe d'un 
nouvel art martial, basé non plus sur l'usage exclusif des percussions  
et de la force brute, mais sur la souplesse, les mouvements circulaires  
qui  permettent  de  « recycler »  l'énergie  :  c'est  le  Wu  Dang  Pai,  
considéré comme l'ancêtre du Tai Ji Quan.

A bientôt.
t-m

The Calculus of Logic
« Le point de vue que présentent ces investigations sur la nature 

du langage est  des  plus  intéressants »  affirme sans  vaine modestie 
George Boole à la fin de son court ouvrage The Calculus of Logic. Il 
continue : « Elles le présentent non pas comme une simple collection 
de signes,  mais  comme un système d'expression dont  les  éléments 
sont sujets à des lois de la pensée qu'elles représentent. Que ces lois 
soient aussi mathématiquement rigoureuses que celles qui gouvernent 
les conceptions purement mathématiques de l'espace et du temps, du 
nombre et de la magnitude, est une conclusion que je n'hésite pas à 
soumettre à l'examen le plus exact. »

Je  connaissais  depuis  très  longtemps  l'algèbre  de  Boole, 
précisément  depuis  la  classe  de  cinquième  à  douze  ans,  où  notre 
professeur  de  mathématiques  donnait  le  soir  des  cours 
supplémentaires  au  petit  groupe  de  volontaires  que  de  tels  sujets 
intéressaient.  Les  conséquences  et  les  présupposées  philosophiques 
d'une telle approche des nombres avaient éveillé ma curiosité qui n'a 
pendant  longtemps  trouvé  aucun  aliment.  Je  me  suis  jusqu'à 
aujourd'hui  contenté  d'informations  de  seconde  main  sur  George 
Boole. 

« Pourquoi ne vas-tu pas chercher au  Project Gutenberg ? » m'a 
suggéré Kouka. 
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On trouve  sur  le  site  The  Project  Gutenberg  Literary  Archive 
Foundation  (PGLAF  <http://gutenberg.net/>), des  quantités 
d'ouvrages,  presque  tous  dans  le  domaine  public,  que  l'on  peut 
télécharger en peer-to-peer (p2p), et dont on peut faire à peu près tout 
ce qui est possible. 

Nous sommes allés y chercher ensemble, et nous avons téléchargé 
ce  bref  et  synthétique  article,  The  Calculus  of  Logic,  et  son 
volumineux ouvrage The Laws of Thought. 

Dialogue non aristotélicien
— Dis-moi, Kouka, si l'on dépasse quatre dimensions, on dépasse 

la causalité. L'admets-tu ? 
— Certainement, Jean-Pierre. La causalité est inhérente à quatre 

dimensions. Je dirais même que les quatre dimensions sont le fruit 
d'une décomposition de la causalité. 

— Nous  sommes  bien  d'accords.  Il  me  semblait  pourtant  que 
l'enseignement  de  Gautama s'inscrivait  entièrement  dans  les  quatre 
dimensions de l'espace causal. 

— C'est tout le contraire, Jean-Pierre. Dans la Vacuité de l'Esprit 
Éveillé, il n'y a proprement plus de dimension ; ni de distance, ni de 
durée, ni de changement. 

— Je veux bien, Kouka, tout ce que tu veux entre quatre et aucune 
dimension, mais où vois-tu le soupçon d'une cinquième ? 

— Ce que tu dis là est absurde, Jean-Pierre, et pas digne de toi. 
Comment veux-tu qu'en seulement quatre dimensions, il n'y ait pas 
d'autre dieu que Dieu, et qu'il ait créé le monde bien après que Parvati 
ait  été  l'épouse  de  Roudra,  qu'elle  ait  sauvé  ce  monde  de  la 
destruction en copulant avec Shiva dont elle est l'unique amante, et 
que tout ceci n'ait jamais existé ? 

— Comment puis-je comprendre ce que tu me réponds, Kouka, 
autrement que comme une pirouette ? 

— Peut-être en songeant aux Lois de la Pensée de Boole. Où cela 
a-t-il mené, Jean-Pierre, de chercher à bâtir une véritable science de la 
pensée ? 

— Je suis sûr que tu vas me le dire. 
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— À plusieurs impasses et à une réussite. D'un côté, on a bien dû 
admettre qu'il n'est pas de meilleur outil pour penser que le langage 
ordinaire avec sa poétique et  ses tropes, et de l'autre, on a inventé 
l'Intelligence Artificielle. 

— Ce  nom  même  d'intelligence  artificielle est  déjà  un  trope, 
Kouka,  dis-je,  puisqu'elle  n'est  pas  plus  artificielle  qu'intelligence. 
Elle n'est que des procès cognitifs naturels que nous effectuons sans 
faire appel à notre intelligence, et que nous pouvons donc transférer 
sur des dispositifs matériels. 

— Eh, bien voilà ta réponse. 
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Cahier XV 
Mes lectures chez Kouka

Où habite Kouka 
L'appartement  de Kouka n'est  pas bien grand.  Il  fait  cependant 

partie d'un ensemble qui contient beaucoup de parties communes. En 
fait, à part l'espace pour travailler et pour dormir, tout est commun. 

C'est un ensemble assez désordonné de petites constructions qui 
communiquent  à flanc de côte par  des balcons  et  des patios.  Tout 
converge vers une grande salle d'entraînement à toutes les formes de 
combat, et sur un bain, un hammam avec un large bassin. 

En principe, ces habitations sont toutes occupées par des membres 
du même ordre guerrier.  Je  ne  suis  pourtant  pas  le  seul  à  lui  être 
étranger. On y croise bien d'autres personnes qui y sont comme moi 
hébergées,  et  les  voisins  du  quartier  entrent  dans  les  parties 
communes comme dans un moulin.

Chez Kouka
Chez Kouka, dans cette petite cellule d'où la vue est belle sur des 

toits,  des  jardins  et  les  lointaines  montagnes  qui  en  compensent 
l'exiguïté, il est agréable de travailler. Je lis plus que je n'écris, parfois 
à l'écran, parfois imprimant les feuilles qui s'entassent sur le lit,  le 
plus souvent copiant et collant des citations, comme celle-ci trouvée à 
l'entrée « George Boole » de l'Encyclopédie en ligne de l'Agora : 

De  sa  prodigieuse  mémoire,  Boole  disait  lui-même :  « Cette  
capacité  ne  résulte  pas  tant  de  la  force  de  la  mémoire  que  de  
l'arrangement  qui  assigne  une  place  déterminée  dans  l'esprit  aux 
faits et aux idées me rendant ainsi apte à trouver rapidement ce que  
je cherche exactement comme l'on sait où poser la main dans une  
armoire bien rangée pour en retirer en un instant l'objet cherché .»
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Voilà comment l'homme qui a inventé sans le savoir la syntaxe des  
ordinateurs  a  donné  la  première  définition  de  la  mémoire  de  ces  
derniers en croyant rendre compte de la sienne.

Je recherche surtout des informations sur le réseau d'influence de 
George Boole. Aussi génial qu'il ait pu être, l'homme ne travaillait pas 
seul.  J'ai  le  vague  souvenir  d'avoir  lu  quelque  chose  sur  sa 
correspondance avec Charles Sanders Pierce dans un livre que je n'ai 
plus sous la main ; je ne me souviens même plus lequel. 

Ce  que  la  citation  de  Boole  ne  précise  pas,  c'est  qu'un  tel 
« arrangement » n'est  pas  ce  qu'on  entend  la  plupart  du  temps  par 
« ordre ». Il est au contraire ce que plus d'un appellerait « désordre » ; 
un infini croisement d'ordres possibles. 

C'est en tramant de telles intersections que j'ai trouvé une citation 
d'Ada Lovelace dans l'ouvrage de Philippe Aigrain, Cause commune. 

Lu dans Cause commune
[...]  La  machine  analytique  n'a  pas  de  prétention  à  donner  

naissance à quoi que ce soit. Elle peut faire ce que nous savons lui  
apprendre  à  faire.  Elle  peut  suivre  l'analyse,  mais  elle  n'a  pas  le  
pouvoir  d'anticiper  des  relations  analytiques  ou  des  vérités.  Son 
pouvoir  est  de  nous  aider  à  rendre  disponible  ce  que  nous 
connaissons  déjà.  [...]  Mais  il  est  probable  qu'elle  exerce  une  
influence indirecte et réciproque sur la science d'une autre façon. En 
distribuant et en combinant les formules de l'analyse, de telle façon 
qu'elles puissent devenir plus facilement et rapidement traitables par  
les combinaisons mécaniques de la machine, les relations et la nature 
de beaucoup de sujets dans cette science sont nécessairement éclairés  
d'une nouvelle façon, et approfondies. [...] Il y a dans toute extension  
des  pouvoirs humains,  ou toute addition au savoir  humain,  divers  
effets collatéraux, au-delà du principal effet atteint. (Ada Lovelace, 
1842, traduit par l'auteur.) 

Philippe Aigrain commente sa citation : « Le projet de machine 
analytique de Charles Babbage et les notes d'Ada Lovelace dans sa 
traduction en anglais d'un mémoire de Luigi Menabrea décrivant cette 
machine datent des années 1840. » 
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Philippe  Aigrain,  Cause  commune,  L'information  entre  bien 
commun et propriété, collection "Transversales", Fayard. Disponible 
au format pdf sous licence CC: <http://causecommune.org/>

Ada Lovelace énonce ici une idée très perspicace qui est encore 
loin d'avoir pénétré tous les esprits un siècle et demi plus tard. Il est 
évident que toutes les extensions du pouvoir humain finissent tôt ou 
tard par modifier profondément, non seulement les conditions qui les 
ont suscitées, mais aussi et surtout les rationalités et les sensibilités 
qui ont servi à les faire naître. 

Les perspectives vertigineuses qu'offre une telle façon de voir font 
hésiter à s'y engager. Les fuir n'empêche pourtant pas qu'elles nous 
sautent tôt ou tard à la gorge. Il peut déjà être troublant d'admettre que 
les rationalités et les sensibilités sur lesquelles prennent appui toutes 
les extensions du pouvoir et du savoir humain se construisent toujours 
en opposition aux dogmes et aux ordres établis. Il l'est plus encore de 
percevoir qu'elles sont elles-mêmes des formes provisoires. 

Une telle façon de voir débouche sur un si complet relativisme 
qu'on ne sait plus, littéralement, à quel saint se vouer. C'est comme la 
première fois qu'on se retrouve à l'eau. On cherche à quoi s'accrocher 
jusqu'au moment où l'on se convainc qu'on flotte, et qu'il n'est rien de 
particulier à faire pour cela. 

Le 9 juin
Une étape historique

Il  est  une  étape  importante  dans  l'histoire  de  l'humanité,  entre 
l'empire hellénistique et celui des Tang, entre le troisième siècle avant 
J-C et le septième, un passage au moins aussi décisif que la sortie du 
néolithique. 

Cette  période  de  mutation  est  restée  inaperçue  des  historiens 
occidentaux,  peut-être  parce  que  l'Europe  ne  l'a  jamais  vraiment 
connue ni dépassée. Elle est le passage de l'antique citée à l'empire 
laïque et multiculturel. 
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Le 10 juin
Locution asiatique

« Quand le ciel a créé le temps, il en a fait suffisamment. » 
Kouka  m'a  traduit  cette  réponse  du  maçon.  Elle  lui  demandait 

quand il aurait fini la rampe de l'escalier qui conduit à la rue. 

Le 11 juin
George Boole dans l'Encyclopédie de l'Agora

Si l'article de l'Encyclopédie de l'Agora ne m'a guère éclairé sur le 
réseau d'influence de George Boole, sa présentation de l'homme m'a 
surpris. 

Biographie  en  résumé :  Mathématicien,  logicien  ...  et  poète  
anglais  à qui nous devons la  syntaxe des ordinateurs et  l'exemple  
d'une culture où les lettres ont autant d'importance que les sciences.

Drôle  de portrait,  non ?  « Mathématicien,  logicien...  et  poète », 
j'aurais pour ma part au moins ajouté « philosophe ». La lecture que 
j'ai commencée des Lois de la pensée me convainc que c'est encore ce 
que Boole était avant tout. 

Après  la  citation  que  j'ai  déjà  faite  un  peu  plus  haut,  l'article 
poursuit sa présentation peu conventionnelle : 

Ce mathématicien anglais était un être religieux, comme l'avait  
été Leibniz et Newton et, quand il se tournait vers la poésie, c'était  
pour lire Dante ou les poètes métaphysiciens anglais,  Woodsworth 
surtout et Keats, l'auteur de cette pensée : « La beauté est la vérité,  
c'est  tout  ce que nous savons sur  terre et  tout  ce que nous avons 
besoin de savoir. »

Boole vivait dans ce climat intellectuel. Il a lui-même écrit, dans  
le  style de Keats,  un poème sur la  vérité,  plus précisément  sur la  
façon  dont  les  savants  sont  unis,  par-delà  la  mort,  dans  et  par  
l'amour de la vérité.

Tous ceux qui, à l'amour de la vérité
Ont consacré la ferveur de leurs vingt ans
Et qui, faisant descendre la sagesse étoilée
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Vers le clown et le paysan
Ont partagé avec autrui
Les fruits de leur contemplation
Tous ils forment dans la sphère de l'esprit
Avec nous, une indissociable constellation.

À dix ans, George Boole savait le latin et à 14 ans il savait le grec 
au point de pouvoir traduire des poèmes comme « Le printemps de 
Méléagre » ; sa traduction qui fut publiée dans le journal de sa ville  
natale, Lincoln, provoqua un débat qui donne une assez juste idée de  
la  vie  intellectuelle  dans  une  petite  ville  anglaise  du  XIXe siècle.  
Étonné de la difficulté du défi relevé par un adolescent autodidacte,  
et qui plus est issu d'une famille modeste, un éminent citoyen de la  
place lança une accusation de plagiat.  Des citoyens plus éminents  
encore prirent la défense du jeune fils de cordonnier ; d'attaques en 
répliques  le  débat  dura plusieurs  semaines ;  ce qui  prouve que le  
propriétaire du journal en question ne craignait nullement d'ennuyer  
ses lecteurs par une affaire à laquelle on ne ferait même pas écho  
dans les pages littéraires de nos grands quotidiens.

<http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/George_Boole>

Il était un être religieux, est-il précisé. Je n'en suis pas autrement 
étonné,  constatant  encore  une  fois  que  ceux  qui  ont  le  plus 
profondément  bouleversé  les  dogmes  les  plus  solides  et  les  cultes 
établis, étaient presque toujours religieux jusqu'au mysticisme, voire 
au fanatisme. 

Voilà qui donnerait raison aux thèses de Ken Knabb, dont j'avais 
lu,  peu  après  sa  parution  en  1974,  la  perspicace  brochure  La 
réalisation et la suppression de la religion. En passant sur son site 
avec Kouka pour chercher des traductions anglaises de chansons de 
Georges  Brassens,  j'en  ai  profité  pour  en  télécharger  la  version 
française en source libre.  Je l'ai  imprimée sous la forme d'un petit 
livret  A5.  (Il  faudra  que  je  pense  à  signaler  quelques  coquilles  à 
l'auteur.) 
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La réalisation et la suppression de la religion 
« Pour  ce  qui  est  de  la  connerie,  en  quantité  autant  qu'en 

diversité, » écrit Ken Knabb au début de son ouvrage, « aucune autre 
activité  humaine  ne  surpasse  la  religion.  Si,  de  plus,  on  prend  en 
compte sa complicité avec la domination de classe tout au long de 
l'histoire,  on ne s'étonnera pas qu'elle  se soit  attiré le mépris  et  la 
haine  d'un  nombre  toujours  croissant  de  gens,  en  particulier  des 
révolutionnaires. » 

« Les situationnistes ont repris la critique radicale de la religion, 
abandonnée par la gauche, et l'ont élargie à ses formes modernes et 
sécularisées — le spectacle, la loyauté sacrificielle aux leaders ou aux 
idéologies,  etc.  Mais leur  attachement à  une position unilatérale  et 
non dialectique envers la religion a reflété et renforcé certains défauts 
du  mouvement  situationniste.  Se  développant  à  partir  de  la 
perspective selon laquelle, pour être dépassé, l'art doit être à la fois 
réalisé et  supprimé,  la  théorie situationniste  n'a pas su voir  qu'une 
position analogue devait être adoptée à l'égard de la religion. »

« Quand les situationnistes traitent de la religion, » dit-il dans la 
même  page,  « [...]  il  leur  arrive  d'admettre  vaguement  un  Jakob 
Bœhme ou une Fraternité du Libre Esprit dans leur panthéon, parce 
que  l'I.S.  les  a  cités  avec  approbation ;  mais  jamais  rien  qui  les 
toucherait intimement. Des questions qui mériteraient un examen et 
un débat sont laissées de côté parce qu'elles ont été monopolisées par 
la religion ou parce qu'elles se sont trouvées formulées en des termes 
à connotation religieuse. [...] Pour des gens qui veulent "dépasser tous 
les  acquis  culturels"  et  réaliser  "l'homme total",  les  situationnistes 
sont souvent étonnamment ignorants des traits les plus élémentaires 
de la religion. » 

Il résume un peu plus loin le sens de son approche : « À mesure 
que nous développons une critique plus radicale, plus profonde de la 
religion, on peut envisager des interventions sur les terrains religieux 
analogues  à  celles  que  faisait  l'I.S.  à  ses  débuts  sur  les  terrains 
artistique et intellectuel ; attaquer, par exemple, une néo-religion non 
pas seulement dans la perspective "matérialiste" classique, mais parce 

152



EN REVENANT À BOLGOBOL

qu'elle ne va pas assez loin dans ses propres termes, parce qu'elle n'est 
pas, pour ainsi dire, assez "religieuse". » 

Ken  Knabb,  1977.  Réalisation  et  suppression  de  la  religion. 
Traduit  de  l'américain  par  l'auteur  et  des  amis  français.  Bureau  of 
Public Secrets, PO Box 1044, Berkeley CA 94701, USA8. 

Le sabre dans le Marmat
J'aime  regarder  les  moines  guerriers  pratiquer  le  sabre.  L'arme 

blanche tient ici une place centrale dans la culture. J'en ai déjà parlé 
lors de mon premier voyage (Voir Cahier 23). 

Presque tout le monde ici pratique plus ou moins le sabre. Dès la 
petite  école,  c'est  une  discipline  incontournable.  Qu'il  demeure  au 
cœur de l'entraînement militaire me laisse toutefois songeur. 

« Si un jour les USA décident de vous attaquer à l'arme blanche, 
ai-je dit à Kouka, ils n'ont aucune chance. » 

J'attendais une réponse. Elle s'est contentée de rire. 

Initiation au maniement du sabre
Kouka a bien voulu me donner une petite initiation au maniement 

du  sabre.  On  se  vêt  pour  cela  d'une  armure  matelassée  et  d'un 
heaume, lui aussi rembourré. On utilise des sabres de bambou. On fait 
bien, car les moines guerriers se battent avec une brutalité stupéfiante. 

À la première passe, Kouka se jette sur moi avec un cri terrible. 
Pendant  que  de  la  pointe  elle  frappe  violemment  la  base  de  mon 
pommeau et  m'arrache l'arme des  mains,  un violent  coup d'épaule 
dans la poitrine me projette à trois mètres le souffle court, et son sabre 
est sur ma gorge avant que l'ai le temps de bouger. 

Je me suis moins laissé surprendre par la suite, sans être capable 
pour autant de parer plus de trois coups. « Tu n'es pas si maladroit, 
me  dit-elle.  Quand  tu  t'abandonnes  complètement,  tu  trouves  de 
bonnes postures. Tu n'arrives à rien parce que tu t'es convaincu que tu 
ne peux pas me battre. Ne pense plus à moi. Essaie de retrouver ta 
posture quand tu écris. »

8 www.bopsecrets.org
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Cahier XVI
Toujours chez Kouka

Juin 2004
Dire, c'est taire

Je reprends les notes que j'avais laissées éparses depuis quelques 
temps. Ce léger décalage, ce léger pli du temps me permet de mieux 
percevoir tout ce qu'on tait en écrivant. 

Dire,  c'est  taire.  Voilà  comment  devrait  débuter  tout  traité  de 
grammaire,  de  rhétorique,  de  linguistique,  de  poétique,  de 
sémantique, de mathématiques, de musique, de logique... Apprendre à 
écrire est donc d'apport apprendre à se taire. 

Soit  dit  entre  nous  (je  peux expliquer  en  privé  pourquoi  il  est 
préférable de ne pas ébruiter la chose), c'est ce qui fait la différence 
entre ce qu'on a appelé « le premier Wittgenstein » et le second ; entre 
la dernière phrase du Tractatus, « ce qu'on ne peut pas dire, il faut le 
taire »,  et  tous  les  travaux  qui  suivent.  Après  son  premier  livre, 
Wittgenstein  avait  tout  simplement  appris  à  écrire.  (Ce qu'on peut 
dire, on doit le taire.) 

les  lignes  qui  suivent  sont  à peu près tout  ce que je  retiendrai 
d'une conversation avec Kouka que j'avais commencé à transcrire. Le 
reste, je le tais. 

« Quelle  heure  est-il ? »  demandé-je.  J'ai  quitté  ma  montre  à 
cause de la chaleur sur le balcon en début d'après-midi. Kouka jette  
un nouveau coup d'œil à la sienne qu'elle vient de regarder. « 

C'est  bien  ce  que  je  pensais,  remarqué-je  à  haute  voix,  "deux  
heures moins le quart", ça ne veut absolument rien dire, pas plus que 
la position de deux aiguilles sur un cadran. » 

« Qu'entends-tu par là ? » Me demande Kouka. 
« Tu  viens  de  jeter  les  yeux  sur  le  cadran de  ta  montre  et  tu  

paraissais satisfaite de ce que tu avais appris. Pourtant,  quand je  
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t'interroge tu dois regarder à nouveau. Alors je me demande ce que tu  
avais réellement vu, et ce que tu dois vérifier. » 

On peut mesurer tout ce qui doit être tu, voyageant si loin de chez 
soi, pour retenir une telle anecdote. 

Kouka y avait pourtant vu une profonde remarque qui lui rappelait 
je ne sais quel Koan où il est question de pêche au filet et d'un moine 
qu'on jette à l'eau pour attraper les poissons qui semblent si proches à 
peine sous la surface. 

Pythéas le navigateur
Depuis  que  je  suis  chez  elle,  j'utilise  souvent  l'ordinateur  de 

Kouka pour naviguer sur le net et pour corriger mes pages avant de 
les mettre en ligne. Elle est l'une des rares ici à utiliser une interface 
en anglais, plutôt que d'avoir localisé son système. 

Son navigateur, intégré à leur Unix local, s'appelle Pythéas — une 
discrète  référence au Marmat hellénistique.  Il  est  une merveille de 
sécurité et d'ergonomie. De plus, un module peut indiquer les fautes 
de code pour le html, les css et même le javascript. 

Quand on ouvre le  menu « About  Pytheas »,  un lien renvoie à 
l'entrée de Wikipédia : « Pytheas est un navigateur et explorateur grec 
de Massilia (la Marseille antique) qui aurait effectué vers 340 avant 
J.-C. un voyage dans les mers du nord de l'Europe. [...] Pendant très 
longtemps, il fut considéré comme un menteur, un affabulateur puis 
comme  le  premier  explorateur  scientifique.  Il  avait  aussi  établi  à 
quatorze minutes près la latitude de Marseille à l'aide d'un bâton de 
gnomon.  Depuis,  les  astronomes  ont  donné son  nom à  un  cratère 
lunaire. » 

Pythéas  avait  écrit  un  livre,  De  l'Océan,  qui  brûla  dans  la 
bibliothèque  d'Alexandrie.  On  en  connaît  des  bribes  par  Pline, 
Erastosthène de Cyrène, Polybe, et surtout Strabon qui s'est évertué à 
le faire passer pour un affabulateur. 

Pythéas  y  expliquait  les  marées  par  l'attraction  de  la  lune  et 
l'influence des équinoxes, la rotondité de la terre, dont son système de 
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longitudes  et  de  latitudes  donnait  la  circonférence,  exacte  à  90%, 
l'inclinaison de la terre sur son axe, supposant l'héliocentrisme, sans 
parler de la description des baleines. Il y avait de quoi asseoir pour 
des siècles la réputation de blagueurs des Marseillais ! 

J'apprends aussi  qu'un exemplaire  du livre avait  été  amené par 
Hippias, et qu'il se trouve toujours à la bibliothèque de Bolgobol. Un 
autre lien permet d'en télécharger une traduction en palanzi sous la 
forme d'un fichier EPS. 

On doit aussi à Pythéas la durée fixe des heures. La journée se 
divisait avant en douze heures de jour et douze heures de nuit.  La 
durée des heures variait donc selon les saisons. Pythéas avait navigué 
jusqu'à  la  hauteur  de  l'Islande  — sans  doute  la  terre  qu'il  appela 
Thulée —, où le jour en hiver dure deux heures, ce qui rendait  ce 
système aberrant. C'est ce qu'affirme Wikipédia, et qui me semble au 
moins aussi aberrant. 

En effet, comment aurait-on mesuré des heures à durée variable 
avant ? Pour savoir l'heure, on se fiait à la latitude du soleil, et on la 
mesurait avec des cadrans solaires — je mets au défi quiconque de 
m'expliquer ce que serait une mesure sans méthode pour mesurer. 

Où a-t-on vu que des cadrans solaires marquaient des heures plus 
longues en été qu'en hiver ? On en trouve encore partout sur terre, aux 
façades de vieux monuments à Marseille comme à Bolgobol, et il est 
facile  de  le  vérifier.  Ils  donnent  l'heure  locale  avec  une  parfaite 
exactitude, et aucun encore ne s'est déréglé. 

C'est  incroyable  comme  on  ne  peut  jamais  se  fier  à  ce  qu'on 
entend ou à ce qu'on lit. Heureusement, avec un peu de vigilance, il 
n'est jamais très dur de vérifier à l'aide de moyens très simples qu'on a 
toujours  à sa portée.  En l'occurrence,  un bâton suffit,  ou même le 
montant de sa fenêtre. 

J'espère que celui qui me lit entendra bien cela. Je ne serai pas 
toujours  derrière  lui  pour  réveiller  son  sens  critique,  ni  seulement 
pour identifier les erreurs dont je pourrais me faire le colporteur. 
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Kouka et le Bouddhisme
Kouka s'est  détournée très  jeune de la  religion.  Le mot qu'elle 

emploie pour me dire cela désigne explicitement l'Islam, mais ce n'est 
pas « Islam », ni « religion ». Il entend aussi que le Bouddhisme n'est 
pas pour Kouka une religion, plutôt un chemin pour en sortir. 

Kouka n'aime pas le sens tragique de la religion. Moi non plus. 
Il n'en faut pas plus à Kouka pour vouloir se convaincre que je 

suis bouddhiste : « Pourquoi le cacher ? » 
« Tu as étudié et pratiqué bien plus que des gens qui s'en tiennent 

scrupuleusement aux rituels. » Dit-elle encore. 

Je cite les Dialogues dans le Rêve de Bûsô pour lui expliquer que 
celui qui respecte les rituels pénètre des arcanes plus subtils, et que 
j'ai souvent plus appris du simple fidèle que du sage et du théologien. 

« Et comment le saurais-tu, si tu n'étais avancé dans la voie ? » 
Me répond-elle. Que puis-je faire d'autre que hausser les épaules ? 

« Vous autres, Occidentaux, vous pensez en terme d'appartenance 
quand il  s'agit  d'acquisition » dit-elle.  « Vous voulez vous intégrer, 
vous assimiler, vous incorporer, quand c'est à chacun qu'il appartient 
d'intégrer, d'assimiler, d'incorporer. Doit-on devenir britannique pour 
parler anglais ? » 

Quand  je  lui  réponds  « alors  pourquoi  veux-tu  que  je  sois 
bouddhiste ? » elle hausse les épaules à son tour. 

Le déséquilibre de la terreur
J'ai  relu  la  description  que  j'avais  faite  de  Kouka  lors  de  ma 

première rencontre l'an dernier. (Voir À Bolgobol, fin du cahier 32) Je 
l'avais décidément mal vue. Assise, elle m'avait parue moins grande. 
Sa large salopette cachait son corps svelte.  Je l'avais pourtant crue 
plus jeune ; on interprète toujours plus qu'on ne voit. 

Dans la hiérarchie militaire,  Kouka a un grade correspondant à 
commandant.  Elle  est  discrète  sur  ses  fonctions.  « Les  avions,  les 
chars et même les missiles, c'est du folklore, » m'a-t-elle quand même 
dit. « La guerre, c'est le contrôle de la stratosphère par la commande 
numérique, et les opérations de commando sur le terrain. » 
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D'après  Kouka  le  véritable  danger  mondial  aujourd'hui  est  la 
surestimation  par  l'OTAN  de  la  supériorité  militaire  que  lui 
donneraient  ses  armes  de  destruction  massive.  « L'OTAN  a  été 
construite sur l'équilibre de la terreur, m'explique-t-elle, et il n'y a plus 
d'équilibre. Elle ne sert qu'à terroriser le monde, c'est à dire à rien, car 
l'humanité n'a pas besoin d'elle pour avoir peur. Il lui suffit d'ignorer 
les Quatre Nobles vérités. » 

Les raccourcis de Kouka me sidèrent parfois. « Ne faites vous pas 
alors le jeu de l'OTAN avec vos alliés, en ayant signé le Traité de 
Shangaï ? »  Lui  demandé-je.  « Non,  répond-elle  péremptoire,  mais 
nous avons du mal à convaincre nos partenaires de l'efficacité de nos 
méthodes pour combattre la terreur » ajoute-t-elle plus soucieuses. 

— Les Quatre Nobles Vérités ? Risqué-je. 
Kouka rit. 

Les constructions du Marmat
Les Marmaty, c'est ainsi qu'on appelle les habitants du Marmat, 

ont  un  point  commun  avec  les  Romains :  la  construction  robuste. 
Même le neuf est solide et paraît destiné à durer toujours. Le terrain 
instable des montagnes et les fortes variations climatiques l'imposent. 
Et puis on ne manque pas de pierre à bâtir. 

Aussi, même si la démographie s'accroît comme partout ailleurs et 
entraîne la construction, les bâtiments neufs sont plus rares que dans 
les autres pays. Ils ne se distinguent pas non plus beaucoup des vieux. 

Les Marmaty ont une prédilection pour tout ce qui paraît vieux. Si 
une chose a traversé le temps, c'est qu'elle est solide. Ils aiment ce qui 
est solide, et ils prisent les traces d'usure qui en témoignent. 

Les villes en ont un petit air misérable et vieillissant, quand on n'y 
est  pas  habitué.  Comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'on  voit  moins  qu'on 
n'interprète. 

Nul doute que le Marmaty ne voie pas comme nous. Il voit de la 
richesse où nous ne la voyons pas. Et devant les grands immeubles de 
béton des villes modernes, les tubulures, le plexiglas et l'aluminium, il 
serait saisi de compassion pour ceux qui y vivent. 
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L'industrie
Les bâtiments ne sont non plus jamais très grands dans le Marmat. 

Pour l'industrie, c'est plus sensible encore. Ils ne la concentrent pas. 
C'est  pourquoi  aussi  leurs  voies  de  circulations  sont  si  peu 
développées. Ils préfèrent produire sur place. 

Les  gains  de  productivité  qu'apporterait  la  concentration  sont 
compensés  par  les  économies  de  logistique.  De  toute  façon,  le 
gigantisme industriel amène toujours moins de productivité depuis le 
déclin du fordisme. 

En  somme,  le  Marmat  a  toutes  les  apparences  du  sous-
développement. Elles sont finalement trompeuses. On achète ici en 
moyenne à peu près une paire de chaussures par an, mais si l'on sait 
qu'elles durent des années sans réparation, et qu'il y a des cordonniers 
partout, on en vient à se demander ce qu'ils en font. 

Si  l'on  ne  se  laisse  pas  prendre  au  miroir  aux  alouettes  de 
l'économie de marché, le Marmat est plutôt riche. Les gens sont bien 
vêtus, confortablement logés, correctement nourris et en bonne santé. 
Ils sont aussi plutôt cultivés, lettrés et ingénieux. Je ne crois pas qu'ils 
seraient chagrinés s'ils savaient qu'avec leurs vestes élimées et leurs 
cheveux en bataille, ils se feraient refouler à l'entrée d'une boîte de 
nuit en Europe. 

Si l'on ne voit pas leur richesse, ce n'est pas eux qui la cachent. Ils 
la connaissent très bien, et ne demandent qu'à la faire connaître. Le 
nouveau régime rêvait même de la négocier bon pris dans le marché 
international. Leur véritable richesse, c'est leur force de travail, c'est à 
dire leurs connaissances, leurs techniques et leur ingéniosité. 

Le nouveau régime ne comprenait en fait pas mieux l'économie 
que  l'ancien.  Il  voulait  coter  les  bourses  du  travail  sur  le  marché 
mondial.  Il  semblerait  que l'OMC ne soit  toujours  pas  parvenue à 
saisir ce qu'il entendait par là — moi non plus d'ailleurs. 

Ça ne dérangeait pas vraiment les opérateurs internationaux que 
les  ouvriers  soient  les  principaux  actionnaires  de  leurs  industries. 
Qu'ils soient organisés dans des syndicats puissants aurait même pu 
les  rassurer.  Ce qui  littéralement  les  terrifia,  c'est  que  les  conseils 
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ouvriers se moquaient bien de leurs dividendes. Ils voulaient posséder 
les actions pour imposer leur politique industrielle. 

Le nouveau régime eut beau plaider qu'on ne pouvait  pas faire 
plus libéral, il ne tarda pas à paraître pire que l'ancien aux yeux des 
investisseurs  étrangers  qui  avaient  pourtant  favorisé  et  salué  son 
avènement. 

Les bourses du travail
Dans la République du Gourpa, les bourses jouent envers le travail 

un rôle similaire à celui des marchés boursiers mondiaux envers ses 
produits.  On y cote la valeur du travail.  Naturellement, on cherche 
aussi à l'accroître, et l'on gère son marché à cette fin. 

Accroître  la  valeur  du  travail,  cela  ne  peut  avoir  qu'une 
signification : le même nombre de travailleurs, dans le même temps, 
produit plus de richesses. Une telle progression a nécessairement une 
série de conséquences : soit on consomme plus de richesses, soit on 
travaille moins longtemps, soit le nombre des travailleurs diminue, et 
celui des chômeurs augmente. 

Ces trois conséquences posent des problèmes. Consommer plus de 
richesses peut revenir à détruire celles de la nature. Travailler moins 
laisse ouvertes des questions plus complexes encore. 

Que fait un homme qui ne travaille pas ? Il se distrait ? C'est à dire 
qu'il  s'ennuie.  Il  est  donc  fort  probable  qu'il  choisisse  plutôt  de 
travailler encore. Il cesse seulement de travailler pour gagner sa vie. 
Pour autant, son ouvrage désintéressé ne sera pas sans incidence sur 
le marché du travail. 

C'est  la  fonction  des  bourses  que  de  protéger  les  richesses 
naturelles  tout  en  empêchant  qu'elles  deviennent  la  propriété  de 
quiconque, et surtout de faire en sorte que le travail gratuit participe à 
l'accroissement de la valeur du travail, et non l'inverse. 

Cette  seconde  question  n'est  pas  des  plus  simples.  Prenons  un 
exemple  précis :  vous  écrivez  un  jeu  de  scripts  pour  contrôler  les 
espaces  insécables  quand vous  exportez  en  html  à  partir  de  votre 
traitement  de texte.  Il  est  inutile  qu'un autre ait  à refaire  le même 
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travail, et vous allez le laisser en téléchargement libre sur votre site. 
N'allez-vous pas ainsi mettre sur la paille les programmeurs de votre 
application ? 

C'est un casse-tête, allez-vous dire. Ce n'en est pas un pour les 
bourses du travail. Leur calcul est très simple : Est-ce que ça permet 
d'atteindre  le  même  résultat  avec  moins  de  travail ?  Dans  ce  cas, 
chacun pourra y trouver son compte. Sinon, tout le monde y perd. 

Il  n'a pas fallu  longtemps au nouveau régime pour comprendre 
qu'il allait dans une direction opposée à celle du marché mondial et 
des législations internationales. Cette opposition est particulièrement 
nette avec la politique énergétique. 

Chacun sait que l'énergie est partout, et qu'il suffit d'une simple 
dynamo sur la roue de son vélo pour éclairer sa route. Il est donc plus 
avantageux  pour  les  bourses  du  travail  de  populariser  les 
connaissances nécessaires à l'extraction de l'énergie avec les moyens 
les plus simples,  que d'en faire un monopole étatique ou financier. 
C'est en même temps un moyen de protéger les ressources naturelles 
tout  en  accroissant  la  force  de  travail  de  chacun,  c'est  à  dire  ses 
connaissances, ses aptitudes et son ingéniosité. 
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Cahier XVII
Cinq jours dans la vallée de l'Oumrouat

Le 18 juin
Surpris par la pluie

La pluie  nous a  surpris  en vue de la  vallée de l'Oumrouat.  J'y 
monte avec Ziddhâ pour finir la semaine. 

Les nuages ont surgi avec une étonnante rapidité. Le ciel semblait 
pourtant  se  dégager  à  la  sortie  de  Bolgobol,  et  l'air  était  encore 
transparent  quand  de  grosses  gouttes  ont  commencé  à  tomber. 
Maintenant  que nous grimpons la  route en lacets  qui  conduit  à  la 
vallée, ce sont des trombes qui noient l'asphalte et font déborder les 
fossés. Je n'y vois presque plus rien derrière le pare-brise. 

« Rassure-toi,  moi  non  plus »  me  dit  Ziddhâ.  Cet  aveu  ne  me 
rassure en rien et j'insiste pour qu'on se gare sur le premier chemin de 
traverse. C'est sur le terre-plein qui prolonge un virage que finalement 
elle s'arrête, sous les branches d'un platane centenaire.

Le platanes ici n'est pas un arbre urbain comme en Europe, où il a 
été tardivement introduit d'Anatolie pour ombrager les boulevards et 
les places. Ici, il est un arbre sauvage. Depuis l'antiquité, on l'a utilisé 
comme bois d'œuvre, de bien meilleure qualité que le mélèze ou le 
sapin. 

Aujourd'hui,  tous  les  conseils  sont  unanimes  pour  limiter  son 
usage par des réglementations draconiennes. Des forêts entières ont 
disparu au cours des siècles, et les meubles en platane sont devenus 
des objets de luxe, si ce n'est des pièces de musée. 

Des  filets  d'eau ruissellent  sur  le  vieux tableau  de bord que la 
rouille  a  depuis  longtemps  commencé à  attaquer,  et  je  ne  sais  où 
mettre mes jambes. 

Ziddhâ est revenue à Bolgobol en début de semaine. Elle est très 
liée à Kouka. J'occupe la chambre où elle loge souvent pour rester 
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proche de l'université. Je leur ai proposé de retourner à l'hôtel pour la 
lui laisser. Elle préfère aller loger chez son ami Salmon qu'elle m'a 
présenté l'an dernier, et dont elle paraît très proche aussi, bien que la 
nature exacte de leur relation me demeure opaque. 

Ziddhâ semble ravie que je m'entende avec Kouka. L'idée m'avait 
traversé l'esprit que c'était un habile moyen pour mettre une distance 
avec moi, d'entamer un éloignement. À l'évidence, non. 

La pluie crée une étrange torpeur que ne dérange même pas l'eau 
qui coule sur mes jambes. J'ai ôté mes chaussures pour les garder au 
sec. 

La terre gorgée dégage des odeurs envoûtantes. Elles se mêlent 
dans l'habitacle à celle de ma pipe et d'une légère senteur d'essence. 
Cette torpeur n'est pas celle des sens qui irriguent toute pensée. 

Le 19 juin
Chez Ziddhâ

La maison est encore froide, bien que Ziddhâ ait déjà chauffé la 
semaine dernière. Ses murs de pierre épais, enfoncés dans la pente, 
gardent longtemps la fraîcheur de l'hiver où elle demeure inhabitée. 

Les petits radiateurs électriques sont pratiques mais peu efficaces. 
Nous avons fait un feu de bois. 

Les mœurs du Marmat et la personne
Je comprends beaucoup mieux les mœurs du Marmat que lors de 

mon premier voyage. Elles sont fondées sur la personne. 
La personne ici se définit moins par l'appartenance à un groupe 

— l'individu, la partie indivise du groupe —, que par sa relation à une 
autre. Cette relation, on la possède. Voilà ce qui fait cette différence, 
difficile à percevoir au début. 

La relation entre Ziddhâ et Manzi, par exemple, est moins cette 
amitié qui peut lier un professeur et son élève, que celle entre maître 
et disciple. Ziddhâ possède un maître en Manzi, et lui une disciple. 

On n'appartient pas à une famille, on possède un enfant, un père, 
une mère, la sienne ou celle de son enfant ; on n'appartient pas à une 
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entreprise, on possède un métier ; on n'appartient pas à un parti, on 
possède une vision politique ; et l'on se possède les uns les autres, ou 
plutôt ses relations électives.

On  possède,  on  n'appartient  pas :  c'est  plus  absolu.  De  telles 
relations n'entrent pas en concurrence. Aussi, ni on ne les montre, ni 
on ne les cache. C'est pourquoi on ne les perçoit pas tout de suite. 

Le 20 juin
L'homme et la terre

« Tu  crois  vraiment  que  l'évolution  de  l'humanité  va  avec  une 
diminution de la quantité des objets dont elle s'encombre ? Interrogé-
je  Ziddhâ.  Un  simple  regard  sur  l'histoire  tendrait  à  accréditer  le 
contraire. » 

Cette idée qu'elle vient de me développer, ce n'est pas la première 
fois que je l'entends dans le Marmat. Bien des populations qui se sont 
fixées dans la région sont d'origine nomade. Les Huns, les Mongols 
d'un côté,  les  Arabes de l'autre,  ont  souvent été  pris  pour modèle, 
laissant  imaginer  une évolution possible,  voire  souhaitable,  vers  le 
dépouillement et la mobilité. 

Une telle conception du progrès suppose qu'il ne soit pas uniforme 
ni  constant,  et  qu'il  soit  contrebalancé  par  le  concept  inverse  de 
« régrès ». C'est en effet un néologisme que j'ai souvent entendu ici 
employer en anglais :  regress. L'humanité régresse en s'encombrant 
d'objets inutiles, en s'y attachant et s'y immobilisant. 

Il est évident qu'un simple regard sur l'histoire convainc aussi bien 
que l'humanité régresse presque aussi souvent qu'elle progresse ; que 
les civilisations s'élèvent, avancent fièrement comme des vagues sur 
une  grève  en  laissant  croire  qu'elles  vont  tout  submerger,  puis  se 
couchent et refluent lamentablement. Pourtant l'ingéniosité humaine 
finit toujours par avancer, emportant l'obstacle où la dernière vague 
s'était brisée. Ziddhâ n'affirme pas le contraire. 

— En tout cas, si l'on veut se débarrasser des vains objets pour 
courir les chemins, ce n'est pas difficile, dis-je. 
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— Détrompe-toi,  Jean-Pierre.  Créer  un monde où la  circulation 
des  hommes  soit  plus  libre,  comme l'ont  fait  Attila,  Taramana ou 
Gengis  Khan,  impose  de  grands  progrès  technologiques,  sinon  ce 
serait perdre la civilisation, les lettres, les arts, tout. 

Voilà  un point  de vue  très  intéressant  que  personne ne m'avait 
encore  énoncé  clairement.  Ziddhâ  m'a  l'air  d'avoir  des  idées  bien 
précises à ce propos, et je me demande d'où elle les tient. Ma question 
la  laisse  songeuse.  Quand je  m'attendais  à  entendre  le  nom et  les 
ouvrages d'auteurs dont j'ignorais l'existence, elle me cite son père, 
Razzi. 

Razzi
Razzi semble avoir pour sa fille un grand prestige. Je m'en étais 

déjà aperçu l'an dernier, et je m'en inquiétais un peu lorsque j'ai dû le 
rencontrer. Il est vrai que l'homme ne manque pas de prestance, de 
culture  et  d'énergie.  Il  est  l'un  des  responsables  du  syndicat  des 
mineurs de l'Oumrouat.

Il m'avait impressionné en tenant tête à l'imam Fardouzi dans une 
querelle sur l'avéroïsme et la tradition aristotélicienne. C'est à cette 
joute  à  laquelle  Tai-mo  faisait  allusion  dans  son  courriel  en  la 
comparant au combat de la grue et du serpent.

Razzi, lui, a un type caucasien, c'est de sa mère que Ziddhâ tient 
ses yeux légèrement bridés.

Feux au crépuscule
La pluie récente est une bonne occasion de nettoyer les herbes 

folles et les ronces sans danger. Coupées, on les met en tas pour les 
brûler. 

Quand tombe la fraîcheur du soir, on se rapproche des foyers qui 
crépitent. En longues langues, la fumée trace des arabesques entre les 
derniers  rameaux  encore  verts.  Laiteuse,  elle  est  par  endroits 
parcourue de tons roux lumineux. 

Des corneilles tournoient encore très haut au-dessus d'elle. On se 
hâte pour finir avant la nuit. 
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Le 21 juin
À l'aube

Un chat du voisinage, comme la veille, attend le soleil devant la 
maison. Il tourne la tête vers moi, méditatif, quand je m'assois près de 
lui. Il repose sur son fessier, les pattes antérieures tendues. 

Des brumes courent dans l'étroite plaine qui s'étend vers l'est, et 
font comme des coups de gomme sur la pente boisée au-delà de la 
rivière. 

Il fait froid, et c'est à peine si le soleil réchauffe quand il tombe 
sur nous. Le chat regarde d'une curieuse façon, déplaçant légèrement 
la tête d'un point lointain à l'autre. 

Lorsque ces animaux nous regardent, on se dit quelquefois qu'il ne 
leur  manque  que  la  parole.  Quand  on  regarde  ensemble  la  même 
chose, on se dit que non. 

Lecture d'Ibn Khaldoun
Quand Ibn Khaldoun rencontra Timour Lang, ils avaient tous deux 

passé les soixante-dix ans. Les deux Hommes se séduisirent par leur 
savoir, leur sagesse et leur regard sur le monde. 

Ibn  Khaldoun  venait  d'une  vieille  famille  bourgeoise  de  la 
lointaine  Espagne,  élevé  dans  l'or  et  la  soie.  Il  aimait  pourtant  la 
compagnie des nomades dont il finit par partager la vie, et le galop 
des chevaux. Il était trop vieux quand les Mongols entrèrent en Syrie 
pour fuir aussi vite que ses compagnons arabes. Il fut pris et fit ainsi 
la rencontre qui paraît, à le lire, la plus importante de sa vie. 

Ibn  Khaldoun  et  Timour  Lang  avaient  sans  se  connaître  une 
conception très voisine de la civilisation, qu'ils voyaient comme un 
foyer allumé par les étincelles des sabres. 

Timour Lang était musulman, bien que sa mère fût chrétienne et 
son  grand-père  bouddhiste.  Les  deux  hommes  étaient  instruits.  Ils 
étaient pourtant si différents, originaires de mondes si éloignés et dans 
des  camps  ennemis,  qu'il  est  quand  même  étonnant  qu'ils  aient 
partagé des visions si proches. 
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Quand le ciel a créé le temps, il en a fait suffisamment
Dans le village à l'entrée de la vallée, à trois ou quatre kilomètres 

du hameau de Ziddhâ, je me suis réfugié au petit bar ombragé. Il me 
plaît de savoir qu'où je suis, personne ne saurait me trouver. 

Un  homme  nettoie  la  rue  avec  une  majestueuse  lenteur.  Il 
s'interrompt  perpétuellement  pour  échanger  quelques  mots  avec 
chaque passant.  Je  pense  à  la  phrase  du  maçon,  l'autre  jour,  chez 
Kouka.

Le 22 juin
L'histoire considérée d'un point de vue végétal et social

La petite maison est  bien ensoleillée sur l'adret de la vallée de 
l'Oumrouat, un peu à l'écart du hameau Al Tawil. La source qui jaillit 
au  pied  de  la  bâtisse  alimente  un  rideau  de  verdure  qui  la  cache 
largement au regard. On la voit surtout de l'autre côté de la plaine, où 
son toit d'ardoise domine les autres. 

Noyers,  tilleuls,  cognassiers  ombragent  des  framboisiers  et  des 
ronces couvertes de mûres. On trouve des mûriers blancs aussi. Ils ont 
été  introduits  dans  le  Marmat  pour  nourrir  les  vers  à  soie  dont 
l'élevage s'est pratiqué dans tout le sud du pays. Beaucoup de petites 
magnaneries sont aujourd'hui en ruine. 

Le secret de fabrication de la soie fut volé aux Chinois, et les vers 
aussi. Ce ne fut pas une mince affaire que d'acclimater ces fragiles 
animaux dans la région. 

Je ne pense pas qu'il y ait un autre cas où cette précieuse technique 
ait  été dérobée.  Partout ailleurs,  je crois,  elle fut introduite par les 
Chinois eux-mêmes — je me demande encore pourquoi. 

C'est sous François Premier que des ingénieurs vinrent dans le sud 
de la France installer des magnaneries et former leur personnel. Ils 
offrirent même les dispositifs d'impression des tissus. La faïence aussi 
fut  introduite,  et  la  décoration  provençale  traditionnelle  reste 
profondément imprégnée de celle de la Chine des Ming. Pourquoi les 
Chinois choisirent-ils de transférer leur technologie en France ? Qu'y 
gagnaient-ils ? Qu'obtenaient-ils en échange ? 
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Le commerce de la soie et de la faïence, il est vrai, enrichissait 
moins les producteurs que les négociants des empires du grand Mogol 
et des Ottomans, plus soucieux jusque là d'écraser l'Europe que d'y 
ouvrir des marchés. Il valait peut-être mieux produire en France sous 
licence chinoise. 

Ce coup de pouce extrême-oriental fut fondateur pour la France 
qui, soyons sérieux, n'existait pas avant. Son territoire actuel était une 
mosaïque de féodalités suzeraines des Plantagenets d'Angleterre, du 
duché  d'Auvergne  et  des  Flandres,  de  la  couronne  de  France,  de 
princes italiens ou de Rome. La guerre de religion qui s'en suivit fut 
la véritable fondation de la France, et sa rupture avec le Saint Empire 
autant qu'avec les Hauts Alliés d'Angleterre et de Hollande, bien que 
les deux camps restassent longtemps présents dans le royaume unifié. 

Le résultat ne se fit pas attendre : dès la fin du seizième siècle, des 
grèves  pour  les  huit  heures  éclatèrent  dans  les  magnaneries  de  la 
région  d'Alès.  La  lutte  ouvrière  moderne  naissait,  que  les  Chinois 
bien plus tard acclimatèrent à leur tour chez eux aussi facilement que 
le ver à soie dans le Midi. 

Il y a aussi quelques poiriers plus bas sous le jardin. Les poires ne 
sont pas mûres. Elles ne deviennent pas bien grosses de toute façon, 
et restent dures et vertes. Je les aime ainsi. Elles avaient une saveur 
délicieuse l'an dernier quand je les ai goûtées. 

On appelle  mûre la  baie  qui  est  le  fruit  de  la  ronce,  ou  mûre 
sauvage. Le framboisier est une espèce de ronce cultivée. Le mûrier, 
lui,  est  un arbre  ou  arbuste  des  régions  tempérées  de  l'Asie  et  de 
l'Amérique, à suc laiteux et à feuilles caduques. Il existe des mûriers 
blancs  et  des  noirs.  Ce  sont  les  feuilles  des  mûriers  blancs  qui 
nourrissent les vers à soie. On appelle aussi mûre le fruit du mûrier, il 
ressemble à celui de la ronce. 

Tous ces végétaux font partie de l'ordre des  rosacées, famille de 
plantes dialypétales à nombreuses étamines, généralement pourvues 
d'un double calice, comme le rosier et la plupart des arbres fruitiers 
des régions tempérées (cerisier, pêcher, poirier, cognassier, prunier...).
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Cahier XVIII
La cartographie magnétique de l'Oumrouat

Le 23 juin
Protection des connaissances et plein emploi comme facteurs de 
décadence

Un  historien  chinois  des  dynasties  Jin  (troisième  -  cinquième 
siècle), avait écrit : « Les instruments astronomiques ont été en usage 
depuis les plus anciens temps, transmis de génération en génération, 
et  sévèrement  gardés  pas  les  astronomes  officiels.  Les  érudits  ont 
donc eu peu l'occasion de les examiner, et c'est la raison pour laquelle 
les théories cosmologiques non orthodoxes ont pu se répandre et se 
développer. » 

Razzi a trouvé sans peine cette citation sur son disque dur pour 
m'illustrer ses idées très précises sur le régrès des civilisations. Deux 
facteurs sont pour lui décisif dans le déclin des empires : la protection 
des connaissances et la lutte contre le chômage.

Le progrès suppose donc de vaincre une double crainte : que les 
connaissances  tombent  entre  toutes  des  mains,  au  risque  que  leur 
usage  ne  soit  plus  contrôlé  ni  n'assure  le  pouvoir  de  ceux  qui  en 
possèdent  les  titres,  et  qu'une  part  croissante  de  la  main  d'œuvre 
demeure inoccupé. 

« Il  est  clair,  m'explique Razzi,  que ces deux craintes n'en font 
qu'une :  la  connaissance  entre  les  mains  de  travailleurs  serait  vite 
utilisée à épargner du travail, et le temps gagné serait vite utilisé à 
acquérir et à accroître les connaissances, qui à leur tour serviraient à 
épargner du travail, et ainsi à l'infini. » 

Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. Je me demande seulement 
s'il  ne s'agit  pas moins d'une crainte de quelques profiteurs que de 
penchants  plus  largement  partagés.  Nous  n'avons  tous  que  trop  le 
penchant chimérique de nous instruire sans effort, et de nous abrutir 
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dans  des  tâches  épargnant  toute  réflexion.  Bref,  ce  qu'on  appelle 
« travail » la plupart du temps, n'est qu'une forme de la paresse.

« Peut-être bien, » me répond Razzi. « Le résultat est le même : 
s'instruire sans effort est se remplir la tête de sottise, et le travail de 
brute est trop peu productif pour une civilisation développée. » 

L'attraction magnétique et gravitationnelle
Razzi ne va pas à la mine ce matin. Il m'a prêté un cheval pour 

que  je  l'accompagne.  Nous  allons  dans  la  montagne  relever  les 
mesures de capteurs magnétiques. 

On sait (sinon on va l'apprendre) que la pression exercée sur les 
roches  engendre  des  champs  magnétiques.  Une  telle  observation 
pourrait bien entraîner la physique à un saut qualitatif décisif, si l'on 
arrivait à ramener à un même principe l'attraction gravitationnelle et 
magnétique. 

En  un  tel  domaine,  on  n'a  rien  trouvé  tant  qu'on  n'a  pas  de 
mesures.  La  différence  d'échelle  est  si  grande  entre  les  champs 
magnétiques et gravitationnels, qu'on ne sait comment les unifier. On 
a  d'un  côté  des  équations  trop  théoriques,  trop  complexes  et  trop 
éloignées  de  toute  intuition,  et  de  l'autre  des  observations  et  des 
réalisations trop empiriques. 

Une équipe de chercheurs,  en collaboration avec le conseil  des 
mineurs de l'Oumrouat a décidé d'installer des capteurs dans toute la 
vallée pour en dresser une carte magnétique, et en observer toutes les 
variations. On en espère des avancées théoriques, et en même temps, 
ce qui  n'est  pas  négligeable pour  des  mineurs,  un progrès  dans  la 
prévision des secousses et des glissements de terrain. L'idée est aussi 
d'explorer  les  possibilités  d'utilisation  des  formidables  réserves 
d'énergie que constituent les pressions telluriques. 

Au-dessus de la forêt
Le vent est fort sur le plateau, et le petit hameau Al Tawil où est 

restée  Ziddhâ,  paraît  minuscule  de  l'autre  côté  de  la  vallée.  Nous 
sommes maintenant au-dessus de la forêt, où la végétation se fait rare, 
réduite à des mousses et des lichens qui cèdent de plus en plus la 
place à la roche et à la terre nue. 
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Cette force tellurique et magnétique dont nous sommes partis en 
quête,  il  me semble  maintenant  que  je  la  sens  autour  de  moi  très 
tangiblement. Les installations industrielles et portuaires du port de 
Marseille et de Fos, l'étendue des raffineries de Berre et Lavéra, les 
formes  et  les  grues  de  la  réparation  navale,  en  comparaison,  me 
semblent des jouets. Les forces que je sens me traverser, m'habiter, 
me constituer même, seraient bien capables, si nous apprenions à les 
dompter, de nous propulser jusqu'au plus loin de l'espace sidéral. C'est 
ce que je ressens alors. 

Nous marchons à côté de nos montures pour ne pas les épuiser en 
grimpant  dans  les  éboulis.  Le  vent  fait  voler  en  tous  sens  leurs 
crinières et nos cheveux. 

« Dis-moi  Razzi,  vous  n'avez  rien  trouvé  de  plus  simple  pour 
relever  vos  capteurs ? »  Je  l'entends  rire  devant  moi.  « On  ne  va 
jamais  les  relever  exprès »,  me répond-il.  « Ils  sont  sur  le  chemin 
qu'on emprunte pour  aller  chasser  le  jâssous  (sorte  de chamois du 
Marmat, au pelage presque noir et aux cornes semblables à celles des 
bouquetins). » 

« Et  qu'est-on  en  train  de  faire ? »  Je  l'entends  encore  rire. 
« Parfois, on en fait le prétexte d'une ballade en montagne, crie-t-il 
contre le vent. La promenade ne te plaît pas ? » 

Plus  loin,  après  les  éboulis,  il  m'explique  qu'ils  vont  recevoir 
bientôt  des  émetteurs  qu'ils  fixeront  aux  capteurs.  « Ainsi,  les 
changements  de  la  carte  magnétique  de  la  vallée  seront  en 
permanence observables sur l'écran, dit-il, mais on n'est pas pressé, et 
on  ira  encore  les  voir  pour  les  contrôler. »  Pour  ça,  je  lui  fais 
confiance. 

Razzi a pris son fusil. Peut-être espère-t-il qu'un troupeau de jâssâ 
(pluriel irrégulier de jâssous) croise notre route à portée de tir. Une 
telle  éventualité  est  hautement  improbable.  Pour  chasser  de  tels 
animaux, une équipe de montagnards aguerris est nécessaire. 
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Le 24 juin
D'où viennent les idées justes ?

J'ai trouvé dans la bibliothèque de Ziddhâ une version anglaise des 
Essais  philosophiques de  Mao  Tsé-Toung,  publiée  en  1966  aux 
Éditions de Pékin. Elle n'était pas née. Ce doit être un livre de son 
père. 

J'ai feuilleté les premiers écrits de l'ouvrage sur la dialectique et la 
contradiction. J'avais lu ces textes quand je n'avais pas vingt ans, et je 
ne me souvenais plus qu'ils étaient tellement imprégnés d'idéalisme 
— idéalisme  matérialiste,  et  certainement  pas  idéalisme  de  la 
matière : un idéalisme empiriste, où je sens une lointaine parenté avec 
Berkeley et Hume.

J'ai relu son article de 1933 D'où viennent les idées justes ? Son 
titre comme son contenu m'ont toujours paru sonner en écho avec 
Comment  rendre  les  idées  claires ? Charles  S.  Peirce  avait  écrit 
directement  en  français  cet  article  en  1879  pour  la  Revue 
Philosophique,  lors  de  son  voyage  en  France  au  cours  duquel  il 
s'initia à l'œnologie. 

Ces écrits  sont  très hégéliens.  Peirce,  de son propre aveu, était 
aussi très proche de Hegel à son corps défendant — mais d'un Hegel 
renversé.

Chez  les  deux  auteurs  je  perçois  comme le  retournement  d'un 
antique schéma d'une descente de l'esprit, d'une chute dans laquelle il 
s'incarnerait. L'esprit s'élève au contraire, comme dans la sublimation 
alchimique qui décante l'essence des matériaux bruts. 

Le rôle des « masses » prend chez Mao une signification dans ce 
procès, que personne ne semble avoir  conçu avant lui.  Les masses 
sont, en quelque sorte, là où se perd le rapport subjectif et personnel 
de l'homme à la nature. Et c'est précisément dans ce moment où il se 
perd,  qu'il  se  retrouve et  se  renforce.  Le  rapport  de  l'homme à la 
nature retrouve non seulement sa subjectivité envers la nature, mais 
aussi envers le rapport social à la nature. 

Évidemment, on est plus ici dans l'expérience spirituelle que dans 
la théorie politique. Jusqu'à aujourd'hui l'expérience spirituelle est le 

175



DANS LES ENVIRONS DE BOLGOBOL

seul  acquis  perceptible  du communisme,  et  encore  seulement  pour 
ceux qui l'ont vécue. 

Il y a cependant une autre face de l'expérience : celle où la nature 
est effectivement dominée par l'esprit, personnel et subjectif, ou bien 
se venge. 

L'humour chinois
« D'où viennent les idées justes :  Passage écrit  par le camarade 

Mao Tsé-Toung et extrait de la « Décision du Comité central du parti 
communiste chinois sur quelques questions touchant le travail actuel 
à la campagne » (Projet), élaboré sous sa direction. » C'est ainsi qu'est 
présenté ce  court  texte  de  trois  pages,  qui  clôt  l'ouvrage,  avec cet 
humour  subtil,  caractéristique  des  publications  chinoises  de  cette 
époque. 

« Tu  penses  vraiment  que  c'est  de  l'humour ? »  m'a  demandé 
Ziddhâ. 

Évidemment, quoi d'autre ? Il y avait à cette époque en Chine une 
tendance  à  faire  s'entrechoquer  la  plus  vertigineuse  métaphysique 
avec  les  questions  quotidiennes  les  plus  triviales.  Qu'est-ce  que 
l'humour est d'autre que ces condensations abruptes ? Le modèle en 
est d'ailleurs très ancien. Il n'est qu'à lire de Dogen ses  Conseils au 
cuisinier  zen.  On y  trouve  déjà  toute  la  saveur  de  l'agence  Chine 
Nouvelle des années soixante. 

D'où viennent les impressions ?
Devant la maison, je regarde, sur la montagne en face, jusqu'où 

nous sommes allés hier, Razzi et moi. La forêt monte abrupte jusqu'à 
une falaise que nous avons contournée. En rentrant, j'ai recherché sur 
l'internet la carte magnétique de la vallée. C'est très impressionnant 
quand on peut la comparer avec le paysage qu'on a sous les yeux, 
juste derrière la vitre, à la fin du jour. 

Peut-être une nuit  de sommeil est-elle nécessaire pour accorder 
tout  cela  plus  intimement.  Je  vois  le  monde  autrement  depuis  ce 
matin, après des rêves peu faciles à décrire. 
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La différence entre percepts et concepts est a priori évidente. Elle 
se  brouille  pourtant  si  l'on  s'y  arrête  trop  longtemps.  Le  concept 
pourrait  n'être  qu'un  faisceau  de  percepts,  de  traces  mnésiques 
simplement  différées  dans  le  temps,  déplacées  et  liées  dans  la 
perception actuelle. 

Alors  la  perception  devient  quelque  chose  de  composite, 
puisqu'elle  est  à  son  tour  contaminée  par  les  concepts  qui  la 
travaillent. Concepts et percepts sont moins  différents qu'ils ne sont 
différés. 

La différance des percepts et des concepts
Le  concept  peut  différer  la  sensation.  C'est  ce  qui  se  passe 

lorsqu'en  comprenant  on  cesse  de  ressentir.  On  critique  parfois 
l'intellectualité ou la rationalité en disant qu'elles sont réductrices. Ce 
travail  de  réduction  est  nécessaire  pourtant,  au  sens  chimique, 
cuisinier même. Tôt ou tard cette réduction se diffère dans l'actuel, 
comme la réduction d'une sauce aboutit à sa dégustation. 

Que goûte-t-on alors ? Qu'est-ce que ce monde que j'ai sous les 
yeux, ses lointains où s'étirent les nuages, ses senteurs, le vent qui 
rafraîchit ma peau et que j'inspire, le poids que je sens de mon corps 
sur la terre, qu'est-ce exactement ? 

Toute cette réalité devient alors plus que réelle, en ce qu'elle n'est 
pas seulement  perçue objectivement.  Elle  est  conçue — au sens le 
plus littéral de naître à la vie. 

Le réel naît à ma vie. Je veux dire que ce qui pourrait bien n'être 
que l'apparence du monde dans nos organes de perception, devient 
proprement son apparition réelle. 

— Tu es en train de me dire que tu crées le monde ? S'inquiète 
Ziddhâ.

— Je ne crée pas le monde tout seul, bien sûr, la rassuré-je. Tu 
peux bien imaginer le monde sans moi, tu peux encore l'imaginer sans 
humains, peut-être sans vie, ça devient de plus en plus difficile sans 
bactéries, sans combustion... Que reste-t-il en fin de compte ?

— J'ai cru un moment t'entendre dire que le monde n'existerait pas 
si tu n'étais pas là pour le percevoir, me répond-elle.
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— Bien sûr que non, Ziddhâ, comment voudrais-tu seulement que 
je le sache ?

Le 25 juin 
Nos classiques ne sont pas ceux des autres

« Je  n'ai  jamais  rien  compris  au  concept  de  modernité »,  dit 
Manzi.

Je suis revenu à Bolgobol chez Kouka, où nous déjeunons avec 
Zeng,  un  chercheur  chinois  associé  au  projet  de  cartographie 
magnétique de la vallée de l'Oumrouat. Razzi m'a parlé de lui et m'a 
suggéré de le rencontrer en revenant à Bolgobol. « Il est francophone 
et francophile, il te rappellera le pays » m'a-t-il dit. Je suis allé le voir 
avec  Manzi  et  je  les  ai  invités  à  déjeuner.  Kouka  continue  à 
m'héberger et elle ne rentrera que ce soir. 

— Chaque  fois  qu'on  croit  comprendre  la  signification  de 
"modernité" dans un contexte, continue-t-il, une autre la contredit. 

— C'est un concept très européen, lui répond Zeng, qui ne peut se 
comprendre qu'à travers l'histoire de l'Europe récente. 

Je  n'avais  pas  fini  de  préparer  le  repas  quand ils  sont  arrivés. 
Coriandre, grains de moutarde, cumin, paprika, sauge, aleth, poivre, 
gingembre, ail, fenouil... Ils ont chacun sorti un calepin et un stylo 
pour noter les noms de ces ingrédients en français, dont ils essaient en 
les humant, de retrouver celui qu'ils ont en chinois et en palanzi. « Ce 
sont  des  plantes  tladitionnelles  de  la  cuisine  flançaise ? »  m'a 
demandé  Zeng  en  français.  Nous  conversons  cependant  plutôt  en 
anglais pour Manzi. 

« Le  réveil  de  l'Europe sous  la  dynastie  Ming (sic)  s'est  fait  à 
travers un retour aux anciens, continue-t-il. La modernité se fonde sur 
l'attitude inverse et sa surenchère : ne s'appuyer sur rien, si ce n'est 
l'observation,  le  raisonnement  et  l'expérience.  C'est  pourquoi  la 
modernité occidentale est essentiellement scientifique,  et la science 
occidentale radicalement moderne. » 
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« D'accord,  mais  le  mot  "mode",  que  signifie-t-il  exactement ? 
insiste  Manzi  en  bon  linguiste.  Il  a  bien  une  définition  et  une 
étymologie. — Je suppose qu'il vient du latin  modus, dis-je, dans le 
sens  de  modus  operendi,  modus  vivendi.  La  dénotation  est  donc 
voisine de "méthode". Le Discours sur la Méthode de Descartes peut 
être regardé comme un manifeste de la modernité. » 

Ce  que  je  dis  là  me  paraît  complet.  Mes  compagnons  restent 
pourtant  silencieux comme s'ils  attendaient  la  suite.  Il  suffit  d'être 
écouté pour se trouver quelque chose à dire, alors je continue : « Ce 
qui  est  moderne  témoigne  d'un  mode  opératoire,  et  vaut 
principalement  pour  celui-ci.  L'objet  moderne  par  excellence  est 
l'objet technologique, l'objet par l'intermédiaire duquel on s'approprie 
la technique, réellement ou magiquement, et qui se doit donc d'être 
toujours renouvelé, si ce n'est nouveau. Le classicisme, au contraire, 
s'en tient à la reproduction de canons établis. » 

Zeng est  ravi de manger avec des baguettes.  Manzi est  un peu 
emprunté.  Sachant  que  Zeng  est  chinois,  j'ai  jugé  bon  de  ne  pas 
mettre de sauterelles au repas. J'ai su que j'avais bien fait quand je le 
lui ai dit : « C'est tlès aimable » m'a-t-il répondu en français. 

— Tu  nous  fais  remarquer  là  la  principale  différence  entre  la 
science européenne et la science chinoise, reprend-il.

— Tu  veux  dire  que  la  science  chinoise  est  classique ? 
Questionné-je.

— Non,  certainement  pas  classique,  explique-t-il,  mais  pas 
moderne non plus, car elle est fondée sur la collecte de données qui 
associe les hommes par-delà la vie et la mort, au fil des générations. 
C'est  d'ailleurs  presque  l'étymologie  de  science  en  chinois.  C'est 
pourquoi les découvertes scientifiques n'ont pas apporté en Chine les 
bouleversements qu'elles ont provoqué en Europe. Elles ont plutôt été 
un facteur de continuité. »

— C'est vrai, remarque Manzi, l'Occident paraît convaincu qu'on 
ne fait  avancer  le  monde qu'en mouillant  la  chemise,  alors  que la 
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Chine a toujours plutôt semblé certaine du contraire : que le progrès 
est dans le moindre effort.

— Dans le moindre effort physique, corrige Zeng, mais dans la 
patience obstinée et l'éveil attentif de l'esprit.

— En tout cas, dis-je, Zeng a raison, L'opposition entre classique 
et  moderne  est  constitutive  de  l'Occident,  et  le  contenu  même du 
clivage gauche-droite en politique.

— Ce clivage m'a l'air dépassé, intervient Manzi. On assiste plutôt 
à une alliance entre le manque d'imagination classique et le bulldozer 
de la table rase moderne, pour détruire toutes les autres traditions et 
les autres modernités.

— Ce  n'est  pas  nouveau,  Manzi,  dis-je,  mais  ça  s'aggrave.  Le 
contenu  de  la  modernité  dépend  de  ce  qu'on  reconnaît  pour  ses 
classiques, comme auraient dit les Surréalistes.
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Cahier XIX
Le musée du parc Ibn Roshd

Le 26 juin
Zeng Chong

Zeng a la cinquantaine. Ses cheveux très noirs le font paraître plus 
jeune.  Il  porte  une  solide  veste  de  cuir  et  des  bottes  de  chantier 
comme les mineurs de l'Oumrouat. Il est coiffé d'une sorte de chapeau 
mou décoré d'une plume d'aigle. L'ensemble lui donne l'air farouche 
et robuste d'un vrai Marmaty, qu'il perd en se découvrant, et qui se 
change même en timide politesse quand il parle. Nous nous sommes 
revus aujourd'hui. 

Les bateaux à roues de la mer d'Argod
Les premiers bateaux à aubes furent construits au quinzième siècle 

à Tangaar. Ils avaient un usage exclusivement militaire, à cause de 
leur  rapidité,  de  leur  maniabilité,  et  de  leur  faible  capacité  de 
transport. Les plus gros ont possédé jusqu'à dix-sept roues : huit de 
chaque côté, et une à l'arrière. 

Elles étaient actionnées par des treuils à tambours mus par des 
chevaux.  Quatre  à  huit  animaux  suffisaient  à  fournir  une  poussée 
comparable  à  celle  de  plus  de  cent  rameurs  sur  une  galère  de 
Méditerranée, pour un navire mieux armé. Ils faisaient une trentaine 
de mètres de long pour sept à huit de large. 

Les canons étaient équipés de stabilisateurs de visée à l'aide d'un 
ingénieux  système  de  contre-balanciers.  C'étaient  des  armes 
relativement  légères,  car,  plutôt  que  des  boulets  perforants,  on 
préférait utiliser des obus creux remplis de feu grégeois (composition 
incendiaire à base de salpêtre et de bitume, brûlant même au contact 
de l'eau), qui s'écrasaient sur les navires adverses. 

J'ai  appris cela en faisant un tour au musée, avant de rejoindre 
Zeng au parc Ibn Roshd. Quand je lui en ai parlé, il a tenu à me dire 
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que  les  Chinois  avaient  inventé  les  premiers  navires  à  aubes  dix 
siècles plus tôt, et que le prince Li Gao des Tang en fit construire une 
flotte impressionnante qui défendait les fleuves et les lacs de l'empire. 
Sans la force motrice de la vapeur, les bateaux à roues n'étaient pas 
très adaptés à la haute mer, mais ils firent encore leur preuve contre 
les Occidentaux pendant la Guerre de l'Opium. 

Au parc Ibn Roshd
Zeng  avait  déjà  feuilleté  mon journal  en  ligne,  et  trouvé deux 

réflexions sur la Chine qui lui ont paru injustes, si ce n'est erronées. 
« Croire  que  les  Chinois  sont  un  peuple  de  marchands  est  un 

préjugé, dit-il. De toutes les civilisations, la Chine est certainement 
celle qui a donné le moins d'importance au commerce. C'est d'ailleurs 
ce qui en a fait pendant des siècles, la plus grande puissance. » 

Ah bon. 
« Ton  préjugé  est  partiellement  entretenu  par  les  Chinois  eux-

mêmes. Il a toujours mieux valu en Chine être un lettré pauvre qu'un 
riche  marchand.  Les  Chinois  ont  toujours  été  si  méfiants  et 
méprisants  envers  les  commerçants,  que  ces  derniers  s'expatriaient 
dans des comptoirs lointains. On en trouve partout, et c'est ce qui fait 
d'eux une figure emblématique pour les étrangers. » 

J'avoue que je n'avais jamais vu les choses sous cet angle. 

Le Ji Ni Zi
Zeng m'a fait lire un passage du Ji Ni Zi ; un ouvrage fort ancien 

du quatrième ou troisième siècle avant J-C : 
Le roi de Yue dit : « Puisque vous discutez des affaires humaines  

de manière si brillante, et que vous témoignez de tant de prudence 
avant  d'agir,  vous  pourrez  sans  doute  me  dire  si  les  phénomènes  
naturels ont une incidence favorable ou propice (pour l'homme) ? 

Ji Ni répondit : « Ils ont certainement les deux. C'est le Yin et le  
Yang, présents dans toutes choses, qui leur donne tout leur ji-gang  
(c'est  à dire leurs mélanges fixés, et  leurs mouvements en rapport  
avec d'autres  choses,  dans le  tissu des  relations  de la nature).  La 
chance  et  la  malchance  dépendent  des  mouvements  cycliques  du  
soleil, de la lune, des étoiles et des planètes, des alternances répétées  
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de corruption et  de création (dans les saisons de l'année).  Car le  
Métal, le Bois, l'Eau, le Feu et la Terre dominent alternativement, et  
la lune dans son mouvement de croissance et de décroissance, est sur  
eux particulièrement forte. Ce ne sont que des fluctuations dans la  
régularité  essentiellement  cyclique  qui  n'a  pas  de  maître  (ou  de  
gouvernants  que  l'on  pourrait  par  exemple  implorer).  Si  nous  les  
suivons,  nous  acquerrons  la  prospérité,  si  nous  nous  y  opposons,  
nous  tomberons  dans  l'infortune.  Ainsi  le  sage  peut  prédire  une  
destruction et donc se préparer à la contre-balancer, car, profitant du 
temps que prend ce développement  exubérant,  il  peut  éviter  d'être  
atteint par les coups de l'adversité. 

Des lois de la nature et des lois humaines
Voilà une fort instructive citation. Nous sommes ici bien loin du 

fatalisme, dans un monde pourtant surdéterminé.  Loin de faire des 
freins  à  la  liberté  humaine,  le  faisceau  des  déterminations  en  est 
l'outil. Me reviennent en mémoire les réflexions que j'ai notées avant 
mon séjour dans l'Oumrouat à propos de la lex et du Dharma. Je les 
résume à Zeng. « Ces deux concepts sont immédiatement unifiés dans 
la pensée chinoise, me répond-il. » Allons donc. 

« Les  deux  sont  présents  dans  les  concepts  de  li et  de  du, 
continue-t-il.  Le premier  désigne  la  bonne conduite  autant  que  les 
mesures  calendaires,  le  second  est  à  l'origine  un  terme  musical. 
L'activité  juridique  en  Chine  est  inséparable  de  celle  de  mesurer, 
étalonner,  modéliser.  Les légistes se sont préoccupés de définir  les 
poids  et  les  mesures,  la  gamme  chromatique,  les  rayons  et 
l'écartement des roues des chars, etc... » 

« Et  où  crois-tu  que  les  légistes  soient  allés  les  chercher ? 
m'interroge-t-il. Dans le monde lui-même : les géomètres ont toujours 
divisé le cercle en 365° 1/4, et ne l'ont pas arrondi à 360 ; les Tang ont 
fait mesurer la circonférence de la terre en finançant des expéditions 
du haut Tibet aux Philippines pour fixer la longueur du li, comme dix 
siècles plus tard pendant la Révolution, les Français ont eu une idée 
similaire pour étalonner le mètre. » 

« C'est  pourquoi,  ajoute-t-il,  le droit  chinois est  depuis toujours 
déficient en matière pénale et en décrets d'application. On a toujours 
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été embarrassés devant l'infraction, hésitant entre le mépris taoïste, la 
rééducation  confucéenne,  ou  le  simple  lynchage.  Un  empereur  à 
même justifié ces carences, arguant qu'elle décourageait le peuple à 
perdre son énergie en procédures. » 

« En fait, la morale et le droit n'ont jamais eu à être réconciliés, 
puisqu'elles  gravitent  autour  d'un  même  moyeu,  où  se  mêlent  la 
déontologie et la technique. » 

« Je  comprends mieux pourquoi  tu  disais  hier  que  les  sciences 
avaient été un facteur de stabilité en Chine, alors qu'elles en étaient un 
de  bouleversement  en  Europe, »  dis-je.  « Voilà  qui  ouvre  des 
perspectives inattendues. » 

Comme pour me donner raison,  il  continue :  « Les Chinois ont 
toujours compris que le signifiant est dans le monde réel. » Je suis 
surpris  par  une  telle  conclusion  et  attends  ses  explications. « C'est 
comme  hier  quand  tu  cuisinais,  dit-il.  Manzi  et  moi  humions  et 
goûtions  les  aromates  pour  trouver  leurs  noms  dans  nos  langues 
respectives.  Les  choses  étaient  alors  les  signifiants  et  les  mots  les 
signifiés, pas l'inverse. » 

Les lois de la nature et celles de Dieu
Zeng utilise encore mon portable pour trouver sur son site une 

citation qui illustre son propos : 
Les athées chinois, dit un missionnaire ne sont pas plus dociles en  

ce qui concerne la Providence qu'en ce qui concerne la Création.  
Quand nous leur apprenons que Dieu, qui créa l'univers à partir de 
rien, les gouverne par des lois générales, appropriées à sa Sagesse  
infinie, et auxquelles toutes les créatures se conforment, ils disent que  
ce sont des mots très ronflants [...] Si on dit que Dieu a établi des lois  
qui  doivent  être  exécutées  par  des  individus  capables  de  les  
connaître, il s'ensuit que les animaux, les plantes, et, en général, tous  
les corps qui agissent conformément à ces lois universelles ont une  
connaissance  de  celles-ci,  et  donc  que  tous  ces  corps  sont  doués  
d'entendement, ce qui est absurde. (D'Argens, 1737.) 

« Reconnais, conclut-il, qu'en quatre siècles les Jésuites de Rome 
et ceux de l'OMC n'ont pas beaucoup changé. »
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Le 27 juin 
Le musée du parc Ibn Roshd

Le musée du parc Ibn Roshd est bien fait. Son site aussi. Il offre 
des quantités d'informations dans les principales langues, qui font un 
complément nécessaire aux objets qui y sont exposés. 

On n'y cache pas que l'histoire de la technique est fort peu connue. 
C'est pourtant la véritable histoire, dont la propagande des princes et 
des  prêtres  est  l'écume qu'on  ne  connaît  que  trop.  Elle  serait  plus 
facile  à  découvrir  si  seulement  on s'en souciait,  car  elle  laisse  les 
traces les plus durables dans tous les aspects de la vie : les coutumes, 
les arts et les lettres, les batailles, les cultes, les objets utilitaires et 
décoratifs... 

En interrogeant la technique, le moindre objet, le moindre texte, 
nous dit tout sur les rapports que les hommes entretiennent envers le 
monde et entre eux, sur celui de chacun avec l'humanité et ce qui n'est 
pas humain. 

Les conservateurs du musée et les éditeurs du site savent montrer 
les mystères de la technique. Je n'aime pas ce mot, mystère, mais je 
n'en ai pas d'autre. Il suppose une vérité qui serait dérobée, mais qui, 
une fois  éventée,  pourrait  devenir  explicable et  connaissable.  Ce à 
quoi  je  pense  serait  plutôt  de  ces  sortes  d'évidences  trop  simples, 
peut-être difficiles à percevoir au début, mais qui, une fois connues, 
gardent quelque chose d'inépuisable. 

Pourquoi  une  poulie  accroît-elle  la  force  de  traction ?  Elle 
l'accroît, c'est évident, incontestable et vérifiable à tout instant. C'est 
si  évident  qu'on  pourrait  croire  en  une  donnée  immédiate  de  la 
conscience.  Ce  n'en  est  pourtant  pas  une,  loin  de  là,  bien  qu'elle 
puisse  le  paraître  tant  elle  fait  partie  des  expériences  qui  nous 
habitent, comme le levier ou la balance. 

Certes, on peut tenter d'expliquer, mais au fond toute construction 
repose  sur  l'évidence  première.  Une  mécanique,  une  physique 
toujours  plus  fines  paraissent  ne  laisser  aucun  secret.  Pourtant  le 
mystère  dont  je  parle  n'en  a  aucun,  ni  rien  non  plus  qui  l'éclaire 
davantage.  Tout  est  construit  sur  son  évidence  insondable,  où  ne 
demeure aucune obscurité. 
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Pourquoi accroît-on la force de traction en ne tirant pas droit ? Ça 
irait presque contre l'intuition. Il n'y a pas de pourquoi ; seulement des 
quantités de réponses qui en découlent. 

Le quantitatif est du qualitatif pauvre
Ce qui  est  là  est  antérieur  à  toute  loi  comme à  toute  mesure. 

« L'eau  bout  à  cent  degrés »  pourrait  paraître  une  observation  du 
même  ordre.  C'est  en  réalité  tout  différent.  C'est  presque  une 
observation grammaticale, définissant ce qu'on appelle « degré » ou 
encore « eau ». 

Supposons  qu'une  eau  bouille  à  quatre-vingts,  ou  encore  ne 
bouille  toujours  pas  à  cent  cinquante  degrés.  On  devrait  bien  en 
conclure que ce ne serait  pas  de l'eau,  que ce serait  un corps  très 
semblable auquel manquerait une propriété essentielle. 

Le cas du chiffre  est plus étrange encore, alors qu'il ne s'agitπ  
pourtant  que  de  l'irréductibilité  de  deux systèmes  de  calcul.  Il  est 
ironiquement plus facile de mesurer le volume d'une sphère que la 
surface de sa coupe. 

Juin 2004
Temps et écriture

Je n'écris pas ce journal comme le premier. J'ai cessé de l'éditer en 
ligne depuis de nombreux cahiers, et je me retrouve avec un fouillis 
de  brouillons  décousus  que  je  dois  souvent  réécrire.  J'ai  même 
envisagé  un  moment  une  double  datation,  mais  elle  a  rapidement 
cessé de me paraître nécessaires. 

L'écriture  suppose  toujours  un  tel  décalage  temporel ;  et  il  lui 
donne un caractère discrètement onirique. Le rêve n'est après tout que 
le  réveil  d'impressions  endormies  que  l'on  réarticule  comme  du 
langage.

Le rêve n'est au fond que la forme première du langage, et, de là, 
un moment de l'éveil.
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Je ne suis pas certain d'avoir fait le bon choix en ayant gardé mes 
notes pour moi seul, et différé leur publication. Après tout, même s'il 
n'est pas abouti, en ligne, un texte peut toujours être réécrit.

Dans  l'écriture  comme  dans  le  rêve,  la  spontanéité  comme  le 
travail  ne  s'opposent  pas ;  c'est  exactement  la  même chose.  Il  me 
semblerait donc plus fructueux de mettre en avant cette spontanéité 
du  travail,  plutôt  que  de  la  laisser  prendre  pour  cette  prétendue 
« fausse spontanéité ».

La double nature de l'écriture
Je  n'oublie  jamais  complètement  la  double  nature  de  l'écrit : 

mathématique et musicale. Le temps de la musique est toujours celui 
de son exécution. C'est un présent, un « maintenant » continu. Celui 
des mathématiques est un « toujours », un « toujours » discontinu. 

Il est à noter que cette double nature de l'écrit se retrouve dans les 
deux mémoires de l'ordinateur : l'espace du disque, où elle dort,  et 
celle des barrettes avec leur accès aléatoire,  random acces memory, 
(la RAM), qui peut aussi utiliser une part de l'espace disque (la ROM). 

Cette  même  distinction  du  temps,  de  la  mémoire,  se  retrouve 
exactement  dans  la  conjugaison  de  l'arabe :  le  mahdî,  le  parfait, 
l'accompli  (c'est  encore  ainsi  qu'on  nomme  les  saints),  et  le 
moudhâri'.  Le  premier  est  un  intemporel,  un  infinitif ;  c'est  la 
temporalité mathématique, qui est en réalité l'ordre d'une succession 
logique, marqué par des connecteurs : si, alors, donc... Cet ordre n'est 
pas nécessairement réversible, sans être pour autant temporel — ce 
n'est pas « dans le temps » qu'une équation se résout. Le temps de la 
musique est tout autre. Il est celui de son exécution. 

La conjugaison de la plupart des langues ignore une telle partition, 
si ce n'est ponctuellement (l'imparfait et le passé simple en français), 
sans doute parce qu'elle n'est pas nécessaire. Elle est ancrée dans la 
nature même des langues naturelles.

Le temps musical est dans la vocalisation de la langue. C'est sa 
nature prononçable. L'ordre logique est dans sa nature paraphrasable. 
L'écriture peut cultiver l'un au détriment de l'autre. Rythme, rimes, 
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allitérations  forcenées  de  Boby Lapointe  rendent  les  textes  de  ses 
chansons  quasiment  impossibles  à  paraphraser,  et  donc à  traduire. 
Listes,  tableaux,  changements  de  polices,  de  corps,  de  retraits,  ou 
soulignements sont également à peu près impossibles à prononcer. 
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Cahier XX
Au lac de la Pierre Noire

Juin 2004
L'évolution des lettres du point de vue du temps

— C'est  passionnant,  me répond Kouka,  quand je  lui  parle  des 
réflexions que j'ai notées hier.

— Ah bon ?
— C'est  à  l'évidence  sur  les  questions  que  tu  soulèves  que  le 

numérique est une véritable révolution de l'esprit ; des lettres pour le 
moins.

Vu ainsi, je me rends bien compte qu'il nous manque une histoire 
des lettres du point de vue de leur gestion toujours plus fine du temps.

Les  avant-gardes  du vingtième siècle  l'ont  entièrement  ignorée. 
Poètes surréalistes, philosophes de la logique et des mathématiques, 
nouveau  roman,  tous  cherchent  à  s'émanciper  de  la  linéarité 
temporelle  par  le  recours  à  la  spatialisation.  « Plus  le  rapport  sera 
lointain et juste, plus l'image sera forte » ; « le signe écrit permet la 
navigation  dans  la  pensée » ;  etc.  Même  les  adeptes  de  l'écriture 
numérique  ne  voient  rien  de  plus  que  « la  navigabilité »  dans  la 
lecture seule, et « l'interactivité » avec le seul public. Je ne dis pas que 
tout cela soit stérile, loin s'en faut, mais on ne sort pas du « Ô temps, 
suspends ton vol ».

Or  c'est  bien  en  faisant  passer  le  temps  dans  l'équation  que  la 
mécanique est passée du paradigme de force à celui de travail.

Kouka  a  abandonné  sa  tenue  militaire  pour  une  salopette 
semblable à celle qu'elle portait la première fois que je l'ai rencontrée. 
Elle m'a accompagné déjeuner à la buvette du parc. Comme la plupart 
des gens de la région, et plus particulièrement, semble-t-il, ceux qui 
se  consacrent  au  métier  des  armes,  elle  n'est  pas  indifférente  à  la 
littérature, et plus précisément à la poésie.  La poésie comprend de 
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toute façon ici  toutes les formes littéraires, et  pas seulement celles 
versifiées.

Disons que la poésie consisterait à penser à ce que l'on fait en 
inscrivant la parole, et non pas naïvement à savoir de quoi l'on parle 
(comme les  mathématiques  consistent  à  savoir  ce  que  l'on  fait  en 
comptant, et pas seulement ce que l'on compte ; ou la philosophie, 
comment l'on pense, et pas seulement à quoi).

Kouka pratique  la  poésie,  la  plupart  du temps  hélas  en langue 
palanzi, et elle aime trouver le temps d'en parler avec moi.

« Pendant  les  premiers  millénaires,  la  littérature  s'est  déployée 
dans le temps actuel de sa récitation, dit-elle, et dans celui, immobile, 
de la sagesse et du mythe. Je ne saurais pas dire exactement quand les 
choses  ont  commencé  à  bouger.  Je  soupçonne  que  le  tournant  a 
débuté dans la littérature indienne, que je ne connais pas assez bien 
pour  avancer  une  date.  Je  pense  aux  écrits  du  Bouddhisme 
hellénistique, où le temps du récit s'entrecroise avec celui des paroles 
rapportées. »

« Il  est  peut-être  possible  de  remonter  plus  loin,  ajouté-je,  au 
corpus  confucéen  et  ses  encastrements  de  gloses  et  de 
commentaires. »

« La  Bhagavad  Gîtâ est  aussi  de  ce  point  de  vue  un  ouvrage 
remarquable. »  Continue-t-elle.  « Simple  chapitre  de  l'immense 
somme que  constitue  le  Mahâbhârata,  il  s'en  détache,  comme un 
discours de sagesse autonome. Dans la lecture, il s'émancipe, tout en 
y  conservant  sa  place  d'un  dialogue  entre  Krishna  et  Arjuna, 
parcourant sur le même char le champ où va se dérouler la bataille. »

Je connais moins qu'elle encore les littératures sanskrite, palie et 
hindie, mais mieux celles chinoise et japonaise.

« Les  monogatari japonais  fonctionnent  sur  l'encastrement  de 
deux temps, dis-je, celui du récit et celui du « dit », dont ils font celui 
de la prose et celui de la versification. Cette systématisation ne va pas 
sans raideur. Elle constitue l'écheveau solide sur lequel ont commencé 
à se déployer des variations plus subtiles. »
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Le 27 juin
Le Lac de la Pierre Noire

Ni Zeng, ni Kouka, ni Ziddhâ n'ont aujourd'hui d'occupation qui 
les retiennent. C'était donc une occasion de permettre à mon nouvel 
ami de se faire des relations à Bolgobol.

Nous avons profité de la voiture de Ziddhâ pour un pique-nique 
dans la montage, et pris la route qui, à partir des remparts de la vielle 
ville, monte en lacets au col de Borgadol.

On parvient très vite jusqu'aux pieds des massifs rocheux à deux 
mille  cinq  cents  mètres,  où  s'accrochent  encore  des  lambeaux  de 
neige. Peu avant le col, nous avons emprunté la petite route qui cesse 
très vite d'être goudronnée et qui conduit au lac de la Pierre Noire. Le 
nom inscrit sur le panneau nous avait fait rêver.

Le  lac,  en  face  de  parois  rocheuses  et  d'éboulis,  est  cerné  par 
quelques épais bosquets de mélèzes. Nous n'y avons pas trouvé de 
pierre noire, mais un sympathique couple accroupi dans l'herbe rare.

Les insectes sont dépourvus de cerveau
« Les  insectes  sont  dépourvus  de  cerveau.  Les  premiers 

arthropodes  du  silurien,  possédaient  un  bulbe  nerveux  central 
comparable à celui des minuscules premiers vertébrés du cambrien. 
Chez  ces  derniers,  il  a  évolué  vers  un  cerveau  toujours  plus 
volumineux  et  complexe.  Il  a  disparu  chez  les  insectes,  dont  le 
système nerveux est dépourvu de tous ce qui ressemblerait à un centre 
de connexion. » Dit Yary. 

« Ce système nerveux simplifié n'empêche pas les insectes de se 
livrer  à  des  activités  complexes  et  ingénieuses,  qui  remettent 
sérieusement en question les neuro-sciences. » Continue Sonia. Yary 
et Sonia sont des neuro-entomologistes de l'université de Bolgobol. 

« Les  premiers  vertébrés,  qui  ressemblaient  sur  beaucoup  de 
points aux cordés actuels, avaient la taille d'un ongle, alors que les 
plus anciens arthropodes mesuraient jusqu'à trois mères. Les vertébrés 
n'ont depuis cessé de grossir jusqu'au jurassique, alors que les insectes 
se sont miniaturisés. » Continue Sonia. 

191



DANS LES ENVIRONS DE BOLGOBOL

« Cette  réduction  de  taille  — celle  du  plus  gros  insecte  est 
comparable à celle du plus petit vertébré, mais son poids inférieur — 
est liée à la simplification du système nerveux. » Complète Yary. 

« Si  l'intelligence  était  entièrement  dépendante  de  la  taille  du 
cerveau, explique Sonia, les insectes ne seraient pas seulement moins 
intelligents  que  les  vertébrés,  ils  n'auraient  pas  plus  d'intelligence 
qu'un jouet mécanique. À supposer que ce soit le cas, ce qui reste à 
prouver, ça soulèverait plus de questions que ça n'en résoudrait. » 

Les  recherches  de  Yary  et  Sonia  tendent  à  établir  que  rien 
n'empêcherait une espèce d'insecte d'atteindre un niveau d'intelligence 
comparable  à  nous-autres  vertébrés,  et  même  supérieur.  Cette 
intelligence  serait  peut-être  d'une  nature  différente.  « En  quoi ? » 
Demandé-je  vivement  intéressé.  Ils  ne  sauraient  pas  encore  le 
préciser. 

« Les insectes ne vivent pas dans le même temps que nous, dit 
Sonia.  Ils  ont  un  tempo  beaucoup  plus  rapide.  Ils  vivent  moins 
longtemps que les  vertébrés,  mais  tout  en eux est  plus  rapide,  les 
percepts  et  les  mouvements.  Ils  vivent  en une saison ce  que nous 
vivons en plusieurs années. » 

Enactive cognition
En devenant des insectes, les arthropodes ont divisé leur corps en 

trois parties. Elles sont très spécialisées : dans la tête sont concentrées 
toutes  les  fonctions  sensorielles ;  dans  le  thorax,  les  fonctions 
motrices,  et  enfin,  dans  l'abdomen,  les  fonctions  végétatives.  Le 
système  nerveux  parcourt  les  trois  parties  sans  avoir  de  centre 
particulier, comme le grand sympathique des vertébrés, et non comme 
leur cerveau, dans la tête où sont les fonctions sensorielles. 

« L'intelligence  des  insectes  serait  donc  moins  dépendante  des 
représentations  sensibles  (sense  presentations)  que  celle  des 
vertébrés,  et  plus  proche  d'une  cognition  en  acte  (enactive 
cognition), » conclut Yari. 
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« L'évolution  des  insectes  irait  donc  naturellement  vers  ce  que 
nous cultivons à travers le Djana.9» Dit Kouka en nous surprenant 
tous. 

Yary  et  Sonia  sont  là  pour  leur  travail.  Ils  s'intéressent  tout 
particulièrement aux papillons bleus qui sont nombreux près du lac. 

« Je ne crois pas que l'intelligence des insectes soit si différente » 
reprend Ziddhâ. « L'intelligence humaine s'est émancipée des images 
sensibles où sommeille celle de l'animal, en les faisant glisser dans les 
objets.  L'intelligence  est  dans  ce  mouvement,  celui  du  geste  qui 
manie l'outil, l'instrument, le signe. » 

« Ou le sabre, » ajoute Kouka complice. « Tu as raison Ziddhâ, » 
continue-t-elle. « L'intelligence est l'éveil à cette vacuité. Quelle que 
soit la nature des êtres, elle ne saurait être différente. » 

Le 28 juin
Près du lac

Yary et Sonia habitent une petite maison en bois au bord du lac. 
Ils nous ont offert de dîner avec eux, et, comme il était tard, de rester 
pour la nuit. 

Levé le premier, je suis descendu au hameau le plus proche pour 
chercher  du  papier  à  rouler.  Il  y  a  une  petite  échoppe  à  l'entrée, 
attenante à la dernière station-service avant le col,  quelques mètres 
après la bifurcation qui conduit au lac. 

On y vend de tout mais peu : un cageot de fruits, trois salades, une 
demi-douzaine de boîtes de conserve, quatre paquets de tabac du Sir 
Daria, un disque compact pirate de Laura Fabian, quelques tricots de 
laine, deux bonnets de fourrure, un portrait de l'Imam Hussein, du riz, 
du  blé  dur,  une  cagette  de  haricots  verts,  une  riche  variété  de 
couteaux, des calame taillés dans des roseaux de la région de Tangaar, 
des ramettes de papier, des barrettes de mémoires de Taïwan, un lot 
de casseroles, des bassines en plastique de couleurs vives, de la corde, 
du fil électrique, des épices, des parfums, des disquettes... Il n'y a pas 
de papier à rouler. 

9 Voir À Bolgobol cahier 30.

193



DANS LES ENVIRONS DE BOLGOBOL

La jeune femme, qui paraissait avoir traversé le hameau, si j'en 
juge par le temps que je l'ai attendue, m'a proposé à la place des pipes 
artisanales taillées dans du merisier.  Elles sont plutôt rustiques : un 
simple parallélépipède de bois où est creusé le fourneau et fiché un 
chalumeau droit assez long terminé d'un bec de corne. Le filtre est 
rudimentaire  lui  aussi,  une  simple  plaquette  de  métal  roulée.  La 
texture du bois et la sobriété de la forme me plaisent pourtant. La pipe 
a aussi l'avantage de rester droite quand on la pose sur sa base taillée 
en biseau. J'en achète une. 

Je remarque aussi une édition bilingue abrégée du Mémorial des  
Saints de Farid ud Din Attar. L'anglais est traduit de l'ouïgour, ce qui 
ne manque pas de m'étonner. Attar était iranien et écrivait en farsi. Il 
n'est  pas  très  difficile  de  trouver  ses  ouvrages  dans  leur  langue 
originale.  Pour  ce  que  je  connais  de  l'ouïgour,  je  suppose  que  la 
transcription de ses vers ne doit pas y être facile. J'observe d'ailleurs 
que la versification a disparu dans les deux versions. 

La  très  courte  préface  en  anglais  ne  dit  rien  de cette  première 
traduction en ouïgour, ni le lieu, ni la date, ni le nom du traducteur. 
On lit seulement à la fin de l'ouvrage, comme il était coutume chez les 
copistes : Ici finit le récit des actes et des paroles des docteurs et des  
saints  dont  les  noms  sont  inscrits  dans  le  Tezkereh  (mémorial  en 
farsi). Moi, Herou Mâlik Bakhchi, j'ai terminé cette copie à Hérat le  
10 de djemâdi el-âkhir, dans l'année du Cheval de l'Hégire 840. (Soit 
au quinzième siècle.) 

Recopié de l'ouïgour à Hérat ? Ce serait plutôt le colophon d'une 
première  copie  en  farsi.  Ni  la  traduction  en  anglais,  ni  la  courte 
préface ne sont signées. 

Kouka m'interroge encore sur ma façon d'écrire
Quand je  suis  rentré  du  hameau,  seule  Kouka était  déjà  levée. 

Nous avons pris la barque amarrée à l'embarcadère devant la maison 
de rondins pour nous avancer sur le lac. 

La  lumière  oblique du jour  dore encore  les  roches  et  la  glace. 
L'eau  est  immobile,  et  une  légère  brume  estompe  les  massifs  de 
sapins. 
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À  mon  réveil,  on  distinguait  encore  les  étoiles  dans  un  ciel 
complètement pur. L'air glacé était un délice. Il fait encore très froid, 
et ramer à tour de rôle nous réchauffe agréablement. 

Kouka écrit de beaux poèmes. Ils ont une efficacité fulgurante. Ils 
manquent seulement d'originalité. Ils sont un peu académiques. Quant 
aux autres textes de son site, ils ont une clarté et une lisibilité peu 
communes.

Depuis qu'elle m'a invité chez elle, elle essaie d'apprendre de moi 
tout en m'initiant au sabre. Comme elle,  qui tente de corriger mes 
postures en attirant mon attention sur leurs similitudes avec celles de 
l'écriture, j'essaie d'améliorer son style en prenant pour exemple son 
maniement du sabre. 

« Un énoncé,  dis-je,  est  le cheminement d'une pensée ;  pas son 
expression. »

« Je le sais  bien,  répond-elle.  Il  est  aisé de laisser cheminer sa 
pensée avec sa plume. On peut le faire à tout instant. C'est une chose 
de faire une promenade agréable, c'en est une autre de savoir pister et 
capturer un gibier. »

« Je le  vois  en te  lisant,  Kouka.  Tu ne réussis  que lorsque ton 
gibier ne se dérobe pas à ton regard, où lorsqu'il croise ta route sans 
que tu l'aies cherché. »

Depuis  que  je  suis  chez  elle,  j'ai  eu  l'occasion  de  lui  montrer 
comment la pensée trébuche généralement sur des constructions qu'il 
est étonnamment facile d'identifier, si l'on y est attentif. Ce peut être 
l'usage  d'un  pronom indéfini  là  où  aurait  dû  être  un  sujet  précis, 
l'emploi malheureux de la voie passive, un verbe mal choisi... 

« Évidemment, dit Kouka, c'est une tautologie : si un texte est mal 
écrit, c'est qu'il n'est pas bien écrit. En quoi cela nous avance-t-il ? »

« Ça nous avance beaucoup, au contraire, bien plus que dire qu'il 
est mal pensé. N'est-ce pas plus simple de corriger un mot ou une 
construction  grammaticale ?  Comment  saurais-tu  corriger  ta 
pensée ? »
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« Ces  aspects  grammaticaux,  continué-je,  réorientent  le 
cheminement  de  ta  pensée.  Ils  la  conduisent  dans  des  voies 
inattendues, et tu dois encore être prête à les suivre. C'est ce que tu ne 
parviens pas à faire : tailler ton chemin dans une direction que tu ne 
t'attendais pas à emprunter. Toi, tu suis ton idée au contraire, sans te 
soucier des obstacles qui la font trébucher, et quand tu n'as fait que 
parcourir un chemin connu, tu reviens les nettoyer. Ton cheminement 
paraît  alors  moins  chaotique,  moins  maladroit,  mais  il  est  peu 
fructueux.  Ces  obstacles,  tu  dois  en  faire  des  supports.  Ces 
imperfections, ces irrégularités, sont des bourgeonnements. Ta pensée 
chemine avec elles, pas malgré elles. Ce n'est pas après coup que tu 
dois y revenir. » 

« Oui,  Jean-Pierre,  je  comprends.  Tu m'apprends  à  penser  sans 
pensée, à me déplacer sans mouvement. Je n'ai pas besoin de penser à 
ce que je veux dire, puisque le dire, c'est le penser. Mais comment y 
parvenir ? Comment puis-je être sûre de dire ce que j'ai à dire sans le 
savoir ? » 

« Sans le savoir, justement. » 
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Cahier XXI
Dans la cabane près du lac

Le 29 juin
Je reste au lac de la Pierre Noire

Je reste au lac de la Pierre Noire. Yary doit descendre à Bolgobol. 
Il fera le voyage avec mes compagnons dans la voiture de Ziddhâ. Je 
lui ramènerai la sienne en rentrant. 

Alors  même que je  reprenais  mes  dernières  notes,  j'ai  reçu  un 
courriel  de  mon  ami  Pierre  Petiot,  m'informant  d'une  émission  de 
France Culture sur Râbi'ah al-'Adawiyyah :

Râbi'ah al-'Adawiyyah et la doctrine de l'amour spirituel
<http://www.radiofrance.fr/chaines/france-

culture2/emissions/vie_œuvre/> 
Une vie, une œuvre
Avec : Abdallah Penot, Salah Stétié, Pierre Lory.
À travers  les  poèmes  et  les  propos  de  cette  sainte  du  premier  

siècle de l'Islam, une présentation des principaux thèmes du soufisme 
qu'elle a contribué à établir, mais aussi, loin des clichés habituels,  
une approche de la place de la femme en Islam et des possibilités  
d'ouverture spirituelle qui s'offrent à elle.

Quasi-méconnue du public occidental moderne, elle est vénérée  
en Islam aussi bien par le peuple que par les grands spirituels. On  
parle  d'elle  comme d'"une  seconde  Marie".  Dépassant  nombre  de  
Maîtres spirituels non seulement de son époque mais des siècles à  
venir, elle fut qualifiée de "Couronne des hommes" [...] Sans jamais  
avoir écrit une ligne, elle a laissé, par ses chants et les récits qui la  
concernent,  une  somme  spirituelle  d'une  importance  essentielle  
méditée par tous au fil des siècles. Sa science n'était pas livresque et  
provenait tout entière de sa réalisation intérieure.

Râbi'ah  appartenait  au  courant  des  ascètes  qui  allait  donner  
naissance à l'ésotérisme islamique connu sous le nom de soufisme.  
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Tout ce que l'on sait d'elle, propos et poèmes, relève de la légende 
dorée et  nous est  parvenu à travers des auteurs soufis  des siècles  
postérieurs dont le plus fameux est  Attâr dans son "Mémorial des  
Saints".

Elle n'eut pas de disciples à proprement parler mais plutôt des  
visiteurs qui venaient chercher auprès d'elle un enseignement ou un  
conseil.  Ayant  renoncé  au  monde  et  vivant  dans  le  plus  complet  
dénuement, se remettant pour sa subsistance à Dieu, elle ne se maria 
jamais mais on lui doit  quelques-uns des plus fameux poèmes sur  
l'amour spirituel, dont certains furent chantés par Oum Kalsoum.

Réalisation : Jean-Claude Loiseau

J'avais  déjà  noté  dans  le  Mémorial  des  Saints deux  fragments 
particulièrement synthétiques de son enseignement : 

On raconte  qu'un  jour  Mâmik  Dinâr,  Haçan  Basri  et  Chaqiq  
Balkhi allèrent rendre visite à Râbi'a. Comme on parlait de sincérité,  
Haçan Basri dit : « Il n'est pas sincère celui qui ne supporte pas avec  
constance les coups qui lui viennent du Seigneur très haut. — Voilà 
qui sent l'infatuation de soi-même », observa Râbi'a. Chaqiq Balkhi  
dit : « Il n'est pas sincère celui que ne rend pas des actions de grâce  
pour les malheurs qui lui viennent du Seigneur très haut. — Il faut  
encore mieux que cela », insista Râbi'a. Mâlik Dinâr prit la parole :  
« Il  n'est  pas  sincère  celui  qui  ne trouve  pas  de  charme dans les  
souffrance que lui envoie le Seigneur très haut. — Encore mieux »,  
s'écria  Râbi'a.  Mais  eux,  s'adressant  à  elle :  « Parle  toi-même. » 
Alors  Râbi'a :  « Il  n'est  pas  sincère  celui  qui  n'oublie  pas  la  
souffrance qui lui vient du Seigneur très haut, exactement comme les  
dames de l'Égypte, en voyant la figure de Youçouf, oublièrent leur  
mal de main. » 

Ce fragment doit être éclairé de la lecture du Coran. On y apprend 
que  Youçouf  (Joseph)  était  d'une exceptionnelle  beauté qui  captait 
l'attention des femmes au point qu'elles ne pouvaient plus en détacher 
leur regard. Quand il fut vendu par ses frères et amené en captivité 
chez  le  Pharaon,  dans  la  cuisine,  les  femmes  étaient  tellement 
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fascinées par sa beauté qu'elles se coupaient les doigts en épluchant 
les légumes sans même s'en apercevoir. 

Le second est d'un autre registre, et de nature à accréditer la thèse 
de Manzi que le Tasawwuf (soufisme) est la version musulmane du 
Sophisme : 

Dans un élan de son cœur elle dit : « Ô mon Dieu ! tu as promis 
deux  belles  récompenses  pour  deux  choses :  l'accomplissement  du 
pèlerinage et la patience à supporter les épreuves. Si mon pèlerinage  
n'est pas valable pour toi, c'est un grand malheur pour moi ; mais où 
sera la récompense pour un tel malheur ? » 

Sonia connaissait très bien Râbi'a, et j'ai découvert que cette sainte 
est toujours un modèle pour de nombreuses féministes musulmanes 
d'aujourd'hui. En parcourant le net, j'ai trouvé des forums de femmes, 
en toutes langues, qui commentent son enseignement.

Elle est certainement moins inconnue des Occidentaux que France 
Culture  le  laisse  croire,  à  moins  qu'être  musulman  n'interdise 
définitivement d'être occidental. Bien des sites et des forums qui la 
citent sont en Europe ou aux États-Unis. 

L'Encyclopédie  des  sciences  islamiques  en  français  précise : 
« Après avoir recouvré la liberté, Râbi'ah s'établit dans le désert, après 
quoi elle se rendit à Bassora où elle rassembla autour d'elle un grand 
nombre  d'aspirants  à  la  voie  spirituelle  et  de  compagnons  qui 
s'acheminaient jusque chez elle pour assister à ses enseignements et à 
ses invocations et pour écouter ses paroles. Parmi les plus illustres de 
ses disciples, on peut citer Mâlik Ibn Dînâr, l'ascète Rabâh Al-Qaysî, 
le  spécialiste  du Hadith  Sufyân Ath-Thawrî  et  le  soufi  Shafîq Al-
Balkhî. » 

Le 30 juin
Sonia est très religieuse

Sonia  est  très  religieuse.  Elle  est  même  la  première  personne 
réellement religieuse que je rencontre dans le Marmat, en exceptant 
Hammad qui est imam. 
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Elle est profondément surprise quand je lui apprends que je ne le 
suis pas. Elle était certaine que je m'étais absenté la veille pour faire 
mes  prières.  « Sans  doute  ton  Seigneur  t'a-t-Il  inspiré  la  prudence 
dans ce monde d'infidèles, » dit-elle peu convaincue. 

Quelle drôle d'idée. 
« Tu ne  dois  pas  plus  que d'autres  être  épargné par  les  ans,  la 

souffrance et la peur ? m'interroge-t-elle. — Sans doute. — On dirait 
pourtant qu'ils ne t'atteignent qu'en surface, sans parvenir à obscurcir 
ta capacité d'émerveillement. Comment cela serait-il possible si tu ne 
marchais dans la voie de Dieu ? » 

Elle me fait penser aux dernières paroles connues de Wittgenstein, 
avant que son cancer ne l'emporte : « C'était merveilleux. » 

« Je  suis  né  comme  ça,  dis-je.  — Dieu  est  grand  et 
miséricordieux », conclut-elle en arabe. 

La rhétorique de Râbi'ah
On  dit  encore  de  Râbi'ah  que,  lorsqu'elle  partit  faire  son 

pèlerinage  à  la  Mecque,  la  Kabbah vint  à  sa  rencontre.  Je  trouve 
savoureuses ces images exagérées dignes des histoires marseillaises. 
Voilà ce qu'en dit le Mémorial des Saints : 

Ibrahim Edhem mit quatorze années à se rendre à la Kabbah, car  
à chaque pas, il faisait une prière de deux rih't. Il disait : « Les autres 
marchent sur cette route avec leurs pieds ; moi, j'y marche avec ma 
tête. » Au bout de quatorze années, lorsqu'il fut près de la Kabbah, il  
ne la vit pas à sa place. Lui de dire en gémissant : « Hélas ! suis-je  
donc  devenu  aveugle  que  je  ne  puis  voir  la  Kabbah ? »  Alors  il  
entendit une voix qui lui criait : « Ô Ibrahim ! tu n'es pas aveugle,  
mais la Kabbah est allée au-devant de Râbi'ah. » 

Ibrahim, très ému, vit que la Kabbah était revenue et avait repris  
sa place. Puis il aperçut Râbi'ah qui s'avançait appuyée sur un bâton.  
« Ô Râbi'ah, lui dit-il, quelle œuvre est la tienne et quel bruit tu fais  
dans le monde ! car tous disent : la Kabbah est allée au-devant de  
Râbi'ah. » Et Râbi'ah de répondre : Ô Ibrahim ! quel bruit fais-tu toi-
même dans le monde, toi qui a mis quatorze années pour arriver ici ! 
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Et  tous  dirent :  Ibrahim à  chaque pas,  s'arrête  pour  faire  une 
prière  de deux rik'at.  — Il  est  vrai,  dit  Ibrahim,  j'ai  mis  quatorze  
années à traverser ce désert en priant. — Ô Ibrahim ! reprit Râbi'ah,  
tu es venu avec la prière et moi avec l'indigence. » 

De Fouquelin à Fontanier, les ouvrages français de rhétorique sont 
peu sensibles à cette trope qu'est l'exagération, et ne paraissent pas en 
saisir le mécanisme. Il s'agit en fait de caricaturer exagérément le sens 
littéral d'une image pour précisément le ruiner. 

Voici une autre anecdote qui met en œuvre cette figure en même 
temps qu'elle en dévoile le fonctionnement : 

On raconte qu'un jour Haçan Basri, voyant Râbi'ah assise sur le  
bord de l'Euphrate, jeta sur la surface de l'eau son tapis de prière,  
monta dessus et dit : « Allons, Râbi'ah, il faut réciter sur l'eau une  
prière de deux rik'at. — Maître, dit-elle, sont-ce les choses de cette  
terre que tu vas montrer aux gens de l'autre monde ? Fais-nous voir  
une chose que le commun des mortels soit impuissant à exécuter. »  
Ce disant, elle lança en l'air son tapis de prière,  monta dessus et  
cria : « Viens ici, Haçan, on y est plus retiré et l'œil du curieux ne  
saurait  y  atteindre. »  Puis  voulant  consoler  Haçan,  elle  ajouta :  
« Maître, ce que tu as fait, les poissons savent le faire, et ce que j'ai  
fait, les mouches sont capables de le faire. Il s'agirait d'arriver à un 
degré supérieur aux deux que nous avons atteints. » 

Dans la cabane
Les environs du Lac de la Pierre Noire sont très humides, bien 

plus que les autres régions du sud du Marmat. Partout naissent des 
torrents  qui  tombent  en  cascades  des  parois,  et  dont  les  embruns 
moirent la roche sombre et la tapissent de mousses. 

Le ciel s'est couvert depuis que mes compagnons sont partis. Dans 
la  nuit  il  a  plu  et  le  ciel  demeure  menaçant.  Sonia  n'a  pas  à 
m'apprendre que les orages peuvent être dangereux ici. Aussi, nous ne 
nous éloignons  pas  beaucoup de la  cabane.  J'ai  fendu des  bûches. 
Nous en utilisons beaucoup. 
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La cabane est  petite.  Les murs et  les meubles sont de bois. La 
petite taille des fenêtres est compensée par l'ampleur des montagnes. 

On se sent loin de tout. Il y a bien un village, à l'autre bout du lac, 
et la route est bonne jusqu'à l'embranchement avec celle du col. On ne 
les voit pas d'ici, et on les oublie. 

La pièce qui  tient  lieu de cuisine et  de salon est  agréablement 
décorée, le regard passe avec plaisir d'un objet à l'autre. L'ensemble 
est curieusement disparate : bassines de plastique rouge sous l'évier 
de zinc, cartes postales chromo épinglées au mur, chameau dans une 
petite  cloche  transparente,  sur  lequel  tombe  la  neige  quand  on  l'a 
retournée, bas relief de la Kabbah, en plastique, rehaussé de dorures 
et de vert fluo par un designer fou de Taïwan. 

Sur une table basse, dans le coin sud-est, est posé un ordinateur 
peint couleurs camouflage. Par terre, sur les tapis, des dossiers sont 
épars. Une carte d'état-major est épinglée sur le mur nord, avec des 
sabres de part et d'autre ; d'un côté ceux de Sonia, de l'autre, ceux de 
Yary.  On peut lire sur leurs fourreaux, les  occasions où ils les  ont 
acquis. J'ai déjà dit l'an dernier que les sabres avaient ici une fonction 
comparable à celle des coupes chez nous. 

Un  bouquet  de  chardons  bleus  est  posé  dans  un  vase  sur  un 
meuble bas. On dirait une faïence Ming, si les motifs n'étaient pas des 
lettres arabes. Bien que déformés, les caractères koufis demeurent très 
lisibles. Je ne parviens pourtant pas à les déchiffrer ; ce doit être du 
palanzi,  du farsi,  de  l'ouzbek,  du tadjik,  de  l'ourdou,  ou  Dieu  sait 
quelle langue d'Asie. 

Près d'un miroir sans cadre, fixé au mur par des clous à tête plate, 
est pendu un calendrier perpétuel dont les fiches des mois et des jours 
sont usées. De petites taches de rouille attaquent le métal peint. Il est 
décoré d'un plant de coquelicot en pied. 

Il y a des pierres aussi sur le meuble où l'on range la vaisselle, 
posées sur les étagères devant les assiettes. Ce sont des roches plutôt 
ordinaires :  calcédoine,  quartz,  onyx,  calcaire,  bélémites,  voire 
simples cailloux. 
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J'ai vu que parfois Sonia en prend une dans sa main, l'amène avec 
elle,  devant  l'ordinateur,  devant  la  fenêtre,  ou  bien  s'assoit  sur  les 
tapis. Elle la regarde. 

Neuro-entomologie pratique
On ne se rend pas compte à quel point un insecte peut être souple. 

Leur chitine ne forme pas une carapace si épaisse ; ils sont souples et 
vifs. 

Le coléoptère qui court entre mes doigts à une tête très mobile, 
bien  distincte  du  thorax.  Je  le  regarde  à  la  loupe.  Les  insectes 
n'émettent  aucun  son,  par  leur  bouche  du  moins,  et  leurs  yeux  à 
facettes, immobiles, ne disent pas grand chose. Ils peuvent pourtant 
être très expressifs si on les regarde de près. Le mien penche la tête, 
incline ou remonte ses antennes, tend son abdomen, tape des pattes. 
« On dirait qu'il t'a aperçu, dit Sonia. » 

« Tu crois ? — Oui, il a senti ton haleine. » Il ne faut pas manger 
de viande, et surtout pas d'insecte, si l'on veut communiquer avec eux, 
sinon,  ils  sont  effrayés.  Et  l'on  doit  bien  choisir  les  herbes  pour 
assaisonner ses repas. 

Mon coléoptère gesticule sur mes doigts. « Parle encore, dit Sonia, 
on dirait qu'il cherche à communiquer. » 

« Tu sens l'odeur qu'il  s'est  mis à exhaler par ses glandes ? me 
demande-t-elle — Tu parviens à la sentir ? m'étonné-je. — Oui, oui, 
avance ton nez, parle-lui, il t'entend. — Il m'entend ? — Il n'entend 
pas des sons, il perçoit avec ses antennes les variations des effluves 
que tu exhales. — Tu crois qu'il comprend que je m'adresse à lui ? 
— Bien sûr, à qui d'autre ? — Tu crois que je le fais rire ? Il a l'air 
joyeux. » 
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Cahier XXII
Discours concernant une science nouvelle

Le premier juillet
Pourquoi j'aime l'internet

Pourquoi j'aime l'internet, l'ordinateur personnel et le numérique ? 
Parce que j'aime les livres. Je n'aime pas seulement les écrire, j'aime 
les composer, les éditer, les fabriquer. Je me rends compte que, dans 
les dix dernières années du siècle passé, j'ai fait le chemin sans me 
retourner, de la lithographie — bien trop coûteuse, et par là fétichiste 
— au web. 

Non seulement un livre édité sur le net est un livre à part entière, il 
est plus livre encore qu'aucun avant ne l'avait jamais été. 

Écrire,  c'est  d'abord placer des signes dans l'espace d'une page, 
que celle-ci  soit  brochée,  volante,  qu'elle  se déroule sur l'écran ou 
comme l'antique papyrus.  La police,  le  corps,  les  espacements,  les 
marges, le nombre de caractères par ligne, la couleur et la texture sur 
lesquelles ressortent les lettres, tout cela n'est pas indifférent au texte. 
L'auteur doit y veiller. 

Nul autre que lui ne saurait mieux servir son texte. Voilà qui fait 
déjà une bonne raison. Il en est une meilleure encore : ces attributs du 
texte,  qu'on  appelle  aussi  « enrichissements »,  sont  comme  les 
mesures sur lesquelles s'inscrit la musique. Ils l'étayent et sont tout à 
la fois produits, portés par l'écriture. 

Un bon typographe veille à faire coller le rythme du phrasé à la 
longueur des lignes. Il y a là une harmonie qui, si elle est brisée, rend 
la lecture difficile et corrompt le texte. 

On n'a rien trouvé de mieux pour cela que des feuilles de style 
(CSS) associées à du code hypertexte (HTML). L'ordinateur est ici 
supérieur à la linotype parce qu'il permet de tracer les limites dans 
lesquelles toute variation est négligeable. 
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Un texte n'est  jamais  que l'arrangement spatial  d'un jeu fini de 
signes  infiniment  combinables ;  et  la  mise  en  page,  les  mesures 
numériques  qui  l'affectent.  Le  dessin  des  caractères  et  toutes  les 
indications qui déterminent leurs places et leurs enrichissements dans 
la  page,  peuvent  changer  notablement  dans  une  certaine  limite, 
différente pour chaque texte, sans affecter son intégrité. 

Il  est  important  qu'un  auteur  puisse  fixer  ces  limites  au-delà 
desquelles seulement des variations sont négligeables. Il ne l'est pas 
moins que cela soit possible au cours du procès même de l'écriture. 

L'art numérique
Plutôt que tenir mon journal, j'ai écrit ce courriel ce matin pour 

une liste de diffusion. À vrai dire, je ne sais pas bien pour qui ni pour 
quoi je l'ai écrit. Il fera de toute façon double office, puisqu'il prend 
place dans ce journal. Je l'ai surtout écrit pour obtenir des réponses. 

Les  quelles ?  J'aimerais  surtout  savoir  ce  qu'il  en  est  pour  un 
musicien ou un plasticien.  Je  suppose que des  gens doivent  aimer 
l'internet  parce  qu'ils  aiment  la  peinture,  la  photo,  la  musique. 
J'aimerais  les  entendre  me  dire  des  choses  équivalentes  pour  leur 
pratique. 

La  musique  paraît  la  plus  concernée  par  les  techniques 
numériques — de fait, elle est un art numérique depuis toujours. On 
parle beaucoup aujourd'hui des rapports de la musique et de l'internet, 
mais c'est pour n'en rien dire. C'est à croire qu'on ne s'en sert qu'à 
copier les mêmes morceaux de musique, et qu'un tel excès de moyens 
stérilise toute pensée et toute innovation. 

Je suppose que cette impression est due à ma seule ignorance, et je 
demande à en apprendre plus. Ce que je dis de l'écriture ne court pas 
les cénacles ni les revues de littérature, après tout. 

Misère de l'Occident
De toute façon, notre pauvre Occident ne parvient toujours pas à 

dépasser le cap du dix-neuvième siècle. Il est malade d'une révolution 
faite à moitié. 
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Curieusement, tous les outils techniques issus des recherches de 
ces  deux  derniers  siècles  sont  parvenus  malgré  tout  à  s'implanter. 
Rien pourtant des paradigmes philosophiques et scientifiques qui les 
ont  fait  naître,  n'est  entré  dans  les  mœurs  et  ce  qu'on  appelle  la 
culture.  La  culture  occidentale  reste  plantée  dans  le  dix-huitième 
siècle. Elle ignore le langage ; ni plus ni moins. 

L'occidental demeure toujours hagard devant ce qui est pour lui le 
Grand Mystère : Pourquoi la Nature obéit-elle aux lois de la Raison ? 
Tout  le  monde  devrait  lire  les  discours  tenus  à  la  Convention  à 
l'époque de la Terreur en France, pour comprendre comment au nom 
de ce Dieu, la Révolution fut, à la lettre, décapitée. 

Il n'y a pas plus de lois de la nature que de lois de la raison. Il n'est 
que des règles de composition de langages. C'est par eux que nous 
commandons  à  des  dispositifs  matériels  aussi  bien  que  nous 
construisons  des  modèles  formels  — en  un  mot,  que  nous 
programmons.  Tous  ces  outils  qui  ont  recomposé  le  monde 
contemporain  malgré  son  attachement  farouche  au  passé,  ont  été 
produits par des bricoleurs, des francs-tireurs. 

Sonia a raison : « Ce n'est pas le communisme qui s'est effondré 
en URSS, m'a-t-elle dit, c'est l'Occident. » 

« Pourquoi rester ici pendant que je redescends à Bolgobol avec 
votre  voiture ?  Lui  ai-je  demandé.  Viens  avec  moi,  nous  pourrons 
continuer notre conversation. Tu remonteras ce soir ou demain avec 
Yary. Ce sera plus agréable pour lui. » 

La chaleur nous attendait à Bolgobol, avec ce soleil qu'on trouve 
seulement dans les hautes régions d'Asie. 

Un projet de correcteur grammatical
Il n'existe pas de correcteur grammatical en palanzi. Il n'en existe 

aucun pour toutes les langues d'Asie Centrale. En fait, il n'a jamais 
existé  de  correcteur  grammatical  en  source  libre  pour  quelque 
système d'exploitation que ce soit. 
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Seuls quelques traitements de texte commerciaux en possèdent un 
intégré. Sinon, on peut en trouver trois ou quatre pour les principales 
langues européennes qui tournent sur Window et Mac OS. Pas grand-
chose pour des Unix. 

Quand on tient compte de cela, on se dit  que la civilisation de 
l'informatique et du web en est encore à ses balbutiements, et peut 
être même dans ses limbes. Loin d'avancer, la situation se dégrade 
depuis quelques années. Les bons outils linguistiques se font rares, au 
profit de suites bureautiques, qui sont peut-être utiles à l'employé de 
bureau, mais pas à l'écrivain. 

Contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  croire,  un  correcteur 
grammatical  est  moins  utile  à celui qui  maîtrise mal  la  grammaire 
qu'à  celui  qui  la  connaît  très  bien.  Il  est  en  effet  impossible  de 
programmer un correcteur fiable, et celui qui connaît mal une langue 
n'a aucun moyen de vérifier la pertinence des corrections. Il renoncera 
vite à l'utiliser,  voyant  qu'il  fait  des fautes plus graves  encore que 
celles qui auraient pu passer pour de simples coquilles. 

Un correcteur grammatical sert d'abord à celui qui connaît bien sa 
langue,  pour  identifier  les  fautes  que  ses  yeux  seuls  auraient 
automatiquement corrigées en lisant, mais sur lesquelles aurait butté 
celui qui découvre le texte. Le correcteur verra aussi les majuscules 
absentes,  et  les  espaces  doubles  ou mal  placés,  peu perceptibles  à 
l'écran. 

Souvent,  quand  la  correction  n'est  pas  pertinente,  elle  révèle 
d'autres fautes mieux cachées, mauvaise ponctuation ou encore erreur 
sémantique. Aucun outil numérique n'est capable d'identifier comme 
telle une faute sémantique. Il ne les fait découvrir qu'indirectement. 
C'est  pourquoi  il  est  bon  d'associer  à  l'usage  d'un  correcteur 
grammatical, celui d'une synthèse vocale. 

Un correcteur grammatical en palanzi, voilà un projet très lourd 
pour une population à peine supérieure à deux millions. Celui auquel 
Manzi  s'est  associé  se  veut  un outil  indépendant  de la  langue.  Le 
logiciel devra d'abord apprendre celle qu'il est destiné à corriger. 
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Le principe de son fonctionnement est  relativement simple.  On 
prend un texte en entrée et on le passe dans un analyseur lexical pour 
le  découper  en  phrases  et  en  mots.  On utilise  un  Part  Of Speech 
Tagger pour affecter à chaque mot une étiquette (tag) correspondant à 
sa nature : sujet, verbe à la première personne, etc. On vérifie ensuite 
que les étiquettes qui se suivent obéissent aux règles de la grammaire 
qu'on a définies. 

Qu'est-ce qu'un mot ? 
Le POST (Part Of Speech Tagger) ne fonctionne pas exactement 

de la même façon pour toutes les langues. Dans la plupart, les mots 
sont déjà séparés par des espaces, mais pas dans toutes. Les lettres 
entre deux mots peuvent être liées, ou bien encore certaines lettres 
sont  toujours  liées  entre  elles,  et  d'autres  sont  toujours  séparées. 
Comment alors distinguer les mots pour les étiqueter ? C'est la même 
difficulté qu'avec la reconnaissance vocale : la parole ne laisse pas un 
silence entre chaque mot. 

Dans de nombreuses langues,  la  distinction entre un mot et  un 
morphème n'est pas non plus très évidente. La déclinaison d'un verbe, 
par exemple, est bien souvent constituée par la suffixation d'un article 
à  peine  abrégé.  L'arabe  et  quelques  langues  voisines  vont  jusqu'à 
suffixer les pronoms compléments. 

Des langues comme l'anglais permettent d'identifier  aisément la 
nature d'un mot par sa terminaison : -dom, -ment, -tion, -sion, -ance, 
-ence,  -er,  -or,  -ist,  -ness,  correspondent  presque à  coup sûr  à  des 
substantifs singuliers ; ly, à des adverbes ; -ive, -ic, -al, -able, -y, -ous, 
-ful,  -less,  à des adjectifs ;  -ize,  -ise,  -ate,  à des formes verbales à 
l'infinitif. Tout n'est pas aussi simple en français. 

Ces  problèmes  peuvent  être  décomposés  dans  des  algorithmes 
génériques, auxquels on joindra des données et des règles. Je ne suis 
pourtant  pas  sûr  que  la  démarche  la  plus  économique  consiste  à 
déterminer d'abord des algorithmes communs à toute langue, et à les 
associer ensuite à des modules spécifiques à chacune. J'imagine mal 
que deux niveaux seulement y suffiraient. Le projet ignore d'ailleurs 
toujours les principales langues d'Extrême-Orient. 
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« Oui, me dit Manzi, nous bricolons comme nous pouvons (You're 
right, we hack as we can). » 

Ils n'ont pas tort, l'homme a toujours avancé ainsi, en s'abrutissant 
à chercher des réponses bancales à des problèmes mal posés, jusqu'au 
moment où une vision plus synthétique surgit comme une révélation. 

« Tu sais bien ce que je pense, ajoute-t-il. On fabriquera de bons 
correcteurs  grammaticaux,  et  même  des  traducteurs  automatiques, 
quand on saura y appliquer les acquis de la synthèse vocales. Pour 
cela, il faudrait une véritable révolution galiléenne de notre logique, 
de notre sémantique et de notre phonologie. » 

« Tu  veux  dire  qu'une  révision  des  prémisses  de  Boole  serait 
nécessaire ? » 

« Certainement,  elles  ont  débouché  sur  des  constructions  aussi 
contradictoires que l'étaient la conception corpusculaire et ondulatoire 
avant les équations de la relativité. » 

Une révolution galiléenne des sciences cognitives
Manzi a-t-il déjà sérieusement réfléchi à cette question ? « Bien 

sûr »,  me  répond-il.  « Et  je  ne  suis  pas  le  seul.  Toi-même  y  as 
réfléchi. Je crois que nous n'avons pas encore les moyens de faire plus 
que  travailler  empiriquement  sur  des  domaines  dont  nous  ne 
percevons  pas  l'architecture  d'ensemble.  Après  tout,  les  empiristes 
occidentaux ont tiré un parti  remarquable des prémisses venues de 
Perses. Peut-être est-ce celles-ci que nous devrions interroger, comme 
le fait l'Aria Technology Group à Téhéran.10 » 

« Tu sais, je crois que l'algèbre demeure comme génétiquement 
liée à la civilisation islamique », ajoute-t-il après un silence. Voyant 
que  je  ne comprends pas,  il  précise :  « La  civilisation  islamique à 
porté la pensée à un point d'incandescence où toute représentation se 
consume.  Plus  d'image,  d'apparence,  ni  d'essence ;  seulement 
l'émergence, du réel et de la signification. » 

L'imaginaire ou l'imagination
Je pense ici  au  net  détourage opéré  par  Lacan dans  la  topique 

freudienne,  des  trois  paradigmes  sibyllins  qui  l'articulent :  le 

10 http://www.ariatg.com/history.htm. Voir À Bolgobol Cahier XXIV.
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symbolique, l'imaginaire et le réel. « C'est moi qui ne comprends rien 
maintenant », me répond Manzi. « C'est sans doute dû à la barrière 
des civilisations », ajoute-t-il amusé. 

« Mais  non.  Pense  à  l'attitude  critique  des  Surréalistes  ou  de 
Wittengenstein  envers  la  psychanalyse »,  expliqué-je.  « Quand 
l'imaginaire  devient  imagination,  alors  le  symbolique  est  langage, 
c'est à dire boîte à outils de signes. La signification devient tout autre 
chose  qu'une  étiquette  qu'on  épinglerait  sur  des  objets.  Elle  est  la 
pointe avec laquelle on épingle les objets pour en faire des signes. » 

« Voilà une bonne image, convient Manzi. C'est bien ce que fait le 
tagger de notre programme. Il épingle (tag) entre une balise ouvrante 
et  une  autre  fermante,  un  objet-mot,  tandis  que  le  contenu  de 
l'étiquette s'applique à elle-même. » 

« Tu vois alors, approuvé-je, ce que peut apporter le croisement de 
cette topique avec celle de la théorie freudienne du rêve et de son 
interprétation. »

« Non. » 

« La  topique  freudienne  est  calquée  sur  la  mécanique 
newtonienne,  expliqué-je.  C'est  la  mécanique  appliquée  au 
mouvement de la pensée. Tous les paradigmes en sont issus : travail, 
résistance, déplacement, condensation. Elle renvoie explicitement ces 
derniers  à la figure newtonienne de l'addition des forces.  Révisons 
alors  tous  ces  concepts  fondamentaux  de  la  psychanalyse  en  les 
déplaçant  de  la  théorie  de  l'attraction  newtonienne  aux  lois  de  la  
pensée booléennes. Les couches de conscience deviennent alors des 
couches de langages, du plus bas au plus haut niveau. » 

« Je vois »,  dit  Manzi  songeur.  « Tu aboutis  à  un renversement 
complet du modèle. » 

J'avoue que je  n'avais  pas  imaginé cette  conclusion.  Je  perçois 
pourtant qu'elle est juste. « Tu veux dire que les couches vont d'un 
noyau  de  bas  niveau,  formel  et  très  proche  d'un  langage  machine 
illisible,  jusqu'à  la  parole  poétique,  toujours  plus  intuitivement 
accessible ? » 

« C'est  bien  ce  qu'impliquait  ta  remarque,  approuve-t-il.  À 
l'opposé,  le  modèle freudien verrait  la  profondeur  d'un inconscient 
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dans l'imagerie onirique, proche de l'image poétique, et une montée 
vers la conscience à travers des langages mieux formalisés. » 

— Oui, et ce retournement freudien, continue-t-il, enferme la vie 
mentale  dans  des  chaînes  causales  aussi  bien  que  les  explications 
neurologiques,  même si  elles  ne  sont  pas  de  la  même nature.  Ce 
retournement  n'est  jamais  que  celui  des  actes  intentionnels  en 
enchaînement de causes à effets. Il revient à expliquer comment les 
choses  se feraient  seules,  mais  pas  comment  on doit  faire.  Si  l'on 
remet  le  modèle  à  l'endroit,  il  n'y  a  plus  de  nécessité  qui  ne  soit 
d'abord programmée, et nous commençons à comprendre comment le 
faire. 

— En  somme  le  freudisme  est  bien  une  mystique  à  l'envers, 
comme l'avait deviné, et même dessiné Salvador Dali. 

— Je me demande si toutes les mystiques ne sont pas un peu à 
l'envers, conclut-il. Si tu dis comme Hallaj,  ânâ al haqq (je suis le 
réel), où reste-t-il encore une mystique ? 
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Cahier XXIII
Début juillet à Bolgobol

Le 2 juillet
Monts flottant dans le vide

Le début d'été aura été humide cette année. Il n'a pas beaucoup plu 
cette nuit, juste assez pour noyer de brume la vallée de Bolgobol. Par 
endroits, on ne distingue plus la silhouette des montagnes de celle des 
nuages : monts flottant dans le vide, nuées plantées au sol. 

Le soleil est pourtant très chaud déjà, dans le haut du ciel presque 
entièrement dégagé. Un lambeau de nuage parfois projette son ombre 
au sol, accompagnée d'un courant d'air glacé, et l'on se demande s'il 
restera assez longtemps pour qu'il vaille la peine de mettre sa veste. 

Le 3 juillet
Un générateur de paysages urbains 

Le logiciel possède une petite bibliothèque de cartes de terrain. On 
peut les modifier et, naturellement, en créer. Il est aussi possible de 
les importer d'un programme tiers, comme celui dont Douha avait été 
à l'initiative (voir À Bolgobol cahier 2). 

On utilise ensuite des modules d'architectures. C'est encore une 
bibliothèque qui possède tout un jeu de formes architecturales, de la 
cabane à  l'immeuble  de  grande hauteur,  avec  des  monuments,  des 
édifices industriels et d'autres structures complexes. On trouve encore 
une  bibliothèque  de  styles  d'architecture,  qui  s'appliquent  aux 
premiers  modules.  Les  uns  comme  les  autres  peuvent  aussi  être 
modifiés. 

Le  logiciel  répartira  aléatoirement  les  édifices  sur  la  carte  de 
terrain.  On pourra la  découper  en plusieurs territoires auxquels on 
allouera  des  pourcentages  pour  certains  types  de  constructions, 
maisons individuelles, grands immeubles, hangars, etc. On définira un 
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indice de rectitude des voies, de densité de population, d'équipements 
collectifs, et d'autres paramètres. 

Comme pour tout modeleur vectoriel en trois dimensions, on règle 
les sources lumineuses, la densité des ombres, la nébulosité... 

On est contraint de travailler en aveugle jusqu'au moment où l'on 
arrête un angle de vue et où on lance le rendu. Balayé par une ligne 
blanche qui la parcourt de haut en bas, l'image devient lentement plus 
précise. Les gros carrés de couleur se divisent jusqu'à une résolution 
de soixante-douze points par pouce. 

On attend longtemps, quelle que soit la puissance de la machine. 
Le programme exige relativement peu de mémoire : huit mégaoctets. 
Si on lui en alloue le double,  on gagne encore sensiblement de la 
vitesse,  mais  au-delà,  le  gain devient  de moins  en moins sensible, 
jusqu'à n'être plus perceptible à partir de soixante-quatre. 

Comme il est rare qu'un résultat soit satisfaisant du premier coup, 
on peut utiliser une méthode de rendu plus rapide :  distance render. 
La vue apparaît alors en niveaux de gris, n'offrant que la silhouette 
des plans, un peu comme un paysage dans la brume du petit jour. Cela 
peut suffire pour opérer des rectifications. 

Pour prendre en main le programme, le mieux est  d'utiliser  les 
bibliothèques toutes prêtes. Les possibilités sont infinies, de la cité 
néolithique  à  la  mégalopole  contemporaine.  Les  villes  sont 
dépeuplées, aussi vaut-il mieux se contenter de vues lointaines, sauf à 
rendre une impression bizarre d'après apocalypse. 

J'ai vite vu qu'un urbanisme complexe sur un territoire fortement 
dénivelé était le plus saisissant. En règle générale, on construit des 
usines dans les plaines, ou au creux des vallées dans leurs parties les 
plus larges. Il en va ainsi pour le centre des villes. Même quand elles 
sont nées sur des éminences fortifiées, comme il est fréquent dans le 
sud de la France, leur centre se déplace vers des zones plus planes 
quand elles grandissent. 

Il est tentant d'utiliser le programme pour voir ce que donnerait le 
contraire :  des  centres  urbains,  des  hauts  fourneaux,  à  flanc  de 
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montagne,  des  raffineries,  de  la  construction  navale,  dans  des 
calanques, des usines à gaz dans des cirques rocheux. 

Le programme génère des ponts, des passerelles, de hauts murs de 
soutènements,  des  voûtes  de  pierre,  des  arches  de  béton,  des 
canalisations  volantes  ou  qui  plongent  dans  le  vide,  il  mêle  des 
minarets à de hautes cheminées au bord de précipices, le dôme des 
cuves de gaz à celui des mosquées. 

Le 4 juillet
Les enfants de Bolgobol

Dans le Marmat, on ne se demande pas où sont les enfants. Ils 
jouent dans les rues, les parcs et les jardins. 

Ils ne risquent rien. La ville est parcourue de ruelles peu propices 
à la circulation motorisée, et beaucoup sont coupées d'escaliers. Les 
automobilistes  roulent  sinon  lentement,  s'arrêtent  volontiers  pour 
laisser traverser le passant, bien que les signalisations soient rares, et 
que je n'y aie jamais vu un agent de circulation. Les piétons seraient 
en  tout  cas  bien  capables  de  se  faire  respecter,  comme  j'ai  pu  le 
constater  à  quelques  reprises,  au  besoin  menaçant  de  façon  fort 
crédible le conducteur dangereux. 

Ils agiraient de même envers des enfants qui s'attarderaient dans 
de grands axes, ou y circuleraient dangereusement, et les plus jeunes 
trouvent toujours une main pour les faire traverser. 

Les enfants courent partout dans les rues et les parcs de Bolgobol, 
jouent dans les jardins devant les maisons. Ils deviennent parfois un 
peu  agaçants,  dérangent  les  conversations  avec  leurs  cris  et  leurs 
gesticulations.  Heureusement,  les  adultes  ont  rarement  à  intervenir 
pour les calmer. Des groupes d'adolescents s'en chargent. Ils sont très 
forts pour rappeler à leurs cadets les règles élémentaires de la civilité. 

Les filles et les garçons se mélangent peu. Enfants, ils n'ont pas 
les mêmes jeux. Adolescents, ils ne se mêlent plus du tout. À cet âge, 
ce sont les filles qui deviennent les plus bruyantes. Contrairement aux 
garçons  plus  remuants,  elles  parviennent  à  produire  un  flot 
impressionnant de décibels aigus en restant parfaitement immobiles. 
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Elles  font  concours  de  phrases  courtes  qui  se  coupent  sur  un  ton 
toujours plus haut, ponctuées d'éclats de rire. Ignorant le palanzi, je 
n'ai  aucun moyen de deviner ce qui les  excite à ce point.  Ce sont 
toujours des jeunes filles, à peine plus âgées, qui leur intiment de se 
calmer. 

Le  respect  de  l'âge,  ici,  n'est  pas  un  vain  mot,  et  il  joue 
évidemment dans les deux sens. Jamais on ne met en péril l'autorité 
d'un plus jeune devant un plus jeune encore. Si un groupe d'enfants 
vous dérange, adressez-vous à celui qui vous semble l'aîné pour leur 
demander d'aller jouer ailleurs. 

Il est normal que des enfants soient bruyants et agités. On ne peut 
pas  les  enfermer  ni  les  empêcher  de  vivre.  Ils  sont  tous  d'ailleurs 
d'une politesse remarquable : on vous tient la porte, on vous cède le 
passage,  on  s'excuse  très  civilement  si  l'on  vous  a  heurté  par 
inadvertance. Bien sûr, on doit la leur rendre. 

Je n'avais jamais remarqué avant d'arriver ici combien les enfants 
recherchent le contact avec les adultes, et les prennent pour modèles. 
Ils exercent alors sur nous une influence réciproque, qui nous incite à 
bien nous tenir sous leur regard, sans que ni les uns ni les autres aient 
seulement à s'en rendre compte. 

Le 5 juillet
Inférences de la raison et de l'imagination

J'ai  commencé  à  prendre  en  main  le  modeleur  de  paysages 
urbains. Il est possible de supprimer des bâtiments à l'unité. Il y a un 
outil pour cela. Quand on le sélectionne, le curseur prend la forme... 
d'une seringue ?... non, d'un marteau piqueur. 

On peut  encore  ajouter  des  bâtiments  à  l'unité.  On va  dans  le 
menu  Library,  on  sélectionne  Building et  l'on  choisit  le  type  de 
construction qui convient. 

Je ne peux m'empêcher de voir une seringue dans le curseur. J'en 
ai d'abord été surpris : pourquoi pas plutôt une pioche, un bâton de 
dynamite, un détonateur, à la rigueur une gomme ? Naturellement, j'ai 
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fait  immédiatement  l'inférence :  ce  ne  peut  être  qu'un  marteau 
piqueur. 

L'identification  de  l'objet,  du  moins  pour  moi,  n'est  pas 
immédiate. C'est un défaut de ce qu'on appelle l'ergonomie cognitive, 
plus fréquente, hélas, dans les programmes libres que dans ceux du 
commerce.  Je dois  passer  par  une inférence.  Derrière celle-ci,  que 
dicte la raison, une autre est chassée, d'une nature différente — ce que 
j'appelle  inférence  de  l'imagination :  l'inoculation  d'un  anesthésiant 
pour effectuer l'extraction d'un bâtiment. 

Le  programme  permet  d'effectuer  des  ajustements  plus  fins 
encore :  supprimer  un  étage,  avec  la  touche  contrôle  enfoncée, 
supprimer  une  fenêtre,  une  porte,  une  colonne...  avec  les  touches 
contrôle et majuscule ; et aussi bien en ajouter. 

Est-il utile, dans la vue d'une ville entière, de supprimer une seule 
fenêtre ? Que oui ! On est étonné qu'un seul et si petit détail puisse 
prendre une telle importance dans un ensemble complexe. Loin de le 
noyer, cette complexité le renforce, converge par des cheminements 
ténus sur ce seul point. 

Une  façade  dominait  les  autres,  moins  par  sa  taille  ou  son 
originalité, que par sa situation sur une éminence, la déclivité qu'elle 
surplombait,  son  éclairage.  Elle  attirait  trop  l'œil,  elle  étouffait 
l'atmosphère intéressante de son environnement. 

Ma première idée fut d'en faire sauter un étage.  L'ensemble du 
bâtiment perdait alors sa saillance, et l'image entière, son pittoresque. 
Il  était  bien  préférable  d'annuler  l'opération  et  de  supprimer  des 
fenêtres, renforçant alors ce qui d'abord gênait. Plus saillante encore, 
la  façade  accentuait  maintenant  l'harmonie  de  celles  qui 
l'environnaient. 

Ce  curseur  dans  lequel  je  ne  peux  m'empêcher  de  voir  une 
seringue, crée une relation floue entre dents et constructions, et force 
dans  mon  esprit  une  métaphore  entre  l'architecture  urbaine  et  la 
parole. Bien souvent, il m'arrive aussi de corriger la construction de 
mes phrases en renforçant ce qui d'abord heurtait la lecture. 
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Il y aurait là peut-être une règle à découvrir, dont le modeleur de 
paysage urbain m'offre comme une image, peut-être un modèle. Ce 
que je ne perçois pas alors, c'est à quoi ressemblerait une telle règle 
pour les langages de la logique et des mathématiques. 

Le 6 juillet 
Le koan du bouddha qui attendait le Bouddha 

Un voisin  de  Kouka m'a  dit  ce  matin  le  koan du bouddha qui 
attendait le Bouddha. 

Ces contes philosophiques extrêmement compacts que l'on reçoit 
d'abord  comme  des  histoires  drôles,  entraînent  l'esprit  dans  des 
inférences à longue portée. La rhétorique des koans est à l'intuition ce 
que  les  formules  algébriques  de  la  physique  sont  à  la  déduction. 
Depuis  ce  matin,  ce  koan  fertilise  toutes  mes  pensées  et  mes 
décisions. 

Qu'est-ce que le koan du bouddha qui attendait le Bouddha ? C'est 
un peu comme la parabole du messie qui attendait le Messie. (Voir 
l'Évangile palanzi de la Retraite au désert de Thomas l'Athlète.) 

Le 7 juillet
Retour de Manzi et Douha

Cette année encore,  Manzi  et  Douha sont allés aux Rencontres 
Internationales d'Aggadhar (voir À Bolgobol, deuxième partie). Peut-
être aurais-je dû les accompagner plutôt que de rester avec Ziddhâ qui 
ne  souhaitait  pas  y  participer.  Ils  sont  rentrés  hier,  et  nous  avons 
déjeuné tous les quatre sur les rives de l'Ardor. 

Ce  que  m'a  dit  Manzi  au  repas  m'a  troublé.  Tous  ses  propos 
faisaient  résonner  en  moi  les  mêmes  questions :  Que  fais-tu  ici ? 
Qu'attends-tu ? 

Il  ne  m'a  pourtant  fait  aucun  reproche,  aucune  critique,  ni,  en 
aucune façon, même à son insu, ne m'a mis en cause. C'est le koan qui 
continue ses effets. 
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Qu'est-ce que je suis en train de faire dans le Marmat ? N'ai-je 
aucun combat  à  mener  chez moi ?  Ne me laisserais-je  pas un peu 
complaisamment  réduire  à  l'impuissance,  en  échange  d'une 
confortable attitude critique ? 

Curieusement,  en  même  temps  que  se  dissipait  cette  vaine  et 
confortable attitude, je voyais que tous les combats dans lesquels je 
pouvais me sentir appelé n'étaient pas moins vains, et que je n'avais 
jamais mieux agi que dans le non agir. 

« J'ai  l'impression que ça t'a  fait  plaisir  de les revoir »,  m'a dit 
Ziddhâ. « Ton regard est redevenu rieur. » 

Le 8 juillet
Plat de truites au parc Ibn Roshd

Je pars après-demain. Je suis allé commander un plat de truites au 
parc  Ibn  Roshd.  Elles  sont  servies  avec  des  patates  cuites  sous  la 
cendre. Pour manger la truite, on la saisit par la tête et la queue, et 
l'on y mord dedans. 

Près  de  moi,  un  petit  enfant  dans  sa  poussette  contemple  les 
canards de l'étang. La bouche ouverte, les yeux ronds, il pousse des 
cris de joie, qu'il ponctue de vagues mouvements de bras. Sa grand-
mère, je suppose, attablée devant lui, le regarde un peu d'une même 
façon,  sans  attirer  davantage son attention  que lui-même celle  des 
animaux. Elle ne ménage pourtant pas sa peine, fait tinter devant lui 
un trousseau  de clés,  l'interpelle  par  des  onomatopées,  lui  fait  des 
sourires. 

Les  femmes  souvent  sont  sottes,  et  leurs  efforts  pour  séduire, 
dérisoires.  Je  repense,  l'an  dernier,  à  mes  conversations  avec  le 
logiciel  Eliza  (À  Bolgobol cahier  32) :  « Détends-toi,  Jean-Pierre. 
— Si je parais tendu, c'est sans doute parce que l'anglais n'est pas ma 
langue maternelle. — Parle-moi de ta mère, Jean-Pierre. » 

Eliza n'avait pas tout à fait tort : notre langue, c'est le don de notre 
mère, de notre nourrice. C'est d'elle qu'on la reçoit ; elle nous nourrit 
surtout de langage. 
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Pourquoi  cette  femme  dont  les  gesticulations  finissent  par 
m'agacer,  ne  donne  pas  à  l'enfant  les  noms  qu'il  devrait  attendre 
d'elle ? Pourquoi ne parle-t-elle pas ? Ou même ne chante-t-elle pas ? 
Même Dieu, après avoir créé Adam, ne lui a-t-il pas donné les noms ? 
Dieu le Père ? Ou Dieu la Mère ? 

Les  femmes  sont  parfois  d'une  maladresse  folle  quand  elles 
entreprennent de séduire. Elles agitent leurs clés, elles agitent leurs 
fesses, elle fond des simagrées. 

Elles devraient au moins lire le Traité de l'Amour d'Ibn Arabî, et 
apprendre que ce qui nous séduit à coup sûr, c'est la voix et le regard, 
surtout quand ils nous sont adressés, mais certainement pas pour nous 
parler de nous. 
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Cahier XXIV
Sur la lumière et l'espace

Le 9 juillet
Échanges sur l'image avec Agdoul 

J'ai  supprimé  plusieurs  passages  de  mon  journal  que  j'avais 
d'abord mis en ligne. J'avais notamment abandonné quelques courriels 
échangés avec Agdoul, le jeune fils d'Abou l'Gabor. Je craignais que 
nos propos fussent trop abrupts pour un lecteur ignorant tout de nos 
conversations  et  surtout  des  images  que  nous  avions  observées  et 
commentées. 

Aujourd'hui, alors même que je les relis avec plus de distance, ils 
me paraissent plus lisibles, comme si les réintroduire maintenant dans 
mon journal les replaçait à la bonne focale. 

Subject: De Cézanne au Suprématisme - 
To: agdoul@rdz.org - From: Depetris <jdepetris@silex.fr>
Date: Fri, Jul 9 2004 9:07
Salut, 
Le texte de Malévitch dont tu m'as envoyé le lien m'a quelque peu 

déçu  pour  ce  que  me  faisait  espérer  le  titre.  Il  est  vrai  que  j'y 
reconnais  surtout  les  prémisses  de  ce  qu'auront  développé  ses 
successeurs,  notamment du Bauhaus, du Surréalisme et de l'IS.  Ça 
n'enlève rien au mérite de l'auteur, mais beaucoup à mon intérêt. 

On  peut  voir  dans  les  Baigneuses  de  Cézanne  l'ébauche  du 
cubisme,  qui  aura  atteint  son  apogée  dans  le  Suprématisme  de 
Malévitch, comme le suggère l'auteur lui-même sans vaine modestie. 
De mon côté, je serais plus curieux d'une tout autre voie, disons, de 
Turner à Signac, et qui est restée à peu près en suspens. 

Elle était moins préoccupée de la forme (la plastique) que de la 
lumière, et l'on peut la soupçonner d'avoir tout simplement cédé le 
terrain à l'image photographique (littéralement : écriture de lumière). 
S'est entérinée ainsi une séparation neuve dans les beaux-arts, entre ce 
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qu'on  appelle  depuis  arts  plastiques,  et  un  nouveau  venu,  l'art 
photographique.  Ils  ont,  au  cours  du  vingtième  siècle,  assez  bien 
respecté leur territoire. 

J-P

Subject: Re: De Cézanne au Suprématisme
To: Agdoul agdoul@rdz.org - From: Depetris <jdepetris@silex.fr>
Date: Fri, Jul 9 2004 21:39 -0500
<J-P> S'est entérinée ainsi une séparation neuve dans les beaux-

arts, entre ce qu'on appelle depuis arts plastiques, et un nouveau venu, 
l'art photographique. Ils ont, au cours du vingtième siècle, assez bien 
respecté leur territoire.</J-P> 

<Agdoul> Que signifie alors pour toi la remise en cause de cette 
séparation ? </Ag>

<J-P> Je ne sais pas. Beaucoup de choses, notamment une critique 
de la notion de figuration.</J-P> 

<Agdoul> Qu'entends-tu par figuratif ?</Ag> 
<J-P>  Rien  d'autre  peut-être  que  la  présence  d'un  schème 

tridimensionnel. Or, comment la lumière ne produirait-elle pas un tel 
schème ? C'est son essence même. 

Il semblerait que, depuis toujours, la forme qui habite cet espace 
ait été le plus important, à tel point que la mise en place du schème, 
ombres,  perspective,  etc,  ne  paraissait  servir  qu'à  la  rendre  plus 
figurative. Si on le supprime, comme le firent les formalistes, ou si on 
le déplace sur un tout autre mode, comme firent les cubistes, pour se 
diriger vers ce qu'on a appelé l'abstraction, ce n'est que pour donner 
plus d'importance à la forme.</J-P> 

To: Depetris<jdepetris@silex.fr> - From: agdoul@rdz.org
Date: Sat, Jul 10 2004 01:32 
<Agdoul>  Ce  que  tu  appelles  « forme »  c'est  plutôt  ce  que 

j'appellerais le sujet. Loin d'être plus abstraite, la forme devient plus 
concrète  encore,  au  point  de  donner  une  importance  neuve  à  la 
texture, la matière. 

Pourtant, si l'on est attentif à l'évolution de la peinture occidentale 
moderne,  c'est  le  sujet  qui  était  en  passe  de  disparaître  au  dix-

224



EN REVENANT À BOLGOBOL

neuvième siècle. Depuis la Renaissance, il occupait toute l'image, il 
cannibalisait  son espace.  Tout  le  reste,  lointains,  paysage,  détails... 
servait le sujet central. Ces fonds et ces détails, l'espace tout entier, n'a 
pourtant  jamais  cessé  de  croître  en  importance.  Si  l'on  s'arrête  à 
l'impressionnisme du dix-neuvième siècle, et qu'on le compare à cette 
peinture classique, on pourrait croire que les tableaux, plus petits, ne 
sont que des fragments des anciens, des détails de paysages lointains, 
ou de petites scènes annexes.</Ag> 

<J-P> Où placerais tu le Surréalisme dans cela ?</J-P> 
<Agdoul> Nulle part en particulier. Ce n'est pas une école. Tous 

les peintres surréalistes ne se sont pas placés unilatéralement dans la 
trajectoire du reste de la peinture du vingtième siècle. Il n'est pas non 
plus  négligeable  que  le  Surréalisme  se  soit  situé  d'abord  dans  le 
champ  de  la  poétique  — dans  le  sens  linguistique,  sémantique, 
sémiotique — et non des arts plastiques. À mes yeux, c'est du côté 
d'Ernst ou de Tanguy qu'est le plus fertile prolongement du tournant 
du dix-neuvième siècle.  Ce prolongement passe cependant  par une 
profonde rupture.</Ag> 

Subject: Ceci n'est pas une pipe
To: Depetris<jdepetris@silex.fr> - From: agdoul@rdz.org
Date: Sat, Jul 10 2004 20:28 
[... ] 
L'idée  que  l'art  imiterait  la  nature  est  une  grossièreté,  qu'on 

l'applique  aux seuls  beaux-arts  ou à  toute  technique.  Les  premiers 
avions ne parvinrent à voler qu'à partir du moment où l'on abandonna 
l'idée grotesque d'imiter les oiseaux en leur faisant battre des ailes. De 
bien meilleurs moyens existaient pour produire l'énergie nécessaire à 
contrebalancer la gravité, et qui n'imitaient rien de ce qui avait volé 
avant : la roue, l'engrenage, l'hélice... 

Le goût humain pour construire des modèles d'objets naturels ne 
ressemble  à  un  désir  d'imitation  que  pour  celui  qui  le  connaît  du 
dehors. Pourquoi quelqu'un préférerait-il une statuette de cheval à un 
vrai cheval ? Ce serait idiot ; et bien triste s'il s'en contentait. 

Ce qui nous fascine dans ce qu'on prend pour une imitation de la 
nature, fait qu'elle est en réalité bien autre chose. Elle est plutôt une 
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abstraction,  dans  le  sens  littéral  de  soustraction.  La  statuette  du 
cheval, loin de vouloir se substituer au cheval réel, est une abstraction 
de  sa  forme,  de  sa  surface  en  trois  dimensions,  littéralement  une 
soustraction  de  tout  le  reste.  C'est  une  abstraction,  mais  une 
abstraction sensible. 

Aussi devons-nous nous méfier d'une distinction trompeuse entre 
des  beaux-arts  (des  arts  d'agréments),  et  d'autres  qui  seraient 
seulement techniques et utilitaires. Cette distinction ne vaut que pour 
celui qui demeurerait étranger à leur usage, en s'en faisant seulement 
le spectateur ou le consommateur passif. 

Une statuette de cheval ou une balance sont des objets d'un même 
ordre.  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  la  balance  est  un  outil,  un 
instrument, proposant donc un usage, tandis que la statuette ne s'offre 
qu'à  la  contemplation.  Un  instrument  de  musique  est  un  outil  de 
même nature que la balance, un dispositif fonctionnel, alors qu'une 
carte, un tableau, une maquette ne s'offrent qu'à la lecture. 

Tous  ces  objets  visent  le  même  double  but :  produire  des 
abstractions  sensibles.  L'objectif  est  double.  Il  vise  l'abstraction  la 
plus haute, associée à la perception la plus intuitive. Nous pouvons 
toujours  appeler  ces  abstractions  « Science »  et  la  création  de  ces 
objets  sensibles  « Art ».  Les  uns  ne fonctionneraient  pas beaucoup 
sans les autres. 

Regards, Agdoul

Retour au présent
Alors  même que  je  relisais  ces  textes,  j'ai  reçu  un  courriel  de 

Pierre Petiot, commentant pour ses correspondants une autre émission 
de  France  Culture.  Encore  une  fois,  il  tombe  fort  à  propos.  (On 
pourrait lire aussi de lui sur son site, pour élargir son propos, Visions  
Multidimensionnelles11, à propos de Duchamp et Matta, sur le site de 
La Belle Inutile12.)

J'ai  écouté  ce  soir  sur  France  Culture,  dit-il,  une  partie  d'une 
émission nommée « Métropolitains » dont le titre du jour était « Des 

11 http://ppetiot2.free.fr/satsol/PublicShelf/VisionsMultidimensionnelles/VisionsM
ultidimensionnelles.html

12 http://ppetiot2.free.fr/LaBelleInutile/Index/index.html
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fenêtres et d'autres lieux du regard » L'invité était Gérard Wajcman, 
psychanalyste Lacanien, qui a écrit « Fenêtre, chroniques du regard et 
de  l'intime »  Éditions  Verdier  (2004).  La  discussion  portait  sur 
l'invention du « tableau moderne » par Alberti, qui apparemment est 
le premier à avoir dit qu'un tableau devait ressembler à une fenêtre 
(d'où perspectiva — regarder à travers.) 

Gérard Wajcman a enquêté sur ce qu'étaient les fenêtres vers 1430 
en Italie, et il semble qu'elles étaient rarement quadrangulaires, mais 
plutôt gothiques. La fenêtre dont parle Alberti est donc une fenêtre 
abstraite  sans  rapport  direct  avec  le  quotidien  vécu  des  fenêtres  à 
l'époque du Quattrocento. Gérard Wajcman fait donc remarquer que 
la fenêtre d'Alberti est une fenêtre mathématisée et qu'elle introduit la 
mathématisation dans la peinture. 

Gérard  Wajcman  fait  aussi  remarquer  que  dans  la  période 
précédente,  l'homme  ne  regarde  pas  vraiment  au  dehors,  mais  se 
trouve plutôt placé sous le regard omniprésent de Dieu. 

En fait dans la mystique rhéno-flamande (douzième et treizième 
siècles)  dont  quelques-uns  des  principaux  représentants  figurent 
parmi les meilleurs scientifiques pour ce qui concerne l'optique,  la 
situation est différente : Dieu émet des rayons lumineux qui créent ou 
font exister les âmes, mais en même temps, ramène les âmes à lui par 
une sorte de retour de la lumière vers lui. Le mouvement est donc 
double, mais il est de fait que le centre est Dieu et non pas l'homme. 

Gérard  Wajcman  observe  ensuite  que  dans  l'utilisation  de  la 
fenêtre, l'observateur se trouve dans une position par laquelle il est 
extérieur à la scène qu'il voit par la fenêtre. Cette position, en même 
temps qu'elle est celle — nouvelle — du peintre à cette époque se 
trouve aussi très vite devenir la position canonique de « l'observateur 
scientifique »  et  donc  celle  de  la  Physique  moderne  fondée  par 
Galilée (qui comme on sait était en somme opticien de métier). 

La question que pose Gérard Wajcman est  donc quelque chose 
comme « avons-nous bien pesé ce que regarder par une fenêtre veut 
dire, et quelles en sont les conséquences ? » (En particulier, en ce qui 
vous concerne à cet instant sur votre écran.)
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Il me semble en particulier, que les fenêtres de nos ordinateurs au 
lieu de nous placer hors du réel qu'il est question d'observer, tendent à 
nous  placer  au contraire  dans  le  réel  (plus  ou moins  virtuel)  avec 
lequel nous interagissons. 

Cette situation (créée par Alan Kay de Xerox) inverse donc d'une 
certaine  manière  les  rapports  introduits  au  Quattrocento  entre  les 
hommes  et  les  fenêtres,  rapports  qui  se  prolongent  — et  peut-être 
s'achèvent — jusqu'à nos jours avec le cinéma et la télévision. 

On  peut  aussi  noter  les  relations  particulières  qu'entretiennent 
l'homme et la page du livre qui sont d'une nature assez proche de celle 
du peintre ou du spectateur vis à vis de la fenêtre abstraite du tableau. 

Ma réponse
J'ai  écouté cette intéressante émission,  très mal d'ailleurs car je 

travaillais en même temps. Tes propres remarques sur la fenêtre de 
l'ordinateur,  Pierre,  m'intéressent  plus  encore,  et  je  te  suis 
parfaitement  lorsque  tu  les  rapproches  de  la  page  du  livre  et  les 
opposes à celles du cinéma et de la télévision. 

Tu me fais remarquer par la même occasion la différence majeure 
entre la mystique des Lumières et celle antérieure. Dans la nouvelle, 
c'est  en  l'homme  que  Dieu  a  semé  des  germes  de  lumière,  lui 
transmettant ainsi l'intelligence intuitive de Sa création, notamment à 
travers les mathématiques. 

Cette nouvelle mystique, qui a pris pied en Europe à peu près en 
même  temps  sous  les  plumes  de  Descartes  et  de  Böhme 
principalement (vers 1630), pourrait bien avoir, elle aussi, une origine 
persane, et  Aufklärung traduire  Israk. Mollâ Sadrâ, contemporain de 
Böhme et de Descartes, est la dernière grande figure de la mystique, 
la  philosophie  et  la  science  chiites,  inaugurées  par  Sohrawardî  et 
Ghazâlî. 

Les  principaux  changements  dans  ce  passage  de  l'Orient  à 
l'Occident sont le cogito ergo sum, qui remplace le libido ergo sum de 
Ghazâlî, et la primauté donnée à la géométrie sur l'algèbre (al jabr). 
Les travaux mathématiques de Descartes et de Leibniz en sont en fait 
plutôt l'unification.
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Si l'on pousse une telle mystique à sa radicalité, l'homme devient 
tout et Dieu disparaît. Dieu est l'Homme en tant que généralité des 
hommes  particuliers,  et,  comme  disait  Foucault  après  Stirner, 
l'Homme n'existe pas. 

Je me souviens bien que Gérard Wajcman précisait qu'on n'avait 
pas  découvert  la  perspective,  mais  qu'on  l'avait  inventée.  Rien 
n'impliquait en effet, qu'on utilise ainsi l'optique, qui existait d'ailleurs 
depuis bien longtemps sans avoir donné lieu à la moindre figuration. 
Or, il  y avait de bien meilleurs scientifiques encore dans le monde 
persan, qui, eux, ignoraient délibérément un tel usage.

Tes remarques me font penser qu'ils ne l'ignorèrent peut-être pas si 
complètement dans l'usage architectural de la calligraphie.  Loin de 
figurer, il introduit dans un champ multidimensionnel qui est autant 
celui des lettres, des sons et du sens. (Il est sans doute alors nécessaire 
pour le pénétrer de savoir déchiffrer l'arabe.)

Tangaar ville délurée
J'avais supprimé aussi de mon journal ma première description de 

Tangaar, le 20 mai. Elle m'avait, à la réflexion, paru peu intéressante, 
et surtout mal observée. En la relisant, j'hésite pourtant à la détruire 
définitivement. 

« Tangaar est une ville délurée avais-je écrit. Toute la mosaïque du 
Marmat  s'y  trouve  concentrée.  Les  habitants  viennent  des  régions 
environnantes les plus éloignées. Ils ont gardé leurs caractères, leurs 
coutumes,  leurs  religions,  leurs  habillements,  et  même  leurs 
esthétiques et leurs architectures. »

« La ville est étrangement disparate, et il en résulte pourtant un 
caractère  commun :  un  air  canaille,  en  contraste  avec  toutes  les 
localités des environs. On dirait que chacun ici est capable de tout. »

« Dès  qu'on  sent  que  vous  venez  d'ailleurs,  on  se  livre  à  des 
comportements  étranges,  on  adopte  des  airs  menaçants.  Les 
conversations cessent dans les lieux publics, des pêcheurs à la ligne se 
mettent  à  parler  comme  des  comploteurs,  quelqu'un  commence  à 
jouer ostensiblement avec un poignard, deux hommes font mine de se 
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chercher  querelle.  Ce  ne  sont  que  des  jeux.  On  s'en  aperçoit 
aisément. »

« Tout est fait pour vous déstabiliser, et vous ôter tout sentiment 
de  sécurité :  éclairage  urbain  cassé  ou  grillé,  rôdeurs  aux  mines 
patibulaires... En réalité, vous ne risquez rien. Quoiqu'il vous arrive, 
vous  serez  secouru,  assisté,  renseigné.  Ils  ne  peuvent  même  pas 
s'empêcher  d'être  instinctivement  polis.  Je  ne  parle  là  que  des 
quartiers populaires du bord de mer. On m'a vivement déconseillé de 
circuler la nuit à pieds dans les quartiers riches. »

Concernant cette dernière phrase, je soupçonne qu'on se sera un 
peu  moqué  de  moi,  ou  que  je  n'aurai  pas  bien  compris  ce  qu'on 
voulait me dire. 

Ces  lignes  témoignent  jusqu'à  la  caricature  de  ce  qui  se  passe 
quand on se laisse duper par le spectacle que des gens donnent d'eux-
mêmes. On peut alors toujours le démasquer, on ne fera que tomber 
de simulacres en simulacres. On se rend aisément compte qu'ils ne 
masquent rien à proprement parler, que nous les construisons peut-
être nous-mêmes, et qu'ils détournent seulement notre attention. 
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Cahier XXV
Dernières impressions avant de m'envoler

du 9 au 10 juillet
De l'étranger

Me voilà prêt à rentrer en France. C'est une perspective qui ne 
m'enchante  qu'à  moitié.  Un  vent  de  mer  pousse  sur  Tangaar  une 
brume épaisse. L'air est humide et tiède. Des oiseaux de mer volent 
en poussant de hauts cris dans la lumière du phare qui les éclaire en 
face de ma chambre d'hôtel, comme s'il les amusait. Se glisse alors en 
moi l'impression que je  partirai  demain à  l'aube en bateau,  et  non 
l'après-midi en avion.

En  réalité,  je  n'aime  pas  beaucoup  la  France.  Pourtant  je  suis 
français. Cela signifie concrètement pour moi que la langue française, 
ses lettres et sa culture constituent une part déterminante de ce que je 
possède,  peut-être  mon  bien  le  plus  précieux.  On  peut  alors 
évidemment compter  sur moi pour les défendre,  bien plus que sur 
ceux qui « aiment la France ».

Je ne dois pas être un cas bien singulier, car parmi tous ceux qui 
ont le plus contribué à ce bien commun, beaucoup la voyaient sans 
complaisance, ou encore n'étaient pas français. Ai-je à les nommer ?

On doit bien reconnaître que l'histoire de cette France,  de cette 
identité française, n'est pas particulièrement sympathique. Et elle est 
essentiellement schizophrène.

L'histoire de la France est celle de la destruction systématique de 
peuples,  de  langues  et  de  cultures :  Bretons,  Wolofs,  Kanaques, 
Occitans ou Romains : de leur soumission cruelle au fanatisme et à 
l'obscurantisme des rois et des évêques. Il en va à peu près ainsi de 
toutes des nations occidentales.
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C'est cela et c'est aussi son contraire : l'émergence d'une culture 
commune,  ou  chacun  se  sait  à  la  fois  héritier  d'esclaves  et  de 
marchands d'esclaves,  de Romains  et  de Gaulois,  de Croisés et  de 
Cathares, de Chouans et de sans-culottes.

Mais  ce  dépassement  ne  s'est  jamais  réellement  accompli.  Ou 
plutôt, alors même qu'il était en œuvre, la France a recommencé plus 
loin  ce  qu'elle  avait  achevé  dans  son  territoire.  Il  en  résulte  une 
incapacité  schizophrène  à  digérer  l'histoire ;  une  confusion  d'esprit 
qui  alimente  des  comportements  d'autant  plus  inquisitoriaux  qu'ils 
sont  bien  en  peine  de  concevoir  quelle  version  officielle  imposer. 
Peut-être s'agit-il donc plutôt de paranoïa.

Il en va à peu près ainsi de tous les états occidentaux, et même les 
migrants des Amériques ont emporté le problème dans leurs bagages, 
ou  l'ont  retrouvé  sur  place  avec  les  colonies  esclavagistes  et  les 
territoires indiens. À l'orée de ce siècle, les empires occidentaux me 
paraissent avoir fini là où la Chine avait commencé, il y en a vingt-
deux, dans les rêves fous de Ying Zheng de Qin.

Je n'aime pas beaucoup plus l'Occident que la France, même s'ils 
constituent une part de moi-même dont je pourrais difficilement me 
passer. J'en dirais autant de Kouka et des amis que je laisse ici, quoi 
qu'elle en pense.

Une part de moi-même n'est pas le mot juste. Je ne me sens pas 
ainsi  partitionné ;  une  prothèse  plutôt,  dont  même  Kouka  est 
susceptible de se servir, et dont l'absence me diminuerait bien plus 
qu'elle.

C'est  surtout  une  prothèse  commune,  car  si  elle  n'était  pas 
partagée elle ne me serait quasiment d'aucun usage. Aussi l'utilisation 
pertinente  que  d'autre  en  font,  les  innovations  qu'ils  lui  apportent, 
m'inspirent  des  sentiments  très  fraternels.  Ce ne  sont  pourtant  pas 
toujours  des Français,  ni  des  Occidentaux,  ce n'est  pas toujours  le 
français leur première langue, ni une à alphabet latin.

C'est que les langues, les lettres et les cultures se nourrissent, et 
n'entretiennent pas entre elles les mêmes rapports que les conquêtes 
foncières. Ce n'est pas parce qu'une langue s'introduit dans une région 
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qu'elle est vouée à en chasser d'autres, pas plus que n'importe quelle 
connaissance.  Ce n'est  pas ainsi  que les choses se passent,  tant du 
moins que les locuteurs de la langue qui s'introduit ne confisquent pas 
en même temps la terre, les ressources, les moyens de production et 
les connaissances.

Les langues sont bien plus menacées par leurs propres locuteurs 
qu'elles ne le seraient par d'autres. Pourquoi donc l'usage de l'anglais 
dérangerait-il celui du français, mon propre usage des deux langues ? 
Le passage de l'une à l'autre renforce au contraire mes capacités en 
chacune.  Et  ce  n'est  certainement  pas  la  faute  à  Voltaire,  ni  à 
Rousseau, et moins encore à Thoreau, si l'on ne parle pas provençal 
en Provence.

Sans doute je suis plus à l'aise en français qu'en anglais, mais cela 
encore mérite d'être relativisé. Nous avons tous fait cette expérience 
étonnante de la facilité à comprendre et à se faire comprendre parfois 
dans une langue que nous connaissons mal, et de la difficulté inverse 
qui peut apparaître aussi bien dans celle qui nous est maternelle.

Maternelle ? je ne crois pas qu'une langue le soit ; langue de notre 
mère, de notre nourrice, peut-être. Un rapport filial n'est pas celui que 
l'on doit entretenir avec elle. On ne doit pas craindre de la secouer, de 
la violenter.  Comme une mayonnaise,  mieux on la bat,  mieux elle 
monte. Ce n'est pas en la rudoyant qu'on cesse d'être un lettré, c'est 
plutôt en se noyant dans une langue visqueuse, jargon administratif, 
juridique,  journalistique,  faussement  technique,  un  globish,  une 
novlangue. 

Il n'est qu'à considérer par exemple l'usage que fait la novlangue 
du  mot  « entreprise »,  qui  n'a  plus  rien  à  voir  avec  le  verbe 
« entreprendre »,  et  même  le  contamine.  Qu'on  songe  aux  usages 
semblables qui  sont faits  du mot « travail »,  du mot « auteur »,  de 
tous les mots. Cet emploi d'une langue visqueuse coupe à chaque mot 
le chemin vers un référent dans le monde sensible. 

Qu'est-ce qu'une « entreprise » en effet ? des bâtiments ? ceux qui 
y travaillent ? un capital ? ses actionnaires ? ses gestionnaires ? une 
personne morale, ou l'ensemble de ses possessions ?… On doit faire 
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appel  à  des  définitions  juridiques,  alors  que  les  juristes  et  les 
législateurs attendent, eux, que l'usage commun les leur donne.

Le mot « entreprise » on le remplace alors par celui de « projet » 
dont on use et abuse, avant de le stériliser aussi. Or ce n'est pas du 
tout la même chose, car « projeter » suppose que l'on commence par 
tout penser avant que — justement — d'entreprendre.

Plus  que  se  liquéfier,  la  langue  se  vaporise :  plus  de  solides 
référents  sur  lesquels  la  pensée  puisse  s'appuyer  sur  les  choses 
sensibles,  plus  de  tropes  semblables  aux  gestes ;  pas  plus  de 
sensualité  dans  le  style  que  d'acuité  dans  la  pensée.  Les  mots  se 
réfèrent à de petits démons, si l'on voit ce que je veux dire.

Il ne faut rien dramatiser, je sais. C'est même précisément le fond 
de ma pensée. Il suffit de bien battre la langue, comme un tapis, pour 
que soient chassées ou ravivées les locutions trompeuses.

C'est du moins assez facile dans une langue dont on a forcé tous 
les verrous. Il en va autrement dans celles que l'on maîtrise mal, ou 
dans des domaines peu familiers. C'est  pourquoi même une langue 
que nous connaissons au point  d'en pratiquer  les lettres,  peut  dans 
certains discours nous paraître curieusement étrangère.

La lampe de l'éclairage urbain, juste au-dessus du balcon de ma 
chambre d'hôtel,  m'éclaire assez pour que je puisse écrire. Dans la 
moiteur de la nuit, je n'ai toujours pas sommeil.

Un vent de terre légèrement plus frais s'est levé presque tout à 
coup. Il commence à déchirer lentement le brouillard. J'aperçois déjà 
les collines au-delà des lumières du port.

Le 10 juillet
De la terre et des lettres

Le vent est  tombé aussi vite quand le soleil  s'est  levé.  J'ai peu 
dormi, c'est assez naturel quand on se trouve quelque part où l'on sait 
n'avoir pas le temps de prendre ses marques. J'ai déjeuné sur le balcon 
puis j'y ai saisi les notes de la nuit.
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Pourquoi écrire à la plume pour ensuite saisir au clavier ? D'abord, 
j'aime écrire dans n'importe quel lieu où il n'est pas toujours possible 
d'installer un ordinateur, même portable. Quelques progrès restent à 
faire dans la maniabilité, la résistance aux mouvements et aux chocs, 
à  la  température  et  à  l'humidité.  Je  suis  bien  plus  solide  qu'une 
machine high-tec et je ne tiens pas à ce qu'elle m'impose un mode de 
vie. Ensuite, il m'arrive aussi quelquefois d'écrire au clavier.

Ceci dit, je préfère définitivement la plume — moins pour ne pas 
perdre la sensualité de l'objet et du geste, bien réelle pourtant, que 
pour l'indélébilité.

On rature, on écrit entre les lignes, dans les marges, on fait des 
renvois,  mais on n'annule rien.  Le résultat  sur la  page est  souvent 
assez beau. Quel dommage qu'il ne soit que pour l'auteur.

On ne peut qu'aller de l'avant, et  l'on y va assez vite,  soucieux 
seulement  de  ne  pas  perdre  le  mouvement  de  sa  pensée.  (On 
comprend ce que j'appelle ici pensée.)

On renvoie à la saisie le moment où l'on peigne son texte. Quand 
on  écrit  au  clavier,  on  fait  les  deux  en  même  temps.  Ça  ralentit 
l'énonciation, et surtout ça en efface les traces. C'est un peu comme si 
pour travailler  on se plaçait  devant  un miroir  pour  contempler  ses 
gestes. 

Je ne nierais pourtant pas qu'il existe des façons d'écrire à l'écran 
plus efficaces, et dont certains semblent avoir le secret. Dans ce cas, 
je préconise de travailler en texte brut, sur un éditeur plutôt que sur un 
traitement de texte.

Mais alors,  où est  l'avantage si  l'on doit  finalement exporter le 
texte pour le mettre en forme ? Ceci dit, je ne sais comment l'usage 
d'un  éditeur  de  texte  brut  est  souvent  d'une  sensualité  égale  à  la 
plume.

En saisissant la phrase que j'ai écrite dans la nuit « c'est cela et 
aussi son contraire » (à savoir l'histoire de la destruction barbare des 
peuples et l'émergence d'une fraternité égalitaire), je me dis que c'est 
surtout ni l'un ni l'autre. Car ce dont je parle après tout, c'est de ce 

235



FIN DU SÉJOUR À BOLGOBOL

problématique  placage  d'un  monde  de  prothèses  cognitives  sur  la 
géométrie plane des frontières et des propriétés foncières.
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Musique des Tang

Sur la route de Bolgobol

J'éprouve toujours un plaisir particulier à écrire lorsque je me déplace.
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Le système bibinaire de Boby Lapointe

Tableau repris du site de Fatrazie. (http://www.fatrazie.com/Bibi.html)

En chemin vers la mer d'Argod

Je ne suis pas arrivé à distinguer nettement les arbres de la roche au 
premier  plan.  Malgré  le  rendu  numérique,  la  vue  reste  confuse. 
Curieusement, l'image en acquiert une facture manuelle.
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Entrée à Tangaar

Les  lampes  des  chantiers  s'allument  peu  à  peu  avec  les  premières 
étoiles.

La péninsule du Darmir
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George Boole

« Mathématicien,  logicien…  et  poète  anglais  à  qui  nous  devons  la 
syntaxe des ordinateurs et l'exemple d'une culture où les lettres ont autant 
d'importance que les sciences. »

Encyclopédie en ligne de l'Agora :
http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/George_Boole

Dans la vallée de l'Oumrouat
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Le lac de la Pierre Noire

Nous avons rencontré Yary et Sonia au lac de la Pierre Noire. Il est au 
nord-est  de  Bolgobol,  à  trois  mille  mètres  d'altitude,  près  du  col  de 
Borgadol.

Montagnes dans les nuages

Monts flottant dans le vide, nuées plantées au sol.
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L'ordinateur de Sonia

Sur une table basse, dans le coin sud-est, est posé un ordinateur peint 
couleurs camouflage.
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