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Prise en main rapide

Le 3, 6 et 17 juillet

Au tout début du siécle, un correspondant m’avait envoyé son journal
personnel qu’il avait écrit sur I’un des tout premiers blogues. Je 1’avais
donc lu naturellement dans 1’ordre inverse de celui ou il avait été écrit.
Une telle inversion m’avait paru intéressante. J’ai songé un moment a
I’imiter moi-méme, mais je n’ai pas trouve la bonne méthode.

L’écriture n’est pas indifférente a son support, ni aux moyens techniques
qu’elle met en ceuvre, et un blogue est un outil d’édition, pas d’écriture.
Comment écrire de la fin au début sur un cahier, ou aussi bien un
traitement de texte ?

Je n’aime pas non plus les trucs, les procédés. Ce journal lu en sens
inversé m’avait procuré d’heureuses surprises, proposant de séduisants
effets de dévoilement progressifs. Son ordre mettait en lumiere des aspects
qui auraient été oblitérés par celui dans lequel il avait été écrit. Toutefois,
ce n’est qu’un procédé. Il donne lieu a quelques observations intéressantes
sur la temporalité d’un récit, la ligne d’une pensée, mais il n’en offre pas la
maitrise. Parfois ce procédé produisait des effets heureux, parfois pas du
tout. J’en ai parlé avec mon correspondant qui n’avait d’autres intentions
qu’utiliser et prendre en main son nouvel outil, et découvrait comme moi
ses résultats inattendus.

L’important n’est pas de changer I’ordre temporel de I’écriture. Il n’est
d’ailleurs pas vrai que tout texte ait été écrit linéairement. La parole méme,
la pensée aussi bien, ne sont pas toujours ordonnées. Il importe plus
qu’elles se livrent a des parcours multiples. Je note que ceci n’est pas un
effet nouveau de I’hypertexte, mais le propre de I’écrit, par essence
navigable. Un réseau de localisateurs universel (URL) offre
opportunément les moyens de cette navigation que le papier ne rendait pas
tres commode avec ses notes et ses renvois.

Ce livre, qui, on I’admettra, n’a ni queue ni téte, n’est pas édité pour en
faire une lecture linéaire. Pratiquement, on ne quittera pas une page en
cliquant sur le lien qui renvoie a la suivante. On ira d’une page a 1’autre en



cliquant dans le corps du texte sur des liens qui renvoient a de nouveaux
passages.

Encore un truc ? Oui et non. Ce n’est pas ce qui me fera m’agiter et
crier : « Venez vite voir ! » Ce n’est pas ce qui va renouveler les lettres. Ce
procédé, il m’a été inspiré par cela-méme que j’avais commenceé a écrire.
Je n’y aurais cependant pas pensé si je ne pratiquais pas depuis le siecle
dernier les lettres avec des outils numériques.

Pendant que j’écrivais, j’avais songé a modifier I’ordre du début, quand
je me suis dit « & quoi bon ? » A quoi bon, il suffit de ne pas commencer
par le commencement. Voila, ca commence donc ici, Il n’y a qu’a suivre
les liens a partir de cette page.

J’ai, dans ma jeunesse, entendu cette phrase : « Rien ne peut changer
sans que tout change. » Elle m’a plu et je 1’ai tout de suite adoptée. Il se
trouve que je 1’avais mal comprise. Elle se voulait seulement la
stigmatisation d’un radicalisme stérile : tant qu’on ne change pas tout, on
ne peut rien faire. Je 1’avais comprise dans un sens plus intelligent : Le
moindre changement conduit irrésistiblement a des changements infinis
pour le pire ou le meilleur.

Personnellement, je ne suis pas un adepte du changement. Je le laisse
aux conservateurs, qui n’ont que ce mot a la bouche. Je n’aime que les tout
petits changements, ceux qui ouvrent la route pour progresser.

Je n’ai pas fini de 1’écrire et je sais déja que mon livre ne sera pas un
bien gros volume ; ces moyens commodes de navigation agissant comme
s’ils démultipliaient le texte.

Je ne pourrai pas faire 1’expérience de découvrir ce livre comme je 1’ai
publié, du moins avant longtemps. Que 1’éventuel lecteur n’hésite donc pas
a me faire part de ses impressions et de ses remarques.

Il trouvera aussi une version PDF dans I’ordre chronologique, optimisée
pour les écrans verticaux des téléphones et des tablettes, quand il finira par
se lasser du jeu, ou s’il n’a pas de temps a perdre. Dans ce cas, il peut aussi
commencer la.
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Changer la vie

Le 17 avril

Je sais qu’il est dur de le croire : la plupart de ceux qui décident, savent
ou pensent pour les autres, n’ont jamais lu Karl Marx.

Je ne parle pas ici seulement de ceux qui sortent de West Point, mais
aussi de Normale, sans compter ceux qui ne sortent que de la cuisse de
Jupiter. A supposer qu’ils ne trouvent pas a de telles lectures un bien grand
intérét, ils pourraient au moins étre curieux de ce qu’elles inspirent en
d’autres lieux.

En Chine, qui s’est hissée en téte du progres technologique, on étudie
Karl Marx sérieusement, et les hommes de pouvoir en ont une intelligence
qui prend généralement appui sur de bonnes formations d’ingénieurs. On
en comprend mieux le redressement rapide, voire brutal, du pays.

Du 17 au 18 avril

On ne peut comparer que ce qui est comparable. La Chine ne 1’est pas
avec I’Europe, ni avec les Etats-Unis. Elle 1’est bien davantage avec 1’Inde,
la prétendue « plus grande démocratie du monde ». La Chine et I’Inde ont
des passés bien plus profonds, et tous les peuples et les cultures du monde
y ont puisé. Il y a plus de vingt siecles qu’elles ont rencontré les problemes
que I’Europe commence a peine a effleurer.

L’Europe parait vieille comparée aux FEtats-Unis, elle ne 1’est guére
davantage, sans le recours du moins a un passé gréco-latin largement
mythifié, dont le monde arabo-persan peut a plus juste titre se prétendre
I’héritier.

La vie parait meilleure en Chine qu’en Inde, et les hommes y avoir plus
de dignité, méme ceux qui ne font pas partie des classes prédatrices. Les
classes prédatrices n’ont cependant pas 1’air d’y étre plus malheureuses,
peut-étre seulement plus intelligentes, et d’autant moins prédatrices alors.
Elles sont relativement sous controle, et ce « relativement » suffit peut-étre
pour les temps présents. C’est a quoi 1’on fait allusion quand on dit que la
Chine ne serait pas démocratique : que les prédateurs y sont, quoique
relativement, sous controle.



Sinon, on n’y trouve pas de maharaja, de castes, de massacres de
paysans..., et le nombre de policiers par millier d’habitants y est des plus
faibles du monde.

Le 18 avrils

Si les beaux esprits avaient lu Karl Marx, ils sauraient que le capital
n’est pas un systeme politique, une doctrine ou une idéologie ; qu’il
n’existe pas a proprement parler de « capitalisme ». Qu’est-ce que le
capital ? Une accumulation de travail mort. Le travail mort est ce qui reste
quand le travail n’est plus vivant, c’est-a-dire en train de s’accomplir : une
accumulation de marchandises, d’instruments, de machines, d’usines,
d’entrepots, de moyens de transport et de communication, de données, de
brevets..., et surtout de cette sorte particuliere de marchandise qu’est la
monnaie.

La monnaie est la forme plus ou moins virtuelle et hallucinatoire de ce
travail mort. Elle est hallucinatoire dans le sens ou elle parait avoir une
existence autonome envers ce capharnaiim qu’elle représente et dont elle
fait a la fois partie, et elle est virtuelle dans le sens ou elle en est la
puissance : en agissant sur elle, on agit sur ce qu’elle représente. Le capital
est proprement cet alliage de travail mort et de monnaie, qui projettent 1’un
sur 1’autre leur nature distincte, prenant alors cet aspect magique qui avait
frappé Karl Marx.

Pour autant, le capital n’a rien de magique ni de surnaturel, et il est
probable qu’aucun exorcisme, ni qu’aucun état de conscience n’aient de
prise sur lui. Le capital est une réalité concrete, un peu comme les punaises
qui, si on les laisse s’installer quelque-part donnent beaucoup de mal pour
s’en débarrasser.

Les punaises, ces derniers temps, se sont fortement développés aussi
autour de la cote est des Etats-Unis d’ou elles contaminent le monde entier,
notamment 1’ Amérique du Sud qui n’en avait encore jamais connues. Elles
n’ont pour cela pas besoin de doctrines, ni d’opinions, ni moins encore
d’une conscience des voyageurs qui les transportent, et notamment des
groupes d’intervention qui subissent peu de controles aux frontieres.

Il parait qu’en réalité c’est pour arréter les punaises qui vont infecter
I’Amérique du Sud que le président des Etats Unis d’Amérique, Donald
Trump, a voulu construire un mur sur la frontiere mexicaine. Si
I’immigration fut invoquée, c’était dans le but d’en justifier le cotit. Voila



aussi pourquoi il avait demandé au Mexique de participer a ses frais : il
n’aurait bien sir jamais eu une telle impudence sinon.

Certes, des idéologies et des doctrines, fort diverses par ailleurs, ont pu
tenir un role dans le développement du capital, comme des punaises aussi
bien, mais sans en avoir le dessein. Marx et Engels ont postulé que les
mouvements insurrectionnels des classes qui pratiquent le travail vivant
avaient tendu a s’y opposer sans en avoir non plus le dessein, et cette
hypothése a entierement changé les perspectives d’une révolution.

Le 26 avril

J’ai acheté un coussin noir pour mon fauteuil de bureau. Combien ces
petites choses changent la vie est surprenant. J’en avais bien un de coussin,
mais il était orange. Imaginez un coussin orange sur un fauteuil noir dans
une piece meublée de noyer sur des tomettes rouges.

« Ca donne une touche de couleur », m’a-t-on dit, probablement par
charité.

On ne peut pas mettre n’importe quel coussin a mon fauteuil ; c’est une
question d’attache. J’en ai trouvé un noir, le méme que celui orange que
j’avais acheté il y a quelques années. Il n’y en avait alors pas d’autres.

Un coussin, j’en ai besoin, car le revétement du siege se déchire, et, sans
protection, il ne durerait pas bien longtemps. Ainsi protégé, il ne bouge
plus.

Le 30 avril

Tout progres est épistémologique. Que pourrait-il étre d’autre ? Tout
progres a le couvert d’une révolution, pas d’un simple peaufinage, pas
d’une brique ajoutée sur un édifice déja dressé ; il met tout cul par-dessus
tete. Ce n’est pas qu’il serait animé par un golit pour la nouveauté, une
passion de la modernisation; tout progres est une révolution
simplificatrice. Il bouleverse la complexe structure des paradigmes et de
leurs syntaxes pour en faire un ensemble plus commode et plus clair.

Descartes et FEinstein sont emblématiques des révolutions
simplificatrices qui ont mis sur leurs bases la science moderne et
contemporaine. Les coordonnées furent une simplification unificatrice de
la géométrie et de I’algebre. La relativité en fut une semblable, la preuve
est que j’ai lu la Relativité pendant que je préparais mon bac, mon bac
littéraire, et que j’ai tout compris.



Ces simplifications entrainent vite de nouvelles complications. Je n’ai
jamais compris la complexe géométrie de Newton, ni les équations de
Schrédinger.

Le premier mai

Il est probable que I’exces de complexité fut toujours la principale
menace sur les civilisations, celle dont toutes ont fini par mourir. Dans
I’idéal, chaque homme devrait posséder toute 1’intelligence et le savoir-
faire disponible. C’est inconcevable, c’est impossible depuis la haute
préhistoire. On doit se spécialiser et se coordonner. Savoirs et techniques
sont ainsi hachées en parcelles toujours plus infimes. Jusqu’a quel point
est-ce possible ? N’est-il pas un seuil a partir duquel le puzzle se
décompose en une poussiere dont plus aucune cohérence ne peut étre
reconstruite ?

Le 2 mai

L’exces de complexité, cela pourrait s’appeler la pollution
épistétmologique. Les brevets étant une forme du capital, la propriété du
savoir, le savoir mort, qui par ailleurs s’est faite sa forme dominante, la
complexification est devenue un facteur de valorisation.

Le Rasoir d’Ockham n’est pas sans effet sur la pollution
épistémologique.



Vérités provisoires

Le 2 mai

Les propositions universellement reconnues ne m’inspirent aucune
confiance. On pourrait les dire, comme un oxymore, des Vérités
provisoires. Je me méfie toujours de ce qui est universellement admis. Ce
couvert universel est ce qui dissimule le mieux le mensonge, méme celui
qui ne résisterait pas bien longtemps a I’évidence. Je me méfie moins des
évidences, si ce n’est qu’elles ne sont souvent pas aussi facile a percevoir
qu’on ne le croit.

La terre est ronde, ca se voit, si ce n’est qu’il n’est pas si facile de savoir
ou I’on doit regarder. Elle tourne autour du soleil, c’est toujours une
évidence, mais plus difficile encore a distinguer. Le soleil tourne autour du
centre de la Voie Lactée, mais la terre ne tourne pas autour du soleil sur le
méme plan, c’est pourquoi son axe est incliné. Cela aussi se voit, avec ses
simples yeux, sans instruments ni calculs complexes.

Seule une attentive observation du mouvement du ciel et des saisons en
fait des évidences. Bien avant les télescopes, les voyages autour de la terre
et plus encore les vols au-dela de I’atmosphere, ces évidences avaient été
percues par des hommes attentifs. Elles ont pourtant presque toujours été
comme voilées par ce qui était communément admis.

Le 4 mai

Je viens d’entendre une information a la radio : on aurait découvert que
les odeurs ne seraient pas percues par le nez, mais par la langue. Une
équipe de chercheur vient de I’annoncer. Curieusement, je me souviens
d’avoir lu cela bien avant chez Aristote, Les Parties des Animaux, je crois.

Aristote, quoi que fort avancé sur les organes des sens, avait pourtant
oublié que la terre tournait autour du soleil. Il en avait négligé 1’évidence,
ainsi que quelques autres, dans sa Physique. Aristote, notamment,
négligeait 1’évidence qu’une fleche tirée d’un char au galop conserve
longtemps la vitesse et la direction du char. Il ne I’avait jamais vérifié.

Les connaissances ne s’accumulent manifestement pas en une tranquille
progression ; la progression est ponctuée de régressions. Ces
accumulations-mémes sont, d’une facon ou d’une autre, une forme de



régression. Y pallient seulement d’audacieuses syntheses. Le progres a
besoin de temps en temps d’un énergique coup de torchon.

Le 6 mai

J’ai acheté une petite plante a fleurs en pot. Je I’ai mise sur mon bureau
en face de la fenétre, devant mon ordinateur. Voila encore de ces petites
choses qui changent la vie. Elle ne durera pas longtemps, je le crains,
j’oublie toujours de I’arroser. C’est un Ostéospermum ; heureusement le
nom est écrit sur le pot, sinon je ne risquerais pas de m’en souvenir. Il est
jaune et s’harmonise parfaitement avec les tons dorés des rideaux quand le
soleil les traverse.

J’aime avoir sous les yeux des formes de vie. Ces derniers temps, je
m’étais contenté d’araignées. J’aime aussi la présence d’araignées qui
tendent leurs toiles avec tant d’habileté, et me débarrassent d’éventuels
moucherons et moustiques. J’en ai observé une au cours des derniers jours,
qui se jetait dans le vide, entrainant son fil, juste a gauche de la fenétre, du
coté ou elle s’ouvre. Je me suis pris a la regarder longtemps. Les araignées
n’ont pas besoin que 1’on s’occupe d’elles. Ce n’est pas le cas des plantes.
Je suis hélas peu enclin a en prendre soin.

Le 2 ramadan 1440

« Il n’est pas d’autre dieu que Dieu. » Plus littéralement : « Il n’est pas
de dieu, sauf Dieu ». Selon toute évidence, la profession de foi s’oppose
essentiellement au polythéisme. C’est si vrai que ni les peuples arabes, ni
les peuples perses n’avaient songé a forger un concept de quelque-chose
qui ressemblat a 1’athéisme.

Il n’est pas absurde d’appeler 1’aide des dieux. « O Pallas, guide ma
main ! » Je suis fort capable d’accomplir des actes de pensée qui se
traduiraient a peu pres ainsi. Il n’y a par contre aucun sens a adresser une
telle priere a un Dieu Unique.

« Que ta volonté soit faite. » On ne saurait rien dire d’autre, sauf a faire
appel a son fils, a la mere de celui-ci, ou a un membre de la grande famille
des anges et des saints. Voila bien une différence considérable. Bien siir, il
ne s’agit pas de donner au Dieu Unique 1’autorisation d’accomplir Sa
volonté. Il n’en a nul besoin. Il s’agirait plutot de s’y abandonner, mais
sans davantage renoncer a la sienne. Ce serait plutot comme : « Fais que
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ma volonté et la tienne n’en soient qu’une. (Et advienne ce qui doit
advenir.) »

Une telle priere, qui sous-tend la pleine conscience de mes imprécises
limites, je ne saurais en définitive 1’adresser qu’a moi-méme, car qui
d’autre pourrait 1’exhausser ? (A moi, mais pas, comme aurait dit Sigmund
Freud, aux « identifications du moi », et ce n’est pas pour rien que la
langue me force a feindre de 1’adresser plus haut.)

Le 10 mai

J’apprécie pleinement le bar qui s’est ouvert prés de chez moi. Sortir
sans aller loin prendre un café, voila encore de ces petites choses qui
changent la vie. Il s’est ouvert il n’y a pas plus d’un an. Un autre était a sa
place, que je fréquentais aussi, mais il était beaucoup moins bien.

De celui-la, le nouveau a conservé quelques défauts : il fait restaurant, et
il n’est pas question de s’y installer confortablement avant quatorze heures
et plus ; il manque aussi d’une large vue, méme quand on s’assoit au plus
pres de la porte, comme je le fais toujours. On y apercoit quand méme la
place avec sa fontaine et ses micocouliers dont maintenant le feuillage est
completement épanoui.

Tout le reste est parfait, et d’abord 1’ambiance sonore discrete, pas assez
intéressante pour requérir 1’attention, mais ne tombant pas non plus dans la
musique de super-marché. La décoration est proprement extraordinaire, et,
plus je la regarde, plus elle me plait. Les murs ont été laissés en 1’état apres
les travaux : restes de peintures, aplats de platre ou de ciment, poutres du
faux-plafond sciées a la base.

Le plafond, trés haut, a été revétu d’une couche d’épais ciment gris
clair, couvrant sans les masquer poutres et canalisations. Y sont accrochées
a I’aide de filins d’acier deux gaines métalliques ajourées qui traversent la
salle. Elles supportent des spots, et quatre lampadaires en forme de
soucoupes volantes au-dessus du comptoir, qui éclairent aussi le crépi
grossier au-dessus d’elles.

La base des murs est recouverte jusqu’a un metre cinquante d’une
avancée d’un blanc satiné, suffisamment large pour supporter des plantes
vertes dans des cache-pots métalliques.

On est surpris plus que séduit en découvrant I’intérieur du bar. Un temps
est nécessaire pour en apprécier la subtile et efficace esthétique. Les deux
colonnes centrales qui soutenaient déja le plafond, maintenant peintes au
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minium, ont été renforcées par des poutres d’acier latérales. Le métal est
resté en 1’état. Les soudures n’ont pas été poncées, et I’on y distingue
encore des traces de semelles qui avaient di marcher dans du platre. Mais
on a vissé de superbement inutiles boulons par groupes géométriques de
deux fois huit. On a méme apposé une aussi inutile plaque d’acier sur le
coté, fixée par de semblables boulons, de gros boulons clairs sur la teinte
plus sombre des poutres, ou ’on y distingue encore des mesures illisibles
au marqueur jaune.

Panneau électrique, compteur, extincteur, robinet et tuyau pour nettoyer
la terrasse de bois, et autres machins que je n’identifie pas, sont exposés a
I’entrée. Tout cela est délibéré, et méme recherché, comme ce grand miroir
au cadre baroque doré, placé sur ’avancée du mur, au centre, face a un
long canapé recouvert d’un tissu peche, et a ses quatre petites tables
blanches. Derriére le comptoir, sont vissés au mur des treillis métalliques
ou I’on a accroché sans ordre des étageres et des présentoirs. L’acier poli
du comptoir, qui reflete vaguement la salle, est lui aussi recouvert de ces
treillis blancs, et cela peut tromper un premier regard qui croira y voir un
carrelage inoxydable. Tout a été placé par un regard averti qui a su
pourtant tirer tout le parti du hasard désordonné, et I’on s’y sent bien.

Le personnel est accueillant, attentionné, mais jamais invasif, et le
sourire répond spontanément au sourire. Eux qui passent la journée dans ce
lieu, paraissent contents d’y étre ensemble. Le client n’en est pas géené
pour s’y sentir comme chez lui, et réciproquement.

Les tables sont raisonnablement larges et la salle bien éclairée. Voici
enfin un bar parfaitement adapté a I’usage que j’en fais, principalement
écrire en prenant un café sans penser a rien d’autre.
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Cheminements immobiles

Le 11 mai

L’esthétique du bar pres de chez moi ou je descends prendre des cafés,
fonctionne sous mes yeux d’une facon fort intéressante. L’esthétique
toujours tend a constituer un ordre, a structurer les impressions de
I’environnement. Je ne sais pas tres bien ce que je place moi-méme dans
ces mots qui demanderaient plutdot un long développement. Ils ne sont
peut-étre pas les bons, mais on s’en contentera pour le moment. Cet ordre
absorbe tout ordre différent, 1’ordre fonctionnel notamment, ou le désordre
qui I’accompagnerait.

Les boulons sur les poutres d’acier sont dépourvus de toute utilité, on le
voit tres bien quoiqu’ils soient disposés en un ordre impeccable, comme
les voyants ou les boutons d’un panneau. Ce n’est apparemment pas le cas
de I’énorme caisse de bois blanc au-dessus de 1’entrée qui cache un peu de
ciel, et qui sert apparemment a dissimuler la sortie des gaines de
ventilation, ou 1’air conditionné, je ne le sais pas bien puisque justement
cette caisse les dissimule, ou peut-étre simplement a les protéger, car bien
d’autres choses pourraient 1’étre aussi, comme le tuyau d’arrosage si bien
affiché au regard.

Ces jeux trompent ’attention qui ne sait plus distinguer entre ce qui
aurait obéi a des intentions simplement utilitaires, ou pour faire au plus
simple, pour ne pas se compliquer la vie, comme ne pas crépir et repeindre
les murs, et entre le choix délibéré de I’esthétique, de la décoration du
moins, consentant parfois a un travail considérable, car il ne doit pas étre
facile de percer des poutres d’acier pour y visser avec une extréme
précision un nombre tout aussi considérable de gros boulons, boulons
qu’on aurait aussi bien pu juger raisonnable de cacher s’ils avaient servi a
quelque-chose, quoique leur beauté soit incontestable.

L’attention est irrésistiblement trompée, croyant reconnaitre 1’intention
esthétique dans un hasardeux désordre, ou I’inverse. On notera alors, peut-
étre avec surprise, que l’intention esthétique semble toujours 1’emporter
dans ces balancements.
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L’esthétique implique I’intentionnalité. C’est ce que montrait
magistralement Hegel de la beauté dans la nature : Sa beauté surgit quand
la nature imite I’homme. C’est exactement ce que 1’on voit en jeu dans ce
bar ou je vais prendre des cafés: I’intentionnalité investit le jeu des
fonctionnalités et des hasards sans intention.

L’industrie imite ’homme, pourrait-on dire si 1’on ne craignait le
paradoxe ; car la fonctionnalité est elle aussi intentionnelle, et par la non
sans une esthétique spontanée.

Comment 1’industrie pourrait-elle étre opposée a 1’homme ? Voila
finalement une question fort intéressante.

Le 20 mai

Quand j’ouvre une bande-dessinée, je commence toujours par la
feuilleter. Il m’arrive alors de m’arréter sur une planche particulierement
réussie, et de la scruter minutieusement. C’est ainsi que j’entre dans une
bande-dessinée, que je commence a pénétrer son monde. Je feuillette
encore, et, comme sans m’en rendre compte, je commence a la lire. Tres
souvent alors me vient I’envie de reprendre au début. Il est fréquent aussi
que je papillonne un certain temps avant de remonter au commencement.

Les bandes-dessinées se prétent volontiers a cette facon de lire, mais
j’aimerais I’appliquer a tout. Il est plus difficile de s’attaquer ainsi a un
roman, et davantage encore a un essai. J’ai pourtant une amie qui y
parvient tres bien. Tendez-lui un livre, elle le feuillette et s’arréte a un
passage. Plusieurs fois je 1’ai vue faire devant moi, I’une avec Bertrand
Russell, une autre avec Jacob Béhme. D’un regard expert, elle s’est par
deux fois arrétée sur des paragraphes étonnants dont je n’aurais peut-étre
jamais saisi I’étrange profondeur en lisant du début a la fin, pressé de relier
immédiatement un point a un autre ; et jamais plongé sous leur surface. Je
n’ai toujours pas compris comment elle s’y prenait.

Le cinéma favorise lui aussi cette facon de lire, du moins depuis qu’il
s’offre dans des fichiers numériques. Je feuillette et m’arréte quand je crois
deviner une suite intéressante de plans, puis je feuillette un peu plus loin.
Je navigue puis je reprends au début quand j’y trouve intérét.

Je crois qu’on lit mieux ainsi. A la fin du siécle dernier, j’avais été
fortement attiré par des jeux informatiques a énigmes ou je devinais des
indices pour une possible réinvention de 1’écriture en ce sens, et surtout de
sa lecture.
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Le 21 mai

J’ai découvert Myst. On se retrouve dans une ile étrange aprés avoir
traversé une image animée dans un livre, et I’on y cherche des indices qui
permettront de passer dans une autre a travers un livre nouveau, voila pour
’essentiel.

Ce ne sont pas des images tridimensionnelles, le cheminement des unes
aux autres reconstitue cependant 1’impression d’un monde a trois
dimensions. Ces images sont belles et étranges, tout le monde 1’a reconnu,
I’ambiance sonore aussi, mais la n’est pas leur secret, ni méme dans leur
faculté de donner si bien I’impression d’un espace tridimensionnel. La
magie qu’elles produisent vient de ce que 1’on doit les scruter dans les
moindres détails, et qu’on ne puisse faire autrement pour changer d’ile.
Tant que vous n’avez pas assez bien regardé, vous ne pouvez aller plus
loin, vous devez vous contenter de promener, admirer et regarder encore,
chercher le détail qui vous aura échappé. Un tel cheminement donne a
I’espace que vous parcourez une impression étrange de réalité.

Je me suis pris a imaginer un livre dont on ne pourrait pas passer d’une
partie a 1’autre, mais dont n’importerait pas I’ordre de ces passages, tant
qu’on n’aurait pas bien compris ce qu’on a déja lu; un livre qui ne
permettrait pas la lecture superficielle ni I’intelligence approximative. Je
ne suis jamais parvenu a imaginer comment ce serait possible, ni a me
convaincre que ce ne le serait pas.

Je ne parle pas ici de ce genre d’ouvrage du type « le roman dont vous
étes le héros ». Ils sont ingénieux, mais il m’intéresse peu qu’il y ait
plusieurs ordres possibles, voire plusieurs issues. Mon idée est plutot
d’abolir tout ordre, plus exactement tout ordre linéaire, et lui en substituer
un de spatial ; un scheme que 1’on puisse parcourir en n’importe quel sens
sans qu’il ne perde rien de sa structure.

L’araignée que je regardais 1’autre soir tisser sa toile m’a rappelé ces
réflexions que je faisais il y a vingt ans en explorant Myst. Oui, pas un
déroulement : un tissage, qui n’est pas étranger a ce qu’on appelle parfois
la consistance.

Un tel tramage, on le percoit quelque-fois quand on écrit, mais presque
jamais quand on lit du début a la fin. J’imagine qu’il en va de méme quand
on dessine une bande, quand on monte une vidéo, qu’on compose une
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musique... Une telle trame, il s’agirait de la faire passer aussi dans la
lecture.

Le 28 mai

Le plus important est le cheminement de la pensée. Dans le Manifeste,
André Breton définit le Surréalisme par son propos d’exprimer le
fonctionnement réel de la pensée. Or le fonctionnement de la pensée me
semble consister principalement a cheminer.

La pensée principalement chemine, et 1’on ne sait jamais tres bien si elle
suit son chemin, ou si elle le trace. On ne percoit jamais trés bien si elle
dévoile un scheme qui lui préexistait, ou si elle le produit par son
cheminement-méme.

La pensée chemine, et le plus important n’en est pas le chemin, n’en est
pas le travail, au sens littéral que lui donne la mécanique, ni méme la
puissance, ou la force, mais le paysage qu’elle dessine en le parcourant. Le
dessine-t-elle comme le peintre avec son pinceau, ou comme
I’archéologue, ou encore le paléontologue, qui font ressurgir avec un
pinceau tout semblable ce qui était enfoui sous la terre des siecles ?

Dans tous les cas, ce que dessine le cheminement de la pensée n’en a
pas moins une consistance qui ne releve plus du seul caprice d’un esprit
vagabond, mais plutot de ce que I’on nommerait le réel.
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A propos du réel

Le 29 mai

Dans la nuit, assis a mon fauteuil dont j’ai recouvert enfin le siege d’un
coussin noir, en face de I’écran et du clavier de mon portable sur la table
de noyer, avec a ma droite le large buffet ou trone le boitier qui
perpétuellement module et démodules les signaux de I’immense entrelacs
en extension permanente, avec les divers voyants électriques de
I’alimentation, je me sens parfois aux commandes d’un étrange vaisseau.
Mon impression d’étre loin dans I’immensité, si loin que je ne saurais dire
de quoi, et celle d’étre enfermé a la fois, en est consolée. Cette impression
m’aide a construire des ailleurs, qui ne sont méme pas si lointains, qui le
sont moins au fond que je ne le suis moi-méme, qui sont de 1’ici et du
maintenant, ou tout frais tirés de la présence entétante des souvenirs.

Parfois aussi, dans la nuit, je me leve de mon fauteuil a la fenétre, et
j’ouvre en grand les volets pour regarder la Voie Lactée en face.

Oui, I’image est bonne d’un vaisseau voguant, a la fois futuriste et
rustique. Les oiseaux de mer, quand ils poussent leurs cris de démence
dans les rafales de la nuit, viennent m’en renforcer I’impression.

C’est cela, futuriste et rustique, voila qui définit bien mon style, comme
ces robustes meubles de noyer et les voyants électriques qui laissent
trainer, comme des lumieres sur la mer, leurs reflets lumineux sur le bois
ciré.

Le 31 mai

Hosein Alizadeh, vous connaissez ? C’est un musicien iranien. Je ne me
lasserais jamais de 1’écouter.

Sa musique éveille en moi quelque-chose de familier, qui ressemble
beaucoup a des souvenirs. Mais souvenirs de quoi ?

Curieusement, je suis incapable de noter la musique iranienne. Avec une
gomme et un crayon, en la repassant plusieurs fois, je me débrouillerais
toujours avec une musique occidentale ; pas avec la musique persane. Il y
a probablement trop d’accords.
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Quelque-chose m’arréte, et pourtant cet air m’est familier : les notes
rapides, passablement seches et austeres, sans un brin de gras. Des
souvenirs de haute montagnes et de 1’eau glacée des fontaines.

Le 12 juin

Si I’on dit que la vérité serait ce qui correspond aux faits, il semble
qu’elle serait comme un film transparent dont on les recouvrirait, et qui
n’en déformerait pas I’image. On est en droit de se poser alors une
question : A quoi pourrait bien servir cette pellicule dont on recouvrirait
les fait ?

J’en verrais bien une utilité, une seule, mais elle contredirait alors la
proposition de départ. Elle pourrait servir a renforcer des aspects qui nous
intéressent particulierement, et a en estomper d’autres qui perturberaient
notre observation. « Vrai » signifierait alors seulement que les aspects mis
en évidence soient réels. Ce n’en serait pas moins une image filtrée, et a ce
titre, elle ne mériterait pas d’étre dite « vraie », d’autant plus qu’un autre
filtre donnerait une image différente, qui ne serait pas nécessairement plus
fausse, ni plus vraie non plus.

Ceci ne s’applique pas aux « vérités » mathématiques, pour la simple
raison que les mathématiques sont déja comme une pellicule susceptible
d’étre apposée sur des quantités fort différents de faits. Elle en fait
apparaitre ainsi des aspects inédits et intéressants. L.a question importante
est alors celle de savoir comment s’applique ce filtre a un fait particulier, et
certainement moins de savoir si le calcul est juste ou faux.

On peut bien dire que la proposition « la terre tourne autour du soleil »
est vraie, et si I’on parle vite, on sait que je n’ai pas beaucoup de doute sur
la question. Je peux cependant dessiner le mouvement du soleil autour de
la terre, avoir intérét a le représenter ainsi, et il ne serait pas légitime de
dire qu’une telle représentation soit proprement fausse. Je peux aussi
dessiner le soleil sur la courbe de sa propre orbite, et la spirale inclinée de
la terre autour de lui. J’utiliserai des figurations différentes selon que je
m’évertue a dessiner des ombres et des reflets, ou a orienter le lancement
d’un satellite artificiel vers un astre lointain, et je n’aurais pas alors a
m’encombrer 1’esprit d’autre chose. Toute vérité ici ne saurait qu’étre
vérité pratique.

En fait, je ne vois pas I’utilité d’emballer la monde sous une sorte de
cellophane.
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Le 14 juin

Les images de Myst ne sont pas si belles quand on y regarde bien. Elles
sont belles, oui, mais si on les voyait dans une exposition, par exemple,
elles ne laisseraient pas une impression indélébile. Le jeu terminé, elles
perdent leur magie. Je 1’avais remarqué a 1’époque, car, une fois 1’énigme
résolue, vous avez tout loisir de reparcourir les Tles en tous sens. J’en ai
refait I’expérience ces jours-ci. La magie est perdue.

La magie était toute dans la recherche des indices, qui faisaient de ces
cheminements d’une image a 1’autre, des lieux réels. J’en ai gardé le
souvenir d’une expérience vécue.

C’est-a-dire, en somme, que vous voyez, vous ressentez bien plus que
ces images ne représentent. Bien plus, mais quoi exactement ?

Qu’est-ce qui a bien pu m’enchanter pendant toute une saison, car c’est
bien le temps qu’il m’a fallu, parcourant soir apres soir pendant plus ou
moins une heure, ce monde étrangement prégnant.

Le cheminement parvenu a son terme, I’envoiitement avait cessé. Plus
question de le retrouver en refaisant les parcours.

Le 15 juin

Avoir un ciel ou volent des mouettes, ce n’est pas rien. Les mouettes, de
nos jours, s’établissent toujours plus loin des cotes, et plus nombreux sont
ceux qui en profitent. Elles ne plongent plus dans les vagues pour capturer
des poissons, et peut-étre n’y a-t-il plus de poissons pres des cotes. Elles
font les poubelles, fouillent les décharges. Enfant, j’ai passé des heures a
les regarder plonger sous le surface des vagues. Je ne peux plus le voir, et
j’ai délaissé la mer moi aussi.

On voit cependant toujours des mouettes qui planent sur la ville, qui
nidifient sur les toitures de mon quartier, et qui, a 1’occasion, chipent la
viande aux chats. Entendre tout proche le cri des mouettes, ce n’est pas
rien non plus. Pres de la grande décharge de Miramas, au sortir de la gare
de triage au jour tombant, leurs nuée offrent une vision qui vous hantera
longtemps.

Elles donnent une autre profondeur a I’espace. Les longues ailes des
mouettes qui planent sans bouger, qui leur permettent de se déplacer en
tous sens sans devoir les remuer, évoquent celles des ptérodactyles, et cela
donne aussi une autre profondeur a la durée.
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Le 17 juin

Derriere le rideau transparent a carreaux verts de la fenétre de ma
cuisine, derriére le grillage vert de 1’autre coté de 1’étroite ruelle, je vois
une abeille qui volette parmi les ramures des arbustes et des buissons. Une
grosse abeille, peut-étre un bourdon. Une telle image m’inonde de joie,
d’une joie dont je sens que 1’effet durera longtemps, colorera tous les
moments de ma journée et baignera mon ame jusqu’au soir.

Les dipteres sont de petits animaux merveilleux, et joueurs comme des
chattons. Ce sont de minuscules et merveilleux chattons volants. On dit
que les dipteres sont si sensibles a la beauté qu’ils nous en transmettent la
vision en voletant prés de nous. En effet, de ’autre c6té des rideaux verts
de la cuisine, de 1’autre coté du grillage, et que couvre d’or par endroits les
rais d’un soleil matinal, tout se révele d’une beauté sublime que j’aurais pu
ne pas Vvoir.

Les dipteres ont de beaux visages. Il faut de bons yeux pour le voir,
mais j’ai une excellente vue de pres quand j’6te mes lunettes. De beaux
masques de cuir, mais pas du tout inexpressifs, grace surtout a leurs
antennes et a la mobilité de leur cou.

On aimerait caresser leur pelage fauve zébré de noir. On le peut, ca ne
leur déplait pas, mais avec précaution, car ce sont de toutes petites bétes.
Elles aiment aussi qu’on repousse leur téte du doigt. Leurs petites pattes
plient, et leur thorax force en sens inverse. Elles ne vous piqueront pas,
elles ne sont pas folles, elles se tueraient.

Eh bien j’en suis siir, avec leurs organes propriocepteurs si différents
des notres, j’en suis siir, les abeilles voient le monde exactement comme
nous le voyons (si tant est que nous le voyions tous et toujours d’une
méme facon).
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Chemins de traverse

Le 19 juin

Il semble que nous ayons passé le pic pétrolier avant 2008. Mes
renseignements semblent fiables, et j’en suis agacé.

Depuis une bonne quarantaine d’années je suis convaincu de la menace
que fait régner sur le climat les émanations de carbone. Il y a bien
longtemps, j’ai commis avec des camarades quelques actions et
publications en ce sens, dans le détail desquelles je ne souhaite pas entrer.
Du jour au lendemain, la planéte entiere s’en est subitement soucié sans
qu’on sache pourquoi, et a fait concours de mesures, plutot stériles, pour
baisser la consommation d’hydrocarbures. Cette soudaine prise de
conscience, a laquelle ni moi ni mes anciens amis n’étions pour rien, serait
donc en réalité postérieure a une baisse de la consommation de pétrole, et
donc au tassement de productivité qui bien logiquement 1’accompagne,
sans que I’'une comme 1’autre n’ai été voulues ni planifiées. Cela m’agace,
comme il peut se comprendre.

A travers un mécanisme dont j’ignore tout, on fait donc passer une
pénurie subie, une baisse de croissance et des revenus qui I’accompagnent,
pour une volonté politique délibérée et raisonnable. On s’attaque méme a
une croissance jugée coupable. On prone la décroissance.

Or, la décroissance est impossible sans effets dévastateurs sur les
hommes eux-mémes. Si elle devait étre rapidement sensible, elle
entrainerait une décroissance plus sensible encore des populations
humaines. Trop nombreux, la terre nous est devenue inhabitable sans
technologies avancées ni énergie pour les animer. Nous ne pouvons pas
reculer. Nous ne pouvons que faire un bond technologique décisif.

Le nucléaire produit une radioactivité inacceptable, pétrole et gaz
produisent des émanations de carbone inacceptables, mais nous n’avons
aucune autre solution tenable a court terme. Nous devons nous bouger
pour en trouver une a plus long terme.

Nous ne sommes pas tant pressé par le climat, ni par la radioactivité qui
n’atteindra pas si vite des niveaux vraiment inquiétants ; nous le somme
surtout parce que la production de pétrole et de gaz se contracte et devient
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hasardeuse, et parce que les centrales nucléaires se dégradent sans que nul
ne se soit pressé d’en faire de nouvelles. Voila, me semble-t-il, le danger.
Si du moins mes informations sont sérieuses, et non pas aussi fantaisistes
que celles sur lesquelles je croyais pouvoir m’appuyer.

Les solutions sérieuses dont nous aurions besoin a terme, et qui
exigeraient quand méme quelques décennies pour €tre mises en route, je
n’en vois pas I’ombre. Revenir au moulin ou développer une énergie
solaire stockée et redistribuée par de grands groupes, ne me semble pas
convenir pour des sources d’énergie qu’on imaginerait mieux se multiplier
sous des formes artisanales, ou pour le moins tres locales.

A mon avis, les solutions sérieuses ne viendront pas des appareils
gouvernementaux, ni moins encore des directoires de multinationales, qui
ont fait leurs preuves. Les affaiblir serait déja un pas dans la bonne
direction. Les solutions ne se dessineront pas a cette échelle, qui justement
participe du probleme. Elles viendront d’ou elles peuvent venir :
d’ingénieurs, de chercheurs et de travailleurs qui auront su conserver leurs
capacités de travail. Qu’ils se renforcent serait un autre pas dans la méme
direction.

Le 20 juin

J’ai retenu du Zen I’art de lacher prise. Lacher mon idée, la, comme ca,
la laisser en plan, 1’abandonner pour cette autre qui croise mon chemin.
Lacher prise : c’est un entrainement a se donner.

C’est une habitude a prendre. Ne pas s’accrocher aux idées, les laisser
vivre. Il ne leur arrivera rien. Elles ne s’effilochent pas, ne se perdent pas.
Ou iraient-elles ? Elles se trament au contraire.

Vont-elles se dissoudre dans le monde réel ? Non. Elles volettent
comme de beaux papillons. Elles volent comme des pinceaux. Le
dessinent-elles, ou le révelent-elles ?

Le premier souvenir que je garde de la grande décharge derriere la gare
de triage de Miramas au jour tombant, date de mes trois jours a la caserne
de Tarascon ou j’avais été appelé pour le service militaire. Un autre jeune
appelé m’avait conduit a la gare de Miramas pour que je puisse y prendre
un train qui ne s’arrétait pas a Tarascon. La veille, nous avions passé des
tests qui nous avaient a tous deux valu I’insigne honneur d’une formation
d’officiers de réserve, dont nous n’avions pas voulu.

22



C’était un jeune apprenti mécanicien qui conduisait trop vite. Il le fallait
pour rattraper mon train. Je ne me souviens plus si nous y étions parvenus.
Je ne me souviens pas non plus s’il y avait déja des nuées de mouettes qui
volaient dans le soir sur la décharge.

Le 21 juin

Je ne crois pas trop au Quotient Intellectuel, quand bien méme il me
serait flatteur de penser le contraire a la lumiere des tests que j’avais passés
a Tarascon. Je ne nie pas que ces tests mesurent pourtant quelque-chose :
une capacité cognitive indépendante de tout apprentissage préalable,
paratit-il.

Je ne crois déja pas que nos capacités cognitives soient tres constantes.
Je suis slir que les miennes sont sujettes a des variations tres sensibles d’un
moment a I’autre. Je crois plutot a des états, des états variables qui peuvent
passer rapidement du génie a la débilité, et inversement. Je crois plutot au
génie, a l’inspiration qui nous tombe dessus et s’envole sans raisons
discernables.

Pour autant, je ne dirais pas que le Quotient Intellectuel ne mesure rien.
Dans le cas contraire, je suis slir qu’on hésiterait moins a 1’utiliser pour
sélectionner et orienter les éleves vers les études qui donnent acces aux
fonctions d’une classe dirigeante. A chaque sas, on leur ferait passer des
tests plutot que des examens, on les orienterait ainsi dans les parcours qui
correspondraient ou non a ces fonctions, et 1’on saurait bien s’arranger
pour qu’elles correspondent a celles de leurs peres. On imagine sinon, si
cet acces était donné a des apprentis mécaniciens, que la reproduction de
ces classes en serait menaceée, et nul ne sait ce qui en résulterait.

Ceux des classes dirigeantes aimeraient accréditer I’idée qu’ils aient a la
fois des aptitudes cognitives innées, et des connaissances bien supérieures
a la moyenne. Il serait dur de le croire, méme si I’on trouve parfois chez
eux des parcours d’études susceptibles d’impressionner 1I’ignorant. En fait,
la plupart n’ont pas lu seulement un livre de Karl Marx.

Non, ni plus instruits ni plus intelligents, on y trouve peut-étre
seulement une plus grande aptitude a I’obéissance, au respect des regles et
des protocoles, quelles qu’en soient les conséquences, notamment
logiques. Ce sont de telles aptitudes qui aident a suivre des études
supérieures.
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—Un esprit borné serait-il nécessaire, ou du moins favorable a
I’apprentissage ? —Oui et non? On n’apprend jamais mieux qu’en
prolongeant la proposition : « supposons que... ». Les esprits les mieux
disposés a « supposer que...», sont soit tres disciplinés, soit tres
imaginatifs, et méme un peu fantasques.

Si I’on n’est pas disposé a supposer que..., on n’ira pas loin. Si oui, on
doit encore apprendre a lacher prise.

Du 21 au 22 juin

Il est agréable de marcher dans la campagne les nuits de pleine lune. On
y voit presque clair, presque autant qu’en plein jour, pour peu qu’on évite
les sous-bois et les lieux ombragés, car les ombres sont noires.

Les nuits de nouvelle lune, au contraire, la lampe est nécessaire, mais
combien on y distingue les étoiles si le ciel est dégagé ! Si pour la nouvelle
lune, le temps est dégagé, il le restera pendant toute la lunaison. Bien siir,
on n’est pas obligé de le croire.

Quand la nuit est trés sombre, plutdot que dans la campagne, on a
I’impression d’étre allé marcher dans les étoiles.
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Le silence

Le 23 juin

Je déteste avoir les doigts glacés quand j’écris avec mon stylo plume
métallique. Je suis pourtant encore assez coriace. Je crains peu le froid et
je résiste bien aux chaleurs extrémes. Je les préfere parfois a un douillet
confort ; je m’en sens comme plus vivant.

Pour autant, des doigts glacés me genent pour écrire. Tout ce qui
contribue a I’empécher, je le dis donc utile. Il se peut que cette utilité ne
concerne que moi, mais je tiens pour principe qu’utilité bien ordonnée
commence par soi-méme.

Je ne rejette donc pas tout utilitarisme, d’autant moins que la
domination réelle du capital s’en soucie peu. La profusion d’objets qu’il
génere est toute orientée vers le loisir, la contemplation et la
consommation passive. Achetez un ordinateur, vous ne pourrez rien en
faire d’utile avant de ’avoir convenablement hacké. En fait d’utilité, le
capital ne connait qu’un confort béat et douillet. Ce sont les promesses des
publicités.

On devrait repenser 1’économie en oubliant le commerce. Qu’est-ce que
I’économie ? L’art d’obtenir le plus au moindre effort. Je suis un partisan
du moindre effort. J’en ferais presque une déontologie, et parfois une
obsession, placant chaque objet de telle sorte qu’il me demande un
moindre geste pour le reprendre.

A quoi servent, par exemple, des transports en commun ? A se déplacer
le plus rapidement et le plus confortablement possible. Si I’on répondait : a
offrir du travail aux préposés, ou a enrichir les actionnaires, on ferait de
I’humour, volontaire ou pas.

Bien siir, les préposés devront bien y trouver quelques avantages, et les
actionnaires, quelques profits, mais a la condition de ne pas remettre en
cause l’utilité derniere : rapidité, confort, etc. L’équation est difficile, et
I’économie strictement comptable peut en derniere étape étre utile a la
résoudre, comme le montrait Friedrich Engels dans sa premiere critique de
I’économie politique. Du moment que [’utilité 1’emporte sur 1’effort
demandé, on pourra toujours négocier.
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S’il s’agit plutot de tourner le dos a toute utilité, si 1’on ne vise qu’a
produire des pulsions de consommation, des contemplations oisives, des
assoupissements douillets, en échange d’activités ennuyeuses mais pas
nécessairement productives, alors, on commence a regretter le bon vieil
utilitarisme.

Le 24 juin

Les anciens avaient trouvé un systeme efficace et qui dura longtemps :
I’esclavage. Les esclaves travaillaient, et les maitres se divertissaient.
L’esclavage avait cependant pour effet secondaire a long terme de rendre
les maitres idiots, qui ne se confrontaient plus aux problémes techniques,
et les esclaves, toujours plus ingénieux et savant.

Le salariat qui lui a succédé, tend lui a rendre idiots aussi travailleurs,
ingénieurs et chercheurs. Ce seul effet pourrait lui conférer une meilleure
stabilité sociale, mais certainement pas 1’aider a résoudre les problemes
techniques qui le prennent a la gorge. La vie est instable, et 1’on ne peut
échapper au progres.

Entendrais-je que les esclaves se seraient libérés par le travail ? Je n’en
sais rien. Notons que si ce fut le cas, il ne fallait pas étre pressé.

Le 25 juin

On peut tres bien vivre sans avoir lu Karl Marx, il ne faudrait pas croire
que je pense le contraire. On peut méme tres bien vivre sans avoir jamais
rien lu, et méme sans savoir lire.

Ne pas savoir lire, ce ne serait pas grave si ca n’empéchait pas de savoir
écrire. A moins qu’il ne soit possible de savoir écrire sans savoir lire ? Ou
I’inverse aussi bien ? Je ne crois pas que ce soit possible. Tout dépend
encore de ce que 1I’on appelle savoir écrire, ou savoir lire.

J’ai observé qu’on disait toujours « savoir lire et écrire », « apprendre a
lire et a écrire »..., toujours précisément dans cet ordre-la.

Il me semble que j’ai appris a écrire avant d’apprendre a lire, enfin, pour
peu que je m’en souvienne. Je crois bien avoir essayé, tout seul. I me
semblait que le plus important, avant de transcrire des phonémes avec des
lettres, avant d’avoir un lexique scriptable, avant d’en avoir acquis la
syntaxe, le plus important était 1’enchainement. D’abord tracer des signes
rapidement, le plus rapidement possible, tout en pensant tres fort. Je n’ai
jamais appris a écrire tres lisiblement.
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Le plus dur est de transcrire des phonemes a 1’aide de graphemes ; car
ce sont évidemment des paroles que 1’on écrit.

Nul n’a jamais appris a parler. On vous parle et vous parlez. C’est aussi
simple que ca. En principe, ¢ca marche. Si ¢ca ne marche pas, on est tres
embarrassé. Transcrire des paroles sur du papier avec des lettres, ca c’est
une autre histoire. Selon toute évidence, ce ne devrait pas étre possible.
Non, on peut. Qu’on y arrive fait soupconner qu’il n’existe pas tant de
choses impossibles, grimper 1’Everest, plonger en apnée, prendre en main
Emacs...

En fait, j’exagere, c’est tres facile d’apprendre a écrire. Le plus difficile,
est d’apprendre a penser en écrivant. C’est une question de vitesse. On sait
penser avec des mots quand on parle. Personne n’apprend a parler, mais
quand on apprend a écrire, on ne doit plus penser a la vitesse de la parole,
on doit penser avec celle de la plume. C’est cela, proprement, apprendre a
écrire, et 1’on peut alors imaginer savoir lire sans savoir écrire. Mais est-ce
bien savoir lire que ne pas penser a la vitesse de la lecture ?

Parler, écrire, lire, ne s’accomplissent probablement pas a la méme
vitesse. On connait de bons auteurs qui sont de mauvais orateurs, et les
deux peuvent ne pas étre de fins lecteurs. Ils éprouvent des difficultés a
passer d’une vitesse a 1’autre. Il n’est pas toujours simple de trouver son
bon tempo. Tout est une question de tempo.

Il parait que je crois a I’inspiration. Je crois bien au travail aussi, a
I’entrainement, a la technique, au pistage assidu. Rien ne trace mieux la
voie a I’inspiration. Quelque-chose doit pourtant se passer sur quoi 1’on
n’a pas la main. Méme apprendre a écrire, au sens de 1’école primaire,
n’aboutira pas sans une forme de grace.

Le Quotient Intellectuel serait-il comme la mesure d’une telle grace ?
Mais la grace n’est jamais acquise. Elle ne se possede pas, elle n’est jamais
un don définitif.

Le 26 juin
Je me souviens d’avoir contemplé des cascades. Il n’y avait pas de
pensée alors, la pierre, si rude a force d’échapper au temps, et 1’eau
devenue si puissante qu’elle emporte la main. Nulle pensée alors.
Seulement le temps des roches. Un temps devenu si dur, que toute
mesure le trahirait. Un temps devenu roche a force de durer.
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Le 27 juin

Les vagues aussi sont puissantes, les jours de gros temps. Celles qui
vous soulevent, ou que vous laissez vous recouvrir pour surgir frangé
d’écume de I’autre coté.

L’inhumain, aimer sa puissance, s’y méler, sans pensée, ne faire qu’un
avec. Voila le fond de la grandeur de I’homme.

Je ne suis cependant pas siir que les félins ne soient pas capables d’étre
infélins ; ni les dipteres, indipteres. J’ai pressenti le contraire quelquefois,
quand ma chatte me réveillait le matin en frottant sa téte contre la mienne
pour que je lui ouvre la porte. Nous nous asseyions sur le perron, et nous
regardions le soleil pointer derriere les collines.

Pour les chiens, je n’affirmerais rien, toujours distraits et agités par leurs
rapports sociaux. Sinon, je ne crois pas les bétes moins avancées que nous
ne le sommes.

En voyant quelquefois sur moi le regard de ma chatte, il m’est arrivé de
me demander si elle ne se disait pas des choses dans le genre « il ne lui
mangue que le silence ».
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Le royaume des cieux

Le 28 juin

Ma chatte aimait me regarder écrire. Je crois que les chats aiment voir
les humains écrire. C’est une activité qui nous rapproche. Ils y gotitent
notre patiente attention. Pour mieux me regarder, elle grimpait parfois
entre mes épaules, et de 1a, il lui arrivait de chercher a attraper le capuchon
du stylo qui courrait sous ses yeux.

On écrit des paroles. On écrit en silence, et 1’on fait cesser les mots de
sonner, de nous sonner comme sonnent des maitres. On les saisit dans le
silence ; c’est le verbe qu’on emploie quand on utilise un clavier.

Saisir est un joli mot, un mot juste. Je les saisis, oui, dans le silence, non
pas silencieusement, je les fige a I’intérieur du silence.

Emancipées de la seule ligne du temps, elles se mettent alors a générer
de nouveaux flux, plutot que demeurer immobiles.

Le 29 juin

Parfois j’aimerais savoir exactement ce que vaut ce que j’écris. Ce ne
sont que des mots et je sais que ¢a n’a pas grande importance.

Ce sont comme les images de Myst: quand on a terminé le parcours,
qu’elles n’offrent plus rien de nouveau a découvrir, elles sont seulement
pas mal, elles ne sont plus géniales. C’est probablement la malédiction du
travail mort.

Le 30 juin

Si nous nous rendons attentif a la plupart des paroles que nous avons
coutume d’échanger, nous pouvons rester dubitatif sur 1’usage de ces
dispositifs extrémement complexes que sont les langues. On le sera encore
si I’on observe combien les mots sont moins nécessaire qu’on le croit pour
agir ensemble.

On parle la plupart du temps pour ne rien dire. « Il fait toujours tres
chaud, mais on dirait que le fond de I’air est plus frais, non ? » On s’en
fout, méme si ce genre d’échange peut accroitre les sensations que nous
puisons dans I’environnement.

Alors soyons lucides, nous parlons moins pour communiquer que pour
avoir une sensation plus aigué du monde. Nous recherchons des présences
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pour le simple prétexte de parler, et nous parlons dans la principale
intention d’aiguiser la sensation de vivre.

C’est peut-étre pourquoi je n’aime pas les environnements douillets.
Comment pourrait-on y parler de la pluie et du beau temps ?

J’ai observé que dans un environnement douillet, on puait davantage.
On doit plus se laver, et I’on dispose heureusement d’une eau bien tiéde.
Sous le Sirocco, ou sous la morsure du froid, il me semble qu’on ne pue
pas. Peut-étre finit-on méme par sentir bon. Les animaux y sont sensibles.

La vie n’a de cesse que goliter le monde réel, percer sa réalité
davantage. L’expression stupide d’instinct de vie. Pourquoi supposer un
instinct ? La vie est gourmande, vorace méme. N’a-t-on pas tout dit ? Nous
pouvons I’appeler instinct si nous y tenons, mais ¢a nous avance a quoi ?

Le premier juillet

Je connais un petit col dans les Hautes-Alpes. Il ne mene nulle part, et
nulle route n’y conduit. Un petit col entre deux vallées peu renommeées ;
on n’y trouve qu’une ou deux vieilles bergeries.

A quelques distances de 13, on peut découvrir un lac dont aucun sentier
ne trahit la présence, un lac peu profond et bordé de joncs, que hantent
seulement les grenouilles et les libellules. Tout le jour, elles croquent
mouches et moucherons qui pullulent, pendant que de splendides
araignées, plus patientes, s’accrochent a leurs filets.

On y rencontre, dormant dans 1’eau tranquille, une couleuvre, ou une
vipere, qui se rafraichit pour digérer sa grenouille. Malgré I’altitude, 1’eau
y est tiede en été, méme ou elle est la plus profonde. Le soleil y frappe du
matin au soir. Entre les bosquets de mélezes, la prairie est rase tout autour,
parsemée de grosses roches couvertes, comme d’une fourrure, d’une fine
mousse desséchée.

Je n’y ai jamais rencontré personne. Ce n’est pas un trajet que I’on
parcourrait pour faire quelques brasses et prendre le soleil. Je m’y suis
rarement rendu.

Le lieu a quelque-chose de sacré. On y attendrait comme une
apparition ; mais que pourrait-il y apparaitre de plus ?

La prairie est cernée de lointaines pentes couvertes de foréts, et de
vertigineuses cimes rocheuses. Selon ou 1’on se tient, on n’y voit rien
d’autre, comme une ile en plein ciel.
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Du premier au 2 juillet

Pas d’éclairage dans la rue devant la porte. On y voit si bien les étoiles.
A quoi sert 1’éclairage urbain, sinon polluer la nuit, accroitre la
radioactivité et le taux de carbone ?

Quand j’étais petit, mon pere aussi sortait sur le perron voir les étoiles,
qu’il vente, qu'il neige ou que souffle le Sirocco.

Elles sont bien la. Ca rassérene. On finit par reconnaitre les principales,
par savoir a I’avance ou elles sont.

Nous sommes bien la. Plus besoin de psychotropes ni de téléphones
mobiles.

Depuis si longtemps, les hommes, nous sommes la.

Le 2 juillet

Les textes les plus décisifs depuis que 1’écriture existe, sont courts. De
tout petits livres, des brochures : Le Discours de la Méthode, la Bahgavad
Gita, la Monadologie... Je ne connais pas un seul livre épais qui soit
chargé autant que ces petits opuscules, le Tractatus logico-philosophicus,
le Dialogue de Ménon, le Manuel d’Epictéte... Il me semble que 1’esprit
qui a quelque-chose a dire ne souhaite pas s’étendre : De la dignité de
I’homme de Pic de la Mirandole, le Tao Te King, De la Servitude
volontaire...

Les Trois Dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley font déja un
petit volume, mais on doit reconnaitre qu’il parait bien fin, surtout avec sa
présentation aérée que donnent les dialogues. C’est le seul livre de
Berkeley que j’ai trouvé bien écrit. Berkeley perd souvent son rythme
quand il pense a la plume. Un flux clair et rapide se met alors a tourner sur
lui-méme, et I’on ne peut que se demander quand on en sortira. La plupart
de ses ouvrages sont faits de tels tourbillons, pas les Trois Dialogues.

Je tiens la préface de I’Enquéte sur I’Entendement humain de John
Locke pour un ouvrage a part entiere. Il vaut plus encore que celui auquel
il introduit. Locke a manifestement écrit sa préface aprés, comme s’il
souhaitait éviter au lecteur la nécessité de tout parcourir. La suite en est
comme une annexe, des documents a 1’appui.

L’anglais dans lequel cette préface est écrite est remarquable, et
completement anachronique. La langue y prend les tournures d’un latin
littéraire, compact et précis. La seule traduction francaise dont nous
disposons, la premiere et derniére, je crois, est tres ancienne. Bien qu’il elit
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été facile de rendre un tel style dans un francais de 1’époque, celui du
Traité de la Lumiere de Descartes par exemple, encore un texte bref
magnifiquement écrit, cette traduction s’est évertué a en raboter tous les
reliefs et les creux. Je songe depuis longtemps a en faire une autre.

En matiére d’esprit, je suis fasciné par le compact. Le Traité de I’Ame
d’Aristote, I’Invariable Milieu de Confucius, les Questions de Milinda,
Passe sans porte, les Entretiens de Houang-Po, le Tabernacle des lumieres
de Ghazali...

Ce n’est pas une question de golit ; c’est 1’observation toute factuelle
qu’il est possible d’énoncer en quelques dizaines de pages, ce qui
n’entrerait pas en des centaines. J’en déduis que I’espace des lettres
possede des propriétés que n’a pas celui de la géométrie, du moins tant
qu’on le limite a trois ou quatre pauvres dimensions.
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De la force

Le 7 juillet

La plupart des gens écrivent, ou bien ont écrit, ou bien écriront. Je ne
parle pas des intellectuels professionnels. Je pense seulement a la
collégienne qui tient son journal. Oui, j’en ai beaucoup rencontrées. On ne
va pas croire, lorsqu’on sait écrire, qu’on n’écrirait pas ? L’un écrit des
récits, 1’un ses réflexions, 1’un sa vie, I’un son parcours spirituel...

Des quantités de phénomeénes mettent toujours plus dans les tétes de
celui qui écrit I’idée de publier ; de publier méme sur des réseaux prives.
Ce n’est pas la premiere qui vienne naturellement a 1’esprit de celui qui
écrit.

Pourquoi quelqu’un écrirait-il ? Ce n’est pas une question facile a
formuler pour qu’elle inspire une réponse recevable. On écrit parce qu’on
en est capable, et plus on écrit, plus on en est capable. J’ai lu de
merveilleux poemes d’amour écrits par une jeune collégienne, d’une
puissance et d’une sensualité qu’on n’aurait pas imaginées en lui parlant.

La premiere chose que tu apprends en écrivant, est que tu ne sais ce que
tu vas écrire qu’en 1’écrivant. (Comme tu comptes.) On apprend a se servir
des signes écrits pour penser, de cette saisie sur un support a peu pres
durable, fiit-il I’écran d’un téléphone. L’idée de publier ne devient-elle pas
alors dérisoire ? Elle baisse la mire, non ? Elle manque d’ambition.

L’idée, au contraire, de conserver pour prolonger, de faire ceuvre, est
davantage a retenir. Publier peut la servir. Vous reconnaissez celui qui
écrit ; vous vous reconnaissez a une certaine suite dans les idées que vous
n’auriez pas su acquérir autrement.

Le 8 juillet

Je ne suis plus tres slir que donner a ce que j’écris une structure spatiale,
et donc parcourable, soit une si bonne idée. J’ai été un peu décu par mes
premiers parcours.

Un procédé au gotit high-tech ? Pas a ce point, non. L’idée m’a quand
méme été inspirée par ma plume. Les deux pages sur le travail mort me
paraissaient bien indigestes pour un début. J’ai donc songé a les changer
de place, puis j’ai songé a permettre une circulation par des chemins de
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traverse. Cette idée retenue, elle a influence ma facon d’écrire, et aussi
celle de me relire. Cet aspect est nettement plus intéressant qu’un procédé
seulement soucieux du résultat, et en fait alors une méthode.

Supposons que vous découvriez une ville que vous ne connaissiez pas.
Vous serez plus enclin a vous engager dans n’importe quelle voie et a la
poursuivre si vous vous étes donné le droit de revenir sur vos pas, ou de
marcher en vain. Cette méthode m’aide a lacher plus facilement prise, ou
au contraire a poursuivre une idée au-dela du raisonnable.

Je suis convaincu qu’un texte reste égal a lui-méme ou qu’il soit édite,
manuscrit sur des feuilles A4, imprimé, broché ou relié, tiré sur une presse
a bras, affiché a I’écran..., et il reste toujours égal si on le rend navigable.
Comment il est édité cependant n’est pas sans effet sur sa rédaction. C’est
ce qui me fait employer le terme de méthode.

Je me demande pourtant si je vais continuer, si du moins cette méthode
est encore utile au point ou j’en suis, et si je ne vais pas plutot donner tout
de suite 1’acces a une table des matiéres.

Le 10 juillet

Je retourne souvent prendre un café dans le bar prés de chez moi. Je m’y
sens bien. Il y fait relativement frais malgré la chaleur qui accable la ville :
il y fait suffisamment sombre, et pourtant clair a la fois.

J’aime cette pénombre et j’en ai souvent parlé, je 1’appelle 1’ombre
nord-méditerranéenne. Nombreux sont les pays chauds qui savent jouer de
I’ombre, 1’Asie du Sud-est, I’autre rive de la Méditerranée, 1’ Afrique de
I’Est..., chacun en a son art, les pays de la Sonde ont méme leur théatre
d’ombres. Ici, c’est I’ombre baroque.

Le bar est baroque en vérité, un néo-baroque industriel disons, avec son
air de chantier. Il fait suffisamment frais sans ventilateurs ni air
conditionné. La pénombre suffit, les hauts plafonds, les murs de pierre, et
peut-étre cette impression de travaux suspendus.

Les plantes vertes y contribuent encore, celle surtout dans 1I’ogive du
court et large escalier qui rejoint la cuisine dont la lumiere crue dessine en
ombres chinoises, en haut des marches dans le contre-jour, les fanes
longues comme des plumes de faisan.
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Le 11 juillet

Qu’on me corrige si je me trompe. L’énergie, au début, les hommes
’ont tirée de leurs muscles. Ils avaient appris a la puiser dans leurs propres
forces, mais aussi, toujours plus de la masse méme des objets sur lesquels
ils agissaient.

Oui, c’est simple : si je veux hisser un sac de ciment sur mon épaule, je
vais le pousser légerement en arriére en utilisant 1’élan de ma propre
masse, puis j’utiliserai sa force qui le ramene dans sa position de repos en
le tirant en avant pendant que je glisserai mon épaule pour accompagner
son mouvement. Avec un peu d’entrainement, on y parvient sans fatigue.
Combien on démultiplie ainsi ses propres forces est stupéfiant. C’est ainsi
que j’ai d’abord abordé les questions d’énergie.

J’ai perfectionné la méthode en accompagnant mon cousin qui livrait les
chantiers de maconnerie de mon oncle. C’est a 1’évidence ainsi que nos
lointains ancétres ont abordé aussi la question. Le pas décisif fut franchi
avec la découverte du levier, et de la poulie. Ils avaient inventé 1’outil.
Combien il devenait alors possible de décupler ses force.

Voila comment on transforme de la masse en énergie. On comprend vite
que I’énergie, ce n’est pas ce qui manque. Depuis, on n’a cessé d’utiliser la
force de I’eau, du vent, du feu, on en a perfectionné la combustion et les
combustibles, puis on a découvert la fission des atomes, la fusion...

On ne fait pas de tels pas tous les jours sur un tel chemin, mais parfois,
la progression est fulgurante. Passer si vite de la machine a vapeur au
réacteur nucléaire, pensez ! On pourrait pour le moins en déduite que des
quantités d’autres moyens seraient possible, maintenant que nous
connaissons les principes.

Il semble que nous soyons devenus moins pressés depuis quelques
dizaines d’années ; on perfectionne, mais on ne fait plus de grands pas.
Nous serions moins pressés au moment-méme ou les progressions
antérieures nous pressent a leur tour, justement.

Aurions-nous oublié comment nous produisons de 1’énergie ? Peut-étre
devrions-nous de temps en temps revenir a entrainer nos cellules grises a
charger et décharger des sacs de platre et de ciment. Masse, énergie ;
masse, énergie...

Si par malheur, notre imagination n’en était pas stimulée, nous nous
ferions au moins les muscles. (Plus siir encore que le pari pascalien.)
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Le 12 juillet

Au cceur de toute certitude, il y a de I’irrationnel. Irrationnel ne veut pas
dire faux, ni vrai non plus. De toute facon, nous avons plus besoin de
certitude que de vérité.

Comment atteindre la certitude ? Je ne connais qu’un moyen : le doute.
Systématiser le doute comme on plonge une piece mécanique dans un bain
d’essence, la laisser macérer au besoin, et la sortir aussi immaculée que
des draps propres dans lesquels réver.

Si je ne suis pas convaincu d’une utilité d’emballer le réel dans la
cellophane de la vérité — on gaspille trop d’énergie dans les emballages —
je le suis davantage de le réver. Réver le réel : c’est lui donner ce surcroit
de réalité qui le fait virtuel, potentiel. Si tout ce qui vit ne révait pas le réel,
y aurait-il seulement une réalité ?

Parfois 1’on aimerait chasser cette nébulosité qu’entraine souvent avec
lui I’irrationnel, mais le réel ne s’enveloppe pas. Ce n’est pas ce qui Otera
de I’assurance a un pas. Toujours dans un paysage, la nébulosité renforce
la perspective.

Il n’y a toujours pas d’éclairage urbain dans la petite rue du coté nord.
Les étoiles scintillent, Véga parait immense au sommet du ciel, le vent a
tourné dans la nuit et a chassé la brume. Des orages ont probablement
éclaté aux pieds des Alpes.
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Les travaux et les jours

Le 12 juillet

Une idée trotte dans la téte des hommes depuis longtemps a propos de
I’énergie : si plutot que décupler nos forces, nous trouvions les moyens que
les choses se fassent seules a notre place. (Genre voiture autonome.) Ne
serait-ce pas vers quoi nous tendrions depuis le début ?

Je ne le crois pas, ni que ce soit souhaitable. A ce compte, nos ancétres
avaient trouvé un moyen plus malin que la maitrise de I’énergie :
I’esclavage. C’était une fausse bonne idée, nous le savons bien, une idée
dépressive. Les maitres devenaient débiles.

Souhaiter que les choses se fassent seules, voila qui revient a admettre
qu’elles se fassent sans nous. Quel autre résultat auraient des techniques
qui permettraient que les choses se fassent seules a notre place, sinon nous
faire perdre la main ?

Le 13 juillet

S’il est une fatigue que tout le monde connait bien, c’est celle de
I’effort, par exemple, pour manipuler des sacs de platre, surtout si 1’on ne
sait pas bien s’y prendre ; celle de gravir une forte cote, surtout si I’on n’a
pas le pas montagnard... Ces fatigues-la, nous les connaissons bien, et il
n’est pas utile de les expliquer.

Il est une autre fatigue, moins connue, si ce n’est des philosophes
chinois. Elle est un peu comme 1’autre versant de la premiere : la fatigue
de répéter des opérations cognitives. Vous vous embrouillez.

Quand vous déchargez par exemple un camion, vous finissez par ne plus
savoir si vous avez basculé le sac en arriere avant de le tirer a vous ; si
vous écrivez, vous avec oublié le sujet de votre phrase avant de 1’avoir
achevée... Vous ne savez plus dans quel sens on visse un boulon ; quand
vous nagez, vous commencez a avaler de 1’eau...

Cette fatigue montre bien comment ces opérations cognitives sont
subliminales, a la limite de 1’automatisme, du machinal ; a la limite
supérieure, préciserais-je. Toujours vous devez conserver une attention
vive sur ce que vous faites.
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Quand vous parlez, vous ne vous arrétez pas sur chaque mot pour
réfléchir aux regles de la grammaire, du moins dans des circonstances
normal, non pas quand vous vous exercez a pratiquer une langue étrangere.
Dans des circonstances normales, vous ne pensez plus en marchant a la
place qu’occupe chacun de vos membres pour compenser le déséquilibre.
Mais vous savez ce que vous dites, vous savez ou vous allez.

La fatigue dont je parle vous transforme en marcheur nouveau-né, en
locuteur d’une langue étrangere. Comme 1’autre, cette fatigue est bien str
repoussée pas I’entrainement ; jusqu’a un certain point du moins. Tt ou
tard, le geste oblitérera la voyance. Vous perdrez 1’intelligence de ce que
vous étes en train de faire.

S’entrainer est long. Combien de temps est nécessaire pour posséder
correctement une langue ; pour apprendre a conduire une automobile, ce
qui est pourtant bien plus facile ? La vie est courte, et il n’est donc pas
concevable de s’adonner perpétuellement a des apprentissages toujours
renouvelés.

Bien siir, certains apprentissages se complétent. Si vous avez appris
I’anglais, vous apprendrez plus facilement 1’allemand, et si vous
connaissez 1’anglais et 1’allemand, vous aurez moins de peine a apprendre
’arabe. Si vous savez coder en Apple script, vous prendrez vite en main le
Java script..., et a force d’apprendre, vous finirez méme par apprendre a
apprendre. En attendant, on n’a pas que ca a faire, et I’on ne peut pas y
passer sa vie.

Je retiens un enseignement de cela : le temps que nous économisons
grace a la puissance technique, celle de nos outillages conceptuels,
mécaniques et cybernétiques, nous ne pourrons pas le consacrer tout entier
a travailler davantage, car la fatigue qu’elle nous fait endurer est plus forte
et elle survient plus vite. Nous mesurons facilement combien il est en
comparaison reposant de charger un camion, de peindre un mur ou de
manier une faux. Le geste laisse a la pensée tout le temps qui lui est
nécessaire pour 1’accompagner.

Du 13 au 14 juillet

La chaleur seche est revenue, celle a laquelle je me suis accoutumé des
mon enfance. Depuis que le vent a tourné, qu’il souffle du nord, elle est la.
Elle s’est desséchée sur les cotes arides du Rhone, de la Durance et de
I’ Ardeche. Le Mistral est un souffle brilant.
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C’est une chaleur agressive, mais j’y suis habitué. Je la connais bien et
je sais comment la prendre, bien mieux que celle, lourde et étouffante qui
venait de la mer depuis le printemps.

Avant de passer sur la mer, quand elle soufflait sur Alger, elle était peut-
étre aussi rude qu’ici maintenant, et probablement davantage. En arrivant
ici, elle était devenue lourde et étouffante, comme celle des iles de la
Sonde ou des Caraibes.

Meéme la nuit, il devenait difficile de dormir. Maintenant les aubes sont
plus fraiches. La sueur collait les vétements a la peau, quand maintenant le
vent briilant la seche avant qu’elle n’ait le temps de couler.

Le 16 juillet

Le temps a encore tourné, mais il ne fait plus chaud, méme pas vingt-
neuf degrés en milieu d’apres-midi. Je trouve que le climat a Marseille est
devenu plus tempéré depuis qu’on parle de réchauffement climatique.
J’exagérais un peu la semaine derniere en évoquant les iles de la Sonde et
des Caraibes.

J’ai souvenir de journées bien plus torrides dans mon enfance, bien plus
froides 1’hiver aussi. Je me souviens des inquiétudes de ma mere pour les
insolations. On craignait beaucoup les insolations dans mon enfance.
J’imagine que l’irrigation des vallées de la Durance et du Rhone ont
adouci le climat. Il est devenu plus tempéré et plus humide. Les raisons en
sont probablement locales.

On craignait le soleil dans mon enfance, comme une sorte de déité
brutale. On ne le recherchait pas. L’insolation, depuis quand je n’en ai plus
entendu parler ?

Je n’ai plus non plus entendu invoquer la Sainte Vierge. Je suis né ici et
je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu dire « Bonne Mere ». Pas
une fois. « Sainte Vierge », tout le monde avait ces deux mots a la bouche :
quand on laissait bouillir le café, qu’on avait oublié de fermer le gaz...
« Sainte Vierge », pas « Bonne mere ».

La premiere fois que j’ai entendu « Bonne Meére », c’était dans la
bouche d’un Alsacien. Il avait 1’ceil rieur, et je ne le comprenais pas bien.
Je lui ai rendu un sourire poli. J’imagine que la Trilogie de Marcel Pagnol
avait convaincu le monde entier qu’on disait « Bonne Meére » a Marseille,
et comme les Marseillais ne sont pas d’un naturel contrariant...
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Il n’empéche, je sais qu’on disait « Sainte Vierge », et que le célebre
sanctuaire dominant la ville s’appelait la Vierge de la Garde. On I’appelait
aussi la Vierge, tout simplement. « Je vais a la Vierge », disait-on.

Les Marseillais ont tendance a attendre qu’on leur dise ce qu’ils sont, ce
qu’ils étaient, ce qu’ils seront. On peut les comprendre, leurs parents ne
sont pas la depuis si longtemps : Corses, Italiens, Arméniens, Catalans,
Vietnamiens, Gavots, Comoriens..., comment sauraient-ils mieux qu’un
Francais de lointaine origine ?

Je parle beaucoup de mon enfance. Notez que la nostalgie, je m’en fous
un peu. M’intéresse plutot combien le temps est faussaire et corrompt la
fine pellicule de la vérité.

Du 16 au 17 juillet

Ma fleur en pot, mon Ostéospermum, est morte. Pas étonnant, j’oubliais
de I’arroser, et, en cette saison, je laisse les volets croisés I’apres-midi. Elle
aura moins duré que des fleurs dans un vase. Ses fleurs, elles, ont tenu plus
longtemps. J’avais coupé et mis dans un vase les deux plus belles quand la
plante a commencé a mourir.

J’ai racheté un Kalanchoé, jaune sable, presque blanc. Le Kalanchoé est
une plante a fleurs plus résistante originaire de Madagascar, qui demande
moins d’eau et de soleil. Curieusement, je m’en occupe plus. Je la place
I’apres-midi devant 1’entrecroisement des volets. Je la sors de 1’autre coté,
dans la rue piétonne, quand le soleil pointe derriére le Mont Garlaban, et
pour ses derniers feux avant le crépuscule. Aussi elle s’épanouit, mais je
serais surpris qu’elle passe 1’hiver. Bientot le soleil ne tombera plus contre
la facade nord.
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A la montagne

Le 17 juillet

Je me suis laissé dire qu’un nombre important de personnes pensaient
que la terre était plate. Notez qu’on n’est pas obligé de le croire.
Personnellement, j’aimerais bien rencontrer quelqu’un qui en soit
persuadé. Celui-ci devrait avoir une conception singuliere de 1’espace, et
une géomeétrie assez complexe pour rendre compte d’observations banales.
Par exemple : comment, quand on atteint une extrémité de la terre, on se
retrouve immédiatement a I’extrémité opposée ?

Qu’importe ce que 1’on croit. Ne compte que ce que I’on voit, I’on
percoit, I’on sent. J’imagine que voir un ciel étoilé au-dessus de sa téte
peut étre une expérience terrifiante. Heureusement, on ne pourrait le voir
sans la préparation de longues observations.

Pour moi, ce fut une expérience forte la premiere fois que j’ai vu un ciel
étoilé ; c’était a la sortie de I’enfance. Je me suis allongé sur le sol pour ne
pas tomber, et pendant un long moment, j’ai perdu la sensation de haut et
de bas. Je sentais dans mon dos les cailloux de la montagne — j’étais a la
montagne — mais plus de haut ni de bas. Je sentais la gravité qui me collait
a la terre.

Je voyais 1’espace, 1’espace réel, pas une abstraction géométrique, et je
sentais aussi la durée, des durées a coté desquelles celle de ma vie se
réduisait a un souffle, un infime instant. On serait terrifié a moins, non ?
J’en témoigne pourtant, 1’expérience fut plut6t apaisante une fois le
premier saisissement passé.

Si quelqu’un préfere voir la terre plate, et le ciel comme un plafond
scintillant, je le comprends pourtant. Il peut bien faire comme il veut, c’est
son choix.

Si j’ose donner un avis, je pense quand méme qu’il est toujours
préférable de ne rien croire. On craint toujours un peu que la réalité soit
terrifiante, et elle 1’est d’une certaine facon, mais elle est un appui ferme et
vaste ou I’on respire bien.
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Le 18 juillet

Pendant mon enfance, j’ai beaucoup souffert de 1’asthme. Puis, je n’en
ai plus eu comme du jour au lendemain. Je m’en suis débarrassé a la méme
époque ou j’ai vu pour la premiere fois un ciel étoilé. Je me garderai
cependant de rapprocher les deux. Je songerais plutot a un autre événement
qui m’avais fortement imprégné.

Je promenais dans la montagne, loin de tout, en un lieu particulierement
aride qui surplombait la vallée de la Durance. Le lieu était pelé. N’y
poussait aucun arbre qui protégeat du soleil et du vent. La terre couverte
d’une végétation rase et seche, laissait affleurer, comme des 1lots, la roche
sombre, de 1’ardoise, je crois. Dans ses failles s’y nichaient parfois de ces
minuscules plante grasse que 1’on trouve en haute montagne.

J’ai senti alors une odeur épouvantable. Je m’en suis approché de la
source en m’efforcant de rester sous le vent. C’était une charogne de
chevre. J’ai surmonté un premier dégofit et j’ai cédé a la fascination de
cette chair putride qui s’offrait au pullulement de la vie. Des nuées de
mouches volaient au-dessus du cadavre, dont le corps était par endroits
entierement recouvert d’un grouillement de vers. On aurait dit une fourrure
vivante. Une fourrure ondulante ; j’ai eu cette méme impression plus
récemment en trouvant le cadavre d’un chat mort dans la colline de la
Vierge de la Garde pres de chez moi.

Il était si beau ce foisonnement de la vie, ces textures de chair en
décomposition, 1’architecture du squelette affleurant autour de la cage
thoracique, ces teintes moirées, le rouge de la chair virant au vert, comme
remontant le cycle de la décomposition végétale. La vie éternelle !

Voila donc ce qui advenait apres la mort. Je n’ai plus eu I’impression
d’étouffer dans mon propre corps comme dans une tombe.

Du 18 au 19 juillet

Quand j’étais enfant, mes petits camarades avaient peur de tout. Ils
avaient peur de s’aventurer dans la montagne, ils avaient peur de la forét,
et ils avaient surtout peur de la nuit. Souvent, lorsqu’il nous arrivait de
nous attarder apres le diner devant la maison de I’un d’entre nous, je les
raccompagnais tous chez eux les uns apres les autres, et je rentrais tout
seul un peu a I’écart du hameau.

Cette peur, elle était largement alimentée par nos parents. « Il y a des
vipéres », disaient-ils. Et pourquoi une vipére m’aurait-elle mordu ? Pour
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me manger peut-étre ? Qui me montrera un jour quelqu’un qui ait été
mordu par une vipére ? De telles choses arrivent peut-étre quelquefois, je
ne dis pas, mais ca tient du prodige. Si je voulais marcher, je devais donc
marcher seul.

J’eus peur pourtant un soir dans le fond de la vallée. Je m’étais laissé
surprendre par I’heure et je craignais de ne pas pouvoir rentrer avant la
nuit. C’était a I’endroit ou elle se resserre, avec sur 1’ubac une formidable
falaise de roche ou quelques mélezes s’accrochaient et d’ou un torrent
tombait en chute. Le débit de la riviere y était plus rapide, laissant entendre
du chemin de terre a travers les grands arbres une puissante rumeur. Tout
était si grand, si inhumain, déja si sombre..., avec de hauts nuages qui
s’accumulaient au-dessus des lointaines cimes rocheuses.

Dans la fraicheur qui annongait la nuit, je marchais vite, m’évertuant de
chasser tout sentiment de fuite.

Le 19 juillet

Il existe des quantités de facon de voir un ciel étoilé, et il est aisé de
passer successivement de I’une a 1’autre. On peut y voir un grand voile jeté
sur la lumiere éternelle et percé de mille trous. On peut y discerner sept
autres cieux tournant plus bas, ceux des astres mobiles, chacun tantot plus
rapides, tant6t plus lents, tantot revenant sur ses pas. On parvient assez
rapidement apprendre a voir le ciel ainsi, et I’effet en est saisissant.

On peut y voir encore des signes abstraits, et chasser toute notion d’un
espace physique. La lune comme un cercle pur, se déplacant en faisant
varier sa forme toujours aussi géométrique. Un espace abstrait mais
pourtant bien réel au-dessus des mers et des montagnes, qui en sont alors
profondément changées. Il laisse songer a la signification de ce qui se
passe sous lui, «ici-bas » ; une telle séparation fait s’interroger sur les
natures réelles du « ciel » et de « la terre », et sur leurs relations. Tout en
devient tres différent encore.

Il existe bien d’autres facons de voir le ciel étoilé, qui réserve chacune
ses surprises. On peut s’aider, pour mieux y parvenir, de littératures
anciennes. On peut voir dans les astres mobiles I’essence des métaux pur
qui sont dans la composition de tous les corps ; et dans les métaux, la
semence des astres sous la terre, croissant dans sa chaleur.

On peut chercher les noms des constellations dans d’autres aires
culturelles, le Puits de Jade des Chinois, la Casserole du Nord, a une étoile
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prés 1’équivalent de notre Petite Ourse, ou le Petit Chevreau, I’Etoile
Polaire des Arabes. Les noms aussi changent la facon de voir.

Le 20 juillet

On devrait cesser d’associer systématiquement et exclusivement
I’économie au commerce et a la monnaie. L’économie est I’art de tirer du
moindre effort la plus grande puissance. Tout cela se mesure en watts ou
en chevaux-vapeur, pas en dollars ni en euros.

Aujourd’hui, dans les sciences de la physique les ingénieurs introduisent
des dollars et des euros dans leurs calculs. Et que croit-on mesurer avec ?
Comment espere-t-on soumettre les lois de la physique aux euros, aux
traités commerciaux et aux points de retraite ?

L’économie, ce doit d’abord étre celle de nos forces, et I’art de ménager
le temps de la réflexion. Le plus productif dans le travail est la résolution
d’énigmes, productif de mégawatts, de chevaux-vapeur, de mégahertz, de
joules, pas de dollars, d’euros ni méme de bitcoins.

Hier-méme, j’ai acheté un épluche-légume, la double lame de 1’ancien
ne tient plus bien au manche, mais celles du nouveau sont trop écartées. En
un mot, il n’épluche pas. Voila ce qu’est la domination réelle du travail
mort. I ne donne méme pas les moyens d’éplucher des patates ; et
I’économie politique est ce qui lui tient lieu d’idéologie.

Quel autre échange vaut qu’entre masse et énergie ?
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Anecdotes

Le 21 juillet

Depuis quelques années, je songeais a faire 1’acquisition d’une tablette.
Mais laquelle choisir ? Il aurait fallu I’essayer. Finalement j’en ai recu une
en cadeau d’abonnement a un journal : une tablette de dix pouces tournant
sous Android.

En elle-méme, la machine est admirable : un ordinateur puissant, un
écran, un clavier virtuel, au format d’une petite revue, légere, agréable a
manipuler. On mesure les formidables progres franchis en quelques
dizaines d’années. La prise en main est simple et rapide, heureusement car
il est dur de trouver une documentation exhaustive pour ce qui ne serait
plus évident.

L’objet se révele pourtant assez vite a peu pres inutilisable, ou tres
incommode a utiliser, sans qu’on percoive toujours ou s’en situent les
causes. Avant méme d’ouvrir le paquet, on est prévenu : ce n’est qu’un
jouet. Acces immédiat a d’innombrables informations : météo, recettes de
cuisine, vie locale... Regardez confortablement des vidéos, émissions de
télé... Jouez a des milliers de jeux en ligne... Si I’on peut faire tout ¢a, on
doit bien pouvoir faire des choses plus utiles. La, ce n’est pas gagné.

Elle pourrait faire une acceptable liseuse en installant un bon lecteur de
PDF, qu’on doit encore trouver. J’ai choisi une valeur siire, Acrobat
d’Adobe, que j’utilisais déja sur mon premier Mac. On souhaiterait alors
un écran mat, moins fatiguant pour les yeux, et qui rendrait assurément la
tablette plus chere.

Partout, qui vous accompagne sur toutes les pages de tous les
programmes, vous voyez le bouton « partager ». C’est bien joli mais il
faudrait avant avoir fait quelque-chose qui méritat de I’étre.

Du 21 au 22 juillet

J’ai installé Open Office sur ma tablette. Un écran plus sensible et des
doigts plus fins que je n’aie, et sans doute les deux, seraient nécessaires
pour en utiliser les menus. J’ai heureusement trouvé un traitement de texte
plus sommaire, qui ne fait que le minimum, mais le fait bien, Writer. Je
m’en suis méme servi pour écrire quelques pages qui précedent. L’auto-
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complétion du clavier virtuel fait merveille, mais il est tout de méme plus
simple et plus rapide d’écrire a la plume et de recopier avec un vrai
clavier ; d’autant que 1’auto-complétion est vraiment perturbante pour
penser en écrivant.

Ma tablette parait tenir a ce que je m’enquiere des nouvelles du tour de
France, de la coupe de foot féminine, et de divers potins de la presse
dominante. Il y a moyen de supprimer ces suggestions agacantes, j’ai suivi
les instructions, mais elles sont toujours la.

Du 22 au 23 juillet

Les « recommandations » ont disparu au redémarrage. J’ai remarqué a
I’occasion que YouTube prévient depuis peu que Spoutnik est financé
« entierement ou partiellement » par le gouvernement russe. Voila qui
serait au fond un bon point : les journalistes y ont donc les moyens de
vérifier leurs sources. Si j’étais parano, j’aimerais savoir qui finance
exactement tout ce que je lis, ou du moins le controle, a commencer par
Google, qui fait déja fonction de ministere de la censure pour le
gouvernement francais qui ne le controle certes pas.

Les algorithmes de Google tentent d’éviter 1’acces a Spoutnik, a Russia
Today, et a bien d’autres sites, mais si vous y allez quand méme, vous
seront systématiquement « recommandés » des liens vers des vidéos du
Rassemblement National et autres mouvances d’extréme-droite. Attention,
ce n’est pas Spoutnik qui vous le « recommande », ni le gouvernement
russe, c’est YouTube : « Vous n’aimez pas marcher au pas ? Nous avons en
rayons des idées subversives toutes prétes a |’emploi. Laissez-vous
guider. »

Si vous allez malgré tout sur Spoutnik, ne vous attendez pas a découvrir
quoi que ce soit de fondamentalement différent de la presse dominante en
France ou dans quelque autre pays de ’OTAN. Ce n’est pas étonnant, tous
les collaborateurs en viennent. Ne vous attendez pas non plus a y voir le
porte-voix du gouvernement russe. Vous y verrez au mieux le démontage
de mensonges déconcertant de la presse atlantiste, dont le lecteur avisé
savait déja a quoi s’en tenir.

Vous trouverez peut-étre davantage d’informations sur des phénomenes
atmosphériques, géologiques, célestes..., qu’on rencontre plutdt sous nos
cieux en marge de la météo.

46



Au fond il n’y a qu’une seule et méme presse mondiale qu’on reconnait
aisément a son méme vocabulaire, a ses tics de langage et aux
raisonnements qu’ils impliquent. C’est la méme chose dans tous les pays
du monde, du moins dans toutes les langues que je suis capable de lire.

On aimerait un nouveau Jean Baudrillard qui démonte le systeme des
objets de haute technologies, mais les objets de haute technologie
intimident les penseurs les plus audacieux. Ils sont effarouchés de n’y rien
comprendre, et ne paraissent pas songer qu’observer simplement qu’ils n’y
comprennent rien serait déja le premier pas de cette critique.

Les objets technologiques nous imposent un tel respect que lorsque nous
les voyons « ramer », nous ne jurons jamais contre un code de cochon,
nous nous sentons coupables de ne pas avoir déja changé notre machine
devenue obsolete.

Comme tous les objets deviennent plus ou moins high tech — c’est-a-
dire en 1’occurrence échappent a notre controle — les comportements
changent. Quand vous auriez juré contre un mauvais produits, vous vous
remettez maintenant en cause, votre entourage vous y encourage. C’est une
prouesse de la nouvelle technologie. Ce n’est qu’un début, vous verrez
bient6t avec I’épluche légume connecté.

Le 23 juillet

Ceci est un roman. J’aurais envie de le prononcer sur le méme ton que
« ceci n’est pas une pipe ». Y aurait-il un ton particulier pour prononcer un
titre ? Sans aucun doute.

Ceci est un roman, bien que ne s’y trouvent ni personnages sans intéret,
ni récits ennuyeux. Les personnages de roman sont généralement sans
intérét pour le laisser tout entier a 1’écriture, du moins les personnages des
bons romans. Les récits des bons romans sont ennuyeux eux aussi pour les
meémes raisons, alors autant en faire 1’économie.

J’économise ainsi une quantité substantielle d’encre et de papier.
Notons-le, je parle encore d’économie. L’économie est 1’art de produire
plus au moindre effort. Produire quoi en 1’occurrence ? Disons des logons,
puisque Claude Shannon a donné cette unité de mesure qui divise
I’incertitude par deux, et qu’on ne doit pas confondre avec le bit, limité au
calcul formel binaire. Plus de logons, mais pas nécessairement des bits,
pour moins d’encre et de papier, plus de logons pour une moindre fatigue
des yeux sur des écrans brillants.
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Il me semble que je devrais déja avoir produit assez de logons pour que
mon roman prenne fin. Pourtant force m’est de reconnaitre qu’il continue.
Des personnages sans intérét, mais bien dessinés, des récits ennuyeux,
mais riches de descriptions vivaces, cela fait passer le temps sans doute,
mais n’en produit pas moins des logons aussi.

Quelle sorte d’incertitudes ce genre de chose diminue-t-il ? L’incertitude
quant a ce que dit le roman, le roman oui, pas ’auteur qui peut ne pas
savoir ce qu’il dit. Aussi je n’ai peut-étre pas produit une telle proportion
de logons qu’on ’aurait imaginée. D’un autre co0té, un roman sans queue
ni téte, qui se lise dans n’importe quel sens, dont seul soit linéaire 1’ordre
dans lequel il a été écrit, un roman en trois dimensions si I’on veut, devrait
aussi démultiplier les logons ; devrait diviser I’incertitude a moindre frais.

De toute facon, dans I’écriture comme en bien d’autres domaines, le
monde se divise en deux : ceux qui veulent passer le temps, et ceux qui
n’en ont pas a perdre. Malgré les apparences, je demeure parmi les
seconds.
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Epilogue

Le 24 juillet

I ne fait pas aussi chaud qu’on le dit. Il fait humide, il fait lourd, et I’air
ne se rafraichit pas vraiment pendant la nuit. La brume de la rade se répand
sur la ville. On peut bien laisser toutes les vitres ouvertes, 1’air est
immobile dans 1’appartement. Seules entrent les vapeurs méphitiques de la
circulation. Autant les laisser fermées et croiser les volets.

Dehors, on sent au moins une légere brise que 1’humidité fait paraitre
plus fraiche. Quoiqu’on dise, j’ai connu a Marseille des étés plus chauds.
Le probleme est qu’il fait chaud méme au point du jour. La transpiration
colle la chemise a ma peau. Dans la glace, je trouve que les taches de sueur
sur sa couleur sable me donnent des airs d’aventurier des Mers du Sud.

Je supporte mieux la chaleur seche, celle qui incite plutot a se couvrir,
légérement, mais de la téte aux pieds, pour conserver I’humidité du corps.
Je m’y étais accoutumé depuis 1’enfance. Ce n’est pas une telle fournaise
qu’on ressent ces jours-ci. Ma peau s’en rappelle encore la brilure quand
enfant je descendais les routes en vélo a toute allure.

On se découvrait peu au soleil dans mon enfance. On portait des
chapeaux, et parfois on placait un mouchoir sur sa téte sous le chapeau,
assez grand pour tomber sur le cou et la nuque. Il m’arrivait de le tremper
dans 1’eau glacée d’une fontaine ou d’une source, et de 1’essorer avant de
le remettre. Il est bon quand il fait tres chaud, de se mouiller un peu avant
de boire.

Le 26 juillet

On assimile parfois fautivement la certitude a une sorte d’état mental,
quelque-chose qui ne serait pas sans rapport avec la conviction, I’intime
conviction. La certitude n’a rien a voir avec une conviction.

Comment calcule-t-on le volume d’une statue ? On la plonge dans un
liquide, et I’on en mesure le volume déplacé. On peut chercher longtemps
si I’on ne le sait pas, mais a partir du moment ou on I’a appris, ou encore,
si on le trouve seul, on ne voit plus comment ou pourrait en douter. Voila
ce qu’est la certitude. La certitude ne laisse pas de prise au doute. Elle n’a
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cure de la conviction qui parait toujours attendre comme une preuve ultime
ou une confirmation par les faits.

Dit plus simplement, la certitude concerne le volume de liquide déplacé,
pas mon état d’ame, aussi est-il plus correct de dire « j’en ai la certitude »,
que « j’en suis certain ». Voila les sortes de certitudes dont nous avons
besoin.

Je ne suis jamais tres siir d’étre bien compris quand je dis « certitude »,
pas plus que lorsque je dis « intuition ». Les deux concepts se laissent
mieux saisir ensemble. La certitude, tu en as !’intuition immédiate, et
I’intuition immédiate est par quoi tu percois le certain.

« Euréka ! » a dit Archimede. C’est peut-étre une expérience de 1’esprit,
mais ce n’est pas un état mental.

Le 28 juillet

J’avais rencontré un ingénieur qui avait participé au projet NeXTSTEP.
J’avais déja lu la presse spécialisée, et je savais un peu a quoi m’en tenir.
L’homme était doté d’une culture scientifique et mathématique universelle
et de capacités de synthese et d’analyse peu communes. Elles nous
permettaient de passer de la physique théorique aux questions les plus
triviales de fonctionnement d’un systeme, et comme il avait aussi des
qualités de pédagogues, il m’a permis de comprendre des questions qui ne
m’avaient jamais seulement effleuré.

Ce fut donc avec modestie que j’ai commencé a percevoir le point ou il
se trompait. Je pouvais le corréler par ailleurs avec mes lectures, et avec
les premieres expériences que j’étais en train de faire de Mac OSX, qui est
comme le petit fils de NeXTSTEP, racheté par Apple.

Je ne me souviens plus de son nom, appelons-le Jo. Jo m’avait expliqué
que la premiere difficulté que rencontre 1’utilisateur d’un ordinateur
consiste a organiser ses fichiers de travail. Ce n’est pas ma propre
expérience qui m’aurait fait le contredire. Le systeme devait donc aider
’utilisateur a ranger ses fichiers.

Oui, mais lui permettre de le faire plus aisément, ce n’est pas le lui
apprendre, pas forcément. La bonne question aurait été de trouver
comment le lui apprendre. Une telle question est d’autant plus intéressante
qu’elle conduit inévitablement a deux remarques : la premiere est que la
difficulté ne dépend pas spécifiquement du systeme d’exploitation ; et la
seconde, qu’il n’existe pas de méthode, une bonne et unique méthode.
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Il n’existe aucune réelle difficulté a comprendre un répertoire, et il n’est
pas plus difficile d’y ranger ses fichiers numériques que de gérer ses
feuillets de papier quand on écrit un livre, ou, plus trivialement, de ranger
ses factures, ses contrats, ses relevés de comptes, voire sa bibliotheque ou
son linge. Ce n’est pas plus difficile, mais pas plus facile non plus. Sans
soin ni méthode, on y perdrait vite jusqu’a la raison.

Il n’existe cependant pas de méthode unique et définitive. On doit
trouver la sienne, et il n’est pas étonnant que, si un bon manuel sait nous
expliquer la plupart du temps comment créer des dossiers et des sous-
dossier, des alias et des liens, il soit peu prolixes a donner des conseils
pour les organiser, méme les plus élémentaires.

Bien siir, d’aucuns pourraient faire appel pour accomplir ces humbles
taches, aux services d’un secrétaire, d’une femme de ménage ou autres
assistants. Le nouveau systéme souhaiterait-il donc jouer aussi le role d’un
tel assistant ? Je crains pour ma part que ce soit alors le plus court chemin
pour ne plus s’y retrouver du tout. Ce nouveau pas, ce next step, pourrait
bien alors avoir été un pas de trop.

Le 2 aotit

Au début du siecle, je me souviens d’avoir songé a passer une annonce :
« échangerais expérience contre illusions ». Je crains aujourd’hui de
n’avoir méme plus I’illusion de me laisser encore séduire par des illusions.

Je sais leur cruauté, quoiqu’elles sauvent parfois. Pour moins souffrir
des illusions décues, on doit se déprendre ce qu’elles nous promettaient
pour ce qu’elles nous ont donné tout de méme. Sur ce point, mes
déceptions ne m’ont jamais décu. Elles m’ont ouvert des portes qu’elles ne
me proposaient pas, mais que je n’aurais jamais trouvées si je n’avais pas
accepté de les suivre. Aussi je suis malheureux de n’avoir plus d’illusions.
Avancer sans illusion rend le chemin un peu apre, trés apre méme
quelquefois.

Pourtant au début du siecle je croyais déja ne plus étre capable
d’entretenir encore des illusions, mais a combien j’ai cédé depuis ! C’est
logique : on ne doit jamais savoir qu’une illusion en est une.
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Le 9 aotit

La musique d’ambiance du magasin a diffusé Bette Davis eyes, et
soudain je I’ai vu, je I’ai vu devant moi, I’escabeau que je cherchais depuis
si longtemps.

Il n’était pas exactement comme je [’aurais imaginé, mais il
correspondait précisément a ce dont j’avais besoin pour sortir dans la
petite ruelle en escaliers derriere la maison, une ruelle sans vis-a-vis,
dominant du haut d’une falaise toute 1’étendue de la ville jusqu’a la
Chafnes de I’Etoile, jusqu’au mont Garlaban, et la Sainte Baume, et y
contempler les étoiles, ou le point du jour, sans grimper sur une chaise qui
commencait a grincer tellement qu’elle me laissait craindre qu’elle ne
passat pas une nouvelle saison.

Un bon et robuste escabeau a deux marches, tel que je n’en trouvais
nulle part, exactement comme il me fallait, et pas encombrant, avec une
faible surface au sol, et un casier ou je pourrais ranger, par exemple, de
quoi cirer les chaussures, voila qui, incontestablement, améliore la vie.

Le 11 aotit

Entre chez moi et la mer, on trouve de vastes quartiers faits de ruelles
contorsionnistes. Les rues, souvent pentues, sont bordées de jardins dont
on recherche I’ombre des ramures quand on y marche en été. Elles sont
bordées de riches villas ou de maison modestes, parfois pauvres, et qui ne
sont pas les moins belles.

Malheureusement, chaque année les jardins sont un peu plus grignotés
par des garages. J’aurais bonne mine a critiquer, moi qui habite a la limite
de ces quartiers, la ou I’on commence a trouver des magasins, les lignes de
bus, des distributeurs de billets...

Il n’est pas commode d’y vivre sans voiture : et ou la garerait-on dans
ces ruelles étroites ou deux ne peuvent méme pas se croiser ? On doit donc
faire son deuil d’une part de jardin, puis d’une autre pour 1’agrandir, ou
agrandir la maison, ou les deux ; et quand on ne doit pas vendre encore un
bout de jardin pour qu’un autre y construise sa maison.

Au fil des ans, on comprend bien que ces ruelles deviennent moins
fraiches, et que I’ombre d’un pin ou d’un tilleul s’y fasse plus rare. Plus
question de grappiller des figues qui pendraient dans la rue.

On sait aussi que de larges fenétre offrent une plus belle vue, méme sur
des garages, et plus de clarté dans les appartements, mais des volets de
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bois croisés sur une fenétre étroite, ce n’est pas mal non plus pour garder
la fraicheur et faire des courants d’air.

On découvre un beau jour qu’on habite une étuve. Rien a faire, on n’a
plus d’autre choix qu’installer 1’air conditionné, et le laisser déverser son
air tiede dans la ruelle ensoleillée. Quand on 1’a, on est content. On se dit
qu’il risque de faire toujours plus chaud a cause du réchauffement
climatique.

Peut-étre va-t-on croire que je ne prendrais pas trop au sérieux ce
réchauffement. Non, je ne le remets pas en cause, je ’explique c’est tout,
j’en développe la phénoménologie.

Le 16 aotit

Je suis souvent troublé quand je démonte des parties de ma vape. (Une
vape est ce que d’aucuns s’obstinent a appeler une cigarette électronique,
bien qu’elle n’ait plus qu’un rapport lointain avec une cigarette.)

Vous dévissez dans le méme sens, que ce soit pour détacher de la
batterie le clearomiseur, ou pour ouvrir ce dernier afin de I’emplir de
liquide. Il est donc difficile de dévisser précisément la partie qui vous
intéresse ; difficile du moins au début, car vous vous y habituez tres vite.

Vous parvenez donc a dévisser sans peine ce que vous souhaitez, mais
vous ne savez pas comment vous faites. De toute évidence, vous devez
modifier sensiblement la pression latérale qu’exercent vos mains et vos
doigts. Vous tentez de vous y rendre attentif. En vain.

Il vous suffit de décider la partie que vous voulez détacher ou ouvrir,
pour que vos mains exercent automatiquement les pressions nécessaires.
Comment en sont-elles capables si vous ne le savez pas vous-mémes ?

Parfois vous vous trompez par inattention, vous dévissez la mauvaise
piece. Alors vous vous reprenez, et c’est encore ce qui me trouble le plus,
vous appliquez sans réfléchir la bonne facon de dévisser.

Je suis souvent profondément troublé par des questions de cette sorte.
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