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Prise en main rapide

Le 3, 6 et 17 juillet
Au tout début du siècle, un correspondant m’avait envoyé son journal

personnel qu’il avait écrit sur l’un des tout premiers blogues. Je l’avais
donc lu naturellement dans l’ordre inverse de celui où il avait été écrit.
Une telle  inversion  m’avait  paru  intéressante.  J’ai  songé un  moment  à
l’imiter moi-même, mais je n’ai pas trouvé la bonne méthode.

L’écriture n’est pas indifférente à son support, ni aux moyens techniques
qu’elle met en œuvre, et un blogue est un outil d’édition, pas d’écriture.
Comment  écrire  de  la  fin  au  début  sur  un  cahier,  ou  aussi  bien  un
traitement de texte ?

Je n’aime pas non plus les trucs, les procédés. Ce journal lu en sens
inversé  m’avait  procuré  d’heureuses  surprises,  proposant  de  séduisants
effets de dévoilement progressifs. Son ordre mettait en lumière des aspects
qui auraient été oblitérés par celui dans lequel il avait été écrit. Toutefois,
ce n’est qu’un procédé. Il donne lieu à quelques observations intéressantes
sur la temporalité d’un récit, la ligne d’une pensée, mais il n’en offre pas la
maîtrise. Parfois ce procédé produisait des effets heureux, parfois pas du
tout. J’en ai parlé avec mon correspondant qui n’avait d’autres intentions
qu’utiliser et prendre en main son nouvel outil, et découvrait comme moi
ses résultats inattendus.

L’important n’est pas de changer l’ordre temporel de l’écriture. Il n’est
d’ailleurs pas vrai que tout texte ait été écrit linéairement. La parole même,
la  pensée  aussi  bien,  ne  sont  pas  toujours  ordonnées.  Il  importe  plus
qu’elles se livrent à des parcours multiples. Je note que ceci n’est pas un
effet  nouveau  de  l’hypertexte,  mais  le  propre  de  l’écrit,  par  essence
navigable.  Un  réseau  de  localisateurs  universel  (URL) offre
opportunément les moyens de cette navigation que le papier ne rendait pas
très commode avec ses notes et ses renvois.

Ce livre, qui, on l’admettra, n’a ni queue ni tête, n’est pas édité pour en
faire une lecture linéaire.  Pratiquement,  on ne quittera pas une page en
cliquant sur le lien qui renvoie à la suivante. On ira d’une page à l’autre en
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cliquant dans le corps du texte sur des liens qui renvoient à de nouveaux
passages.

Encore un truc ? Oui et non. Ce n’est pas ce qui me fera m’agiter et
crier : « Venez vite voir ! » Ce n’est pas ce qui va renouveler les lettres. Ce
procédé, il m’a été inspiré par cela-même que j’avais commencé à écrire.
Je n’y aurais cependant pas pensé si je ne pratiquais pas depuis le siècle
dernier les lettres avec des outils numériques.

Pendant que j’écrivais, j’avais songé à modifier l’ordre du début, quand
je me suis dit « à quoi bon ? » À quoi bon, il suffit de ne pas commencer
par le commencement. Voilà, ça commence donc ici, Il n’y a qu’à suivre
les liens à partir de cette page.

J’ai, dans ma jeunesse, entendu cette phrase : « Rien ne peut changer
sans que tout change. » Elle m’a plu et je l’ai tout de suite adoptée. Il se
trouve  que  je  l’avais  mal  comprise.  Elle  se  voulait  seulement  la
stigmatisation d’un radicalisme stérile : tant qu’on ne change pas tout, on
ne peut rien faire. Je l’avais comprise dans un sens plus intelligent : Le
moindre changement  conduit  irrésistiblement  à  des  changements  infinis
pour le pire ou le meilleur.

Personnellement, je ne suis pas un adepte du changement. Je le laisse
aux conservateurs, qui n’ont que ce mot à la bouche. Je n’aime que les tout
petits changements, ceux qui ouvrent la route pour progresser.

Je n’ai pas fini de l’écrire et je sais déjà que mon livre ne sera pas un
bien gros volume ; ces moyens commodes de navigation agissant comme
s’ils démultipliaient le texte.

Je ne pourrai pas faire l’expérience de découvrir ce livre comme je l’ai
publié, du moins avant longtemps. Que l’éventuel lecteur n’hésite donc pas
à me faire part de ses impressions et de ses remarques.

Il trouvera aussi une version PDF dans l’ordre chronologique, optimisée
pour les écrans verticaux des téléphones et des tablettes, quand il finira par
se lasser du jeu, ou s’il n’a pas de temps à perdre. Dans ce cas, il peut aussi
commencer là.
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Changer la vie

Le 17 avril
Je sais qu’il est dur de le croire : la plupart de ceux qui décident, savent

ou pensent pour les autres, n’ont jamais lu Karl Marx.
Je ne parle pas ici seulement de ceux qui sortent de West Point, mais

aussi de Normale, sans compter ceux qui ne sortent que de la cuisse de
Jupiter. À supposer qu’ils ne trouvent pas à de telles lectures un bien grand
intérêt,  ils  pourraient  au moins être  curieux de ce qu’elles  inspirent  en
d’autres lieux.

En Chine, qui s’est hissée en tête du progrès technologique, on étudie
Karl Marx sérieusement, et les hommes de pouvoir en ont une intelligence
qui prend généralement appui sur de bonnes formations d’ingénieurs. On
en comprend mieux le redressement rapide, voire brutal, du pays.

Du 17 au 18 avril
On ne peut comparer que ce qui est comparable. La Chine ne l’est pas

avec l’Europe, ni avec les États-Unis. Elle l’est bien davantage avec l’Inde,
la prétendue « plus grande démocratie du monde ». La Chine et l’Inde ont
des passés bien plus profonds, et tous les peuples et les cultures du monde
y ont puisé. Il y a plus de vingt siècles qu’elles ont rencontré les problèmes
que l’Europe commence à peine à effleurer.

L’Europe  paraît  vieille  comparée  aux  États-Unis,  elle  ne  l’est  guère
davantage,  sans  le  recours  du  moins  à  un  passé  gréco-latin  largement
mythifié, dont le monde arabo-persan peut à plus juste titre se prétendre
l’héritier.

La vie paraît meilleure en Chine qu’en Inde, et les hommes y avoir plus
de dignité, même ceux qui ne font pas partie des classes prédatrices. Les
classes prédatrices n’ont cependant pas l’air d’y être plus malheureuses,
peut-être seulement plus intelligentes, et d’autant moins prédatrices alors.
Elles sont relativement sous contrôle, et ce « relativement » suffit peut-être
pour les temps présents. C’est à quoi l’on fait allusion quand on dit que la
Chine  ne  serait  pas  démocratique :  que  les  prédateurs  y  sont,  quoique
relativement, sous contrôle.
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Sinon,  on  n’y  trouve  pas  de  maharaja,  de  castes,  de  massacres  de
paysans…, et le nombre de policiers par millier d’habitants y est des plus
faibles du monde.

Le 18 avrils
Si les beaux esprits avaient lu Karl Marx, ils sauraient que le capital

n’est  pas  un  système  politique,  une  doctrine  ou  une  idéologie ;  qu’il
n’existe  pas  à  proprement  parler  de  « capitalisme ».  Qu’est-ce  que  le
capital ? Une accumulation de travail mort. Le travail mort est ce qui reste
quand le travail n’est plus vivant, c’est-à-dire en train de s’accomplir : une
accumulation  de  marchandises,  d’instruments,  de  machines,  d’usines,
d’entrepôts, de moyens de transport et de communication, de données, de
brevets…, et surtout de cette sorte particulière de marchandise qu’est la
monnaie.

La monnaie est la forme plus ou moins virtuelle et hallucinatoire de ce
travail mort. Elle est hallucinatoire dans le sens où elle paraît avoir une
existence autonome envers ce capharnaüm qu’elle représente et dont elle
fait  à  la  fois  partie,  et  elle  est  virtuelle  dans  le  sens  où elle  en  est  la
puissance : en agissant sur elle, on agit sur ce qu’elle représente. Le capital
est proprement cet alliage de travail mort et de monnaie, qui projettent l’un
sur l’autre leur nature distincte, prenant alors cet aspect magique qui avait
frappé Karl Marx.

Pour autant,  le capital n’a rien de magique ni de surnaturel,  et il  est
probable qu’aucun exorcisme, ni qu’aucun état de conscience n’aient de
prise sur lui. Le capital est une réalité concrète, un peu comme les punaises
qui, si on les laisse s’installer quelque-part donnent beaucoup de mal pour
s’en débarrasser.

Les punaises,  ces derniers temps,  se sont fortement développés aussi
autour de la côte est des États-Unis d’où elles contaminent le monde entier,
notamment l’Amérique du Sud qui n’en avait encore jamais connues. Elles
n’ont pour cela pas besoin de doctrines,  ni d’opinions, ni moins encore
d’une conscience des voyageurs  qui  les  transportent,  et  notamment des
groupes d’intervention qui subissent peu de contrôles aux frontières.

Il paraît qu’en réalité c’est pour arrêter les punaises qui vont infecter
l’Amérique du Sud que le président des États Unis d’Amérique, Donald
Trump,  a  voulu  construire  un  mur  sur  la  frontière  mexicaine.  Si
l’immigration fut invoquée, c’était dans le but d’en justifier le coût. Voilà
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aussi pourquoi il avait demandé au Mexique de participer à ses frais : il
n’aurait bien sûr jamais eu une telle impudence sinon.

Certes, des idéologies et des doctrines, fort diverses par ailleurs, ont pu
tenir un rôle dans le développement du capital, comme des punaises aussi
bien, mais sans en avoir le dessein. Marx et Engels ont postulé que les
mouvements insurrectionnels des classes qui pratiquent le travail  vivant
avaient  tendu à s’y opposer  sans en avoir  non plus le  dessein,  et  cette
hypothèse a entièrement changé les perspectives d’une révolution.

Le 26 avril
J’ai acheté un coussin noir pour mon fauteuil de bureau. Combien ces

petites choses changent la vie est surprenant. J’en avais bien un de coussin,
mais il était orange. Imaginez un coussin orange sur un fauteuil noir dans
une pièce meublée de noyer sur des tomettes rouges.

« Ça donne une  touche de  couleur »,  m’a-t-on dit,  probablement  par
charité.

On ne peut pas mettre n’importe quel coussin à mon fauteuil ; c’est une
question d’attache. J’en ai trouvé un noir, le même que celui orange que
j’avais acheté il y a quelques années. Il n’y en avait alors pas d’autres. 

Un coussin, j’en ai besoin, car le revêtement du siège se déchire, et, sans
protection, il ne durerait pas bien longtemps. Ainsi protégé, il ne bouge
plus.

Le 30 avril
Tout  progrès  est  épistémologique.  Que pourrait-il  être  d’autre ?  Tout

progrès a  le  couvert  d’une révolution,  pas d’un simple  peaufinage,  pas
d’une brique ajoutée sur un édifice déjà dressé ; il met tout cul par-dessus
tête. Ce n’est pas qu’il serait animé par un goût pour la nouveauté, une
passion  de  la  modernisation ;  tout  progrès  est  une  révolution
simplificatrice. Il bouleverse la complexe structure des paradigmes et de
leurs syntaxes pour en faire un ensemble plus commode et plus clair.

Descartes  et  Einstein  sont  emblématiques  des  révolutions
simplificatrices  qui  ont  mis  sur  leurs  bases  la  science  moderne  et
contemporaine. Les coordonnées furent une simplification unificatrice de
la géométrie et de l’algèbre. La relativité en fut une semblable, la preuve
est que j’ai lu  la Relativité pendant que je préparais mon bac, mon bac
littéraire, et que j’ai tout compris.
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Ces simplifications entraînent vite de nouvelles complications. Je n’ai
jamais  compris  la  complexe  géométrie  de  Newton,  ni  les  équations  de
Schrödinger.

Le premier mai
Il  est  probable  que  l’excès  de  complexité  fut  toujours  la  principale

menace sur les civilisations,  celle  dont toutes ont fini  par mourir.  Dans
l’idéal,  chaque homme devrait posséder toute l’intelligence et le savoir-
faire  disponible.  C’est  inconcevable,  c’est  impossible  depuis  la  haute
préhistoire. On doit se spécialiser et se coordonner. Savoirs et techniques
sont ainsi hachées en parcelles toujours plus infimes. Jusqu’à quel point
est-ce  possible ?  N’est-il  pas  un  seuil  à  partir  duquel  le  puzzle  se
décompose  en  une  poussière  dont  plus  aucune  cohérence  ne  peut  être
reconstruite ?

Le 2 mai
L’excès  de  complexité,  cela  pourrait  s’appeler  la  pollution

épistémologique. Les brevets étant une forme du capital, la propriété du
savoir, le savoir mort, qui par ailleurs s’est faite sa forme dominante, la
complexification est devenue un facteur de valorisation.

Le  Rasoir  d’Ockham  n’est  pas  sans  effet  sur  la  pollution
épistémologique.
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Vérités provisoires

Le 2 mai
Les  propositions  universellement  reconnues  ne  m’inspirent  aucune

confiance.  On  pourrait  les  dire,  comme  un  oxymore,  des  vérités
provisoires. Je me méfie toujours de ce qui est universellement admis. Ce
couvert universel est ce qui dissimule le mieux le mensonge, même celui
qui ne résisterait pas bien longtemps à l’évidence. Je me méfie moins des
évidences, si ce n’est qu’elles ne sont souvent pas aussi facile à percevoir
qu’on ne le croit.

La terre est ronde, ça se voit, si ce n’est qu’il n’est pas si facile de savoir
où  l’on  doit  regarder.  Elle  tourne  autour  du  soleil,  c’est  toujours  une
évidence, mais plus difficile encore à distinguer. Le soleil tourne autour du
centre de la Voie Lactée, mais la terre ne tourne pas autour du soleil sur le
même plan, c’est pourquoi son axe est incliné. Cela aussi se voit, avec ses
simples yeux, sans instruments ni calculs complexes.

Seule une attentive observation du mouvement du ciel et des saisons en
fait des évidences. Bien avant les télescopes, les voyages autour de la terre
et plus encore les vols au-delà de l’atmosphère, ces évidences avaient été
perçues par des hommes attentifs. Elles ont pourtant presque toujours été
comme voilées par ce qui était communément admis.

Le 4 mai
Je viens d’entendre une information à la radio : on aurait découvert que

les  odeurs  ne seraient  pas perçues par le  nez,  mais  par  la  langue.  Une
équipe de chercheur vient de l’annoncer.  Curieusement,  je  me souviens
d’avoir lu cela bien avant chez Aristote, Les Parties des Animaux, je crois.

Aristote, quoi que fort avancé sur les organes des sens, avait pourtant
oublié que la terre tournait autour du soleil. Il en avait négligé l’évidence,
ainsi  que  quelques  autres,  dans  sa  Physique.  Aristote,  notamment,
négligeait  l’évidence  qu’une  flèche  tirée  d’un  char  au  galop  conserve
longtemps la vitesse et la direction du char. Il ne l’avait jamais vérifié.

Les connaissances ne s’accumulent manifestement pas en une tranquille
progression ;  la  progression  est  ponctuée  de  régressions.  Ces
accumulations-mêmes  sont,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  une  forme  de

9



régression.  Y pallient  seulement  d’audacieuses  synthèses.  Le  progrès  a
besoin de temps en temps d’un énergique coup de torchon.

Le 6 mai
J’ai acheté une petite plante à fleurs en pot. Je l’ai mise sur mon bureau

en face de la fenêtre, devant mon ordinateur. Voilà encore de ces petites
choses  qui  changent  la  vie.  Elle  ne durera  pas longtemps,  je  le  crains,
j’oublie toujours de l’arroser. C’est un Ostéospermum ; heureusement le
nom est écrit sur le pot, sinon je ne risquerais pas de m’en souvenir. Il est
jaune et s’harmonise parfaitement avec les tons dorés des rideaux quand le
soleil les traverse.

J’aime avoir sous les yeux des formes de vie. Ces derniers temps, je
m’étais  contenté  d’araignées.  J’aime  aussi  la  présence  d’araignées  qui
tendent leurs toiles  avec tant d’habileté,  et  me débarrassent d’éventuels
moucherons et moustiques. J’en ai observé une au cours des derniers jours,
qui se jetait dans le vide, entraînant son fil, juste à gauche de la fenêtre, du
côté où elle s’ouvre. Je me suis pris à la regarder longtemps. Les araignées
n’ont pas besoin que l’on s’occupe d’elles. Ce n’est pas le cas des plantes.
Je suis hélas peu enclin à en prendre soin.

Le 2 ramadan 1440
« Il n’est pas d’autre dieu que Dieu. » Plus littéralement : « Il n’est pas

de dieu, sauf Dieu ». Selon toute évidence, la profession de foi s’oppose
essentiellement au polythéisme. C’est si vrai que ni les peuples arabes, ni
les peuples perses n’avaient songé à forger un concept de quelque-chose
qui ressemblât à l’athéisme.

Il  n’est pas absurde d’appeler l’aide des dieux. « Ô Pallas,  guide ma
main ! »  Je  suis  fort  capable  d’accomplir  des  actes  de  pensée  qui  se
traduiraient à peu près ainsi. Il n’y a par contre aucun sens à adresser une
telle prière à un Dieu Unique.

« Que ta volonté soit faite. » On ne saurait rien dire d’autre, sauf à faire
appel à son fils, à la mère de celui-ci, ou à un membre de la grande famille
des anges et des saints. Voilà bien une différence considérable. Bien sûr, il
ne  s’agit  pas  de  donner  au  Dieu  Unique  l’autorisation  d’accomplir  Sa
volonté. Il n’en a nul besoin. Il s’agirait plutôt de s’y abandonner, mais
sans davantage renoncer à la sienne. Ce serait plutôt comme : « Fais que
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ma  volonté  et  la  tienne  n’en  soient  qu’une.  (Et  advienne  ce  qui  doit
advenir.) »

Une telle prière, qui sous-tend la pleine conscience de mes imprécises
limites,  je  ne  saurais  en  définitive  l’adresser  qu’à  moi-même,  car  qui
d’autre pourrait l’exhausser ? (À moi, mais pas, comme aurait dit Sigmund
Freud,  aux « identifications  du moi »,  et  ce  n’est  pas  pour  rien  que  la
langue me force à feindre de l’adresser plus haut.)

Le 10 mai
J’apprécie pleinement le bar qui s’est ouvert près de chez moi. Sortir

sans  aller  loin  prendre  un  café,  voilà  encore  de  ces  petites  choses  qui
changent la vie. Il s’est ouvert il n’y a pas plus d’un an. Un autre était à sa
place, que je fréquentais aussi, mais il était beaucoup moins bien.

De celui-là, le nouveau a conservé quelques défauts : il fait restaurant, et
il n’est pas question de s’y installer confortablement avant quatorze heures
et plus ; il manque aussi d’une large vue, même quand on s’assoit au plus
près de la porte, comme je le fais toujours. On y aperçoit quand même la
place avec sa fontaine et ses micocouliers dont maintenant le feuillage est
complètement épanoui.

Tout le reste est parfait, et d’abord l’ambiance sonore discrète, pas assez
intéressante pour requérir l’attention, mais ne tombant pas non plus dans la
musique de super-marché. La décoration est proprement extraordinaire, et,
plus je la regarde, plus elle me plaît. Les murs ont été laissés en l’état après
les travaux : restes de peintures, aplats de plâtre ou de ciment, poutres du
faux-plafond sciées à la base.

Le plafond,  très  haut,  a  été  revêtu d’une couche d’épais  ciment  gris
clair, couvrant sans les masquer poutres et canalisations. Y sont accrochées
à l’aide de filins d’acier deux gaines métalliques ajourées qui traversent la
salle.  Elles  supportent  des  spots,  et  quatre  lampadaires  en  forme  de
soucoupes  volantes  au-dessus  du  comptoir,  qui  éclairent  aussi  le  crépi
grossier au-dessus d’elles.

La  base  des  murs  est  recouverte  jusqu’à  un  mètre  cinquante  d’une
avancée d’un blanc satiné, suffisamment large pour supporter des plantes
vertes dans des cache-pots métalliques.

On est surpris plus que séduit en découvrant l’intérieur du bar. Un temps
est nécessaire pour en apprécier la subtile et efficace esthétique. Les deux
colonnes centrales qui soutenaient déjà le plafond, maintenant peintes au
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minium, ont été renforcées par des poutres d’acier latérales. Le métal est
resté  en l’état.  Les  soudures n’ont  pas été  poncées,  et  l’on y distingue
encore des traces de semelles qui avaient dû marcher dans du plâtre. Mais
on a vissé de superbement inutiles boulons par groupes géométriques de
deux fois huit. On a même apposé une aussi inutile plaque d’acier sur le
côté, fixée par de semblables boulons, de gros boulons clairs sur la teinte
plus sombre des poutres, où l’on y distingue encore des mesures illisibles
au marqueur jaune.

Panneau électrique, compteur, extincteur, robinet et tuyau pour nettoyer
la terrasse de bois, et autres machins que je n’identifie pas, sont exposés à
l’entrée. Tout cela est délibéré, et même recherché, comme ce grand miroir
au cadre baroque doré, placé sur l’avancée du mur, au centre, face à un
long  canapé  recouvert  d’un  tissu  pèche,  et  à  ses  quatre  petites  tables
blanches. Derrière le comptoir, sont vissés au mur des treillis métalliques
où l’on a accroché sans ordre des étagères et des présentoirs. L’acier poli
du comptoir, qui reflète vaguement la salle, est lui aussi recouvert de ces
treillis blancs, et cela peut tromper un premier regard qui croira y voir un
carrelage  inoxydable.  Tout  a  été  placé  par  un  regard  averti  qui  a  su
pourtant tirer tout le parti du hasard désordonné, et l’on s’y sent bien.

Le  personnel  est  accueillant,  attentionné,  mais  jamais  invasif,  et  le
sourire répond spontanément au sourire. Eux qui passent la journée dans ce
lieu,  paraissent contents d’y être ensemble.  Le client n’en est  pas gêné
pour s’y sentir comme chez lui, et réciproquement.

Les tables sont raisonnablement larges et la salle bien éclairée. Voici
enfin un bar parfaitement adapté à l’usage que j’en fais, principalement
écrire en prenant un café sans penser à rien d’autre.
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Cheminements immobiles

Le 11 mai
L’esthétique du bar près de chez moi où je descends prendre des cafés,

fonctionne  sous  mes  yeux  d’une  façon  fort  intéressante.  L’esthétique
toujours  tend  à  constituer  un  ordre,  à  structurer  les  impressions  de
l’environnement. Je ne sais pas très bien ce que je place moi-même dans
ces  mots  qui  demanderaient  plutôt  un long développement.  Ils  ne  sont
peut-être pas les bons, mais on s’en contentera pour le moment. Cet ordre
absorbe tout ordre différent, l’ordre fonctionnel notamment, ou le désordre
qui l’accompagnerait.

Les boulons sur les poutres d’acier sont dépourvus de toute utilité, on le
voit très bien quoiqu’ils soient disposés en un ordre impeccable, comme
les voyants ou les boutons d’un panneau. Ce n’est apparemment pas le cas
de l’énorme caisse de bois blanc au-dessus de l’entrée qui cache un peu de
ciel,  et  qui  sert  apparemment  à  dissimuler  la  sortie  des  gaines  de
ventilation, ou l’air conditionné, je ne le sais pas bien puisque justement
cette caisse les dissimule, ou peut-être simplement à les protéger, car bien
d’autres choses pourraient l’être aussi, comme le tuyau d’arrosage si bien
affiché au regard.

Ces jeux trompent l’attention qui ne sait  plus distinguer entre ce qui
aurait obéi à des intentions simplement utilitaires, ou pour faire au plus
simple, pour ne pas se compliquer la vie, comme ne pas crépir et repeindre
les murs,  et entre le choix délibéré de l’esthétique, de la décoration du
moins, consentant parfois à un travail considérable, car il ne doit pas être
facile  de  percer  des  poutres  d’acier  pour  y  visser  avec  une  extrême
précision  un  nombre  tout  aussi  considérable  de  gros  boulons,  boulons
qu’on aurait aussi bien pu juger raisonnable de cacher s’ils avaient servi à
quelque-chose, quoique leur beauté soit incontestable.

L’attention est irrésistiblement trompée, croyant reconnaître l’intention
esthétique dans un hasardeux désordre, ou l’inverse. On notera alors, peut-
être avec surprise,  que l’intention esthétique semble toujours l’emporter
dans ces balancements.
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L’esthétique  implique  l’intentionnalité.  C’est  ce  que  montrait
magistralement Hegel de la beauté dans la nature : Sa beauté surgit quand
la nature imite l’homme. C’est exactement ce que l’on voit en jeu dans ce
bar  où  je  vais  prendre  des  cafés :  l’intentionnalité  investit  le  jeu  des
fonctionnalités et des hasards sans intention.

L’industrie  imite  l’homme,  pourrait-on  dire  si  l’on  ne  craignait  le
paradoxe ; car la fonctionnalité est elle aussi intentionnelle, et par là non
sans une esthétique spontanée.

Comment  l’industrie  pourrait-elle  être  opposée  à  l’homme ?  Voilà
finalement une question fort intéressante.

Le 20 mai
Quand  j’ouvre  une  bande-dessinée,  je  commence  toujours  par  la

feuilleter. Il m’arrive alors de m’arrêter sur une planche particulièrement
réussie, et de la scruter minutieusement. C’est ainsi que j’entre dans une
bande-dessinée,  que  je  commence  à  pénétrer  son  monde.  Je  feuillette
encore, et, comme sans m’en rendre compte, je commence à la lire. Très
souvent alors me vient l’envie de reprendre au début. Il est fréquent aussi
que je papillonne un certain temps avant de remonter au commencement.

Les bandes-dessinées se prêtent volontiers à cette façon de lire,  mais
j’aimerais l’appliquer à tout. Il est plus difficile de s’attaquer ainsi à un
roman,  et  davantage  encore  à  un  essai.  J’ai  pourtant  une  amie  qui  y
parvient très bien.  Tendez-lui  un livre,  elle  le  feuillette  et  s’arrête à un
passage. Plusieurs fois je l’ai vue faire devant moi, l’une avec Bertrand
Russell, une autre avec Jacob Böhme. D’un regard expert, elle s’est par
deux fois arrêtée sur des paragraphes étonnants dont je n’aurais peut-être
jamais saisi l’étrange profondeur en lisant du début à la fin, pressé de relier
immédiatement un point à un autre ; et jamais plongé sous leur surface. Je
n’ai toujours pas compris comment elle s’y prenait.

Le cinéma favorise lui aussi cette façon de lire, du moins depuis qu’il
s’offre dans des fichiers numériques. Je feuillette et m’arrête quand je crois
deviner une suite intéressante de plans, puis je feuillette un peu plus loin.
Je navigue puis je reprends au début quand j’y trouve intérêt.

Je  crois  qu’on lit  mieux ainsi.  À la  fin  du siècle  dernier,  j’avais  été
fortement attiré par des jeux informatiques à énigmes où je devinais des
indices pour une possible réinvention de l’écriture en ce sens, et surtout de
sa lecture.
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Le 21 mai
J’ai découvert  Myst.  On se retrouve dans une île  étrange après avoir

traversé une image animée dans un livre, et l’on y cherche des indices qui
permettront de passer dans une autre à travers un livre nouveau, voilà pour
l’essentiel.

Ce ne sont pas des images tridimensionnelles, le cheminement des unes
aux  autres  reconstitue  cependant  l’impression  d’un  monde  à  trois
dimensions. Ces images sont belles et étranges, tout le monde l’a reconnu,
l’ambiance sonore aussi, mais là n’est pas leur secret, ni même dans leur
faculté  de  donner  si  bien  l’impression  d’un  espace  tridimensionnel.  La
magie qu’elles produisent vient de ce que l’on doit les scruter dans les
moindres détails, et qu’on ne puisse faire autrement pour changer d’île.
Tant que vous n’avez pas assez bien regardé, vous ne pouvez aller plus
loin, vous devez vous contenter de promener, admirer et regarder encore,
chercher  le  détail  qui  vous aura échappé.  Un tel  cheminement donne à
l’espace que vous parcourez une impression étrange de réalité.

Je me suis pris à imaginer un livre dont on ne pourrait pas passer d’une
partie à l’autre, mais dont n’importerait pas l’ordre de ces passages, tant
qu’on  n’aurait  pas  bien  compris  ce  qu’on  a  déjà  lu ;  un  livre  qui  ne
permettrait pas la lecture superficielle ni l’intelligence approximative. Je
ne suis jamais parvenu à imaginer comment ce serait  possible,  ni à me
convaincre que ce ne le serait pas.

Je ne parle pas ici de ce genre d’ouvrage du type « le roman dont vous
êtes  le  héros ».  Ils  sont  ingénieux,  mais  il  m’intéresse  peu  qu’il  y  ait
plusieurs  ordres  possibles,  voire  plusieurs  issues.  Mon  idée  est  plutôt
d’abolir tout ordre, plus exactement tout ordre linéaire, et lui en substituer
un de spatial ; un schème que l’on puisse parcourir en n’importe quel sens
sans qu’il ne perde rien de sa structure.

L’araignée que je regardais l’autre soir tisser sa toile m’a rappelé ces
réflexions que je faisais il y a vingt ans en explorant  Myst. Oui, pas un
déroulement : un tissage, qui n’est pas étranger à ce qu’on appelle parfois
la consistance.

Un tel tramage, on le perçoit quelque-fois quand on écrit, mais presque
jamais quand on lit du début à la fin. J’imagine qu’il en va de même quand
on dessine une bande,  quand on monte une vidéo,  qu’on compose une
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musique… Une telle  trame,  il  s’agirait  de  la  faire  passer  aussi  dans la
lecture.

Le 28 mai
Le plus important est le cheminement de la pensée. Dans le Manifeste,

André  Breton  définit  le  Surréalisme  par  son  propos d’exprimer  le
fonctionnement réel de la pensée. Or le fonctionnement de la pensée me
semble consister principalement à cheminer.

La pensée principalement chemine, et l’on ne sait jamais très bien si elle
suit son chemin, ou si elle le trace. On ne perçoit jamais très bien si elle
dévoile  un  schème  qui  lui  préexistait,  ou  si  elle  le  produit  par  son
cheminement-même.

La pensée chemine, et le plus important n’en est pas le chemin, n’en est
pas le  travail,  au sens littéral  que lui  donne la  mécanique,  ni  même la
puissance, ou la force, mais le paysage qu’elle dessine en le parcourant. Le
dessine-t-elle  comme  le  peintre  avec  son  pinceau,  ou  comme
l’archéologue,  ou  encore  le  paléontologue,  qui  font  ressurgir  avec  un
pinceau tout semblable ce qui était enfoui sous la terre des siècles ?

Dans tous les cas, ce que dessine le cheminement de la pensée n’en a
pas moins une consistance qui ne relève plus du seul caprice d’un esprit
vagabond, mais plutôt de ce que l’on nommerait le réel.
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À propos du réel

Le 29 mai
Dans la nuit, assis à mon fauteuil dont j’ai recouvert enfin le siège d’un

coussin noir, en face de l’écran et du clavier de mon portable sur la table
de  noyer,  avec  à  ma  droite  le  large  buffet  où  trône  le  boîtier  qui
perpétuellement module et démodules les signaux de l’immense entrelacs
en  extension  permanente,  avec  les  divers  voyants  électriques  de
l’alimentation, je me sens parfois aux commandes d’un étrange vaisseau.
Mon impression d’être loin dans l’immensité, si loin que je ne saurais dire
de quoi, et celle d’être enfermé à la fois, en est consolée. Cette impression
m’aide à construire des ailleurs, qui ne sont même pas si lointains, qui le
sont moins au fond que je ne le suis moi-même, qui sont de l’ici et du
maintenant, ou tout frais tirés de la présence entêtante des souvenirs.

Parfois aussi, dans la nuit, je me lève de mon fauteuil à la fenêtre, et
j’ouvre en grand les volets pour regarder la Voie Lactée en face.

Oui,  l’image  est  bonne  d’un  vaisseau  voguant,  à  la  fois  futuriste  et
rustique.  Les oiseaux de mer,  quand ils  poussent leurs cris de démence
dans les rafales de la nuit, viennent m’en renforcer l’impression.

C’est cela, futuriste et rustique, voilà qui définit bien mon style, comme
ces  robustes  meubles  de  noyer  et  les  voyants  électriques  qui  laissent
traîner, comme des lumières sur la mer, leurs reflets lumineux sur le bois
ciré.

Le 31 mai
Hosein Alizâdeh, vous connaissez ? C’est un musicien iranien. Je ne me

lasserais jamais de l’écouter.
Sa  musique  éveille  en  moi  quelque-chose de  familier,  qui  ressemble

beaucoup à des souvenirs. Mais souvenirs de quoi ?
Curieusement, je suis incapable de noter la musique iranienne. Avec une

gomme et un crayon, en la repassant plusieurs fois, je me débrouillerais
toujours avec une musique occidentale ; pas avec la musique persane. Il y
a probablement trop d’accords.
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Quelque-chose m’arrête,  et  pourtant  cet  air  m’est  familier :  les  notes
rapides,  passablement  sèches  et  austères,  sans  un  brin  de  gras.  Des
souvenirs de haute montagnes et de l’eau glacée des fontaines.

Le 12 juin
Si l’on dit  que la vérité  serait  ce qui correspond aux faits,  il  semble

qu’elle serait comme un film transparent dont on les recouvrirait, et qui
n’en  déformerait  pas  l’image.  On  est  en  droit  de  se  poser  alors  une
question : À quoi pourrait bien servir cette pellicule dont on recouvrirait
les fait ?

J’en verrais bien une utilité, une seule, mais elle contredirait  alors la
proposition de départ. Elle pourrait servir à renforcer des aspects qui nous
intéressent particulièrement, et à en estomper d’autres qui perturberaient
notre observation. « Vrai » signifierait alors seulement que les aspects mis
en évidence soient réels. Ce n’en serait pas moins une image filtrée, et à ce
titre, elle ne mériterait pas d’être dite « vraie », d’autant plus qu’un autre
filtre donnerait une image différente, qui ne serait pas nécessairement plus
fausse, ni plus vraie non plus.

Ceci ne s’applique pas aux « vérités » mathématiques, pour la simple
raison que les mathématiques sont déjà comme une pellicule susceptible
d’être  apposée  sur  des  quantités  fort  différents  de  faits.  Elle  en  fait
apparaître ainsi des aspects inédits et intéressants. La question importante
est alors celle de savoir comment s’applique ce filtre à un fait particulier, et
certainement moins de savoir si le calcul est juste ou faux.

On peut bien dire que la proposition « la terre tourne autour du soleil »
est vraie, et si l’on parle vite, on sait que je n’ai pas beaucoup de doute sur
la question. Je peux cependant dessiner le mouvement du soleil autour de
la terre, avoir intérêt à le représenter ainsi, et il ne serait pas légitime de
dire  qu’une  telle  représentation  soit  proprement  fausse.  Je  peux  aussi
dessiner le soleil sur la courbe de sa propre orbite, et la spirale inclinée de
la terre autour de lui. J’utiliserai des figurations différentes selon que je
m’évertue à dessiner des ombres et des reflets, ou à orienter le lancement
d’un  satellite  artificiel  vers  un astre  lointain,  et  je  n’aurais  pas  alors  à
m’encombrer  l’esprit  d’autre  chose.  Toute  vérité  ici  ne  saurait  qu’être
vérité pratique.

En fait, je ne vois pas l’utilité d’emballer la monde sous une sorte de
cellophane.

18



Le 14 juin
Les images de Myst ne sont pas si belles quand on y regarde bien. Elles

sont belles, oui, mais si on les voyait dans une exposition, par exemple,
elles ne laisseraient pas une impression indélébile. Le jeu terminé, elles
perdent leur magie. Je l’avais remarqué à l’époque, car, une fois l’énigme
résolue, vous avez tout loisir de reparcourir les îles en tous sens. J’en ai
refait l’expérience ces jours-ci. La magie est perdue.

La magie était toute dans la recherche des indices, qui faisaient de ces
cheminements  d’une  image  à  l’autre,  des  lieux  réels.  J’en  ai  gardé  le
souvenir d’une expérience vécue.

C’est-à-dire, en somme, que vous voyez, vous ressentez bien plus que
ces images ne représentent. Bien plus, mais quoi exactement ?

Qu’est-ce qui a bien pu m’enchanter pendant toute une saison, car c’est
bien le temps qu’il m’a fallu, parcourant soir après soir pendant plus ou
moins une heure, ce monde étrangement prégnant.

Le cheminement parvenu à son terme, l’envoûtement avait cessé. Plus
question de le retrouver en refaisant les parcours.

Le 15 juin
Avoir un ciel où volent des mouettes, ce n’est pas rien. Les mouettes, de

nos jours, s’établissent toujours plus loin des côtes, et plus nombreux sont
ceux qui en profitent. Elles ne plongent plus dans les vagues pour capturer
des poissons, et peut-être n’y a-t-il plus de poissons près des côtes. Elles
font les poubelles, fouillent les décharges. Enfant, j’ai passé des heures à
les regarder plonger sous le surface des vagues. Je ne peux plus le voir, et
j’ai délaissé la mer moi aussi.

On voit cependant toujours des mouettes qui planent sur la ville,  qui
nidifient sur les toitures de mon quartier, et qui, à l’occasion, chipent la
viande aux chats. Entendre tout proche le cri des mouettes, ce n’est pas
rien non plus. Près de la grande décharge de Miramas, au sortir de la gare
de triage au jour tombant, leurs nuée offrent une vision qui vous hantera
longtemps.

Elles donnent une autre profondeur à l’espace.  Les longues ailes des
mouettes qui planent sans bouger, qui leur permettent de se déplacer en
tous sens sans devoir les remuer, évoquent celles des ptérodactyles, et cela
donne aussi une autre profondeur à la durée.
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Le 17 juin
Derrière  le  rideau  transparent  à  carreaux  verts  de  la  fenêtre  de  ma

cuisine, derrière le grillage vert de l’autre côté de l’étroite ruelle, je vois
une abeille qui volette parmi les ramures des arbustes et des buissons. Une
grosse abeille,  peut-être un bourdon. Une telle image m’inonde de joie,
d’une  joie  dont  je  sens  que  l’effet  durera  longtemps,  colorera  tous  les
moments de ma journée et baignera mon âme jusqu’au soir.

Les diptères sont de petits animaux merveilleux, et joueurs comme des
chattons. Ce sont de minuscules et merveilleux chattons volants. On dit
que les diptères sont si sensibles à la beauté qu’ils nous en transmettent la
vision en voletant près de nous. En effet, de l’autre côté des rideaux verts
de la cuisine, de l’autre côté du grillage, et que couvre d’or par endroits les
rais d’un soleil matinal, tout se révèle d’une beauté sublime que j’aurais pu
ne pas voir.

Les diptères ont de beaux visages. Il faut de bons yeux pour le voir,
mais j’ai une excellente vue de près quand j’ôte mes lunettes. De beaux
masques  de  cuir,  mais  pas  du  tout  inexpressifs,  grâce  surtout  à  leurs
antennes et à la mobilité de leur cou.

On aimerait caresser leur pelage fauve zébré de noir. On le peut, ça ne
leur déplaît pas, mais avec précaution, car ce sont de toutes petites bêtes.
Elles aiment aussi qu’on repousse leur tête du doigt. Leurs petites pattes
plient, et leur thorax force en sens inverse. Elles ne vous piqueront pas,
elles ne sont pas folles, elles se tueraient.

Eh bien j’en suis sûr, avec leurs organes propriocepteurs si différents
des nôtres, j’en suis sûr, les abeilles voient le monde exactement comme
nous le  voyons (si  tant  est  que nous le  voyions  tous  et  toujours  d’une
même façon).
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Chemins de traverse

Le 19 juin
Il  semble  que  nous  ayons  passé  le  pic  pétrolier  avant  2008.  Mes

renseignements semblent fiables, et j’en suis agacé.
Depuis une bonne quarantaine d’années je suis convaincu de la menace

que  fait  régner  sur  le  climat  les  émanations  de  carbone.  Il  y  a  bien
longtemps,  j’ai  commis  avec  des  camarades  quelques  actions  et
publications en ce sens, dans le détail desquelles je ne souhaite pas entrer.
Du jour au lendemain, la planète entière s’en est subitement soucié sans
qu’on sache pourquoi, et a fait concours de mesures, plutôt stériles, pour
baisser  la  consommation  d’hydrocarbures.  Cette  soudaine  prise  de
conscience, à laquelle ni moi ni mes anciens amis n’étions pour rien, serait
donc en réalité postérieure à une baisse de la consommation de pétrole, et
donc au  tassement  de  productivité  qui  bien  logiquement  l’accompagne,
sans que l’une comme l’autre n’ai été voulues ni planifiées. Cela m’agace,
comme il peut se comprendre.

À travers  un  mécanisme dont  j’ignore  tout,  on  fait  donc  passer  une
pénurie subie, une baisse de croissance et des revenus qui l’accompagnent,
pour une volonté politique délibérée et raisonnable. On s’attaque même à
une croissance jugée coupable. On prône la décroissance.

Or,  la  décroissance  est  impossible  sans  effets  dévastateurs  sur  les
hommes  eux-mêmes.  Si  elle  devait  être  rapidement  sensible,  elle
entraînerait  une  décroissance  plus  sensible  encore  des  populations
humaines.  Trop  nombreux,  la  terre  nous  est  devenue  inhabitable  sans
technologies avancées ni énergie pour les animer. Nous ne pouvons pas
reculer. Nous ne pouvons que faire un bond technologique décisif.

Le  nucléaire  produit  une  radioactivité  inacceptable,  pétrole  et  gaz
produisent des émanations de carbone inacceptables,  mais nous n’avons
aucune autre  solution tenable  à  court  terme.  Nous devons nous bouger
pour en trouver une à plus long terme.

Nous ne sommes pas tant pressé par le climat, ni par la radioactivité qui
n’atteindra pas si vite des niveaux vraiment inquiétants ; nous le somme
surtout parce que la production de pétrole et de gaz se contracte et devient
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hasardeuse, et parce que les centrales nucléaires se dégradent sans que nul
ne se soit pressé d’en faire de nouvelles. Voilà, me semble-t-il, le danger.
Si du moins mes informations sont sérieuses, et non pas aussi fantaisistes
que celles sur lesquelles je croyais pouvoir m’appuyer.

Les  solutions  sérieuses  dont  nous  aurions  besoin  à  terme,  et  qui
exigeraient quand même quelques décennies pour être mises en route, je
n’en  vois  pas  l’ombre.  Revenir  au  moulin  ou  développer  une  énergie
solaire stockée et redistribuée par de grands groupes, ne me semble pas
convenir pour des sources d’énergie qu’on imaginerait mieux se multiplier
sous des formes artisanales, ou pour le moins très locales.

À  mon  avis,  les  solutions  sérieuses  ne  viendront  pas  des  appareils
gouvernementaux, ni moins encore des directoires de multinationales, qui
ont  fait  leurs  preuves.  Les  affaiblir  serait  déjà  un  pas  dans  la  bonne
direction. Les solutions ne se dessineront pas à cette échelle, qui justement
participe  du  problème.  Elles  viendront  d’où  elles  peuvent  venir :
d’ingénieurs, de chercheurs et de travailleurs qui auront su conserver leurs
capacités de travail. Qu’ils se renforcent serait un autre pas dans la même
direction.

Le 20 juin
J’ai retenu du Zen l’art de lâcher prise. Lâcher mon idée, là, comme ça,

la laisser en plan, l’abandonner pour cette autre qui croise mon chemin.
Lâcher prise : c’est un entraînement à se donner.

C’est une habitude à prendre. Ne pas s’accrocher aux idées, les laisser
vivre. Il ne leur arrivera rien. Elles ne s’effilochent pas, ne se perdent pas.
Où iraient-elles ? Elles se trament au contraire.

Vont-elles  se  dissoudre  dans  le  monde  réel ?  Non.  Elles  volettent
comme  de  beaux  papillons.  Elles  volent  comme  des  pinceaux.  Le
dessinent-elles, ou le révèlent-elles ?

Le premier souvenir que je garde de la grande décharge derrière la gare
de triage de Miramas au jour tombant, date de mes trois jours à la caserne
de Tarascon où j’avais été appelé pour le service militaire. Un autre jeune
appelé m’avait conduit à la gare de Miramas pour que je puisse y prendre
un train qui ne s’arrêtait pas à Tarascon. La veille, nous avions passé des
tests qui nous avaient à tous deux valu l’insigne honneur d’une formation
d’officiers de réserve, dont nous n’avions pas voulu.
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C’était un jeune apprenti mécanicien qui conduisait trop vite. Il le fallait
pour rattraper mon train. Je ne me souviens plus si nous y étions parvenus.
Je ne me souviens pas non plus s’il y avait déjà des nuées de mouettes qui
volaient dans le soir sur la décharge.

Le 21 juin
Je ne crois pas trop au Quotient Intellectuel, quand bien même il me

serait flatteur de penser le contraire à la lumière des tests que j’avais passés
à Tarascon. Je ne nie pas que ces tests mesurent pourtant quelque-chose :
une  capacité  cognitive  indépendante  de  tout  apprentissage  préalable,
paraît-il.

Je ne crois déjà pas que nos capacités cognitives soient très constantes.
Je suis sûr que les miennes sont sujettes à des variations très sensibles d’un
moment à l’autre. Je crois plutôt à des états, des états variables qui peuvent
passer rapidement du génie à la débilité, et inversement. Je crois plutôt au
génie,  à  l’inspiration  qui  nous  tombe  dessus  et  s’envole  sans  raisons
discernables.

Pour autant, je ne dirais pas que le Quotient Intellectuel ne mesure rien.
Dans le cas contraire, je suis sûr qu’on hésiterait moins à l’utiliser pour
sélectionner et orienter les élèves vers les études qui donnent accès aux
fonctions d’une classe dirigeante. À chaque sas, on leur ferait passer des
tests plutôt que des examens, on les orienterait ainsi dans les parcours qui
correspondraient  ou non à  ces  fonctions,  et  l’on saurait  bien s’arranger
pour qu’elles correspondent à celles de leurs pères. On imagine sinon, si
cet accès était donné à des apprentis mécaniciens, que la reproduction de
ces classes en serait menacée, et nul ne sait ce qui en résulterait.

Ceux des classes dirigeantes aimeraient accréditer l’idée qu’ils aient à la
fois des aptitudes cognitives innées, et des connaissances bien supérieures
à la moyenne. Il serait dur de le croire, même si l’on trouve parfois chez
eux des parcours d’études susceptibles d’impressionner l’ignorant. En fait,
la plupart n’ont pas lu seulement un livre de Karl Marx.

Non,  ni  plus  instruits  ni  plus  intelligents,  on  y  trouve  peut-être
seulement une plus grande aptitude à l’obéissance, au respect des règles et
des  protocoles,  quelles  qu’en  soient  les  conséquences,  notamment
logiques.  Ce  sont  de  telles  aptitudes  qui  aident  à  suivre  des  études
supérieures.
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– Un  esprit  borné  serait-il  nécessaire,  ou  du  moins  favorable  à
l’apprentissage ?  – Oui  et  non ?  On  n’apprend  jamais  mieux  qu’en
prolongeant la  proposition :  « supposons que… ». Les esprits  les mieux
disposés  à  « supposer  que… »,  sont  soit  très  disciplinés,  soit  très
imaginatifs, et même un peu fantasques.

Si l’on n’est pas disposé à supposer que…, on n’ira pas loin. Si oui, on
doit encore apprendre à lâcher prise.

Du 21 au 22 juin
Il est agréable de marcher dans la campagne les nuits de pleine lune. On

y voit presque clair, presque autant qu’en plein jour, pour peu qu’on évite
les sous-bois et les lieux ombragés, car les ombres sont noires.

Les nuits de nouvelle lune, au contraire, la lampe est nécessaire, mais
combien on y distingue les étoiles si le ciel est dégagé ! Si pour la nouvelle
lune, le temps est dégagé, il le restera pendant toute la lunaison. Bien sûr,
on n’est pas obligé de le croire.

Quand  la  nuit  est  très  sombre,  plutôt  que  dans  la  campagne,  on  a
l’impression d’être allé marcher dans les étoiles.
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Le silence

Le 23 juin
Je déteste avoir les doigts glacés quand j’écris avec mon stylo plume

métallique. Je suis pourtant encore assez coriace. Je crains peu le froid et
je résiste bien aux chaleurs extrêmes. Je les préfère parfois à un douillet
confort ; je m’en sens comme plus vivant.

Pour  autant,  des  doigts  glacés  me  gênent  pour  écrire.  Tout  ce  qui
contribue à l’empêcher, je le dis donc utile. Il se peut que cette utilité ne
concerne  que moi,  mais  je  tiens pour principe  qu’utilité  bien  ordonnée
commence par soi-même.

Je  ne  rejette  donc  pas  tout  utilitarisme,  d’autant  moins  que  la
domination réelle du capital s’en soucie peu. La profusion d’objets qu’il
génère  est  toute  orientée  vers  le  loisir,  la  contemplation  et  la
consommation passive.  Achetez  un ordinateur,  vous  ne pourrez  rien  en
faire d’utile avant de l’avoir convenablement hacké. En fait  d’utilité,  le
capital ne connaît qu’un confort béat et douillet. Ce sont les promesses des
publicités.

On devrait repenser l’économie en oubliant le commerce. Qu’est-ce que
l’économie ? L’art d’obtenir le plus au moindre effort. Je suis un partisan
du  moindre  effort.  J’en  ferais  presque  une  déontologie,  et  parfois  une
obsession,  plaçant  chaque  objet  de  telle  sorte  qu’il  me  demande  un
moindre geste pour le reprendre.

À quoi servent, par exemple, des transports en commun ? À se déplacer
le plus rapidement et le plus confortablement possible. Si l’on répondait : à
offrir du travail aux préposés, ou à enrichir les actionnaires, on ferait de
l’humour, volontaire ou pas.

Bien sûr, les préposés devront bien y trouver quelques avantages, et les
actionnaires, quelques profits, mais à la condition de ne pas remettre en
cause l’utilité dernière :  rapidité,  confort,  etc.  L’équation est difficile,  et
l’économie  strictement  comptable  peut  en dernière  étape être  utile  à  la
résoudre, comme le montrait Friedrich Engels dans sa première critique de
l’économie  politique.  Du  moment  que  l’utilité  l’emporte  sur  l’effort
demandé, on pourra toujours négocier.
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S’il s’agit plutôt de tourner le dos à toute utilité, si l’on ne vise qu’à
produire des pulsions de consommation, des contemplations oisives, des
assoupissements  douillets,  en  échange  d’activités  ennuyeuses  mais  pas
nécessairement productives, alors,  on commence à regretter le bon vieil
utilitarisme.

Le 24 juin
Les anciens avaient trouvé un système efficace et qui dura longtemps :

l’esclavage.  Les  esclaves  travaillaient,  et  les  maîtres  se  divertissaient.
L’esclavage avait cependant pour effet secondaire à long terme de rendre
les maîtres idiots, qui ne se confrontaient plus aux problèmes techniques,
et les esclaves, toujours plus ingénieux et savant.

Le salariat qui lui a succédé, tend lui à rendre idiots aussi travailleurs,
ingénieurs et chercheurs. Ce seul effet pourrait lui conférer une meilleure
stabilité sociale,  mais certainement pas l’aider à résoudre les problèmes
techniques qui le prennent à la gorge. La vie est instable, et l’on ne peut
échapper au progrès.

Entendrais-je que les esclaves se seraient libérés par le travail ? Je n’en
sais rien. Notons que si ce fut le cas, il ne fallait pas être pressé.

Le 25 juin
On peut très bien vivre sans avoir lu Karl Marx, il ne faudrait pas croire

que je pense le contraire. On peut même très bien vivre sans avoir jamais
rien lu, et même sans savoir lire.

Ne pas savoir lire, ce ne serait pas grave si ça n’empêchait pas de savoir
écrire. À moins qu’il ne soit possible de savoir écrire sans savoir lire ? Ou
l’inverse aussi bien ? Je ne crois pas que ce soit  possible.  Tout dépend
encore de ce que l’on appelle savoir écrire, ou savoir lire.

J’ai observé qu’on disait toujours « savoir lire et écrire », « apprendre à
lire et à écrire »…, toujours précisément dans cet ordre-là.

Il me semble que j’ai appris à écrire avant d’apprendre à lire, enfin, pour
peu que je m’en souvienne. Je crois bien avoir essayé, tout seul.  Il  me
semblait que le plus important, avant de transcrire des phonèmes avec des
lettres,  avant  d’avoir  un  lexique  scriptable,  avant  d’en  avoir  acquis  la
syntaxe, le plus important était l’enchaînement. D’abord tracer des signes
rapidement, le plus rapidement possible, tout en pensant très fort. Je n’ai
jamais appris à écrire très lisiblement.
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Le plus dur est de transcrire des phonèmes à l’aide de graphèmes ; car
ce sont évidemment des paroles que l’on écrit.

Nul n’a jamais appris à parler. On vous parle et vous parlez. C’est aussi
simple que ça. En principe, ça marche. Si ça ne marche pas, on est très
embarrassé. Transcrire des paroles sur du papier avec des lettres, ça c’est
une autre histoire. Selon toute évidence, ce ne devrait pas être possible.
Non, on peut. Qu’on y arrive fait soupçonner qu’il  n’existe pas tant de
choses impossibles, grimper l’Everest, plonger en apnée, prendre en main
Emacs…

En fait, j’exagère, c’est très facile d’apprendre à écrire. Le plus difficile,
est d’apprendre à penser en écrivant. C’est une question de vitesse. On sait
penser avec des mots quand on parle. Personne n’apprend à parler, mais
quand on apprend à écrire, on ne doit plus penser à la vitesse de la parole,
on doit penser avec celle de la plume. C’est cela, proprement, apprendre à
écrire, et l’on peut alors imaginer savoir lire sans savoir écrire. Mais est-ce
bien savoir lire que ne pas penser à la vitesse de la lecture ?

Parler,  écrire,  lire,  ne  s’accomplissent  probablement  pas  à  la  même
vitesse. On connaît de bons auteurs qui sont de mauvais orateurs, et les
deux peuvent ne pas être de fins lecteurs. Ils éprouvent des difficultés à
passer d’une vitesse à l’autre. Il n’est pas toujours simple de trouver son
bon tempo. Tout est une question de tempo.

Il  paraît  que je  crois  à  l’inspiration.  Je  crois  bien au travail  aussi,  à
l’entraînement, à la technique, au pistage assidu. Rien ne trace mieux la
voie à l’inspiration. Quelque-chose doit pourtant se passer sur quoi l’on
n’a pas la main. Même apprendre à écrire,  au sens de l’école primaire,
n’aboutira pas sans une forme de grâce.

Le Quotient Intellectuel serait-il comme la mesure d’une telle grâce ?
Mais la grâce n’est jamais acquise. Elle ne se possède pas, elle n’est jamais
un don définitif.

Le 26 juin
Je  me souviens  d’avoir  contemplé  des  cascades.  Il  n’y  avait  pas  de

pensée  alors,  la  pierre,  si  rude  à  force  d’échapper  au  temps,  et  l’eau
devenue si puissante qu’elle emporte la main. Nulle pensée alors.

Seulement  le  temps  des  roches.  Un  temps  devenu  si  dur,  que  toute
mesure le trahirait. Un temps devenu roche à force de durer.
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Le 27 juin
Les vagues aussi sont puissantes,  les jours de gros temps. Celles qui

vous  soulèvent,  ou  que  vous  laissez  vous  recouvrir  pour  surgir  frangé
d’écume de l’autre côté.

L’inhumain, aimer sa puissance, s’y mêler, sans pensée, ne faire qu’un
avec. Voilà le fond de la grandeur de l’homme.

Je ne suis cependant pas sûr que les félins ne soient pas capables d’être
infélins ; ni les diptères, indiptères. J’ai pressenti le contraire quelquefois,
quand ma chatte me réveillait le matin en frottant sa tête contre la mienne
pour que je lui ouvre la porte. Nous nous asseyions sur le perron, et nous
regardions le soleil pointer derrière les collines.

Pour les chiens, je n’affirmerais rien, toujours distraits et agités par leurs
rapports sociaux. Sinon, je ne crois pas les bêtes moins avancées que nous
ne le sommes.

En voyant quelquefois sur moi le regard de ma chatte, il m’est arrivé de
me demander si elle ne se disait pas des choses dans le genre « il ne lui
manque que le silence ».
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Le royaume des cieux

Le 28 juin
Ma chatte aimait me regarder écrire. Je crois que les chats aiment voir

les humains écrire.  C’est  une activité qui nous rapproche. Ils y goûtent
notre  patiente  attention.  Pour  mieux  me  regarder,  elle  grimpait  parfois
entre mes épaules, et de là, il lui arrivait de chercher à attraper le capuchon
du stylo qui courrait sous ses yeux.

On écrit des paroles. On écrit en silence, et l’on fait cesser les mots de
sonner, de nous sonner comme sonnent des maîtres. On les saisit dans le
silence ; c’est le verbe qu’on emploie quand on utilise un clavier.

Saisir est un joli mot, un mot juste. Je les saisis, oui, dans le silence, non
pas silencieusement, je les fige à l’intérieur du silence.

Émancipées de la seule ligne du temps, elles se mettent alors à génèrer
de nouveaux flux, plutôt que demeurer immobiles.

Le 29 juin
Parfois j’aimerais savoir exactement ce que vaut ce que j’écris. Ce ne

sont que des mots et je sais que ça n’a pas grande importance.
Ce sont comme les images de  Myst : quand on a terminé le parcours,

qu’elles n’offrent plus rien de nouveau à découvrir, elles sont seulement
pas mal, elles ne sont plus géniales. C’est probablement la malédiction du
travail mort.

Le 30 juin
Si nous nous rendons attentif à la plupart des paroles que nous avons

coutume  d’échanger,  nous  pouvons  rester  dubitatif  sur  l’usage  de  ces
dispositifs extrêmement complexes que sont les langues. On le sera encore
si l’on observe combien les mots sont moins nécessaire qu’on le croit pour
agir ensemble.

On parle la plupart du temps pour ne rien dire. « Il fait toujours très
chaud, mais on dirait que le fond de l’air est plus frais, non ? » On s’en
fout, même si ce genre d’échange peut accroître les sensations que nous
puisons dans l’environnement.

Alors soyons lucides, nous parlons moins pour communiquer que pour
avoir une sensation plus aiguë du monde. Nous recherchons des présences
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pour  le  simple  prétexte  de  parler,  et  nous  parlons  dans  la  principale
intention d’aiguiser la sensation de vivre.

C’est  peut-être  pourquoi  je  n’aime pas  les  environnements  douillets.
Comment pourrait-on y parler de la pluie et du beau temps ?

J’ai observé que dans un environnement douillet, on puait davantage.
On doit plus se laver, et l’on dispose heureusement d’une eau bien tiède.
Sous le Sirocco, ou sous la morsure du froid, il me semble qu’on ne pue
pas. Peut-être finit-on même par sentir bon. Les animaux y sont sensibles.

La  vie  n’a  de  cesse  que  goûter  le  monde  réel,  percer  sa  réalité
davantage. L’expression stupide d’instinct de vie.  Pourquoi supposer un
instinct ? La vie est gourmande, vorace même. N’a-t-on pas tout dit ? Nous
pouvons l’appeler instinct si nous y tenons, mais ça nous avance à quoi ?

Le premier juillet
Je connais un petit col dans les Hautes-Alpes. Il ne mène nulle part, et

nulle route n’y conduit. Un petit col entre deux vallées peu renommées ;
on n’y trouve qu’une ou deux vieilles bergeries.

À quelques distances de là, on peut découvrir un lac dont aucun sentier
ne trahit la présence, un lac peu profond et bordé de joncs, que hantent
seulement  les  grenouilles  et  les  libellules.  Tout  le  jour,  elles  croquent
mouches  et  moucherons  qui  pullulent,  pendant  que  de  splendides
araignées, plus patientes, s’accrochent à leurs filets.

On y rencontre, dormant dans l’eau tranquille, une couleuvre, ou une
vipère, qui se rafraîchit pour digérer sa grenouille. Malgré l’altitude, l’eau
y est tiède en été, même où elle est la plus profonde. Le soleil y frappe du
matin au soir. Entre les bosquets de mélèzes, la prairie est rase tout autour,
parsemée de grosses roches couvertes, comme d’une fourrure, d’une fine
mousse desséchée.

Je  n’y ai  jamais  rencontré  personne.  Ce n’est  pas un trajet  que l’on
parcourrait  pour faire quelques brasses et  prendre le  soleil.  Je m’y suis
rarement rendu.

Le  lieu  a  quelque-chose  de  sacré.  On  y  attendrait  comme  une
apparition ; mais que pourrait-il y apparaître de plus ?

La  prairie  est  cernée  de  lointaines  pentes  couvertes  de  forêts,  et  de
vertigineuses  cimes  rocheuses.  Selon où l’on  se  tient,  on  n’y  voit  rien
d’autre, comme une île en plein ciel.
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Du premier au 2 juillet
Pas d’éclairage dans la rue devant la porte. On y voit si bien les étoiles.

À  quoi  sert  l’éclairage  urbain,  sinon  polluer  la  nuit,  accroître  la
radioactivité et le taux de carbone ?

Quand j’étais petit, mon père aussi sortait sur le perron voir les étoiles,
qu’il vente, qu'il neige ou que souffle le Sirocco.

Elles sont bien là. Ça rassérène. On finit par reconnaître les principales,
par savoir à l’avance où elles sont.

Nous sommes bien là.  Plus besoin de psychotropes ni  de téléphones
mobiles.

Depuis si longtemps, les hommes, nous sommes là.

Le 2 juillet
Les textes les plus décisifs depuis que l’écriture existe, sont courts. De

tout petits livres, des brochures : Le Discours de la Méthode, la Bahgavad
Gita,  la  Monadologie… Je ne  connais  pas  un seul  livre  épais  qui  soit
chargé autant que ces petits opuscules,  le Tractatus logico-philosophicus,
le Dialogue de Ménon, le Manuel d’Épictète… Il me semble que l’esprit
qui a quelque-chose à dire ne souhaite pas s’étendre :  De la dignité de
l’homme de  Pic  de  la  Mirandole,  le  Tao  Te  King,  De  la  Servitude
volontaire…

Les Trois Dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley font déjà un
petit volume, mais on doit reconnaître qu’il paraît bien fin, surtout avec sa
présentation  aérée  que  donnent  les  dialogues.  C’est  le  seul  livre  de
Berkeley  que  j’ai  trouvé  bien  écrit.  Berkeley  perd  souvent  son  rythme
quand il pense à la plume. Un flux clair et rapide se met alors à tourner sur
lui-même, et l’on ne peut que se demander quand on en sortira. La plupart
de ses ouvrages sont faits de tels tourbillons, pas les Trois Dialogues.

Je  tiens  la  préface  de  l’Enquête  sur  l’Entendement  humain de  John
Locke pour un ouvrage à part entière. Il vaut plus encore que celui auquel
il  introduit.  Locke  a  manifestement  écrit  sa  préface  après,  comme s’il
souhaitait éviter au lecteur la nécessité de tout parcourir. La suite en est
comme une annexe, des documents à l’appui.

L’anglais  dans  lequel  cette  préface  est  écrite  est  remarquable,  et
complètement anachronique. La langue y prend les tournures d’un latin
littéraire,  compact  et  précis.  La  seule  traduction  française  dont  nous
disposons, la première et dernière, je crois, est très ancienne. Bien qu’il eût
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été  facile  de rendre un tel  style dans un français  de l’époque,  celui  du
Traité  de  la  Lumière de  Descartes  par  exemple,  encore  un  texte  bref
magnifiquement écrit, cette traduction s’est évertué à en raboter tous les
reliefs et les creux. Je songe depuis longtemps à en faire une autre.

En matière d’esprit, je suis fasciné par le compact.  Le Traité de l’Âme
d’Aristote,  l’Invariable  Milieu de  Confucius,  les  Questions de Milinda,
Passe sans porte, les Entretiens de Houang-Po, le Tabernacle des lumières
de Ghazâlî…

Ce n’est pas une question de goût ; c’est l’observation toute factuelle
qu’il  est  possible  d’énoncer  en  quelques  dizaines  de  pages,  ce  qui
n’entrerait  pas  en  des  centaines.  J’en  déduis  que  l’espace  des  lettres
possède des propriétés que n’a pas celui de la géométrie, du moins tant
qu’on le limite à trois ou quatre pauvres dimensions.
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De la force

Le 7 juillet
La plupart des gens écrivent, ou bien ont écrit, ou bien écriront. Je ne

parle  pas  des  intellectuels  professionnels.  Je  pense  seulement  à  la
collégienne qui tient son journal. Oui, j’en ai beaucoup rencontrées. On ne
va pas croire, lorsqu’on sait  écrire,  qu’on n’écrirait  pas ? L’un écrit  des
récits, l’un ses réflexions, l’un sa vie, l’un son parcours spirituel…

Des quantités de phénomènes mettent toujours plus dans les têtes de
celui qui écrit l’idée de publier ; de publier même sur des réseaux privés.
Ce n’est pas la première qui vienne naturellement à l’esprit de celui qui
écrit.

Pourquoi  quelqu’un  écrirait-il ?  Ce  n’est  pas  une  question  facile  à
formuler pour qu’elle inspire une réponse recevable. On écrit parce qu’on
en  est  capable,  et  plus  on  écrit,  plus  on  en  est  capable.  J’ai  lu  de
merveilleux  poèmes  d’amour  écrits  par  une  jeune  collégienne,  d’une
puissance et d’une sensualité qu’on n’aurait pas imaginées en lui parlant.

La première chose que tu apprends en écrivant, est que tu ne sais ce que
tu vas écrire qu’en l’écrivant. (Comme tu comptes.) On apprend à se servir
des signes écrits  pour penser,  de cette saisie sur un support  à  peu près
durable, fût-il l’écran d’un téléphone. L’idée de publier ne devient-elle pas
alors dérisoire ? Elle baisse la mire, non ? Elle manque d’ambition.

L’idée, au contraire, de conserver pour prolonger, de faire œuvre, est
davantage  à  retenir.  Publier  peut  la  servir.  Vous  reconnaissez  celui  qui
écrit ; vous vous reconnaissez à une certaine suite dans les idées que vous
n’auriez pas su acquérir autrement.

Le 8 juillet
Je ne suis plus très sûr que donner à ce que j’écris une structure spatiale,

et donc parcourable, soit une si bonne idée. J’ai été un peu déçu par mes
premiers parcours.

Un procédé au goût  high-tech ? Pas à ce point, non. L’idée m’a quand
même été inspirée par ma plume. Les deux pages sur le travail mort me
paraissaient bien indigestes pour un début. J’ai donc songé à les changer
de place, puis j’ai songé à permettre une circulation par des chemins de
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traverse. Cette idée retenue, elle a influence ma façon d’écrire,  et aussi
celle de me relire. Cet aspect est nettement plus intéressant qu’un procédé
seulement soucieux du résultat, et en fait alors une méthode. 

Supposons que vous découvriez une ville que vous ne connaissiez pas.
Vous serez plus enclin à vous engager dans n’importe quelle voie et à la
poursuivre si vous vous êtes donné le droit de revenir sur vos pas, ou de
marcher en vain. Cette méthode m’aide à lâcher plus facilement prise, ou
au contraire à poursuivre une idée au-delà du raisonnable.

Je suis convaincu qu’un texte reste égal à lui-même où qu’il soit édité,
manuscrit sur des feuilles A4, imprimé, broché ou relié, tiré sur une presse
à bras, affiché à l’écran…, et il reste toujours égal si on le rend navigable.
Comment il est édité cependant n’est pas sans effet sur sa rédaction. C’est
ce qui me fait employer le terme de méthode.

Je me demande pourtant si je vais continuer, si du moins cette méthode
est encore utile au point où j’en suis, et si je ne vais pas plutôt donner tout
de suite l’accès à une table des matières.

Le 10 juillet
Je retourne souvent prendre un café dans le bar près de chez moi. Je m’y

sens bien. Il y fait relativement frais malgré la chaleur qui accable la ville :
il y fait suffisamment sombre, et pourtant clair à la fois.

J’aime  cette  pénombre  et  j’en  ai  souvent  parlé,  je  l’appelle  l’ombre
nord-méditerranéenne. Nombreux sont les pays chauds qui savent jouer de
l’ombre, l’Asie du Sud-est, l’autre rive de la Méditerranée, l’Afrique de
l’Est…, chacun en a son art, les pays de la Sonde ont même leur théâtre
d’ombres. Ici, c’est l’ombre baroque.

Le bar est baroque en vérité, un néo-baroque industriel disons, avec son
air  de  chantier.  Il  fait  suffisamment  frais  sans  ventilateurs  ni  air
conditionné. La pénombre suffit, les hauts plafonds, les murs de pierre, et
peut-être cette impression de travaux suspendus.

Les plantes vertes y contribuent encore, celle surtout dans l’ogive du
court et large escalier qui rejoint la cuisine dont la lumière crue dessine en
ombres  chinoises,  en  haut  des  marches  dans  le  contre-jour,  les  fanes
longues comme des plumes de faisan.
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Le 11 juillet
Qu’on me corrige si  je  me trompe. L’énergie,  au début,  les hommes

l’ont tirée de leurs muscles. Ils avaient appris à la puiser dans leurs propres
forces, mais aussi, toujours plus de la masse même des objets sur lesquels
ils agissaient.

Oui, c’est simple : si je veux hisser un sac de ciment sur mon épaule, je
vais  le  pousser  légèrement  en  arrière  en  utilisant  l’élan  de  ma  propre
masse, puis j’utiliserai sa force qui le ramène dans sa position de repos en
le tirant en avant pendant que je glisserai mon épaule pour accompagner
son mouvement. Avec un peu d’entraînement, on y parvient sans fatigue.
Combien on démultiplie ainsi ses propres forces est stupéfiant. C’est ainsi
que j’ai d’abord abordé les questions d’énergie.

J’ai perfectionné la méthode en accompagnant mon cousin qui livrait les
chantiers de maçonnerie de mon oncle. C’est à l’évidence ainsi que nos
lointains ancêtres ont abordé aussi la question. Le pas décisif fut franchi
avec la découverte du levier,  et de la poulie.  Ils avaient inventé l’outil.
Combien il devenait alors possible de décupler ses force.

Voilà comment on transforme de la masse en énergie. On comprend vite
que l’énergie, ce n’est pas ce qui manque. Depuis, on n’a cessé d’utiliser la
force de l’eau, du vent, du feu, on en a perfectionné la combustion et les
combustibles, puis on a découvert la fission des atomes, la fusion…

On ne fait pas de tels pas tous les jours sur un tel chemin, mais parfois,
la  progression est  fulgurante.  Passer  si  vite  de la  machine à vapeur au
réacteur nucléaire, pensez ! On pourrait pour le moins en déduite que des
quantités  d’autres  moyens  seraient  possible,  maintenant  que  nous
connaissons les principes.

Il  semble  que  nous  soyons  devenus  moins  pressés  depuis  quelques
dizaines d’années ; on perfectionne, mais on ne fait plus de grands pas.
Nous  serions  moins  pressés  au  moment-même  où  les  progressions
antérieures nous pressent à leur tour, justement.

Aurions-nous oublié comment nous produisons de l’énergie ? Peut-être
devrions-nous de temps en temps revenir à entraîner nos cellules grises à
charger  et  décharger  des  sacs  de  plâtre  et  de  ciment.  Masse,  énergie ;
masse, énergie…

Si par malheur,  notre imagination n’en était  pas stimulée,  nous nous
ferions au moins les muscles. (Plus sûr encore que le pari pascalien.)
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Le 12 juillet
Au cœur de toute certitude, il y a de l’irrationnel. Irrationnel ne veut pas

dire  faux,  ni  vrai  non plus.  De toute façon,  nous avons plus besoin de
certitude que de vérité.

Comment atteindre la certitude ? Je ne connais qu’un moyen : le doute.
Systématiser le doute comme on plonge une pièce mécanique dans un bain
d’essence, la laisser macérer au besoin, et la sortir aussi immaculée que
des draps propres dans lesquels rêver.

Si  je  ne  suis  pas  convaincu  d’une  utilité  d’emballer  le  réel  dans  la
cellophane de la vérité – on gaspille trop d’énergie dans les emballages –
je le suis davantage de le rêver. Rêver le réel : c’est lui donner ce surcroît
de réalité qui le fait virtuel, potentiel. Si tout ce qui vit ne rêvait pas le réel,
y aurait-il seulement une réalité ?

Parfois l’on aimerait chasser cette nébulosité qu’entraîne souvent avec
lui l’irrationnel, mais le réel ne s’enveloppe pas. Ce n’est pas ce qui ôtera
de l’assurance à un pas. Toujours dans un paysage, la nébulosité renforce
la perspective.

Il n’y a toujours pas d’éclairage urbain dans la petite rue du côté nord.
Les étoiles scintillent, Véga paraît immense au sommet du ciel, le vent a
tourné dans la  nuit  et  a  chassé la  brume. Des orages ont probablement
éclaté aux pieds des Alpes.
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Les travaux et les jours

Le 12 juillet
Une idée trotte dans la tête des hommes depuis longtemps à propos de

l’énergie : si plutôt que décupler nos forces, nous trouvions les moyens que
les choses se fassent seules à notre place. (Genre voiture autonome.) Ne
serait-ce pas vers quoi nous tendrions depuis le début ?

Je ne le crois pas, ni que ce soit souhaitable. À ce compte, nos ancêtres
avaient  trouvé  un  moyen  plus  malin  que  la  maîtrise  de  l’énergie :
l’esclavage. C’était une fausse bonne idée, nous le savons bien, une idée
dépressive. Les maîtres devenaient débiles.

Souhaiter que les choses se fassent seules, voilà qui revient à admettre
qu’elles se fassent sans nous. Quel autre résultat auraient des techniques
qui permettraient que les choses se fassent seules à notre place, sinon nous
faire perdre la main ?

Le 13 juillet
S’il  est  une  fatigue  que  tout  le  monde  connaît  bien,  c’est  celle  de

l’effort, par exemple, pour manipuler des sacs de plâtre, surtout si l’on ne
sait pas bien s’y prendre ; celle de gravir une forte côte, surtout si l’on n’a
pas le pas montagnard… Ces fatigues-là, nous les connaissons bien, et il
n’est pas utile de les expliquer.

Il  est  une  autre  fatigue,  moins  connue,  si  ce  n’est  des  philosophes
chinois. Elle est un peu comme l’autre versant de la première : la fatigue
de répéter des opérations cognitives. Vous vous embrouillez.

Quand vous déchargez par exemple un camion, vous finissez par ne plus
savoir si vous avez basculé le sac en arrière avant de le tirer à vous ; si
vous écrivez, vous avec oublié le sujet de votre phrase avant de l’avoir
achevée… Vous ne savez plus dans quel sens on visse un boulon ; quand
vous nagez, vous commencez à avaler de l’eau…

Cette  fatigue  montre  bien  comment  ces  opérations  cognitives  sont
subliminales,  à  la  limite  de  l’automatisme,  du  machinal ;  à  la  limite
supérieure,  préciserais-je.  Toujours  vous  devez  conserver  une  attention
vive sur ce que vous faites.
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Quand  vous  parlez,  vous  ne  vous  arrêtez  pas  sur  chaque  mot  pour
réfléchir  aux règles  de  la  grammaire,  du  moins  dans  des  circonstances
normal, non pas quand vous vous exercez à pratiquer une langue étrangère.
Dans des circonstances normales, vous ne pensez plus en marchant à la
place qu’occupe chacun de vos membres pour compenser le déséquilibre.
Mais vous savez ce que vous dites, vous savez où vous allez.

La fatigue dont je parle vous transforme en marcheur nouveau-né, en
locuteur d’une langue étrangère. Comme l’autre, cette fatigue est bien sûr
repoussée pas l’entraînement ; jusqu’à un certain point du moins. Tôt ou
tard, le geste oblitérera la voyance. Vous perdrez l’intelligence de ce que
vous êtes en train de faire.

S’entraîner est  long. Combien de temps est  nécessaire pour posséder
correctement une langue ; pour apprendre à conduire une automobile, ce
qui est pourtant bien plus facile ? La vie est courte, et il n’est donc pas
concevable  de  s’adonner  perpétuellement  à  des  apprentissages  toujours
renouvelés.

Bien  sûr,  certains  apprentissages  se  complètent.  Si  vous  avez  appris
l’anglais,  vous  apprendrez  plus  facilement  l’allemand,  et  si  vous
connaissez l’anglais et l’allemand, vous aurez moins de peine à apprendre
l’arabe. Si vous savez coder en Apple script, vous prendrez vite en main le
Java script…, et à force d’apprendre, vous finirez même par apprendre à
apprendre. En attendant, on n’a pas que ça à faire, et l’on ne peut pas y
passer sa vie.

Je retiens un enseignement de cela :  le  temps que nous économisons
grâce  à  la  puissance  technique,  celle  de  nos  outillages  conceptuels,
mécaniques et cybernétiques, nous ne pourrons pas le consacrer tout entier
à travailler davantage, car la fatigue qu’elle nous fait endurer est plus forte
et  elle  survient  plus  vite.  Nous mesurons  facilement  combien il  est  en
comparaison reposant  de charger  un camion,  de peindre un mur  ou de
manier  une  faux.  Le  geste  laisse  à  la  pensée  tout  le  temps  qui  lui  est
nécessaire pour l’accompagner.

Du 13 au 14 juillet
La chaleur sèche est revenue, celle à laquelle je me suis accoutumé dès

mon enfance. Depuis que le vent a tourné, qu’il souffle du nord, elle est là.
Elle s’est desséchée sur les côtes arides du Rhône, de la Durance et de
l’Ardèche. Le Mistral est un souffle brûlant.
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C’est une chaleur agressive, mais j’y suis habitué. Je la connais bien et
je sais comment la prendre, bien mieux que celle, lourde et étouffante qui
venait de la mer depuis le printemps.

Avant de passer sur la mer, quand elle soufflait sur Alger, elle était peut-
être aussi rude qu’ici maintenant, et probablement davantage. En arrivant
ici,  elle  était  devenue lourde  et  étouffante,  comme celle  des  îles  de  la
Sonde ou des Caraïbes.

Même la nuit, il devenait difficile de dormir. Maintenant les aubes sont
plus fraîches. La sueur collait les vêtements à la peau, quand maintenant le
vent brûlant la sèche avant qu’elle n’ait le temps de couler.

Le 16 juillet
Le temps a encore tourné, mais il ne fait plus chaud, même pas vingt-

neuf degrés en milieu d’après-midi. Je trouve que le climat à Marseille est
devenu  plus  tempéré  depuis  qu’on  parle  de  réchauffement  climatique.
J’exagérais un peu la semaine dernière en évoquant les îles de la Sonde et
des Caraïbes.

J’ai souvenir de journées bien plus torrides dans mon enfance, bien plus
froides l’hiver aussi. Je me souviens des inquiétudes de ma mère pour les
insolations.  On  craignait  beaucoup  les  insolations  dans  mon  enfance.
J’imagine  que  l’irrigation  des  vallées  de  la  Durance  et  du  Rhône  ont
adouci le climat. Il est devenu plus tempéré et plus humide. Les raisons en
sont probablement locales.

On craignait  le  soleil  dans  mon enfance,  comme une  sorte  de  déité
brutale. On ne le recherchait pas. L’insolation, depuis quand je n’en ai plus
entendu parler ?

Je n’ai plus non plus entendu invoquer la Sainte Vierge. Je suis né ici et
je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu dire « Bonne Mère ». Pas
une fois. « Sainte Vierge », tout le monde avait ces deux mots à la bouche :
quand on laissait bouillir le café, qu’on avait oublié de fermer le gaz…
« Sainte Vierge », pas « Bonne mère ».

La  première  fois  que  j’ai  entendu  « Bonne  Mère »,  c’était  dans  la
bouche d’un Alsacien. Il avait l’œil rieur, et je ne le comprenais pas bien.
Je lui ai rendu un sourire poli. J’imagine que la Trilogie de Marcel Pagnol
avait convaincu le monde entier qu’on disait « Bonne Mère » à Marseille,
et comme les Marseillais ne sont pas d’un naturel contrariant…
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Il n’empêche, je sais qu’on disait « Sainte Vierge », et que le célèbre
sanctuaire dominant la ville s’appelait la Vierge de la Garde. On l’appelait
aussi la Vierge, tout simplement. « Je vais à la Vierge », disait-on.

Les Marseillais ont tendance à attendre qu’on leur dise ce qu’ils sont, ce
qu’ils étaient, ce qu’ils seront. On peut les comprendre, leurs parents ne
sont  pas là  depuis  si  longtemps :  Corses,  Italiens,  Arméniens,  Catalans,
Vietnamiens,  Gavots,  Comoriens…, comment sauraient-ils  mieux qu’un
Français de lointaine origine ?

Je parle beaucoup de mon enfance. Notez que la nostalgie, je m’en fous
un peu. M’intéresse plutôt combien le temps est faussaire et corrompt la
fine pellicule de la vérité.

Du 16 au 17 juillet
Ma fleur en pot, mon Ostéospermum, est morte. Pas étonnant, j’oubliais

de l’arroser, et, en cette saison, je laisse les volets croisés l’après-midi. Elle
aura moins duré que des fleurs dans un vase. Ses fleurs, elles, ont tenu plus
longtemps. J’avais coupé et mis dans un vase les deux plus belles quand la
plante a commencé à mourir.

J’ai racheté un Kalanchoé, jaune sable, presque blanc. Le Kalanchoé est
une plante à fleurs plus résistante originaire de Madagascar, qui demande
moins d’eau et de soleil. Curieusement, je m’en occupe plus. Je la place
l’après-midi devant l’entrecroisement des volets. Je la sors de l’autre côté,
dans la rue piétonne, quand le soleil pointe derrière le Mont Garlaban, et
pour ses derniers feux avant le crépuscule. Aussi elle s’épanouit, mais je
serais surpris qu’elle passe l’hiver. Bientôt le soleil ne tombera plus contre
la façade nord.
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À la montagne

Le 17 juillet
Je me suis laissé dire qu’un nombre important de personnes pensaient

que  la  terre  était  plate.  Notez  qu’on  n’est  pas  obligé  de  le  croire.
Personnellement,  j’aimerais  bien  rencontrer  quelqu’un  qui  en  soit
persuadé. Celui-ci devrait avoir une conception singulière de l’espace, et
une géométrie assez complexe pour rendre compte d’observations banales.
Par exemple : comment, quand on atteint une extrémité de la terre, on se
retrouve immédiatement à l’extrémité opposée ?

Qu’importe  ce  que l’on croit.  Ne compte  que ce que l’on voit,  l’on
perçoit, l’on sent. J’imagine que voir un ciel étoilé au-dessus de sa tête
peut être une expérience terrifiante. Heureusement, on ne pourrait le voir
sans la préparation de longues observations.

Pour moi, ce fut une expérience forte la première fois que j’ai vu un ciel
étoilé ; c’était à la sortie de l’enfance. Je me suis allongé sur le sol pour ne
pas tomber, et pendant un long moment, j’ai perdu la sensation de haut et
de bas. Je sentais dans mon dos les cailloux de la montagne – j’étais à la
montagne – mais plus de haut ni de bas. Je sentais la gravité qui me collait
à la terre.

Je voyais l’espace, l’espace réel, pas une abstraction géométrique, et je
sentais  aussi  la  durée,  des durées  à  côté  desquelles  celle  de ma vie  se
réduisait à un souffle, un infime instant. On serait terrifié à moins, non ?
J’en  témoigne  pourtant,  l’expérience  fut  plutôt  apaisante  une  fois  le
premier saisissement passé.

Si quelqu’un préfère voir  la terre plate,  et le  ciel  comme un plafond
scintillant, je le comprends pourtant. Il peut bien faire comme il veut, c’est
son choix.

Si  j’ose  donner  un  avis,  je  pense  quand  même  qu’il  est  toujours
préférable de ne rien croire. On craint toujours un peu que la réalité soit
terrifiante, et elle l’est d’une certaine façon, mais elle est un appui ferme et
vaste où l’on respire bien.
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Le 18 juillet
Pendant mon enfance, j’ai beaucoup souffert de l’asthme. Puis, je n’en

ai plus eu comme du jour au lendemain. Je m’en suis débarrassé à la même
époque où j’ai  vu  pour  la  première  fois  un ciel  étoilé.  Je  me garderai
cependant de rapprocher les deux. Je songerais plutôt à un autre événement
qui m’avais fortement imprégné.

Je promenais dans la montagne, loin de tout, en un lieu particulièrement
aride  qui  surplombait  la  vallée  de  la  Durance.  Le  lieu  était  pelé.  N’y
poussait aucun arbre qui protégeât du soleil et du vent. La terre couverte
d’une végétation rase et sèche, laissait affleurer, comme des îlots, la roche
sombre, de l’ardoise, je crois. Dans ses failles s’y nichaient parfois de ces
minuscules plante grasse que l’on trouve en haute montagne.

J’ai senti  alors une odeur épouvantable.  Je m’en suis approché de la
source  en  m’efforçant  de  rester  sous  le  vent.  C’était  une  charogne  de
chèvre. J’ai surmonté un premier dégoût et j’ai cédé à la fascination de
cette chair  putride qui  s’offrait  au pullulement  de la  vie.  Des nuées de
mouches volaient au-dessus du cadavre, dont le corps était  par endroits
entièrement recouvert d’un grouillement de vers. On aurait dit une fourrure
vivante.  Une  fourrure  ondulante ;  j’ai  eu  cette  même  impression  plus
récemment en trouvant  le  cadavre d’un chat mort  dans la  colline de la
Vierge de la Garde près de chez moi.

Il  était  si  beau  ce  foisonnement  de  la  vie,  ces  textures  de  chair  en
décomposition,  l’architecture  du  squelette  affleurant  autour  de  la  cage
thoracique, ces teintes moirées, le rouge de la chair virant au vert, comme
remontant le cycle de la décomposition végétale. La vie éternelle !

Voilà donc ce qui advenait après la mort. Je n’ai plus eu l’impression
d’étouffer dans mon propre corps comme dans une tombe.

Du 18 au 19 juillet
Quand j’étais  enfant,  mes  petits  camarades  avaient  peur  de  tout.  Ils

avaient peur de s’aventurer dans la montagne, ils avaient peur de la forêt,
et ils avaient surtout peur de la nuit. Souvent, lorsqu’il nous arrivait de
nous attarder après le dîner devant la maison de l’un d’entre nous, je les
raccompagnais tous chez eux les uns après les autres, et je rentrais tout
seul un peu à l’écart du hameau.

Cette peur, elle était largement alimentée par nos parents. « Il y a des
vipères », disaient-ils. Et pourquoi une vipère m’aurait-elle mordu ? Pour
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me manger  peut-être ?  Qui  me  montrera  un  jour  quelqu’un  qui  ait  été
mordu par une vipère ? De telles choses arrivent peut-être quelquefois, je
ne dis pas, mais ça tient du prodige. Si je voulais marcher, je devais donc
marcher seul.

J’eus peur pourtant un soir dans le fond de la vallée. Je m’étais laissé
surprendre par l’heure et je craignais de ne pas pouvoir rentrer avant la
nuit. C’était à l’endroit où elle se resserre, avec sur l’ubac une formidable
falaise  de roche où quelques  mélèzes  s’accrochaient  et  d’où un torrent
tombait en chute. Le débit de la rivière y était plus rapide, laissant entendre
du chemin de terre à travers les grands arbres une puissante rumeur. Tout
était  si  grand, si  inhumain, déjà si  sombre…, avec de hauts nuages qui
s’accumulaient au-dessus des lointaines cimes rocheuses.

Dans la fraîcheur qui annonçait la nuit, je marchais vite, m’évertuant de
chasser tout sentiment de fuite.

Le 19 juillet
Il existe des quantités de façon de voir un ciel étoilé, et il est aisé de

passer successivement de l’une à l’autre. On peut y voir un grand voile jeté
sur la lumière éternelle et percé de mille trous. On peut y discerner sept
autres cieux tournant plus bas, ceux des astres mobiles, chacun tantôt plus
rapides, tantôt plus lents, tantôt revenant sur ses pas. On parvient assez
rapidement apprendre à voir le ciel ainsi, et l’effet en est saisissant.

On peut y voir encore des signes abstraits, et chasser toute notion d’un
espace physique. La lune comme un cercle pur,  se déplaçant en faisant
varier  sa  forme  toujours  aussi  géométrique.  Un  espace  abstrait  mais
pourtant bien réel au-dessus des mers et des montagnes, qui en sont alors
profondément  changées.  Il  laisse  songer à  la  signification de ce qui  se
passe  sous  lui,  « ici-bas » ;  une telle  séparation fait  s’interroger  sur  les
natures réelles du « ciel » et de « la terre », et sur leurs relations. Tout en
devient très différent encore.

Il existe bien d’autres façons de voir le ciel étoilé, qui réserve chacune
ses  surprises.  On  peut  s’aider,  pour  mieux  y  parvenir,  de  littératures
anciennes. On peut voir dans les astres mobiles l’essence des métaux pur
qui  sont dans la  composition de tous les corps ;  et  dans les  métaux,  la
semence des astres sous la terre, croissant dans sa chaleur.

On  peut  chercher  les  noms  des  constellations  dans  d’autres  aires
culturelles, le Puits de Jade des Chinois, la Casserole du Nord, à une étoile
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près  l’équivalent  de  notre  Petite  Ourse,  ou  le  Petit  Chevreau,  l’Étoile
Polaire des Arabes. Les noms aussi changent la façon de voir.

Le 20 juillet
On  devrait  cesser  d’associer  systématiquement  et  exclusivement

l’économie au commerce et à la monnaie. L’économie est l’art de tirer du
moindre effort la plus grande puissance. Tout cela se mesure en watts ou
en chevaux-vapeur, pas en dollars ni en euros.

Aujourd’hui, dans les sciences de la physique les ingénieurs introduisent
des dollars et des euros dans leurs calculs. Et que croit-on mesurer avec ?
Comment  espère-t-on soumettre  les  lois  de la  physique  aux euros,  aux
traités commerciaux et aux points de retraite ?

L’économie, ce doit d’abord être celle de nos forces, et l’art de ménager
le temps de la réflexion. Le plus productif dans le travail est la résolution
d’énigmes, productif de mégawatts, de chevaux-vapeur, de mégahertz, de
joules, pas de dollars, d’euros ni même de bitcoins.

Hier-même, j’ai acheté un épluche-légume, la double lame de l’ancien
ne tient plus bien au manche, mais celles du nouveau sont trop écartées. En
un mot, il n’épluche pas. Voilà ce qu’est la domination réelle du travail
mort.  Il  ne  donne  même  pas  les  moyens  d’éplucher  des  patates ;  et
l’économie politique est ce qui lui tient lieu d’idéologie.

Quel autre échange vaut qu’entre masse et énergie ?
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Anecdotes

Le 21 juillet
Depuis quelques années, je songeais à faire l’acquisition d’une tablette.

Mais laquelle choisir ? Il aurait fallu l’essayer. Finalement j’en ai reçu une
en cadeau d’abonnement à un journal : une tablette de dix pouces tournant
sous Android.

En elle-même,  la  machine  est  admirable :  un ordinateur  puissant,  un
écran, un clavier virtuel, au format d’une petite revue, légère, agréable à
manipuler.  On  mesure  les  formidables  progrès  franchis  en  quelques
dizaines d’années. La prise en main est simple et rapide, heureusement car
il est dur de trouver une documentation exhaustive pour ce qui ne serait
plus évident.

L’objet  se  révèle  pourtant  assez  vite  à  peu  près  inutilisable,  ou  très
incommode  à  utiliser,  sans  qu’on  perçoive  toujours  où  s’en  situent  les
causes. Avant même d’ouvrir le paquet, on est prévenu : ce n’est qu’un
jouet. Accès immédiat à d’innombrables informations : météo, recettes de
cuisine, vie locale… Regardez confortablement des vidéos, émissions de
télé… Jouez à des milliers de jeux en ligne… Si l’on peut faire tout ça, on
doit bien pouvoir faire des choses plus utiles. Là, ce n’est pas gagné.

Elle pourrait faire une acceptable liseuse en installant un bon lecteur de
PDF,  qu’on  doit  encore  trouver.  J’ai  choisi  une  valeur  sûre,  Acrobat
d’Adobe, que j’utilisais déjà sur mon premier Mac. On souhaiterait alors
un écran mat, moins fatiguant pour les yeux, et qui rendrait assurément la
tablette plus chère.

Partout,  qui  vous  accompagne  sur  toutes  les  pages  de  tous  les
programmes,  vous voyez le  bouton « partager ».  C’est  bien joli  mais  il
faudrait avant avoir fait quelque-chose qui méritât de l’être.

Du 21 au 22 juillet
J’ai installé Open Office sur ma tablette. Un écran plus sensible et des

doigts plus fins que je n’aie, et sans doute les deux, seraient nécessaires
pour en utiliser les menus. J’ai heureusement trouvé un traitement de texte
plus sommaire, qui ne fait que le minimum, mais le fait bien, Writer. Je
m’en suis même servi pour écrire quelques pages qui précèdent. L’auto-
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complétion du clavier virtuel fait merveille, mais il est tout de même plus
simple  et  plus  rapide  d’écrire  à  la  plume  et  de  recopier  avec  un  vrai
clavier ;  d’autant  que  l’auto-complétion  est  vraiment  perturbante  pour
penser en écrivant.

Ma tablette paraît tenir à ce que je m’enquière des nouvelles du tour de
France,  de  la  coupe de  foot  féminine,  et  de  divers  potins  de  la  presse
dominante. Il y a moyen de supprimer ces suggestions agaçantes, j’ai suivi
les instructions, mais elles sont toujours là.

Du 22 au 23 juillet
Les « recommandations » ont disparu au redémarrage. J’ai remarqué à

l’occasion  que  YouTube  prévient  depuis  peu  que  Spoutnik  est  financé
« entièrement  ou  partiellement »  par  le  gouvernement  russe.  Voilà  qui
serait  au fond un bon point :  les journalistes y ont donc les moyens de
vérifier  leurs  sources.  Si  j’étais  parano,  j’aimerais  savoir  qui  finance
exactement tout ce que je lis, ou du moins le contrôle, à commencer par
Google,  qui  fait  déjà  fonction  de  ministère  de  la  censure  pour  le
gouvernement français qui ne le contrôle certes pas.

Les algorithmes de Google tentent d’éviter l’accès à Spoutnik, à Russia
Today, et à bien d’autres sites,  mais si  vous y allez quand même, vous
seront  systématiquement  « recommandés » des liens vers  des vidéos du
Rassemblement National et autres mouvances d’extrême-droite. Attention,
ce n’est  pas Spoutnik qui vous le  « recommande », ni  le  gouvernement
russe, c’est YouTube : « Vous n’aimez pas marcher au pas ? Nous avons en
rayons  des  idées  subversives  toutes  prêtes  à  l’emploi.  Laissez-vous
guider. »

Si vous allez malgré tout sur Spoutnik, ne vous attendez pas à découvrir
quoi que ce soit de fondamentalement différent de la presse dominante en
France ou dans quelque autre pays de l’OTAN. Ce n’est pas étonnant, tous
les collaborateurs en viennent. Ne vous attendez pas non plus à y voir le
porte-voix du gouvernement russe. Vous y verrez au mieux le démontage
de mensonges déconcertant de la  presse atlantiste,  dont le  lecteur avisé
savait déjà à quoi s’en tenir.

Vous trouverez peut-être davantage d’informations sur des phénomènes
atmosphériques, géologiques, célestes…, qu’on rencontre plutôt sous nos
cieux en marge de la météo.
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Au fond il n’y a qu’une seule et même presse mondiale qu’on reconnaît
aisément  à  son  même  vocabulaire,  à  ses  tics  de  langage  et  aux
raisonnements qu’ils impliquent. C’est la même chose dans tous les pays
du monde, du moins dans toutes les langues que je suis capable de lire.

On aimerait un nouveau Jean Baudrillard qui démonte le système des
objets  de  haute  technologies,  mais  les  objets  de  haute  technologie
intimident les penseurs les plus audacieux. Ils sont effarouchés de n’y rien
comprendre, et ne paraissent pas songer qu’observer simplement qu’ils n’y
comprennent rien serait déjà le premier pas de cette critique.

Les objets technologiques nous imposent un tel respect que lorsque nous
les voyons « ramer », nous ne jurons jamais contre un code de cochon,
nous nous sentons coupables de ne pas avoir déjà changé notre machine
devenue obsolète.

Comme tous les objets deviennent plus ou moins  high tech – c’est-à-
dire  en  l’occurrence  échappent  à  notre  contrôle  –,  les  comportements
changent. Quand vous auriez juré contre un mauvais produits, vous vous
remettez maintenant en cause, votre entourage vous y encourage. C’est une
prouesse de la  nouvelle technologie.  Ce n’est  qu’un début,  vous verrez
bientôt avec l’épluche légume connecté.

Le 23 juillet
Ceci est un roman. J’aurais envie de le prononcer sur le même ton que

« ceci n’est pas une pipe ». Y aurait-il un ton particulier pour prononcer un
titre ? Sans aucun doute.

Ceci est un roman, bien que ne s’y trouvent ni personnages sans intérêt,
ni  récits  ennuyeux.  Les  personnages  de  roman  sont  généralement  sans
intérêt pour le laisser tout entier à l’écriture, du moins les personnages des
bons romans. Les récits des bons romans sont ennuyeux eux aussi pour les
mêmes raisons, alors autant en faire l’économie.

J’économise  ainsi  une  quantité  substantielle  d’encre  et  de  papier.
Notons-le, je parle encore d’économie. L’économie est l’art  de produire
plus au moindre effort. Produire quoi en l’occurrence ? Disons des logons,
puisque  Claude  Shannon  a  donné  cette  unité  de  mesure  qui  divise
l’incertitude par deux, et qu’on ne doit pas confondre avec le bit, limité au
calcul formel binaire. Plus de logons, mais pas nécessairement des bits,
pour moins d’encre et de papier, plus de logons pour une moindre fatigue
des yeux sur des écrans brillants.
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Il me semble que je devrais déjà avoir produit assez de logons pour que
mon roman prenne fin. Pourtant force m’est de reconnaître qu’il continue.
Des  personnages  sans  intérêt,  mais  bien  dessinés,  des  récits  ennuyeux,
mais riches de descriptions vivaces, cela fait passer le temps sans doute,
mais n’en produit pas moins des logons aussi.

Quelle sorte d’incertitudes ce genre de chose diminue-t-il ? L’incertitude
quant à ce que dit le roman, le roman oui, pas l’auteur qui peut ne pas
savoir ce qu’il dit. Aussi je n’ai peut-être pas produit une telle proportion
de logons qu’on l’aurait imaginée. D’un autre côté, un roman sans queue
ni tête, qui se lise dans n’importe quel sens, dont seul soit linéaire l’ordre
dans lequel il a été écrit, un roman en trois dimensions si l’on veut, devrait
aussi démultiplier les logons ; devrait diviser l’incertitude à moindre frais.

De toute façon, dans l’écriture comme en bien d’autres domaines, le
monde se divise en deux : ceux qui veulent passer le temps, et ceux qui
n’en  ont  pas  à  perdre.  Malgré  les  apparences,  je  demeure  parmi  les
seconds.

48



Épilogue

Le 24 juillet
Il ne fait pas aussi chaud qu’on le dit. Il fait humide, il fait lourd, et l’air

ne se rafraîchit pas vraiment pendant la nuit. La brume de la rade se répand
sur  la  ville.  On  peut  bien  laisser  toutes  les  vitres  ouvertes,  l’air  est
immobile dans l’appartement. Seules entrent les vapeurs méphitiques de la
circulation. Autant les laisser fermées et croiser les volets.

Dehors, on sent au moins une légère brise que l’humidité fait paraître
plus fraîche. Quoiqu’on dise, j’ai connu à Marseille des étés plus chauds.
Le problème est qu’il fait chaud même au point du jour. La transpiration
colle la chemise à ma peau. Dans la glace, je trouve que les taches de sueur
sur sa couleur sable me donnent des airs d’aventurier des Mers du Sud.

Je supporte mieux la chaleur sèche, celle qui incite plutôt à se couvrir,
légèrement, mais de la tête aux pieds, pour conserver l’humidité du corps.
Je m’y étais accoutumé depuis l’enfance. Ce n’est pas une telle fournaise
qu’on ressent ces jours-ci. Ma peau s’en rappelle encore la brûlure quand
enfant je descendais les routes en vélo à toute allure.

On  se  découvrait  peu  au  soleil  dans  mon  enfance.  On  portait  des
chapeaux, et parfois on plaçait un mouchoir sur sa tête sous le chapeau,
assez grand pour tomber sur le cou et la nuque. Il m’arrivait de le tremper
dans l’eau glacée d’une fontaine ou d’une source, et de l’essorer avant de
le remettre. Il est bon quand il fait très chaud, de se mouiller un peu avant
de boire.

Le 26 juillet
On assimile parfois fautivement la certitude à une sorte d’état mental,

quelque-chose qui ne serait pas sans rapport avec la conviction, l’intime
conviction. La certitude n’a rien à voir avec une conviction.

Comment calcule-t-on le volume d’une statue ? On la plonge dans un
liquide, et l’on en mesure le volume déplacé. On peut chercher longtemps
si l’on ne le sait pas, mais à partir du moment où on l’a appris, ou encore,
si on le trouve seul, on ne voit plus comment ou pourrait en douter. Voilà
ce qu’est la certitude. La certitude ne laisse pas de prise au doute. Elle n’a
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cure de la conviction qui paraît toujours attendre comme une preuve ultime
ou une confirmation par les faits.

Dit plus simplement, la certitude concerne le volume de liquide déplacé,
pas mon état d’âme, aussi est-il plus correct de dire « j’en ai la certitude »,
que « j’en suis certain ». Voilà les sortes de certitudes dont nous avons
besoin.

Je ne suis jamais très sûr d’être bien compris quand je dis « certitude »,
pas  plus  que lorsque  je  dis  « intuition ».  Les deux concepts  se  laissent
mieux  saisir  ensemble.  La  certitude,  tu  en  as  l’intuition  immédiate,  et
l’intuition immédiate est par quoi tu perçois le certain.

« Eurêka ! » a dit Archimède. C’est peut-être une expérience de l’esprit,
mais ce n’est pas un état mental.

Le 28 juillet
J’avais rencontré un ingénieur qui avait participé au projet NeXTSTEP.

J’avais déjà lu la presse spécialisée, et je savais un peu à quoi m’en tenir.
L’homme était doté d’une culture scientifique et mathématique universelle
et  de  capacités  de  synthèse  et  d’analyse  peu  communes.  Elles  nous
permettaient  de  passer  de  la  physique  théorique  aux questions  les  plus
triviales  de  fonctionnement  d’un  système,  et  comme il  avait  aussi  des
qualités de pédagogues, il m’a permis de comprendre des questions qui ne
m’avaient jamais seulement effleuré.

Ce fut donc avec modestie que j’ai commencé à percevoir le point où il
se trompait. Je pouvais le corréler par ailleurs avec mes lectures, et avec
les premières expériences que j’étais en train de faire de Mac OSX, qui est
comme le petit fils de NeXTSTEP, racheté par Apple.

Je ne me souviens plus de son nom, appelons-le Jo. Jo m’avait expliqué
que  la  première  difficulté  que  rencontre  l’utilisateur  d’un  ordinateur
consiste  à  organiser  ses  fichiers  de  travail.  Ce  n’est  pas  ma  propre
expérience qui m’aurait fait le contredire. Le système devait donc aider
l’utilisateur à ranger ses fichiers.

Oui,  mais lui  permettre de le  faire plus aisément,  ce n’est  pas le  lui
apprendre,  pas  forcément.  La  bonne  question  aurait  été  de  trouver
comment le lui apprendre. Une telle question est d’autant plus intéressante
qu’elle conduit inévitablement à deux remarques : la première est que la
difficulté ne dépend pas spécifiquement du système d’exploitation ; et la
seconde, qu’il n’existe pas de méthode, une bonne et unique méthode.
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Il n’existe aucune réelle difficulté à comprendre un répertoire, et il n’est
pas  plus  difficile  d’y  ranger  ses  fichiers  numériques  que  de  gérer  ses
feuillets de papier quand on écrit un livre, ou, plus trivialement, de ranger
ses factures, ses contrats, ses relevés de comptes, voire sa bibliothèque ou
son linge. Ce n’est pas plus difficile, mais pas plus facile non plus. Sans
soin ni méthode, on y perdrait vite jusqu’à la raison.

Il  n’existe  cependant  pas  de  méthode  unique  et  définitive.  On  doit
trouver la sienne, et il n’est pas étonnant que, si un bon manuel sait nous
expliquer  la  plupart  du temps comment créer  des dossiers  et  des sous-
dossier, des alias et des liens, il soit peu prolixes à donner des conseils
pour les organiser, même les plus élémentaires.

Bien sûr, d’aucuns pourraient faire appel pour accomplir ces humbles
tâches,  aux services d’un secrétaire,  d’une femme de ménage ou autres
assistants. Le nouveau système souhaiterait-il donc jouer aussi le rôle d’un
tel assistant ? Je crains pour ma part que ce soit alors le plus court chemin
pour ne plus s’y retrouver du tout. Ce nouveau pas, ce next step, pourrait
bien alors avoir été un pas de trop.

Le 2 août
Au début du siècle, je me souviens d’avoir songé à passer une annonce :

« échangerais  expérience  contre  illusions ».  Je  crains  aujourd’hui  de
n’avoir même plus l’illusion de me laisser encore séduire par des illusions.

Je sais leur cruauté, quoiqu’elles sauvent parfois. Pour moins souffrir
des illusions déçues, on doit se déprendre ce qu’elles nous promettaient
pour  ce  qu’elles  nous  ont  donné  tout  de  même.  Sur  ce  point,  mes
déceptions ne m’ont jamais déçu. Elles m’ont ouvert des portes qu’elles ne
me proposaient pas, mais que je n’aurais jamais trouvées si je n’avais pas
accepté de les suivre. Aussi je suis malheureux de n’avoir plus d’illusions.
Avancer  sans  illusion  rend  le  chemin  un  peu  âpre,  très  âpre  même
quelquefois.

Pourtant  au  début  du  siècle  je  croyais  déjà  ne  plus  être  capable
d’entretenir encore des illusions, mais à combien j’ai cédé depuis ! C’est
logique : on ne doit jamais savoir qu’une illusion en est une.
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Le 9 août
La  musique  d’ambiance  du  magasin  a  diffusé  Bette  Davis  eyes,  et

soudain je l’ai vu, je l’ai vu devant moi, l’escabeau que je cherchais depuis
si longtemps.

Il  n’était  pas  exactement  comme  je  l’aurais  imaginé,  mais  il
correspondait  précisément  à  ce  dont  j’avais  besoin  pour  sortir  dans  la
petite  ruelle  en  escaliers  derrière  la  maison,  une  ruelle  sans  vis-à-vis,
dominant  du  haut  d’une  falaise  toute  l’étendue  de  la  ville  jusqu’à  la
Chaînes  de l’Étoile,  jusqu’au mont  Garlaban,  et  la  Sainte  Baume,  et  y
contempler les étoiles, ou le point du jour, sans grimper sur une chaise qui
commençait  à  grincer  tellement  qu’elle  me  laissait  craindre  qu’elle  ne
passât pas une nouvelle saison.

Un bon et robuste escabeau à deux marches, tel que je n’en trouvais
nulle part, exactement comme il me fallait, et pas encombrant, avec une
faible surface au sol, et un casier où je pourrais ranger, par exemple, de
quoi cirer les chaussures, voilà qui, incontestablement, améliore la vie.

Le 11 août
Entre chez moi et la mer, on trouve de vastes quartiers faits de ruelles

contorsionnistes. Les rues, souvent pentues, sont bordées de jardins dont
on recherche l’ombre des ramures quand on y marche en été. Elles sont
bordées de riches villas ou de maison modestes, parfois pauvres, et qui ne
sont pas les moins belles.

Malheureusement, chaque année les jardins sont un peu plus grignotés
par des garages. J’aurais bonne mine à critiquer, moi qui habite à la limite
de ces quartiers, là où l’on commence à trouver des magasins, les lignes de
bus, des distributeurs de billets…

Il n’est pas commode d’y vivre sans voiture : et où la garerait-on dans
ces ruelles étroites où deux ne peuvent même pas se croiser ? On doit donc
faire son deuil d’une part de jardin, puis d’une autre pour l’agrandir, ou
agrandir la maison, ou les deux ; et quand on ne doit pas vendre encore un
bout de jardin pour qu’un autre y construise sa maison.

Au fil  des  ans,  on  comprend bien  que  ces  ruelles  deviennent  moins
fraîches, et que l’ombre d’un pin ou d’un tilleul s’y fasse plus rare. Plus
question de grappiller des figues qui pendraient dans la rue.

On sait aussi que de larges fenêtre offrent une plus belle vue, même sur
des garages, et plus de clarté dans les appartements, mais des volets de
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bois croisés sur une fenêtre étroite, ce n’est pas mal non plus pour garder
la fraîcheur et faire des courants d’air.

On découvre un beau jour qu’on habite une étuve. Rien à faire, on n’a
plus d’autre choix qu’installer l’air conditionné, et le laisser déverser son
air tiède dans la ruelle ensoleillée. Quand on l’a, on est content. On se dit
qu’il  risque  de  faire  toujours  plus  chaud  à  cause  du  réchauffement
climatique.

Peut-être  va-t-on  croire  que  je  ne  prendrais  pas  trop  au  sérieux  ce
réchauffement. Non, je ne le remets pas en cause, je l’explique c’est tout,
j’en développe la phénoménologie.

Le 16 août
Je suis souvent troublé quand je démonte des parties de ma vape. (Une

vape est ce que d’aucuns s’obstinent à appeler une cigarette électronique,
bien qu’elle n’ait plus qu’un rapport lointain avec une cigarette.)

Vous  dévissez  dans  le  même  sens,  que  ce  soit  pour  détacher  de  la
batterie  le  clearomiseur,  ou  pour  ouvrir  ce  dernier  afin  de  l’emplir  de
liquide.  Il  est  donc difficile  de dévisser  précisément  la  partie  qui  vous
intéresse ; difficile du moins au début, car vous vous y habituez très vite.

Vous parvenez donc à dévisser sans peine ce que vous souhaitez, mais
vous ne savez pas comment vous faites. De toute évidence, vous devez
modifier sensiblement la  pression latérale qu’exercent vos mains et vos
doigts. Vous tentez de vous y rendre attentif. En vain.

Il vous suffit de décider la partie que vous voulez détacher ou ouvrir,
pour que vos mains exercent automatiquement les pressions nécessaires.
Comment en sont-elles capables si vous ne le savez pas vous-mêmes ?

Parfois vous vous trompez par inattention, vous dévissez la mauvaise
pièce. Alors vous vous reprenez, et c’est encore ce qui me trouble le plus,
vous appliquez sans réfléchir la bonne façon de dévisser.

Je suis souvent profondément troublé par des questions de cette sorte.
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