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Il s'agit moins ici d'une pensée qui se construit que d'une pensée qui se déplace, comme un
vol de migrateurs, toujours a la limite de la dispersion, et d'autant plus cohérente que souple et
vivace, une pensée qu'il m'importe moins que construire que de mettre a 1'épreuve.

Il s'agit d'un livre numérique en open source et en copyleft, qui parle aussi de littérature
numérique, d'open source et de copyleft.

Version 1., avril 2011

11 décembre 2010 - 21 avril 2011

Sous le premier titre de En revenant a Marseille, Comme un vol de migrateurs est un livre
que j'ai écrit en ligne, et qu'il est préférable de lire en ligne plutdt que copié sur papier.

Je n'envisage pas son impression, du moins avant un certain temps. Les photographies qui
I'accompagnent s'accommoderaient mal du noir et blanc, et en couleur, feraient exploser les
prix. Les liens vers d'autres pages ne seraient plus aisément praticables, et refermeraient le
livre sur lui-méme.

On n'est pas obligé de le lire du début a la fin, bien qu'il ait un ordre, un ordre pas trés
évident peut-étre, mais suffisamment bien construit pour que le cheminement n'y change pas
grand-chose. Le deuxieme carnet, par exemple, est un bon choix pour commencer. Le
quatriéme n'est pas mal non plus, ou encore le treizieme, ou le suivant, ou méme par Mes
images (vingtieme carnet). Commencer par le début d'ailleurs n'est pas non plus un mauvais
choix, ou par la fin.

L'ordre ne tient sans doute pas a la division en trente-deux carnets, qui peuvent étre
découpés en quatre parties égales ; un tel ordre est voisin du désordre, et un tel nombre de
l'innombrable.

Comme un vol de migrateurs est principalement composé de courriels, quelquefois entiers,
la plupart authentiques, pas toujours dans 1'ordre chronologique, presque tous de moi.

J'ai depuis longtemps observé que, comme la plupart des gens sans-doute, j'ai tendance a
broder le fil de ma pensée en passant d'un correspondant a l'autre, d'un type de lecteurs a
l'autre, d'une plume a I'autre. J'ai donc entrepris de poursuivre ce fil.

Oui, je suis bien conscient du paradoxe, et 1'on aurait raison de comprendre que ce serait
un peu comme chercher a suivre mes propres pas, mon propre sillage. Bien siir, c'est pourquoi
je n'enfile pas les textes les uns apres les autres dans l'ordre ou je les écris. Je reconstruis
évidemment le mouvement de ma pensée, mais avec des textes déja écrits en situations, et qui
en induisent de nouveaux, aussi en situation, puisque le travail est en cours.
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C'est pourquoi l'ouvrage a pu successivement grossir et diminuer. Début décembre, il
contenait plus de 350 000 signes.

C'est pourquoi aussi il n'est pas une correspondance, ni un journal, ni un essai, ni de la
poésie, ni une fiction, ni une auto-fiction... Peut-étre un roman e-pistolaire. :-D



Premier carnet
Ou je tente de me réacclimater

Le 4 Nivose 218
A Z. Objet : L'anti-étrange

Tres chere,

Merci pour la doc que tu m'as fait parvenir. Te lire est toujours un délice.

Depuis que je suis revenu, et ca commence a faire un bout de temps, je ne parviens pas a
m'acclimater. Le monde ici est inhabitable. Il demeure beau pourtant. Je t'envoie des photos
de la rade pour te rassurer a ce propos.

Lorsque la mer est 1égérement striée par une brise du large et que le temps est couvert, elle
prend vraiment un air étrange.

Non, ce n'est pas exactement cela, peut-étre le contraire ; quoi que ce ne soit pas le
contraire non plus. Un mot devrait étre trouvé : I'anti-étrange.

L'anti-étrangeté est au moins aussi éloigné du familier que I'est I'étrangeté. L.a mer est anti-
étrange ce soir. (Voila un mot dont je devrais mieux préciser le sens, sinon autant ne rien dire.)

Pensée

Le 9 janvier 1431
A K H. Objet : Ce qu'on a écrit

Tes notes de lecture sur mon dernier livre me sont précieuses. Moi, j'écris peu ces temps-
ci, et je ne cherche pas a écrire davantage, méme si j'ai toujours trouvé un réel plaisir a manier
un stylo, ou a caresser de mes doigts le clavier d'un portable.

Ce qu'on a écrit fini par étre assez lourd avec le temps. Ca finit par devenir un certain
poids qu'on doit remuer pour continuer a écrire, écrire autre chose évidemment.

Avant que ce poids ne s'alourdisse, c'est ce qu'on avait lu qui pesait. Un tel changement
n'est pas vraiment un bénéfice. Il est bien trop sans surprise de s'imiter soi-méme. C'est
pourquoi il est sage de partager ce poids.

Amitié

Le 10 Muharram 2010
A Z. Objet : Le musée du vide de Marseille

J'ai suivi ton conseil d'aller visiter des musées pour qu'ils m'aident a me retrouver chez
moi. J'ai commencé par le musée du vide.

Il n'y a pas grand chose dans le musée du vide de Marseille. Il n'y a pas rien non plus. Rien
ne suffit pas a faire du vide, mais il y a de nombreuses salles vides.

Une grande salle expose le chas d'une aiguille. L'aiguille est plantée sur une tablette de
bois. Une autre est traversée d'une porte a l'autre par un long tuyau de métal, vide
évidemment.

Une petite salle du dernier étage contient un trou, un trou dans le mur, sans rien de
particulier, comme ouvert a coup de masse, d'ou I'on voit les collines escarpées. La salle des
boites contient des boites vides. Il y a aussi une salle des chaises.

Le musée s'étend sur les trois étages d'un batiment grand et ancien. Dans ses départements
consacrés au vivant, on trouve des coquillages, des squelettes, des carapaces, des coques de



fruits, des tiges seches. Plusieurs salles sont consacrées a la mécanique, avec des pistons, des
roues, des écrous, des clés...
Bien a toi

Le 11 janvier
A K H. Objet : Fermer la peau

Oui, j'écris peu ces temps-ci. Je m'abandonne plut6t au silence de la vision.

Depuis quelques années, je sors presque toujours avec un appareil-photo dans la poche. Je
m'en sers tres peu. Je m'en sers peu, du moins, a prendre des photos. Je me sers plutot de cette
possibilité qu'il me donne de m'en saisir a tout instant, pour voir le monde autrement.

Je prends rarement des photos. Les derniéres fois, c'était pour illustrer les deux livres de
Francine Laugier qui sont parues en 2009 chez La Belle Inutile Editions’, et aussi pour mes
journaux de voyage’.

Je m'en sers peu. Je glisse l'appareil dans ma poche en sortant, et il y reste jusqu'a ce que
je le quitte en rentrant. Il m'aide seulement a voir ce qui se passe dans les lointains, a me tenir
aux aguets. Il est rare que je le sorte de ma poche ou de mon sac. Je n'ai déja que trop de
photos qui encombrent mes disques durs. Qu'en ferais-je ?

Je ne suis pas de ces gens qui regardent des photos. Je suis cependant de ceux qui les
travaillent. J'ai tiré des images tres intéressantes de photos qui ne paraissaient pas s'y préter,
des photos insignifiantes et quelconques au premier regard.

La plupart du temps, je n'ai pas besoin d'appuyer sur le déclic, ni méme de sortir 'appareil,
pour voir, pour voir ce que je n'aurais peut-étre pas vu sans l'avoir dans ma poche. Je dois bien
pourtant le faire quelquefois, sinon ca finirait peut-étre par ne plus marcher, je finirais peut-
étre par ne plus rien voir.

A travers tout ceci, j'établis une relation intime et permanente avec le soleil. Le soleil
détermine bien-siir a chaque instant tout ce que j'ai a voir.

Il détermine bien d'autres sensations aussi : sa morsure sur la peau ou celle du froid
intense, la fraicheur pénétrante du vent du sud, la moiteur... et qu'il n'est pas tres évident de
saisir dans la photo.

Souvent, a vouloir trop bien régler la prise de vue, comme les images, on perd cela. Les
réglages automatiques sont redoutables : ils peuvent laisser des visions insipides, inodores...
Il n'y en a pas moins un intérét réel a évider les visions de toute autre donnée des sens. C'est a
quoi sert un appareil photographique — comme on fermerait les yeux pour mieux entendre,
ou mieux gofiter.

Si 'on peut aisément fermer les yeux, et a la rigueur se boucher les oreilles, on a peu de
contréle sur l'odorat, la langue, et surtout la peau. Photographier, c'est un peu fermer la peau
pour mieux y VOir.

Notre sens de la vision a besoin d'une telle sorte de prothése : fermer la peau, juste
pendant les fractions de secondes ot le voile de I'objectif s'ouvre.

Le 14/01/10
A X. Objet : L'en-dehors
Tu veux savoir pourquoi j'écris peu ? Je t'envoie les dernieres pages de mon carnet :
La pluie ne goutte pas tres loin de moi sur la terrasse de bois. Je n'ai qu'un petit coin de
table pour m'abriter, et il est probable que je serais plus confortablement installé a l'intérieur.
Des coups-de-vent intempestifs ne viendraient pas projeter parfois une goutte ou deux sur le

1 http://www.labelleinutile.eu//works/fl/fl.html
2 http://www.labelleinutile.eu//journaux/Tous les voyages.html
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carnet ou j'écris. D'ou pourrais-je voir sinon ces nuages qui courent sur les pentes boisées,
sentir la présence des troncs noirs et luisants ?

« Il fait un temps a ne pas mettre un chien dehors, m'a dit le patron en m'apportant le café,
vous seriez mieux dedans. » Que non !

J'apprécie toujours moins l'impression d'étre a l'intérieur de quoi que ce soit, comme je
finis par ressentir un écceurement des températures modérées, des odeurs d'appartement... Je
crois que je suis en train de revenir a 1'état sauvage.

Au fond, j'ai toujours été sauvage. Quand aurais-je été domestiqué ? Mais il est vrai que
pendant des années, je me laissai doucement amollir, m'habituant au chauffage et aux meubles
rembourrés. Il a fallu qu'en janvier 2008 a Marseille, il y a deux ans donc, j'ai dii sortir d'un
bar pour fumer une cigarette. C'était devant I'usine de Callelongue qui a fermé depuis, le soleil
n'avait pas encore pointé et le froid piquait un peu les doigts, et c'est 1a que j'ai compris de
quel coté j'étais réellement : de I'extérieur. Définitivement dehors.

Mon souci est que les nouveaux outils pour I'écriture ne soient pas plus adaptés a mon
biotope que je ne le suis au leur. I1 m'importe peu qu'une goutte vienne tacher la feuille ou
j'écris, ou que le bas de mes pantalons soit humide sur mes bottes. Il m'importe peu qu'il fasse
cing degrés ou plus de trente. Au contraire, j'en ai besoin pour me sentir vivant.

Rien ne me laisse pourtant espérer l'apparition d'ordinateurs plus résistants a l'extérieur. Ils
me contraignent a entrer, et ca ne me plait vraiment pas. Les fabricants de matériels
électroniques ne paraissent pas préts a suivre cette voie. Leur fragilité permet peut-étre de tirer
leurs prix vers le bas, mais elle fait monter tres haut les cofits pour nous faire vivre sous
cloche.

Dans le prolongement de la terrasse, une remise abrite des biiches coupées pour le four a
pizza. L'eau ruisselle partout et réveille I'odeur du bois frais et de la sciure.

Et je ne m'enrhume jamais a écrire en plein froid ? — Je mange de l'ail, ca tue les
microbes.

Le 20 janvier
De Mz. Objet : Tes dernieres publications

Jean-Pierre,

La quantité de mensonges que tu peux écrire dans tes journaux de voyage est
impressionnante. N'est-il pas a craindre qu'ils cachent les étincelles de vérités que tu y places
aussi ?

En tout cas, tu ferais croire n'importe quoi si tu ne poussais pas délibérément trop loin.
N'as-tu jamais songé a ouvrir une école de menteurs ?

Je sais bien que tous les artifices que tu utilises sont étalés sous mes yeux quand je lis,
mais il n'y a rien a faire, ils se dérobent et me piégent. A chaque ligne je dis qu'il est
impossible d'inventer ca, jusqu'au moment ou je dois bien me rendre a 1'évidence que tu m'as
fait marcher depuis un long moment.

C'est habile et amusant, je te I'accorde, mais je te reproche quand méme de tromper le
lecteur, et méme de le tromper doublement. Tu le trompes d'abord quand il te croit, et tu le
trompes encore quand il ne te croit plus. Je ne pense pas que ce soit une attitude acceptable
pour un auteur.

Comprends-moi. Je ne cherche pas plus que toi a trancher une frontiéere entre la fiction et
la vérité. Mais le lecteur doit savoir si I'auteur joue ou est sérieux, s'il veut étre cru ou non.
Toi, on voudrait te tordre le cou.

Sérieusement, je n'approuve pas ton parti-pris.

Mz



Le 20 janvier
A Mz. Objet : Re : Tes derniéres publications
Trés cher ami,
Te sens-tu vraiment plus doué de raison que les autres hommes ? Alors pourquoi mes
mensonges leur cacheraient-il les étincelles de vérité que tu percois ?
Mz a écrit :

La quantité de mensonges que tu peux écrire dans tes journaux de voyage est
impressionnante. N'est-il pas a craindre qu'ils cachent les étincelles de vérités que tu y
places aussi ?

En tous cas, tu ferais croire n'importe quoi si tu ne poussais pas délibérément trop
loin. N'as-tu jamais songé a ouvrir une école de menteurs ?

Toutes les écoles le sont, et il en est de deux sortes : celles qui font croire a l'autorité du
magister, et celles qui enseignent la consistance et la fertilité des énoncés. Naturellement, la
consistance et la fertilité ne nous-enseignent pas grand chose sur l'accord des énoncés avec les
faits, car c'est ce rapport en définitive qui est en question.

Je sais bien que tous les artifices que tu utilises sont étalés sous mes yeux quand je
lis, mais il n'y a rien a faire, ils se dérobent et me bluffent. A chaque ligne je dis qu'il
est impossible d'inventer ¢a, jusqu'au moment ou je dois bien me rendre a I'évidence
que tu m'as fait marcher depuis un long moment.

C'est habile et amusant, je te l'accorde, mais je te reproche quand méme de
tromper le lecteur, et méme de le tromper doublement. Tu le trompes d'abord quand il
te croit, et tu le trompes encore quand il ne te croit plus. Je ne pense pas que ce soit
une attitude acceptable pour un auteur.

Relis-toi et demande-toi si en réalité je trompe quiconque. C'est plutot le lecteur qui se
trompe, tantot en me lisant trop naivement, tantdt en ne me prenant pas assez au sérieux. Moi,
je ne lui fais rien croire, c'est lui qui croit, soit que je dis la vérité, soit que je mens. Je lui offre
seulement les moyens de reconsidérer sa facon de me lire chaque fois qu'il s'égare un peu trop
dans un sens ou dans l'autre.

Les artifices que tu as bien sous les yeux, et dont certains remontent a la Poétique
d'Aristote, ne fonctionneraient pas si bien s'ils n'étaient que des artifices.

Comprends-moi. Je ne cherche pas plus que toi a trancher une frontiere entre la
fiction et la vérité. Mais le lecteur doit savoir si l'auteur joue ou est sérieux, s'il veut
étre cru ou non. Toi, on voudrait te tordre le cou.

Sérieusement, je n'approuve pas ton parti-pris.

Mais moi aussi j'ai parfois l'envie de tordre le cou a mes amis qui, comme toi, partagent
avec moi des pans de leurs vies en souhaitant que je n'ébruite rien. Je ne comprends
décidément pas pourquoi vous avez tant de choses a cacher. Répression, concurrence,
réputation, indiscrétion... tous les prétextes sont bons, et en définitive, aucun ne tient quand
on y regarde de pres.

Mon cher Mz, le monde s'en fout de nos histoires. Tu peux tres bien le vérifier quand il te
vient l'envie de les-faire connaitre : on ne t'entend pas, on ne se souvient de rien, on comprend
tout de travers. Plus tu dévoiles, et plus en réalité, tu voiles. Plus nous nous faisons
transparents et plus nous nous faisons invisibles.



Lorsque j'écris, je pourrais me soucier de me documenter, de vérifier, de m'informer, plus
que de débrider mon imagination. Ce travail d'enquéteur ressemblerait trop a mon gotit a celui
de la police. Et reconnais aussi que les faits ne se laissent pas si aisément réduire.

Je suis bien convaincu que 1'esprit humain est capable d'acquérir sur toute chose, non pas
une opinion, non pas une conviction, mais une certitude. Il le peut virtuellement, mais pas sur
tout en méme temps. Tot ou tard, nous devons bien faire confiance a I'opinion, a la rumeur, et
la seule certitude que nous ayons, est qu'elles sont probablement fausses. Elles sont fausses, et
elles faussent probablement les conclusions que nous tirons de nos certitudes seules.

Alors a quoi bon s'encombrer de vérifications ? Non, vois-tu, la meilleure attitude pour
moi consiste a s'assurer quelques prises solides sur lesquelles I'imagination puisse batir avec
fermeté. Car je ne vois pas pourquoi on dénierait a l'imagination la fermeté de ses
constructions.

Que mes mensonges soient crédibles, et que mes vérités soient douteuses te trouble, c'est
que tu accordes trop d'importance au vrai et au faux, ou a la fiction. Oublie-les. Seules
comptent la fermeté et la fertilité. Ne confonds pas l'imagination avec I'imaginaire.

Vrai ou faux, tout ce dont tu ne peux t'assurer par toi-méme n'a aucune importance.



Deuxieme carnet
Ou il est fortement question de langue et de lettres

Le 26 juillet
Ce n'est pas ici que ¢a commence

Qu'on le veuille ou non, écrire, c'est ordonner. Tu peux toujours donner un ordre mouvant
ou arbitraire, tu dois en imposer un. Pourquoi sinon ne pas offrir seulement un lexique et une
syntaxe, en disant « débrouille-toi » ? Et pourquoi pas seulement un jeu de caracteres ? Non,
le peu d'ordre que tu donneras entre quelques signes, ce sera seulement ce que tu écris.

« Encre - Encore » avait écrit Julien Blaine. Eh bien oui, ¢a fait un poéme, et il me plait.

Maintenant, l'ordre que je donne, libre a chacun d'en faire ce qu'il veut. Je n'ai jamais dit
qu'on devait me lire en commencant par le début. Et le début de quoi d'abord ? D'un chapitre,
un court texte, d'un livre, de mon ceuvre ? Je ne sais méme pas ou débute mon ceuvre ; le
premier texte que j'ai conservé n'est pas le premier que j'ai écrit, ni davantage le premier que
j'ai publié.

Comment fait-on un début ? On dit seulement : « Voila, cela commence ici. » Remarque
qu'un auteur pourrait dire : « Ce n'est pas ici que ¢a commence, plusieurs pages ont été
supprimées. » Et ca n'en commencerait pas moins ici ; c'est pourquoi, a ma connaissance,
aucun auteur n'a encore commencé ainsi.

Et la suite, c'est pareil. Il suffit de la mettre aprés. Mais la suite qu'on met aprés n'est
qu'une option possible parmi une infinité d'autres. Crois-tu qu'un auteur ait toujours écrit la
suite apres le début ?

Pourquoi ne pas offrir tout ca en vrac ? « Débrouille-toi ». Autant offrir un jeu de
caracteres, disais-je. On I'a déja, et on I'a méme en ordre, 1'ordre alphabétique. C'est I'ordre le
plus arbitraire qui soit, et il en est cependant un.

En somme, si j'écris peu, c'est avant-tout parce que j'articule peu, j'ordonne peu ce que
j'écris. Et comme j'ordonne peu, ¢a ne prend pas consistance ni durée. Ce que je dis dans un
courrier n'entretient pas beaucoup de relations avec ce que j'écris dans un autre, ou se répete
un peu. Je crois que ¢a tient beaucoup a la vie bien trop fractionnée qu'on mene ici ; car c'est
la vie elle-méme qui ne s'articule pas.

Or c'est a quoi sert la littérature, a mon sens, a articuler la vie. C'est ainsi que j'ai toujours
compris la phrase de Proust: « La vraie vie, c'est la littérature. » (A rapprocher de la
« rumination » de Nietzsche.) J'ai toujours identifié les gens qui n'écrivaient pas a un certain
coté décousu, pas seulement de leurs propos, mais de leur personne.

On comprend bien alors qu'écrire n'est pas une activité privée, mais pas publique non plus,
ou les deux. C'est apparemment pourquoi quelques-uns de ceux qui font métier d'écrire me
paraissent eux-aussi de plus en plus décousus, comme s'ils n'écrivaient pas réellement, comme
si ce qu'ils écrivaient demandait a étre réordonné dans des correspondances ou des carnets ; ce
que les autres font peut-étre. Ni public, ni privé, ou les deux, et ou l'anonymat n'a pas plus
droit de cité que la célébrité.

Cela demande un partage, a la fois intime, attentif et ouvert. Qui en est capable ? Ou est-ce
possible ? Par quels moyens ?

Je te livre ces quelques réflexions notées a la diable et tout en cherchant bien a les
ordonner et les articuler le plus pratiquement possible.

I1 y a toute une reconquéte a faire du réel.
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avril
Sur la langue

Pardi qu'il y a un esprit marseillais. Les pays de langue d'oc furent les premiers en
Occident a posséder une littérature en langue vernaculaire. La langue écrite était donc la
meéme que celle qui se parlait dans les rues et dans les campagnes. Un pouvoir de la plume et
du verbe compliquait encore celui de la noblesse, du clergé et de 1'argent.

Il est resté quelque chose de cette pratique d'une langue a la fois populaire et littéraire dans
le sud de la France, méme si la langue, elle, a pratiquement disparu. Il y a un esprit
marseillais, comme il y a un esprit francgais, un humour anglais, un Witz allemand... L'esprit
marseillais n'est pas si éloigné de l'esprit francais, sauf qu'il fut toujours trés démocratique,
alors que l'autre était I'apanage d'une cour.

Litotes, métalepses, antiphrases, syllepses... bien peu de gens, dans les quartiers de
Marseille ou ailleurs, sauraient dire ce que ces mots signifient, mais ils en font un ample
usage comme Monsieur Jourdain de la prose.

La rhétorique marseillaise apprécie une figure de rhétorique qui n'a pas un nom
compliqué : I'exagération. Son principe ? Grossir I'accessoire pour rendre évident I'important.

A un mot d'esprit, on répond, si I'on peut, par un autre. C'est trés difficile car on est cueilli
a froid. Ca vient tout seul ou ¢a ne vient pas, alors seulement on rit — car on ne doit jamais
rire de son propre mot d'esprit.

La langue provencale a complétement disparu, ou c'est tout comme, mais pas une facon de
parler, une verve provengale, qui a totalement intégré le francais. J'ai connu des enfants
arrivés ici sans méme connaitre la langue, devenus des adolescents parlant avec la verve de
Marseillais natifs. Cette verve s'acquiert vite, et facilite a 1'évidence l'intégration de la langue.
Elle est du moins une stimulation pour en maitriser les ressources. Des gens peuvent venir de
loin et garder longtemps leurs coutumes, leur cuisine et méme leur accent, avec la rhétorique
locale, on se sent tres vite, comme on dit « en intelligence ».

Attention l'esprit est toutefois a manier avec prudence. Il n'est pas a mettre entre toutes les
lévres. Surprendre ou étre surpris, ne va pas sans un rapport de force, quelque-chose du duel.
Comme des lames, les mots peuvent blesser.

Il y a toujours eu une proximité entre rhéteur et bretteur. Dans toutes les cultures, les
meilleures mains a plume furent souvent aussi des mains a épée.

Comme dans les arts martiaux, ce n'est pas pour s'agresser qu'on pratique le mot d'esprit.
Ce n'est pas davantage pour savoir qui est le plus fort. C'est moins encore pour ne rien dire, ou
ne pas se prendre au sérieux, au contraire. C'est pour garder I'esprit en éveil, garder la bonne
distance avec le langage, ses lieux-communs, ses préts-a-penser. C'est pour cultiver une
liberté d'énoncer sans maniéere ni convenu.

L'esprit ne doit jamais étre blessant. C'est le plus difficile car I'humain est ainsi fait que s'il
hésite entre plusieurs interprétations, il tend a choisir la pire. Le double-sens ne doit rien céder
a 'ambiguité.

Eviter toutefois de faire de I'esprit avec un représentant de quelque ordre que ce soit.

Les patrons de bars doivent étre de bons rhéteurs ; leur fond de commerce en dépend. Ils
doivent éviter qu'au fils du temps, leurs établissements ne deviennent les repéres de ceux qui
pensent dune méme facon, et qu'ils fassent partir les clients qui pensent autrement. Il doit
permettre la plus libre parole.
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Pensez ce que vous voulez, mais pensez. Ne nous-abreuvez pas de clichés, ne nous-gavez
pas de mots-d'ordre.

C'est pourquoi on ne se sent pas agressé, mais plus a-l'aise. La libre parole n'a pas besoin
d'étre consensuelle, au contraire.

C'est comme quand je faisais des ateliers d'écriture. Pas question d'affronter le langage
sans établir une totale liberté de pensée. Pas question de penser librement sans tenir le langage
en respect.

Avril

Poétique et grammaire

Cette facon somme-toute naturelle de parler tend peut-étre a disparaitre. Radios,
télévision, mobilité, entrainent 1'égalisation par le bas autour d'un francais administratif. Le
jeu de mots remplace le mot d'esprit.

Plus grave est la disparition du « e » muet, ou plutdt que tous les « e » le deviennent.
L'accent marseillais les appuyait au contraire.

Les liaisons aussi se font plus rares. La métrique du frangais en est toute bouleversée.

Dans les bars de quartiers de Marseille, on est capable de lire correctement ce vers de
Hugo : Mon pere ce héros au sourire si doux. Les « e » de « pére » et de « sourire » seront
peut-étre trop appuyés, mais la métrique sera bonne.

En frangais journal-télévisé, cela donne : Mon per c't'éro au sourir'si doux. Neuf au lieu
de douze syllabes.

Ce n'est pas avec ¢a que le marché de la poésie sera coté en bourse.

Les liaisons, elles, permettent de prononcer les déclinaisons du frangais. Si on les ignore
en parlant, comment les retenir automatiquement quand on écrit ?

Ceci entraine des écarts de plus en plus considérables entre la langue qui se parle et celle
qui s'écrit. Et plus les deux s'éloignent, moins on les posséde chacune.

Une langue doit évoluer, bien siir. Comme tout ce qui vit, elle doit changer ou mourir, soit,
encore doit-on l'oser.

La double négation tend a disparaitre dans le francais oral. « Il y en a plus » peut prendre
alors deux significations opposées. L'oral corrige spontanément en pronongant ou non le « s ».
Pourquoi ne pas oser écrire alors selon le besoin « il y en a plu » ou « il y en a plusse » ?

On rencontre la un réel probleme en écrivant. Quand les poétes composaient en vers,
c'était moins grave, car la métrique donnait la prosodie. Comment la marquer en prose ?

Comment savoir si le texte doit étre lu avec toutes ses syllabes, ou si I'on doit en sauter
une sur quatre ? Ce ne sera plus le méme texte.

En France, on a toujours fait une histoire avec 'accent, et surtout avec 1'accent marseillais.
On a l'impression que pour bien parler francais, on devrait se faire passer pour un éléve du
Lycée Henri IV. Cela surprend toujours les étrangers.

Méme pour parler anglais, on croit en France qu'il est nécessaire de se faire passer pour un
Américain. Parler une langue ne consiste pourtant pas a passer pour ce qu'on n'est pas. Les
Francais sont réputés pour ne pas étre doués pour les langues.

L'accent n'est rien. Il est facile de 1'effacer, de le jouer ou méme le sur-jouer.

Dans ma jeunesse, je craignais que mon accent ne perturbe 1'écoute quand je lisais mes
textes. J'ai vite vu qu'effacer mon accent perturbait seulement ma prosodie.
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Avril
Re : Poétique et grammaire
[...]

Seuls les Cahiers du Sud donnérent a Marseille une dimension a la mesure de la ville
qu'elle était devenue au début du vingtieme siecle. Pendant un temps, les Cahiers du Sud
furent peut-étre la meilleure revue frangaise.

Le couple Ballard ne cherchait pas a faire une revue locale, régionale, ni méme nationale
ou européenne, et moins encore parisienne.

Les Cahiers se placerent spontanément au centre d'un réseau mondial, d'un champ de
force spatial et temporel, dont les rayonnements faisaient se croiser le Surréalisme,
I'empirisme anglo-américain, la culture arabo-persane, la poésie d'extréme-orient, le
romantisme allemand, I'érotique des troubadours...

Les compagnies maritimes avaient dii en soupconner les avantages, et soutenaient
activement la revue. Je me souviens, enfant, en avoir déja feuilleté des numéros, a I'age ou je
pouvais seulement gofiter les somptueuses et exotiques publicités des compagnies Paquet ou
Fraissinet.

Sur de vieux numéros des Cahiers du Sud, j'ai découvert Novalis, Maitre Eckart, John
Austin et les nouvelles philosophies du langage, Henri Corbin et Louis Massignon, Hallaj, Ibn
Arabfi et Farid oud din Attar, la poétique japonaise, les textes les plus décisifs et incisifs de
Roger Caillois, et tant d'autres choses qui dessinerent le paysage mental d'un siécle.

La décolonisation a rattrapé les Cahiers du Sud, qui disparurent en 1966. Le lien ne s'était
pas fait avec des Kateb Yacine, Salah Stétié, Mahmoud Darwich...

Comme un élastique casse, arts et lettres se tournerent brutalement vers Paris, et déja New
York.

Le vaste monde devient plus exotique encore, voyage aux Indes et psychédélisme. Méme
les idées les plus radicales d'occident semblaient lui revenir de l'extérieur, avec béret
guevariste et col Mao.

[...]

La culture, voila un mot qui contient deux notions diamétralement opposées : l'une
concerne la particularité ; l'autre ce qu'il y a de commun et de transversal en toute culture.
Avec la premiere acception, chacun défend la sienne, on craint qu'une culture n'étouffe l'autre.
Avec la seconde, c'est le contraire.

Etre cultivé serait dont étre en mesure de se comprendre quelle que soit la culture. Ce
serait un peu comme n'en avoir aucune, ou en avoir plusieurs, en avoir au moins deux pour
prendre la distance avec chacune, ou pour le moins avoir quelque chose de trés différent de ce
qu'on appelle, dans un autre sens, « une culture ».

C'est comme, par exemple, quand on lit « les dents du requin », ou « les dents de la mer ».
Du moment qu'on comprend le lexique, on comprend « les dents du requin » par la seule
relation syntaxique.

Ce n'est pas suffisant pour comprendre « les dents de la mer ». La mer n'a pas de dents
pour la seule relation de la grammaire et du lexique. On doit alors comprendre la relation
pragmatique que les choses établissent entre elles : les dents de la mer sont dans la bouche du
requin.
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Elles peuvent étre aussi 1'écume blanche des vagues qui rongent la cote, les récifs qui
brisent les coques... Elles peuvent désigner bien des choses qui s'éclairent par la relation
poétique et plus seulement grammaticale.

Il y a entre les deux sens du mot « culture » une relation comparable a celle entre
grammaire et poétique. C'est en quoi la culture peut ne pas se réduire a un relativisme
cosmopolite ; et la liberté de penser, a la tolérance.

[...]

Les Cahiers du Sud n'ont pas laissé un vide, ils ont essaimé : Action Poétique, Sud,
Manteia, chaque revue avait ou a encore ses qualités et ses nécessités, et il y en a toujours de
trés bonnes — leur ambition, si.

L'ambition des Cahiers du Sud ? Une sorte de port-franc des lettres.

Que des « plumes prestigieuses » (pour broder le lieu-commun) aient signé dans les
Cahiers est anecdotique, I'important est ce qu'elles y signerent, et qu'on imagine mal ailleurs.

Rien de semblable ne pourrait étre envisagé aujourd'hui. Les raisons en sont innombrables.

Le 27 Juillet
Histoire universelle de Marseille

J'ai lu le livre d'Aléssi Dell'Umbria, Histoire Universelle de Marseille®, et je te le conseille.
C'est l'auteur qui a publié un article sur Victor Gélu dans le méme numéro de Gavroche qui a
accueilli mon texte sur Ken Knabb 11S et la contre-culture US, fin 2008 Je regrette
seulement qu'il ait fait commencer son ouvrage au treizieme siecle, alors que, tu le sais, ce qui
m'intéresse le plus, c'est ce qui s'est passé ici entre le premier et le treizieme siecle
— apparemment, rien.

Ce n'est pas un livre d'historien. Je veux dire que l'auteur a réellement un point-de-vue :
c'est a partir d'une réalité subjective qu'il parle, et trés solidement documentée. Naturellement,
son point-de-vue n'est pas exactement le mien. Il est clair que je ne le suivrai pas sur son anti-
protestantisme et son admiration pour Cazaulx, qui avait rallié la ville a la Ligue Catholique.
Du moins son point-de-vue est clair, et je comprends bien qu'il n'ait pas beaucoup cherché sur
la Réforme a Marseille et sur les persécutions religieuses, dont les traces sont pourtant comme
inscrites dans les murs de la ville.

Et puis je ne suis pas si urbain que ca. Je ne crois pas que la ville soit I'avenir de 'homme.
Les villes sont devenues d'immenses camps dont le ravitaillement sera toujours plus
problématiques, et c'est ainsi qu'elles mourront. Je crois que nous vivons la fin d'une ére
mégalithique. J'appelle ainsi la période qui a commencé avec la premiere sédentarisation de
quelques tribus autour de monuments de pierre, et qui s'achéve avec les gratte-ciel des
grandes métropoles concentrationnaires. Il n'y a plus rien a vivre dans une ville.

Toutefois le point de vue de Dell'Umbria est fertile, qui consiste moins a faire I'histoire
d'une ville pendant sept siecles, qu'a travers elle, interroger 1'histoire universelle. C'est surtout
en quoi ce n'est pas un livre d'historien, mais une critique de 1'histoire.

3 http://www.atheles.org/agone/memoiressociales/histoireuniverselledemarseille/
4 http://jdepetris.free.fr/load/KK et IS.html

14


http://jdepetris.free.fr/load/KK_et_IS.html
http://www.atheles.org/agone/memoiressociales/histoireuniverselledemarseille/

Troisieme carnet
Ou plane la question de perspective spatio-temporelle

Le 27
Re : Histoire universelle de Marseille

Jean-Pierre,

Je suppose que tu comprends que sous un autre clavier que le tien, accuser un auteur de
partir d'une réalité subjective serait une critique grave. Mais je sais bien que pour toi, le seul
coté objectif serait insuffisant pour faire une réalité. ;)

Je voulais surtout te répondre que Dell'Umbria est peut-étre moins loin de ton point de vue
que tu as l'air de le croire. Je te cite le passage d'un entretien dans la Marseillaise :

« En fait, dans toute cette Histoire se déploie une conception de la ville. Et une critique de
ce qui tend a remplacer cette derniere, 1’agglomération. La désintégration de la ville est un
fait universel, constatable sur les cinq continents. Dans le cas de Marseille, ce processus
prend une forme singuliére parce qu’il coincide avec le naufrage du systéeme industrialo-
portuaire qui faisait vivre cette ville, et avec la mise en périphérie de celle-ci. »

Répondant a Roland Pfefferkorn, La Marseillaise, 19/11/2006. (C'est moi qui ai souligné.)

mai
La peinture

La notion de paysage se constitua, on le sait, grdce a la peinture, lorsque celle-ci,
s'affranchissant des sujets religieux, revint sur terre : quand I'homme commenga a prendre
conscience du pays qui l'environnait. Tout paysage posséde une densité que l'on saisit avec
patience. Mais le consommateur n'a jamais le temps. Un décor est au contraire quelque chose
de superficiel, qui se monte et se démonte en fonction de la mode. Ainsi le paysage de
Marseille, ces maisons, ces collines et ce bord de mer qui parlaient si fort a ceux qui y
vivaient laisse place a un décor de plus. Quel Vernet ou quel Loubon, quel Monticelli ou quel
Cézanne viendrait peindre I'Escale Borély ?!...

Ce qu'évoque Alessi Dell'Umbria est évidemment plus complexe, méme si sa
démonstration illustre suffisamment bien le propos de son ouvrage, Histoire Universelle de
Marseille.

Marseille était déja un vaste chantier — et ses décors, théatraux — avant-méme que ces
peintres n'aient commencé leurs ceuvres. Ca ne les a pas empéché de faire leurs paysages.
N'oublions jamais, lorsque nous regardons une peinture ancienne, que ce qu'elle montre n'était
pas nécessairement ancien pour son peintre.

Ca n'a pas empéché non plus que ce soit ici précisément, a Marseille ou dans ses proches
environs, que se soient effectués les tournants les plus décisifs de la peinture contemporaine,
de Cézanne a Braque, de I’Impressionnisme au Cubisme. Le paysage n'a certainement pas
abandonné la peinture a Marseille seulement, quoi que la région ait été aussi, avec Paris,
Berlin et Moscou, un haut-lieu de cette mystérieuse disparition.

D'ailleurs cette disparition est toute relative. On ne compte pas les galeries qui vendent des
paysages, et les salons qui en sont décorés. Comme le roman pour les lettres, c'est le genre qui
se vend le mieux. La différence est cependant considérable : ce sont alors les peintures qui
sont nouvelles, et les sujets, anciens. Le paysage provencal a glissé vers l'artisanat local.

La peinture n'est pas passée immédiatement de la perspective au paysage. Ce paysage
n'était qu'un décor pour le sujet principal, méme quand il n'était plus religieux. Il fallut
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attendre longtemps pour qu'un tableau ne représente rien d'autre. Les peintures
impressionnistes, avec leurs petits formats et leurs grands coups de pinceau visibles,
ressemblent a des détails qu'on aurait découpé dans de grandes toiles anciennes : les paysages
qui en faisaient le fond.

La peinture impressionniste nous place devant I'histoire européenne de I'art, et nous-glisse
a l'oreille « I'important n'a aucune importance ».

mai
La Belle Epoque

En réalité, le paysage s'est imposé et a disparu autour de cette méme époque, disons la
Belle Epoque, dont la nétre est au fond bien plus imprégnée qu'on le croit.

Dans la peinture occidentale, le paysage a presque toujours été un décor, et ce n'est pas
sans audace qu'on se mit a peindre des décors vides. (Mais un décor vide en est-il encore un ?)

La Belle Epoque, c'est I'apothéose du cheval-vapeur. Héron d'Alexandrie a inventé la
machine a vapeur au premier siécle. En ce temps-la, on ne savait qu'en faire. Il parait qu'il
construisit un petit train pour le jeune et futur empereur Ptolémée. Le dix-huitieme siécle
européen sut quoi faire de la vapeur : remplacer la force animale, notamment celle du cheval.

Il ne suffisait pourtant pas de mettre des machines a la place des animaux pour faire une
révolution industrielle, et transformer d'anciens éleveurs en simple main-d'ceuvre au service
des chevaux-vapeur. Il fallait encore qu'une part toujours plus importante de la population ose
ouvrir le capot et bricoler. Il fallait que des armées d'ouvriers, de paysans, de mécaniciens,
d'ingénieurs, de chercheurs ou de simples amateurs se mettent a comprendre plus ou moins la
mécanique. C'est cela, la Belle Epoque, un renversement de classe, brutalement interrompu
par la barbarie de la Guerre Civile Mondiale.

Qu'est-ce que la Belle Epoque avait de si belle ? A mon avis, la campagne. C'est en ce
temps que les villes perdirent leurs fortifications, que des tramways et des trains de banlieue
pousserent leurs lignes jusqu'en périphérie, et ou des travailleurs allaient le dimanche dans des
guinguettes au bord de I'eau.

C'est I'époque aussi ou l'on inventa la peinture en tube, et ou les artistes purent quitter
leurs ateliers pour aller eux aussi a la campagne. Quand les uns et les autres se rencontraient,
cela donnait méme les peintres du dimanche. Marseille est réellement une ville de cette
époque-la.

C'est a la Belle Epoque qu'on inventa aussi le stylo-plume. En réalité, comme la machine-
a-vapeur, le stylo-plume avait déja existé avant, dans I'Empire Mongol, mais il semble que les
hommes n'en avaient pas non-plus tout-de-suite percu l'utilité. A quoi peut bien servir un
stylo-plume et un bloc de papier que 1'on puisse emporter partout avec soi ? A écrire sous les
arbres, pardi !

Il est trés remarquable d'ailleurs que les Mongols, qui n'aimaient pas non plus les
fortifications, et démolirent pierre-a-pierre celles de Bagdad avec une patience de fourmi,
aient inventé le premier modéle de stylo-plume. Ils inventérent aussi le papier-bible. Ils firent
du papier bien plus léger, et des livres qu'il était bien plus aisé d'emporter partout avec soi.

A Marseille, la Belle Epoque dura plus longtemps qu'ailleurs, elle s'éternisa. La Belle
Epoque, c'est I'optimisme ouvrier, et les ouvriers eurent longtemps, ici, de quoi nourrir leur
optimisme : les dockers, les métallos, ceux des raffineries et de la chimie — sans compter des
industries qui furent de pointe en leur temps : ballons dirigeables, hydravions. Le premier vol
autonome d'un hydravion, réalisé par Henri Fabre le 28 mars 1910, décolla de 1'étang de
Berre.
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Tous ces métiers ne demandaient pas seulement des travailleurs compétents, mais surtout
une grande cohésion entre les hommes, des capacités d'initiative, et une confiance
professionnelle réciproque. Ils demandaient une qualification qui ne s'apprend qu'en
travaillant ensemble.

Cela favorisait plus un syndicalisme-révolutionnaire et libertaire qu'un socialisme d'état, et
tirait vers le haut les salaires d'une main d'ceuvre moins qualifiée.

Dans les années cinquante, le réalisme socialiste de Carpita® respirait encore la Belle
Epoque. Ce fut un OVNI, quelque chose de nulle-part, ni du présent, ni du passé, ni du futur.
Seules, censure et police le remarquérent. Le film fut confisqué au nez des dockers, sans
soulever en France la moindre protestation ni susciter aucune solidarité.

La révolution industrielle

La révolution industrielle a peut-étre tout simplement fini par ou elle avait commencé : la
production d'une main-d'ceuvre sans qualification.

Bon, je ne suis pas un chercheur ni un spécialiste, je ne vais pas aller me perdre dans une
documentation sans limite. Je m'en tiens seulement a quelques évidences, quelques lectures,
quelques intuitions. Les idées que développeérent sur le travail Kropotkine, Sorel, De Léon, au
tournant du vingtieme siecle, sont aux antipodes de celles du Taylorisme, du Fordisme, du
Stakhanovisme dans le courant de celui-ci.

Trois moments donc, dont le premier, commencé a la fin dix-huitiéme siecle par la
destruction des corporations et la disparition d'anciens métiers qui résistaient aux techniques
nouvelles, aboutissait un siecle plus tard au second, celui de l'acquisition par une proportion
croissante des travailleurs de ces techniques et d'autres facons de penser et de vivre.
Thermodynamique, moteur a piston, électricité... on sortait de 1'époque ou I'on se transmettait
de pere en fils des savoir-faire éprouvés. On entrait dans celle de I'innovation perpétuelle,
transformant I'atelier en école permanente, si ce n'est en centre de recherche expérimentale.

« La société socialiste ne connaitra plus la contrainte du capitalisme ; mais sa liberté sera
celle qui convient a des producteurs animés d'un puissant esprit progressif ; leur psychologie
aura di étre préparée par une longue évolution transfusant dans les prolétaires actuels des
instincts de travailleurs d'ordre supérieur. Ainsi la préparation du socialisme impose
I'obligation de produire en vue de produire toujours mieux. [...] Pour assurer
'affranchissement futur, il est donc essentiel d'amener les jeunes gens a aimer leur travail, a
chercher l'intelligibilité de tout ce qui se passe dans l'atelier, a considérer ce qu'ils font comme
une ceuvre d'art qui ne saurait étre trop soignée. Ils doivent devenir consciencieux, savants et
artistes, dans toute leur participation a l'industrie. »

«[...] Dans le régime de 1'industrie moderne qui ne peut s'arréter a aucune technologie, les
chefs d'entreprise, les ingénieurs et les ouvriers sont condamnés a demeurer toute leur vie, des
apprentis [...]. Le marxisme accepte pleinement I'héritage de l'ere capitaliste ; mais il est loin
d'avoir mesuré encore toute 1'étendue des problemes que pose cette nouvelle orientation
[...].»

Georges Sorel, Matériaux d'une théorie du prolétariat.

Dans un premier moment, un patronat saint-simonien avait révé de villes mi-casernes, mi-
monasteres, vouées au travail, a l'industrie et aux lumieres de la science, assurant la formation
technique et morale des prolétaires, prenant soin de leur avenir et de leur santé. Ces utopies
prirent parfois forme, mais elles inspirérent toujours au moins partiellement les prémisses de

5 http:/fr.wikipedia.org/wiki/l.e Rendez-vous des quais
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la révolution industrielle. Ce furent cependant plutot les travailleurs qui prirent leur destin en
main dans un second temps, assurant leur formation, leur entraide, leur défense. Plus le travail
devient complexe, plus il impose une grande liberté, une forte autonomie, l'initiative et
l'imagination surtout du travailleur. On passa de l'utopie du phalanstere a l'esprit de
l'anarchisme.

« Elevé dans une famille possédant des serfs, j'entrai dans la vie active, comme tous les
jeunes gens de mon époque, avec une confiance aveugle dans la nécessité de commander,
d'ordonner, de brimer, de punir et ainsi de suite. Mais quand, assez tot, je dus diriger
d'importantes affaires et c6toyer des hommes libres, et quand chaque erreur pouvait étre
immédiatement lourde de conséquences, je commencai a apprécier la différence entre agir
selon les principes du commandement et de la discipline et agir selon le principe de la bonne
intelligence. Le premier fonctionne admirablement dans un défilé militaire, mais ne vaut rien
dans la vie courante, ou on ne peut atteindre son but que grace a l'effort soutenu de
nombreuses volontés travaillant dans le méme sens. »

Pierre Kropotkine, Mémoires d'un révolutionnaire.

La chaine tayloriste, le Fordisme, le stakhanovisme furent, dans un troisiéme temps,
l'option opposée : celle d'un mode de production ou l'ouvrier n'avait pas plus a apprendre qu'a
comprendre en travaillant, et moins encore a inventer. Méme 1'acheteur n'avait rien a connaitre
des techniques qu'il utilisait dans ses marchandises, et peut-étre méme rien a en faire. C'était,
en somme, le moyen de revenir aux anciens rapports humains en utilisant les techniques qui
les avaient fait disparaitre. Ce troisieme moment explique toute la guerre de 14-45, et
s'explique par elle.

La Belle Epoque est ce moment ot « toute I'étendue des problémes que pose cette
nouvelle orientation » appelait une autre réponse que la guerre mondiale, et offrait des
perspectives plus ambitieuses aux peuples des empires coloniaux.

Pour ces empires, I'Histoire s'est arrétée la, mais certainement pas pour le monde. Pendant
le vingtieme siecle, des continents entiers ont vécu une évolution similaire a celle de la
Révolution Industrielle en Europe. Ils construisent en ce moment-méme leur Belle Epoque, et
I'on ne sait comment ils en exploiteront les perspectives.

Date : 1 juin 2010 14:02:45 HAEC

Commission des lois, droit a l'oubli

J'ai retenu cette réponse de Yann Le Gennec, dans de plus longs échanges en ligne a
propos d'une proposition de loi « visant a mieux garantir le droit a la vie privée a I'heure du
numérique ».°
De : Yann Le Guennec’
Objet : Re : [copyleft_attitude] commission des lois, droit a l'oubli

Le 1 juin 10 a 11:38, Yann Le Guennec a écrit : Au dela des cas particuliers, je pensais
surtout a la tendance généralisée a la rétention, qui s'oppose a celle du flux, alors que cette
derniére est une métaphore répandue pour caractériser internet et notre économie
contemporaine.

Jean-Pierre Depétris a écrit : Oui, mais je trouve que la tendance est plus étrange encore
qu'une rapide critique le laisse croire, car le probléme de la conservation — et ce n'est pas la

6 http:/www.senat.fr/leg/ppl09-093.html
7 http://www.yannleguennec.com/
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meéme chose que la rétention— passe a la trappe. La conservation des données est inséparable
du lien. (Conservation et flux vont en réalité autant ensemble que rétention et destruction. Si
les liens deviennent trop vite invalide, ¢ca ne marche plus.) Or la conservation des données
numériques n'est pas affrontée avec le sérieux qu'elle mérite. Conserver des données suppose
aussi de pouvoir y accéder simplement. Ca suppose aussi la portabilité et des langages
standards. Bref, des questions qui sont trop laissées dans 1'opacité et le flou.

Yann Le Guennec a écrit : 1l semble bien en effet que ce soit une histoire de liens. Effacer
une donnée d'un service centralisé ne supprime pas cette donnée sur le réseau global, mais une
copie localisée de cette donnée, dans la mesure ou toute information émise par un émetteur et
recue et stockée par un récepteur ne supprime pas cette donnée chez 1'émetteur (principe du
bien non rival). Ce qui est détruit finalement dans ce cas, a 1'échelle globale, ce n'est pas la
donnée elle méme, mais le lien entre cette donnée et le site de stockage et d'accumulation. Si
on prend la métaphore du cerveau et de sa plasticité, il manquerait alors, dans un but de
conservation, mais aussi et sans doute plus d'évolution, des mécanismes de re-configuration
des liens. C'est déja un peu le cas avec les redirections HTTP. Je pense aussi a la méthode
DELETE de HTTP, encore faut-il avoir accés a ces méthodes la ou sont stockées les données.
C'est finalement la question du droit moral de I'auteur (des données), et de son pouvoir effectif
d'action sur ces liens, qui sont au coeur de ce probleme. Et c'est bien en s'accaparant ce
pouvoir de liaison que les services en ligne deviennent économiquement valorisables, le
principe du 'moteur de recherche' en est le premier et meilleur exemple.

()

Jean-Pierre Depétris a écrit :Finalement, tout ceci dénote peut-étre plut6t une incapacité a
saisir le phénomene qu'une véritable représentation qu'on se ferait ou voudrait imposer. Héron
avait inventé la machine a vapeur au premier siecle. (Il en aurait méme fait un petit train pour
le jeune prince Ptolémée.) Ca ne suffit pas pour qu'une invention réussisse. Dix-huit siécles
plus tard on sut quoi en faire: remplacer I'animal dans le travail par du cheval-vapeur. Mais
ceci encore ne suffit pas. Il fallut qu'une part notable de la population connaissent assez bien
le principe pour se sentir capable d'ouvrir le capot et d'y mettre les mains. Sans des armées de
travailleurs et d'ingénieurs qui connaissaient plus ou moins la mécanique, il n'y aurait pas eu
de révolution industrielle.

Yann Le Guennec a écrit :

Dong, si je comprends bien, la « révolution numérique » n'a pas encore eu lieu ?
a+t+
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Quatrieme carnet
Sur la perspective numérique

11 Ramadan
Ca ne commence pas ici non plus

Comprends bien que lorsque je dis qu'écrire c'est ordonner, j'entends qu'il s'agit d'ordonner
plusieurs ordres.

On a d'abord I'ordre logique. J'entends l'ordre dans lequel des informations doivent étre
recues pour pouvoir étre plus aisément interprétées. Par exemple, un lieu peut étre décrit avant
qu'on ne sache ou il se trouve, ou l'inverse, et ce n'est certainement pas sans effet.

On a ensuite l'ordre chronologique. Méme si I'on n'écrit pas un récit, on a toujours des
événements qui se placent le long d'une fleche du temps, voire sur plusieurs, paralléeles. La
encore, on peut énoncer avant ce qui a lieu apres.

On a aussi ce que je suis tenté d'appeler un ordre de tension. L'ordre doit produire un
mouvement, un flux suffisamment consistant. Dans certains romans, on l'appellera le
suspense. Ce mouvement n'a pas a étre régulier ni uniforme, il est aussi libre qu'une musique,
et j'aurais pu l'appeler musical. Et comme une partition musicale, il est un ordre.

I1 y a enfin 'ordre dans lequel on écrit ; et il n'a aucune raison d'épouser I'un des autres. La
plus grande difficulté qu'on rencontre alors en écrivant est de s'émanciper de cet ordre dans
lequel on écrit et réécrit, et qui, inévitablement, bouscule les précédents, notamment le
premier, 1'ordre logique.

On peut encore en avoir d'autres, autant qu'on veut, et surtout qu'on peut.

Le 4 juin
Inquiétantes mouettes

Les mouettes ont pris possession de la ville, du ciel de la ville, surtout la nuit. A défaut de
les voir, on les entend. C'est a croire qu'elles ne dorment jamais.

Certains lieux ont leur prédilection. Elles aiment tournoyer la nuit dans le faisceau des
lampes qui éclairent Notre Dame de la Garde. Elles font des loopings en poussant de grands
cris. Elles paraissent s'amuser follement.

A quoi jouent-elles exactement ? Font-elles réellement des démonstrations de virtuosité
aérienne ? On croirait la plupart du temps qu'elles rient, mais il y a parfois un ton sinistre dans
la puissance sauvage de leurs cris.

Elles font un vacarme épouvantable. Ces animaux ne dorment-ils jamais ?

Le 5 juin
Quelque-chose a dire

Il y a ici une extréme ritualisation sur tout ce qui touche a Il'intellect. Lorsqu'on a quelque-
chose a dire, on pourrait supposer que le plus simple, eh bien, c'est de le dire. Ce n'est pas si
évident ici : Le dire ot ? Quand ? A qui ?

Malgré la profusion des moyens de communication, les questions « ou ? » et « quand ? »
demeurent presque toujours sans réponse. Parler en marchant comme Aristote est impossible.
Il n'y a pas de lieu pour ¢a. Nulle part on pourrait marcher suffisamment longtemps et
tranquillement a deux cote-a-cdte. On peut a la rigueur marcher en bavardant au téléphone.

Les lieux publics sont peu praticables. Disparaissent ceux ou l'on peut encore s'asseoir
tranquillement autour d'une table suffisamment large. D'abord, on ne peut plus y fumer. En
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admettant qu'on y renonce, I'éclairage désagréable, le décor, les écrans, la musique agacante,
le bruit de la circulation, la vue calamiteuse, les odeurs de cuisine ou de chiotte, finissent par
nous perturber.

On peut bien-siir s'inviter mutuellement chez soi. La encore, a moins d'habiter la méme
rue, ce n'est pas si simple. On entre dans une autre démarche. On n'est plus dans celle d'aller
se dire quelque-chose mais d'aller se voir. Ce qu'on a a dire risque d'étre alors fortement dilué.
Autant opter pour la communication a distance.

Le téléphone est un instrument trop désagréable qu'il vaut mieux renoncer a décrocher. Sa
sonnerie interpelle dans les moments les moins propices. Il est préférable de le réserver a des
communications bréves et urgentes qu'on peut laisser sur un répondeur.

Quand on a quelque chose a dire, le plus simple est encore de 1'écrire. Plutdt que se
répéter, recommencer a expliquer et faire des digressions, on a la ressource de se relire et de
synthétiser. Si I'on sait ce qu'on a a dire, c'est encore le moyen le plus rapide, et I'on peut
espérer que le lecteur nous lira quand il aura tout loisir d'étre attentif, et qu'il pourra méme
nous relire autant de fois qu'il lui sera nécessaire.

Combien de mots sont-ils nécessaire pour dire quelque-chose ? La question est incongrue,
je le reconnais, mais elle se pose. Le plus court message que j'ai recu ne contenait que deux
lettres : « OK ». Il pouvait étre aussi bref car il était une réponse, et parce que le courriel
permet de copier automatiquement dans la réponse le message original. Si I'on inclut cette
copie, le message était plus long.

Un texte renvoie toujours a un contexte, et ce contexte doit bien étre évoqué dans le texte-
meéme. Bref, les mots nécessaires pour dire quelque chose risquent souvent de dépasser la
taille convenable d'un courriel. Il est plus courant d'envoyer une longue lettre par la poste.

Le plus simple serait alors d'envoyer en piece-jointe par courriel cette longue lettre, mais
le fichier peut poser des problémes pour l'ouvrir, et quelquefois une piéce-jointe ne passe
meéme pas sur certaines listes. Il est donc préférable de la laisser sur un serveur ou elle soit
accessible en ligne.

Il n'y a aucune difficulté a cela, et quasiment tout le monde ici posséde un ordinateur et
une connexion. S'en servir dépasse pourtant largement les limites de ce que le commun est
capable de concevoir ici, et I'on est bien embarrassé si I'on a quelque-chose a dire.

Ce qui renvoie a la troisieme question : « a qui ? » En général, ce qu'on peut avoir a dire
ne concerne pas une seule personne, ni méme un groupe bien dessiné, sans pour autant
s'adresser a tout le monde. Sans étre public ni privé, ce qu'on dit reste ouvert. On a le droit de
le répéter, d'autres interlocuteurs peuvent s'introduire sans qu'on se soit proprement adressé a
eux. Laisser donc cette longue lettre sur un serveur, offre cet avantage qu'elle puisse étre
partagée, discutée, commentée, citée.

Tous les autres moyens sont a la fois trop lourds et trop ritualisés pour étre praticables.
Imprimez seulement votre lettre et donnez-la en main-propre a qui vous la destinez, en lui
recommandant de la lire quand il aura le temps, le résultat sera certainement désastreux. Il est
probable qu'on ne comprendra pas pourquoi vous écrivez quand on peut se rencontrer, se
téléphoner, etc. On supposera méme que ce message aura certainement été écrit pour d'autres.

Bref, il n'est pas trés commode ici de dire quelque-chose. On parle plutét pour meubler la
conversation, et quand on diffuse publiquement, c'est encore pour proposer des sujets qui la
meublent.
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Le 6 juin
Perspective numérique et cartographie sémantique
Lu sur le wiki de Perspectives Numériques®:

Fin des opérateurs

A peine, nous sommes-nous habitués a la pratique du Web, a la fréquentation de ses
serveurs et a la cartographie interactive, qu'une autre invention surgit, qui elle, promet
effectivement d’affranchir le réseau de tout ancrage territorial. Ses prémices s'appellent P2P,
GridComputing ou SwarmComputing déja mis en ceuvre dans une premiere vague de
réalisations industrielles ou de recherches telles Seti@home, BitTorrent, Skype, Joost, etc. qui
suppriment déja dans une certaine mesure la notion de centre au sens de la perspective
temporelle.

Cette premiere vague en annonce une seconde qui serait en mesure de les supprimer
completement et d’en créer de nouveaux d’une toute autre tournure. Par exemple Hadoop,
Navizon ou TerraNet transforment chaque terminal (un simple téléphone mobile par exemple)
en un routeur de tous les autres avec lesquels ils sont directement reliés par radio de proche
en proche selon le principe des réseaux Mesh.

Ces systemes fonctionnant par voie hertzienne, vont dans l'absolu jusqu'a supprimer les
opérateurs de télécommunication dont on sait a quel point leurs infrastructures sont
historiquement reliées aux territoires et aux pouvoirs qui les administrent.

Code de fuite

Au ceeur de ces innovations, il y a la version 6 de I' Internet Protocol (IPv6) et sa capacité
a délivrer une quasi-infinité d'adresses, non pas seulement des adresses de machines comme
IPv4, mais des adresses de groupes, sous couvert desquelles autant de collectifs plus ou
moins étendus peuvent échanger de maniere synchrone ou asynchrone sans l'entremise
d'aucun centre physique au sens ou nous l'avons défini précédemment. C'est le principe de
I'IP Multicast.

La perspective temporelle actuellement a l'ceuvre (que nous pratiquons comme Monsieur
Jourdain...) mutera alors en une "perspective numérique". Pourquoi "numérique" ? Parce
que le point de fuite de cette troisieme perspective, n'est plus un point physique comme dans
les deux cas précédents, mais un code — un "code de fuite" —, qui dans le cas du Multicast,
est le numéro IP du groupe sous couvert duquel celui-ci peut échanger. Dit autrement, ce
code de fuite est simplement le seul point commun entre tous les membres d'un groupe livré a
une forme ou une autre d'interaction collective.

Référentiel auto construit

Apres que la perspective temporelle a décorrélé le temps et l'espace, en donnant corps d
un temps subjectif construit par l'activité collective, la perspective numérique fait de l'espace
une valeur émergeant de la méme maniere. Les terminaux mobiles (ou pas) qui sont aussi les
routeurs du réseau, se "voient" les uns les autres et peuvent se localiser de proche en proche
par triangulation. Chacun est ainsi en mesure d'établir la carte de tous les autres selon un
point de vue qui lui est propre.

[...]

8 http:/perspective-numerique.net/wakka.php?wiki=Home
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Temps codal

Des aujourd’hui, des prototypes de moteurs de recherche et d’environnements virtuels
distribués (Wuala, TerraNet, NaviZon, Solipsis, @rbre+jMaay, etc.) annoncent des nouveaux
modeéles concurrents de leurs équivalents centralisés (Google, SecondLife, Facebook, etc).

La perspective numérique annonce donc a son tour une perte d'influence des centres de la
perspective temporelle aujourd’hui dominants au profit de nouveaux.

[...]

Copyright © 2007 Olivier Auber Copyleft®

Remarques sur la perspective numérique

Pour autant que j'aie compris l'essentiel, il me semble que dans cette perspective, qu'on
peut bien appeler numérique, chaque point peut en étre le centre, bien qu'elle conserve
toujours un ordre et une structure. Ce qui signifie ipso facto que cet ordre et cette structure se
démultiplient par autant de centres, ou encore, qu'il n'y a pas un ordre et une structure, mais
des infinités.

Dire qu'il y a une infinité d'ordres, cela peut signifier qu'il n'y en a aucun. C'est du moins
ainsi que la pensée moderne se limite a le comprendre. En réalité, il y en a toujours au moins
un. C'est pourquoi on peut les-dire virtuels, ce qui ne s'oppose évidemment pas a réels.

Quand nous regardons un tableau, le point de vue est fixé une fois pour toutes. C'est
pourquoi l'espace y est proprement construit. Quand nous regardons un paysage réel, nous
pouvons nous déplacer ; le point de vue est toujours différent (sans devenir moins réel), et
'espace ne continue pas moins a s'organiser autour de ce point, dont je pourrais aussi bien dire
« C'est moi ».

Nous n'avons pas a construire 1'espace, il se construit seul, comme la perspective spatiale.

Ce qui est nouveau, c'est que nous disposons maintenant de programmes qui peuvent
reconstruire cette perspective a chaque instant pendant que nous circulons dans un espace
virtuel.

Il est intéressant de se demander qu'est-ce que cela change pour un artiste qui crée un
paysage en trois dimensions par rapport au peintre qui dessinait l'espace en deux. Cette
question est ouverte, il n'y a sans-doute pas de réponse définitive, et la poser est de nature a
'ouvrir davantage.

Il est a noter aussi que la photographie changea la perspective spatiale. En effet, le
photographe est moins tenté de reconstruire I'espace pour l'adapter a son point de vue que de
le parcourir pour y trouver le meilleur — attitude qui commenca bien avant avec les
paysagistes.

On pourrait observer aussi que la perspective spatiale de la géométrie a été trés tot
dépassée par les coordonnées (Descartes) et les fonctions (Leibniz), et qu'on peut trouver la le
point de départ de la perspective numérique, jusqu'a la géométrie in situ de Poincaré et les
théories du chaos.

En tout cas, on peut voir clairement ce que dans cette perspective devient ce qu'on appelle
l'individu, ou le dividu, la personne, ou encore le bonhomme, disons « moi ».

Je deviens le centre, le centre sinon rien. Peu importe I'IP, le numéro d'INSE ou quelque
identifiant, mais ce qu'il identifie : le centre. Par exemple Olivier Auber et son projet
panoptique avec tout ce qui gravite autour : quelque chose d'assez immense, en somme, mais
qui ne gravite pas moins aussi autour des autres points qui gravitent autour de lui, et cela
réellement. Voila ce qu'est censé identifier un identifiant : un centre.

9 http:/perspective-numerique.net/wakka.php?wiki=TroisPerspectiveshtml
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C'est mathématiquement complexe, mais intuitivement évident. Il est probable que si 1'on
se familiarisait avec le bibi de Boby Lapointe, qui aide a manipuler des combinatoires plus
complexes, ce serait mathématiquement plus simple.

Il semblerait pourtant au premier abord que ce soit la personne qui se dissolve, qui se
diffracte en autant d'identifiants ; la personne, donc le centre, 'ordre, la structure. Loin de
s'inquiéter d'une telle dilution qui menace tout ancrage au réel, on y voit le plus souvent un
gage de liberté et de confidentialité. Il importe qu'on ne puisse identifier le méme bonhomme
sous ses différents avatars. Mais quel bonhomme identifierait-on en réalité, sinon un avatar de
plus ? Et en quoi seulement, si I'on arrive a trouver le fil qui relie ces avatars entre eux, cela
ferait-il un bonhomme réel ?

L'Etat devient alors le dispensateur ultime de I'identité. Le grand oracle auquel on pense
pouvoir adresser la question « qui suis-je réellement ? »

C'est pourquoi il tend a devenir la ou la confidentialité s'arréte. Il se fait le garant ultime
qu'il y aurait bien quelqu'un derriére le masque, c'est-a-dire donc le symptome que l'on puisse
en douter.

Il est quand méme essentiel que nous puissions reconnaitre en un autre étre humain, non
pas une identité, dont nous n'avons rien a faire, méme pas un égal, mais plutot un ego ; c'est-a-
dire a peu pres, quelqu'un qui puisse lui aussi triompher du doute cartésien pour y trouver
prise a quelques certitudes, ou, si I'on veut, quelqu'un qui, par rapport a nous, ait un autre
point de vue, et qui puisse, disons, nous tenir informé de ce qu'il voit de la ou il se trouve.
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Cinquieme carnet
Le coté sauvage

Le 11 juin
Postcards from the wildness

Mon nouvel appareil-photo me fait redécouvrir la ville trés différemment avec son zoom
puissant, surtout quand je le pointe vers I'Est, vers le massif de la Sainte Baume, la vallée de
Saint Pons, Roquevaire.

La ville semble alors sur le littoral d'un pays bien sauvage. J'ai fait tout cet hiver, avec
mon nouvel appareil, des photos qui m'ont surpris par leur sauvage étrangeté, si éloignée de
I'image qu'on se complait a donner de Marseille.

D'une premiére série, j'ai fait un montage sous le nom de Postcards fom the wildness™. J'ai
choisi I'anglais en songeant a mes relations non-francophones bien trop souvent limitées par la
barriere des langues.

J'ai rassemblé depuis une deuxiéme série de photos™ ol j'ai davantage cédé a la beauté des
premiéres fleurs, puis une troisiéme'?, montrant la ville sous la brume, comme on ne la voit
jamais.

J'en viens a me demander si ce coté sauvage est réellement dans le lieu, ou s'il n'est pas
plut6t en moi. Au fond ma question est un peu rhétorique, car je connais bien la part de ma
propre wildness que j'ai mise dans mes cadrages et mes retouches, et je sais aussi que ce coté
sauvage est bien la dans tout I'espace qui m'environne.

Au Nord, la Chaine de I'Etoile et celle de la Nerthe, sont, elles, beaucoup moins sauvages
avec un zoom que vues a I'eeil nu de ma fenétre. J'en ai été décu.

En réalité, nous ne voyons jamais les lieux tels qu'ils sont. Nous les réinterprétons toujours
a travers des représentations qui nous sont données. Mais ces lieux, ces collines sauvages que
I'on voit de la ville, elles ne sont jamais représentées, sauf peut-étre par quelques maitres
anciens de 1'école provencale, comme Emile Loubon, par exemple.

Ma photo de la Sainte Baume n'était pas sans rapport avec les toiles de Loubon, la
substance du terrain, les sols. L'impression sauvage vient de ce que l'on ne peut rattacher
I'image a rien de culturel, ni récit, ni événement, ni méme époque. La peinture américaine du
dix-neuvieme siécle donne souvent cette impression.

Des photos plus anciennes que j'ai prises dans ces mémes lieux'?, sans zoom donc, et qui
ne montrent plus ces lointains, sont curieusement presque aussi sauvages. Ce sont pourtant
des vues toutes prises d'un quartier plutot central, le septiéeme, certes un peu isolé par la mer et
le relief.

J'ai sans-doute 1'eeil pour capturer le c6té sauvage, mais on peut quand méme étre surpris
qu'il soit autant a portée de main.

Le 12 juin
Marseille baroque
A quelque endroit qu'on se trouve & Marseille, on peut apercevoir au loin, dans I'enfilade
des facades et des toits, de lointaines collines, un relief passablement déchiqueté et convulsif.

10 http://labelinutile.free.fr/postcards/Film.html

11 http://jdepetris.free.fr/Livres/mars/Marseille/fin dhiver.html
12 http://jdepetris.free.fr/Livres/mars/Marseille/Brouillard.html
13 http://jdepetris.free.fr/FD/index.html
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On me dira qu'a Nice on voit les cimes alpines. Or justement, on distingue sur leurs
contreforts des agglomérations qui s'y accrochent. En partant de Nice, on peut se retrouver
rapidement en pleine montagne, au milieu de paysages splendides et sauvages ; mais de la
ville, c'est plutét l'impression contraire qu'on a, d'un paysage trés urbanisé et surtout
touristique, cerné d'une nature pacifiée.

A Marseille, c'est l'inverse. On trouve peu de paysages vraiment sauvages dans les
Bouches-du-Rhone, c'est pourtant l'impression qu'on a en regardant au-dela de la ville : des
paysages hostiles et désolés, garrigues et cailloutis abruptement déchirés d'arétes calcaires
contorsionnistes, et tachetés de pinédes parcimonieuses, dont le vert, vu de tres loin, vaut du
noir.

C'est ce qui donne le coté baroque de Marseille.

Le style baroque et la Belle Epoque, ¢a ne va pas trés bien ensemble. Ca se bagarre, ca se
rejette, et c'est au fond ainsi que ¢a finit par s'accorder, car un tel combat est au cceur-méme
du baroque qui oppose a l'esthétique géométrique la beauté convulsive. Il n'est pas non plus
étranger au monde industriel qui y opére comme un renversement.

Un renversement ? Comment cela ? Tout l'art baroque met en contraste un chaos minéral
et végétal avec l'architecture qui en triomphe périlleusement. A la Belle Epoque, c'est le
contraire, et ¢a se voit dans la peinture. La luxuriance et le chaos, métallurgiques, sont passées
du coté de 'architecture industrielle et productrice jusqu'a 'exubérance, et du coté de I'homme
aussi, le coté sauvage et désordonné des classes subversives.

C'est plutot alors le minéral et le végétal qui, dans le paysage, assurent le coté paisible et
ordonné. C'est maintenant dans le paysage champétre que résiste la géométrie naturelle de la
perspective ; et dans le paysage industriel et urbanisé ou elle est née, qu'elle commence a se
diffracter dans le Cubisme.

Ce qu'il y a de plus sauvage dans la nature et dans l'industrie se rejoignent au méme point.

Mais les paysages marseillais sont irrémédiablement baroques.

Le mentalage

J'ai été souvent attentif au rapport entre 1'homme et le pays(age), entre le paysage et le
mentalage. On a un grand pouvoir de changer un paysage, mais enfin, méme de nos jours, il
est relatif, surtout pour moi qui n'ai de cesse a regarder au plus loin que je peux. Qu'on le
veuille ou non, on est cerné par un horizon qui ne cesse de dire ou nous sommes.

Quand les hommes batissent des villes, ils tirent le meilleur parti du site. A Marseille, une
crique parfaitement protégée, au milieu d'une grande rade qui I'est déja par son orientation et
ses iles. Le coté Nord de la crique est bien exposé au soleil et protégé du mistral. Les vents du
sud, plus rares mais parfois violents, sont partiellement brisés par le massif des calanques.

On comprend donc que la ville ait été fondée entre la rive Nord du Vieux Port, la Porte
d'Aix et la Joliette, et qu'elle ne soit pas sortie de ces limites jusqu'au dix-huitiéme siecle.
Fondée 13, la ville devait bien épouser le relief, avec ses grand-rues un peu tortueuses qui en
suivaient les lignes de cOte, et ses petites ruelles pentues qui les coupaient.

Un tel lieu n'aurait certainement pas plu aux Romains quelques siecles plus tard. Ils se
seraient plutot évertué d'assécher les marécages a l'extrémité du Vieux Port ou est aujourd'hui
le centre-ville, pour y construire au cordeau leur ville, comme ils le firent a Arles, a Vaison, et
ou finalement les Marseillais le firent au dix-septiéme siécle.

Les Goths du Moyen-Age, eux, n'auraient pu résister a coiffer la colline de Notre Dame de
la Garde d'un chateau-fort, et la ville se serait construite autour de la route qui I'aurait relié au
port. La ville aurait donc été construite sur le Quai de Rive-Neuve, qui se serait peut-étre alors
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appelé Rive-Vieille, avec des rues en pente et tortueuses, grimpant a flanc de coté et fermée
de hauts murs comme les villes moyenageuses.

Cela n'aurait peut-étre pas changé grand-chose, puisqu'aujourd'hui la ville s'est étendue
partout. Ou peut-étre cela aurait-il tout changé. Peut-étre au Nord seraient les plages et les
quartiers chics, et au Sud les quartiers ouvriers, le port et I'industrie.

(Ca n'aurait du moins pas changé la vue qu'on a dans l'enfilade des facades et des toits, et
I'impression qu'elle donne de se trouver quelque part au bout du monde, sur le rivage des
Syrthes, par exemple.

Tout le monde ne regarde peut-étre pas au loin comme moi, certains ne regardent que leurs
pieds. Admettons, mais le lointain est la. Et il est toujours possible le changer un peu en
modifiant des détails tout proches. Si vous regardez l'horizon a travers les ramures de
platanes, de pins parasols, le pennage de palmiers ou une rangée de parasols bariolés, vous le
verrez différemment. Tout dépend aussi de quelle place exactement les lointains sont visibles
ou cachés.

L'architecture et I'urbanisme sont pour une grande part l'art d'accommoder les lointains,
qu'ils en soient conscients ou non. L'architecture et I'urbanisme ici sont souvent mensongers a
cet égard.

Les lieux sont énigmatiques. Ils portent toujours leurs mysteres. Ce dont j'essaie de parler,
je crois que seules les cultures polythéistes et animistes, les Japonais, les Romains, sont
capables de le comprendre, qui savent que les lieux sont habités, ont leur propre vie, leurs
esprits, je pourrais dire leur intelligence.

Il me semble que si j'étais architecte et urbanisme, c'est aux esprits que j'ouvrirais les
portes des villes, que j'offrirais 'espace. J'ai l'impression que l'architecture européenne a fait
'exact contraire. On soupgonne que les portes des villes avaient pour premiére fonction de les
fermer aux esprits.

En cela je vois aussi dans la Belle Epoque un retournement du baroque. Elle fut 1'époque
ou l'on se débarrassa des fortifications, ou l'on détruisit les murs d'enceinte entre ville et
campagne, ou l'on supprima la frontiére entre rues et paysage.

Le 13 juin

Ailleurs

Les hommes viennent toujours d'ailleurs, et ils cherchent a donner aux lieux ou ils arrivent
des airs de déja vu, ceux d'ou ils viennent. D'ou viennent-ils ? Avant méme de venir ils ont
bien dii arriver quelque-part avant qu'ils n'en repartent. De quelle mythique Babylone, de
quelle Egypte primordiale viennent les hommes pour &tre a ce point étrangers ?

Notre terre, nos racines, nos ancétres ? Les hommes en font trop pour étre crédibles quand
ils feignent de se convaincre du contraire.

Qu'en sait-on de sa terre et de ses racines ? Qu'en reste-t-il ? Des architectures décousues
qui tentent plut6t de dire ou nous ne sommes pas.

Rajab 2, 1431
Courriel a Pierre Petiot
Objet : Du peu de vérité. Date : 14 juin 2010 01:02:54 HAEC
Salut,
J'ai repensé a ce que tu m'as dit hier aprés-midi, que les gens finissaient par s’habituer a
savoir qu'ils entendaient des mensonges, mais en arrivaient seulement a un certain relativisme
de la vérité, a la facon de 1'ére brejnevienne.
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Je ne peux pourtant pas m'empécher de trouver sympathique ce relativisme de la vérité ;
penser que dans le fond, tout pourrait étre différent. Ca ouvre des portes a 1'imagination. Le
probléme est encore que l'imagination veuille s'en saisir. Trés concretement, cela signifie
qu'on soit capable de pousser assez loin des inférences, certes sur des bases incertaines, mais
qui puissent étre tres solides du point de vue des déductions, inductions, abductions...

Je crois que c'est plut6t la qu'est la faiblesse. Depuis aussi loin que remontent des traces
écrites, les hommes ont cru n'importe quoi. Ce qui a fait la différence, ce n'est pas ces
n'importe quoi, mais la rigueur et I'endurance avec laquelle des hommes ont été capables d'en
tirer des inférences.

Les hypothéses sont toujours fausses, souvent 1'est aussi la ou elles conduisent, mais pas
les cheminements de la pensée. Moi, je serais pour se débarrasser complétement de
I'hypothése méme de vérité. L'esprit humain est bien capable de batir sans elle, et méme
mieux.

C'est mon c6té sophiste et pragmatiste. :)

j-p

Juin
Cariatides

Que signifient les visages gravés aux frontons des portes ? Visages barbus, parfois figés
dans l'effort, ou peut-étre la colére, ou encore la douleur...

Il n'est pas toujours facile de les dater, probablement du dix-septiéme siécle, a I'époque ou
la ville a été agrandie vers le Sud ; mais le style a été imité bien plus tard.

Pierre Puget est l'artiste le plus représentatif de ce style, héritier de Michel-Ange, il trace
un lien discret entre Marseille et Florence.

Ces visages brutaux de barbus m'impressionnaient enfant. Les expressions saisies dans des
attitudes éloignées de toute pose, les barbes, tout était bien étranger a ce temps-la, autour des
années soixante, ou la mode était aux hommes proprets, aux séducteurs hollywoodiens, et aux
jeunes yéyé. N'en étaient que plus énigmatiques ces visages, ces bustes, parfois ces corps
entiers.

J'ai d'ailleurs vite appris qu'ils ne correspondaient pas non plus a la mode marseillaise du
dix-septieme siecle, ni du suivant, ni des précédents.

C'est ainsi qu'on se figurait les prophétes, les philosophes, les dieux grecs, ces résurgences
de I'antiquité.

La légende des nations

Je trouve finalement erronée cette facon convenue d'opposer le baroque au classicisme
francais.

Le baroque, comme d'ailleurs la modernité, est né a Florence, sous le burin de Michel-
Ange. Tant de choses y sont nées, a 'ombre de Rome toute proche, c'est incontestable, jusqu'a
ce que cette ombre les ait empéchées de pousser.

Michel-Ange, Léonard de Vinci, Galilée, Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, Savonarole...
tout était 1a, les arts, les sciences, la richesse, la critique de I'Eglise, mais tout s'est déplacé :
Rubens, Rembrandt, Bach, Purcel, Descartes... plus au Nord.

L'Etat francais a suivi un chemin tortueux entre ces deux pdles, celui oli la Réforme
nourrissait la modernité, et I'autre, plus obscur, du Saint-Empire. Mais dire que ce chemin fut
tortueux, qui devait quand méme conduire a la République, n'en fait pas une troisieme voie, et
moins encore la seconde.
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On exagere l'importance de la monarchie frangaise a 1'époque moderne, pour laquelle on a
inventé le mot «classicisme». Il est dailleurs symptomatique qu'on lui associe
systématiquement le nom de Descartes, qui n'a pourtant rien a y voir. Descartes a
principalement inspiré 1'Empirisme anglais, et son ceuvre compléte n'a d'ailleurs jamais été
accessible qu'en anglais.

C'est justement cela la 1égende des nations, cette volonté de ne pas comprendre que ce qui
nait par hasard chez une peut tres bien aller se déployer en une autre ; elle n'en est pas
propriétaire.

Et d'abord, qu'est-ce que la nation, le peuple ou le territoire ? Car les hommes toujours
viennent d'ailleurs, et leur langue, leur art, leurs lettres, leurs techniques et leurs croyances
peuvent se déplacer sans eux, ou bien encore ne pas les suivre quand ils se déplacent.

Je sais bien cependant que les lieux existent. Qui donc déja a dit : « Rien n'a lieu que le
lieu » ?

Ils existent et demeurent quels que soient les décors dont on les aura successivement
affublés. On les habite, mais ils nous habitent bien eux aussi.
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Sixieme carnet
Ou I'on envisage que tout pourrait étre différent

Fin juin

Sur la conscience et la liberté

Au fond la conscience tient une faible part dans la volonté et la décision, pour ce qui est de
la vie des hommes.

Certains en concluraient que ce serait la part de décision et de volonté qui serait faible, et
qu'a défaut de volonté et de décision, nous ne serions pas libres, alors que c'est le contraire.

Pour qu'une conscience soit libre, pour qu'elle ne soit pas déterminée par un travail de
l'inconscient, elle devrait étre une conscience omnisciente. Or, elle n'est qu'une conscience qui
se fie, a des opinions, des convictions, voire des commandements. Comment pourrait-elle étre
libre ?

Au-dela de la conscience, nous sommes beaucoup moins limités par l'inconnaissance. Tout
ceci est particulierement évident dans le magnétisme amoureux.

Sacrificiel et superficiel

Il y a parfois quelque-chose de « gangétique » dans les bords de mer ici en été. Il y a
quelque-chose de discréetement sacrificiel. Mais il n'y a strictement rien de mystique, de
mystérieux, ni rien qui ressemblerait a de la divinité ; seulement le superficiel quotidien.

Le sacrificiel et le banal sont souvent trés proches ici. On ne le distingue nulle-part mieux
que dans les creches provencales. Les creches évoquent les installations des magasins de
jouets a I'approche de Noél. Mais elles sont la mise-en-scéne de la banalité quotidienne. Les
personnages d'argile sont posés la, dans leurs décors provencaux ou strictement rien ne se
passe. Méme la naissance de l'enfant-dieu n'émeut pas cette vie tranquille, le meunier
continue de porter son sac de farine sur le dos, le rémouleur remoule, le berger garde ses
moutons. On cherche en vain quelque-chose d'extraordinaire. Les grands Mystéres de 1'Eglise
sont descendus devant les portes — celles ou chacun peut voir son midi. D'un peu
exceptionnel, on trouvera tout au plus le chameau d'un roi-mage — rien que ne saurait
apporter un cirque de passage.

Pourquoi les creches se sont-elles figées dans un « ancien temps » imprécis ? Pourquoi pas
la station-service, le cybercafé, 1'antenne Pdle-Emploi, le livreur Darty ? Poser la question est
y répondre : Ce serait ouvrir la porte a toutes ces petites divinités qui chercheraient a capter le
sacrificiel. Imaginons une créche avec des publicités et des logos : BP, Apple, La CAF,
Schweppes...

L'espace réel, lui, n'y échappe pas. Ces efforts, on le voit bien, ne parviennent pourtant pas
a capter ce coté sacrificiel, cette étrange densité de la tranquille surface des choses. Ils en
tuent tout au plus la magie.

Méme les incitations a consommer ne troublent pas non plus les couples, les familles, les
groupes ou les solitaires ; et méme s'ils y cedent, ils paraissent toujours s'occuper paisiblement
de leurs lares.

Les premiers habitants

Il y a des milliers d'années, mais pas autant tout de méme pour que I'homme ait eu le
temps de changer, la mer était plus basse de cent-trente métres. En ce temps-la, c'était une
époque glaciaire, une plaine s'étendait au moins jusqu'aux 1les, et elle était, de toute évidence,
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habitée. A supposer que I'homme ait évolué un petit-peu plus vite, la ville aurait été construite
1a, entre la cote actuelle et le phare Planier. Qui sait ce qu'on y trouverait si I'on pouvait y
fouiller tranquillement ?

Ville engloutie

Il manque un véritable centre-ville a Marseille, avec des monuments anciens, et une
longue histoire. C'est comme si Marseille n'avait pas existé entre Jules César et la Révolution
Francaise. Ce centre, on l'imagine volontiers englouti sous les eaux de la rade.

La rade

Dés qu'on passe le Cap Couronne, on quitte les hauts-fonds sablonneux. La profondeur
atteint alors facilement les vingt meétres. On est pourtant toujours sur le méme plateau
continental depuis le golfe du Lion et jusqu'a la Catalogne. Sa largeur est tres variable, et, au-
deld, les fonds plongent trés vite  plus de mille métres. A partir des Goudes, de Marseille a
Cassis, ce plateau devient de-plus-en-plus étroit.

Le 25
Imaginons que tout ait été différent

Je descends de bon-matin le Boulevard Alexandre le Gand jusqu'a la Place Diogéne, en
face des vieux quartiers sur les pentes des collines du Frioul. Le soleil inonde déja les platanes
de la large contre-allée, en face. Moi, je cherche I'ombre dans ce jour de début d'été. Les
lauriers sont en fleurs de part-et-d'autre des rails du tramway, et exhalent un fort et suave
parfum.

Le vent modéré souffle encore du Nord, entrainant de petits nuages blancs, peut-étre les
bribes du lourd duvet gris qu'on a vu monter du Sud pendant toute la semaine derniére.

Il y a quelques dizaines de milliers d'années, parait-il, le niveau de la mer était de
cinquante meétres plus haut. Des hommes déja s'étaient établis sur le flanc sud de la colline du
Panier ; on y a trouvé récemment des nappes souterraines de coquillages brisés. Elles laissent
imaginer une population importante, ou, pour le moins, une longue occupation.

Bien des gens se demandent pourquoi rien n'est droit a Marseille ; méme les plus grands
boulevards suivent d'étranges courbes. Le Boulevard Alexandre s'incurve pour contourner la
butte du Pharo, puis il décrit deux arcs d'ellipse contraires pour rejoindre la place Diogene,
entre les collines de Pomeégues et de Ratonneau.

La place Diogéne, dessinée au dix-septieme siécle par Pierre Puget, est 1'une des plus
belles réussites de I'art baroque. A gauche, c6té Est, sur les premiers contreforts de la colline
d'If, est un bassin dans lequel tombe une chute d'eau artificielle par dessus un passage couvert
aménagé en forme de grotte. Au milieu du bassin est la célebre sculpture du Centaure Chiron
qui porte sur son dos le jeune Achille.

En face est le non moins célebre bas-relief représentant Diogéne devant son tonneau,
répondant a Alexandre a cheval avec ses gens, venu lui accorder tout ce qu'il désirait : « Ote-
toi de mon soleil. »

Je traverse la place pour prendre en face la grande mais sinueuse rue des Amandiers. Elle
se faufile entre les deux buttes pour rejoindre le Vieux Port, montant d'abord, puis
redescendant doucement sur les contreforts de Ratonneau. C'est la plus célébre rue de
Marseille, avec ses hotels particuliers du dix-septieme siécle, ses galeries d'art, ses magasins
de luxe et son tout nouvel Apple Center.

31



Elle est coupée sur sa gauche par la rue des Ombres Errantes, celle qui rejoint I'autre coté
du port, vers les anciens arsenaux des galeres. C'est la qu'on trouvait les quartiers pittoresques
et mal-famés du siécle dernier, et dont une partie fut rasée pendant I'Occupation.

Je m'y engage pour prendre tout de suite a droite, vers I'Ouest, la rue des Vents du Large
qui descend tout droit sur la place Pierre Puget en face du Vieux Port. C'est une des rares rues
droites de Marseille, tellement en pente que ses trottoirs sont en escaliers.

Au dix-septieme siecle, on abandonna les galeres et leurs arsenaux, et I'on agrandit les
remparts jusqu'au boulevard Alexandre. C'est alors que Pierre Puget redessina completement
le Vieux Port, lui donnant la figure qu'il a encore aujourd'hui.

C'est a lui qu'on doit ces enfilades d'arcades sous ces grandes facades de pierre, ces
colonnades, ces hauts tilleuls, ces grands espaces coupés de marches entre le quai et les rues.
Il s'était manifestement inspiré du Lorrain pour faire un bouleversant écrin de pierre aux
crépuscules flamboyants.

Aux alentours des équinoxes, quand le soleil se couche presque exactement dans l'entrée
du port, les pierres prennent des tons ocre-rose.

Les éminences qui dominent les rives du Vieux Port se prolongent en un massif calcaire
du crétacé jusqu'a la colline Notre Dame de la Garde et bien plus loin encore, coupant
completement la ville en deux, chaque partie ayant comme sa propre rade.

Au dix-huitiéme siecle, la ville s'est répandue au Sud. Un nouveau port a été construit dans
la crique abritée par la Colline de Pomegues. Au dix-neuvieme siecle, il était déja bien trop
petit, et il n'a cessé de s'étendre jusqu'au Cap Croisette, avec ses entrepots, ses industries qui
se répandaient vers 1'Est le long de la vallée de 'Huveaune jusqu'a Aubagne.

Le Nord était resté assez champétre jusqu'a I'Estaque. Fermes et bastides s'y disputaient le
terrain. Les Marseillais ont toujours aimé les résidences secondaires, pas tres loin de chez soi,
a deux ou trois heures de caleche. Celui qui réussissait en affaire, s'achetait du terrain et
construisait un cabanon, une bastide, ou s'il le pouvait, un chéateau. Evidemment, a ce train-13,
la campagne finit par devenir la ville sans méme qu'on s'en apercoive.

Quand le tramway monta enfin jusqu'aux pieds de la Nerthe, les rues avaient
définitivement remplacé les chemins, méme s'ils en ont gardé le nom. Chemin des sables,
chemin des vagues, chemin des nuages... qui sinuent maintenant entre les hautes tours
résidentielles.

Le 26
Le quartier-latin

On sait bien que les Romains aimaient les rues droites. Quand Marseille se latinisa, au
premier siecle de l'ére chrétienne, la ville fut étendue au-dela de ses collines, avec des angles
de rues bien droits.

Le nouveau quartier fut construit perpendiculairement au thalweg de Pomegues, contre
lequel on trouve encore les arénes et le théatre antique. A I'autre bout du quartier est la plus
ancienne université de médecine d'Europe sur les contreforts du Pharo. Le savant juif Ibrahim
ibn al-Majid ibn Ezra (Tolede 1092, Marseille janvier 1167) y enseigna. On lui préte
l'introduction du Serment d'Hippocrate, en réalité imaginé plus tot dans le Khorassan par Abu
Bakr Mohammad Ibn Zakariya al-Razi (865-925), mieux connu sous le nom latinisé de Razes.

Les Romains, siirs d'eux, n'éprouvaient pas le besoin de construire leurs villes sur des sites
faciles a défendre. Ils étaient plus accoutumés a détruire leurs ennemis qu'a chercher
réellement a s'en protéger. Ils choisissaient des lieux abrités mais ouverts, accueillants,
apaisants, ensoleillés et bordés de basses collines. La nouvelle ville avait devant elle toute la
plaine de I'Huveaune pour la nourrir, jusqu'aux massifs de Marseilleveyre.
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Le 29
Lu en ligne sur le site de Clansco, une critique de mon dernier livre™
« J'ai en téte une idée qui pourrait paraitre étrange. La voici : Si l'on essayait de faire
tenir a la poésie une place comparable a celle qu'ont occupée les mathématiques dans notre
civilisation dés son origine ? » Jean-Pierre Depetris, Eléments pour un empirisme poétique.’

« Or 'homme ne pense pas avec des nombres, ¢a ne lui est pas naturel. » L'homme ne
pense pas avec des nombres, il pense avec des images, exactement comme 1'ordinateur le fait.
La différence entre l'ordinateur et I'humain réside dans la qualité des images utilisées. Les
images du cerveau humain sont molles et floues. Elles n'ont pas deux dimensions, ni trois ni
quatre, mais assurément plus.

Et la pensée ? La pensée humaine ne semble fonctionner elle que sur un mode binaire, elle
contient ou exclut, ensemble intersecte, ajoute, soustrait, divise... Pas plus pas moins, pas
mieux pas pire que la machine a calculer.

La limite de I'humanité c'est sa pensée, et son infinité se nomme art.

« L'homme pense avec des mots, avec des langues naturelles. » L'homme ne pense pas
avec des mots, il pense avec des images. L'écrivain croit que I'homme pense avec des mots, le
plasticien sait que I'homme pense avec des images. Les mots sont des images. Images binaires
dans l'ordinateur, multi-dimensionnelles dans le cerveau humain. La difficulté pour I'écrivain
c'est qu'il confond mot et pensée. La pensée est un processus, ce n'est pas une image. La
pensée, toute vanité, se congoit elle-méme comme méta-image, alors qu'elle n'est qu'un
instrument tres frustre.

ff

Ce que j'en pense

Cher Frédéric,

Au risque de te surprendre, je t'avouerai que je ne suis pas en désaccord avec ta critique,
du moins pour ce qui en est de 'esprit. Si je voulais couper les cheveux en quatre, je pourrais
quand méme te répondre que si tu veux que je comprenne ta notion d'image de facon
suffisamment large pour qu'elle englobe des images sonores, binaires, etc. je devrais exiger
que tu comprennes aussi ma notion de langue de facon suffisamment large et précise a la fois.

A ce compte, je suis plutdt convaincu qu'on se sert d'images sonores pour penser, qu'on
pense avec du son, et qu'on navigue avec les yeux dans la pensée construite. Peut-étre parce
que le son est ce qu'il nous est le plus facile de produire directement avec nos organes, ou
encore parce que la voix et l'audition sont intimement couplées dans notre corps.

Cependant, je veux bien qu'on pense avec des images, mais en s'en servant comme des
signes. Qu'est-ce a dire ? — Ca veut dire qu'on établit des relations entre. — Entre quoi ?
— Entre tout ce qu'on veut, justement, une dent et une voile, par exemple, comme je 1'évoque
dans mon livre.

Mais pourquoi alors seulement des images ? Pourquoi pas plut6t des percepts ? Comme
lorsque nous révons, et que des perceptions vives de la veille, des lointaines qui nous-ont
fortement marqués, s'articulent (comme un langage, disait Jacques Lacan).

Mais pourquoi s'arréter encore a des percepts lorsque nous sommes éveillés ? Pourquoi
pas les choses réelles du monde réel que nous percevons ? Et penser est bien en faire des
signes, et les utiliser comme des signes, c'est-a-dire en effet, produire un mouvement, en faire
un processus.

14 Tiré de la page : « Une critique de l'art contemporain a Nice » http://www.clansco.org/page300510.html
15 http://labelinutile.free.fr/works/jd/empirisme.html
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Pour me comprendre, il n'est qu'a s'imaginer les trous d'une fliite ou la tablature d'une
guitare, et y chercher l'improbable frontiére entre un monde des signes et celui de la
mécanique acoustique. Moi, je ne l'ai pas trouvée. En jouant, et en composant, on manipule
pourtant bien ce dispositif comme des signes.

Voila pourquoi, dans le fond, je ne suis pas en désaccord avec ce que tu veux dire. Certes,
j'ai écrit « mots » et « langues », et pas «signes». C'est que les mots sont des signes
absolument fantastiques, fait d'autres signes, qui ne signifient rien et qui peuvent étre aussi
bien visuels, les lettres, que sonores, les phonemes, et ni I'un ni l'autre aussi bien. Ils
permettent tout autant de voir avec les oreilles que d'entendre avec les yeux, de dessiner avec
la langue et de chanter du bout des doigts. Et méme des suites binaires sont encore des mots
(surtout grace au Bibi de Boby Lapointe'®).

Le 30
Le possible fait partie du réel

— Le possible fait partie du réel, dis-tu, je veux bien, mais le réel, c'est aussi l'irréversible
qui détruit les possibilités concurrentes. Est-ce que tu ne finis jamais par t'embrouiller en
gardant toujours des possibilités a l'esprit ?

— Le possible est pourtant toujours bien la, actif, au cceur du monde, et méme les
possibles qui ne se sont pas accomplis continuent a le travailler.

Ce matin, la voila engloutie sous les flots, cette ville ou je promenais hier. Plus rien que
ces quelques Tles pelées ; plus rien de cette capitale du Sud. Les universités sont reparties a
Aix-en-Provence, je suppose ; les arénes, en Arles, le théatre antique, a Orange... Et les
canaux du quartier de la Porte Julien, qui faisait appeler Marseille « Venise Provencale », ils
ont dii eux aussi rentrer a Martigues. Quant au Musée du Vide, je ne sais ou il est passé.

16 http:/fr.wikipedia.org/wiki/Num%C3%A9ration Bibi
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Septieme carnet
Du travail et de I'imaginaire

Le 30
Les temps

La langue arabe a bien compris l'irréversible. Je veux dire qu'on le saisit bien a I'aide de la
langue arabe, qui aide a le penser. Le frangais sait fort bien arranger les événements le long de
la fleche du temps : ce qui est avant, ce qui est apres, et encore un peu avant, ou juste avant
apres, plus tard qu'ensuite, et qui dure, ou s'accomplit pendant... La conjugaison arabe
distingue surtout ce qui est définitif et ce qui est ponctuel. Par exemple : « il pleut pendant
I'automne » et « il pleut ce matin », ou « il a plu hier ».

Naturellement, on parvient toujours a dire les deux dans les deux langues. Les deux
modes, parfait et imparfait, dans la langue arabe, contiennent aussi des temps. Il est parfois
difficile de faire sentir en francais de telles nuances, mais en régle générale, quand nous
disons « deux et deux font quatre », nous n'avons pas besoin de préciser qu'avant aussi, et a
I'avenir. Au besoin, nous saurions trouver les tournures.

De toute facon, les habitudes ont été prises d'employer la conjugaison n'importe comment.
Ce n'est pas de l'ignorance mais de la rhétorique. « Charlemagne sera sacré empereur en
800. » Pourquoi un futur ? Pour rendre vivant. On place le présent au huitieme siéecle et 'on
regarde venir le sacre, dans le futur donc.

En somme, c'est une facon de remplacer le madi de la langue arabe ; le remplacer alors par
un futur : un irrémédiable avant, pendant et aprés. Historiens et journalistes raffolent de ces
tournures qui deviennent la marque obligée du genre. Les récits n'y gagnent malheureusement
pas toujours en clarté.

Le 14 Messidor
L'aménagement de l'imaginaire

Pour étre tout a fait sérieux, Marseille n'existe pas. La municipalité de Marseille n'est
quun machin administratif sans autre réalité que ses « services ». Les Jacobins furent
visionnaires en appelant Marseille « Ville Sans Nom », car cette ville sans nom existe bel et
bien, elle, entre Port-Saint-Louis, Aix et la Ciotat ; tous les travailleurs le savent.

La ville Sans-Nom est plus cloisonnée que les quartiers de Bagdad, avec ses multiples
localités, ses ZAC, ses ZUP, ses variétés de zones, ou la vie humaine n'est définitivement plus
unifiable. On erre de zone en zone, ou pire encore, on n'en sort plus.

Les zones sont faites pour cela : la on habite, la on travaille, 1a on circule, 1a on se distrait.
Cela s'appelle I'aménagement du territoire. Et qu'y aménage-t-on ? L'imaginaire, bien s{r.

Ce territoire n'est pas aménagé pour y vivre, mais pour consommer. Et que consomme-t-
on ? De l'imaginaire. C'est aussi ce qu'on y produit, c'est-a-dire : rien.

C'est Matrix moins la technologie ; et comme la technologie n'est pas assez high pour se
reproduire seule, il doit bien y avoir des travailleurs qui circulent d'un bout a I'autre de la ville
Sans-Nom. A l'aube, tout a fait réveillés, ils voient bien comment on circule entre ces zones.
Malheur a qui n'est pas motorisé.

Le travail

Le mot « travail » recouvre les significations les plus contraires. Avec un portique a
conteneurs il est possible de transborder dix fois plus de marchandises avec dix fois moins de
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personnes, ou peu s'en faut. Dira-t-on qu'il y a plus ou moins de travail ? Eh bien on sait
justement quoi dire.

De toute évidence, plus de travail aura été accompli a I'aide des conteneurs, mais avec bien
moins de temps de travail. En somme, accroitre le travail, c'est I'abolir. Il n'est pas nécessaire
pour expliquer cela de passer, comme le faisait Karl Marx, par la dialectique hégélienne.
L'arithmétique y suffit : travailler plus pour un méme temps, c'est travailler moins longtemps
pour une production identique. Niveau CEP.

Question subsidiaire : combien d'heures supplémentaires devrait faire en docker travaillant
comme dans les années soixante pour concurrencer ceux qui travaillent avec des conteneurs ?

Imaginons qu'un travailleur puisse faire en une journée ce que son pere aurait fait en un
mois. Il travaille donc objectivement beaucoup plus. Mais, subjectivement, son travail est-il
plus dur, plus éprouvant ? On serait d'abord tenté de répondre non en songeant aux ponts de
pierres batis sous le soleil. Dans I'ensemble, il est plus confortablement installé, il fait moins
appel a sa musculation... Mais le travail humain est-il bien affaire de musculation et de
dépense corporelle ?

J'ai chargé des camions sur les quais quand j'étais étudiant. Je me souviens d'un petit
moustachu qui avait 1'age d'étre mon pére. Je le dépassais d'une téte et il lui manquait un bras.
I1 allait pourtant bien plus vite que moi sans fatigue. Lui et ses collegues m'ont montré
comment faire. Il y a tout un art de déplacer un sac de soixante kilos en utilisant un minimum
de force motrice. On se sert de la force d'inertie du sac et de la statique de son squelette.

J'ai fait alors plusieurs découvertes: ces opérations me demandaient une forte
concentration qu'une fatigue mentale me faisait vite perdre au début, et je me rabattais alors
sur les efforts musculaires. Plus mon esprit travaillait, moins je sollicitais mes muscles, et c'est
lui alors qui fatiguait, qui rapidement ne parvenait plus a diriger la précision de mes
mouvements. Il m'aurait peut-étre fallu des années, au moins des mois pour que ces efforts
deviennent des réflexes.

Alors, quand je pense a celui qui pilote son portique dans sa cabine, je me demande si son
travail intellectuel n'est pas plus éprouvant. Car finalement, a I'époque, pendant que je
travaillais mentalement, je me musclais et je bronzais.

En réalité, je n'ai jamais eu peur de l'effort physique. Cette déclaration surprendra ceux qui
me connaissent et savent combien je suis partisan du moindre effort. C'est justement ainsi que
j'ai appris : tirer le maximum de travail du moindre effort.

Le 3 juillet
Changer l'image

L'imagination est une sorte de sixiéme sens, ou plus exactement ce dédoublement de tous
les sens qui permet de percevoir, a travers leurs données, ce que nous pourrions faire du réel.

L'imaginaire est, au contraire, un filtre sur les données des sens qui ne laisse passer que ce
qui est proposé a la croyance. Ainsi, on « change l'image ». Il est perpétuellement ici question
de « changer I'image ».

Personne ne songe jamais a changer réellement le monde. Cela s'appellerait travailler, et
I'on ne veut surtout pas que des travailleurs changent quoi que ce soit. On veut qu'ils
travaillent sans rien changer. On ne veut que changer I'image.

Le secteur de 1'image est florissant. On l'appelle la communication.

Naturellement, ¢a n'empéche pas le monde de changer réellement. Le monde change sans
se soucier des images, il change de toute facon. Et toutes les images ne nous-empéchent pas
de voir comment il change quand il n'est pas travaillé par 1'imagination.

36



Le 4 juillet
De la pluie et du beau temps

Le climat méditerranéen est moins réjouissant que les agences touristiques et immobilieres
le proclament. La forte chaleur n'est pas seule en cause. Elle ne dure que trois mois, et la
proximité de la mer la tempére malgré tout.

L'été offre un climat propice aux fétards nocturnes qui dorment le jour dans des chambres
climatisées, et qui peuvent s'offrir le plaisir de se jeter a I'eau en pleine nuit sans risquer un
mauvais rhume.

La saison réellement agréable est 'automne a ses débuts. L'herbe repousse, la végétation
reverdit, et les feuilles caduques commencent a virer a un rouge de feu. La mer tiédit les soirs.
Le soleil est plus bas et redescend se coucher vers le sud sur la rade.

C'est aussi la saison des gros orages, qui laissent des parfums de terre humide au matin, et
ou l'air frais porte mieux les chants d'oiseaux.

Le printemps est bien moins agréable. On ne sait ou se mettre. Le soleil déja haut
commence a devenir insupportable, alors qu'a I'ombre, on est glacé par le mistral descendu
des cimes neigeuses, ou par les vents du large dont I'humidité nous pénetre jusqu'aux os.

C'est comme s'il faisait presque toujours a la fois trop chaud et trop froid, sans que le
climat ne se décide a se faire tempéré.

Ciné de quartier

On peut s'ennuyer le soir dans une ville, et tout prétexte est bon pour sortir et bavarder
entre amis en levant le coude. La culture en est un comme un autre. On s'ennuie bien un peu
pendant le spectacle ou a planter dans une exposition, mais enfin, comme en d'autres temps on
aurait attendu la fin de la messe. C'est le prix a payer pour étre parmi des gens de son milieu.

Ce soir on sort. Quand j'étais enfant, on allait presque tous les samedis au cinéma de mon
quartier. Pour moi, c'était une féte. C'était sortir le soir : apres le repas, on s'habillait pour
sortir, plutot que se déshabiller pour se coucher.

C'était quelque-chose : La nuit, dehors, les grands arbres dont les branches s'agitaient sous
la lune. Les odeurs de la salle. Et toutes ces images qui changeaient ma facon de regarder le
monde en sortant.

Cours d'eau

Le plus beau, ici, ce sont les cours d'eau, ruisseaux, sources, rivieres. Mais on n'en trouve
plus guere. Je crois bien qu'il n'y en a plus. Ils sont canalisés.

L'eau qui coule dans un canal de béton, souvent couvert, n'abreuve plus beaucoup la terre.
Alors, il ne reste plus beaucoup de foréts. De toute facon, elles briilent. Alors on les élague.
Les buissons coupés ne protegent plus guere la terre, qui se desseche et ravine autour des
racines. On n'aime plus trop les foréts ici. On ne sait ce qui pourrait s'y cacher, et puis, vu de
l'autoroute, une simple haie bien taillée fait I'affaire, ou les jardins arrosés de résidences.

Il faut dire que tous les cours d'eau avaient la mauvaise habitude d'étre a sec en été, et de
déborder pendant les orages. Les canalisations débordent aussi cependant.

Les cours d'eau, les sources, les cascades, une peinture traditionnelle en témoigne, était ce
qu'il y avait de plus précieux et de plus typique. Méme aux trois-quarts a sec, les lits des
rivieres, perdus dans leurs larges berges pierreuses, étaient des lieux au bord desquels il était
bon de s'asseoir a 1'ombre.

Rien n'était plus merveilleux qu'un plan d'eau, abreuvé par une petite cascade murmurante,
avec quelques roseaux et d'épais feuillages.
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Je me souviens d'une peinture que j'avais vue enfant : de jeunes femmes qui se baignaient
nues dans un plan d'eau, s'enfuyaient effrayées par un faune surgi des épais feuillages. Cette
image m'avait profondément troublé, et m'a toujours fait réver. J'aimerais la retrouver.

Les images nous font voir autrement ce que nous avons sous les yeux. Naturellement, c'est
notre affaire, c'est a nous de le voir. C'est ce que voulait dire Marcel Duchamp : que celui qui
regarde fait sa propre ceuvre. Ce n'est pas la peinture qui est réussie ou non, c'est ce qu'elle
nous fait voir ailleurs, quand on cesse de la regarder.

Je ne suis pas siir que cette peinture dont je me souviens fiit si intéressante ; seulement ce
qu'elle me faisait voir, entre les eaux et les feuillages ; ce qu'elle me montrait quand je ne
l'avais plus sous les yeux.

Les westerns de mon quartier me montraient aussi des choses intéressantes, ou les films de
pirates, ou les péplums.

Quand on est enfant, on a l'imagination vive. Tout nous sert a affiner l'acuité de nos
perceptions. Cette aptitude se perd vite. Ce qui accentuait en vient a atténuer.

Je veux dire que le western qui, tout enfant, m'aurait fait voir les Indiens, 13, tout préts a
surgir derriére les cactus de la colline, qui me faisait voir alors ces cactus sous le soleil avec
une intensité dramatique, a quatorze ans déja, m'aurait peut-étre empéché de les remarquer.

Le 5 juin
Le compte n'y est pas

Ce n'est pas d'hier que je m'intéresse a I'histoire d'ici. J'ai beau avoir ouvert des livres et
des pages web, le compte n'y est pas. Il manque douze siecles.

Douze siecles, ce n'est pas rien. C'est une histoire plus longue que celle qui la précede, et
que celle qui la suit, et a peu prés égale a leur somme. Il ne reste méme pas de traces
architecturales, si ce n'est la crypte de Saint-Victor. Est-ce bien croyable ?

Qu'est-ce qu'il a pu se passer ici pendant douze siecles ?

Entre l'architecture romaine et l'architecture romane, on ne trouve rien, et elles n'ont
pourtant de semblable que le nom. Peut-on le croire ?

Au premier siecle, le pays était un grand foyer de civilisation. En témoignent, les
aqueducs, les théatres, les voies et le fameux moulin de Barbegal'’, prés d'Arles, qui n'avait
pas beaucoup d'équivalents en ce temps-la. Et douze siecles plus tard, on passe aux villages
perchés autour d'un chateau-fort ; une architecture de guerre chronique, et une littérature
occitane qui en témoigne.

Que s'est-il passé avec les Wisigoths et les Burgondes, puis les Francs ? Comment
disparait une civilisation ?

Les Maures et les Sarrasins allerent jusqu'aux Alpes. Serait-ce le seul endroit au monde ou
ils n'auraient fait que piller et ou ils n'auraient rien laissé ? Les moujahids seraient-ils venus
ici pour convertir de force, alors qu'ils ne I'avaient jamais fait ailleurs ? N'était-ce pas plutot
I'Eglise Romaine qui pratiquait ainsi ?

Que firent les Francs ? Quelles traces laissérent-ils du huitieme au douziéme siecle ? Les
hommes étaient-ils retournés avant méme 1'age de pierre, puisqu'on n'y trouve méme pas de
pierres taillées ?

La crypte souterraine de Saint Victor nous-apprend que des hommes ont vécu la. Qu'ils ont
prié sous terre, car 1'église actuelle et les fortifications ont été baties plus tard. Quand ils
sortaient a la lumiére du jour, qu'y voyaient-ils ? Quel était ce monde qui les forgait a
s'enterrer vivant ? Peut-on l'imaginer ?

17 http:/fr.wikipedia.org/wiki/Aqueduc et moulins de Barbegal
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Le plus étonnant est que personne ne se le demande.

Ce n'est pas faute pourtant de s'intéresser au patrimoine. Les monuments du passé sont
souvent illuminés le soir mieux que des Quigs. On trouve sans peine de la documentation
avec des dates et des détails, et personne ne parait voir qu'il manque douze siéecles.

On ne peut pourtant pas dire qu'il ne se soit rien passé sur terre pendant ces douze siécles :
la voile triangulaire, l'acier, l'algebre, la poudre, le papier, l'imprimerie, la boussole,
l'astrolabe, et j'en oublie beaucoup.
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Huitiéeme carnet
A propos de navigation

Le 6
Le peuple des oiseaux

Les mouettes dans la nuit poussent des cris réellement inquiétants. Combien sont-elles
pour produire une telle clameur. Elle remonte du centre de la ville jusqu'a la colline ou je
l'entends, comme les cris d'une horde de démons. Que font-elles exactement dans la nuit qui
les-cache ?

Parfois, quand elles sont moins nombreuses, moins excitées, on croirait des pleurs
d'enfants, des miaulements de chats, des aboiements étranglés, des caquetements de canards,
des bélements de brebis... Leur langue est relativement élaborée.

Les mouettes péchent de moins-en-moins. Il y a bien longtemps que je n'en ai plus vues
piquer dans la mer. J'aimais les regarder dans mon jeune age, les voir sortir de l'eau un
poisson dans le bec. Elles s'enfoncent toujours plus loin dans les terres. Elles sont par nuées
sur la décharge de Miramas. J'en ai vu au-dessus d'Avignon, et I'on m'a dit qu'elles allaient
bien plus haut.

Les mouettes sont particulierement attirées par la nourriture qu'on donne aux chats. Des
que vous remplissez une gamelle, elles arrivent. Les chats les tiennent a distance, malgré leur
bec solide et leur air peu commode. Elles ne s'y frottent pas et se dispersent s'il fait mine de
les attaquer, malgré leur taille. Les pies, c'est le contraire. Méme une horde de chats se
disputant un repas, s'écartent devant le petit animal en smoking.

Des pies, il y en a beaucoup. Partout ou I'on voit quelques arbres, on trouve des pies. Leur
bec acéré inquiete tous les autres animaux qui restent a une distance respectable. La pie
semble s'en excuser en passant. Elle se déplace discréetement, détournant son bec de tout étre
vivant qu'elle pourrait blesser malencontreusement.

Le7
L'art d'accommoder la douleur

C'est trés sensible dans tout le nord de la Méditerranée, le Christianisme a été un art de
s’accommoder de la souffrance, et méme de I'accommoder ; une maniére de la mettre a profit.
L'Eglise a poussé cet art trés loin, de faire de la douleur une expérience, l'expérience
essentielle, déterminante et salvatrice, celle pour laquelle il valait de vivre.

Toutes les représentations de la foi sont des représentations de la douleur. On voit encore
des statues de meres éplorées dans 'angle des anciennes rues. Civilisation en extase dans sa
douleur, elle n'était pas avare non plus de tortures.

Sade en est le plus typique représentant, celui qui en otait les derniers voiles.

On ne doit pas oublier qu'il était un gentilhomme provencal, et qu'il commenca ses
exploits a Marseille. On ne comprend pas Sade, si 1'on ne voit pas que son originalité n'était
pas son sadisme. Il était dans un monde sadique, et masochiste, dont on percoit mal
aujourd’hui a quel point la jouissance et la douleur étaient intriquées jusqu'a étre
indissociables. Son originalité était de le voir en face, de voir que les représentations de la
souffrance étaient le miroir de la jouissance.

Mais tout était déja en place, suintant des murs de Marseille. Les murs des forts et des
prisons sentent encore le sang et la chair briilée des suppliciés. Tout respire ici une cruauté
obscene. Artaud aussi la connaissait bien.
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Le 19 Prairial 218
La douleur diffuse
Aujourd'hui, ce serait plutot des temps morts et des entraves dont tous ont pris le parti de
s'accommoder.

Le 8

Ce qu'il se passe dans le ciel

Hier soir, avant que le soleil n'atteigne I'horizon, le ciel offrait un arrangement complexe
de nuages entre lesquels la lumiere jouait, les dessinant déja de liserés roses, et déclinant
ailleurs toutes les gammes d'un bleu désaturé.

Une photo aurait donné un air de fraicheur malgré la chaleur encore tres forte du jour.

Dans ce ciel, évoluaient trés lentement et trés haut, des mouettes, silencieuses, immobiles,
au point qu'il était dur de croire que, malgré l'envergure de leurs ailes déployées, fines, mais
bien plus longues que leur corps du bec a la queue, des étres puissent comme flotter si haut ;
au point qu'on perdait en les regardant toute impression de gravité.

Je suis rentré chercher mon appareil-photo, et quand je suis revenu, les lueurs dans le ciel
avaient disparu, les nuages avaient fondu dans une brume vague, et les oiseaux volaient
beaucoup plus bas, a peine au-dessus des toits de la ville, en contrebas.

Dans le ciel encore

Entre les deux forts a I'entrée du Vieux-Port, placé devant le palais théatral qui, vu du
Quai-des-Belges, parait immense, on distingue a peine, a contre-jour, la statue aux naufragés.
Au creux d'une proue de barque fracassée, des hommes tendent leurs bras vers le ciel — les
soirs d'été, vers le soleil baissant.

L'ensemble n'occupe pas une trés grande partie du champ visuel, mais si I'on s'y laisse
prendre, malgré toutes les autres sollicitations du regard, 1'attention en est toute absorbée.
C'est comme si cette minuscule installation au loin avalait tout le reste, et le noyait dans le ciel
immense.

Le9
Encore sur la conscience et la liberté

Nous agissons souvent dans un état de conscience vague, que ce soit seul ou en trés grand
nombre. Il est probable que ce soit le plus souvent ainsi qu'on agit. C'est également ainsi que
les animaux agissent, sans conscience, et plus évidemment encore, les étres inanimés. On
n'oserait cependant pas dire que les étres inanimés agissent. On dit qu'ils réagissent, car rien
ne semble venir d'eux.

Ainsi, la vague réagit au vent, mais le vent est lui aussi inanimé, et donc agi. Dans ce cas,
imaginerait-on de remonter jusqu'a une source animée de I'action ? Oui, c'est bien ainsi qu'on
a longtemps compris. Il fallait bien quelque-chose comme une « ame universelle » qui agisse.
Pour qu'elle agisse, c'est-a-dire pour qu'elle ne soit pas elle-méme agie, comme un nouvel
élément placé dans une mise en abyme, cette ame devait étre consciente, posséder un dessin,
et avoir l'intelligence de tous ses actes.

Tout cela est concevable, intelligible, et a bien servi de base aux sciences modernes.
Cependant une question en surgit, totalement obsédante : « Et moi, je fais quoi la-dedans ? »

Cette conception ne manque pas de cohérence, sauf qu'elle ne laisse aucune place a tout ce
qui pourrait étre un « moi » ; a moins d'imaginer une forme de relation intime et secréte entre
ce « moi » et ce « il » (ou « elle »).
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Imaginer un tel lien, avec une ame créatrice et intelligente de tout, un lien direct, et méme
une forme d'unicité, est incontestablement une facon de voir exaltante, a moins que ce ne soit
qu'une facon de dire, mais qui ne nous avance en réalité a rien. Au mieux, cela pourrait me
suggérer de prendre appui sur un « super-moi », de m'y fier, et de ne pas trop m'inquiéter si je
ne sais pas bien ou je vais.

Méme si je suis pres a reconnaitre qu'une telle attitude peut bien étre efficace, le penser ne
m'avance encore une fois a rien, car je peux trés bien éprouver quelque-chose de tel sans que
ma conscience en soit effleurée, ou chercher a m'en convaincre sans y parvenir. Autant se dire
plutdt que la conscience est tres surestimée.

Il n'est qu'a songer a ce que je suis en train de faire en ce moment-méme. Je poursuis une
idée qu'on pourrait sans exagérer qualifier de complexe. Je pioche dans un lexique tous les
mots qui peuvent me servir a la fixer, et je les articule dans une syntaxe qui modifie et ajuste
leur sens. J'en trace les lettres du bout de la plume avec une célérité peu commune, dont
chacune dessine un sens bien particulier avec celles qui 1'environnent, et elles figurent aussi
des sons qui s'articulent, et que j'entends d'une maniere ou d'une autre résonner, etc.

Tout cela est-il réellement a la portée d'une conscience humaine ? En oubliant la
construction de la pensée pour ne retenir que celles des propositions grammaticalement
correctes, on peut déja se faire une idée des lignes de commandes que cela demanderait a un
programme ; et des calculs, a un processeur.

Je suis pourtant bien capable de faire tout cela, et je dis bien « je ». Je suis capable de bien
plus de pensées, de calculs, de perceptions, d'intuitions, de combinaisons, d'émotions, de
précisions... que je ne serai jamais capable d'en avoir conscience.

Je sais méme que ce que je fais en toute conscience est sommaire, simple, généralement
appris et bien répété, et que si j'en attends beaucoup plus, je vais devenir singuliérement béte.
Meéme le succes dans un jeu-de-société enfantin me demande généralement un peu plus que
de la réflexion consciente, et fait appel a ce qu'on nomme des « coups de génie ».

Ce que j'avance prend un sens particulier pour les actes collectifs. On est tenté pour des
groupes de parler d' « intelligence collective », et de ne pas s'inquiéter donc si 'on ne la trouve
dans la conscience de personne. Ou la trouverait-on alors ? Penser une « intelligence
collective » conduit presque inévitablement a imaginer des chefs, des sages, des penseurs, des
leaders, des décideurs ou des élites. Ceci revient toujours a rationaliser leurs décisions et leurs
raisonnements, qui découlent évidemment d'une conscience sommaire et fantaisiste.

Lorsque des actions collectives possedent une réelle intelligence, on voit bien, lorsqu'on y
regarde de plus pres, que celle-ci habite les actes de chacun. Et si chacun ne parait pas tres
conscient de cette intelligence, c'est qu'elle n'est encore qu'un mouvement fugace dans son
imagination.

C'est pourquoi les actes collectifs sont plus intelligents s'ils sont faits par des hommes
libres.

Le 13 juin
Un réve
Un réve trés inquiétant m'a tiré de mon sommeil ce matin. J'étais en ville, Marseille
probablement, bien que rien n'y rappelait un quartier réel. C'était une construction composite,
un peu de la rue d'Endoume, un peu de la Viste, un peu de la Capelette. C'était donc un
quartier périphérique, mais pas encore un faubourg, et une rue relativement importante. On y
trouvait plus de vitrines de magasins, et de fabriques dans les rues adjacentes qu'il n'en reste
en réalité.
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Ceux avec qui je parlais, étaient aussi des personnages composites. Il était question de mes
écrits et de leur cohérence sur la durée, qui ne paraissait pas aussi évidente a mes
interlocuteurs qu'elle 1'était pour moi.

A un croisement, je remarquais a quelques centaines de métres, un groupe d'ouvriers
casqués, et des étais qui étaient placés de part et d'autre d'une rue perpendiculaire, entre deux
patés de maisons, a moins que ce ne soient plutét des hangars, comme pour les empécher de
se rapprocher. Les tubulures de métal étaient placées a un métre ou un meétre cinquante du sol,
et ne pouvaient certainement pas empécher un mur de s'effondrer, seulement d'avancer.

Je les vis d'ailleurs se rapprocher dans un sourd grondement, tordant les tubes ou les
faisant riper, tandis que les ouvriers se dépéchaient de les renforcer. Je trouvais bien
dangereux de m'avancer par la, et je remontais la rue. J'étais seul alors.

J'apercus la méme installation un peu plus haut. On m'avisa — je ne sais qui — que la
ville s'écrasait sur elle-méme, que je ne pouvais plus passer par la. Seul le premier passage
que j'avais vu restait praticable.

Les murs s'étaient encore rapprochés, et m'avancer me paraissait plus périlleux que la
premiére fois, mais je ne me voyais plus d'autre choix. Et puis les ouvriers étaient encore la,
eux. J'admirais leur courage, me demandant pourquoi ils ne fuyaient pas, au risque de se faire
estropier par les étais qui pliaient, ou écraser finalement par les murs. J'en étais d'autant plus
étonné que j'étais apparemment le seul a abandonner cette ville qui s'écrasait horizontalement
sur elle-méme.

Ma hate était si grande qu'elle me paralysait, J'avais le plus grand mal a avancer, je
craignais de n'avoir pas le temps et faisais d'immenses efforts pour remuer mes membres. Je
passai le point le plus dangereux, sans étre pourtant certain d'étre hors de danger. Je continuais
a monter le long d'une longue et large voie, bordée de murs noirs, et je voyais seulement
devant moi, peut-étre a cing-cents metre encore du haut de la pente, un ciel bleu immense, et
je me demandais ou j'allais bien me retrouver.

Je me suis retrouvé dans mon lit, ni haletant, ni angoissé, avec peut-étre un fond de
satisfaction d'avoir osé passer entre ces murs, d'étre arrivé a remuer mes membres qui ne
voulaient plus avancer. Je regrettais pourtant de n'avoir pas osé réver jusqu'a voir ce qui
m'attendait en haut de la c6te.

Le 14 juin

Encore un réve

Encore un réve ce matin, qui pourrait étre la suite de celui qui m'a réveillé hier. Je montais
a pied une longue voie, au début, bordée de murs. Puis cette rampe aveugle devenait une route
qui montait toujours en dévoilant un paysage de plus en plus large. Entre temps, j'étais
motorisé.

Je roulais a flanc de cote, et un paysage de collines boisées et de falaises s'élargissait
toujours. Ce pouvait étre la Cote-d'Azur, la Ligurie, la Grece.

Finalement, a force de monter ainsi... j'arrivais au bord de la mer.

Le 17 aoiit
A propos de navigation
N'est-il pas étonnant qu'on puisse se sentir seul dans une grande ville ? Et ce n'est pas si
mal, quoi que I'on puisse en dire. Imaginons un instant le contraire.
Le plus étonnant encore est qu'en s'en écartant, en prenant le large, en allant aussi loin qu'il
soit possible, on puisse ne pas se retrouver seul ; savoir toujours ou l'on est ; appeler des
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secours ; avoir des nouvelles du monde entier ; parler a ses proches. Tout cela est si neuf que
ce n'est méme pas encore au point.

Est-ce aussi pour ne pas se sentir seuls que les hommes avaient peuplé le monde de dieux,
d'anges, d'esprits ? Pour « faire comme si » ?

N'est-il pas plus fascinant encore qu'a force de « faire comme si », on y soit parvenu ?

Rester en contact. Soit, mais avec qui, ou avec quoi ?

Ne serait-ce pas au contraire pour le perdre, ce contact, qu'il nous prend l'envie de longer
la mer ?

Je ne savais pas que les livres de Strabon étaient en-ligne en francais, me dit la serveuse en
posant le café prés de mon portable.

Elle connait Strabon. C'est fou tout ce que les gens connaissent aujourd'hui. Nous savons
tous de plus-en-plus de choses, mais ce sont de moins-en-moins les mémes.

Voila encore qui est nouveau. Il n'y a pas bien longtemps, nous devions tous savoir les
meémes choses, et il était facile d'évaluer qui en savait beaucoup et qui en savait peu.

Pythéas, qui navigua dans les mers boréales, Euthymeénes, qui remonta le Don, et d'autres
qui explorerent les c6tes océaniques d'Afrique, avaient d'autres facons de garder le contact : le
calcul. Par le calcul, ils savaient ou ils étaient, d'ou ils venaient et ou ils reviendraient. Entre la
terre et le ciel qu'ils mesuraient, et leur lieu natal, il y avait les dieux : ce lien intime entre
l'effigie de I'Arthémis d'Ephése et I'astre lunaire, car les dieux étaient au monde.

(Ca devait marcher aussi bien qu'un GPS ; offrir la méme paix de 1'ame, mais en faisant
soi-méme le calcul.
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Neuvieme carnet
Histoire antique de Massilia

Juin
La Poléis Massalias

Aprés que les Perses se soient emparé des rives est de la mer Egée, et que Phocée ait été
conquise, la civilisation phocéenne a completement basculé dans la Méditerranée occidentale,
entre la mer Thyrénéenne et le golfe du Lion. Massilia était devenue la nouvelle capitale d'une
nation éparpillée en cités cotieres : Nikaia (Nice), Antipolis (Antibes), Tauroeis (Toulon),
Agathé (Agde), pour les plus proches, Aléria (en Corse), Vélia, (en Italie), Emporion (en
Catalogne), Héméroskopéion (en Espagne)...

Les Massiliotes n'avaient aucun souci du territoire. Ils n'ont jamais songé a conquérir des
terres, ni a se soumettre des peuples. Le monde se réduisait pour eux a des cotes et des voies
de navigation. Pour eux, conquérir le monde se ramenait a controler des points stratégiques
sur ces voies. Pendant quatre cents ans apres la fondation de Massilia, les Grecs n'ont jamais
songé a s'installer dans les terres.

A moins de dix kilométres de ses murs, 1a ou sont maintenant des quartiers de la ville,
comme Saint-Marcel, on trouvait des forteresses barbares. Les Grecs n'ont jamais chercher a
s'emparer de terres au-dela, préférant commercer avec les peuples locaux. Ces forteresses
d'ailleurs ne se protégeaient pas des Phocéens, mais constituaient plutot des postes avancés
d'une défense commune.

Des Grecs se sont certainement enfoncés trés loin et trés tét pour faire du commerce, ou
encore pour poursuivre des ennemis qui les menacaient, mais sans souci de s'y fixer ou de
laisser des garnisons. Ils ont hellénisé leurs voisins, chez qui circulait leur monnaie, qui
adopterent leur écriture pour leurs langues, qui prirent I'habitude de rédiger des contrats, qui
emprunterent quelques techniques de construction, des tactiques militaires, mais chacun
gardait son quant-a-soi.

Il s'était ainsi construit une synergie, une communauté de peuples, établis entre le Rhone,
la Durance et les premiers contreforts Alpins, suivant la cote jusqu'a Toulon.

L'étrangeté familiere

Le Lacydon est un parfait port naturel ou les premiers Phocéens n'eurent qu'a s'installer.
La nature avait tout prévu pour en faire une base militaire autant qu'un port de commerce.
Encore fallait-il arriver jusque la. De 1'entrée de la rade a celle du port, la navigation est des
plus dangereuses. On doit d'abord éviter les quantités d'écueils qui n'étaient pas alors aussi
bien signalés qu'aujourd'hui. On doit prendre ensuite les fles du Frioul par le sud et se faufiler
plein nord entre des les et des récifs, avec un vent presque toujours contraire, souvent tres
fort, et impossible a remonter avec des voiles rectangulaires. Heureusement, les navires
avaient des rames.

On peut trouver la la raison pour laquelle les Phocéens n'eurent pas a conquérir ce site
dans une région déja tres peuplée par des tribus guerrieres qui se disputaient les bonnes terres.
Les terres a proximité de la ville n'étaient justement pas bien bonne non plus : marécages et
coteaux abrupts, favorables seulement a la vigne et aux oliviers, ce qui suffisait au bonheur
des Massiliotes qui vendaient leurs vins et leurs huiles dans le monde entier et n'étaient pas un
peuple d'agriculteurs.
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11 fallait certainement beaucoup de courage pour étre un Massiliote, a commencer pour se
livrer aux éléments dans un navire de I'époque. Il en fallait aussi pour cohabiter avec les
barbares locaux, imprévisibles, cherchant dans leurs réves l'inspiration de leurs actes, et dont
on ne pouvait présager s'il allait offrir leur fille aux visiteurs, ou leur trancher la téte en
sacrifice a leurs dieux. Il est vrai que les Grecs n'étaient pas si différents dans le fond, si ce
n'est qu'ils ne faisaient pas de sacrifices humains mais pratiquaient la chasse aux esclaves.

Ces risques ne suffisaient pas de toute évidence aux audacieux Massiliotes. Il leur fallait
encore chercher des émotions fortes en pratiquant la piraterie, jusqu'a devenir 1'obsession de la
flotte punique, qui contrdlait bien mieux qu'eux la Méditerranée. Il est probable que les
Carthaginois s'en seraient débarrassés s'il n'y avait pas eu Rome.

Massalia et Roma

A quelques années prés, Rome et Marseille sont aussi anciennes. Pendant cing siécles, leur
relation fut idyllique. Jusqu'a César, I'admiration et la confiance fut sans faille entre les deux
villes. C'est a ma connaissance un cas unique de symbiose entre deux civilisations. Pendant
longtemps les Massiliotes compenserent l'incompétence des Romains en matiere maritime, et
les Romains se firent I'infanterie des Massiliotes.

Ce que les deux civilisations gagnaient a coopérer leur faisait oublier toute rivalité et toute
concurrence. Ils ne visaient de toute facon pas les mémes buts. Les Romains ne pensaient
qu'en territoires a agrandir et protéger — et ils élargissaient et protégeaient celui de leurs
alliés —, les Massiliotes ne pensaient qu'a ouvrir et contrdler des routes maritimes. Les deux
peuples avaient beau se méler, devenir des fréres d'arme, partager les mémes exploits, adorer
grosso modo les mémes dieux, les Massiliotes avaient beau apprendre le latin et les Romains
adopter le grec comme langue savante, ils demeuraient dissemblables, étrangers, et s'en
appréciaient mutuellement davantage.

C'est pourquoi il est dur de comprendre que Massilia ait pris le parti de Pompée contre
César. On peut comprendre que les Massiliotes, compte-tenu de leur esprit scrupuleusement
légaliste en ce qui concernait leurs propres institutions, aient eu une préférence pour le sénat
romain et fussent choqués que César en ignore les lois, mais cela ne justifiait pas de prendre-
parti dans les affaires des Romains qui, eux, n'étaient jamais intervenus dans les leurs.

Si encore I'un des deux hommes avait été I'ennemi de Massilia, on pourrait a la rigueur
comprendre, mais Jules César nourrissait les meilleures intentions pour l'antique cité, comme
Pompée d'ailleurs — les deux avaient le titre honorifique de « patron » de la ville —, et ils
avaient tout a espérer les uns des autres.

On sait par ses écrits que César regardait Massalia comme une cité indépendante qu'il ne
souhaitait pas impliquer dans son conflit, qu'il aurait trés bien compris qu'elle lui interdise
l'acces de son territoire, pour peu qu'elle adopte la méme attitude envers Pompée. Il prouva
d'ailleurs ses bonnes intentions dans la victoire, malgré son ressentiment, en ne livrant pas la
ville au pillage comme il était coutume, en faisant reconstruire ses murailles qui avaient été
défoncées, et en ne prenant aucun captif. Il ne fit méme pas abolir sa constitution. Cependant
Massilia avait bien perdu son indépendance. A vouloir s'occuper des affaires romaines, elle
était devenue romaine par le fait. Elle cessait d'étre le centre des cités massiliotes, comme de
ce qui allait devenir la Provincia Romana, la Provence. Elle n'allait plus que gérer ses affaires
entre ses murs.

Massalia et César

Le plus étonnant, c'est que le poids des Massiliotes n'elit pas suffi a faire pencher la
balance. Il est peu douteux que lorsqu'en avril 49 les sénateurs de Massilia déciderent de
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prendre-parti dans le conflit qui opposait le sénat romain au général rebelle, ils étaient
persuadés d'apporter la victoire a leurs alliés. C'était si probable qu'on pouvait s'étonner que
César n'ait pas laché prise.

Ce qui arriva était au contraire le plus inattendu. César fit construire a la hate de mauvais
vaisseaux dans la cité d'Arles. Brutus qui n'avait jamais navigué en prit le commandement.
Ses marins et ses pilotes venaient de la marine marchande ou n'avaient jamais pris la mer, le
reste était composé de fantassins qui la connaissaient moins encore. Ils avaient en face, en
nombre supérieur, les meilleurs marins dans les meilleurs vaisseaux de combat de la
Méditerranée, auxquels s'étaient joints quelques renforts venus d'Ibérie. Brutus n'avait aucune
chance. Pourtant les Massiliotes devaient déja étre surpris que César ait pu si vite leur opposer
une flotte, méme si dérisoire.

A lire les récits de la bataille navale qui eut lieu dans la rade aprés les fles du Frioul ou
Brutus avait d'abord amarré sa flotte, on aurait envie de dire que les Romains se montrérent de
si médiocres marins que les Massiliotes en furent déroutés au point de ne plus savoir quelle
tactique adopter. En fait, avec leurs vaisseaux en bois vert qui prenaient I'eau, bien trop lourds
et trop lents, et leurs marins inexpérimentés, les Romains inventerent une stratégie navale
géniale, qui tenait d'ailleurs plus a une stratégie d'infanterie sur terrain liquide. Elle consistait
a jeter leurs navires contre 1'ennemi, se laisser éperonner d'un c6té ou de l'autre, se servir de
grappins pour amener toute la flotte bord-a-bord, jusqu'a faire de I'ensemble des ponts une
plaine de bois ou ils puissent manceuvrer.

La prise de Massalia

L'abordage était peu pratiqué dans les combats navals de l'antiquité. On employait trois
tactiques conjointement pour détruire une flotte. On tentait d'abord d'atteindre les navires
ennemis avec des projectiles : boulets qui fracassaient les coques et les mats, épieux hérissés
de pointes qui tranchaient les cordages et les voiles, fléeches qui rendaient périlleuses les
manceuvres sur le pont, et surtout feus grégeois qui enflammaient les navires.

On cherchait aussi a immobiliser les vaisseaux en brisant leurs rames. C'était une
manceuvre périlleuse qui exigeait beaucoup d'habileté et de coordination du pilote et des
rameurs. Il s'agissait de frotter violemment sa coque contre celle du navire ennemi avant qu'il
n'ait eu le temps de retirer ses rames, mais en prenant bien soin, évidemment, de rentrer les
siennes au dernier moment. Les rames en cassant pouvaient aussi briser quelques cages
thoraciques et colonnes vertébrales.

La derniere tactique enfin était celle de l'éperonnage, pour lequel les navires antiques
avaient une proue spécialement congue. L'assaillant jetait sa proue contre la coque ennemie et
battait rapidement en retraite de toute la force de ses rames apres 1'avoir enfoncée, pour ne pas
devenir lui aussi une cible facile.

Les Massiliotes surent se faufiler entre les navires de Brutus, briser quelques rangées de
rames et éperonner quelques coques. Le navire amiral de Brutus le fut des deux cotés par deux
vaisseaux a la fois. Ils ne s'attendaient pas a se faire immobiliser par les grappins et les coques
qui se rapprochaient, tandis que leurs alliés ibéres moins habiles étaient restés a 1'écart et ne
savaient plus ou tirer.

Si la victoire maritime de César était tres improbable, celle sur terre n'était pas assurée. Il
semble que les Massiliotes n'aient pas pu bénéficier d'un grand appui des populations locales,
qui avaient toujours été a leur coté quand la communauté était menacée. Elles étaient
apparemment moins motivées a se battre pour des affaires romaines. La cité se retrouvait plus
seule qu'elle ne 1'avait peut-étre imaginé, mais méme alors ce n'était pas une mince affaire que
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de la prendre. D'ailleurs les Romains n'y parvinrent pas, et ce fut la faim et la maladie qui
forcerent les Massiliotes a se rendre.

Le choix des sénateurs de Massilia est difficile a comprendre. Méme s'ils pouvaient
raisonnablement croire a une victoire facile de Pompée grace a leur aide, on percoit mal les
avantages qu'ils en attendaient, ou quels intransigeants principes ils défendaient. Ils ne
s'étaient méme jamais occupés des affaires domestiques de leurs voisins, si proches que leurs
villages étaient construits la ou sont aujourd'hui des quartiers de la ville. En prenant un parti,
quel qu'il ait été, ils se comportaient par avance comme des vassaux de Rome, non comme des
alliés. Quel qu'ait été ce choix, ou l'issu des combats, il est probable qu'a long terme, le
résultat elit été sensiblement identique. Pourtant, aucun Romain n'imaginait encore soumettre
Massilia.

L'attraction de I'Orient

Les Phocéens venaient de Phocée, de Lampsaque, d'Ephése, clest-a-dire de la cote
orientale de la mer Egée. La prise de ces villes par les Perses entraina un repli de toute la
culture phocéenne entre la mer Thyrénéenne et la Méditerranée occidentale. Etait-ce une
rupture définitive avec les origines ? Certainement non, si l'on en croit la cargaison des
nombreuses épaves.

Apres que la Perse efit échoué a envahir toute la Grece, les Grecs envahirent la Perse,
ouvrant ce qu'on a appelé la période hellénistique. Qu'est-ce que cela signifiait pour les
Massiliotes de 1'0Occident ? En ont-ils profité pour renouer avec leurs cités d'origine, se sont-
ils considérés comme des étrangers ? Quels furent les rapports entre les Massiliotes et 1'empire
d'Alexandre ? Ou encore ceux de leurs nouveaux amis, les Romains ?

En vérité, je n'en sais pas grand chose. Le nord-ouest de la Méditerranée était alors tres
sauvage, malgré quelques cités cotieres et la péninsule italienne. Le sud et l'ouest étaient
controlés par les Carthaginois. Les Phocéens ont lancé des expéditions dans des mers
inconnues, au-dela des Colonnes d'Hercule, sur la cote africaine, dans les mers du nord, mais
aussi a l'est, au-dela de la Crimée en remontant le Don. Ils ne furent ni conquérants, ni
dominateurs, ils furent explorateurs.

Les Romains étaient différents : ils agglutinaient patiemment des territoires et repoussaient
des frontiéres au-dela desquelles ils n'étaient pas curieux. Fidelement alliés, les deux peuples
se ressemblaient peu.

A quoi marche un peuple ? Tout porte a croire que les Phocéens marchaient a la curiosité.
Il fallait déja un sacré penchant pour l'inconnu pour aller fonder Massilia. Ce qui pourrait
d'abord ressembler a un golit du commerce semble en définitive avoir servi a s'assurer les
moyens d'expéditions cofiteuses, hasardeuses, et aux bénéfices trés improbables. Bien d'autres
peuples se sont enrichis sans faire de telles découvertes. Les livres de Pythéas contenaient des
connaissances inattendues pour un peuple si éloigné des foyers de civilisation. Ces foyers se
trouvaient en Orient. Ils allaient d'Alexandrie a Nankin en suivant les différentes routes de la
soie.

L'Orient allait prendre une singuliére importance pour le nord-ouest de la Méditerranée a
I'époque qu'ouvrait la chute de Massilia. Il est probable que le sénat massiliote, a moins qu'il
ait été pour la premiere fois depuis cing siecles, composé d'idiots, songeait a 1'Orient en
décidant pour le parti de Pompée.

Rome était devenue le foyer d'un grand empire aux contours aussi vagues, a l'est, que
l'ensemble manquait d'un principe fédérateur. Rome, comme Massilia, tenaient leur place dans
ce monde, de la fermeté de leurs lois et de leurs institutions, leur dura lex sed lex. A tort ou a
raison, c'est ainsi que les sénateurs des deux villes devaient voir les choses. Ils devaient
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craindre qu'a jouer avec ces lois, a franchir le Rubicon comme on jette des dés, César n'ouvre
la porte a d'autres vertus et d'autres vices, a des dieux étrangers, aux prophetes hébreux, aux
mages de Zoroastre ou a des adorateurs de Mythra.

Ce que je dis la serait certainement dur a admettre pour un érudit. Dans les années
cinquante avant Jésus-Christ, personne dans le monde romain, méme pas César ne parlait
beaucoup de 1'Orient, les textes en témoignent. Cependant, on n'en était pas moins,
précisément, cinquante ans a peine avant Jésus-Christ.

Quatre-vingts ans plus tard, la barque qui transportait les trois Marie échouait dans la
plaine de la Crau, et I'empereur Hadrien se convertissait au culte de Mythra.

L'empire

En latin imperium signifiait seulement « autorité » et désignait couramment le territoire
sous un commandement militaire. Imperator était a l'origine un titre militaire. Le pouvoir
romain devint impérial en devenant toujours plus un pouvoir militaire. Pour étre empereur, il
fallait et suffisait d'avoir la confiance des légions, et étre capable de s'en faire obéir.
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Dixieme carnet
Dits et faits antiques remarquables a propos de Marseille

Le 14
Géographie de Strabon, 1V, 1,4

« La ville de Massalia, d'origine phocéenne, est située sur un terrain pierreux ; son port
s'étend au-dessous d'un rocher creusé en forme d'amphithéatre, qui regarde le midi et qui se
trouve, ainsi que la ville elle-méme dans toutes les parties de sa vaste enceinte, défendu par de
magnifiques remparts. L’ Acropole contient deux temples, I'Ephesium et le temple d'Apollon
Delphinien : ce dernier rappelle le culte commun a tous les Ioniens : quant a l'autre, il est
spécialement consacré a Diane d'Ephése. »

La jeune femme du bar avait bien raison de s'émerveiller qu'on puisse accéder d'un simple
geste du doigt a ces textes. C'est assez troublant, lorsqu'on se trouve a peu pres sur ces mémes
lieux, du moins juste en face, tant de siécles aprés qu'ils ont été écrits.

De tels moyens nous séparent en réalité bien plus qu'ils ne nous rapprochent. Comment et
avec qui pourrais-je partager mon expérience ? M'assurer qu'elle est partagée ? Au moins
comprise ?

Ils nous séparent bien plus que I'Acropole n'assemblait les Phocéens.

« On raconte a ce propos que, comme les Phocéens étaient sur le point de mettre a la voile
pour quitter leur pays, un oracle fut publié, qui leur enjoignait de demander a Diane d'Ephése
le guide, sous les auspices duquel ils devaient accomplir leur voyage ; ils cinglérent alors sur
Ephése et s'enquirent des moyens d'obtenir de la déesse ce guide que leur imposait la volonté
de l'oracle. Cependant, Aristarché, I'une des femmes les plus recommandables de la ville,
avait vu la déesse lui apparaitre en songe et avait recu d'elle 1'ordre de s'embarquer avec les
Phocéens, apreés s'étre munie d'une image ou représentation exacte de ses autels. Elle le fit, et
les Phocéens, une fois leur installation achevée, batirent le temple, puis, pour honorer
dignement celle qui leur avait servi de guide, ils lui décernerent le titre de grande prétresse.
De leur coté, toutes les colonies de Massalia réserverent leurs premiers honneurs a la méme
déesse, s'attachant, tant pour la disposition de sa statue que pour tous les autres rites de son
culte, a observer exactement ce qui se pratiquait dans la métropole. »'®

Nous sommes devenus des navigateurs, des marins solitaires. Nous sommes lointains et
solitaires. Nous communiquons de loin, de notre longue route, et si nous oublions qu'un
monde réel continue a nous réunir, nous sommes perdus.

Le monde réel, ce n'est pas une société, « Notre Société ». Ce n'est pas davantage une
culture, une civilisation, une religion, une nationalité, une identité, une facon de vivre, ou
méme des connaissances, justement.

Un monde réel, ce n'est pas une entité politique, méme internationale, ce n'est pas non plus
une économie, méme mondiale.

Géographie de Strabon,IV, 1

5. La constitution de Massalia, avec sa forme aristocratique, peut étre citée comme le
modele des gouvernements. Un premier conseil est établi, qui compte 600 membres nommés
a vie et appelés timouques. Cette assemblée est présidée par une commission supérieure de
quinze membres chargée de régler les affaires courantes et présidée elle-méme par trois de ses

18 http://www.mediterranees.net/geographie/strabon/IV-1.html
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membres, qui, sous la présidence enfin de I'un d'eux, exercent le souverain pouvoir. On ne
peut étre timouque, si I'on n'a point d'enfants et si I'on n'appartient point a une famille ayant
droit de cité depuis trois générations. Les lois sont les lois ioniennes ; elles sont toujours
exposeées en public. [...]

Beaucoup de trophées et de dépouilles encore exposés dans la ville rappellent maintes
victoires navales, remportées jadis par les Massaliotes sur les différents ennemis dont
I'ambition jalouse leur contestait le libre usage de la mer. On voit donc qu'anciennement la
prospérité des Massaliotes était arrivée a son comble, et qu'entre autres biens ils possédaient
pleinement 1'amitié des Romains, comme le marque assez, du reste, parmi tant de preuves
qu'on en pourrait donner, la présence sur 1'Aventin d'une statue de Diane, disposée absolument
de méme que celle de Massalia.

Par malheur, lorsque éclata la guerre civile entre César et Pompée, ils prirent fait et cause
pour le parti qui eut le dessous, et leur prospérité en fut gravement compromise. Ils ne
renoncerent pourtant pas encore complétement a leur ancien gofit pour la construction des
machines de guerre et pour les armements maritimes. Mais comme, par le bienfait de la
domination romaine, les Barbares qui les entourent se civilisent chaque jour davantage et
renoncent a leurs habitudes guerriéres pour se tourner vers la vie publique et 'agriculture, le
golit dont nous parlons n'aurait plus eu, a proprement parler, d'objet ; ils ont donc compris
qu'ils devaient donner eux aussi un autre cours a leur activiteé.

En conséquence, tout ce qu'ils comptent aujourd'hui de beaux esprits se porte avec ardeur
vers I'étude de la rhétorique et de la philosophie ; et, non contents d'avoir fait dés longtemps
de leur ville la grande école des Barbares et d'avoir su rendre leurs voisins philhellénes au
point que ceux-ci ne rédigeaient plus leurs contrats autrement qu'en grec, ils ont réussi a
persuader aux jeunes patriciens de Rome eux-mémes de renoncer désormais au voyage
d'Athenes pour venir au milieu d'eux perfectionner leurs études.

Puis, I'exemple des Romains ayant gagné de proche en proche, les populations de la Gaule
entiere, obligées d'ailleurs maintenant a une vie toute pacifique, se sont vouées a leur tour a ce
genre d'occupations, et notez que ce golit chez elles n'est pas seulement individuel, mais qu'il
a passé en quelque sorte dans l'esprit public, puisque nous voyons particuliers et
communautés a I'envi appeler et entretenir richement nos sophistes et nos médecins. Mais les
meeurs des Massaliotes sont restées simples et leurs habitudes modestes, rien ne l'atteste
mieux que l'usage suivant : la dot la plus forte chez eux est de cent pieces d'or, a quoi I'on peut
ajouter encore cing pieces pour les habits et cing pour les bijoux d'orfevrerie, mais la loi ne
permet pas davantage.

Du reste, César et les princes, ses successeurs, en souvenir de 1'ancienne alliance de Rome
avec Massalia, se sont montrés indulgents pour les fautes qu'elle avait commises pendant la
guerre civile, et lui ont conservé l'autonomie dont elle avait joui de tout temps, de sorte
qu'aujourd'hui elle n'obéit pas, non plus que les villes qui dépendent d'elle, aux préfets
envoyés de Rome pour administrer la province. — Voila ce que nous avions a dire au sujet de
Massalia.

Le Mistral et la Tramontane

Tout ce qu'écrivit Strabon n'a pas a étre cru au pied de la lettre. Voila ce qu'il disait du
Mistral : « Entre Massalia et l'embouchure du Rhoéne... s'étend une plaine de forme
circulaire... Comme le pays qui lui fait suite vers l'intérieur, elle est tout entiére exposée aux
vents et surtout aux rafales du mélamborée qui est un vent apre et violent. On prétend que ce
vent entraine ou roule parfois des pierres (...), et qu'il peut, de son souffle, précipiter des
hommes en bas de leur cheval et les dépouiller de leurs armes et de leurs vétements. »
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Il ne pouvait cependant pas croire que Pythéas ait pu avoir la responsabilité d'une
expédition aussi importante et cofliteuse dans les mers boréales, alors qu'il était d'une
extraction modeste.

Agence Marseillaise du Suicide

Les Massaliotes avaient de curieuses coutumes. Il peut arriver pourtant de les sentir plus
proches de soi que ses propres contemporains. C'est le miracle de la littérature qui, mieux que
tout, ouvre une intimité. Voila ce qu'écrivait Valere Maxime dans Faits et dits mémorables II,
sous l'empereur Tibere :

« Un poison a base de cigué est préparé et conservé par les services publics dans cette
cité ; on le donne a qui a exposé devant les Six-Cents — c'est le nom du sénat la-bas — les
raisons pour lesquelles il doit se donner la mort, procédure courageuse tempérée de bonté, ne
permettant pas qu'on quitte la vie sans raison tout en offrant a celui qui sait clairement
pourquoi il désire en sortir un moyen rapide de réaliser son destin, de telle sorte qu'apres avoir
connu suffisamment soit le malheur soit le bonheur — ce sont en effet les deux situations qui
fournissent une raison de terminer son existence, pour éviter soit que l'un persiste, soit que
l'autre s'arréte —, on se voit approuvé d'en finir et on y arrive. »

Avec la distance que met déja un auteur latin, Massalia prend vite les airs d'une cité de
Grande Carabagne. « A Massilia, toutes les fois qu'une épidémie sévissait, un des citoyens
pauvres s'offrait, que 1'on devait nourrir une année entiére de mets rituels, aux frais de la cité.
Apres quoi, couronné de feuillage, revétu d'habits sacrés, il était promené a travers toute la
ville, au milieu des imprécations, afin que les maux de la cité tout entiére retombent sur lui,
puis on l'expulsait. » Servius ne rappelle-t-il pas Heuri Michaux, dans ses Commentaires a
I'Enéide, III, 57 ?

On trouve de nombreuses allusions a Massalia chez Cicéron

Aristote avait la plus haute opinion sur la constitution des Massiliotes. Cicéron aussi y fait
allusion a plusieurs reprises dans le cours de son ceuvre.

« Et je n'ai garde de t'oublier, Massalia, [...] car cette cité, pour ses institutions politiques
et sa sagesse, mérite d'étre préférée — je puis dire a bon droit — non seulement a la Grece,
mais peut-étre méme a toutes les autres nations, elle qui, dans un si grand éloignement de tous
les pays habités par les Grecs, séparée de leurs coutumes et de leur langue, située a l'extrémité
de l'univers, environnée de nations gauloises et comme combattue par les flots de la barbarie,
est si bien gouvernée par la sagesse de ses notables qu'il serait plus facile a tous de louer ses
institutions que de rivaliser avec elle. » (Plaidoirie pour L. Flaccus, 63)

Dans sa Huitieme Phillipique encore, il prend la défense de Massalia contre Marc Antoine
et tous ceux qui lui gardent encore rancune pour s'étre opposée a César, et sa conclusion est
sans appel : « J'estime qu'il n'est aucun ennemi de cette cité qui soit ami de la notre. »

La république est pourtant, trés loin d'étre une démocratie. Dans sa République (I, 43), il
note : « Et bien que les Massaliens soient gouvernés selon la plus parfaite justice, par un
groupe de citoyens formant une aristocratie, il y a dans la position qu'occupe le peuple
quelque chose qui ressemble a de la servitude. »

Le 16

Marie Madeleine
Dans les années trente, aprés l'ascension de Jésus, Marie Madeleine, Marthe sa sceur,
Lazare son frére, Marie Salomé, meére des apotres Jacques et Jean, et quelques autres fuirent
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Jérusalem. Ils furent capturés a Joppé, et jetés dans un navire sans voile ni rames. Ils
s'échouerent en Camargue, apres avoir traversé toute la Méditerranée.

Une version plus vraisemblable dit qu'ils auraient été confiés a I'équipage d'un navire,
chargé de les abandonner dans le territoire le plus lointain possible pour qu'ils ne puissent
jamais en revenir. Quoiqu'il en soit, ils se disperserent pour évangéliser la région. On dit que
Marie Madeleine partit convertir Marseille. On dit aussi que ce fut son frere Lazare.

Trente années plus tard encore, Marie Madeleine se retira dans la forét de la Sainte
Baume. Elle prit demeure dans une grotte, inaccessible avant qu'on y creusat un chemin dans
la pierre et qu'on y construisit une chapelle, douze siecles plus tard. Elle, n'en avait pas besoin
car des anges la portait la. Elle vivait dans cette forét sauvage, vétue seulement de ses longs
cheveux. Sept fois par jours, des anges 1'élevaient au sommet de la falaise, jusqu'au Saint
Pilon, pres de 1a ou se trouve aujourd'hui le grand radar qui régule le trafic aérien.

Toutes ces légendes datent du treizieme siecle, et quand on les compare avec les écrits
contemporains de Cicéron ou de Servius, on percoit deux mondes qui n'ont rien de commun.
Ils paraissent tout aussi étrangers a celui du Christianisme des premiers temps au Moyen-
Orient.

Notons qu'il n'est que I'Eglise Romaine qui voit dans Marie, sceur de Marthe et de Lazare,
la méme personne que Marie de Magdala, disciple préférée de Jésus, et dont la sépulture
d'aprés Grégoire de Tours se trouve a Ephése. Ce n'est ni l'avis des Chaldéens d'Orient, ni des
Coptes, des Arméniens, ni méme des Orthodoxes et des Protestants.

Marie de Magdala ensevelie & Ephése ? Voila qui raméne quand méme & Marseille par un
autre chemin : Ephése, I'ancien sanctuaire ionien des Phocéens, dont Strabon nous-apprend
qu'avaient été emportés les modeles pour reconstituer les lieux et les objets du culte.

Cette femme, vivant au cceur d'une forét sauvage, si sauvage qu'elle est la seule qui existe
encore aujourd'hui, nue et protégée par des anges, cela ne ressemble pas beaucoup a la culture
chrétienne. Ca ressemble plutot a une synthése entre 1'Artémis d'Ephése et quelque mythe
barbare des peuples locaux.

Le Mythe a pris douze siécles pour se fixer, et c'est trés long, surtout dans un pays battu
par les flots de la barbarie, pour dire comme Cicéron. Il n'est pas resté local, si I'on en juge par
la sculpture de Donatello a Florence, ou la toile du Titien. On trouve des images de Marie-
Madeleine dans toute I'Europe catholique et a toutes les époques. C'est un mythe puissant.

Le 20 juin
Les dieux sont morts

Il existe bien un Evangile de Marie, Marie de Magdala. Il n'en reste du moins que la
moitié, neuf pages sur dix-neuf. Le tout tient sur une feuille A4 recto-verso bien tassé. Le
texte copte est daté du début du cinquieme siecle. On en a trouvé des fragments en grec du
troisiéme siecle, qui lui correspondent.

Je ne suis pas slir qu'on comprenne bien ce qu'annoncaient les Chrétiens aux premiers
siecles, du moins dans nos contrées : « Les dieux sont morts. »

« Il n'est pas d'autres dieux que Dieu ». Ce n'était sans-doute pas un message facile a
entendre a Massalia. Artémis, Apollon, Athéna, Priape étaient des présences trop prégnantes
pour qu'on puisse en douter. Leurs images étaient partout présentes, jusque sur les objets les
plus quotidiens, vaisselle, lampes...

Et si ces présences se dissipaient déja avant méme que rien ne vienne les mettre en doute,
C'était pire encore. Qu'est-ce qui pouvait encore faire sens ?

Cela laisse planer une certaine ambiguité sur le Christianisme. Annongait-il la mort des
dieux, ou offrait-il seulement de les remplacer ? Ce n'est pas la méme chose. Absolument pas.
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L'empire romain a balancé longtemps entre persécuter les chrétiens ou imposer le
Christianisme et persécuter les hérétiques. C'est au fond le reflet de la méme ambiguité, elle
devient alors, paradoxalement, plus facilement réductible.

Il fallut encore de nombreux siecles pour que Dieu meure aussi.

La religion perse

Il est peu probable que le Christianisme se soit étendu tot a Massalia ou dans les villes
grecques et romaines des environs ; mais peut-étre chez les barbares, qui étaient devenus des
Gallo-romains, dans les villages des montagnes, ou les esclaves des villas. Ce fut plutot le
Mythraisme qui se répandit, véhiculé par les l1égions.

« La religion de la période prézoroastrienne d'Iran et la religion indienne avaient une
divinité appelée Mitra par les Indiens et Mithra par les Iraniens (ou th est prononcé comme en
anglais), qui était une divinité solaire. Elle a évolué de maniere tres divergente chez ces deux
peuples. Mithra était devenu le « fils » et le premier des « archanges » d'Ahura Mazda.
Eliminé dans la premiére religion zoroastrienne, le culte de Mithra aurait été réintroduit par
les réformes ultérieures. »

« La Perse antique, sous la dynastie des Achéménides, n'était plus purement mazdéenne :
elle vénérait autant Mithra qu'Ahura Mazda. Les Grecs considéraient ce dernier comme
équivalent a Zeus, leur dieu céleste. Selon Hérodote (I, 131), la coutume des Perses « est de
monter sur les plus hautes montagnes pour offrir des sacrifices a Zeus, dont ils donnent le
nom a toute I'étendue du ciel ». Quant a Mithra, il était étroitement apparenté au Soleil. »
(Voila a peu-preés ce qu'on trouve sur Wikipedia.')

La cosmogonie perse

On ne comprend généralement pas le dualisme mazdéen en n'admettant pas les
conclusions qui découlent de ses prémisses. Le Mazdéisme regle la question du bien et du mal
d'une facon fort intéressante. On ne peut faire disparaitre le mal, pas plus que la lumiere ne
peut définitivement faire disparaitre la nuit ; mais elle la domine nécessairement, elle est la
plus forte. On voit aisément les implications : il n'est pas question d'éradiquer le mal,
seulement de ne pas lui céder, et c'est a la portée de I'nomme éclairé. Il peut trébucher, céder
momentanément, mais il est toujours en état de vaincre.

C'est un peu comme est décrite la tentation de Jésus : ce n'est pas un combat, Satan
ressemble moins a un monstre effrayant qu'a un représentant de commerce. Jésus ne cede pas,
Cc'est tout.

Le dualisme mazdéen, en donnant en apparence une telle place au mal dans la personne
d'Ahriman, lui laisse en réalité une part bien mineure en comparaison d'autres traditions.

Le Mazdéisme est bien plus une religion monothéiste qu'on est souvent tenté de le croire,
malgré son apparente dualité, et d'autres divinités qui tiennent dans une hiérarchie céleste la
place d'anges et d'archanges. Bien siir il existe des hiérarchies aussi dans les traditions
polythéistes, mais elles n'ont pas ce bel agencement concentrique qui est celui du ciel, et dont
le plus saint n'est pas le centre, mais enveloppe tout, comme la premiere entéléchie
d'Aristote®.

Une telle tradition va avec une connaissance, une gnose, une cosmogonie. Elle tire son
parti des sciences de 1'époque, qui voient la terre au centre du cosmos, enveloppée d'un
étagement de cieux qui tournent autour d'elle, jusqu'au Noiis, au-dela des étoiles fixes. La
gnose mazdéenne se confond avec la mécanique de Ptolémée. On retrouve cette cosmogonie

19 http://fr.wikipedia.org/wiki/Zoroastrisme
20 http:/francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?requete=ent%E91%E9chie
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et 1'élévation de I'ame entre tous les étages des cieux jusqu'a la lumiere supréme, dans une
bonne part des Evangiles apocryphes, notamment celui de Marie. On le retrouve bien plus
tard dans la tradition Chiite.

(Voir Evangile de Marie en ligne.*")

21 http://www.infologisme.com/art/EvangileMarie.html
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Onzieme carnet
Ou il est question de culture et d'expérience esthétique

Le 24 juillet

Olivier Auber m'a répondu tardivement a ce que je lui avais écrit en juin sur la perspective
numérique.*

Objet : Rép : Remarques sur la perspective numérique

Bonjour Jean-Pierre,

Je suis confus de ne répondre que maintenant. C'est que je vis dans une espece de
tourbillon... C'est d'autant plus con(fus) que rares sont ceux qui se penchent sur mes
conjectures. Comme tu avais l'intention de publier ton texte sur le wiki, je me suis permis de
copier coller ta contribution sur :

http://perspective-numerique.net/wakka.php?wiki=JeanPierreDepetris

Nous pourrions continuer a discuter sur ce support si tu le veux bien.

Sublime, ta chute, « je » la trouve.

Pour répondre a la premiére partie de ton texte que je résumerais par : « dire qu'il y a une
infinité d'ordres, cela peut signifier qu'il n'y en a aucun », c'est le « peut signifier » qu'il faut
interroger a mon avis. En effet, cela peut signifier tout l'inverse. De la méme maniére qu'il y a
concurrence des centres dans les perspectives spatiale et temporelle, cette concurrence existe
aussi en matiere de perspective numérique. Si le sacro-saint principe « the winner takes all »
est vrai, l'une devrait I'emporter sur l'autre, par exemple Iphone versus Android. Ce qui se
joue a mon sens dans cette concurrence est affaire de légitimité, et mon hypothese est que de
cette légitimité, chacun pourra bientot en juger grdce a un phénomene d'acculturation
extrémement rapide aux canons de la perspective numérique, infiniment plus rapide que celui
qui a prévalu a la Renaissance pour la perspective spatiale ou lors de la révolution
industrielle et de I'avenement de télécommunications pour la perspective temporelle. C'est ce
phénomene que j'imagine étre la véritable 1'essence de la « singularité » annoncée ici ou la.
« Singularité » peut aussi vouloir dire scission ; il y aurait ceux qui choisiraient un code, et
les autres le code concurrent, et ces deux blocs s'affronteraient peut-étre (ou évidemment)
comme les Etats de I'Est et de I'Ouest se sont affrontés. Mais si I'on pousse cette logique de
concurrence des codes dans ses retranchements, cette scission agirait au niveau de l'espéce
méme, nous faisant revivre en sens inverse la préhistoire néanderthal-sapiens. La, la notion
d'Etat n'aurait plus de mise.

Toute la question de notre temps est de faire mentir Houellebecq, a suivre...

Olivier Auber

Ma réponse sur le wiki

Evidemment qu'une infinité d'ordres ne veut pas dire aucun. C'est comme si, sous prétexte
qu'en un méme lieu on ne peut reprendre la méme photo, on niait les régles de la perspective.

Je suis perplexe envers la notion d'acculturation. Elle sent trop son anglicisme. En frangais
on n'entend pas le suffixe «ad», mais un «a» privatif. Le terme sonne comme
« aculturation » (unculturation). Cette contradiction entre 1'écrit et I'oral ne serait rien si elle
ne se retrouvait dans la théorie aussi, en passant des immigrés du Nouveau Monde a ceux de
l'ancien. En effet, les sociologues des FEtats-Unis se souciaient peu de la culture des

22 Voir quatriéme carnet, le 6 juin.
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autochtones, qui n'entraient pas, ni dans les faits, ni dans la pensée, en ligne de compte, et
c'est le contraire en Europe.

Le mot « culture » contient deux acceptions contradictoires. L'une désigne les codes, les
connaissances, les meeurs qui permettent a des hommes de s'entendre entre eux. Elle suppose
une concurrence des cultures. L'autre est plutot le contraire. Des hommes « cultivés »
devraient étre en mesure de se comprendre quelle que soit « la culture » de chacun. Ce serait,
en somme, comme n'en avoir aucune, ou les avoir toutes.

Ce serait au moins en avoir plus d'une, permettant une prise de distance envers chacune.
Ce serait plus encore posséder quelque chose de bien différent de ce qu'on appelle, dans une
tout autre acception « une culture ».

C'est un peu un acte de foi sous nos contrées, un point de dogme, que, pour s'entendre, on
doive d'abord accepter les mémes codes et les mémes données, et ne tenir compte de rien
d'autre.

Le plus amusant est que si 1'on admet un tel dogme au pied de la lettre, on le relativise. Il
en résulte que toute conclusion dépend de ses prémisses, et qu'on modifiera autant de fois
I'une qu'on changera les autres ; que tout syllogisme est subjectif, ou plutot « culturel », et
qu'il n'en est donc en réalité pas un.

Le Saint Pére lui-méme a mis en garde face au cosmopolitisme vague qui pourrait en
résulter. N'est-il pas vrai qu'a se refuser a une croyance, fiit-ce a ne la prendre que comme une
regle de langage, on finit par croire en n'importe quoi ? :)

Je sens la une aporie qui mine dramatiquement 'Occident depuis au moins le quatrieme
siécle. Ce n'est pas pour rien que je parle du pape, c'est-a-dire de 1'Eglise Catholique, en grec :
Universelle. C'est bien pourquoi je parle d'un acte de foi, d'un point de dogme : prendre une
culture locale pour la culture universelle ; une sorte de double des mystéeres de la trinité et de
la transsubstantiation.

Il m’apparait évident que la Modernité Occidentale est née d'une prise de distance avec ce
dogme, et certainement pas en s'en nourrissant, bien qu'il la hante toujours. Il ne fut d'ailleurs,
au début, question que d'une Renaissance, contemporaine de la perspective en peinture.

Si je prends selon ce point de vue, le principe que « le gagnant prend tout », je dirais alors
plut6t le contraire : le gagnant jette tout.

Il me suffit de comparer l'attitude toute inaugurale de Pic de la Mirandole avec celle de
Descartes un peu plus tard. Pour La Mirandole, si des hommes intelligents se sont donné la
peine d'énoncer des pensées complexes et profondes, et s'ils ont convaincu d'autres hommes
qui ne sont apparemment pas des idiots, il importe moins d'opposer ce qu'elles peuvent avoir
de contradictoire et de les réfuter, que de les comprendre.

Si a 'aide de nos jeux de langage respectifs, nous tenons des propos contradictoires, c'est
que nous sommes limités pour en tirer toutes les possibilités, pourrais-je lui faire dire en le
tirant un peu trop vers Wittgenstein. En somme, il sort du dogmatisme par l'autre bout : ne
confondons pas regle et vérité.

Le résultat conduit finalement a un questionnement simple, quoique profond : « 2x2=4 »,
est-ce une regle, une vérité ou un calcul ?

On peut aisément observer qu'on l'apprend comme une regle, qu'on le tient pour vrai
quand on parvient a exécuter la regle comme un réflexe, et qu'on ne le comprend que comme
un calcul. C'est ainsi qu'on peut aborder le doute cartésien, qui revient a un nettoyage par le
vide dans la pensée.
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Le 2 novembre
Sur la perspective numérique
Oui, je dois I'avouer, ma réponse est incompréhensible a un individu normal, et méme tres
averti. Elle est pour le moins, trop allusive.
Tant pis, ma réponse restera aussi obscure qu'un oracle delphique, qui ni ne dit, ni ne
cache... ;-)

Le 11 Ramadan
Sur I'art marchand

11 faut bien le dire, méme si c'est une banalité, les lieux ou les arts et les lettres sont offerts
au public, sont les derniers ou I'on serait capable de les apprécier. Pourquoi ? — Parce que ce
sont des lieux de reconnaissances et certainement pas d'expérience, comme le disait déja John
Dewey dans les années trente.

Ce que j'appelle « reconnaissance » est un processus tres simple ; je reconnais par exemple
quelqu'un dans la rue. Je pourrais dire encore, je « l'identifie ». Identifier signifie alors que
j'apercois seulement les détails qui me permettent de dire « tiens, c'est un tel ». Je n'ai aucun
besoin de l'observer mieux. Si je ne le connaissais pas, je me dirais tout aussi bien « tiens,
quelqu'un qui m'est inconnu », ou plus simplement encore, je ne me dirais rien, et je ne le
remarquerais peut-étre pas du tout. Dans tous les cas, on ne voit pas grand chose.

Je me souviens d'un jour ou je m'étais rasé la barbe, et ou j'avais rencontré un ami. Il
m'avait immédiatement reconnu, mais il m'avait si peu vu d'abord, qu'en me regardant mieux
il m'a demandé : « Tu n'as pas un peu grossi ? »

Voila la facon dont on voit les arts et les lettres dans les lieux ou ils sont enfermés, les
lieux culturels. On se limite a les reconnaitre, les identifier comme des ceuvres, de tel auteur,
de telle date, en relation avec ceci, cela, mais on les voit en réalité assez peu. Comme lors
d'une réception ou nous connaissons tout le monde, nous ne faisons que « reconnaitre »,
comme mon ami ne voyait pas que j'avais rasé ma barbe.

J'étais un jour entré dans l'atelier de Cecca et j'étais tombé en admiration devant une
composition sous verre. Il m'a détrompé : ce n'était qu'un cadre vide dont l'image sous le verre
avait été décollée et dont le carton portait des marques de déchirures. Nous sommes restés un
instant silencieux, cherchant chacun a voir ce que l'autre avait vu. Il me fallut un certain temps
pour voir vraiment un carton déchiré, et a lui, pour dire « oui, c'est intéressant ».

Nous venions de refaire en direct I'expérience que proposait Duchamp avec sa pissotiére,
si concluante qu'elle ne marche plus sit6t qu'on ne fait que la « reconnaitre » comme une
ceuvre d'art, pensant que le truc consistait seulement a lui donner ce statut en la placant dans
un lieu culturel.

On pourrait donc en conclure ceci : si I'on tient a ce qu'une ceuvre d'art soit vue dans un
musée ou une galerie, on a intérét a ce que ce ne soit pas en réalité une ceuvre d'art.

Depuis Duchamp, c'est devenu trés difficile. ;-)

Re : Sur I'art marchand

Oui, je suis bien d'accord sur ce point : non seulement les lieux culturels sont les pires
endroits pour faire une expérience artistique, ils en viennent aussi, par conséquence, a
contaminer la création. L'évidence est d'autant plus nette pour moi, que je ne distingue pas
vraiment les deux.

C'est pourquoi je ne suis pas d'accord cette fois avec quelques-uns de nos amis professeurs
d'esthétique. Ils déterminent justement cette esthétique dont ils font leur discipline, par la
reconnaissance, l'estampillage pourrait-on dire, des ceuvres d'art. Aussi pensent-ils
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logiquement qu'on estampille « art » des objets qui ne sont pas fondamentalement esthétiques,
des objets de culte, par exemple, des fétiches ou des objets d'usage quotidien.

On devrait donc en conclure que Pierre Puget ne faisait pas de l'art quand il sculptait une
proue de navire, mais seulement quand son ouvrage ornait une facade d'hétel-de-ville ; ou que
Michel-Ange ne faisait pas de l'art en sculptant son Moise, mais seulement ses captifs. Et que
dire d'une lampe massaliote portant la face de Priape et son sexe en érection ? Art sacré ? Art
ménager ? Art pornographique ? Ou pas art du tout ?

Ce qui caractérise une ceuvre d'art, c'est la nature de l'expérience qu'elle propose, une
expérience d'intuition. Comprends bien ici expérience dans son sens plein d'opération qu'on
accomplit, qu'on mene et qu'on éprouve, et intuition aussi.

Qu'est-ce qui peut faire qu'un objet de culte ou de dévotion soit de I'art sacré ou pas de l'art
du tout ? — A 1'évidence, l'expérience intuitive du sacré. L'art sacré propose une expérience
spirituelle, I'art profane aussi bien, une expérience de 1'esprit, mais I'expérience de l'art sacré
fait vivre le contenu d'une tradition religieuse. On ne gofitera donc pas une ceuvre d'art sacré
en filtrant son contenu religieux, au contraire. Pas question, tu me comprends, d'apprécier un
poeme de Ddgen sans sentir le goiit du Zen.

Et la lampe grecque ? On ne golitera rien tant qu'on n'éprouvera pas la fusion de la vie
tranquille et familiére avec un monde dont la sauvagerie instinctive n'effraie pas mais exalte.
Si une ceuvre offre cette expérience, c'est que celui qui I'a produite I'a vécue. Quand les dieux
sont morts, on ne peut faire que des objets de culte qui ne sont plus des ceuvres d'art, ou des
ceuvres d'art qui proposent de tout autres expériences.

Alors oui, on peut interroger quelles sortes d'expériences proposent les lieux culturels,
quels sont leurs rapports avec d'éventuelles expériences artistiques.

7 mai 2010 22:46:43 HAEC
A propos d'une édition en ligne

Si je m'adressais a des personnes qui n'aient jamais entendu parler d'ordinateur personnel,
de numérisation des données, et d'internet, je suis siir qu'elles comprendraient immédiatement
ce que je veux faire. Il suffirait que je leur explique qu'on a des machines qui nous permettent
d'éditer sans frais des livres entiers, des bibliotheques, que ces machines peuvent étre mises en
réseau les unes avec les autres, et qu'il est possible de laisser sur des serveurs publics ce que
nous publions avec. Des gens qui ignoreraient tout des nouvelles technologies imagineraient
alors tout seuls les possibilités que ca ouvrirait dans les lettres, les arts, la recherche, dans
toute les formes de la vie de 1'esprit.

Mais nous sommes si gavés de discours confus sur les NTC, I'e-commerce, blogs, réseaux
sociaux, multimédia, Facebook, Tweeter, et autres billevesées, ou se confondent joyeusement
exagérations publicitaires, recherches sociologiques, presse a sensation et manuels de prise-
en-main rapide, qu'il devient impossible d'en parler sérieusement, quel que soit par ailleurs
notre niveau de connaissance et de maitrise de ces techniques.

Tout cela éveille parfois en moi l'envie de m'embarquer dans des projets de sensibilisation,
mais j'imagine aussi vite qu'il faudrait commencer par réexpliquer I'eau chaude.

Ch a écrit : [...] Il n'est pas certain que ¢a va faire évoluer l'écriture, mais pour voir les
réactions, pour donner la température, voir comment ¢a réagit, il trouve ¢a intéressant !

Justement, la question n'est pas la. Pour écrire, je crois plutot qu'on doit étre aussi sourd a
ces mouvements divers, qu'un caravanier aux chiens qui aboient.

Comme je crois déja l'avoir laissé comprendre, les retours intéressants sont ceux qui sont
publiables, avec des auteurs identifiables. C'est ¢a qui est intéressant dans 1'édition, c'est ce
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qui se passe apres, les discussions, les critiques. Mais malheureusement, quand ¢a a lieu, le
livre est fini et ne peut plus changer, sauf s'il est réédité.

Si on lit aujourd’hui les Méditations Métaphysiques de Descartes, on les trouve dans
I'édition qui contient les objections de Hobbes, Marsene, Charon et quelques autres, et les
réponses de l'auteur. Cette deuxieme partie, outre qu'elle est la plus volumineuse, est aussi la
plus formidable de I'ouvrage. Plus prés de nous, si on lit en méme temps que Mme Bovary de
Flaubert, les pieces du procés que lui a valu son roman, on trouve aussi des choses
remarquables, a commencer par le fameux « Bovary, c'est moi ».

Sauf réédition, des éléments importants d'un ouvrage, qui en font d'une certaine facon bien
partie puisqu'il les a suscités, s'en trouvent exclus. L'ouvrage vivait d'une double vie avant le
web. Sa vie pendant le proces d'écriture était comme intra-utérine, et aussitot qu'il était publié,
il demandait a étre réédité (ce qui d'ailleurs se pratique toujours moins).

En ligne, le livre redevient vivant, tout ce qui était condamné a avoir lieu apres sa
parution, et donc a n'y plus rien changer, peut fonctionner au cours méme de son écriture.
Bien siir ¢ca bouscule un peu les meeurs de la profession telles qu'elles s'étaient fixées au siecle
dernier. Mais qui s'en plaindrait ? Il n'est pas moins évident que ¢ca modifie profondément les
conditions de la création littéraire, et de toute autre forme de création et de recherche, méme
si, tout aussi évidemment, ¢a ne se voit pas dans I'édition traditionnelle.

[...]

Re : A propos d'une édition en ligne

Ch a écrit : Si on suit ton raisonnement, il ne faudrait jamais publier, puisqu'a partir de ce
moment-la, le livre ne vit plus, il reste figé dans ce qu'il est au moment de son impression ! ?

Au contraire, on ne devrait pas craindre d'éditer trop t6t, et d'utiliser 1'édition comme un
moment du processus de création. Il arrive de toute facon toujours un moment ou l'on a fini et
ou I'on n'a plus envie d'y revenir. Mais le fait que notre travail soit accessible avant permet de
faire intervenir ce qui n'aurait autrement eu lieu qu'apres. Des correspondants peuvent nous
donner des pistes et des infos qu'on ignorait, ouvrir des polémiques intéressantes, élargir des
points de vue. Ca peut devenir plus amusant encore avec des ouvrages plus littéraires et
romanesque en donnant des possibilités de mise en abime entre la réalité et la fiction.

Ch a écrit: En fait tout ceci est trés nouveau pour moi, ton raisonnement est bien
argumenté, mais j'ai plus I'habitude d'étre dans I'action que dans la réflexion, et la, je suis un
peu perdu, je frise l'overdose !

C'est évidemment plus dans la pratique et l'improvisation que ces choses s'offrent toutes
seules, que dans la réflexion abstraite. C'est d'ailleurs pour ¢a que je n'aime pas étre trop
prolixe en détails sur ce qui se joue d'une facon fugace et toujours imprévisible. Il suffit de
dire « venez voir ce que vous allez voir » pour qu'il ne se passe rien.

Je crois que beaucoup d'ambiguités viennent de ce que l'internet a tendance a étre donné
comme un média de masse. Il ne 'est pas. C'est seulement parce que le web, le contenu de
l'internet, ce qui est déposé sur les serveurs publics, est ouvert a tous. Aussi on navigue et I'on
y glisse comme sur un média de masse, mais quoi qu'on y fasse de plus, ce n'en est plus un,
car tout s'y joue, quand ce n'est face-a-face, du moins en assez petit nombre. On se trouve et
I'on se reconnait trés vite sur l'internet, on sait trés vite a qui I'on s'adresse.

On s'y retrouve plus dans une atmosphére de salon, de club privé, voire d'arriéere salle de
bistrot, que dans des agoras ou des forums (noms encore trompeurs). Seulement, d'un autre
cOté, tout ce qu'on y dépose y reste accessible a tous et pour longtemps, et ¢a, ce n'est pas que
pour toi que c'est tres nouveau, mais pour I'humanité tout-entiere.
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Parfois, c'est comme si I'on sortait d'un aéroport international et qu'on voyait sur une
grande affiche avec sa photo ce qu'on aurait dit dans le bistrot de son quartier. Mais ce a quoi
il est encore plus dur de s'habituer, c'est que personne ne la voit cette affiche, que tout le
monde s'en fout, sauf peut-étre quelqu'un qui va pousser un peu plus loin ce qu'on disait, et
qu'on connait déja ou qu'on ne va pas tarder a connaitre, ou qu'il se trouve.
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Douzieme carnet
De l'expérience esthétique encore

Le 28 aoiit
L'émotion artistique

Il me semble qu'a une certaine époque, c'était devenu une idée a la mode, une sorte de
lieu-commun des critiques savantes, que 1'art avait pour principe d' « exprimer une émotion ».

Que l'art provoque une émotion, je ne le contesterais pas ; que 1'émotion tienne une place
importante dans sa réalisation, non plus. Je ne vois pas cependant en quoi « exprimer une
émotion » aurait un rapport avec l'art.

Lorsque je me mets en colére et que je tape du poing sur la table, j'exprime une émotion
que je pourrais me contenter de contenir, ou seulement laisser transparaitre, mais je ne fais pas
de l'art. Je l'exprime et je ne me contente pas de la manifester, ou, si I'on veut, je la manifeste
intentionnellement, je la manifeste pour mon interlocuteur, et pas nécessairement pour qu'il la
partage, je la lui adresse plutdt, qu'il soit 1'objet ou le témoin de cette colere.

Il n'est qu'a tenter I'expérience d'applaudir ou de féliciter celui qui vient d'exprimer une
émotion pour s'assurer de ce que je viens de dire.

L'art consisterait a donner en spectacle ses émotions ? Une idée aussi sotte et aussi
contraire a l'expérience, doit bien trouver un appui solide quelque part. Les émotions, les
mouvements de I'ame, la psychologie du sujet, ont bien dii pendant un certain temps étre un
objet privilégié de I'art. C'est assez évident au cours des deux derniers siécles, mais en laissant
quand méme dans la marge une part tres considérable de la production artistique. Replacé a
1'échelle des civilisations, l'art psychologique devient méme totalement marginal.

La Recherche du temps perdu se focalise sur les émotions, comme aussi bien I'ceuvre de
Genet. En conclure qu'ils expriment leurs émotions pour que le lecteur s'en délecte est
assurément un peu court, et aussi un peu malsain. Il en résulte pourtant une tendance a
réinterpréter toute production artistique a travers une telle grille.

Les toiles de Van Gogh et ses propres écrits ont alimenté le contresens. Pourtant Van
Gogh, si sensible aux émotions humaines, ne les confond jamais avec 1'émotion esthétique de
ses ceuvres, 1'émotion qu'elles produisent mais n'expriment pas. Ses toiles sont d'ailleurs tres
inexpressives, pour ce qui est des émotions humaines.

Les délires de Heidegger sur les godillots de paysan qu'avait peint Van Gogh sont aux
antipodes de 1'émotion esthétique que dégage la toile, lumineuse, moderne, tirant les formes
vers l'abstraction, car ils n'ont comme sujet aucune importance. Le « sujet » de la toile aurait
pu étre n'importe quoi qui se serait trouvé la, car c'est la lumiere et la couleur qui importait,
pas l'impression de dénuement. Il aurait aussi bien peint des pingouins au Pdle-Nord, si ce
n'est qu'il était 1a pour la luminosité du ciel de Provence.

C'est a se demander qui a réellement vu une toile de Van Gogh, et comment il est possible
de la voir. Il faudrait la découvrir sans rien en connaitre, enfant, sur une image dans une
tablette de chocolat achetée a la boulangerie en sortant de I'école, et sans chercher plus loin,
avoir envie de la coller dans un cahier.

L'émotion esthétique est aussi évidente et premiere que l'intuition géométrique mise en
scene par Platon dans son Ménon. Seule l'inattention, l'attention a autre chose, par exemple sa
« reconnaissance » comme ceuvre d'art, peut la masquer, mais elle est toujours en arriére-fond.
Buste d'Anubis, vase grec, collage de Max Ernst... nulle préparation n'est nécessaire.
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Aussi bien l'attraction est capable de s'exercer sur des objets insolites, qui n'ont rien a voir
avec une création artistique: hamecon de péche, débris énigmatique, mécaniques ou
électroniques... déchirures sur un carton...

Le 29 aoiit
Re : L'émotion esthétique

Oui, il peut étre agacant de se voir objecter des arguments pris dans ce qu'on a soi-méme
écrit, mais c'est toujours une excellente occasion de précisions.

J'ai dit en effet a plusieurs reprises que des connaissances changent les facons de percevoir
et de ressentir, plus exactement qu'elles les changent moins qu'elles ne les aiguisent, les
afflitent, alors que je laisse entendre maintenant qu'elles les émoussent.

Encore doit-on s'en servir a cela, car elles peuvent a l'inverse permettre de seulement
« reconnaitre », et donc d'économiser 1'attention, employée une fois pour toutes a apprendre.
Si nous reconnaissons un voisin dans la rue a trois-cents meétres, nous n'avons pas a le scruter
davantage, dans une situation ordinaire. De méme si un rapide coup d'eeil sur un paysage
permet de le reconnaitre, cela suffit généralement.

Si nous cherchons au contraire a étre attentif a un paysage, toutes nos connaissances
participent a notre perception, dévoilant des détails qui seraient restés invisibles peut-étre a un
enfant : la nébulosité, la qualité de la lumiére, si I'on est photographe ; I'age des plis d'un relief
et son histoire, pour qui est porté a la géologie ; I'orientation et les distances, si 1'on est rompu
aux randonnées, etc.

Toutes nos connaissances participent a une perception plus intense de la réalité qui nous
environne. Elles pourraient aussi bien nous permettre au contraire une reconnaissance rapide.
C'est pourquoi avec 1'dge et avec les connaissances accumulées, nous pouvons aussi bien
accroitre notre sensibilité qu'en perdre 1'usage.

Le musicien entend les sons avec plus d'acuité que celui qui n'est pas capable de les
produire ; le peintre ou le photographe voient ce qui reste invisible a qui ne sait pas le fixer.
Observe que je parle de connaissances pratiques, qui induisent des actes et portent sur eux, et
non de ces sortes de connaissances qui ne servent qu'a « reconnaitre », a identifier. Ces
derniéres ne sont toutefois pas inutiles, économisant de I'attention et des efforts.

C'est pourquoi je pense qu'un enfant verra mieux une peinture de Van Gogh en la trouvant
dans une tablette de chocolat, qu'un adulte cultivé en cherchant a y reconnaitre le texte de
Heidegger. Naturellement, je vais a l'inverse de tout ce qui est dit de la formation artistique, et
méme de I'enseignement en général.

Le 2 septembre
Remarque

I n'y a aucune chance pour que ce qui soit mal dit ne soit pas aussi mal pensé.
Inversement, ce qui est bien pensé doit avoir aussi été bien énoncé. De ce point de vue, je ne
vois aucune différence entre les littératures philosophiques, scientifiques ou poétiques.

La seule différence avec la poésie, avec les arts en général, c'est qu'il n'est pas essentiel
que ce qui a été bien pensé soit aussi bien compris. Il peut n'en passer qu'une intuition fugace,
comme un réve énigmatique dont I'étrangeté nous hante longtemps.

Comprendre n'est pas nécessaire, il peut suffire de sentir. Mais il n'est pas nécessaire non
plus de ne pas comprendre : la plus limpide compréhension n'Gte rien a I'impression.
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Le 9 septembre
Retour a Marseille
Nous savons de plus en plus de choses et de moins en moins les mémes.
Aussi tout ce que nous apprenons nous sépare, nous ¢€loigne les uns des autres dans des
directions multiples, fractales, nous distingue.
Nous nous distinguons mieux les uns des autres.
Nous devenons des navigateurs solitaires, mais plus attentifs.

Nous sommes devenus différents des antiques Massaliotes, dans la promiscuité de leurs
embarcations, incroyablement proches, inconcevablement pour I'homme d'aujourd'hui, mais si
peu différents.

Le monde change, change trés vite sans qu'on ne voit rien changer. On ne voit rien
changer, et soudain, on remarque que tout est différent.

Comme des ramures au printemps, c'est soudain, on voit tous les jours I'arbre dénudé, et
un beau matin, les feuilles cachent la vue.

Un autre matin encore, aussi soudainement, le vert est passé au roux, aux couleurs de terre
et de feu.

On ne voit rien changer, on ne voit que des changements accomplis.

On peut bien s'arréter, regarder et attendre. On ne verra rien.

On ne verra rien changer ; seulement ce qui a déja changé.

Il en est ainsi depuis I'antiquité, depuis 'homme, avant-méme que 'homme ne soit.

Curieusement, I'antiquité ici peut paraitre plus proche — plus proche que les rois, évéques
et conquistadors.

Le temps est une construction mentale : la chronologie des causes et des effets. Mais il est
un autre temps, plus réel : celui des effets qui continuent a contaminer 1'instant présent, méme
depuis longtemps, et qu'on sent forcément plus proches que ceux qui ont cessé, méme depuis
peu.

Les Grecs, autant que les Phéniciens, n'avaient pas le sens du territoire. Ils allaient sur les
mers. Ils étaient aussi nomades a leur facon que les Mongols ou les Parthes. Conquérir des
terres et coloniser des peuples n'avait pour eux aucun sens.

Est-ce les Phocéens qui ont fondé Marseille, ou l'inverse, sa plaine cdtiere et sa rade, qui
ont produit les Massaliotes ? Massalia et son archipel de cités dans la Méditerranée
occidentale ?

Le bassin sédimentaire sur lequel la ville s'est développée fait quelques cent-soixante
kilomeétres carrés ; c'est deux fois et demi la surface de Paris. Il est coupé de la région par une
barriere de relief calcaire, souvent abrupte, qui culmine a plus de sept-cents metres.

Cette plaine est divisée en deux dépressions par un alignement de relief qui prolonge le
massif d'Allauch jusque, sous l'eau, aux iles du Frioul.

Dans cette cuvette, la ville ne parait pas bien grande. D'ou qu'on regarde, on en voit le
bout. On en voit l'en-dehors, qui ne parait méme pas lointain, mais escarpé et sauvage.

La ville en parait plus petite qu'elle n'est, loin de tout dans un monde sauvage, toujours
battue par les flots de la barbarie, comme aux premiers temps.
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Cette impression des auteurs anciens, on peut la retrouver toujours présente dans la
topique, surtout quand on regarde au loin, a I'est, le massif de la Sainte Baume, avec sa grande
falaise escarpée.

Ce n'est pas le mythe de Marie Madeleine qui changera cette impression, vivant nue dans
une grotte, seulement vétue de ses longs cheveux.

La ville reste entourée d'un relief sauvage, le massif du Garlaban, de la Sainte Baume, des
calanques, et qui portent encore des noms inquiétants : Plateau de I'homme mort, Vallon
sanglant... Ils étaient des lieux dangereux pour le voyageur qui sortait de la ville ou y venait,
des coupe-gorges, ou sévissaient des brigands, comme Gaspard de Besse.”

L'impression est toujours prégnante d'une ville loin de tout foyer de civilisation, perdue
sous son ciel immense, avec souvent des nuages a l'est, venus du Golfe de Genes, repoussés
par le Mistral qui descend la vallée du Rhone.

C'est 'impression d'un bord du monde, ou l'on sent la prégnance du monde entier. Une
ville internationale définitivement lointaine.

Aujourd'hui-méme, on le retrouve encore dans la main-d'ceuvre coupée de ses bassins
d'emploi.

Marseille est revéche a la sociologie. Les hommes y sont trop minuscules sous les nuages,
leur rumeur est balayée par le mistral, noyée par le bruit des vagues. Plus ils font nombre et
plus ils sont insignifiants. Mais la personnalité, cependant, est grandie dans ce cadre.

Il est dur d'embellir Marseille si 1'on y tient. Du lieu, on doit s'imprégner longtemps, du
moins fortement. Plaquer des modéles extérieurs ne donne rien.

On songerait a un nouveau Pierre Puget. Bien avant lui, le lieu était déja baroque, avant les
phocéens, avant 'homme.

Les constructeurs de cabanons se débrouillent finalement mieux.

Sur les lettres

Les lettres ne sont pas particulierement lisibles dans ce qu'il est convenu d'appeler leur
marché, pas plus que toute forme d'art, tout travail intellectuel, dans leur marché respectif.
C'est ce que j'écrivais il y a sept ans dans Ce que pourrait étre un art libre. C'est aisément
compréhensible, car les lettres sont justement ce qui est irréductible a un marché, et qui ne
peut y entrer qu'en étant préalablement incorporé a ce qu'on appelle « un support matériel ».

Bref, un livre, en tant qu'il est un bloc de papier imprimé, est une marchandise comme une
autre ; en tant qu'il est le texte imprimé sur ce bloc, il n'est pas une marchandise du tout.

Si I'on confond les deux, c'est-a-dire si I'on pense que le bloc de papier et le texte sont une
seule et méme chose, c'est nier I'évidence que le méme livre peut aussi bien étre imprimé a
nouveau, copié, modifié, numérisé, affiché sur un écran, gravé, traduit, prononcé, etc ; c'est-a-
dire a nier que le texte soit un texte, et le livre, un livre.

Le marché des lettres, comme le marché de l'art, des arts, confond toujours plus
explicitement les deux, et méme agressivement. Il fait appel a la rhétorique juridique pour
I'opposer au simple bon-sens. Il en vient a retourner les lois pour les opposer a I'évidence.

23 http:/fr.wikipedia.org/wiki/Gaspard de Besse
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Il oppose les lettres a la marchandise. Les lettres, I'art, les techniques, la science... ne
devraient étre alors que dans les marchandises littéraires, artistiques, etc. En opposant la
marchandise aux lettres, il sépare aussi les deux de la vie.

Ce que le marché appelle «ceuvre » est une pépite, un atome, coupé de tout.
Traditionnellement, on appelait « ceuvre » 1'ensemble des ouvrages d'un auteur. Le marché
nomme « ceuvre » l'ouvrage (de l'esprit) totalement incorporé a une marchandise.

On édite un livre, on le diffuse, on le vend vite et il disparait aussi vite pour passer a un
autre. Le cheminement d"un ouvrage a 'autre n'intéresse pas. Proprement, il n'y a pas d'ceuvre,
sauf cas improbable ou, aprés la mort de 1'auteur, I'ccuvre compléte est explicitement publiées
dans une collection.

L'eceuvre est coupée de toute vie, cela signifie aussi que lorsqu'un texte entre dans le
marché des lettres, il n'est plus soumis qu'a un jugement littéraire. Il n'est plus question de
faire entrer d'autres considérations dans le jugement. Inversement, tout écrit qui n'est pas
incorporé dans une marchandise littéraire, échappe a toute considération littéraire, c'est-a-dire
a toute lecture critique concernant sa forme et son style. C'est ainsi du moins qu'on 1'entend
implicitement, mais le jugement devient alors impossible, et la véritable critique littéraire.

Supposons qu'il y ait un accord pour dire « la littérature est un domaine ou l'on peut dire
absolument n'importe quoi du moment qu'on le dise dans les regles du genre ». On se
heurterait alors a deux problémes. Le premier serait de définir ces régles du genre. Le second,
plus important, viendrait de ce qu'on aurait alors délimité un domaine ou la liberté de penser
serait totale. Si une telle liberté était alors utilisée, ce serait pour dire ce qui ne peut 1'étre
ailleurs, et qui ne serait plus alors n'importe quoi : ce qui reviendrait a nier les prémisses.

Soit on accorde aux lettres une totale « liberté d'expression », dans la mesure ou elles
jouent le jeu de ne rien dire, (dire n'importe quoi), soit on accorde a I'ceuvre, et donc a l'auteur,
un statut qui le placerait au-dessus du commun. Ces deux positions sont difficilement
justifiables. Elles le sont d'autant moins que quiconque peut se prévaloir d'un tel statut. Et en
quoi seulement les lettres releveraient-elles d'un statut ?

Comment sortir de cette impasse ? Définir un statut placant ceux qui le possedent au-
dessus de tout jugement ? Imposer une censure contre tout ce qui n'est pas n'importe quoi, tout
ce qui « veut-dire » quelque-chose ? On hésite entre les deux.

On ne pourrait s'en sortir qu'en se référant a un jugement littéraire. Or, il n'y en a pas ;
seulement une légitimation, et ce n'est pas la méme chose.

La légitimation est faite par le marché. Le proces est extrémement complexe. Il n'est pas
trés utile de le percer a jour, de la mettre en string (comme I'écrivait J-M Bailleu**). Cela
aiderait peut-étre a en forcer le passage, mais n'apprendrait finalement rien d'essentiel. Le plus
intéressant est l'évidence que le proces de légitimation a besoin de demeurer confus,
invérifiable, injustifiable (et donc incontestable), inavouable...

Institutions, lieux de vente, acheteurs, presse, comités, commissions... chacun se refuse de
juger. Aucun ne prétend ni n'est prétendu légitimer. En ce sens, il n'y a pas de légitimation,
mais il 'y a pas non plus de jugement.

24 http://editionsdelattente.com/site/www/index.php/livre/front/read?id=71

66


http://editionsdelattente.com/site/www/index.php/livre/front/read?id=71

Carnet Treize
Ou I'on s'intéresse sérieusement a la page

11 septembre

La page n'est pas I'écran

La page n'est pas I'écran, pas plus la page web que la page de papier. C'est incroyable que
je ne m'en sois pas apercu avant. Ce n'est pourtant pas faute d'avoir écrit sur 1'édition en ligne.
Personne, a ma connaissance, ne l'a encore dit, alors que j'échange avec de nombreux
théoriciens de l'art et de la littérature numérique. C'est incroyable.

La différence entre une page imprimée et une page web est négligeable ; pas entre une
page web et 1'écran.

La page n'est pas non plus la fenétre. La page web n'est ni la fenétre, ni l'écran, ni le fond
d'écran, ni le plein-écran. Affichée en plein-écran, une page web reste d'ailleurs une page web.

La fonction page consiste moins a faire support, voire contenant, qu'a faire I'espace d'une
mise-en-page, et la discerner de son environnement.

La mise-en-page est principalement la gestion d'espaces vides, pas nécessairement blancs,
qui modifient le contenu et l'isolent de 'extérieur. Tout ce que Mallarmé a écrit sur la page de
livre, ou de journal, vaut pour la page web.

Les espaces de la page sont déterminants, c'est-a-dire qu'ils ne sont pas contingents, c'est
pourquoi le plein écran ne change rien, puisqu'ils y conservent leur valeur. Ces espaces ne
sont gérable qu'en relation avec 1'espace complet de la page.

Tenir sur la page n'est donc pas tenir a 1'écran. C'est méme le contraire, puisque tenir a
I'écran est tenir dans I'environnement dont la page s'isole.

La méme photo sur une page web, dans la fenétre d'un programme, en plein écran ou en
fond d'écran, ne tient pas de la méme facon. La méme remarque vaut pour un texte, selon
qu'on le lit sur une page web, dans la fenétre d'un traitement de texte, en plein écran ou écrit
sur fond d'écran.

Le 12 septembre
Le texte et la page
Opposer la lecture a 1'écran a celle sur papier a toujours moins de sens au fur et a mesure
qu'évoluent matériels et logiciels. Le confort de lecture est de toute facon tres variable selon le
mode d'édition sur papier (poche, reliure sous jaquette...), la capacité du livre a rester ouvert
sans qu'on le tienne, la présence d'une table des matieres, de notes, d'index..., la possibilité de
I'annoter, d'y glisser des signets qui ne tombent pas selon comment on le manipule. II est tout
aussi variable pour les éditions numériques.
Les différences entre les diverses formes d'éditions imprimées, ou les différentes formes
d'éditions numériques d'autre part, sont plus importantes que la différence générique entre les
deux. Et puis, tout livre imprimé est d'abord un livre numérique qui aurait pu ne pas étre

,,,,,

Les termes-mémes de « livre numérique » sont devenus un pléonasme. Un livre est
toujours numérique, et se posera toujours plus la question de I'opportunité de son impression.
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La question de la page se reporte donc sur le web comme sur le papier, ou encore sur le
parchemin, le papyrus, la cire, I'argile ou la stele.

Le livre sur papier est bien mort dans le sens ou les termes « livre imprimé » n'est plus un
pléonasme comme « livre numérique ». Mais ¢a n'empéchera évidemment pas de continuer a
imprimer des livres.

La page web ramene aux réflexions de Mallarmé. La page ne se caractérise pas par la
matérialité du papier ni de tout autre matériau, mais par une surface bien délimitée, une
surface relative, et par des espaces relatifs a cette surface.

Le texte lui-méme ne se réduit pas a une suite de caracteres : il est une suite de caractéres
et d'espaces, espaces entre les caractéres, les mots, mes lignes, les paragraphes, les chapitres,
les bords de la page, etc.

Ces espaces sont devenus eux-mémes des caracteres, caractére qu'on dit, paradoxalement,
« invisibles », et que I'édition numérique traite comme tels. Ces caracteres sont en realité
moins invisibles que susceptibles d'étre affichés ou masqués. Ils se montrent sous trois
formes : sous forme d'espaces (et on les dit alors « masqués ») ; sous formes de caractéres
dotés de tous les attributs d'un caractere, corps, graisse, style, etc. ; et sous forme de code
source.

Quand l'auteur écrit, il écrit aussi le code, évidemment, méme s'il ne le sait pas, méme s'il
ignore que le programme 1'écrit a sa place, méme s'il écrit du code comme Monsieur Jourdain
faisait de la prose. Il écrit du code comme, a la plume, il inscrit ses lettres dans des espaces
bien déterminés de sa page.

Voila pourquoi il est si difficile d'apprendre a se servir d'un traitement de texte. On doit
d'abord apprendre a gérer ces espaces, ce qui revient a acquérir ce qu'on appelle « son
écriture ». Cela commence d'abord par 'apprentissage des ressources du style, et doit aboutir a
leur mise au service de sa propre écriture, c'est-a-dire a la fagon dont on occupe 1'espace d'une
page pour que l'écriture y soit la plus lisible — pas seulement pour que soit lisible ce qu'on a
déja écrit, mais aussi pour que le soit ce qu'on va écrire. La lisibilité d'un texte déja écrit n'est
pas ainsi exactement la méme que celle d'un texte en écriture.

Arracher le poeme a la page

Je n'oublie pas qu'une suite de caractéres, méme ponctuée d'espaces, est aussi une suite de
phonémes. Aprés Mallarmé, la poésie contemporaine s'est certainement trop fixée a la page,
s'est trop fixée au seul aspect visuel du texte, au point d'inspirer l'attitude opposée d'une
poésie sonore. Le texte est aussi parole, évidemment ; et toutes les ressources de l'écrit
doivent contribuer a en restituer 1'oralité.

Le méme verbe « lire » désigne a la fois la lecture silencieuse et la prononciation. Le texte
idéal est celui qu'on peut entendre prononcé en ayant l'impression d'une improvisation, et lire
silencieusement, attentif au sens de chaque mot et a sa construction. Je ne parle pas ici
forcément de textes a vocation poétique ou littéraire.

Un texte bien écrit doit tenir aussi bien a la page qu'a l'oreille. Chez I'homme, la gorge et
l'oreille interne sont intimement couplées, et la seule lecture du regard les met en ceuvre.
Comprendre, c'est entendre ; et qu'importe ce qu'on comprend si 1'on entend bien. Le proces
de la pensée sera en ceuvre avant-méme la conscience.

On sait parler bien avant de savoir écrire, et 1'entendement, comme son nom l'indique,
passe bien plus par l'oreille que par les yeux. La vue, elle, nous permet de fixer la temporalité
du son, I'immobiliser dans un espace, ou il devient possible d'en remonter le fil et de le tisser
autrement, mais sans en abolir définitivement le caractére sonore. C'est pourquoi je
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n'opposerais pas a Mallarmé le désir de Bernard Heidsieck d'arracher le poeme a la page.
C'est en réalité a cela que sert la page : a arracher le poeme a sa matérialité spatio-temporelle,
celle de la parole.

C'est ce que fait aussi bien la page d'une partition avec la musique ou le chant. Si la parole
peut s'inscrire sur une page, elle peut, de la, se reproduire partout. Ce n'est pas moins vrai
d'une image.

Le 13 septembre
Le web est mort, vive l'internet

L'article de Chris Anderson The Web Is Dead. Long Live the Internet®, publié la semaine
derniére et immédiatement traduit et commenté dans toutes les langues, témoigne d'une
grande inégalité de compréhension. D'ailleurs, dans son article, Anderson oppose moins le
web a linternet que les protocoles aux applications. Oui, je sais, dit ainsi, c'est
incompréhensible. Si les Etasuniens se mettent a parler comme des structuralistes. ..

Anderson définit implicitement le web par son protocole d'acces, I'HyperText Transfer
Protocol, le HTTP, qui est donc totalement indépendant du programme. Cela se comprend
aisément. L'internet, c'est ce protocole et bien d'autres encore, FTP, SMTP, etc. ; c'est aussi, et
la rigueur logique de son article pose la quelques problemes, des applications.

Qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ? Si I'on ne cherche pas a trop couper les cheveux
en quatre, c'est assez simple. Plutét qu'utiliser le HTTP et les quelques langages ouverts et
transparents que gere tout navigateur, le web est recouvert par l'usage d'une couche de
programmes qui I'étouffe lentement.

C'est ce que détaille son article. Posé ainsi, c'est bien moins nouveau que ¢a n'en a l'air.
C'est peut-étre méme la maladie infantile de l'internet autant que de l'informatique. Ce n'est
pas d'hier qu'on télécharge des modules pour qu'un navigateur interprete des langages tiers.
On observe pourtant une forte évolution en sens inverse. On peut aujourd'hui a-peu-preés tout
mettre sur une page web sans module externe ni langage propriétaire.

Sur la durée, toute l'informatique tend a se restructurer sur des langages ouverts,
transparents et interopérables. C'est une tendance forte qu'on observe dans toutes les formes
de production numérique. Il y a seulement dix ans, il y avait un nombre incroyable de formats
de textes, et aussi bien de chartes de caracteres. Aujourd'’hui le XML est devenu une sorte de
lingua franca du traitement de texte, et 'Unicode regne.

Ce que montre l'article d'Anderson est un phénomene finalement plus intéressant : les
comportements sociologiques sur l'internet semblent aller en sans inverse de l'innovation
technique. Bien d'autres articles lui ont répondu en mettant en cause ses statistiques, mais on
peut faire dire ce qu'on veut a des courbes et des pourcentages. Je n'en ai pas besoin pour
observer que les usages de masse et l'invention technique ne suivent pas le méme chemin. Je
I'avais déja appris a mes dépens depuis longtemps.

Le phénomene est en réalité facile a comprendre. L'évolution a contre-sens de la technique
que décrit Anderson répond a deux besoins, me semble-t-il, ou plut6t a deux demandes.

Elle répond d'abord a celles des utilisateurs débutants ou occasionnels, qui veulent
cependant profiter d'une technique complexe. Blogger, Twitter, FaceBook et autres services
permettent de faire avec une déconcertante facilité, ce qu'on bricolerait sans doute mieux si
I'on était un peu plus expert et si 1'on disposait de moyens plus évolués. Leur succes public
dévoile rapidement leurs limites.

25 http://www.wired.com/magazine/2010/08/ff webrip/all/1
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Elle répond aussi aux besoins commerciaux, pour alimenter financierement 1'évolution de
la technique. Je ne partage la peur si souvent répandue que de grandes entreprises ne finissent
par confisquer les techniques numériques a grands coups de brevets et d'accumulation de
capitaux. Si c'était possible, ce serait déja fait. Ce serait méme fait depuis le début.

Toute velléité de main-basse se solde automatiquement par des pertes de marché. On a pu
le voir avec Apple dans les années quatre-vingt-dix, qui a bien failli en mourir. D'une maniére
ou d'une autre, les entreprises doivent courir apres les hackers, leur construire matériels et
tuyaux, et finalement travailler pour eux. Elles sont condamnées a courir derriére sans les
rattraper et surtout a ne pas les retenir. Si elles s'y risquent, de plus avisées en profiteront.

Si le chemin de l'enfer est pavé de bonnes intentions, celui de 1'Eden l'est peut-étre de
mauvaises.

Arracher la page a l'application

Ce que j'ai écrit sur le web et l'internet vient alimenter par un chemin inattendu ce que je
disais de la page et de I'écran. Il s'agit moins d'arracher le poeme a la page que les deux a
I'application : arracher la page web a I'application.

Le poeme s'arrache tout seul a la page, ne serait-ce que par ses liens, ses URLs (Uniform
Resource Locator). S'arracher a la toile ? Mais la toile ne retient rien : elle est essentiellement
le lien avec le monde réel, I'environnement.

La page web, comme celle de papier, peut héberger des images, ou encore des tableaux,
toute sorte d'objets graphiques. La page web, contrairement a celle de papier, peut aussi
héberger a-peu-pres n'importe quoi, sons, images en trois ou quatre dimensions, que sais-je ?
Le texte écrit, lui-méme, est susceptible d'étre prononcé par synthese vocale.

Dans tout cela, vois-tu, ce qui me semble le plus déterminant et le plus extraordinaire, ce
qui me semble la plus grande invention de 1'époque contemporaine, c'est que tout peut étre
ramené a du texte, en I'occurrence, du langage de programmation.

PS.1 Cette derniere remarque est a entendre (sic) avec ce que j'ai écrit ailleurs sur la
grammaire générative de Chomsky et la bréve intuition de Hakim Bey sur la génération
chaotique du langage (Voyages a Bolgobol, tome trois et quatre®).

PS.2 Tu observeras sans doute que tout ce que j'ai écrit ces derniers temps, je n'aurais pas
pu le penser sans toi, sans d'autres, Yann Le Guennec, Olivier Auber, Pierre Petiot, Rolland
Caignard, Chris Anderson... et d'autres encore, intimement ou géographiquement proches ou
lointains. Et pourtant, moi et moi seul pouvais l'écrire et le penser.

Le 15 septembre
Sur Descartes a qui je me référe souvent
J'hésiterais a me dire cartésien, car Descartes ne le fut en définitive pas plus que Marx fiit
marxiste, au sens historique. Méme une lecture assez superficielle montre bien la méfiance
qu'il entretenait envers la raison.
L'usage de la raison est inévitablement confrontée a trois sortes d'erreurs. D'abord, comme
il nous est impossible de nous assurer de tout ce que nous avons appris, nous devons bien
nous en remettre a des préjugés et renoncer alors a toute certitude. Nous devons bien aussi
nous fier aux témoignages de nos sens, mais nous savons aussi qu'ils peuvent étre trompeurs.
Nous ne percevons la plupart du temps que ce que nous sommes disposés a percevoir, et de la
maniere dont nous sommes disposés a le percevoir. Ce sont la deux causes extrinseques des

26 http://jdepetris.free.fr/Livres/preface voyages.html
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limites de la raison, auxquelles nous pouvons ajouter une autre qui lui est intrinséque : nous
sommes toujours susceptibles de faire des erreurs de raisonnement.

Il est a peu prés impossible a la raison d'échapper a ces trois sortes d'erreurs. Il est donc
préférable de limiter son usage a des questions simples et bien circonscrites, et de ne surtout
pas renoncer a se fier d'abord a l'intuition, l'inspiration, I'imagination, voire a la simple
impulsion, qui sont bien plus puissantes et offrent bien moins de risques de nous tromper.

Je trouve Descartes finalement tres surréaliste. Il est du moins a la source de toute la
philosophie empiriste ; et dans la définition méme qu'en donne Breton, le Surréalisme a une
posture radicalement empiriste.

Le 16 septembre
Re : Sur Descartes a qui je me réfere souvent

Ta remarque est pertinente. Oui, La raison sert sans-doute davantage a échanger nos
expériences et nos réflexions qu'a fonder nos certitudes. C'est certainement la nécessité
d'apprendre les uns des autres qui fait construire quelque-chose qui ressemble a la rationalité ;
mais je serais alors plut6t tenté de dire la logique, voire la théorie, et méme d'employer alors
le pluriel.

Dans ce cas, il ne s'agit plus de la Raison majuscule, qui serait au monde la vertu la mieux
partagée. Ce qui est au monde le mieux partagé, est le monde lui-méme en tant qu'objet
unique d'expériences diverses.

Celui qui, par exemple, me dirait que le soleil est une ouverture dans la votite céleste d'ou
rayonne la lumiere de Mazda, serait au moins d'accord avec moi pour admettre que nous
parlons du méme soleil qui nous réchauffe. Nous avons alors peut-étre moins des rationalités
que des grammaires ; et les grammaires s'apprennent.
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Carnet quatorze
A propos de littérature

Le 20 septembre
Questions principalement pour moi-méme

Honnétement, je ne sais toujours pas ce que je suis en train d'écrire, ni ce que je cherche a
faire. Une sorte de journal épistolaire ? Je n'en sais rien.

Il est tentant d'imaginer des personnages et des histoires. C'est ce que font la plupart des
auteurs, et moi-méme bien souvent. C'est une facon intéressante de mettre des jeux de
concepts en situation, et de voir comment ils fonctionnent ; en faire un moyen efficace de
gagner en simplicité sans rien réduire, et méme, au contraire, de complexifier tout en
bénéficiant d'une vue intuitive.

La littérature offre ainsi un champ intermédiaire entre la pure pensée et I'expérience. La
Recherche du temps perdu est un exemple remarquable d'approche expérimentale du
fonctionnement réel de la pensée. Je sens pourtant dans cette forme de travail un coté
éprouvette qui ne me plait pas, un coté aquariophile.

Je n'ai pas vraiment envie de faire vivre des personnages de fiction dans un bocal de mots.
Plus précisément, construire un tel bocal avec des mots ne me convient pas, car je suis plus
curieux du rapport que les mots entretiennent avec les choses, que de leur capacité a les
contenir, a en contenir les reflets.

Je vois combien cette absence de personnages, fictifs ou réels, de descriptions, de récits,
fictifs ou véridiques, donne d'apreté a ce que j'écris en ce moment. Je n'en suis cependant pas
si certain ; c'est ce dont j'ai du mal a juger. Il se pourrait bien que ce ne soit aride que pour un
autochtone du vingtieme siecle.

Je me pose encore une autre question : celle de I'ordre de 1'énonciation. Des 2003, en
commencant a lire les premiers blogs, j'ai été frappé par leur inversion de I'ordre
chronologique. On y lit du plus récent au plus ancien, et c'est un ordre tout a fait recevable
apres tout.

Pourquoi ne lirait-on pas les livres a partir de la fin, du dernier chapitre, de la derniére
page ? J'y ai sérieusement réfléchi. Ca ne marche pas si mal en fait. Mais ca ne marche pas si
bien non plus ; du moins, ce n'est pas si simple.

Ecrire, ce n'est pas faire se succéder des mots, des phrases, des pages, des chapitres, disons
les divisions d'un ensemble. C'est avant tout faire cet ensemble et ses divisions. L'ordre dans
lequel on entreprend de les construire n'est pas nécessairement celui dans lequel on le
présente. Bon, on ne commence par forcément a écrire par le début, et I'on ne finit pas par la
fin, nous savons cela.

Alors, la facon dont un blog présente ses pages, ce n'est pas une alternative aussi simple ;
imaginer une histoire qu'on commence a lire par la fin, il n'y a pas de quoi aller au Concours
Lépine. Et pourtant, je sens bien depuis quelques années qu'il y a la I'ébauche d'une piste.

Comme je le répéte depuis longtemps apres 1'avoir lu chez Frege, le signe écrit permet de
naviguer dans la pensée. C'est vrai de la lecture et plus encore de I'écriture. Ce n'est pas un
chemin de mots qui part de « a » pour arriver a « z ».

Il y a cependant un ordre d'énonciation que I'on pourrait imaginer inverser, ou du moins
construire autrement. Je serais pourtant bien en peine de dire ce qu'est un cheminement
habituel. Ce renversement serait-il dans un quelconque rapport avec ce qu'on pourrait appeler
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une déconstruction ? Une sorte de cheminement inverse a celui de la pensée ? Qui remonte
aux prémisses a partir des conclusions ?

Le 21 septembre
Sur le plaisir
Le refus de penser dans lequel se complaisent mes contemporains m'exaspere. Il n'est pas
nécessaire d'étre un fin psychologue pour y reconnaitre un refus du plaisir de penser.
Il y a de l'interdit dans ce refus, comme si celui qui s'exercait sur le plaisir du sexe s'était
transposé sur l'esprit. A quelle perdition pourrait conduire 1'agitation jouissive de nos cellules
grises ?

Le 22 septembre
Des lettres

Le 20 septembre, j'ai écrit :

Je vois combien cette absence de personnages, fictifs ou réels, de descriptions, de récits,
fictifs ou véridiques, donne d'dpreté a ce que j'écris en ce moment. Je n'en suis cependant pas
si certain ; c'est ce dont j'ai du mal a juger. Il se pourrait bien que ce ne soit aride que pour
un autochtone du vingtieme siecle.

Je pense ici aux Lettres de Séneque, ou encore au dialogue de Protagoras de Platon
— plut6t austere par rapport au Banquet. Les modernes classent ces écrits sous le registre
philosophie, sans se demander s'ils étaient si « philosophiques » pour leurs contemporains.

Au sujet de Montaigne, notamment, je ne suis pas slir qu'il se soit jamais pris pour un
philosophe, ou alors un philosophe qui faisait de la littérature ; je dirais méme de la poésie. Je
suis d'ailleurs persuadé que Descartes pensait principalement a lui quand il écrivit : « Il peut
paraitre étonnant que les pensées profondes se rencontrent plutot dans les écrits des poétes
que dans ceux des philosophes. La raison en est que les poeétes ont écrit sous I'empire de
I'enthousiasme et de la force de 1'imagination. Il y a en nous des semences de science, comme
dans un silex des semences de feu ; les philosophes les extraient par raison ; les poétes les
arrachent par imagination : elles brillent alors davantage. »*’

Prends le dialogue de Protagoras, il est philosophique sans-doute, mais a condition qu'on
s'apercoive que les deux interlocuteurs échangent imperceptiblement leurs positions au cours
de la discussion. Le texte du dialogue n'est donc pas I'énoncé d'une série de theses, comme
ceux de Leibniz, Berkeley ou D'Alembert ; c'est plutot la mise en jeu de ces énoncés, et qui le
place bien plus du c6té de la « création ».

Cet exemple te montre bien ou je mets la ligne de démarcation — ligne tres relative
d'ailleurs : le passage du simple énoncé, celui dont la compréhension peut se limiter a la
capacité de le paraphraser, a la mise en jeu, en proces, en travail, de ces énoncés.

A partir de 13, nous parlons de création littéraire, d'art, d'esthétique, de poétique... Les
mots pourraient étre plus heureux, mais aucune langue, aucune civilisation ne dispose a ce
propos d'un vocabulaire bien précis, trés adéquat, ni aisé a traduire. Pour autant, en quelque
langue, en quelque civilisation ou en quelque époque que ce soit, aucun authentique lettré ne
se tromperait sur ce dont je parle.

Comme je l'ai développé par ailleurs®, la littérature n'est pas un genre littéraire. Certes,
tout écrit est bien en un sens de la littérature — on parle de littérature scientifique, politique,
etc. Quand on juge bon cependant de distinguer la littérature de tout autre forme d'écrit, ce

27 Olympiques 1619-1620
28 Pour un Empirisme Poétique, la Belle Inutile Editions 2010,

http://labelinutile.free.fr/works/jd/empirisme.html
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n'est ni pour en distingue un genre, le roman, par exemple, ou le poeme, ni pour en distinguer
le contenu, voire les intentions de 1'auteur.

A ce propos, la distinction que Sigmund Freud applique au réve entre « sens manifeste » et
«sens latent », est recevable, a la condition d'appeler en renfort William James et de
comprendre « sens » dans celui de « fonctionnement » ; comment les énoncés fonctionnent.

Le 24 septembre
A : Pierre Petiot

J'ai quand méme un peu repensé au livre que je t'avais proposé de faire ensemble, tout en
parant au plus pressé.

J'ai tendance a ne pas chercher a aller plus vite que je n'aie le temps de tirer les
conséquences de mes expériences antérieures. J'ai été d'abord surpris de vendre si peu de
livres, d'autant plus que quelques efforts ont quand méme été faits pour cela.

Peu, d'accord, mais si peu ? Voila qui mérite quelques réflexions.

D'abord, on m'en a achetés de la-main-a-la-main, sans que j'aie eu a faire le moindre
effort, sans faire l'article : par politesse, ai-je envie de dire. Je ne suis méme pas certain qu'ils
aient été achetés pour étre lus, tout au plus feuilletés, ce qui se fait aussi bien en ligne.

Parmi les acheteurs en ligne, un seul m'en a parlé. Il a en téte le projet de faire imprimer
un livre par Lulu ou un concurrent, et nous en avons longuement bavardé. Le désir de voir
l'objet fini tenait donc une part notable dans sa décision d'achat.

Jusqu'a aujourd'hui, je n'ai aucune preuve qu'un seul de mes livres imprimés ait été lu
intégralement, alors qu'ils I'ont été en ligne, et critiqués, cités, annoncés...

Il semble aussi qu'une part notable de mes contemporains ne sachent pas ce qu'est un livre,
ni comment on s'en sert. Quand ils le voient imprimé, ils le portent d'abord a leurs narines
pour le flairer. Ils s'esbaudissent d'y voir un code-barre en quatriéme de couverture, et les plus
évolués me regardent comme un magicien pour avoir effectué la mise-en-page avec
OpenOffice, et l'exportation en PDF. Ils restent cependant embarrassés de ne pas bien
comprendre en définitive de quelle marque mon livre porte la livrée.

Note que je ne dis pas cela pour me moquer. Je ne veux pas dire non plus que les livres
imprimés aient perdu toute importance pour I'homme d'aujourd’hui. On les vénéere toujours
comme de puissants grigris, fortement chargés de magie. Le probléme est que je ne sais pas
trop a quoi ¢a m'avance.

Je vois d'un autre c6té le petit livre que tu as fait avec Richard®, et je t'avoue que je 1'aime
beaucoup plus dans sa version numérique, surtout avec le génial programme dont tu t'es servi,
et je regrette qu'on ne le trouve pas en ligne.

Actuellement, je suis d'abord intéressé par les possibilités qu'offre I'édition numérique.
Tout est a inventer. (Je ne parle pas de ces stupides e-books qui réussissent a cumuler les
limites du papier et de 1'écran.)

Voila donc pour I'essentiel ce qui m'a retenu de te reparler de notre projet, comme d'avoir
rien fait pour la traduction de Karl*, dont je souhaite bien pourtant réaliser 1'édition imprimée.
Je suis plus porté ces temps-ci a explorer les possibilités de la page web.

29 http://www.lulu.com/product/paperback/performances-%E2%80%A2-dialogues/11171945?

productTrackingContext=product view/recently viewed/left/2
30 J. Karl Bogartte, Anticorps, http://jdepetris.free.fr/load/Anticorps.html
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Ceci dit, ce serait peut-étre une bonne idée si tu mettais un peu d'ordre dans tes propres
textes sur ton site®, juste pour qu'on puisse savoir ot les trouver quand on les cherche. Plus
d'un mériterait une meilleure visibilité.

Le 26 septembre
De I'histoire, du néant et du monde sauvage

Evidemment, je ne me prends pas pour un Phocéen. Je n'en ai finalement pas grand-chose
a faire des Phocéens. Comme la plupart des Marseillais, je ne suis méme pas d'une lointaine
origine marseillaise. Je ne me prends pas plus pour un Grec que pour un Gaulois. A ce
compte, je me prendrais plutét pour un Romain, ne serait-ce que parce que je connais mieux
le latin que le grec. Je retrouve une immanence dans la culture latine qui m'est bien plus
familiere que le fantastique grec.

Cependant, entre les Phocéens et moi, il y a le lien d'un méme lieu, méme si 1'on ne
I'habite pas vraiment de la méme facon.

Bizarrement, nous n'avons ici aucun sens de l'histoire de ce lieu. Pas plus moi que les
autres. Elle se dérobe a la curiosité. Il n'y a qu'a demander au premier Marseillais venu ce qu'il
sait de Cazaulx ou de Gaston Crémieux. Je ne connais pas d'autre ville dont les habitants
savent si peu.

On serait tenté de dire dommage, mais c'est surtout énigmatique. Il y a eu une véritable
civilisation phocéenne de la Méditerranée occidentale, dont il ne reste strictement rien : pas
une ceuvre originale, pas un témoignage direct.

Elle s'est fondue dans la romanité. Mais qu'est-ce que Rome ? Ce n'était qu'une république
qui devint une civilisation par I'art de fédérer d'autres cités, d'autres fédérations de cités qui
gardaient leur culture, leurs meeurs et leurs institutions. Alors des le début, Massalia fut
romaine, dans ce sens-la.

Massalia et ses autres colonies du nord-ouest de la Méditerranée furent méme une piéce
maitresse de la civilisation romaine, qui lui donna la domination des mers, lui ouvrit les portes
des Gaules et de I'Ibérie, lui permit d'étouffer Carthage, hellénisa la culture latine...
Comparons pourtant l'histoire de Massalia a celle de Rome. Comparons-les au cours des
diverses époques : celle des deux républiques antiques, puis 1'époque impériale, de Jules César
au dernier empereur, puis de Charlemagne a Charles Quint, et enfin les temps modernes.

Il n'y a pas d'histoire ici. Il ne s'agit pas seulement de faire des recherches, de retrouver des
documents, et de noter des noms et des dates. Tout cela ne fait pas une histoire si elle n'est pas
habitée, si elle vient de 'extérieur, s'il n'y a pas une continuité de la mémoire des hommes a
leurs actes. L'histoire, ici, c'est celle des autres, de ceux qui I'ont écrite. C'est tres particulier.
En deux mille six-cents ans, il ne reste finalement de Marseille que le Satyricon de Pétrone.

Il y a pourtant a Marseille ce qu'on appellerait une forte « identité », mais qui ne repose
apparemment que sur du vide.

Ce vide me plait. La non-histoire de Marseille est un peu pour moi une contre-histoire de
I'Occident : un point-aveugle qui dit que cette histoire tient peu, qu'elle ne tient pas debout.

Je connais d'autres lieux que Marseille, avec lesquels j'ai aussi des attaches ; vers la
Lozeére, et dans les Hautes-Alpes. Leur histoire ne se dérobe pas autant. Je n'ai pas eu a faire
de longues recherches pour en apprendre I'essentiel beaucoup plus vite qu'ici.

J'aime connaitre I'histoire des lieux ou je me trouve. J'aime savoir comment ils en sont
arrivés la. On apprend plus sur l'histoire universelle en connaissant celle d'une localité

31 http:/ppetiot2.free.fr/SiFermeSoit/index.htm
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particuliere et familiere, dont on cotoie les gens et en partage les meeurs. Voila qui manque
étrangement a Marseille.

Ceux qui y sont nés n'en ont pas dit grand-chose : je n'ai en téte que le Thédtre et la peste
d'Artaud. Ce qui y a été fait de plus remarquable ne fut pas I'ceuvre de natifs, comme Cézane
ou Braque. Oui, Pierre Puget bien siir, c'est le contre-exemple.

Ce vide ne me déplait pas. Le lieu en conserve un coté sauvage, comme aux premiers
jours, avant l'accostage de la flottille de Protis, avant l'arrivée des premiers Ségobriges, tribu
ligure qui occupait déja la plaine, avant 'homme, avant que I'eau ne montat de cent-trente
metres.

C'est un lieu pour les géologues, ou le squelette minéral est a nu, ou la terre et la flore
recouvrent a peine la roche. C'est un lieu pour les zoologues, dont la faune sous-marine est
vivace ; un lieu pour les botanistes, dont la flore tire partie des nombreux micro-climats. C'est
un lieu pour les astronomes, ou l'atmosphere est relativement pure pour l'observatoire de la
Sainte-Baume, un lieu pour les océanologues ; un lieu qui fait penser aux grandes distances et
aux longues durées ; un lieu dans un monde naturel plus qu'humain.

Ici, au fond, le site ne renvoie a rien, rien d’humain. Il n'en est pas beaucoup de tels dans
les aires des grandes civilisations, et ca ne me déplait pas de profiter des commodités du
monde moderne et d'un climat tempéré, tout en ayant l'impression d'étre au Kamtchatka, au
Péle Nord, ou sur Mars.

Le 27 septembre
Pour une littérature confidentielle

Le qualificatif confidentiel me parait le plus juste pour s'appliquer a ce qu'il y a de
meilleur dans les lettres depuis I'antiquité. Quel autre mot dirait mieux ce qu'il y a de commun
aux Essais de Montaigne, aux Lettres a Lucilus de Séneque, aux Notes de ma cabane de
moine de Shomei, au Jardin des roses de Sady, a la Mounine de Ponge, aux Leaves of grass
de Witman...

Si l'on juge comme Paul Valéry que tout livre devrait étre lu comme par-dessus I'épaule
d'un ami, et si l'on écrit donc, logiquement, dans cet esprit, quel meilleur adjectif que
confidentiel pourrait étre employé ?

La véritable littérature est confidentielle. Par « confidentielle » on entend couramment
qu'elle n'est pas lue. Paulhan I'avait noté : Il y a deux sortes de littératures, celle qui est
illisible et celle qui ne se lit pas.

Ce terme de confidentiel, employé souvent avec ironie, j'ai envie de le revendiquer sans
réserve, dans son sens plein.
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Carnet quinze
Sur l'ere urbaine

Le 29 septembre
Encore sur la confidentialité
Confidentiel est peut-étre l'exact opposé de spectaculaire. Jean-Louis Barrault avait
proposé l'idée stupide d'un élitisme pour tous. Naturellement, avant d'étre stupide son idée
était paradoxale, et il la résumait dans une formule paradoxale. Cependant son idée était
stupide, non parce qu'elle conciliait paradoxalement ce qu'on a coutume d'opposer, surtout en
France, mais parce que les deux s'opposent a confidentiel.

A propos d'élite

« Notable » est un mot déprécié par les notables, qui préférent utiliser a leur propos celui
d'élite, bien plus prestigieux. Ils sentent menacé leur statut de notable, et sans fondement leurs
privileges. Aussi préféerent-il affirmer que ce sont les élites qui sont contestées.

En réalité, personne ne conteste aucune élite, d'abord parce qu'aucune élite n'est
identifiable en tant que telle, ni n'en tire privilege. Moins que jamais, on ne saurait confondre
les notables avec une élite.

On imagine ce que devient le mot-d'ordre de Barrault si I'on confond notable et élite :
Obligation pour tous de subventionner et de consommer une culture de notables.

Le 2 octobre
Sur La ville

Les Grecs s'étaient installés ici en fondant la ville trés loin de toute civilisation. Au
sixieme siecle, c'était vraiment le bout du monde, un bout du monde qui ressemblait bien a un
bout du monde.

C'est pourtant un trés vieux site de peuplement humain, de 1'Etang de Berre a Cassis, il
était déja tres peuplé depuis des milliers d'années. Il y avait une population antérieure aux
Ligures venus de l'est, et aux Gaulois venus du nord. Peut-étre cette population initiale avait-
elle été massacrée par les arrivants. Peut-étre des populations antérieures avaient-elles été
plusieurs fois massacrées par des arrivants successifs.

Ce furent du moins les Grecs qui les premiers fondeérent ici une ville. En écrivant ceci, je
me dis que je ne sais pas exactement ce qui fait la différence entre un village et une ville. Oui,
bien sfir, la taille et la population, mais alors, quelle est la différence entre un grand village et
une petite ville ? N'y a-t-il pas quelques caracteres qualitatifs qui impose d'employer un terme
plutét qu'un autre ? Si I'on regarde une maquette de la premiere ville antique, elle ne semble
pas bien différente du port des Goudes.

Le passage du nomadisme a la vie sédentaire, on le concoit bien. La différence, c'est
d'abord l'agriculture. On distingue aisément un campement provisoire d'une agglomération
fixe, méme si des tribus entiéres peuvent continuer a aller et venir entre ces agglomérations.
Mais qu'est-ce qui permet de cesser de parler de village pour dire ville ?

A T'évidence, au concept de ville sont associées des idées complexes, subtiles et pourtant
mal définies. La ville est un mode de vie, qui suppose une culture urbaine.

Peut-étre ne peut-on comprendre le concept de ville qu'en relation a celui de tribu. Il
semble hélas que nul ne sache non plus trés bien ce qu'est une tribu. Admettons que ce soit un
« étre-ensemble » sans chercher davantage ; un groupe humain relativement simple, un
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ensemble de familles. Une tribu sédentaire vit dans un ou plusieurs villages. Alors on pourrait
dire qu'une ville est un regroupement de tribus. C'est-a-dire que la ville n'est pas seulement un
regroupement humain, mais un regroupement de regroupements.

Apparemment, dans ce qu'on peut apprendre des plus anciennes cités, il est question de
tribus. Mais je ne sais pas tres bien de quoi je parle ici.

Qu'en dit Wikipédia ?

Les villes apparaissent entre 3500 et 1500 avant J-C dans les régions fertiles de Syrie,
d'Egypte, de Mésopotamie, de la vallée du Jourdain, de la vallée de I'Indus et du Yangzi
Jiang. Selon la tradition biblique, ce seraient les descendants de Cain qui ont fondé les
premieres villes, et la plus ancienne serait Jéricho. Les premiéres villes apparaissent dans la
Haute-Antiquité avec la civilisation des palais dans les quatre grandes plaines alluviales
fertiles de la Mésopotamie, du Nil, du Fleuve Jaune et du Gange. L'apparition de villes
coincide avec I'émergence de l'agriculture durant la période du Néolithique. A cette époque,
la ville se caractérise par trois éléments : (i) le mur d'enceinte monumental, (ii) la superficie
(la ville mésopotamienne d'Uruk s'étend sur 400 ha), (iii) la population (la population de
Xi'an est estimée a un million d'habitants 1000 ans avant I'ére chrétienne).

Les raisons de l'apparition des villes sont probablement liées aux richesses des
civilisations rurales capables de dégager des surplus de production, mais surtout au
développement d'une division du travail. Les cultures relativement intensives favorisent la
spécialisation des personnes dans d'autres domaines que ['agriculture, et tout
particuliéerement dans les fonctions religieuses, artisanales puis administratives et militaires.

Rien que de tres quantitatif.

Une autre fagon de penser le communautarisme

La ville, au fond, est caractérisée par la diversité ; non pas celle des personnes, mais des
groupes.

Evidemment, les groupes qui vivent ensemble se mélent, se lient et se métissent, mais sans
parvenir pourtant a faire disparaitre leurs différences. Alors, naturellement, c'est la personne
qui se différencie. Ce qui fait la personnalité de 1'homo urbanicus, c'est qu'il est un point de
rayonnement entre plusieurs communautés. Ses activités, son métier, ses liens familiaux et
amicaux, ses croyances, son culte, ses pairs, etc. le placent toujours au croisement de plusieurs
groupes. Un homme ne peut demeurer au sein d'une seule communauté, et la nature des liens
que chaque homme entretient avec plusieurs communautés le rend différent.

Clest la, je crois, qu'est l'essence de la civilisation urbaine : la relation a plusieurs
communautés a la fois, ou les différences entre les hommes se transforment en personnalité,
en différences personnelles ; ou l'individuation n'oppose pas l'individu au groupe, mais la
diversité des groupes a l'uniformité, atténuant tout a la fois les oppositions entre 1'individu et
le groupe et celles entre les groupes.

Je crois que c'est cela qui distingue qualitativement la ville, méme petite, d'un trés gros
village. Ce n'est pas une question de taille, mais d'individuation. Un village devient une ville
quand il se fait une machine d'individuation.

Ce sont les villes qui ont fait ce qu'on appelle des empires ; et les confédérations de villes
furent aussi des machines a individuation. Il y aurait une autre histoire a faire de ce qu'on
appelle des « empires », ceux de Cyrus, d'Alexandre ou des Tang, ou prennent leurs racines
les idées contemporaines de droits de 'homme, de démocratie et de laicité.
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Cependant le mot « empire » vient d'un terme militaire latin qui renvoie explicitement au
contrdle d'un territoire, et non pas aux cités qu'il contient, ni a leur fédération. En franchissant
le Rubicon avec ses légions en armes, Jules César, le premier, l'a fait passer de son sens
militaire a celui politique. Il a fait passer aussi la politique de la cité au territoire.

Il fondait ainsi un pouvoir militaire — et I'on doit bien sentir ici toute la différence entre
militaire et guerrier, car les républiques de l'antiquité étaient pour une grande part des
démocraties guerrieres, ou le droit de chacun de décider d'un destin commun se payait du
devoir d'y risquer sa vie.

Avec I'empire romain, I'armé et le peuple étaient devenues deux entités aussi séparées et
distinctes que la ville et la campagne. La civilisation féodale qui s'est construite sur les ruines
de l'empire romain d'occident en conserva encore les prémisses, et les nations modernes aussi.
C'est pourquoi l'histoire de 1'Occident ressemble a une lutte entre les citoyens (les bourgeois,
les citadins), et les régions militaires. Mais ce n'est ni l'histoire de ce qu'on appelle les
« empires » dans les autres civilisations, ni le sens des mots qu'on traduit par ce nom.

La fin de I'ére urbaine

Je soupconne que l'ére urbaine touche a sa fin, et cela, non parce que l'urbi aurait
définitivement colonisé tout 1'orbi, parce que les cités auraient si loin repoussé leurs murs qu'il
ne resterait plus d'espace en dehors, qu'il n'y aurait plus, en quelque sorte, que des murs de
séparation, des « murs de la honte », comme celui de Berlin, celui qui sépare les deux
Amériques, ou Israél de ses voisins. Mais il y eut de tels murs bien avant, comme celui
d'Hadrien ou la Grande Muraille.

Non. Il me semble plutot que la ville ait cessé d'étre une machine a individuation pour se
faire une machine de massification, et qu'elle ait perdu de ce fait toute utilité pour 1'espéce.

Aujourd'hui, elle se détruit, non pas en cédant la place a la campagne, mais a
l'agglomération, la simple concentration de masses, dont elle devient une menace pour la
survie.

La ville a aussi été détruite pas les nations. Le monde s'est brutalement divisé en territoires
desquels tout devait dépendre : meceurs, culture, monnaie, gouvernement, langue, droit... Le
mouvement s'est emballé au dix-neuviéme siecle, et a atteint son apogée lors du Troisieme
Reich.

Je ne crois pas en un long avenir pour elles. Cette division du monde disparaitra aussi, en
meéme temps que la domination des quelques nations qui l'ont imposée s'estompera. Je ne
crois pas non plus que la ville renaitra. Je crois que la fonction des nationalismes et des
impérialismes a été de détruire les villes, d'achever I'ere urbaine.

Par quoi sera-t-elle remplacée ? La réponse passe par une autre question : quoi d'autre la
remplace dans le proces d'individuation ? La question n'est certainement pas sans rapport avec
une perspective numeérique.

Le 3 octobre
Remarques sans suite
Il n'y a pas si longtemps encore, entre Bonneveine et les Goudes, dans l'extréme sud de
Marseille, la cote était parsemée de petits ports de péche. On y élevait des chevaux, et aussi
des cochons, des volailles. Derriéere les murets des rues, on voyait des potagers et des serres.
Le matin, on entendait chanter les cogs. On y trouvait aussi quelques fabriques, quelques
usines. On pouvait habiter 1a et y gagner sa vie.
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Pendant le second empire et la Belle Epoque, on y construisit méme beaucoup d'industrie
dont il reste encore quelques vestiges, quelques ruines, quelques tumulus qui paraissent
échappés d'un passé plus lointain.

De la mer cependant, tout reste égal, vu de la bonne distance : les mémes roches au
premier plan, les mémes parois arides au loin, les mémes roches blanches et les pins.

Le 4 octobre
Sur Cyrus et autres remarques sans suite

Cyrus, aux temps ou Massilia fut fondée, avait instauré en Perse la tolérance religieuse,
l'abolition de I'esclavage et la liberté de choisir sa profession. Il avait accessoirement libéré les
Hébreux de Babylone, et fait reconstruire le temple détruit pas Nabuchodonosor.

I est évoqué dans le livre d'Tsai : « Ainsi parle I'Eternel a son oint, & Cyrus, qu'il tient par
la main, pour terrasser les nations devant lui, et pour relacher la ceinture des rois, pour lui
ouvrir les portes, afin qu'elles ne soient plus fermées. » (Isai 45, 1-3)

Je dois dire que je ne comprends pas parfaitement cette phrase. D'abord, je n'ai jamais trés
bien su quoi entendre par « nations », rien ne me dit que je doive le comprendre comme dans
« Nations-Unies ». Il me semble pourtant que ces paroles gagnent de singuliers contours avec
ce que j'ai écrit hier sur la ville.

Douceur d'octobre

Enfin un temps d'automne comme je les aime est tombé sur Marseille avec un vent du sud
doux et humide. La terre reverdit, des fleurs éclosent a nouveau, des feuilles les imitent en
passant au jaune vif ou au rouge de feu.

Le soleil aussi s'est adouci, et les ombres protectrices se sont allongées. Le temps est
merveilleusement tempéré et 'on se sent bien avec une chemise 1égere et des tongs.

Pourtant beaucoup de personnes ont déja sorti vestes et blousons. Aurais-je un tel tonus
que je ne sentirais plus la fraicheur ? Le thermomeétre n'annonce pas moins ses vingt-sept
degrés.

Le nulle-part

J'ai parfois l'impression que beaucoup de personnes perdent complétement l'intuition du
lieu ou elles se trouvent, et méme de leur corps et de ses sensations.

— Nous sommes en automne, n'est-ce pas ? Il fait donc froid. — Mais nous sommes au
nord-ouest de la Méditerranée, c'est la saison la plus douce, celle des vendanges. — Non,
nous sommes au sud de la France, ou les feuilles monotones tombent en tourbillonnant avec
des colchiques dans les pres, la brise d'automne et tout.

Ici

La plupart des enfants ici n'ont connu pour jouer que les roches coupantes, les buissons,
les tapis d'aiguilles de pins qui piquent lorsqu'on s'y assoit. Et ne parlons pas du bord de mer,
avec son soleil impitoyable, ses pierres ou son sable briilant qui font paraitre 1'eau glacée, le
sel qui pique les yeux et méme la peau, les épines des oursins, les coquilles coupantes des
moules et des huitres.

On découvre pourtant ici un art de vivre l'inhabitable, et comme une sensualité baroque du
contraste et de 1'acéré.
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Sur la ville encore

Oui, la ville ruine les hiérarchies. Elle remplace les inégalités par les différences. Du
moins le faisait-elle.

La ville génére spontanément une pluralité d'échelles de wvaleurs : richesse, vertu,
connaissance, habileté... Le riche négociant serait-il inférieur au lettré, le bon lettré penserait-
il valoir plus qu'un tribun, et celui-ci qu'un intrépide guerrier, un excellent médecin, un
ingénieux architecte... ? Le grand prétre d'un culte n'a pas d'autorité sur l'adepte d'un autre.
Tous tendent a étre libres et égaux.

— Et fraternels ? — Ca c'est une autre histoire, dont on ne voit pas trop l'utilité. Liberté,
égalité, et fraternité si affinités.

Le 5 octobre
Les vacances de Tantale

Le tourisme est désespérant. Le tourisme est une attitude désespérée. Le tourisme est
I'archétype du désespoir contemporain en ce qu'il ne peut que détruire ce qu'il convoite. Il
suffit de créer un site touristique pour qu'il perde de facto tout ce qui faisait son intérét
touristique.

A vrai dire, tout lieu intéresse le tourisme. Il suffit qu'il ne ressemble a aucun autre, qu'il
soit chargé d'histoire, qu'il soit sauvage et naturel..., bref, c'est le cas de tous les lieux : forét
profonde, glace des poles, palais du Louvre, bagne de Cayenne, port de 1'Estaque...

Quand on y songe, les seuls lieux sur terre qui ont perdu tout intérét touristique, ce sont les
sites touristiques eux-mémes.

De méme, tout intéresse le tourisme, I'histoire, I'histoire naturelle, les arts, les sanctuaires,
la vie quotidienne, les mceurs, la cuisine, le sexe, la spiritualité, la recherche... En tout se
glisse le désespoir.
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Carnet seize
Preuves de l'inexistence de la société

Le 7 octobre
A propos de gravitation

C'est une évidence tangible que plus on apprend et plus on fait d'expériences, plus on se
différencie. Inévitablement, le savoir et I'expérience exercent une force centrifuge. Il serait
absurde d'imaginer le contraire.

Il est vrai toutefois que la conscience de telles différences, de tels éloignements, peut créer
des liens bien plus solides et profonds que l'impression superficielle de tout partager.
Inévitablement aussi, la différence et I'éloignement peuvent susciter une plus grande attention
entre chacun.

La politesse

Il y a une forme superficielle de la politesse qui se contente de formules figées et rituelles.
Elle n'est pas pour autant a mépriser. Elle est comme un degré zéro de la communication.
C'est le « allo » qu'on prononce au début d'un coup-de-fil ; le « la » sur lequel on s'accorde
avant de jouer ensemble.

Je suis personnellement tres distrait sur ces formes de politesse, et je m'en excuse souvent.
A vrai dire, je ne fais pas trés attention aux autres ; ou plutdt je me sens peu contrait de
feindre cette attention quand je n'en ai pas. C'est mon coté ours, mon coté grossier.

Cette grossiéreté pourrait pourtant aussi étre une forme de politesse. Aprés tout, une
politesse superficielle qui feint l'attention n'est qu'une grossieéreté éduquée, et l'inattention
visible et spontanée vaut peut-étre mieux. Certes, c'est comme montrer ma distance, afficher
une porte fermée. C'est sans-doute aussi montrer qu'il est aisé de frapper a cette porte, ce qui
vaut mieux que montrer une porte ouverte que rien n'incite a franchir.

Il y a aussi une forme plus raffinée de la politesse, et plus essentielle. La premiére des
politesses est la logique.

« — Rappelez-vous tout simplement qu’entre les hommes il n’existe que deux relations :
la logique ou la guerre. Demandez toujours des preuves, la preuve est la politesse élémentaire
qu’on se doit. Si I’on refuse, souvenez-vous que vous étes attaqué et qu’on va vous faire obéir
par tous les moyens. » Paul Valéry, Monsieur Teste (dialogue avec Monsieur Teste), p.109-
110.

En finir avec la société

Le terme latin socialis supposait cette pluralité dont je parlais l'autre jour®. Il désignait
explicitement un ensemble de groupes et les relations entre ces groupes ; certainement pas les
relations entre les individus au sein d'un seul groupe qui constituerait la « société ».

Le mot frangais « société » désigne tout aussi explicitement la relation des individus au
groupe. C'est pourquoi on parle volontiers d'animaux sociaux. Le latin n'emploierait pas alors
« socialis », ou bien il 1'utiliserait dans le sens de niche écologique, pour désigner les relations
que plusieurs « sociétés animales » entretiennent entre elles sur un méme territoire.

En réalité, la société, dans le sens ou le frangais actuel la désigne, n'existe pas. Il n'y a
jamais eu de société humaine a proprement parler, méme au sens générique. Je veux dire que
méme si le mot a changé de sens en passant d'une langue a l'autre, la réalité, elle, n'a pas

32 Carnet quinze, le 2 Octobre, Sur la ville.
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changé. L'homme ne vit pas comme un individu au sein d'un ensemble ; I'homme vit toujours
dans une relation a divers groupes qui ont eux-mémes leurs relations entre eux.

Il est évident qu'il n'y a jamais eu de société au sens ou l'on emploie ce mot. Méme
I'homme qui vivrait dans une tribu perdue au bout du monde, vivrait aussi les rapports sociaux
que sa tribu entretient avec les autres, et I'on ne saurait dire si ce qu'on veut appeler « société »
est sa tribu, voire son clan, ou au contraire I'ensemble des tribus qui interagissent entre elles.

Jamais les hommes n'établissent entre eux les rapports qu'entretiennent, par exemple, les
singes ou les loups avec leur horde. Il n'y a jamais eu, dans ce sens-la, de société humaine si
'on réserve le nom d'humain a I'Homo Sapiens.

L'usage du mot « société » dans son sens actuel est assez récent. Il date de 'apparition du
socialisme et de la sociologie, et il est indissociable d'une conception nationaliste. L'idée
méme de nation — « Vive la nation ! » criait la Grande Armée — suppose de confondre la
horde, la famille, avec des regroupements bien plus vastes et plus complexes. C'est pourquoi
un arriere-fond raciste n'est jamais loin.

La notion de race elle-méme n'a pris son sens, disons raciste, que trés récemment. Pendant
longtemps, elle n'a rien désigné d'autre qu'une vague notion de lignée, de filiation.
Aujourd'hui, on dit plutdt « racines » ; mais les hommes n'ont pas de racines. Tout au plus ils
ont une éducation, qui elle-méme est diverse : un homme normal n'a pas qu'une « éducation
nationale ».

Le 10/10/10
Re : En finir avec la société

Je t'accorde que mon rapprochement entre socialisme, nation et race peut paraitre ambigu.
Si a chaque génération, on ne cherchait pas a enfoncer des portes qui sont depuis toujours
ouvertes, tout serait plus simple.

Chacun peut savoir qu'a ses débuts le mouvement socialiste aurait pu étre qualifié de
réactionnaire. Il était méme quelque peu intégriste chrétien. Les vrais révolutionnaires
s'appelaient alors « Républicains ». Je parle du début du dix-neuviéme siécle. A sa fin, la
plupart des artisans du nouveau mouvement socialiste venaient des partis républicains.

Cependant, les républicains étaient principalement des bourgeois éclairés, et le socialisme
devenait l'idéologie des classes laborieuses qui s'émancipaient. C'est ainsi que le mouvement
socialiste a fini par devenir progressiste, entrainé par sa nature profonde. Cela passait
évidemment par une nette distanciation avec ses prémisses. C'est pourquoi on trouve tant de
diatribes contre le socialisme utopiste, c'est-a-dire l'idéologie socialiste, distincte du
socialisme historique, chez ce nouveau socialisme qui se réclamait alors de la science et du
progres.

N'aurait-il pas été plus simple de changer de nom ? Celui d'Anarchisme était proposé ;
mais changer de nom ne permet pas changer d'histoire. A partir de Victor Considérant, on se
contenta de préciser « socialisme démocratique ».

Cependant, les prémisses ne continuaient pas moins a travailler le mouvement réel, et le
socialisme oscillait entre 1'idéologie libérale d'une bourgeoisie impérialiste toujours plus
convaincue de sa mission civilisatrice sur le reste du monde, et d'un populisme nationaliste
parfaitement conservateur, dont le fascisme, puis le nazisme surent faire la synthese.

C'est ce qui contraignit finalement a changer de nom, et a choisir « Communisme », qui
renvoyait pourtant lui aussi aux premiers temps du socialisme. Mais on connait tous les
limites des changements de noms. Bref, ces questions de dévoiement du socialisme, de
trahison, d'effondrement, ne datent pas d'hier, elles sont méme constitutives ; et ceux qui
pensent que le c6té obscur du socialisme se serait révélé dans I'URSS, me laissent bien réveur.
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Personnellement, je serais pour rompre non seulement avec le nom, mais aussi avec
I'histoire. Le socialisme historique est bien trop lié au seul Occident, et méme a la seule
Europe. Il est bien trop acoquiné avec le colonialisme. D'un autre coté, le socialisme
historique a aussi partie-liée avec 1'histoire des décolonisations, mais elle se confond elle-
méme avec celle d'une occidentalisation.

Il n'y a aucune raison pour que les peuples du monde ignorent leur histoire pour celle de
'Occident. Il n'y en a pas davantage pour que les peuples d'Occident se focalisent sur leur
seule histoire, qui se résume d'ailleurs souvent a la formation des états-nations, sans souci de
l'influence que le reste du monde a toujours exercé sur elle. Abandonnons ces vieilles lunes, et
intéressons-nous plut6t au pouvoir des travailleurs, a 1'abolition du salariat, aux progres des
sciences et des techniques, et a la liberté.

Pourquoi le pouvoir aux travailleurs ? Parce que travailler, ca veut dire changer le monde,
et que la liberté c'est précisément la possession de ce pouvoir. — Si ceux qui changent le
monde ne le font pas librement, qui sera libre ? C'est pourquoi aussi le progres est technique
et scientifique, parce que le pouvoir de changer le monde est technique et scientifique, et
certainement pas politique, législatif, économique, social, ni méme magique.

Re : En finir avec la société

— Et spirituel ? dis-tu.

Oui, bien siir, technique, scientifique et spirituel... du moment qu'on décathéchise le
mot...

Octobre 2008
Message de Jean-Luc Debry

Bonjour,

Je voulais réagir amicalement a votre article sur Ken Knabb paru dans Gavroche n°156%,
Vous y faites une présentation de 1’auteur en développant de facon fort pertinente une analyse
comparée de la contre-culture américaine et des situationnistes et terminez en soulignant, a
juste titre, le role de passeur que Ken Kanbb a pu en effet incarner dans ce domaine. Vous
soulignez les points de convergences et de divergences en insistant sur la spécificité des uns et
des autres dans leur contexte social et historique — et surtout théorique en ce qui concerne
I’IS —, contextes propres a chacun. Mais ce faisant c’est aussi souligner la différence
d’approche que les uns et les autres ont eu a ceceur de développer et sur lesquels ils ne se sont
pas rejoints. Malgré une évidente porosité des pratiques culturelles, ils se sont souvent
ignorés. Mais, puisque parti sur cette lancée, et sachant que vous vous adressiez a un lectorat
qui sans doute ignore tout de Ken Knabb et croit peut-étre connaitre I’IS pour en avoir
ressassé quelque poncif, pourquoi avoir occulté un point central sur lequel achoppent
aujourd’hui encore nombre de commentateurs lorsqu’ils abordent ce sujet. Je veux parler de la
question de la religion.

Elle tient une place bien particuliere et je dirais méme qu’elle trace une limite au-dela de
laquelle il devient délicat de le suivre et qui, a tout le moins, marque un passage qui lui est
propre. Depuis la réaction de Baudet, et sans y avoir vraiment répondu en développant sa
position, sa position a laquelle visiblement il est tres accroché est demeurée en suspens. Elle
est restée inintelligible aux lecteurs attentifs de Debord. La parenthese ainsi ouverte semble
n’avoir jamais été vraiment refermée. Je me souviens d’une rencontre organisée a Paris (en
2006 je crois) par la revue I’Oiseau Tempéte au cours de laquelle le sujet fut le point central
de son intervention. Nous étions peu nombreux a étre venus a sa rencontre, mais le fossé

33 http://jdepetris.free.fr/load/KK et IS.html
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semblait abyssal entre ses propos et notre bienveillance. Les temps étant au consensus, on se
fit poli et respectueux pour cette figure quasi légendaire, symbole d’une époque dont il ne
reste que des vestiges avec un fort parfum de nostalgie. Le peu que nous étions n’avait pas
envie de rejouer une scene dont en d’autres temps nous avions été des acteurs autrement
vindicatifs, ne cédant rien sur le plan de la doctrine. On pinailla mollement en évitant
soigneusement d’en dire quelque chose d’intelligent.

Il nous expliqua, comme il le fait d’ailleurs dans son livre, que la critique de la religion est
a considérer comme la critique de I’art par les situationnistes. Mettant 1’une et 1’autre sur le
meéme plan, usant de la métaphore pour soutenir le fait religieux. Ces derniers proclamaient,
vous le savez, le dépassement de 1’art en invitant chacun a faire de sa vie une ceuvre d’art. Ce
n’était pas I’expression artistique en tant que telle qu’ils attaquaient, mais la forme que lui
donna la bourgeoisie en dépossédant le sujet de sa créativité pour I’instituer comme un
processus social séparé. Si, et je n’ai toujours pas compris sa position, Ken veut établir ce
parallele jusqu’au bout et poursuivre sur sa lancée, il devient évident qu’il s’agit la d’une
prétention centrale a laquelle I’IS et I’ensemble du mouvement révolutionnaire ne sauraient a
aucun moment et sous aucune forme souscrire. Leur radicalité ne se serait pas arrétée en
chemin au profit d’un bouddhisme relooké comme le new-age en a accouché.

Cette question est loin d’étre anecdotique et secondaire, vous en conviendrez. Lui-méme
reconnaissait au cours de cette conférence que les lecteurs américains de I’IS ne comprenaient
pas, au point d’en rire de bon cceur, les attaques radicales et sanglantes contre la religion, et, si
ma mémoire est bonne, il employa, je crois, le terme d’obsession. Il est donc évident que ce
sujet sépare le lecteur étasunien du lecteur européen et creuse un fossé entre eux qui porte
sans doute la marque d’une analyse théorique et donc conditionne des pratiques bien
différentes. Ce sujet étant, de mon point de vue, central, si I’on se lance comme vous 1’avez
fait avec intelligence, dans une étude comparée des deux mouvements, je regrette que vous
n’en ayez pas parlé dans votre article.

Le 27 octobre 2008

Sur Knabb et la religion

<Debry a écrit>...pourquoi avoir occulté un point central sur lequel achoppent
aujourd’hui encore nombre de commentateurs lorsqu’ils abordent ce sujet. Je veux parler de
la question de la religion.</Debry>

C'est intéressant que vous souligniez cela. D'abord, parce que je n'y ai pas du tout pensé, et
surtout, parce que c'est paradoxalement le premier texte que j'ai lu de Ken (il y a bien une
trentaine d'années), et le premier méme sur lequel nous nous sommes entretenus bien plus
tard. Je suppose que l'idée est complétement sortie de mon esprit parce qu'elle aurait
singulierement compliqué mon travail. Il est quasiment impossible de dire quelque chose
d'exhaustif a propos de religion, ou tous les paradoxes se croisent.

<Debry>Il nous expliqua, comme il le fait d’ailleurs dans son livre, que la critique de la
religion est a considérer comme la critique de I’art par les situationnistes.</Debry>

Je vois bien I'ambiguité que vous sentez planer. Si I'on fait le paralléle avec « faire de sa
vie une ceuvre d’art », que peut étre 1'équivalent avec la religion ? Ou cela peut-il mener ?

<Debry>Il est donc évident que ce sujet sépare le lecteur étasunien du lecteur européen et
creuse un fossé entre eux qui porte sans doute la marque d’une analyse théorique et donc
conditionne des pratiques bien différentes.</Debry>

Je me demande si la question ne sépare pas moins les deux c6tés de 1'Atlantique, que
I'Europe et le reste du monde. Et peut-étre que nos facons de voir, a Ken et moi, tiennent-elles
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a nos pratiques de langues et de littératures non-européennes. Ceci dit, je ne crois pas que sa
pratique du Bouddhisme Zen soit autre qu'anecdotique en l'occurrence.

<Debry>Ce sujet étant, de mon point de vue, central si I’on se lance comme vous I’avez
fait avec intelligence, dans une étude comparée des deux mouvements, je regrette que vous
n’en ayez pas parlé dans votre article.</Debry>

Oui et non. Oui, car c'est en effet une singularité, comme vous le notez, dont le lecteur
devrait étre prévenu. Non, parce que ce n'est quand méme pas si essentiel, et je vais vous
expliquer pourquoi. La raison est d'ailleurs la méme qui rend Ken un peu court quand on lui
en demande plus, ou encore qui m'embarrasse tant pour vous répondre.

Je crois qu'il affirme surtout, et je suis d'accord avec lui sur ce point, que la gauche
radicale est généralement elle-méme un peu courte en matiére de religion ; que ses positions
dénotent des ignorances élémentaires et conduisent a des positions au mieux stériles, le plus
souvent contre-productives et au pire répressives. Une fois qu'on a dit ¢a, on n'est pas
forcément en mesure de donner une théorie de la religion exhaustive, alternative et préte a
l'emploi, et I'on peut ne méme pas en éprouver le besoin.

Je pense aussi qu'il y a bien une fixation en Europe. Elle tient a son I'histoire particuliére,
et a la nature d'un Saint Empire Chrétien. Le mot « religion » y évoque toujours un clergé
historique et un corps doctrinal, qui s'accréditent mutuellement pour régner sans partage. La
«Religion », c'est toujours I'Eglise Catholique et Romaine, ou presbytérienne, ou
orthodoxe...

Cette autorité, dans un sens, exerce sa pression sur celles séculieres et laiques de 1'Etat, et
dans l'autre, fait fonction de relais pour ce dernier envers les fidéles. C'est trés ambigu dans
les deux sens, et ca se complique encore avec des formes religieuses minoritaires, dissidentes
et/ou exogenes, vouées a étre assimilées. Aussi je pencherais plus pour « libérer » la religion
de cette double tutelle, étatique et cléricale, qu'a me laisser prendre dans leur artificielle et
maladroite contradiction.

Que resterait-il alors de la religion si elle s'en « libérait » ? Dans bien des cas, pas grand-
chose : des fétes, des formes culturelles, peut-étre du tourisme, dont il serait toujours plus
judicieux de faire la critique du contenu spectaculaire, que religieux. Laissons cela de coté ; et
que trouverait-on encore a reprocher a celui qui se prétendrait toujours « religieux », et qu'est-
ce qui le distinguerait de celui qui ne l'est pas ?

— Qu'il continuerait malgré tout a s'appuyer sur un corps de doctrines et de croyances,
une morale transmise, une histoire collective ? Soit, mais tous les autres, que faisons-nous
d'autre ? Et pouvons-nous faire autrement ?

— Ou lui reprocherait-on au contraire de tout révoquer en doute et de tout soumettre a la
critique de son expérience spirituelle ? Soit, mais qu'est-ce qu'une expérience spirituelle ? En
quoi se distingue-t-elle d'une expérience qui ne le serait pas. En quoi une expérience ne serait
pas spirituelle, méme une expérience de laboratoire ?

C'est en quoi une « réalisation » de la religion ne me semble pas trés éloignée de son
abolition.

Je ne suis en tout cas pas trés chaud pour abandonner la religion — méme, et a plus forte
raison, si personne n'est capable de me dire exactement de quoi il s'agit — a Benoit XVI, au
Dalai-Lama, ou encore aux rabbins, aux cadis, ou méme aux chercheurs, ou pire encore aux
ministéres de l'intérieur.

Voila. Mais je ne suis pas sir, si j'en discutais sérieusement avec Ken, que nous
tomberions d'accord.

Amicalement
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Carnet dix-sept
Ou I'on devient spirituel

Le 11 octobre
Ce que j'écris

Ce que je suis en train d'écrire, je crois que Schiller I'explique mieux que moi :

« Il me semble que la racine du mal est dans la contrainte que ton intelligence impose a
ton imagination. Je ne puis exprimer ma pensée que par une métaphore. C’est un état peu
favorable pour I’activité créatrice de 1’ame que celui ou I’intelligence soumet a un examen
sévere, dés qu’elle les apercoit, les idées qui se pressent en foule. Une idée peut paraitre,
considérée isolément, sans importance et en 1’air, mais elle prendra parfois du poids grace a
celle qui la suit ; liée a d’autres, qui ont pu paraitre, comme elle, décolorées, elle formera un
ensemble intéressant. L’intelligence ne peut en juger si elle ne les a pas maintenues assez
longtemps pour que la liaison apparaisse nettement. Dans un cerveau créateur tout se passe
comme si 1’intelligence avait retiré la garde qui veille aux portes : les idées se précipitent
péle-méle, et elle ne les passe en revue que quand elles sont en masse compacte. Vous autres
critiques, ou quel que soit le nom qu’on vous donne, vous avez honte ou peur des moments de
vertige que connaissent tous les vrais créateurs et dont la durée, plus ou moins longue, seule
distingue I’artiste du réveur. Vous avez renoncé trop tot et jugé trop séverement, de la votre
stérilité. »

Schiller, Correspondance avec Korner, Lettre du premier décembre 1788. Cité par Freud,
L’interprétation des réves, 1900.

Naturellement, il ne suffit pas de tout garder jusqu'a ce qu'on ne s'y retrouve plus. Il y a
bien quelque-chose a faire apres. Ce n'est qu'un début, la mise en marche d'un processus.
Relis le Message automatique d'André Breton. Tu pourras remarquer au passage qu'il se référe
au moins autant a William James qu'a Sigmund Freud.

Les dockers sont en greve

Les dockers sont en gréve, et ¢a se voit. Je crois qu'il n'y a jamais eu autant de navires au
mouillage dans la rade. Ici ne sont que des cargos et des porte-conteneurs mais on peut
apercevoir au loin les pétroliers devant la rade de Fos.

Le temps aussi s'est mis de la partie, avec de beaux nuages que déchire un vent fort, une
terre encore humide des pluies de la nuit, et une belle lumiere. L'atmosphére en devient
étrange.

Je ne sais pas si la beauté est, dans cette greve, I'enjeu le plus important, je pense du moins
qu'elle est le signe slir d'un travail bien fait. La gréve est aussi un travail, elle 1'est finalement
davantage qu'un travail salarié. Elle peut étre I'apprentissage d'un travail libre.

Le 28 octobre 2008
Rép : Sur Knabb et la religion

Bonjour,

Merci pour cette réponse soignée. Désolé de ne pouvoir vous répondre plus longuement,
mais je suis actuellement pris par le temps. Par paresse donc, je vous envoie la référence de
textes (que vous connaissez peut-étre déja) publié sur le site de Baudet (et mon petit doigt me
dit qu’il est fort possible qu’il ne soit pas étranger a sa rédaction, le style, en tout cas, ne m’est
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pas inconnu). Ils ne sont pas polémiques, mais trés théoriques (un peu raide parfois) et tres
intéressant.

http://www.geocities.com/nemesisite/aventure.dieu.1.htm

http://www.geocities.com/nemesisite/aventures.dieu.prologue.htm

http://www.geocities.com/nemesisite/aventures.dieu.2.htm **

Une derniere chose, en vous lisant je pensais aux travaux de Bataille qui dans ce domaine
a pas mal exploré, a sa fagon, les notions de sacré et de Religion. Bon, en résumé, si un jour
quelqu’un avait le courage de s’y mettre c’est un sujet qui réclame, vous avez raison, un gros
travail.

Amicalement

Jean Luc

Le 31 octobre 2008
Rép : Sur Knabb et la religion

Salut Jean-Luc,

Jai lu les textes. Pour intéressants qu'ils soient, ils tombent sous ma critique. Ils
confondent la religion avec une religion particuliére, et dés qu'un peu de recul est recherché,
c'est pour la comparer avec la religion du primitif.

Si 'on considére le Zen, par exemple, si cher a notre ami Knabb, que voyons-nous de
semblable ? Une seule chose, je crois : un clergé détenteur de la doctrine y a tenu un role,
différent mais globalement comparable, envers la domination de classe au Japon. Un rdle
comparable envers la bourgeoisie naissante a peu prés a la méme époque que celui de la
Réforme, notamment en Hollande.

La comparaison s'arréte 1a, car tout le reste est différent, si ce n'est opposé. Pas de Dieu,
pas d'autre monde, seule I'immanente beauté de celui-ci, pas de récompense, pas de chatiment,
tout revenant a peu pres au méme dans la vacuité de la roue des métamorphoses. Seulement
une discipline tres rigoureuse d'extinction de la conscience pour faire corps avec l'acte. Une
recherche obsessionnelle d'efficacité, moins pour elle-méme que pour atteindre une unité avec
un bas monde si méprisé des Chrétiens. Pas de croyance non plus, mais l'expérience de la
dissolution de toute signification.

Si I'on parvient a fonder un ordre répressif la-dessus, et aussi bien a briiler des hérétiques a
partir des Fioretti de Francois d'Assise, c'est qu'absolument n'importe quoi ferait aussi bien
l'affaire, les programmes des grandes écoles comme les manuscrits de Marx. Baudet ne dit
d'ailleurs pas autre chose.

Pour étre tout a fait objectif, le Zen comme le Christianisme réformé ou papiste, ont joué
un role dans toutes les directions : clergés ou doctrines se sont faits 1'expression de 1'ordre le
plus répressif, mais aussi d'un progressisme ou de mouvements révolutionnaires. Ils ont
inspiré aussi des postures politiques, intellectuelles ou tout simplement humaines,
parfaitement honorables.

Dans ces conditions, la notion méme de religion ne veut plus rien dire. Elle devient si
large qu'elle peut tout contenir et n'a donc plus de contenu précis. Ou plut6t, je ne lui en vois
plus qu'un : le bourrage de crane jusqu'au réflexe conditionné avec des jeux de langage et des
comportements. Dans ce cas, il s'agit de quelque chose de tres proche du langage, car c'est
ainsi que nous apprenons a parler, a écrire et a compter.

34 Si les liens ne s'ouvrent pas : http://www.reocities.com/nemesisite/textes.publies.html.htm
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La religion serait donc une forme de langage, une forme de langage pré-construit, comme,
pour la programmation, le sont les langages objets de haut niveau. A 'autre bout, on aurait les
langages tres formalisés des mathématiques et de la logique.

Nietzsche avait une excellente intuition en associant grammaire et religion, et qu'il tenait
certainement de Luther (la théologie est la grammaire du mot Dieu). Et une critique du
langage me semble plus importante qu'une seule critique de la religion.

Je suis d'ailleurs convaincu que Dieu est mort dans la premiére moitié du dix-neuvieme
siécle dans le langage mathématique (du moins celui de 1'Eglise et celui des philosophes, mais
peut-étre pas celui des prophétes, de la Kabbale et du Coran*). Avec Joseph Fourier et George
Boole (alors que ce dernier était pourtant un mystique), il devenait évident que la consistance
interne des langages mathématiques et celle du monde réel n'étaient pas la méme. Ceci mettait
un terme a la croyance que la nature obéirait aux lois des mathématiques parce qu'elles étaient
celles que lui aurait données son créateur. C'était aussi la découverte que nous pouvions nous-
mémes soumettre le monde réel par les lois de nos langages mathématiques.

La découverte du langage comme objet de connaissance a trés vite entrainé celle de la
programmation, qui ressemble a un pied-de-nez au mythe de Babel. La multiplication des
langages n'y divise plus personne.

En fait, 1'écart est abyssal entre la conscience cachée dans la technique de nos objets
quotidiens, et la superstition qui voudrait soumettre I'homme lui-méme aux modeles
mathématiques de 1'économie qui domine leur production. :-D

Amicalement

P

* Je pense ici aux mystiques mathématiciens de 1'Iran, souvent doublés de poétes érotiques
et bachiques, qui ont donné a la discipline qu'ils ont inventé (l'algebre) un nom divin (Al
Gabr).

Cette volite céleste est comme un bol tombé le fond en I'air

Et sous lequel sont prisonniers les sages

Toi imite I'amour de la coupe et du flacon

Ils sont levres contre levres bien que le sang coule entre eux deux.

Omar Khayyam

1 novembre 2008
Rép : Sur Knabb et la religion

Cher jean Pierre,

J’ai lu avec plaisir ton texte. Il appelle une réponse de la méme qualité et demande un soin
égal. Hélas, entre mes occupations diverses, ma paresse et, I’dge venant, une fatigue de plus
en plus difficile a contenir dans ses limites, je crains de ne pas avoir les ressources nécessaires
pour étre a la hauteur de ton courriel. Toutefois, je suis d’accord avec toi, il me semble qu’une
catégorisation s’impose. D’une part les philosophies de la vie dont les anciens nous ont
instruits (stoicisme, cynisme, épicurisme...) que certains recyclent de facon pour le moins
surprenantes, les expériences mystiques qui mélent délires et extases (St Francois parlant aux
petits oiseaux, Ste Thérese jouissant par la force de son hystérie, tous deux animés par la
culpabilité, le premier par sa pratique du plaisir modélisée par sa classe, I’autre par son
origine juive dans une Espagne antisémite), les mouvements de révoltes sociales qui
secouerent les cités italiennes au quatorzieme siecle (Bruno) et en Europe de I’Est (Huss) un
peu plus tard (volonté de prendre le christianisme au mot), sans oublier les belles envolées
poético-philosophiques d’un Maitre Eckart, et les structures de domination idéologique et
sociale des systemes politiques (lire Rudolf Rocker, Nationalisme et culture récemment édité
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en francais aux éditions de la CNT) il y a bien des niveaux, en effet, qu’il faudrait distinguer
pour pouvoir étudier leurs articulations.

Pour le reste, je me méfie des syncrétismes simplificateurs. Et le bouddhisme ne me dit
rien qui vaille, surtout dans sa version occidentalisée. L’analyse de la religion comme
fondement de la valeur a laquelle renvoie Baudet a, me semble-t-il, au moins le mérite de
nous inciter a nous interroger sur un des aspects de ce qui, dans le phénomene religieux
devient historiquement une superstructure de 1’économique. La nature archaique du Sacré, sa
fonction dans la communauté primitive et son utilisation dans le cadre de la production de la
valeur, mériterait sans doute un petit détour par Bataille qui sur le sujet a su trouver un ton
juste, bien que tres personnel, pour dire 1’indicible. Une certaine sociologie du Sacré (Vincent
Thomas sur la mort, Baudry sur la violence dans ses meilleurs jours, entre autres) a, en son
temps, tracé quelques pistes de réflexion qui, a ma connaissance, sont restées ouvertes et
n’attendent que 1’obstination d’un chercheur pour en poursuivre les travaux. J’allais omettre
de faire le lien avec Girard et I’héritage hégélien qui titille notre réflexion du coté du Désir. Je
suis, comme tu peux le constater, rester trés freudo-marxiste et je m’en excuse. Je sens bien
que ma formation me classe dans une espece en voie de disparition (sic).

Pour me faire pardonner le caractére lapidaire de ma réponse, ci-joint un texte publié dans
la revue Mortibus. Ce n’est pas une réponse, juste une digression sur un théme qui, semble-t-
il, ne nous laisse pas indifférent. Je te prie de bien vouloir excuser le caractéere cavalier de ma
réponse. Ton texte méritait mieux.

Tres heureux de cette correspondance.

Jean Luc

Le 14 octobre
Rituels idiots et expérience spirituelle

Je note que, pour le foin qu'on fait sur les religions, on se focalise seulement sur le culte,
les rites, tout au plus sur quelques interdits et quelques obligations. Le contenu spirituel
n'intéresse apparemment personne, a l'exception de quelques vagues points de doctrine mal
compris que l'on s'envoie a la figure.

Au fond, on a peut-étre raison de tout ramener a la pratique, mais alors, on ne lui donne
justement pas assez d'importance. Si une religion a un quelconque intérét de ce point de vue,
c'est qu'elle propose des exercices rigoureux, une pratique stricte, plutot que de simples
rituels.

Ceci s'entend évidemment avec ce que je disais des langages. Qu'a-t-on d'autre a faire d'un
langage que le pratiquer ? Seulement par la pratique, on I'éprouve et I'on peut méme le faire
évoluer... ou régresser. Quand on pratique un langage, évidemment, on se tient
scrupuleusement a ses regles.

Et quand on ne s'y tient pas, que se passe-t-il ? Doit-on avoir une sanction ? La seule
sanction est qu'a ce moment-1a, ca ne fonctionne plus. C'est tout.

Les langages se traduisent, c'est ce que je pense. Toutefois, ce n'est pas si simple. On n'a
qu'a tester les outils linguistiques de Google pour s'en faire une idée.

On peut résoudre un probléme de robinets par l'arithmétique ou par l'algébre. C'est aussi
un cas de traduction. Il n'est alors pas tres difficile de comprendre qu'on fait en réalité le
méme calcul. Pourtant, comprendre qu'on fait le méme calcul n'est pas exactement faire le
méme calcul.

Le pire est qu'on puisse parfois trouver le résultat sans faire aucun calcul.

Il y a un petit objet qui me fascine depuis I'enfance. J'avais trouvé le premier dans une
pochette-surprise : un petit puzzle en plastique, une plaquette sur laquelle coulissaient quinze
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carrés qu'on pouvait déplacer pour former une figure. Adulte, j'en ai retrouvé un par-terre dans
une rue, qui ne m'a plus quitté, bien que j'utilise depuis de nombreuses années un puzzle
informatique. Toujours accessible dans mon doc.

Depuis tant d'années, je suis plutot rapide a reconstituer la figure, et pourtant, toujours
mon geste devance mon calcul. Toujours je suis surpris de voir que le déplacement des piéces
a devancé mon attention. Il n'est pas moins remarquable que, depuis tant d'années, je ne me
lasse pas de recommencer cette course dont je connais pourtant l'issue entre mon intuition et
mes capacités de calcul.

Le plus étonnant est que les deux sont bien le fruit d'un apprentissage et d'un entrainement.

C'est une expérience ou le contraste entre ces deux facons de penser, 1'une rationnelle et
consciente, et l'autre automatique, est saisissant par la simplicité du dispositif. Il n'est pas
différent toutefois de celui qui résulte de dispositifs plus complexes, comme avec la langue
écrite, ou la musique, ou le langage mathématique.

Je précise qu'il ne s'agit pas ici de la distinction entre le calcul « de téte » et 'opération
écrite. Ecrire accroit bien siir notre puissance de calcul, mais I'écart entre raisonnement et
intuition reste proportionnel. Je ne distingue pas non plus entre raisonnement juste ou faux, et
intuition fausse ou juste. Juste ou fausse, I'intuition a toujours une petite longueur d'avance sur
le raisonnement juste ou faux.

Je ne dis pas davantage que l'intuition s'émanciperait du systeme de signes nécessaire a la
pensée. Quand je lis sous ma plume une pensée plus subtile et plus profonde que je ne serais
capable de la tisser par un raisonnement conscient, elle ne s'est pas émancipée de la langue ;
elle s'en est au contraire servi, et elle y est au moins autant impliquée que dans le déplacement
des pieces du puzzle.

Je note pendant que j'y pense, que la premiere fois que j'ai découvert le petit puzzle en noir
et blanc a l'effigie de la pomme sur mon premier Macintosh, il a fallu que je reprenne mon
puzzle en plastique pour retrouver comment je m'y prenais. C'est comme si l'intelligence était
au bout des doigts et qu'elle ne passait plus par l'intermédiaire de la souris. Ceci fait, il n'y a
rapidement plus eu d'intermédiaire du tout.

C'est cela que je veux dire : plus d'intermédiaire, plus de re-présentation.

Qu'en est-il du probleme de robinet ? La méthode arithmétique et la méthode algébrique
ne sont jamais que des représentations, et qui peuvent nous permettre l'intuition immédiate de
ce qu'elles représentent.

C'est comme lorsque nous traduisons : nous ne traduisons pas, comme un programme, la
phrase d'une langue dans une autre, nous traduisons l'intuition que nous offre la phrase dans la
langue source. Nous y parvenons d'ailleurs rarement du premier coup, nous devons souvent
chercher les mots, raisonner, parcourir des dictionnaires ; et pourtant la encore, nous voyons
toujours notre attention prise de vitesse, presque toujours battue d'une courte téte par les
agencements automatiques.
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Carnet dix-huit
Badinages

Le 15 octobre
La beauté ici est furieusement convulsive

La beauté ici est furieusement convulsive. Je n'ai pas attendu aujourd'hui pour m'en
apercevoir. J'ai toujours aimé photographier, dessiner, peindre les branches des pins, les
nuages qui s'étirent, les couches plissées des montagnes.

Je n'ai trouvé nulle part ailleurs des formes si convulsives, ni dans les Alpes massives et
austeres, ni dans les Cévennes, qui savent parfois se faire sauvages, ni dans la plaine du
Rhone, avec ses lointaines bordures de cimes enneigées, ni dans la Toscane, ni dans la
Catalogne.

Le 7 octobre
Sur la pensée et le temps

Ecrire prend beaucoup de temps, et peu tout aussi bien. Je me suis pourtant évertué d'y
étre attentif, sans jamais parvenir a bien cerner la relation entre 1'acte d'écrire et 1'écoulement
du temps. C'est que tout est dans le mouvement de la pensée, pas dans le geste d'écrire, ni
dans l'écoulement d'un temps abstrait.

Il importe avant tout de provoquer un mouvement suffisamment rapide de la pensée. Bien
stir, sauf automatisme radical, le mouvement de la pensée ne se confond pas avec celui de la
plume. Ce mouvement, la plupart du temps, ne fait que reparcourir le mouvement de la plume
de plus en plus vite, gagner de la vitesse, de la puissance, accumuler un élan pour franchir de
nouvelles inférences.

C'est exactement ainsi que travaille un mathématicien. Méme si l'essentiel de son activité
visible consiste a tracer des signes, le dire ainsi est loin de la décrire. L'essentiel de son
activité, invisible, ressemble beaucoup a ce que chacun fait quand il ne fait rien.

C'est surtout une vitesse que nous cherchons a acquérir, une vitesse proprement
cinématographique. Il s'agit proprement d'une cinématographie, ou graphie renvoie
littéralement a I'écrit et non pas a l'image. Ce ne sont manifestement pas les signes qui
bougent, mais la pensée qui se déplace de l'un a l'autre.

Le 16 octobre
Meétaphysique amusante

Je suis toujours fasciné de voir comment presque tous les philosophes européens, méme de
nos jours, s'interdisent toute autre alternative que les deux dans lesquelles ils s'enferment : soit
un dieu aurait créé le monde et envoyé son fils pour le sauver — le dogme, donc, de 1'Eglise
Romaine — ; soit ce monde serait constitué d'atomes qui se baladent dans le vide, soumis aux
seules lois de la causalité.

Qu'on ne puisse en imaginer d'autres, rend les termes de ces propositions particulierement
incongrues. On ne peut croire qu'elles ne le soient pas aux yeux de ceux qui les professent. Il
y a tant d'autres possibilités, mieux fondées et plus intuitives.

Beaucoup ont déja été explorées, et plus encore n'ont jamais été imaginées. Il y en a de
plus droles, il y en a de plus profondes, de plus vraisemblables, de plus folles, de plus belles...
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Comment je vois le monde

Comment, moi, je vois le monde ? Ma conception matérialiste et athée n'a rien a faire avec
des atomes qui se promenent dans le vide, et qui sont des représentations tirées de calculs.
Elle repose sur l'existence des matériaux et sur leurs propriétés mécaniques et chimiques.

Ces matériaux sont constitués d'éléments simples qui peuvent se combiner en un nombre
infini de matériaux différents. Je peux I'expérimenter en les travaillant ou les consommant.

Les corps et les phénomenes sont constitués de matériaux. De méme que le matériau qui
est constitué de plusieurs éléments simples ne se réduit pas a la somme de ses éléments, il est
un tout-autre matériau avec de tout-autres propriétés — l'eau, pas exemple, et non pas un seul
mélange d'hydrogene et d'oxygene —, le corps ou le phénomene ne se réduisent pas a
I'assemblage des matériaux, ni n'obéit a leurs seules déterminations.

Le matériau est au moins autant déterminé par le corps et le phénomene que l'inverse. 11
n'y aurait jamais eu de matiére osseuse, de nacre, de corail, de bois... sans forme de vie ; ni
méme seulement d'air, sans étres vivants anaérobies.

Corps et phénomenes ne peuvent cependant pas s'émanciper de tout matériau, si ce n'est
comme la vague, qui n'est pas de l'eau qui se déplace, mais le seul déplacement d'un
ébranlement de sa surface ; ou encore moi-méme, qui reconstitue perpétuellement toute la
matérialité de mon corps en respirant et en me nourrissant. Mais pas plus la vague que moi ne
continuerions d'exister si nous cessions de le faire.

Le cceur du réel est bien la, dans la sensible réalité des matériaux, 1'encre de ma plume, la
luminosité de 1'écran ou tu me lis. On pourrait aussi étre tenté d'aller le chercher dans une
réalité plus spirituelle a l'autre bout. Comme I'ébranlement s'émancipe du matériau qu'il
parcourt, ou moi-méme des matériaux qui me composent — que je compose, en fait —,
comme, au fond, cette émancipation, cet échappement constitue la réalité-méme des choses
sensibles, pourquoi ne pas chercher au-dela méme de ces choses sensibles, un principe
créateur ?

— Parce qu'il s'échappe, pardi !

Il ne s'agirait pas de dire qu'un tel principe créateur échapperait a mon seul entendement. Il
s'échappe réellement, concretement. Il s'échappe dans l'infinité des phénomenes.

L'effet papillon, si tu veux, en n'oubliant pas que c'est le papillon lui-méme qui crée I'effet
papillon. Qu'y a-t-il d'autre ici que le papillon et les propriétés physiques des matériaux qu'il
sait parfaitement mettre en ceuvre d'un battement d'ailes ?

(Ca n'explique rien, dis-tu ? Et quoi d'autres explique quoi ?

Le 17 octobre
Réinventer le gris

Les ciels bleus sont un peu plats. Je suis surpris en regardant par ma fenétre ; le paysage a
perdu son intensité d'hier.

L'immense a-plat pourrait au moins attirer l'attention sur ce qui se trouve a la surface de la
terre. Il le rétrécit plutdt : les collines semblent moins hautes, insignifiantes, au-dela d'une
ville régionale sans grand intérét.

La différence est saisissante apres avoir édité cette nuit mes photos d'hier.

Quel intérét peut-on trouver a un ciel bleu ? Les jours de ciel bleu ne valent que pour leurs
nuits cloutées d'étoiles.
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Le 18 octobre
La vraie vie, c'est la littérature

Je viens de retrouver grace a un courriel ce passage de Proust que je cherchais depuis
longtemps :

« La grandeur de l'art véritable, au contraire de celui que M. de Norpois elit appelé un
jeu de dilettante, c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaitre cette réalité loin de
laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et a mesure que
prend plus d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui
substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est
tout simplement notre vie.

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement
vécue, c'est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite a chaque instant chez tous les
hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas parce qu'ils ne cherchent pas a
I'éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce
que l'intelligence ne les a pas "développés" ».

Proust, Le Temps Retrouvé, p.289-290, édition G.F.

Il continue ainsi : « Notre vie ; et aussi la vie des autres car le style pour l'écrivain aussi
bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique, mais de vision. Il est la
révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients de la différence
qualitative qu'il y a dans la fagon dont nous apparait le monde, différence qui, s'il n'y avait
pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. Par l'art seulement nous pouvons sortir de
nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le méme que le nétre et dont les
paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grace a
I'art, au lieu de voir un seul monde, le nétre, nous le voyons se multiplier et autant qu'il y a
d'artistes originaux, autant nous avons de mondes a notre disposition, plus différents les uns
des autres que ceux qui roulent dans l'infini, et bien des siecles apres qu'est éteint le foyer
dont il émanait, qu'il s'appeldt Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon
spécial. »

Ce qui me frappe ici, c'est que derriére un apparent élitisme — la vraie vie pourrait étre
I'apanage de ces seuls élus qui atteignent a la littérature et I'art et qui communiquent entre eux
par-dela les siécles, ou encore qui, a travers eux seulement, permettent au commun d'en gofiter
les lointains rayons — il dit en réalité 1'exact contraire.

Exercice spirituel

Proust m'a inspiré un petit exercice spirituel tres simple a exécuter. On se laisse d'abord
submerger par l'imaginaire social. Comment on fait? Je n'en sais rien; les moyens ne
manquent pas : on allume la radio, on lit les spams que les filtres de courrier ont placés
automatiquement dans la poubelle, on ouvre un dossier administratif... ce n'est pas tres
difficile.

On s'y baigne quelques minutes, et I'on en sort brutalement ; on fixe son attention de
l'autre c6té de la place sur les ramures des platanes qui perdent leurs feuilles dans le vent, sur
des chapeaux de cheminées sous la caresse d'un soleil matinal qui découpe et dore leur
silhouette, sur ce qu'on a sous les yeux, un peu a la facon dont les Russes pratiquent le sauna,
sortant vivement de I'atmosphere surchauffées pour se jeter dans de I'eau glacée.

Il parait que c'est bon pour le teint.
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Le 20 octobre
Les mouettes aiment le vent

Les mouettes péchaient il n'y a encore pas si longtemps. Je me souviens de les avoir
regardées replier lentement leurs ailes quand elles plongeaient en piquée. Elles paraissaient
aimer ca. La derniere fois que je me souviens les avoir regardées, j'étais un jeune homme.
Mais je ne sais quand elles se sont arrétées. Elles n'ont de toute facon pas dii cesser du jour au
lendemain. Il doit bien y avoir maintenant de nombreuses générations de mouettes. Je me
demande combien il leur faudrait de temps pour réapprendre.

Les mouettes aiment le vent, contrairement aux autres oiseaux de la région. Comment je le
sais ? A quoi je le vois ? Si I'on n'est pas capable de discerner du plaisir dans le mouvement
d'étres vivants, je ne sais ce qu'on est encore capable de voir.

La plupart des oiseaux prennent appui sur l'air pour voler, et son mouvement les dérange.
Les mouettes, elles, s'appuient directement sur le vent.

Par grand vent, elles font ce qu'elles veulent dans le ciel avec un moindre effort. Elles
savent le remonter, se laissant tomber, ou emporter, et l'on voit bien que ¢a leur plait.
Comment ont-elles pu perdre le goiit des plongées brutales dans les vagues, au point de ne pas
continuer au moins pour se tremper ? Car elles n'ont toujours pas peur de 1'eau, méme pas des
vagues brisantes chargées d'embruns sur lesquelles elles se laissent balancer, parfois
seulement battant des ailes pour garder I'équilibre.

Elles aiment le vent. J'en ai saisi une au téléobjectif, s'accrochant contre les rafales sur le
chapeau d'une cheminée.

L'image ne m'a pas parue tres nette, et j'ai voulu prendre le temps de mieux régler la
focale, mais elle m'avait apercu. Elle s'est tournée vers moi, m'a fixé curieuse, puis, comme si
elle avait compris, elle a commencé a prendre des poses, feignant de regarder au loin, 1'air de
rien.

J'ai encore appuyé deux ou trois fois sur le déclencheur pour lui faire plaisir, mais ca
n'avait plus rien de naturel.

Le 9 juillet 2009
Courriel professionnel
Karl M. a écrit :
Bref, j'y suis pas allé non plus, a la place j'ai joué a blood bowl sur pc (une adaptation du
jeu de plateau du méme nom, mettant en scéne des matchs de foot us dans l'univers de
warhammer au tour par tour... erf, ayé, je recommence a digresser...).

Moi, c'est curieux, je perds le gofiit des jeux. J'en perds méme l'aptitude je le crains. Ces
derniers jours, je me suis lancé dans FreeCiv (http:/fr.freeciv.wikia.com/wiki/A Propos). En
moins de vingt minutes, j'ai laissé couper en deux mon empire martien par des cavaliers
groenlandais qui m'ont pris deux villes sans que j'aie pu réagir. Ca m'a dégofité et j'ai arrété.

Je n'arrive plus a me concentrer sur ce qui me captivait encore il y a peu. J'y passais
pourtant un temps considérable et je réalisais des scores qui ne 1'étaient pas moins, alors que
j'en viens a parcourir tout juste une partie d'initiation.

J'ai beaucoup joué depuis que j'ai découvert les jeux informatiques il y a une douzaine
d'années, et je trouve que l'effet sur moi en a été des plus bénéfiques. D'abord, ils ont
développé des aptitudes que mon mode de vie n'avait que trop laissées en friche : vivacité,
précision, rigueur, concentration.

Ensuite, ils ont contribué a stabiliser mon caractere. Rompre momentanément toute amarre
avec la réalité environnante et se concentrer exclusivement sur un monde fictif, mais réactif,
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activement, comme un joueur, et non passivement comme un spectateur, cultive un bien
meilleur contréle de ses affects quand on y retourne.

Je trouve tout ceci tres salubre, tant du moins qu'on ne tombe pas dans une addiction
maladive, mais comme avec toute chose finalement. Je serais partisan d'en introduire la
discipline dans l'enseignement et les épreuves du bac.

Si I'on ne le fait pas, je crois que c'est surtout parce qu'elle rendrait inutiles enseignants et
jurys. :-)

Enfin, bref, je voulais surtout te demander des nouvelles :-)

Le 21 octobre
Re : Les mouettes aiment le vent

Ah, tu me trouves puéril quand je parle d'animaux. Tu ne crois pas que la mouette
cabotinait.

Je ne dis pas qu'elle posait pour ma photo. Les mouettes se fichent de la photographie.
Mais elle avait bien vu mon intérét pour elle. N'as-tu jamais remarqué l'air particulier que
prennent les animaux, méme les plus distincts de nous, deés qu'on les observe avec trop
d'attention sans communiquer avec eux ? Ce petit air de rien, ce petit air qui dépasse un
embarras pour faire comme si ? Et les humains comme les autres.

Non, je ne vais pas me mettre a parler aux oiseaux. C'est bien ce que j'aime chez les
animaux, que les paroles ne soient pas nécessaires.

Qui penses-tu qui serait le plus naif ? Celui qui croirait aux paroles qu'il entend, ou celui
qui voit qu'un oiseau cabotine ?

La réalité vivante n'est pas qu'une affaire d'humains.
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Carnet dix-neuf
Des chiffres et des lettres

Le 23 octobre
La révolution littéro-numérique

Je ne sais qui se rend bien compte de ce qu'il s'est passé, plutot rapidement, au tournant du
troisieme millénaire. Le numérique et l'internet offrent, pour un cofit trés inférieur a celui
d'une automobile, les moyens d'étre un intellectuel. Naturellement, une automobile ne suffit
pas a faire un automobiliste, et moins encore un champion. Ce qui est nouveau, c'est que le
manque de moyens ne suffit plus a l'interdire.

Ce phénomene se conjugue avec un autre, moins important mais plus visible : la
disparition d'intellectuels et d'artistes reconnus et dignes de ce nom. On peut chercher dans les
librairies, lire les critiques, écouter France-Culture, assister a des tables-rondes... on leur
préfére des spécialistes, des professionnels, des experts.

Le spécialiste s'accommode d'idées et de connaissances qui ne sont pas les siennes, qui ne
sont plus de premiere main. Le spécialiste reprend et explique les idées et les connaissances
d'autres, anonymes, qui sont ou bien ceux qui ne pensent pas et ne savent rien, le commun, ou
bien, au contraire, ceux dont les idées et les connaissances sont trop complexes, subtiles,
originales, pour qu'il soit possible de les comprendre avec l'attention flottante que le
spécialiste demande a ses auditeurs.

Les uns et les autres sont relégués dans le méme anonymat : les consommateurs, les
chercheurs, les ménages, les artistes... des anonymes muets, autistes, a la place desquels le
spécialiste parle.

Il invite a croire que penser et savoir consisteraient a reformuler avec la plus grande
objectivité des idées et des connaissances qui sont celles des autres ; a convaincre que ces
autres ne pourraient ni compleétement les penser, ni réellement les savoir, puisqu'elles sont trop
les leurs — un peu a la fagcon dont Heidegger disait : « la science ne pense pas ».

D'un autre c6té pourtant, personne ne fut jamais moins embarrassé qu'aujourd’hui pour
partager ses idées et ses connaissances, certainement pas anonymes, avec quiconque aurait a
en partager aussi. Un tel partage devient d'ailleurs a son tour un surcroit de moyens pour
penser et apprendre.

Ces deux phénomenes contradictoires convergent dans une méme profusion de I'écrit,
celle des publications sans intérét, de la glose, du commentaire, de la rumeur, du lieu-
commun, du recyclage, qui s'entremélent aux documents de premiére main, aux sources, bien
évidemment pas anonymes.

Le 22 octobre
A propos de points d'intonation
Il m'arrive, un peu par jeu, d'utiliser des binoches (smileys) comme signes de ponctuation.
J'aime l'idée de ponctuation d'ironie, de plaisanterie, ou de franche rigolade. On peut toujours
dire qu'un texte bien écrit n'a pas besoin de telles ressources, il n'en est pas moins vrai qu'aussi
bien écrit soit un texte, il induit en le lisant un ton, voire une attitude, qui ne perdrait rien a
étre aussi peu que ce soit notés. Apres tout, un point d'interrogation n'est pas absolument
nécessaire pour comprendre qu'une proposition est interrogative, et que le ton doive monter et
rester en suspens a la fin. D'ailleurs, les Espagnols, pour plus de siireté en mettent aussi un
renversé au déebut.
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Mais voila qu'on a eu l'idée stupide de remplacer ces signes de ponctuation, faits de la
simple association de signes préexistants, par de véritables icones, de petites images colorées
figurant des visages souriants, tristes, hilares, sans plus de rapports avec des signes
graphiques. Remplacer ces nouvelles ponctuations par des icones change tout. Ca devient
idiot, et d'autant plus redoutable si ce sont des programmes qui remplacent a notre place nos
signes de ponctuation par des icones, des « émoticones », sans qu'on n'y puisse rien car ce
sont les programmes de nos correspondants.

Cette évolution est un exemple intéressant de l'influence qu'ont les noms sur ce que I'on
nomme. On aurait di ne pas commencer par donner un nom générique a tous ces signes. On
aurait di donner un nom a chacun: point de plaisanterie, point de complicité, point
d'agacement, point de fou rire... Aurait-il alors été judicieux de leur donner le nom commun
de « points d'émotions » ? Je ne le crois pas. Ce n'est pas d'émotion qu'il s'agit ici, mais
d'expression ; « points d'expression ». On aurait pu les appeler aussi « points d'intonation ».

Bien siir, on peut se débrouiller sans. Il y a des quantités de facon de donner une intonation
propre par le choix des mots et de la syntaxe. C'est bien d'ailleurs ce qui est le plus difficile
dans l'acquisition d'une langue.

Le 24 octobre
Entre deux mots, il faut choisir le moindre

La difficulté de trouver le ton juste fait chercher des mots plus forts. On y est
irrésistiblement poussé. C'est une tendance qu'on retrouve en tous temps, et qui tend a user le
sens des mots. On en trouve les traces dans toutes les langues. Le verbe « étonner » signifiait
d'abord littéralement « frappé du tonnerre », pas moins ; « abimer », sombrer dans 1'abime,
disparaitre corps et bien. On retrouve la méme évolution dans l'occitan « esquintar », et le
marseillais populaire « esquinter » qui reste toutefois plus fort qu'abimer, avec 1'idée d'un
dommage irréparable. Les exemples sont innombrables, comme « navré» qui signifiait
physiquement blessé.

Le recours a des mots excessifs qui finit par affaiblir leur sens, contraint a en chercher de
nouveaux dans le simple temps que dure une mode. Par manque de mots excessifs, on recourt
donc a d'autres tropes que l'exagération, a des images, mais qui deviennent alors des lieux-
communs. En somme, on voit bien que les mots ne disent rien, comme une toile qui doit
d'abord étre montée en voile pour prendre le vent.

Le choix de mots grossiers et de jurons est souvent tres efficace.

Si je ne puis écrire : Je n'ai regu ce courrier qu'hier :-<

je peux opter pour : Je n'ai regu ce putain de courrier qu'hier.

Mon pére méprisait ce procédé qu'il trouvait trop facile, et qui finit par relacher le style.

On peut encore puiser dans les langues étrangeres, soit en reprendre le vocabulaire, soit
traduire mot-a-mot les tournures, ou méme littéralement un mot. Cela peut suffire parfois a
revitaliser une proposition, du moins les premiéres fois qu'on s'y risque, car les mémes causes
produisent vite les mémes effets.

Bref, ce qui profite a un énoncé ponctuel nuit a l'usage habituel de la langue, complique
durablement le probleme qu'il ne résout qu'une fois. En fait, ce n'est pas tant la langue
commune qui pati, c'est son propre énoncé qui devient illisible dans le temps que passe une
mode, et son propre style dans la durée.

Alors, c'est souvent le mot le plus simple, le plus littéral, le plus exact qui devient
curieusement le plus fort.
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Le 26 octobre
La révolution littéro-numérique encore

La nouveauté, c'est la profusion, c'est un seuil passé dans cette profusion. La quantité
d'ouvrages publiés n'a jamais cessé de s'accroitre depuis Gutenberg, mais l'imprimerie avait
tracé une délimitation entre l'ouvrage écrit, le manuscrit, et 1'ouvrage publié, c'est-a-dire
imprimé et qui supposait un tirage conséquent. Une telle partition a disparu avec 1'écriture
numeérique, |'édition en ligne et le tirage a l'unité.

Quiconque a déja entrepris d'écrire un livre entierement a la plume avant de seulement le
dactylographier, a pu mesurer combien c'est plus difficile que de le saisir au fur et a mesure.
Avec un traitement de texte, la tdche est grandement facilitée. Il est bien plus commode
d'écrire correctement un fichier numérique qu'un véritable manuscrit.

Un fichier numérique correctement écrit peut circuler aisément en l'état pour étre relu et
corrigé. Il est possible, sans frais ni travaux supplémentaires conséquents, de le mettre en
forme pour l'impression ou pour I'édition en ligne. Méme si les programmes de correction
orthographiques et grammaticaux ne sont pas parfaitement fiables, ils constituent un aide
inestimable pour la relecture.

Celui qui était capable de remettre un véritable manuscrit pour qu'il soit relu, corrigé, saisi
et mis en page par des professionnels qualifiés, ne 1'est pas nécessairement de produire un
fichier numérique correct. Inversement, celui qui n'aurait pas pu trouver quelqu'un pour
dactylographier et redactylographier ses manuscrits, dispose aujourd’hui d'une entreprise
d'édition pour lui tout seul qui tient dans un cartable. Le résultat est une profusion
désordonnée dont la premiere conséquence est la disparition de paroles autorisées, de
légitimité.

Ce qui tient lieu de parole autorisée a changé de nature. La parole autorisée est passée de
I'auteur au commentateur.

Il n'y a encore pas si longtemps, si 1'on voulait savoir ce qu'était la théorie de la relativité,
par exemple, on lisait le livre éponyme d'Einstein, ouvrage clair et relativement bref qui ne
nécessite ni d'étre un mathématicien, ni un physicien. On lisait Freud, on lisait Boole, on lisait
Wittgenstein, Berkeley, Lénine, Hegel, Descartes, Poincaré, Valéry ou Diderot. C'était trop
simple. On dispose aujourd'hui de quantités d'ouvrages, introductifs et abscons a la fois, en
lieux et place de chaque ceuvre majeure, ancienne ou actuelle.

Heureusement on peut trouver en ligne les ceuvres majeures et les documents de premiere
main. On les trouve et ils y demeurent longtemps, alors que les livres disparaissent tres vite
dans les rayons des librairies et les entrepots des distributeurs ; on doit se dépécher de les
acheter, et on ne les lit finalement jamais.

Inévitablement, un tournant s'opére. La migration se fait du papier au web, du copyright a
I'open source. Elle est accélérée par ce qui cherche a la retenir, a l'enfermer dans des droits
dérivés, a en limiter les commodités, a controler 1'édition, a prolétariser les auteurs et les
éditeurs.

Alors il semble tres improbable, dans I'ere qui vient de commencer, qu'il demeure encore
un nombre assez restreint de grands maitres-a-penser et d'ouvrages majeurs auxquels on
puisse faire référence en les supposant suffisamment connus. Cette nouveauté pose un réel
défi a I'imagination, dont la réponse n'est certainement pas une affaire de légitimation.

Le 27 octobre

Lettre a un camarade syndicaliste : Sur I'état de crise
Ne me demande pas de te dire ce que vous devriez faire. J'ai toujours été un trés médiocre
tacticien. C'est seulement quand j'ai sous la main un stylo, un clavier, des cordes ou le manche
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de quelque instrument, que je sais ce que je dois en faire. Je suis meilleur, tu le sais, pour
discerner quelques principes généraux, quelques grandes lignes qu'il vaut mieux ne jamais
perdre de vue et qui servent a garder le cap.

Je te transmettrai donc seulement un conseil. Il n'est pas de moi ; c'est un psychiatre qui
me |'avait donné : ne jamais contredire quelqu'un en état de crise.

Je suis sérieux et le conseil que je te donne est plus difficile a suivre qu'il y parait, car si
contrarier peut provoquer des acces de fureur, entrer dans le délire le conforterait. Donc, ne
pas trop chercher a justifier, expliquer, négocier, convaincre; construire tranquillement
l'avenir dans la coquille du passé.

Ne surtout jamais dire a quelqu'un en crise qu'il est fou. Le mieux est de s'en tenir a un
humour débonnaire, qui détend le climat méme si 1'on sait que la situation n'est peut-étre pas
drole.

N'oublie en tout cas jamais que le capitalisme occidental est en pleine crise et qu'il peut
devenir dangereux. Mais je crois que nous le savons tous, non ?

Bon courage.

J-p

PS. Et ne te préoccupe pas trop de légalité. Nul ne sait si elle est encore bien établie. :D

Le 28 octobre

La révolution littéro-numérique toujours

Le 24 octobre, Jean-Pierre Depétris a écrit : Inévitablement, un tournant s'opere. La
migration se fait du papier au web, du copyright a I'open source. Elle est accélérée par ce qui
cherche a la retenir, a l'enfermer dans des droits dérivés, a en limiter les commodités, a
contréler I'édition, a prolétariser les auteurs et les éditeurs.

J'aimerais beaucoup que tu lises ce qu'a écrit Michel Valenzi sur le site des Editions de
I'Eclat, « Marchands de bits » : http://www.lyber-eclat.net/marchands-de-bits.html

Tu comprendras mieux ce que j'entends quand j'écris que les conditions de production et
de diffusion ruinent les lettres et les idées.

Je te joins aussi ce texte trouvé sur le site de Clansco

(Ie dernier au bas de la page : http://www.clansco.org/page300510.html). Lis-le comme
une illustration de nos derniers échanges, mais aussi en songeant a ce que j'avais écrit avant
sur l'esthétique.®

« Selon I'UNESCO : est artiste qui se déclare artiste. Voir ci-dessous ce que devient ce
principe passé a la moulinette des comités réactionnaires (pléonasme) »

Contre le travail dissimulé et la concurrence déloyale des "amateurs" (artistes de loisirs)

Extraits du communiqué de la MDA (transmit par Jean-Marc Bourgeois, Peintre-
plasticien, Vice-président, Administrateur MDA) :

« Dans le cadre de nos actions pour le respect des regles législatives sociales et fiscales
inhérentes aux artistes des arts visuels et a leurs diffuseurs, et, contre le travail dissimulé et la
concurrence déloyale des "amateurs" (artistes de loisirs), La Maison des Artistes, organisme
associatif agréé par I'Etat pour la gestion des assurances sociales des artistes auteurs d'ceuvres
graphiques et plastiques, vous rappelle :

— que les artistes graphistes ou plasticiens (peintre, sculpteur, céramiste, performeur, etc.)
sont dans 1'obligation des qu'ils font acte de vente (au premier euro percu — lors d'expositions,
d'ateliers portes ouvertes, de ventes sur Internet, etc.) de s'identifier aupres des Services

35 Carnets douze et onze.
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Administratifs de Sécurité Sociale de La Maison des Artistes (obtention d'un n° d'ordre MdA)
et de se déclarer aupres de leur Centre des Imp6ts en BNC (obtention d'un n® de Siréne-Siret).

Est artiste professionnel et soumis aux obligations déclaratives : Toute personne qui
commercialise sa création artistique dans les domaines des arts visuels graphiques et
plastiques (dessin, peinture, gravure, sculpture, céramique, etc...) doit obligatoirement se
déclarer en vertu des lois sociales (art. .-382-1 du CSS) et fiscales (art. 1460-2°, art. 102 ter
& art. 92 - DB 5 G-11 du CGI) afin d’étre reconnu administrativement et cela des le premier
euro percu. Méme si cette personne exerce une autre activité : salariée et/ou indépendante
libérale, artisanale commerciale, agricole, etc... y compris retraité du secteur public ou privé.

Conformément a la 1égislation en vigueur sur le territoire francais, toute personne exercant
une activité pour laquelle elle est susceptible d'en retirer des revenus a l'obligation de se
déclarer socialement et fiscalement, méme s'il exerce ou qu'il a exercé par ailleurs une autre
activité (salarié, profession libérale, retraité). L’inscription sociale et fiscale est une
obligation.

Les artistes susceptibles de réaliser leur(s) premiere(s) vente(s) a l'occasion d'une
manifestation organisées doivent s'engager a s'identifier et se déclarer a la suite de celle(s)-
Cl. »

Quelle marge de compromis cela nous laisse-t-il encore ? Et pourtant, que pouvons-nous
faire d'autre que des compromis ? (Ce ne sont pas des questions rhétoriques que je pose.)
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Vingtieme carnet
De la sagesse des images

Le 14 octobre 2010
Rép : [copyleft_attitude] liVre liBre [prisunic]
Le 13 oct. 10 a 20:49, antoine moreau a écrit :
Bonjour,
un communiqué de I'ADULLACT et I'AFUL sur le projet de loi d'un prix unique du livre
numérique qui se moque du copyleft. http://aful.org/communiques/prix-unique-livre-
numerique-creation-libre. Grrrrr....

Moi, je ne comprends toujours pas ces fadaises sur le livre numérique. Et d'abord, je ne
comprends pas a quoi sert un éditeur pour un livre numérique, sauf un éditeur de texte,
numérique aussi. Je ne vois pas pourquoi un auteur aurait a céder le moindre droit pour un
livre numérique, puisqu'il n'a besoin de personne. Et il peut bien le donner ou le vendre au
prix qu'il veut.

Personnellement je refuse de signer un contrat qui cede des droits sur une exploitation
numérique. Je 1'ai déja fait. Et j'encourage tout le monde a le faire.

Je ne connais aucun auteur qui écrive autrement ses livres que sous la forme de fichiers
numeériques. Est-il capable de le faire proprement, c'est une autre histoire, mais c'est peut-étre
inquiétant s'il ne I'est pas. Sinon, il y a aussi des auteurs qui ont besoin de negres. Savoir
écrire aujourd'hui, c'est savoir le faire avec un traitement de texte. Aprés ca, en faire une
exportation dans un PDF correct, ou en HTML, ca peut se réduire a appuyer sur un bouton.

Besoin d'un éditeur pour vendre ? Personne n'a entendu parler de Paypal ? Alors c'est quoi
un éditeur ? Quelqu'un qui dit comment et quoi on doit écrire ? Qui choisit le titre ou la mise
en page ? Qui apporte une garantie au lecteur ? Alors si I'on a besoin de tels éditeurs, c'est
qu'on n'a plus besoin d'auteurs. Non ?

Je ne vois d'ailleurs pas comment on pourrait vendre un livre numérique. Je ne suis
personnellement pas prét a en acheter, surtout dans 1'état ou on les vend. Et pourtant, je lis de
plus en plus a I'écran, et je suis de moins en moins enclin a acheter un livre que je ne peux pas
consulter librement en ligne. Pourquoi un livre imprimé n'aurait pas une diffusion libre en
ligne. C'est le cas des meilleurs bouquins que j'ai lus ces dix dernieres années. On trouve des
quantités de livres en ligne. C'est le seul endroit d'ailleurs ot 1'on y trouve ce qu'on cherche :

The Project Gutenberg: http://www.gutenberg.org/wiki/Main Page

Les éditions de I'Eclat: http://www.lyber-eclat.net/index.html

Marxists Internet Archive: http://www.marxists.org/archive/index.htm

Bureau of Public Secrets: http://www.bopsecrets.org/

etc.

— Mais c'est presque tout en anglais !? — Eh bien justement il n'y a pas de quoi étre fier.

j-p

Le 28 octobre
Mes images
Je suis tres perplexe en ce qui concerne mes images, celles dont je décore mes carnets
comme un écolier.
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Qu'est-ce que je montre dans mes images ? Qu'est-ce que j'essaie de montrer ? Je paierais
cher pour que quelqu'un m'en dise quelque-chose de tangible. A I'évidence, elles laissent sans
VOIX.

Elles me laissent aussi sans voix, a moins que je puisse dire que le texte qu'elles décorent
leur fait voix. Le terme « décorer », du moins, me semble tres juste, et bien meilleur
qu'illustrer. Elles décorent dans le sens ou elles font décor, plus que dans celui ou elles
seraient décoratives. Mieux : elles « plantent un décor ».

Elles montrent, c'est certain, et elles montrent par défaut, par le vide du décor. Elles
plantent le décor de ce qu'elles montrent.

« Quand j'étais enfant », ai-je écrit, « mon pére me disait : "Regarde ! Cette chapelle sur la
colline ; ces fleurs sur la fenétre; celle barque en bas..." Il me fallut longtemps pour
comprendre ce qu'il voulait me faire voir ainsi. » Ce que je photographie n'est pas sans rapport
avec ce que mon pére montrait.

« Quand le sage montre la lune », on connait le proverbe, « le fou veut taxer le doigt. » Et
quand il a fini d'encaisser les taxes et de payer les subventions, il cherche a compter s'il y a eu
de la croissance. On ne le contrariera pas. Mais alors, indépendamment de tout délire et de
toute clinique, que montrent mes images ?

Cette question me préoccupe depuis un certain temps, bien avant que j'aie commencé mes
carnets, et avant-méme que j'aie mis en ligne des images sur mon site ; depuis, pour donner
une date, que j'ai terminé mes Carnets de voyage. Et cette question en éveille une autre depuis
quelques-temps : que montrent les photos des autres ?

En prenant un café avec Roland Caignard® cet été prés du Vieux-Port, je lui faisais
remarquer qu'il n'y avait pas un instant ot I'on ne pouvait surprendre une personne en train de
photographier. La plupart des gens passaient avec un appareil a la main ou le portaient autour
du cou. Nous avions d'ailleurs aussi chacun le notre sur nous.

Les appareils-photo sont aujourd'hui d'un prix dérisoire, et méme les moins chers savent
prendre de parfaits clichés sans aucun réglage manuel. Ensuite les prix grimpent
géométriquement pour des performances toujours moins visibles, ne dépendant en fait que de
la technicité du photographe.

Les photos, elles, ne cofitent rien. On en prend tant qu'on veut et I'on en efface sans
dépenser un centime. Bien avant qu'un disque dur ne soit saturé, on en héberge autant qu'on
veut en ligne, on les publie, on les partage. La multiplication des images est vertigineuse.
Vraiment vertigineuse, quand on sait combien elles ont pu étre rares et précieuses en des
temps pas si anciens.

Elles sont devenues comme les feuilles des arbres. Les feuilles sont magnifiques, elles le
sont toutes, quand on regarde chacune attentivement, qu'on caresse sa surface en suivant des
doigts ses nervures, ou qu'on les voit ensemble, en feuillages, en foréts. Et elles sont en méme
temps trop nombreuses et sans valeur. Elles chutent et volent, et nul ne songerait a les retenir,
sauf peut-étre par jeu, un enfant.

Elles jonchent les rues et s'entassent. Elles ne valent pas plus que des photos en ligne, ou
méme imprimées sur des papiers qui s'entassent aussi sur les trottoirs parmi les feuilles
mortes.

Il ne m'est jamais venu a l'idée de mettre un copyright sur les images que je séme en ligne,
méme accompagné dun copyleft, tant ca me parait dérisoire, tant mes images ne me
paraissent pas plus miennes qu'une autre, pas plus que la brindille ou la fleur que j'ai

36 http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-datas f/collect f/auteurs f/C f/CAIGNARD f/anim f/gif-
rollgifer f/rollGiferl.html
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photographiées, tant je ne sens mien que le doigt qui montre en appuyant sur le déclencheur,
et que sans ce doigt (qui montre), I'image n'est rien qu'une feuille si belle qui vole.

Le 30 Octobre
Rép : La révolution littéro-numérique

Non, il ne me semble pas que je dise que tout serait merdique dans le monde des lettres et
des idées, ni que ce qui est merdique fermerait la porte a ce qui ne le serait pas. Je crois méme
dire un peu le contraire. Mais tu fais bien de me reprendre si c'est ce que I'on comprend.

Oui, toutes ces critiques ont été faites, et tres intelligemment depuis les années soixante.
« Il y a deux littératures, disait Paulhan, l'une est illisible, I'autre ne se lit pas. » Or, un demi-
siecle est passé, et ce n'est plus la qu'est lI'important. L'important est cette profusion ou une
chatte ne retrouverait plus ses petits, et ot s'ouvrent bien de nouveaux possibles.

Cette prolifération est double, si tu veux. Il y a la profusion des tirages et la profusion des
titres. Ce n'est pas la méme chose. Il y a la profusion a l'identique des gros tirages et des
meilleures ventes, qui sont comme l'arbre qui cache la forét, et ce n'est certes pas nouveau.
Mais il y a aussi une profusion opposée qui n'était pas possible il y a un demi-siecle. L'arbre
ne cache la forét que pour celui qui se plante devant l'arbre. Si tu bouges un peu, ce n'est qu'un
arbre quelconque dans la forét, et qui ne cache pas le jour a des arbres bien plus hauts et bien
plus beaux ; il en masque seulement la vue a celui qui se tient devant, mais qui peut aisément
se déplacer.

C'est pourquoi, comme tu peux le remarquer, il y a panique chez ceux qui vendent les
places assises devant I'arbre qui cache la forét. Reconnais que ce sont eux, aujourd'hui qui en
font trop, qui se proclament menacés, et avec eux la culture, la qualité, et méme, pourquoi
pas, la vérité.

Et comprend bien aussi que je ne fais méme pas la distinction entre une culture bien
rangée dans les rayons de I'hypermarché, et une autre a l'état sauvage. Non, il n'y a ni frontiére
ni critére dans ce sens la. Pas question d'affirmer que ce serait mauvais parce que ca a du
succes, ou que ce serait bon parce que personne ne connait. C'est bien plus chaotique que ¢a.

Les marchands sont les premiers a ne pas savoir expliquer le succes autrement que par le
marketing et la mode, coupant 1'herbe sous les pieds a toute tentation de critiquer leur faculté
de juger.

L'important est ailleurs, je l'ai dit, dans le tournant nouveau que prend alors 1'écrit, la
recherche et la pensée. Je reconnais bien volontiers que je n'en dis pas grand-chose dans ma
lettre. Le questionnement est ouvert, et je n'en ai pas fait le tour. J'ai quand méme avancé pas
mal de choses dans divers écrits, notamment dans mon dernier livre paru chez la Belle
Inutile.”

Le 3 novembre
L'art de vivre

Jean-Pierre,

Je crains que tu fasses partie de ces gens qui n'ont pas compris comment on Vit sur une
planéte comme la terre. On y vit a la limite de ses forces, et quand on n'y parvient plus, on
meurt. Tu m'as l'air de croire qu'on a inventé les techniques pour s'éviter cela, pour vivre
tranquillement. Tu ne te rends pas compte que ce n'est pas ce que nous souhaitons réellement.
Ce n'est pas notre nature. La tranquillité nous ennuie, et nous cherchons toute occasion de
pousser nos capacités a leur limite, comme le fait tout ce qui est vivant sur la planéte.

37 http://www.labelleinutile.eu//works/jd/empirisme.html
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Vois les animaux chasser. Ils se donnent a fond ; c'est ce qui maintient d'ailleurs leurs
forces intactes. Mon chien, que je nourris pourtant bien, garde intact son gofit pour la chasse.
Sa plus grande joie est de s'élancer au petit jour vers la montagne, et il ne s'économise pas.

Crois-tu qu'on ait inventé des arcs et des fusils pour s'économiser de I'effort, de I'attention
et de l'audace ? Crois-tu que nous ayons grand-chose a gagner a s'éviter les épreuves, les
dilemmes et les risques ; autre chose a gagner que la bétise, la paresse et la lacheté ?

Nous n'y gagnerions rien et nous y perdrions la sagesse, la bravoure, et méme la santé.

Bien a toi. R

Le 3 novembre
Vanité de la vérité

La vérité, c'est tres surfait. Je ne comprends pas pourquoi on lui attache tant de prix.
Qu'est-ce que ca change vrai ou faux ?

Et puis, la vérité, est-ce que ca se dit ? Suppose que tu aimes a la folie, vas-tu dire « j'aime
a la folie » ? Et si tu es effrayé ? Si tu as trés mal ? Ne vas-tu pas hurler ? Et si tu es
profondément heureux ? A-t-on réellement besoin de dire ce qui est vrai ?

Imagine un peu que les Evangiles disent la vérité : Celui qui est tué par I'épée, meurt par
I'épée. On n'en parlerait plus depuis longtemps. Celui qui tue par I'épée, mourra par I'épée :
voila qui est bien plus intéressant, voila qui mérite qu'on s'y arréte.

Toute vérité n'est pas bonne a dire, prétend-on. Aucune ne l'est. A quoi cela nous ménerait-
il de dire la vérité ?

Si I'on ne sait le dire, on ne sait le concevoir. Pourquoi concevrait-on la vérité ? Quel
manque d'imagination que ne concevoir que la vérité !

Rien n'est finalement plus trompeur que la vérité.

Z

Le 4 novembre
Rép : Vanité de la vérité

Cheére Z,

J'ai recu une lettre de R. en méme temps que la tienne. Je me demande ce que vous avez
tous les deux, mais je vous trouve en pleine forme. :)

Tu sais bien que je suis d'accord avec toi. Rien n'est plus absurde et déroutant que la naive
question « c'est vrai ? »

Le systeme de Galilée n'est finalement pas plus vrai que celui de Ptolémée. Il est
seulement plus consistant, plus co-errant.*®

Il est étonnant qu'il ait rencontré un refus frontal des théologiens, comme s'il réfutait
totalement les Ecritures, et plus surprenant encore qu'il ait été aprés-coup unanimement
admis, comme s'il n'y changeait finalement rien.

L'Evangile de Marie, sur lequel jai noté quelques remarques cet été, reprend de toute
évidence une image ptoléméenne du monde. Pour autant, son but n'était pas d'expliquer le
systeme de Ptolémée. Il utilisait seulement une image du monde supposée bien connue a
I'époque de Marie de Magdala. Une telle image est devenue étrange. La ou elle plagait
I'homme de 1'époque devant le connu pour lui faire découvrir I'inconnu, I'homme d'aujourd'hui
se retrouve immédiatement devant l'inconnu.

Le changement d'un systéme du monde ne devrait pas changer le fond de 1'Evangile de
Marie, mais il doit avoir une incidence sur son intelligibilité. Le fond n'est pas plus changé

38 http:/jdepetris.free.fr/astuces/3.html
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que la terre, le soleil et le ciel ne le furent par I'héliocentrisme ; ils demeurent ce qu'ils sont.
La question n'est donc pas la. Elle concerne plut6t la capacité d'apprendre a penser a l'aide de
nouvelles représentation, avec des concepts de gravitation, d'évolution, de relativité... Cette
seule question évacue celle de vérité, ou pour le moins la renouvelle.

Curieusement, dans nos langues latines, vrai, vertueux et virtuel ont la méme racine, dont
le sens ne tourne pas tres loin de chargé, lourd de possibles. Combien pourtant leurs sens
usuels se sont éloignés.

La réalité n'est pas changée, et elle n'est pas moins connaissable. Mais si elle est devenue
inconnaissable, cela signifie seulement qu'on ne sait pas lire I'image. C'est un peu ce que je
disais de la facon de résoudre un probléme de robinet par l'arithmétique ou par l'algébre. C'est
le méme robinet, le méme probléme, et la méme solution, non ?

Je crois que l'attitude ecclésiastique envers Galilée continue a perturber nos contemporains
pour penser la mécanique classique, et aussi bien antique que quantique.

Bref, tu as raison, et bien évidemment aussi pour ce qui concerne la vérité historique ou
littéraire.

Le 6 novembre
Des voiles et de ce qui est voilé

On a toujours senti comme un voile sur I'Empire Colonial. Tout enfant, je me souviens
qu'on sentait sa prégnance, mais comme une présence voilée : un voile sur sa construction, un
voile sur ce qu'il était, un voile sur sa disparition.

C'est peut-étre pour cela que, toujours plus nombreuses, quelques-unes de mes
compatriotes originaires des territoires coloniaux sentent aujourd'hui le besoin de se voiler.
Certaines, que je connaissais a peine, m'ont méme dévoilé leur origine en faisant cela.

Mais peut-étre est-ce justement leur voile qu'on prenait pour jeter sur la colonisation. J'ai
découvert cette analyse de Fanon dans le Numéro 201 de Courant Alternatif, la revue de
L'OCL*:

« La société coloniale prise dans son ensemble, avec ses valeurs, ses lignes de force et sa
philosophie, réagit de facon assez homogeéne en face du voile... Avant 1954, plus précisément
depuis les années 1930-1935, le combat décisif est engagé. Les responsables de
I’administration francaise en Algérie, préposés a la destruction de 1’originalité du peuple,
chargés par les pouvoirs de procéder cofite que colite a la désagrégation des formes
d’existence susceptible d’évoquer de pres ou de loin une réalité nationale, vont porter le
maximum de leurs efforts sur le port du voile... »

(Frantz Fanon, 1959, L’an V de la révolution algérienne, ouvrage réédité sous le titre
Sociologie d’une révolution)

Je me souviens encore, quand j'étais enfant, toutes mes tantes, a la campagne, portaient
également un fichu. Pourquoi les femmes ont-elles presque toujours et partout caché leurs
cheveux ? Je ne crois pas qu'elles les cachaient. Une longue chevelure peut étre une géne
considérable dans le travail quotidien, et parfois méme un danger ; et les femmes sont moins
portées a couper leurs cheveux que les hommes.

La recommandation coranique de porter un fichu, me semble plutdt une image pour inciter
ces femmes a étre actives, plutot qu'oisives, entretenues et dépendantes de servantes. C'est une
facon de parler dans le style du temps qui ne devait pas laisser beaucoup de doute sur son
interprétation.

C'est comme l'expression qui revient souvent dans la Bible, les hommes marcheront
devant, et qui signifie partir au combat.

39 Organisation Communiste Libertaire : http://oclibertaire.free.fr/
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Carnet vingt-et-un
Que savons-nous du savoir ?

Le 9 novembre
La valeur du quantitatif

Ce que dit Michel Henry dans son livre, La Barbarie®, est I'exact contraire de ce qu'on
trouve dans le texte de Petiot qui présente La Belle Inutile.*

Michel Henry affirme une séparation irréversible entre science et culture, fondamentale
depuis Galilée et Descartes. Moi, qui ne nie certainement pas le r6le majeur de ces deux
personnages, je vois seulement dans une telle séparation l'asservissement des sciences, des
techniques et du travail a la culture des propriétaires et des notables, bref, I'effet de
l'asservissement du travail humain.

Je ne trouve pas la séparation dont parle Michel Henry chez Descartes ni chez Galilée, et
moins encore chez Leibniz, Pascal, Newton, Berkeley, Boole, Poincaré... Aucun n'a jamais
songé a réduire le monde a des abstractions mathématiques, a s'éloigner de son existence
sensible, ni n'a imaginé parvenir ainsi a une connaissance quelconque. Les seuls philosophes
qui ont fait sentir une telle séparation entre une culture des humanité et une connaissance
scientifique du monde, ont toujours été, au contraire, ceux qui cultivaient une profonde
ignorance des mathématiques et des lois de la nature, comme Kant ou Heidegger.

Il n'y a peut-étre que chez Pascal qu'on sente une certaine contradiction entre sciences et
profondeur, mais elle semble surtout tenir a son caractere, déchiré entre ses penchants pour la
mondanité et ceux pour le jansénisme. Je n'ai d'ailleurs jamais connu une véritable vocation
scientifique qui n'ait d'abord été provoquée des I'enfance par la saisissante beauté du monde.

Ceci dit, je ne suis pas resté étranger a une critique de I'idéologie scientifique, et je ne suis
pas passé si loin a une certaine époque de celle de Michel Henry, mais il m'est apparu évident
que la meilleure critique de 1'idéologie scientifique reste la science.

C'est une trivialité de dire que la science moderne repose en partie sur une réduction au
quantifiable, et que le nombre y tient la fonction d'un solvant pour réduire le complexe au
simple. Pour autant, on n'obtiendra jamais aucun combien si 1'on ne voit d'abord le simple
quoi, et aucun combien ne constituera jamais a lui seul une connaissance, s'il ne sert a révéler
un quoi.

A ce compte, le commerce est déja une activité qui réduit la réalité du monde a des
abstractions quantitatives, et il n'a jamais produit de science, ni la plus infime connaissance,
précisément parce que la réduction au quantitatif est faite a priori, sans se soucier de ce qu'elle
quantifie, sans méme y penser, machinalement. Jamais un prix ne fera voir un ciel plus grand
qu'on ne le voyait avant, comme le fait la mécanique.

Le 11 novembre
Un certain pragmatisme
Il m'est resté un coté tres scolaire. Je veux dire que c'est une habitude que j'ai prise
pendant mes années d'écoles: quand j'apprends quelque-chose, je tiens a I'apprendre
complétement. Enfin, ce n'est qu'une tendance, car la plupart du temps, je sais n'avoir qu'a
m'informer du peu qui me concerne sans y passer plus de temps ; mais au fond de moi, je
n'aime pas les informations parcellaires.

40 http://www.youtube.com/watch?v=0Q5025W76wol
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A l'école, je suivais mes livres et apprenais mes lecons, sensible a la progression des
cours. Pour moi, le savoir commencait la et continuait ici, et il n'était pas question de sauter
des étapes. Je ne me demandais pas alors si ce que j'apprenais était vrai ou faux. Je n'étais ni
critique, ni non plus convaincu. A mon insu, j'étais surtout sensible a la cohérence, a la
consistance de I'ensemble.

Je percevais bien qu'en avangant ainsi, se développait en moi une certaine capacité a me
servir de ce que j'apprenais pour penser.

Mon maitre d'école nous disait qu'on ne devait pas apprendre comme des perroquets, mais
il ne m'a jamais convaincu. Comment voulait-il qu'on apprenne ? Si vous apprenez a un
perroquet a parler, il demeure un perroquet. Mais un homme qui apprend comme un
perroquet, se met vite a penser avec ce qu'il a appris. Il en est ainsi. Jamais un perroquet ne se
servira des mots qu'il apprend pour penser, pas plus qu'un enfant, en récitant comme un
perroquet, n'apprendra a s'envoler en battant des bras. C'est dans la nature de chacun.

A vrai dire, la connaissance n'est pas ce que nous apprenons, elle est plutot ce que nous
permet de découvrir, de percevoir, de comprendre, ce que nous avons appris. On n'apprend, au
fond, qu'a se servir des outils de la connaissance.

En ce temps-1a, je n'avais pas beaucoup d'autres sources que les livres scolaires, et le mot
« programme » avait une signification bien spécifique. Il ne tolérait pas une erreur de date en
histoire, une faute de conjugaison, ou l'oubli d'une ligne de la table de multiplication.

J'apprenais tres scrupuleusement, avec une part d'obsession et une autre de jeu — les deux
vont si bien ensemble. Il en est resté quelque-chose : un besoin de revenir aux sources.

Aujourd'hui, ce ne sont pas les sources qui manquent. Quelle que soit la question, vous
n'avez pas une réponse, mais une liste de réponses. C'est bien normal : toute chose offre une
infinité de points-de-vue.

Ces points-de-vue montrent la méme chose. Il est donc probable que je la connaitrai quels
que soient les points-de-vue que j'adopte, et il est évident aussi que je ne pourrais les
expérimenter tous.

Toutefois, rien n'est moins évident que de distinguer chose et point-de-vue. La mécanique
galiléenne, par exemple, comment se distingue-t-elle du point-de-vue de Galilée ?

Elle s'en distingue pourtant, puisque toute la science moderne est batie sur la mécanique
de Galilée, sans se soucier du point-de-vue de Galilée. Mais dans la liste des réponses que
j'obtiendrai a la question « qu'est-ce que la mécanique galiléenne ? » j'ai 'impression que la
plus pertinente serait précisément le point-de-vue de Galilée, soit une ou deux de ses ceuvres
maitresses.

On pourrait se méprendre ici, et croire que j'accorde plus d'importance au point-de-vue
d'une autorité qu'a la chose-méme ; que je suis, en quelque sorte, le fou qui regarde le doigt
quand le sage montre la lune.

C'est en réalité un peu plus subtil. Disons que je ne suis pas le fou qui regarde le sage
montrant la lune que lui montre un autre fou.

Il me semble que c'est la, dans le point-de-vue de Galilée, dans l'intuition qui a été a la
source de tant d'élaborations, que je percevrai le mieux et sous sa forme la plus simple, la
relation.

J'ai une certaine obsession de revenir a de telles sources, et je le vis aussi comme un jeu.
Evidemment, ce jeu semble devenir toujours plus complexe. Les sources se démultiplient a
une vitesse déroutante. On n'est plus au temps ou l'on avait la Bible et les Prophetes.

108



Le 12 novembre
Rép : Un certain pragmatisme

M. a écrit :« Je ne suis pas le fou qui regarde le sage montrant la lune que lui montre un
autre fou. » Bigre ! Voila qui fait au moins autant appel a l'esprit de finesse qu'a celui de
géométrie. J'ai mis un temps considérable a comprendre ton image. C'est une excellente
critique du savoir ; I'histoire de I'hnomme qui a vu l'ours, en quelque sorte.

Mais je ne vois pas bien ou tu veux en venir. Tu dis trop de choses a la fois. Si je t'ai
compris, tu distingues les outils de la connaissance, qu'on doit acquérir et dont on doit
cultiver l'usage, du monde réel comme objet de cette connaissance. Puis tu parles de ce que
tu appelles « les sources ». Si je t'ai encore bien compris, c'est la ou ces outils sont forgés a
partir du monde réel, et ou est le plus visible la relation entre les deux. Et enfin, tu constates
une démultiplication des sources qui me laisse sur ma soif, si j'ose dire.

Oui, et alors ?

Merci pour avoir mis un peu d'ordre dans ma pensée. Je t'inviterais volontiers a venir en
faire autant sur mon bureau. Je suis souvent paresseux pour faire le ménage.

Je dois dire pourtant qu'un certain désordre me convient. J'ai un goiit pour les ordres
mouvants : ordonner de maniere a ce que tout puisse aisément s'organiser autrement. J'ai le
sens de l'ordre des chantiers. Tu as dii remarquer que mon esprit clair et rigoureux
s'accommode bien du chaos. Mais voila que j'ai déja commencé a te répondre sur la
démultiplication des sources.

Oui, tu dis bien, « 'hnomme qui a vu I'homme qui a vu I'homme qui a vu I'ours ». C'est
exactement ce qu'on rencontre avec un moteur de recherche. On a un exces de réponses, dont
le plus grand nombre est dépourvu d'intérét, et en méme temps, cet exces est incomplet. Il
n'est qu'a faire une méme recherche avec plusieurs moteurs différents pour le constater.

On ouvre des pages un peu au hasard, en se fiant a leurs noms et aux quelques lignes qui
les accompagnent, et, quand on a de la chance, on en suit les liens. On peut sauter plusieurs
fois ainsi de page en page avant de trouver exactement ce qu'on cherchait. D'un autre c6té, on
aurait pu arriver au méme point a partir de bien d'autres pages proposées par le moteur de
recherche, ou bien souvent cette page finale n'était pas listée.

C'est aussi ce que 'on rencontre en suivant des cours, des formations, des stages. On sent
bien que 1'on tourne toujours autour de points forts ; que 1'on erre autour de prises solidement
acquises, mais sans pourtant les atteindre aisément, ou sans parvenir a les identifier comme
telles peut-étre. C'est I'impression qu'on éprouve aussi dans une librairie ou une bibliothéque,
devant la surabondance de titres.

Pour un lointain passé, le tri a déja été fait. On parle alors d'ceuvres et d'auteurs de
référence. Nous connaissons Descartes, son Discours de la méthode et ses Méditations
métaphysiques. Nous sommes prévenus que ces ouvrages ont une importance notable pour ce
qui s'en est suivi. La question se complique quand on s'approche du temps présent.

Certes, nous connaissons des auteurs et des ouvrages contemporains prétendus « de
référence ». Mais les auteurs du passé que nous savons étre « de référence », 1'étaient-ils déja
en leurs temps ? Qui, du moins, en était prévenu ? Qui lisait Descartes aux temps de
Descartes, et qui en devinait l'importance, et comment ?

Voila bien la question : Comment faire ? Je te copie une citation de mon dernier voyage a
Bolgobol* :

« Si tu veux devenir savante toi aussi, voila comment tu dois t'y prendre : Chaque fois que
tu ouvres un livre, plutot que perdre ton temps a le lire, recherche dans les notes et la

42 http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage4/cahier1.html
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bibliographie ou son auteur a puisé ses connaissances. Remonte ainsi de livre en livre tant que
Cc'est nécessaire. »

«Jusqu'ou ? » m'interroge-t-elle avec autant de candeur que de pertinence. « Jusqu'au
monde réel. C'est la que les vrais savants trouvent leurs connaissances, qu'ils découvrent ce
que tu aurais pu rencontrer tous les jours sans le voir. En te le montrant, ils te feront
immédiatement leur égale. »

Tu comprends bien que tout ceci n'est pas absolument nouveau, et les réponses ne le sont
pas non plus. Toujours de multiples chemins ont conduit a des évidences communes ; et ces
évidences elles-mémes pouvaient devenir des étapes sur d'autres cheminements, et donc
apparaitre sous des jours qui les rendent différentes.

Les hommes ont toujours eu la tentation de I'encyclopédie. On a toujours révé de Grande
Bibliotheque, de la recension de tous les savoirs. Une Tour de Babel, en somme, une Tour de
Babil. Nous savons bien que ce n'est pas ainsi que ¢ca marche.

Au fond, je l'ai déja dit, nous n'avons que bien peu de certitudes. Il y en a si peu que je suis
surpris que personne n'ait jamais songé a en dresser la liste complete.

J'imaginerais bien quelque-chose comme un jeu de cartes, un Grand Jeu de Marseille, qui
figurerait sur chaque lame une connaissance que nous pouvons tenir pour certaines.

Que figureraient exactement de telles cartes ? Eh bien des choses comme la loi de Snell® :
Un baton trempé dans 1'eau dont le prolongement sous la surface parait cassé.

Voila les certitudes dont je parle, celle ou calcul et intuition se recoupent ; qui n'ont pas
besoin d'étre fondées, ni d'étre cherchées au-dela de la présence immédiate et sensible du
monde. De telles certitudes sont plus rares qu'on pourrait le penser inconsidérément. On les
confond bien souvent avec des déductions, ou encore des régles ou les tautologies que
produisent les regles, ou encore avec des syllogismes, voire avec des données sensible qui
pourraient étre des illusions comme la rotation du ciel autour de la terre.

Ces certitudes peuvent pendant longtemps rester inapercues, mais une fois qu'on les a
découvertes, on ne peut en douter. Elles confinent a 1'évidence.

Alors, qu'en dis-tu ? si l'on s'y mettait a réaliser ce Grand Jeu ?

— Non, je ne suis pas sérieux. De bonnes raisons ont dii retenir de s'y essayer. Je ne
saurais te les donner ; je ne saurais pas expliquer pourquoi l'entreprise serait vaine, mais j'en
ai la vive intuition.

Le 14 novembre
Le flou artistique

Il me semble que la poésie a toujours deux sortes de lecteurs : ceux qui ne comprennent
rien mais trouvent beau, et ceux qui comprennent ce qui est énoncé et pourquoi il n'était pas
possible de I'énoncer autrement.

Pierre Thibaud, alors directeur du département de Philosophie a Aix, m'avait dit avoir été
sensible a la philosophie de mon ouvrage Aurore, aprés en avoir vu le spectacle qu'en avait
monté Noury Lekhal au théatre Bompard. Il n'y avait rien d'étonnant a ce qu'il y retrouvat au
moins les lueurs qu'il avait contribué a allumer dans cette aurore.

D'autres pourtant se sont montrés sensibles a la beauté de mon ouvrage, tout en sachant
qu'ils n'en comprenaient pas un mot. Sans prétendre par la que nous dirions les mémes choses,
celui qui ne comprend pas un mot dans Aurore n'en comprendra certainement pas davantage
aux ouvrages de Pierre Thibaud, mais il n'y verra pas non plus de beauté. N'est-ce pas
étrange ?

43 http://fr.wikipedia.org/wiki/L.oi de Snell
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Verrait-il de la beauté, s'il n'y avait réellement rien de plus a comprendre ? si les mots ne
disaient positivement rien ? J'en serais surpris. Mais comment alors, plutdt que produire une
nette compréhension, ces mots font-ils naitre une sensation de beauté ? C'est comme s'ils
laissaient transparaitre un contenu qui se dérobe.

D'aucun pourrait étre tenté d'en inverser la proposition : Et si la poésie consistait a flouter
des idées nettes ? Pourtant, tout énoncé confus et toute pensée trouble ne font pas de la poésie.

Quand Wittgenstein prétendait que la philosophie devrait se dire dans une langue poétique,
il ne proposait certainement pas d'en flouter les énoncés. Il suggérait plutt une langue dont la
consistance ne devrait rien a la compréhension. Il s'agissait toujours pour lui de donner a la
langue (ce qu'il appelait le langage ordinaire), la consistance du langage mathématique, mais
une consistance différente, non plus mathématique justement, mais poétique, esthétique.

Tu peux résoudre une équation, t'assurer du résultat, et méme étre sensible a l'élégance du
raisonnement, sans avoir la moindre idée de ce qu'elle veut dire. Il n'est qu'a songer a
I'équation de la relativité, pour demeurer dans le simple et le connu. Pour une célérité de
300 000 Km/sec, la masse tend vers l'infini. Le calcul est simple, il est au niveau d'un lycéen.
Et qui serait pourtant capable d'expliquer ce que peut bien vouloir dire une masse qui tend
vers l'infini ?

Qui pourrait encore m'expliquer ce que cela veut dire, que la lumiere, qui se déplace a une
telle vitesse, ait une masse tendant vers l'infini ? Qui pourrait seulement me dire comment la
lumiere circule a cette vitesse constante dans quelque direction qu'elle se dirige, et qu'on ne
puisse par exemple ajouter ces vitesses pour deux rayons lumineux qui se dirigent en sens
inverse ?

Bien siir qu'il peut étre agacant et frustrant pour un auteur de ne susciter qu'une impression
de beauté. Il y a de quoi comprendre les femmes trop belles, désespérées qu'on ne s'intéresse
qu'a leurs formes, bien qu'on n'en trouve aucune qui souhaite pour de bon étre laide.

Nous sommes de toute facon tous logés a la méme enseigne : il nous arrive a tour de réle
de trouver beau sans rien comprendre. La premiére fois que j'ai lu des philosophes soufis, je
ne parlais pas un mot d'arabe, je n'avais rien lu du Coran, je ne connaissais pas grand-chose de
I'époque ni du pays, et je n'y comprenais strictement rien. Je n'en ai pas moins été ébloui, et je
ne sais toujours pas comment.

On ne peut donc étre dépité d'inspirer ce sentiment de beauté, mais seulement qu'on s'en
contente.
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Carnet vingt-deux
La culture et le tourisme

Le 15 novembre
Dialogue des cordeliers

— Ferme le robinet du temps et entend les ailes qui passent. Jamais 1'oubli ne grincera
comme une voile blanche. Ou sont passés les moutons tétus qui brisent les hommes du large ?

— Et si 'on criait terre, ce serait une terre tue, revétue pour ces grands jours lointains,
quand vient mourir I'appel et nourrir le silence.

— Comme une vis sans fin, pensive et lasse de tant d'écueils fouettés.

— Enfouir la nuit dans le jour, battant comme le fer au feu...

— Ou trempé comme 1'os...

— Mais haletant les noms portés pendant si longtemps, le génie de la pieuvre, molle
comme un rocher.

— Qui, c'est cela, attentive, a grands pas.

— Comme les gouffres qui s'ouvrent a peine passées les calanques...

— Les grandes calanques qui glissent comme des glaciers, silencieuses sur les lévres du
vent.

— Ou le métronome du cceur sur l'axe galactique.

— Pourquoi dire des mots que nul ne comprend ? Car il n'est pire sourd qui ne veut
entendre. Doit-on oublier les lourds marteaux du beurre que savait animer le sanskrit, quand
avangcait le funambule sur une langue de feu ?

— C'est comme si nos voix se tramaient en un long poeme, doit-on les laisser s'y figer ?

— Tressons-les plutot comme des cordeliers.

Le 16 novembre
Les étourneaux

Par volées, les étourneaux se jettent sur les arbres du boulevard. Ils passent d'un
micocoulier a l'autre avec force battements d'ailes, provoquant la chute de nuées de feuilles
jaunes et de graines. Elles résonnent en rebondissant sur les baches du café, elles crissent sous
les roues des voitures, les graines des micocouliers.

Ce mois de novembre est doux mais pluvieux. Sur le trottoir trempé, couvert de feuilles
jaunes, j'ai une impression de campagne ; j'en sens l'odeur.

Les volées d'étourneaux m'intéressent beaucoup, comme les bancs de poissons, les
essaims, et méme les flux d'électrons ; tous ces phénomeénes ou les individus paraissent aller
librement mais vont ensemble, semblent liés par une force qui les unit mais qu'on ne sait
déceler.

J'aimerais penser la politique, 1'économie, sous cet angle, pas sous celui des sciences
humaines. Je les soupgonne de n'avoir rien d'humain — je dis cela sérieusement, sans humour
ni polémique : rien d'humain, pas d'avantage qu'une volée d'étourneaux ; rien d'humain ne fait
fluctuer la monnaie, n'a fait s'enterrer des millions d'hommes dans des tranchées ; bien que
chacun reste humain, évidemment, continue sa vie d'humain dans la nuée qui I'emporte.

Suppose qu'il existe des intelligences extraterrestres comme celles dont des sonars

cherchent a capter les échos. Il y a bien assez de place dans la galaxie pour d'autres
intelligences, il y a bien assez de temps qu'elle existe pour qu'elles aient pu passer par ici. Tout
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ceci est, au fond, tres probable, plus que l'inverse finalement. Alors tente de te mettre a la
place de telles intelligences. Penses-tu que tu entrerais en contact avec des étres qui vivent par
nuées ? Leur imaginerais-tu une intelligence comparable a la tienne ?

Probablement des intelligences extraterrestres sont-elles venues, sont-elles 1a, et peut-étre
ont-elles pris langue avec un tigre, un ours, un couple d'aigles... Peut-étre se sont-elles
adressé aux mers et aux montagnes. Si jamais elles ont rencontré un homme, ce devait étre un
trappeur, un contrebandier, un fugitif.

Imagines-tu une autre intelligence prononcer la question idiote : « A qui obéissez-vous ? »

A qui obéissent les étourneaux, a qui obéissaient les poilus, a qui obéissent les courtiers, a
qui obéissent les €lus et a qui obéissent les électeurs ?

Dans le boulevard, les étourneaux continuent a passer bruyamment d'arbre en arbre.

A te croiser bient6t dans le maquis.

Novembre
Rép : Les étourneaux
Francine Laugier a écrit : C'est beau ce que tu dis. Je préfere ¢a a ta « pseudo poésie » qui
termine ton autre courriel. Je préfére cet écrit a toute autre image, bien que tu aies ajusté ta
plume comme on ajuste son appareil pour prendre une photo sur le vif.
C'est vraiment tres beau.
Bise. Francine.

Ce n'est pas de la poésie, ce sont des voix. :-p

Pour ce qui est de la photo, je dois te dire que mon petit Fuji — je I'appelle D2R2, car il
fait les mémes bruits que le petit robot de le Guerre des Etoiles — est devenu comme un
accessoire obligé de ma plume. Il répond exactement a ce que j'attendais de lui, suffisamment
compact pour tenir dans une poche, entierement débrayable, excellente ergonomie cependant
pour que je puisse le maintenir fermement et le régler sans presque regarder, zoom assez
puissant. Un tel instrument était encore hors de prix il n'y a pas si longtemps.

Depuis que je I'ai, j'observe que presque tous les passants sont parfaitement équipés eux
aussi pour prendre des photos, et ne s'en privent pas — ¢a ne cofite rien.

Hier, j'ai pris dans la rue les dernieres lueurs du jour couchant qui tombaient sur les
lointaines falaises a l'est. Un passant s'est retourné et a sorti son appareil pour les
photographier aussi. « Merci, je n'avais pas vu », m'a-t-il dit.

Je trouve qu'il y a la de quoi changer les conditions de l'art, non ?

Le 17 novembre
La culture et le tourisme

La pluie a cessé, et le vent s'est levé. Les nuages, eux, sont toujours la. Pas pour
longtemps, le vent puissant commence a en déchirer la couverture a l'ouest. Il n'est pas bien
froid.

Les étourneaux aussi sont toujours la.

Le projet sur lequel je suis m'exaspere et me fascine. Non, je ne vais rien en dire. On ne
parle pas des projets, tu le sais bien ; on n'en parle qu'a ceux qui sont concernés, ou 1'on ne les
évoque que tres confusément aux autres, juste pour dire qu'on est bien dans des projets.

Je n'aime pas ce mot « projet», je lui référe « entreprise », plus exact. Si l'on dit
« entreprise », on le pense mieux, plus vigoureusement. Mais le mot « entreprise » est réservé
pour dire autre-chose, une notion juridique. Le vocabulaire juridique est en train de ronger la
langue francaise jusqu'a l'os.
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Bref, ce que j'ai entrepris m'exaspére et me fascine. J'ai les deux pieds dans ce qui m'est
tout a fait étranger, mais pas si inconnu toutefois. J'ai déja évoqué, tu t'en souviens, le
tourisme culturel, ou la culture touristique... Ca n'a pas encore de nom, mais il est temps de
lui en donner un : le cultourisme — voila, c'est fait.

J'ai les deux pieds dans le cultourisme, et je ne suis pas du tout a mon affaire.

Rép : La culture et le tourisme

La culture, il y a un siecle, allait naturellement avec 1'enseignement et la recherche. Le mot
culture trouvait dans cet environnement son sens particulier, un sens qui le ramenait aux
Humanités, et donc essentiellement, aux Lettres. Ce sens était en concurrence avec un autre,
plus ethnologique, voire nationaliste. Mais enfin, la culture, sauf spécification implicite du
contexte, signifiait globalement les arts et les lettres, fusse a aller jusqu'au théatre de rue, la
chansonnette ou la mode, et en leur incluant sciences et techniques. Elle signifiait leur
présence, et leur passé et leur futur, c'est-a-dire aussi la conservation du patrimoine.

La culture allait donc bien avec I'enseignement et la recherche. Je ne discute pas ici si elle
justifiait un ministére spécifique. Je dis seulement qu'il est bien dur de les séparer. Et a quoi
cela peut-il bien mener de les dissocier ? Certainement a rien de bon, ni d'un c6té ni de l'autre.
La déculturation de l'enseignement et de la recherche les réduit aux fonctions de sélection
sociale et de formation professionnelle ; et elle tend a ramener aussi les chercheurs au role de
consultants. Et que devient la culture seule ? Elle est irrésistiblement happée par le tourisme.

Cette inclusion de la culture dans le tourisme est encore relativement discrete en France,
en comparaison avec d'autres parties du monde, la Chine, les Emirats ou I'Inde. La discrétion
est d'ailleurs toute relative. La derniéere fois que je suis retourné au musée Longchamp, j'ai vu
que toutes les toiles avaient été « restaurées », c'est-a-dire peinturlurées de couleurs vives. On
en avait fait des posters hyperréalistes et kitschs ou je ne reconnaissais plus la touche des
écoles provencales. Et ne crois pas que cette tres relative modération soit une preuve de plus
grand discernement dans nos contrées, au contraire. J'en soupgonne plus chez ceux qui, en
osant aller au bout des contradictions, se donnent plus de moyens d'en sortir du bon coté.

A T'école communale, je m'en souviens, l'instituteur appelait les éléves qui ne travaillaient
pas « les touristes ». Je trouvais cette image amusante, et du moins était-elle critique sans se
faire insultante pour les cancres. Je la trouve aujourd'hui trés pertinente. Au fond, le tourisme
c'est ¢a : la vie quand on a fini de travailler, quand on n'a strictement plus rien a y faire. Alors,
on fait du tourisme.

L'Histoire ? Il y en a eu, mais il n'y en a plus ; derriere ses vitrines, elle ne nous sautera
plus a la gorge. La Nature ? Elle ne nous menace plus, c'est elle qui est menacée. La pensée ?
On ne la pratique pas, on la lit, on 1'écoute, on en discute : nous pensons, donc nous suivons.
Etc.

La culture, c'est ce qui reste quand on a tout oublié. Le tourisme, c'est ce qui reste quand
on a fini de travailler. L'avantage, c'est que, pendant ce temps, ¢a crée du travail pour les
autres.

Le 18 novembre
Culture et tourisme
Ne nous laissons pas entrainer, je t'en prie, a tout interpréter en termes « j'aime, j'aime
pas ». Je n'essaie pas de dire que si la culture se fait absorber par le tourisme, c'est mal. De
toute facon, les jeux sont faits. Il en est ainsi : culture et tourisme, les deux sont scellées
maintenant. Alors comprenons et tirons-en les conséquences.
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Qu'en est-il d'abord pour les lettres ? Y a-t-il une place pour les lettres dans le tourisme, et
laquelle ? Ou bien les lettres doivent-elles étre pensées sans rapport avec le tourisme, et donc
avec ce qu'on appelle « la culture » ? Ou bien doivent-elles jouer avec, et comment ? Etc. Des
quantités de questions peuvent étre posées, plutdt que « j'aime, j'aime pas ».

Et d'abord, le tourisme, ce n'est pas le dernier épisode de la société du spectacle. Il existait
avant que Debord n'ait joué aux billes. Le tourisme existait méme avant le tourisme ; les
voyages de Pythéas étaient déja du tourisme, et méme de la littérature touristique, avant le
Voyage de Bougainville.

Mais ce n'était pas encore réellement du tourisme. Pourquoi ? Parce que le tourisme a
partie liée avec les sciences humaines, c'est-a-dire une approche déterministe de ce qui est aux
antipodes du déterminisme, parce qu'humain, c'est-a-dire vivant, en action, en travail ; alors
que le tourisme, comme les sciences humaines, sont apreés, quand c'est fini, quand la vie,
l'action, le travail sont achevés et ne changent plus rien — ce qui est évidemment une illusion,
ce qui est proprement l'illusion des sciences humaines et du tourisme.

Tous ceci ne devrait pas conduire tres loin du roman. Le roman est la forme touristique et
sociologique de la littérature — voir ma réponse a une enquéte sur le roman parue au Grand
Souffle.

Evidemment que la culture est touristique jusqu'a l'os. Le spectacle est touristique ;
'économie spectaculaire marchande.

Tout cela renvoie bien a la posture littéraire que je définis depuis un certain temps. Il ne
m'intéresse pas de faire des vivariums de mots, mais plutdt de nous placer du point de vue des
rapports du langage au réel.

Tu vois, au fond rien n'est bien nouveau. On revient encore a Jésus, au besoin en passant
par Ibn Arabi : Comment le verbe se fait chair ? Comment 1'argile se fait oiseau ?

— Vous avez-dit « comment le verbe se fait cher ? » sursautent les marchands de bits.

Rép : Culture et tourisme

Ce dont je parle est tres pratiquement problématique. On est perpétuellement invité a se
donner en spectacle a des gens qui ne sont pas en situation de suivre, quelles que soient leurs
bonnes dispositions. Et ces invitations perturbent d'autre part les relations avec ceux dont le
dialogue est déja établi. C'est terriblement déstabilisant.

Je lis toujours plus a 1'écran. Je trouve aisément ce que je cherche en ligne sans me lever
de ma chaise. Les outils de lecture et de recherche sont toujours plus confortables, et les
moyens de conversion aussi. Dictionnaires, encyclopédies, traducteurs sont immédiatement
disponibles, et tres utiles, car je lis toujours plus en anglais. Pour mon courrier, le net a aussi
remplacé I'enveloppe, et il est lui aussi toujours plus en anglais.

On voit bien s'installer ici une nouvelle forme de culture, soudainement dissociée du
tourisme. Mais cet « ici » est comme pris dans un halo d'irréalité magique (d'aucuns diront de
technologies virtuelles). Il semble irréel et magique car il ne nécessite ni gros moyens ni
présence d'un public, seulement un écran, un clavier et une connexion, alors que la culture et
le tourisme en ont tellement besoin que, bien souvent, chiffre-d'affaire et succes public cessent
de s'en faire les moyens pour tenir lieu de contenu.

Le 28 Brumaire, An 219
Pensées d'un révolutionnaire
Parfois, j'ai envie de dire : que le monde est beau ! Et nous aussi.
J'en viendrais presque a désirer que tout s'arréte, tout reste ainsi.
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Bien siir que non. Tout passe, tout se dérobe, comme derriére les vitres d'un car, et nous-
mémes changeons, passons, disparaissons. On ne doit rien chercher a retenir. On n'est pas la
pour ca.

Mais tout de méme ! que le monde est beau.

Le 19 novembre
Rép : Culture et tourisme

Oui, tu comprends bien un peu l'embarras dans lequel je me trouve. D'un coté, je suis
condamné a demeurer diaphane, transparent, pris dans une irréalité magique ; d'un autre, a me
laisser entrainer dans ce qu'on doit bien appeler 1'industrie du tourisme.

Tu vas me dire que c'est justement dans quoi je ne devrais pas m'avancer, puisque c'est la
précisément que je suis rendu diaphane et transparent. Je le sais bien. Mais comment ?

Il n'y a, au fond, que deux coté et trois alternatives : Ou tu contemples le spectacle, ou tu
le fais. Si tu le fais, ou tu parles au micro, ou tu fais 1'électricien de plateau, 1'éclairagiste, ou le
gardien. Seulement apres, éventuellement, tu peux commencer a penser aux choses sérieuses,
mener une vie dhomme, d'honnéte-homme.

Vois-tu, moi je crains qu'apres il ne reste plus grand-chose a vivre. Y a-t-il réellement une
vie apres le business ?
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Carnet vingt-trois
Des affaires humaines

Le 30 novembre
Marseille fut un grand foyer de civilisation

Marseille a bien été un grand foyer de civilisation pendant I'antiquité. Elle n'était pas
seulement une ville, elle avait essaimé bien d'autres ports au nord-ouest de la Méditerranée.
Toute la civilisation de la Gréce d'Orient s'était déplacée avec elle, et autour d'elle. Elle fut
probablement au début un lointain comptoir de Phocée, puis elle fut un foyer de cette Grece
orientale, devenue alors ultra-occidentale.

Marseille aurait pu étre la rivale de Rome. Rome d'ailleurs s'était inventé des ascendances
similaires avec Ovide et son Enéide : les Romains descendants des Troyens. Cette légende est
apres tout bien plus crédible que celle de la louve de Rémus et de Romulus. Et que sait-on de
plus exact sur Marseille ? Marseille et Rome sont aussi vieilles, et les deux villes se
revendiquaient des origines au moins voisines. Elles auraient pu rivaliser, mais elles ont
toujours plut6t fraternisé, trouvant chez I'autre la plus indéfectible alliée.

Leurs meeurs, leurs cultes, leur art, leurs institutions, étaient semblables. 11 est difficile de
ne pas imaginer que les deux cités auraient pu intervertir leur role a un certain moment, que
Marseille n'ait pas pu devenir a la place de Rome la capitale d'un grand empire méditerranéen.

A Tépoque ou Shi Huangdi fonda brutalement la Chine en unifiant les Royaumes
Combattants, Marseille et Rome menaient une guerre aussi cruelle avec les Carthaginois au
Nord-Ouest de la Méditerranée. La victoire ne les rendit pas davantage rivales, mais plus
complémentaires encore. Il n'existe peut-étre pas d'autres exemples d'une telle symbiose entre
deux civilisations. Les deux langues elles-mémes ne rivaliserent pas, le latin devenant la
langue administrative et juridique, et le grec, celles de la culture et des sciences. Dans les
deux civilisations, pas un lettré ne pouvait ignorer l'une d'elle dans tout 1'Ouest de la
Meéditerranée.

Les Massaliotes étaient des gens de mer qui n'ont jamais su gérer des territoires au-dela
d'étroites bandes cdtieres. Les terres ne les intéressaient pas. Ils entretenaient de bonnes
relations avec leurs voisins, passaient des traités de commerce et de défense, mais ils ne s'y
intéressaient pas vraiment.

Ceux qu'ils considéraient comme des barbares pouvaient rester aussi barbares qu'ils le
désiraient sans que les Massaliotes n'en soient dérangés. Aussi, quelques siecles plus tard,
toute cette région ou les Massaliotes commercaient et circulaient comme chez eux, était
devenue la Procincia Romana, la Provence, avec des villes romaines et des barbares
romanisés, sans que les Massaliotes n'en soient davantage dérangés. Marseille et les villes
grecques gardaient leur indépendance, leurs meeurs, leurs lois, et méme leur grandeur.

Massalia a été un grand foyer de civilisation dont il n'est rien resté, seulement Rome,
I'empire romain. Qu'aurait-été Rome, pourtant, sans cette symbiose gréco-romaine ?

Il ne reste proprement rien de cette civilisation, si ce n'est incorporé a la civilisation
romaine. Il ne reste méme pas les livres de Pythéas, seulement leur mémoire chez les
Romains. Les expéditions ambitieuses dont témoigne cette mémoire, et surtout la précision
des observations, des calculs et des déductions, révelent un trés haut niveau de civilisation.

Sans les flottes massaliotes, Rome n'aurait certainement pas eu le méme destin, ni sans ses
lettrés et ses navigateurs — et peut-étre Carthage aurait joué ce role, si de telles hypotheses
ont un sens.
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Le 3 décembre
Boulevard Vauban

En cinquante-sept ans, j'ai eu le temps d'en voir passer des nuages, et je n'en suis toujours
pas blasé. Ils traversent le boulevard d'une fagcade a I'autre, poussés par un vent de nord-ouest
modéré. Je regrette de ne pas avoir pris mon appareil-photo. J'aurais aimé tenter de capturer
ces nuances de tons du blanc pur a I'ombre claire, grise, ocre, bleue, saumonée... le soleil les
prend de flanc, déja caché par les toits dans mon dos.

La diversité des impressions de substance elle aussi est saisissante : fumées, poudres,
linges humides, gaze, neige... Leurs formes déchiquetées par le vent est d'une complexité
fractale et d'un désordre complet. Dans l'enfilade du boulevard Vauban, qui descend vers le
centre, ouvert sur le massif du Garlaban en face, c'est un amas de nuages, de nuages dans les
nuages, sur les nuages, sous les nuages, qui passent, se cachent, se dépassent, se chevauchent,
glissent les uns sur les autres, découvrant des formes et des perspectives nouvelles, ou se noie
définitivement le sens de leur taille et de leur distance, d'un toit a I'autre.

J'en vois un qui ressemble a la vague d'Hokusai, mais roulant en sens inverse, ravalant son
écume.

Je ne pourrais jamais m'habituer a contempler ces montagnes d'eau, ces vagues de fumée,
allant en plein ciel, glissant, impassibles autant que convulsives, sur le vide.

Le thermomeétre affiche neuf degrés. Hier, sept. J'ai pourtant les doigts glacés au point que
je ne vais pas continuer longtemps a écrire. Hier, je ne sentais pourtant pas le froid sur la
garde métallique de mon stylo.

A T'évidence, je ne suis pas le seul que ce ciel impressionne : des passants prennent des
photos.

Le 6 décembre
Ubiquité

« Je crois qu'une part toujours plus considérable des terriens est capable de réaliser ce
qu'on appelle des ceuvres de I'esprit », dit Manzi.

Pour la premiére fois, nous nous sommes invités, chacun chez soi, a travers une
conférence vidéo. C'est le seul moyen que nous ayons trouvé pour boire un verre ensemble.
Nous avons choisi de la vodka, car si moi je suis en fin d'aprés-midi et encore loin de me
mettre a table, lui est a une heure avancée de la nuit.

Les mots « ceuvre de l'esprit » sont datées, et ne sont certainement pas ceux qu'on
emploierait spontanément de nos jours. Aussi, je juge bon de préciser :

« Ce qu'on appelle une ceuvre de l'esprit est un travail détachable et réutilisable
séparément de son support matériel. Elle peut étre reproduite, utilisée et modifiée : on peut
orchestrer un air de musique, traduire un livre... »

« Et on l'appelle aussi ceuvre de I'esprit, ajoute Manzi, pour signifier qu'elle doit, pour étre
intelligible en tant que telle, demeurer associée a l'esprit, ou les esprits, qui I'ont réalisée. »

L'impression d'étre la, ensemble, a déguster un verre de vodka, en méme temps et au
méme endroit est saisissante. Ou plus exactement, l'impression est plutot d'étre ensemble a
deux endroits et en deux temps différents, mais bien ensemble toutefois. C'est donc bien
I'impression d'une certaine ubiquité de chacun. Il est bien 1a, et je suis bien la-bas.

« En somme, précise-t-il, une ceuvre de l'esprit ne se définit pas par ses propriétés
physiques (poids, taille, matériaux...) ni méme un peu métaphysiques (nombre de signes,
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d'octets, format de fichier...), mais par l'esprit qui en a la paternité : sa vision ; et elle serait
altérée (deviendrait autres) si elle cessait d'étre la sienne. »

« Elle n'est donc pas déterminée par son support matériel, mais par la réponse aux
questions : qui ? quand ? et ou ? », conclus-je.

J'ai I'impression de ressentir le feu de bois dans sa maison en bordure du village ou il m'a
recu plusieurs fois. J'imagine la neige qui a déja dii la recouvrir, alors qu'ici il fait si doux pour
la saison. J'en apprécie d'autant plus la pénombre qui s'étend dans la rue alors que 1'éclairage
public n'est pas encore allumé, et fait une masse compacte des hautes branches qu'agite le vent
du sud.

« Une part de plus en plus importante de terriens est capable de réaliser de telles ceuvres,
reprend-il. Alors se pose inévitablement la question de faire la différence ; et des qu'elle se
pose, elle en entraine d'autres tout aussi inévitablement : Quelle différence ? Pourquoi
faire ? »

« Faire la différence pourrait bien ressembler a une élection de Miss France. » Dis-je
pendant qu'il porte son verre a la bouche, pour me laisser le temps sans-doute de songer aux
questions qu'il laisse ouvertes. « On ne peut comparer que ce qui est comparable, et ce qu'on
peut comparer est sans-doute ce qu'il y a de moins intéressant chez une jeune femme. »

« ...et certainement aussi dans une ceuvre de 1'esprit. » Continue-t-il.

« Ce que je n'aime pas dans les concours, précisé-je, c'est que, sans en avoir l'air, ils
définissent des normes, et ils les imposent, sans que quiconque, et en commencant par ceux
qui les imposent, s'en rende bien compte. C'est un peu comme si 1'on superposait des portraits
imprimés sur des transparents, pour considérer la figure composite qui en résulterait, puis
qu'on cherche ensuite le portrait qui lui ressemblerait le plus. »

« Drole de facon de faire la différence ! » Conclut-il. « A un tel jeu, il devient rapidement
plus simple de faire immédiatement du composite. »

Le 7 décembre
Ecce homo

Les Homos sapiens ont une aptitude bien particuliere d'associer leurs aptitudes. Il y a
toutefois bien d'autres especes animales ou végétales qui sont capables de coopérer, et méme
de coopérer entre espéces différentes.

Les Homos sapiens ont aussi cette aptitude d'accumuler des moyens. Ils ne sont pourtant
pas non plus les seuls a thésauriser.

Enfin, les Homos sapiens ont cette aptitude unique d'acquérir des aptitudes.

La conjonction des trois rend les Homos sapiens tres différents, bien plus qu'ils ne le sont
par leur seule physiologie et leur morphologie, de toutes les autres formes de vie sur la
planete. Les Homos sapiens cooperent a acquérir des aptitudes et a en thésauriser les moyens.

Le mot « civilisation » désigne bien cela, dans son sens historique — la civilisation
romaine — comme dans son sens universel. Le mot « société » n'en dit rien.

Tous les Homos sapiens manifestent une aptitude qu'on pourrait dire naturelle a cette
acquisition, collaboration, accumulation. Elle leur est au moins aussi naturelle que I'aptitude
de chasser en horde chez les loups, ou de voler en formation chez les flamands.

Prends n'importe quel Homo sapiens et laisse-lui faire ce qui lui passe en téte, il va
s’entrainer a acquérir des aptitudes, méme stupides : atteindre des cibles avec des projectiles,
faire le poirier, jongler... Mets-en plusieurs ensemble, ils vont spontanément s'enseigner ce
qu'ils savent faire et s'entraider. Dans tous les cas, ils vont accumuler leurs moyens.
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Les Homos sapiens tendent a accroitre les moyens d'assurer leur survie pour se consacrer
mieux a acquérir des aptitudes, et elles leur permettent en retour d'accroitre leurs moyens de
survie, et ainsi de suite.

Aucune contrainte, aucune coercition n'est nécessaire, méme pas des nécessités, pas plus
que des récompenses ou des rétributions. Aucun calcul, aucune réflexion n'est davantage
nécessaire a 'Homo sapiens pour se comporter ainsi.

Le 8 décembre
Critique de l'économie politique

Qu'est-ce que le capitalisme au fond ? Je n'en sais trop rien. Je me méfie de ce mot
employé inconsidérément. Je préfére utiliser seulement celui de capital. Qu'ajoute le suffixe
« isme » ? Peut-étre désigne-t-il le capital comme systéme.

Oui, c'est sans-doute la seule acception recevable : le systeme capitaliste, le capitalisme.
Reste a se demander comment le capital fait systéeme, et donc ce qu'est le capital.

Le capital, avant tout, ce sont des capitaux : de la valeur en réserve. — De la valeur ? De
la valeur d'échange ou de la valeur d'usage ? — Les deux nécessairement, mais pour que des
capitaux aient une valeur d'échange, ils doivent bien avoir d'abord une valeur d'usage.

Pour étre simple, des capitaux sont ce qui permet de construire et d'armer des navires bien
avant qu'une seule marchandise n'ait été transportée et vendue. C'est donc un crédit.

Ce crédit ne se réduit cependant pas a une seule promesse, car il s'échange contre les biens
les plus concrets, matériaux, chantiers, nourriture... A T'accumulation de valeurs d'échange
doit donc correspondre une accumulation de valeurs d'usage disponibles, car sinon, une cité
ne pourrait nourrir des armateurs, des ouvriers et des matelots, les loger, leur fournir bois et
métaux, avant qu'ils n'aient produit la moindre valeur d'usage.

C'est encore plus vrai si les capitaux servent a réaliser des activités improductives : fétes,
cultes, défense, art, recherches... Ce ne sont plus alors des crédits mais des dépenses et des
dons. Les capitaux sont donc bien des valeurs d'usage accumulées dans le but de se lancer
dans des entreprises qui ne pourraient étre seulement imaginées sans elles.

La possession de ces capitaux, c'est-a-dire le pouvoir d'investir ces valeurs d'usage
disponibles dans des entreprises que 1'on cherche a réaliser, est la grande affaire des hommes
et de leurs civilisations. Elle est 'essence de tout pouvoir.

On comprend mieux alors le sens du mot société lorsqu'il s'applique aux hommes plutot
qu'a des animaux : une société se définit par un capital, c'est-a-dire par une accumulation de
valeur permettant de grandes entreprises.

Le 9 décembre
Un drame cornélien

Les sociétés humaines se sont fourrées dans un grave dilemme avec les capitaux, une
contradiction qui ressemble a une impasse : celle entre public et privé.

Si un bien est public, il appartient a tout le monde ; donc, il ne m'appartient pas, puisque
tout le monde a un droit de regard sur la facon dont je 1'utilise ; et il n'appartient finalement a
personne. Si un bien m'appartient en propre, il n'appartient pas aux autres, et ce qui appartient
aux autres ne m'appartient pas. Donc, quelle que soit ma richesse, je ne posséderai qu'une part
négligeable de ce qui pourrait appartenir a tous. Dans les deux cas, 'homme, 'homme réel,
celui qui n'est réductible a aucun autre, et qui seul a la vision de ce qu'il doit faire, se trouve
appauvri et réduit a peu. Il n'est qu'un individu, c'est-a-dire la part indivise d'un tout, la plus
petite partie d'une société.
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Quoi que le propriétaire privé possede, il ne peut de toute facon l'utiliser seul. Que ferait-il
de sa voiture sans chaussées, de son appartement sans eau ni €lectricité ?

Le plus puissant des tyrans qui régnerait sans partage sur les biens publics, n'en serait le
maitre qu'en s'en faisant d'abord le serviteur; et le plus riche des actionnaires, comme
propriétaire privé, ne posséde rien en réalité.

Il y a tres longtemps que les hommes se perdent dans cette fausse contradiction.

Le 10 décembre
Le capital

Quoi qu'on entreprenne — on l'observe trés vite dans sa vie quotidienne —, suppose bien
quelques réserves, quelques moyens mis de coté. On doit bien, au minimum, avoir quelque
réserve de temps, qui suppose 'accomplissement d'un surcroit de travail a un autre moment,
qu'on ait fait plus que le nécessaire.

Chacun peut faire une telle observation dans sa vie personnelle. Du point de vue de la vie
collective, on observe que la plupart du temps, c'est le sur-travail des uns qui permet les
entreprises des autres. Cet état de chose est d'ailleurs couramment présenté a l'envers : ce sont
les entreprises des uns qui « donnent du travail » aux autres.

Curieuse formule que « donner du travail ». Je crois que ce serait une erreur de considérer
cette inversion rhétorique dans le cadre convenu d'une critique sociale. Elle est faite par tous
bien trop candidement et sans calcul, pour ne pas dénoter un symptome plus grave : une
incompréhension achevée de ce que signifie entreprendre, une incapacité inhérente de
concevoir quelque entreprise réelle, une irrésistible propension a se cacher derriere le petit
doigt des affaires courantes.

L'anti-capitalisme

On peut considérer que ce serait cela le capital : l'utilisation du sur-travail des uns pour les
entreprises des autres. Soit, mais il est facile d'imaginer d'autres alternatives : utiliser le sur-
travail de chacun pour les entreprises de tous ; utiliser le sur-travail de tous pour les
entreprises de chacun ; utiliser le sur-travail de tous pour les entreprises de tous ; utiliser le
sur-travail de chacun pour les entreprises de chacun ; ou encore, en finir tout simplement avec
un sur-travail.

Cette derniere alternative serait assurément une abolition du capital, mais qu'en serait-il
des autres ? En quoi pourrait-on dire qu'il n'y aurait plus de capitaux, sauf a faire encore de la
rhétorique ?
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Carnet vingt-quatre
Coup-d'ceil en arriere

Le 15 décembre
Mon rapport au Surréalisme

Mon rapport au Surréalisme ? Il est trés facile a comprendre. Nous sommes quelques-uns
a avoir été informés de 'aventure surréaliste. Quelques-uns ont eu le temps d'en étre, d'autre
'ont seulement ruminée. Nous avons cela en commun, et nous savons que nous n'avons pas a
recommencer a tout expliquer a la moindre occasion. C'est toutefois du passé, un simple fond
culturel partagé, sur lequel personne n'a envie de s'assoupir. C'est pourquoi nous préférons
parler d'une orientation surréaliste. Il ne s'agit donc pas plus de s'arréter a un héritage, d'en
faire une limite, que d'en faire lI'impasse, comme si nous ne l'avions pas en commun.

Qu'est-ce que je retiens de cette orientation ? L'essentiel en somme : le fonctionnement
réel de la pensée, une nouvelle réforme de 1'entendement humain, une révolution de I'esprit...
Toutes les perspectives sont intactes, et laissent la petite histoire, I'aspect biographique, le
mouvement historique a la place qui leur convient.

Il en reste bien aussi quelques petites différences significatives, comme la facon,
notamment, dont nous ne nous spécialisons pas. Nous nous autorisons tous a écrire, faire des
images, filmer, etc. sans plus de souci de professionnalisme que d'esthétique.

Naturellement, nous n'avons pas tous les mémes virtuosités. Tu sais bien que je ne sais pas
me servir d'un traitement d'images en trois dimensions comme Zazie*, mais je sais aussi que
lorsque j'ai quelque chose a en faire, j'y parviens mieux que si j'en appelais a un professionnel.

Je dis la, au fond, une banalité. Sauf handicap patent, un auteur lit toujours mieux ses
textes qu'un acteur, voire les chante mieux qu'un chanteur; ses photos ou ses dessins
l'illustrent mieux que celles d'un photographe ou d'un plasticien. De telles banalités sont de
nos jours quand-méme significatives.

Le 16 décembre
De la difficulté de noter les évidences

Apparemment, personne ne sait que les jours commencent a tomber plus tard a partir du
10 décembre, alors qu'ils continuent a se lever plus tard jusqu'au début de janvier. Entre le 22
et le 23 décembre, les quelques minutes gagnées le soir sont égales a celles perdues a 1'aube.

Il est facile de s'en apercevoir. Je me souviens, quand j'étais lycéen, avant les vacances de
Noél, j'avais a peine le temps de sortir des cours pour voir les lumieres s'éclairer dans les rues,
et, apres les fétes, j'avais presque le temps d'arriver chez moi. J'arrivais aussi le matin quand il
faisait déja jour en décembre, alors qu'en janvier, le jour n'arrivait que pendant le premier
cours. Comment, au cours d'une vie peut-on ne pas faire de telles observations ?

Je m'étais livré a de telles remarques lors d'un congres de 'OCL dans les années soixante-
dix. II se tenait a Paris pendant les vacances de fin d'année.

Mon camarade Florac® ne parvenait pas a me croire. Il était instituteur et s'étonnait de
n'avoir jamais rien appris de tel dans sa formation et ses manuels. Je ne sais aujourd'hui, mais
en ce temps-la le corps enseignant était sur-représenté a I'OCL. Personne n'avait entendu
parler de ce que je décrivais. Tous se tournérent vers Fontenis*, qui était inspecteur

44 http://www.zazie.at/

45 http://militants-anarchistes.info/spip.php?article1745&lang=fr
46 http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges Fontenis
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pédagogique, et aussi notre doyen. (En réalité, notre véritable doyen était Guérin,* Daniel
Guérin qui n'était pas présent ce jour-la.) Perplexe, il nous dit qu'il ne voyait pas la raison d'un
tel phénomene. Je ne la vois pas davantage, dis-je, mais le phénomene, je le vois bien.

Nous n'avons pas prolongé la discussion, qui n'était pas a l'ordre du jour et ne relevait
d'aucune urgence. Elle témoigne bien cependant de la facon dont je pense.

J'en ai encore un exemple quand au lycée notre professeur de math nous déclara qu'une
ligne était une suite de points. Je lui fis remarquer qu'il venait de nous dire qu'un point n'avait
pas de dimension. « Oui, mais elle en contient une infinité », me répondit-il comme si je
n'avais rien compris, ce qui parut réjouir mes petits camarades, voyant que le meilleur en
math se perdait dans ce qui leur paraissait jusque la assez simple.

« Certes, dis-je, mais vous pouvez toujours aligner des points sans dimension les uns a la
suite des autres, ca ne fera pas plus une dimension qu'une somme de zéros ne fera un
nombre. »

L'argument, difficilement contestable, le fit se rabattre sur des généralités concernant les
regles et les définitions. Je lui renvoyai que ma remarque s'appuyait justement sur un respect
scrupuleux des regles et des définitions. Comme cependant je voyais qu'il n'était pas disposé a
remettre en doute une affirmation inscrite dans le manuel, qu'il y allait apparemment de son
autorité, et peut-étre de son statut, je préférais ne pas le mettre davantage dans l'embarras, et
je lachai prise.

Quelques éléves avaient pourtant été troublés par mes remarques et le débat fit pendant un
certain temps le tour du lycée.

J'ai souvent fait 1'expérience qu'il n'est pas si facile de montrer des évidences qui ne
laissent pourtant aucune place au doute, et, a vrai dire, je ne sais toujours pas bien comment je
devrais m'y prendre.

Le 17 décembre
Souvenirs de I'Organisation Communiste Libertaire

Je ne voudrais pas que mon anecdote ironique te laisse croire que ceux que j'ai rencontrés
a I'OCL n'étaient pas des gens bien, surtout ceux que j'ai nommeés et que je regrette beaucoup.

Pourquoi nous sommes-nous perdus de vue, si je les regrette tant ? Parce que 'OCL a été
dissoute en 1976 (c'est une autre organisation qui s'appelle aujourd’hui I'OCL), et que nous
n'étions pas du genre a nous voir pour parler du bon vieux temps. Florac, surtout, qui habitait
comme moi a Marseille, n'était pas doué pour cet exercice. Autant garder les bons souvenirs
intacts.

J'ai rejoint I'OCL un peu par hasard, en croyant entrer en contact avec la CNT a la Vieille
Bourse du Travail. J'y ai rencontré Florac et Dreyfus, qui venaient de quitter I'ORA avec le
groupe de Marseille pour fusionner avec le MCL et fonder I'OCL dans cette méme bourse.

J'avais déja vu le nom de Georges Fontenis dans la Clé des Champs d'André Breton, et
j'avais lu de Daniel Guérin quelques livres qui ont marqué toutes mes orientations futures.
L'organisation n'était pas bien grande et il n'était pas tres difficile de se connaitre a peu pres
tous apres quelques congres et quelques rencontres locales ponctuelles.

J'ai adhéré 1'année de sa fondation, et la suivante, je participais a son premier congrés dans
cette méme bourse. J'avais dix-sept ans, et je crois bien que j'y ai toujours été le plus jeune.
Tous les autres avaient un passé militant, et plusieurs de longe date.

Je me demande toujours comment je ne suis jamais passé pour un jeune idiot, ni je ne l'ai
méme redouté. Je suis pourtant convaincu de n'avoir jamais rien amené de bien utile, méme si

47 http:/fr.wikipedia.org/wiki/Daniel Gu%C3%A9rin
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je me suis beaucoup enrichi. Aucune timidité ne me retenait pourtant de prendre la parole, et
au besoin la plume, pour défendre mes points de vue, prendre parti. Je ne me souviens plus
aujourd'hui de ce que j'ai pu dire, mais seulement d'avoir toujours été écouté comme si je
tenais des discours clairs et fondés ; parfois critiqués ou désapprouvés, mais avec honnéteté,
avec des arguments aussi clairs et fondés, et sans rien de personnel, ce qui m'est assez peu
arrivé ailleurs depuis.

Je trouvais pourtant tous ces gens-la impressionnants, presque tous tres érudits, avec de
fortes personnalités, et des idées solides et originales — car nous parlions entre-nous de bien
autre-chose que de politique et de militantisme. Fontenis plus que les autres m'impressionnait.
Pourtant, malgré ma jeunesse et mon manque d'expérience, nous nous sommes toujours
rencontrés dans un climat de franchise, d'égalité et de totale liberté de penser. Je n'ai pas non
plus retrouvé souvent de tels climats par la suite, surtout en si grand nombre.

Je crois que dans 'ensemble, nous nous étions bien compris, je veux parler de ce genre de
compréhension qui va plus loin que la lettre d'une plate-forme, et qui laisse ouverts tous les
possibles.

Fontenis a toujours été calomnié dans le mouvement anarchiste a cause de son role dans la
FCL des années cinquante. Ce sont des sornettes : j'en ai rapidement acquis la certitude.

Dans deux numéros de septembre du Monde libertaire de cette année, on pouvait lire sous
la signature d'un Julien du groupe de Rouen® :« Comment expliquer 1’ascension d’un Georges
Fontenis, qui put aussi facilement cumuler a la fois au sein d’une organisation composée, a
priori, de militants anarchistes, les fonctions de secrétaire général pendant cing ans, de
responsable du groupe d’autodéfense, de responsable des cours de formations aux jeunes
militants, de responsable de la Revue anarchiste, de secrétaire de rédaction permanent et
directeur de publication du Libertaire, de responsable de la commission éducation, de
secrétaire des Jeunesses anarchistes et par-dessus tout de secrétaire de I’OPB ! » Je me le
demande en effet aussi.

L'article cite ce qu'en écrivait Maurice Joyeux dans Souvenirs d’un anarchiste (éditions du
Monde libertaire, 1988) : « En faisant grandir 1’organisation, on fait grandir celui ou ceux qui
se trouvent a sa téte. Le fossé qui sépare le fédéralisme libertaire de la population est encore
trop important pour que 1’organisation se développe et acquiére un caractere de masse. Une
seule solution, y introduire a c6té d’un esprit libertaire aimable le matérialisme dialectique
issu de Marx et qui, a cette époque, se répand un peu partout a une vitesse de croisiere. Seul
I’apport du marxisme peut permettre le développement accéléré de la Fédération anarchiste,
seule la transformation de la Fédération anarchiste peut donner de I’importance a son
secrétariat général d’abord et, par voie de conséquence, a son inspirateur, supposé, tel Lénine,
patauger dans le génie. Pour moi, c’est ¢a 1’affaire Fontenis et les méthodes mises a part, bien
d’autres par la suite essaieront de barbouiller de marxisme I’idéologie libertaire. Armé de ce
corps de “doctrine”, Fontenis ne travaille pour personne d’autre que pour lui-méme. Ou se
trouve la sincérité dans ce mélange d’ambitions qui lie ’homme, qui impulse I’organisation,
et ’organisation qui grandit I’homme ? »

L'article critique cette facon de faire porter sur un seul homme les errances de
l'organisation, mais il accrédite toujours les mémes sornettes. En gros, Fontenis est accusé
d'un complot marxiste, ou pire encore léniniste, et méme stalinien, dans la Fédération
Anarchiste. Le proces d'intention, pour étre pris au sérieux, devrait au moins venir de gens qui

48 http://www.monde-libertaire.fr/portraits/item/13756 et : http://www.monde-libertaire.fr/portraits/item/13723
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n'opposaient pas a Marx et a Lénine, Camus et Cocatrix®, ni a la conquéte du pouvoir, celle
de I'Olympia.

La vérité, chacun la connait en réalité tres bien : les anarchistes en particulier, et le monde
du travail en général, étaient en Europe suffisamment avachis, peut-étre démoralisés, et dans
le fond, pas si anticolonialistes. C'est la véritable raison de l'écrasement de la Fédération
Communiste Libertaire par la répression gouvernementale, et qui a permis de reconstruire une
Fédération Anarchiste aseptisée. En quarante ans, je n'ai encore jamais vu une seule piece
rationnelle versée au proces Fontenis.

Cocassement, beaucoup de ses adversaires ont utilisé envers lui ces méthodes qu'ils lui
prétaient.

La plupart des militants sont des imbéciles, qui répetent seulement ce qu'on leur a dit de
répéter. Leur différence avec ceux qui ne s'engagent pas, c'est qu'ils ont au moins choisi les
aneries qu'ils répetent.

Peut-étre apres-tout, j'amenais quand méme quelque chose a I'OCL : je n'avais pas
d'aneries a répéter. La plupart des sottises que j'ai pu dire dans ma vie, je me suis montré
capable de les trouver tout seul. Je 1'ai pratiquement toujours été. J'ai souvent eu l'impression
que 'OCL était un club de gens qui en étaient capables aussi. Tu vois, du genre de ceux qui
savent dire qu'un manuel se trompe. C'est pourquoi je n'ai jamais regretté d'y avoir été.

Le 18 décembre
Rép : Souvenirs de I'Organisation Communiste Libertaire

Non, je ne veux pas calomnier la FA en prenant l'exact contraire de ses rumeurs. L'époque
était stalinienne. Elle I'était bien plus que Staline lui-méme, qui ne fut que la figure dominante
de ce temps-la. On pourrait la dire avec plus de pertinence maccarthiste, et quand on
commence a nager dans ces eaux la, tout le monde en sort mouillé.

Je crois qu'en réalité la plupart des gens ne parvenaient pas a comprendre une chose trés
simple, pas plus qu'ils ne la comprennent souvent aujourd'hui, et nous-mémes parfois ne nous
comprenions plus si bien non plus. On a trop cru que nous cherchions une synthése entre
communiste et libertaire, ou, pis encore, entre anarchisme et marxisme, alors que de telles
séparations ont toujours été fondamentalement illusoires, et le fait précisément de noyautages
et de manipulations. En s'engageant dans une telle inversion on génere des dénégations de
négations, et du définitivement inextricable. Quant a Marx, il ne fut jamais qu'un contributeur
significatif au mouvement ouvrier, mais pas le seul, loin de la, méme si certains ont joué a
travers lui au Magicien d'Oz.

J'ai connu tres vite des gens qui avaient été des adversaires de Fontenis, et je les ai souvent
trouvés honnétes et honorables. Je comprenais bien que nos points de vue étaient
sensiblement différents, pas assez du moins pour interdire toute coopération et échanges de
bons procédés. Nous pouvions au moins étre d'accord sur un point : quand on ne veut pas faire
des choses ensemble, on les fait chacun de son coté. C'est un principe simple, pour peu qu'il
ne soit pas compliqué de questions de trésorerie, et qu'on ne compromette personne sans son
accord.

De toute facon, je veux bien admettre que Fontenis ait sa responsabilité dans
I'effondrement de 1'organisation qui lui avait confié tant de responsabilités. C'était bien dans sa
nature. Il a toujours considéré une organisation comme un moyen, un outil, une arme. On ne
construit pas une arme pour la conserver intacte dans une panoplie de salon.

49 http:/fr.wikipedia.org/wiki/Bruno Coquatrix
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La mode était alors plutot a voir, au contraire, les organisations comme des fins en soi. Je
me souviens, a cette époque ou les diverses mouvances libertaires locales s'évertuaient a
partager leurs moyens, attendu que nous étions plus dans des rapports de différence que de
concurrence, un camarade de la FA nous disait que si nous nous unissions, nous pourrions
avoir pour siege un immeuble sur la Canebiere. Ils étaient incorrigibles ; on part pour la
révolution, et 1'on se bat pour un siege sur la Canebiere. Tous les mouvements étaient ainsi, et
c'était pire encore en-dehors des anarchistes. Ils comptaient les adhérents, les abonnés aux
journaux, la taille des corteges. Et pour quoi faire au bout du compte ? Grossir 1'association
jusqu'a ce qu'elle devienne la société ?

Un camarade m'avait écrit un jour qu'il y avait en France je ne sais plus combien de
lecteurs potentiels pour une revue en projet. Je lui ai répondu que si ce potentiel existait bien,
il faudrait songer rapidement a proposer davantage qu'une revue.

Tu vois un peu le genre d'esprit qui nous distinguait. L'époque avait du mal a le
comprendre. C'est pourquoi nous étions bien peu nombreux, quoiqu'influents. Nous n'offrions
pas ces occupations dont la jeunesse est si friande : coller des affiches, distribuer des tracts,
peindre des banderoles...

Fontenis avait compris bien a I'avance ce qui est mieux admis aujourdhui : Quand on
mene une lutte, on la meéne ensemble, avec des mouvances et des groupes divers, comme dans
les dernieres greves de cet automne. Le plus important, c'est la lutte, pas les organisations qui
coopérent ou rivalisent pour la gagner. Elles doivent chercher, en s'entraidant ou en
s'affrontant, ou les deux, la plus grande efficacité, le succes et les inévitables prolongements
de ces luttes, et non pas les bénéfices qu'en tirera I'organisation, pour quelque hypothétique
victoire finale.

On comprend mieux cela aujourd’hui qu'a I'époque, et I'OCL n'y est peut-étre pas
absolument pour rien. Malheureusement, on comprend peut-étre moins pourquoi on lutte en
fin de compte.

Le 19 décembre
Rép : Souvenirs de I'Organisation Communiste Libertaire

Pourquoi j'ai arrété ? parce qu'au fond, je ne me sentais plus a ma place quand 1'OCL a
commencé a se déliter. C'est la vraie raison. J'aurais pu continuer a militer ailleurs comme
mes amis. Je ne me sentais pas vocation a souffler sur les braises d'un mouvement ouvrier.
Peut-étre a 1'occasion, mais pas au point de m'époumoner pour d'autres. Je n'en ai rien a faire
des autres, j'ai ma propre voie. C'est bien mon drame d'ailleurs. Je ne manque pas d'idées et je
ne suis pas maladroit. Je ne réussis pas si mal ce que j'entreprends. Toujours pourtant le
succes lui-méme tend a m'écarter de ma route.

C'est normal, c'est le principe du capital. Irrésistiblement les actes de chacun tendent a étre
aspirés dans des entreprises ou il est invité a jeter sa vie. Je crois que c'est ce qu'on appelle
l'insertion, et moi je suis surtout attentif a me désinsérer. J'ai souvent eu des attitudes que
certains jugeraient suicidaires pour me sortir de ces situations.

Appelle ca ma voie, mon bonhomme de chemin, mon ceuvre : je ne m'en laisse pas
dévoyer. Si 1'on est comme moi, toute solidarité est possible. Sinon, a quoi bon ? J'ai souvent
eu I'occasion de me demander si les autres étaient comme moi. Je crois qu'au fond, ils le sont,
mais c'est a eux de le savoir.

Je repense a tout c¢a car j'ai appris un peu tardivement la mort de Fontenis cet été>. Elle
m'a attristé, et elle a réveillé des souvenirs. D'autres amis me manquent de ce temps-1a, et que
je ne reverrai plus. Sinon, tu sais que je prends peu de temps pour regarder en arriere.

50 http://www.wsm.ie/c/obituary-georges-fontenis
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Carnet vingt-cing
Des paradoxes du déterminisme et du temps

Le 21 décembre
De la consistance du monde réel

Je trouve qu'il est devenu singulierement dur de partager des aventures. Je suppose que
c'est la raison du succes des romans, et aussi des feuilletons télévisés étasuniens. On vit ces
partages par procuration. C'est le fantastique contemporain : comme avant on chassait les
dragons, aujourd'hui, on partage des aventures... mais dans les contes seulement.

C'est que partager des aventures suppose une réelle intelligence des langages, car, de
prime abord, le langage n'aide pas vraiment a partager des expériences, seulement a les vivre
et a les approfondir. Pour partager une expérience, il serait plutot recommandé d'économiser
les mots. Hélas, nous n'avons souvent rien d'autre, absolument rien d'autre qui nous relie.
Nous n'avons alors pas d'autre choix que d'affiiter notre intelligence des langages.

Quand ma chatte vivait, elle me réveillait le matin avec des coups de téte en ronronnant. Je
lui donnais a manger et je lui ouvrais la porte devant laquelle elle attendait déja avec tous les
signes de l'impatience et de l'enthousiasme, que j'ai fini de déjeuner. Je la suivais dans la
ruelle et nous nous asseyions un instant sur I'escalier pour regarder la lumiere du jour dorer les
montagnes.

C'était grandiose, et aucun mot n'était nécessaire. On partageait le vent frais qui décoiffait
mes cheveux et courbait ses moustaches.

Le miracle d'étre au monde est un émerveillement de chaque instant. Les langages nous en
distraient s'ils sont utilisés sans intelligence. Un ami de la Belle Inutile, Derek Scefonas®, m'a
fait éprouver ca des USA en filmant avec sa webcam son chemin pour aller travailler, la route,
ou I'on distingue a peine des chevaux, dans le petit jour...

Pourquoi ¢a fonctionnait ? Un autre que moi le percevrait-il ? Autant se demander si tout
le monde aurait pu voir l'image qui avait attiré mon regard sur le carton déchiré dans l'atelier
de Cecca®. Sans doute en la leur montrant, ou peut-étre pas. Ca ne change de toute fagon rien
a ce que j'ai vu, ni méme a son objectivité.

J'aurais aussi bien pu ne pas voir la moustache de ma chatte caressée par le vent, et le 1éger
plissement de plaisir de ses yeux.

C'était la précisément ou un passant avait pris la méme photo que moi en me remerciant.

Le 22 décembre
De I'adaptation

Toutes les especes vivantes se sont adaptées a leur environnement. Imaginons que cette
adaptabilité soit plus forte encore. Je tombe a l'eau, par exemple, et immédiatement me
viennent des branchies.

Pourquoi 1'évolution des espéces n'a pas emprunté cette voie ? Apres tout, on peut
facilement imaginer un monde ou tout irait ainsi, ou les étres seraient dotés d'une capacité
d'adaptation quasi-immédiate. Elles s'adapteraient si bien qu'elles n'évolueraient pas, pourrait-
on se dire. Je n'en suis pas si siir. Elles évolueraient peut-étre dans le sens d'un plus grand
controle de cette mutabilité, c'est-a-dire d'une résistance a la causalité.

51 http://vikingarnirkoma.blogspot.com/

52 http://www.youtube.com/watch?v=mmEpy6Vgg3M
53 Voir carnet onze, Sur I'art marchand.
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Oui, on pourrait aussi imaginer une adaptation plus radicale encore : Je tombe a I'eau, par
exemple, et je deviens eau. Je m'adapterais si bien que je disparatitrais.

Voila peut-étre bien les deux termes : résistance et dissolution.

Bichat n'avait pas su mieux définir la vie que sous cette forme négative : les fonctions qui
résistent a la mort. Je serais tenté d'aller un tout petit peu plus loin : les fonctions qui résistent
a la nécessité.

Le 23 décembre
Du possible

Non, je crois qu'un strict déterminisme ne tient pas, du moins si 1'on entend par strict sa
compléte généralisation. Cette généralisation signifierait a-peu-prés que toutes les causes
déterminent tous les effets. Il y a alors bien trop de causes pour chaque effet, bien trop d'effets
pour chaque cause, bien trop des deux, et bien trop d'effets qui se transforment en causes. Ce
qui paraissait étre un parangon de science devient une sorte de « tout est en tout et
réciproquement ».

Le déterminisme ne marche que dans des enchainements de causes et d'effets relativement
limités. Je peux par exemple étudier toutes les causes qui ont convergé dans un accident de la
route. En les décrivant, je ne ferais en réalité que montrer plutdt comment une chaine causale
a résisté a toutes les autres déterminations.

On peut bien me montrer comment des nécessités ont convergé dans l'apparition d'un
phénomeéne, il serait autrement plus difficile de me décrire et de m'expliquer comment cet
enchalnement de cause aura pu échapper a bien d'autres déterminations; comment par
exemple, un minuscule champ électrique apparu il y a cinqg milliards d'années a I'autre bout de
la galaxie n'aurait pas pu rendre impossible la formation du soleil, et donc bien plus tard cet
accident de la route.

On pourrait bien me renvoyer que pour que I'événement efit lieu, il fallait bien que toutes
les causes qui l'ont provoqué aient eu lieu aussi, ce qui n'est qu'une autre facon de dire que
« tout est écrit », ou « quand c'est notre heure... », et donc de ne rien dire.

N'importe quel mécanicien ou simple bricoleur sait pourtant tres bien comment on résiste
a la causalité, et certainement pas en l'ignorant. Il vérifie ses plaquettes de freins, 1'état de ses
pneus, de ses essuie-glace... N'importe quel animal en est lui-méme capable. L'araignée en
tissant sa toile, les marmottes en laissant toujours 'une d'elles faire le guet sur une éminence.

En somme, si nous ne voyons pas ou tout serait écrit, nous voyons au contraire trés bien
comment les étre vivants s'y prennent pour résister aux causes, et non sans succes, puisqu'ils
existent. Et lorsqu'ils y échouent, c'est bien souvent parce qu'un autre y a été plus habile.

Dire que tout est écrit, cela reviendrait a dire que le temps lui-méme n'existerait pas,
comme dans un livre, justement, ou une page se trouve devant une autre, mais seulement dans
la pagination, pas dans le temps, car elles sont toutes présentes au méme endroit.

Dans les déterminismes de la science, bien souvent le temps est dans le phénomene, plus
que le phénomeéne n'est dans le temps. S'il n'y a aucune alternative possible, il n'y a plus
proprement de temps, t et t' ne sont que des points le long d'une dimension. Tout est joué en
somme, tout est aussi bien présent que passé ou futur.

Et que reste-t-il pourtant du déterminisme sans le temps ? Quelle relations peut-on encore
faire entre le changement de plaquettes de freins et la sortie de route, si 'on ne peut changer
les unes pour éviter I'autre ? Quelles relations causales reste-t-il seulement entre le carburateur
et la boite de vitesse, d'autant qu'on ne voit plus bien d'ou sortirait 1'un et 'autre ?
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Le 24 décembre
De I'histoire, de la sagesse et de la bravoure

« Comment peut-on s'intéresser a ce qui aurait pu se passer autrement ? » disait, je crois,
Paulhan de I'Histoire. Il en donnait alors une excellente définition. Voila bien ce que serait une
science de l'histoire, une histoire scientifique : 1'étude de ce qui aurait pu se passer autrement ;
la science des possibles.

Cette science est encore a inventer. Les chercheurs ne se sont que trop arrétés a ses
premiéres apories.

Une telle science serait forcément déterministe, et tout autant imprévisible. L'Appel du 18
Juin, par exemple, aurait pu étre celui du 19. Ou bien le colonel De Gaulle aurait pu ne pas
étre nommé général et ne pas étre envoyé a Londres; ou Hitler, étre tué au cours de la
Premiere Guerre Mondiale ; ou Rome, encore, étre prise par les Maures au huitiéme siecle ;
ou la derniere glaciation aurait pu étre un réchauffement climatique, etc.

Dans tous les cas, nous savons que bien des choses auraient pu prendre des tours tres
différents, et que d'autres, au contraire, n'auraient presque pas été changées. Par exemple,
quand il fait un temps comme ce matin, nous ne pouvons prédire s'il va pleuvoir d'ici une
heure ou deux, avant que le vent ne tourne, mais nous ne sommes pas moins certains qu'il fera
plus chaud dans quelques mois.

Le plus troublant n'est pas la. Charles De Gaulle a agi en juin 40 selon une certaine idée
qu'il se faisait de la France, du monde et de cette guerre. D'un autre c6té, pourtant, cette idée
n'aurait jamais eu la moindre consistance si personne n'en avait inspiré ses actes. En somme, il
avait la vision d'une nécessité, mais qui n'était cependant pas assez nécessaire pour qu'elle ne
nécessite pas a son tour son courage et son sens de I'honneur.

Derriére cela, il y a une question plus troublante encore : Cela signifie-t-il qu'il y aurait eu
dans le camp adverse moins de vision ou de courage ?

Nous sentons bien qu'il y a dans I'histoire des forces en ceuvre qui ressemblent a celles,
dans la physique, que nous appelons gravité, masse, célérité, accélération, travail,
puissance... Nous les appelons alors vision, sagesse, bravoure, foi, honneur... mais elles nous
demeurent des notions confuses et insaisissables. Nous savons certes trés bien de quoi il s'agit
quand nous en faisons l'expérience, comme nous savons éprouver une accélération, un élan,
ou un poids méme sans en posséder le concept ni aucune unité de mesure.

Une science historique devrait aller plus loin encore, car elle ne saurait se limiter a
I'histoire humaine. Elle devrait recouvrir I'histoire naturelle, et elle devrait bien percer chez
d'autres formes de vie, et méme dans ce qui nous semble étranger au vivant, ce qui tient lieu
de vision, de sagesse, de bravoure, de foi...

Le 3 janvier
Solstice

Cette année encore, je n'ai pas réussi a tirer tout le profit de ces périodes du solstice
d'hiver, ce moment de I'année ou les nuits deviennent interminables. On peut alors parvenir a
vivre un étonnant allongement du temps.

Il est bon d'interrompre ses activités entre le solstice et le nouvel an, de lacher le temps, de
faire ce qu'il est convenu d'appeler « perdre son temps ». On doit le comprendre alors dans le
sens de perdre son tempo, comme on perd le temps d'une danse.

On suspend le temps, on le prolonge, produisant une durée qui, seule, rend possible
certaines expériences. Ensuite, apres cette interruption, le tempo se reprend mieux encore,
bien mieux que si I'on avait cherché a ne pas l'interrompre.
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Cet étirement du temps est idéal pour entreprendre ce qu'on ne fait jamais, ce qu'on
n'aurait jamais fait. Cette année, j'ai réussi a configurer le clavier de mon ordinateur comme
celui d'un instrument de musique. Je peux jouer avec, apres avoir choisi dans ma bibliotheque
l'instrument de musique qui me convient. Mais je m'y suis pris au dernier moment, favorisé
malgré tout par le hasard du calendrier qui prolonge le samedi premier janvier d'un dimanche.

Dans la vie, I'important, c'est le rythme, le battement, la pulsation, le tempo.

On dit aussi « cycle » et « boucle », mais ces mots sont trompeurs : cycle solaire, lunaire,
c'est le mouvement de la roue, celui des pas, de la respiration, pas des recommencements, de
la répétition. Tout respire, et les souffles se mélent, s'accompagnent, s'incluent, se croisent.

On ne le dira jamais assez, c'est le premier pas qui compte ; il entraine alors I'élan des
autres, le déséquilibre de la marche. Le rythme est une affaire de déséquilibre, pas d'équilibre.
Le mouvement alors se fait sans peine.

Quoi qu'on fasse, on doit lui consacrer du temps. Alors, si plus qu'une durée, on fait de ce
temps une respiration, tout devient plus simple. La pulsation nous porte.

Au solstice, la respiration des jours et des nuits devient particuliére. Bien que je ne sois
pas parvenu cette année encore a en tirer tous les avantages, j'ai pu m'en servir quand méme a
jouer de la musique au clavier de mon portable.

Je ne suis cependant pas musicien. Je suis moins musicien encore que je suis photographe.
Ce n'est pas proprement par golit que la musique m'intéresse. Je n'en écoute pratiquement
jamais. Je la sens plutot au ceeur du langage. Elle est ce coeur non sémantique de la langue.

La musique est a mon avis ce que George Boole a loupé dans ses recherches, entre
sémantique et mathématique. Je percois dans tous ses travaux l'ombre furtive de la musique,
mais je ne suis pas plus avancé que lui évidemment.

Iannis Xenakis a su, lui, se servir des Lois de la pensée de Boole, et en tirer un parti plus
pratique. « Ce n'est pas tellement I'emploi fatal des mathématiques qui caractérise l'attitude de
ces recherches », écrit-il dans l'avant-propos de Musiques formelles (La Revue Musicale,
Editions Richard-Masse, 1963), « c'est surtout le besoin de considérer les sons, la musique,
comme un vaste réservoir de moyens nouveaux, dans lesquels la connaissance des lois de la
pensée et les créations structurées de la pensée peuvent trouver un médium de matérialisation
absolument nouveau. »

« Faire de la musique signifie exprimer l'intelligence humaine par des moyens sonores. »,
dit-il encore a la fin du livre, page 211-212, « Intelligence dans son sens le plus large qui
comprend non seulement les cheminements de la logique pure, mais aussi ceux de la logique
des affectivités et de l'intuition. Or, les techniques exposées ici, quoique souvent rigoureuses
dans leurs structures internes, laissent bien des breches par lesquelles peuvent pénétrer les
facteurs les plus complexes et les plus mystérieux de l'intelligence. Ces techniques s'exercent
constamment entre les deux vieux poles, unifiés par la science et par la philosophie
modernes : le déterminisme, le fatalisme et le libre arbitre, le choix inconditionné. Entre les
deux poles se trouve la vie mouvante de tous les jours, partiellement fatale, partiellement
modifiable, avec toute la gamme des interpénétrations et des interprétations. »

On demeure malgré tout dégu par ce qu'il ramene de sa quéte. On y sent les prémices d'une
révolution de l'esprit, et ils n'aboutissent qu'a une production de disques, la seule chose au
fond que I'époque attende et prenne au sérieux.

Et puis, je ne connais rien a la musique. Je ne sais jouer d'aucun instrument. Je sais
seulement qu'au cceur de la vie, de toute matérialité méme, est la pulsation. Il faut bien le
reconnaitre, ce n'est déja pas si mal.
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Le 4 janvier
A propos de claviers

Depuis les premiéres machines a écrire, les claviers n'ont pas changé. Toutes les touches
sont identiques, distinctes seulement par les lettres qui y sont dessinées. Un clavier
d'instrument de musique est déja plus élaboré : il distingue des touches blanches et des noires.
L'ceil et la main auraient bien besoin de discriminations de cette sorte. Il m'arrive parfois, en
cessant de regarder ou je pose mes doigts, de décaler ma frappe d'un touche sur la droite,
toujours sur la droite. On devrait dessiner sur le clavier quelque marque plus distinctive.

Il m'arrive de saisir de 1'arabe. J'affiche alors sur un coin de I'écran, le clavier arabe, dont
mes doigts tentent de retrouver les touches. Ce moyen m'est bien suffisant pour le peu d'usage
que je fais de ce jeu de caracteres, mais il m'est suffisant aussi pour que je parvienne a
mémoriser un peu la place de chaque caractere sur le clavier, du moins pour les plus
fréquents.

Je mémorise aussi, plus que je ne les vois, les touches du pavé numérique de mon portable
quand je le verrouille. Alors maintenant que je commence a reconnaitre aussi les clés d'un
clavier musical, il me vient a l'idée qu'on pourrait utiliser mieux que des lettres, des couleurs,
par exemple, pour différencier les touches. On pourrait au moins utiliser une teinte sombre
pour les touches de la main gauche, et une claire pour celles de la main droite, ou encore pour
déterminer la place des doigts. Ce serait une encore meilleure idée que de rétro-éclairer les
lettres du clavier des Macbooks pro.
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Carnet vingt-six
Reconstruire la culture

Le 27 décembre
Extraits d'une correspondance avec Pierre Petiot

« Mais recréer la Culture n'est pas une entreprise si difficile non plus. L'expérience
montre qu'a 20 ou 30 personnes en 10 a 20 ans on y parvient généralement assez bien. »

Pierre, je vois que tu as le moral ! et je t'en remercie car tu me le transmets.

Je pense aussi qu'il n'est pas si difficile de remporter certains succes. J'ai eu I'occasion de
m'en assurer quelquefois dans ma vie. Ce faisant, je me suis aussi apercu qu'ils pouvaient se
transformer en échecs. Il arrive qu'on parvienne a conquérir un terrain qui paraissait
stratégique, et qui 1'était bien sous certains aspects, car il offrait visibilité, influence, relations,
moyens... mais qui se révélait vite le pire ; dans lequel le succes confinait a la plus totale
impuissance.

C'est qu'on est dans un monde de paradoxe ou le pouvoir se fait l'enveloppe de
l'impuissance ; la célébrité, une forme supérieure de l'inexistence ; la richesse, la marque de la
servitude ; la reconnaissance, la forme achevée de la négation. Les prisonniers creusent des
souterrains, non pour en sortir, mais pour pénétrer dans leurs cellules.

J'avoue ne pas avoir beaucoup de lecons a donner, et ne pas bien savoir comment m'y
prendre. Il y a bien trente-cing ans que je ne sais pas, ou, pour mieux dire, que je sais que je
ne sais pas.

Chacun vit avec ses misérables succes : qui une publication, qui une chaire a l'université ;
qui une expo dans une galerie prestigieuse ; une élection a la téte du syndicat... et résiste
quotidiennement a tout envoyer foutre pour nul ne sait quel autre mirage.

Et si quelqu'un m'en parle, que puis-je dire d'autre que ce non moins misérable conseil :
«ne te lache pas des mains sans te tenir des pieds », alors que j'ai pourtant toujours fait le
contraire. Quel conseil donner si I'on ne pergoit jamais, méme pour d'autres ambitions, que de
misérables succes ?

Si je suis ainsi, ce n'est méme pas par intelligence, au contraire, c'est plutot que je suis trop
béte, trop animal. Mes pulsions de male dominant ne trouvent que trop leur compte a de tels
combats, du moins dans un premier temps, car tres vite les misérables succés contraignent a
les réfréner. Je n'en ai pas le cceur. Ce qu'il y a de sauvage en moi, et ce qu'il y a d'intelligence,
s'entendent trop bien. Ces deux parts, ont trop appris a se faire confiance, a ne se trahir pour
rien au monde. Ma sauvagerie sait que mon intelligence est un puits de bons conseils et les
écoute, et mon intelligence sait trop bien que 1'animal en moi a des instincts qui lui manquent.

Je suis entierement d'accord cependant avec ta longue lettre dans la mesure ou j'entends le
discret humour de ton « historique » de la contre-culture et de tes recettes pour « mener les
gens ».

I1 introduit quelques points essentiels dont il y aurait de quoi écrire une plate-forme :

« Cela consiste — je crois — a créer une critique, des ceuvres et un public. Le role de la
critique consiste a créer une rupture en dénigrant systématiquement ce qui a cours avant.
(Qui peut d'ailleurs étre tres bon :-) ) »

« C'est en fait assez simple. Les hommes marchent toujours plus ou moins au bdton et a la
carotte. La critique donne du baton (sur la culture d'avant) et désigne la carotte (c'est-a-dire
les ceuvres de la nouvelle culture). »
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« Nous savons tres bien ce que doit étre la critique parce que nous avons le bon point de
vue. Ce point de vue est toujours le méme, mais il se trouve chaque fois dans la nécessité
d'étre "contre" parce que la culture qui a cours avant a toujours oublié ce point de vue. (Sans
quoi il n'y aurait pas besoin d'étre contre.) »

«Le "bon" point de vue, c'est comme le disait Jean Dieudonné a propos des
mathématiques : "Pour I'honneur de I'Esprit Humain". Des que tu te poses la question "Pour
I'honneur de I'Esprit Humain" a propos de la vie culturelle actuelle tu as ta réponse
immédiatement. Il ne reste pas grand'chose dans la culturelle actuelle qui travaille a
I'honneur de l'esprit humain. »

« Coté carotte, il faut des ceuvres, des ceuvres qui ouvrent vraiment vers un nouveau
monde et de sorte que ¢a se voie. Il n'est pas nécessaire qu'elles soient vraiment bonnes, il
suffit qu'elles soient fécondes. »

« Il faut aussi que ces ceuvres soient compréhensibles (ce qui n'est pas le cas
actuellement). Les ceuvres de la Renaissance florentine étaient complexes, mais elles étaient
tout a fait compréhensibles du peuple florentin qui en jugeait correctement. »

« La plupart des endroits ou on montre de la "culture" et des manieres de la montrer sont
occupés par le Pouvoir. Ils brillent par leur totale inefficacité du point de vue qui nous
occupe. Et ¢a ne va pas changer tout de suite. Il faut donc identifier des lieux nouveaux ou la
culture puisse se produire (au sens ou un événement se produit). Il faut aussi trouver de
nouvelles manieres de montrer la nouvelle culture qui soient en rupture complete avec ce qui
a cours. »

« Il faut rendre justice a Louis XVI malgré tout qu'on a injustement traité de con, mais qui
était tres géographe et dont les derniers mots sur l'échafaud furent — quand méme !!! — "a-t-
on des nouvelles de Monsieur de La Pérouse ?". »

Oui, ce sont bien d'autres routes que nous devons trouver.

Pour voir les choses d'un point de vue pratique, je reste convaincu que le web reste,
malgré sa pollution croissante, la voie déterminante. D'abord parce que, malgré cette
pollution, il demeure le dernier champ libre, totalement inaccessible aux pouvoirs du vieux
monde qui ne pourraient s'en servir sans renoncer a ce qu'ils sont, et ne peuvent que le polluer,
trés superficiellement d'ailleurs.

Le web, je crois, demeurera longtemps une contre-société, non pas dans le sens ou il serait
une opposition a une quelconque société, ni une autre forme de société alternative et plus
libre, mais plutdt dans le sens ou il penche du coté du réel, et non du coté des représentations
et des ritualisations sociales.

Je suis toujours plus étonné en voyant que le web, fonctionnant depuis déja une vingtaine
d'années, demeure pourtant complétement étanche aux structures dominantes, méme a celles
qui prétendent nous le vendre. Le vieux monde ne s'en sert qu'a ses anciens usages : classer,
enregistrer, comptabiliser, surveiller. Il s'en sert aussi comme s'il était un média de masse, et
tente de le raccrocher a la télé, a la presse, au téléphone, a I'administration.

En fait ne passe du web dans le « théatre social » que ce qui n'est plus du web :
manifestations publiques, éditions sur papier, reportages télévisuels... A chaque instant on
tente de nous prévenir : « Venez vite voir ce qui se passe en lignes ! » Mais on nous prévient
et on nous le montre a la télé, sur papier, dans des manifestations publiques, et I'on s'empresse
de mettre en ligne ces manifestations, ces articles et ces reportages, a grands frais et sur des
sites a vomir.

Sur le web, le vieux monde ne produit que du spam, que nos programmes filtrent a tour de
bras. Pourtant, derriere la frange de détritus qui en obstruent I'entrée, le web reste aussi vierge
qu'aux premiers jours. Et c'est bien ce qui pourrait rendre difficile la conquéte de son chaos.
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Curieusement, il est immense, virtuellement infini, et pourtant, il n'est pas si grand. On en
serait parfois presque décu, si I'on n'en était surtout surpris. Il n'est qu'a y faire une recherche
pour constater qu'une fausse immensité tient d'abord a un effet d'écho. Des sites ressassent a
l'infini ce qui a été dit une fois, et vers quoi il n'est jamais bien difficile de remonter. Il
fonctionne comme une chambre d'échos, mais ou nous avons toujours les moyens de remonter
a la source. Une telle répétition qui partout ailleurs est le signe d'un succés quand bien méme
il serait misérable, n'y est plus qu'une perturbation sans conséquence.

C'est au fond cette profusion qui fait pencher le web du c6té du réel, du coté de la réalité
naturelle, qui crée son ordre naturel ou le chaos n'empéche pas de s'orienter.

... Mais tout ceci est-il bien pratique ? :-)

Le 2 janvier

Suite

jpd : Si je suis ainsi, ce n'est méme pas par intelligence, au contraire, c'est plutét que je
suis trop béte, trop animal. Mes pulsions de mdle dominant ne trouvent que trop leur compte
a de tels combats, du moins dans un premier temps, car trés vite les misérables succes
contraignent a les réfréner.

— Je ne me sens pas trop "mdle dominant", mais je ne m'en tire pas mieux.

Moi non plus, remarque. D'autant que mon attention est en général absorbée par des sujets
plus sérieux. Mais l'instinct n'en a que plus de champ libre sans le contr6le de la conscience.

jpd : Je n'en ai pas le ceeur. Ce qu'il y a de sauvage en moi, et ce qu'il y a d'intelligence,
s'entendent trop bien. Ces deux parts, ont trop appris a se faire confiance, a ne se trahir pour
rien au monde. Ma sauvagerie sait que mon intelligence est un puits de bons conseils et les
écoute, et mon intelligence sait trop bien que I'animal en moi a des instincts qui lui manquent.

— Je ne sais pas si c'est dffaire de sauvagerie.

C'est du moins a 1'opposé de la domestication. :-) Il manque sans doute un vocabulaire
plus fin.

— Clest peut-étre une question de capacités que nous a offertes I'Evolution et qui ne se
trouvent pas satisfaites.

On peut éventuellement le dire comme ca. :-)

jpd : Pour voir les choses d'un point de vue pratique, je reste convaincu que le web reste,
malgré sa pollution croissante, la voie déterminante. D'abord parce que, malgré cette
pollution, il demeure le dernier champ libre, totalement inaccessible aux pouvoirs du vieux
monde qui ne pourraient s'en servir sans renoncer a ce qu'ils sont, et ne peuvent que le
polluer, tres superficiellement d'ailleurs.

— Je ne suis pas siir que le vieux monde n'ait pas les capacités nécessaires pour stériliser
le web.

Le vieux capitalisme occidental, non. Il en est bien incapable. Mais on ne sait jamais ce
qui peut sortir de 1'histoire.

— D'un point de vue logique, j'ai tendance a étre d'accord avec toi, mais je n'oublie pas
que l'imprimerie était grosse des mémes promesses.

Elle en a quand méme bien tenu quelques-unes. Surtout si 1'on songe que I'imprimerie était
née bien plus t6t en Chine ou elle a eu des effets impressionnants (si j'ose dire).

— Mais le mode d'action du vieux monde est statistique. Il lui suffit d'occuper 85 a 95%
du terrain pour étre en mesure de dire : "il n'y a rien d'autre a voir que moi".
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Il lui suffit bien plutot d'étre 1'arbre qui cache la forét tant qu'il convainc assez de monde
de ne pas se déplacer pour voir derriere. Mais c'est toujours derriere que ¢a se passe quand
méme. :-)

— La guerre est sur ce terrain la. Comment occuper l'espace dans des directions
qualitativement notables.

Occuper l'espace ou le devant de la scene ? That is the question. Et c'est vraiment une
question complexe, surtout du point de vue tactique. As-tu jeté un ceil sur le wiki d'Olivier

Auber ?

jpd : Je suis toujours plus étonné en voyant que le web, fonctionnant depuis déja une
vingtaine d'années, demeure pourtant completement étanche aux structures dominantes,
méme a celles qui prétendent nous le vendre. Le vieux monde ne s'en sert qu'a ses anciens
usages : classer, enregistrer, comptabiliser, surveiller. Il s'en sert aussi comme s'il était un
média de masse, et tente de le raccrocher a la télé, a la presse, au téléphone, a
I'administration.

— Qui... "Il s'en sert comme s'il était un média de masse, et tente de le raccrocher a la
télé, a la presse, au téléphone, a lI'administration”. Mais je me souviens tres bien de l'analogie
de l'un des chantres du pouvoir sur France-Culture. Il considérait I'Internet comme de la
"Vaine Pature" et disait qu'ils voulaient établir des "Enclosures". N'oublie pas qu'ils ont des
plans a 30 ou 40 ans et qu'ils sont patients et tenaces.

En fait, le vieux marché de la culture et des médias pouvaient trés bien se servir du web et
meéme le surexploiter sans se casser la téte. Un peu dans le mode Wikileaks qui, au fond, sort
les marrons briilants pour la presse de référence. Mais ils s'en sont montrés incapables et se
sentent menaceés.

C'est que le spectacle voulait faire lui-méme la réalité (voir Debord et le Spectacle
intégreé).

Suite 2

— Le web, je crois, demeurera longtemps une contre-société, non pas dans le sens ou il
serait une opposition a une quelconque société, ni une autre forme de société alternative et
plus libre, mais plutoét dans le sens ou il penche du coté du réel, et non du coté des
représentations et des ritualisations sociales.

— La, je veux bien que tu développes.

— C'est au fond cette profusion qui fait pencher le web du cété du réel, du coté de la
réalité naturelle, qui crée son ordre naturel ou le chaos n'empéche pas de s'orienter.

— La aussi, je veux bien des détails. Je sens que tu dis quelque chose, quelque chose
d'important méme, mais je ne parviens pas a l'attraper par la queue.

D'abord, sur le web, tout est ramené aux mémes dimensions de la fenétre du navigateur. Il
s'agit donc d'une image réelle et d'un objet virtuel qui, comme I'enseigne l'optique,
correspondent a un objet réel et une image virtuelle se trouvant dans un autre espace (la ou, en
I'occurrence, quelqu'un 1'a fait). C'est donc tres différent d'un livre ou d'un journal imprimés,
qui, au contraire, a la maniere d'un gri-gri, laissent croire qu'on peut mettre dans sa poche la
puissance d'un autre, en d'autres lieux. Toute magie est du signe gravé, imprimé, tracé sur des
morceaux de matiére. Et ¢a fonctionne toujours : Acheter un livre ou un journal est une forme
d'échange magique.

L'objet crée une communauté magique.

Sur le web, non. Soit 'écran demeure une surface totalement étanche, quand bien méme il
afficherait des pages interactives, soit on trouve quelqu'un au-dela de la relation spéculaire
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(image réelle et objet virtuel versus objet réel et image virtuelle). Exemple : La premiere fois
que j'ai envoyé un courriel a un développeur, la réponse était accompagnée d'un petit
commentaire de textes qu'il avait aimés sur mon site. C'est assez étonnant au fond quand on
songe aux rapports humains au sein de l'urbi, ou la vie est en miette, nos personnalités
toujours parcellaires.

Je me souviens aussi, a la méme époque, étre allé sur le site du développeur qui avait le
premier porté Python sur Mac. J'avais été frappé de voir les différentes rubriques sur la page
d'accueil, qui dirigeaient vers ses pages professionnelles, ses pages Python, celles sur des
organisations anarchistes, et enfin sur ses compositions musicales. Remarquons au passage
que c'est ce que nous devrions, en principe, redouter du web : qu'il soit possible d'y
recomposer 1'unité d'un homme, d'une vie qui devrait étre aussi cloisonnée que privée.

Je me souviens encore d'avoir recu le message d'un lecteur, un ingénieur, qui ne m'avait
jamais contacté avant et dont j'ignorais 1'existence. Il avait reconnu dans les images de mon
site, le quartier ou il était hébergé a Marseille pour quelques jours. Il m'invitait a venir boire
un verre chez son hote pour bavarder de mes Voyages a Bolgobol et de 1'ouvrage qu'il était en
train d'achever. On redevient en ligne quelqu'un de réel, réellement quelque-part. On en
ressent une conscience plus forte d'étre sur terre, d'étre ici et maintenant, renforcée par
l'attention qu'on ne manque jamais de finir par accorder aux fuseaux horaires. Et lorsqu'on se
rencontre quelque part, physiquement, on a déja une connaissance assez complete de qui est
l'autre, plus compléete en général que celle qu'on aurait pu se faire en se cotoyant de longues
années.

Il en résulte une nouvelle hiérarchie qui démasque la précédente. Depuis l'antiquité, on est
réduit a rabacher. Il n'est qu'a lire une traduction des Trois Corbeilles du Bouddha avec ses
assommantes répétitions. Ces livres étaient la pour étre récités, et mémorisés d'abord avant
d'avoir été transcrits. Nous en sommes sur bien des aspects restés la. Ce que nous apprenons
ici, nous courrons le répéter 1a, méme sur le web.

Ces temps-ci, il n'est qu'a entrer sur un moteur de recherche « Fontenis », mon regretté
camarade, pour accéder a des articles qui se répetent et s'inspirent les uns des autres,
reproduisant parfois les mémes erreurs. Il serait pourtant facile de remonter aux sources de ce
rabachage, si déja on avait commencé par les mettre en ligne. Nous en sommes toujours au
maitre de la chaire, au directeur de publication, au commissaire d'exposition, bref, a 'homme
qui a vu I'homme, qui a vu I'homme, qui a vu l'ours... Mais nous ne sommes pratiquement
plus obligés de le croire.

On avait déja connu des attitudes inverses, opposant au magistere, 1'entendement humain,
les lumieres de l'esprit, I'expérience sous toutes ses formes, la dignité de 'homme, et qui ne
finissaient pas toujours tres bien : Platon, Galilée... Sur le fond, le web ne change rien de
fondamental ici, juste la facilité de remonter aux sources, et les sources sont toujours
l'expérience (reproductible) et 1'inférence (qui est au fond aussi une forme d'expérience). Le
formidable entrelacs du web conduit toujours a l'expérience réelle,— comme avant peut-
étre —, mais sans avoir bien souvent a se lever de sa chaise.

Cette accélération se fait alors aussi bien une inversion. Jusqu'a aujourd'hui, la voie la plus
simple consistait a suivre un maitre, un guide qui connait la route. La voie de l'expérience
était plus coliteuse, lente et hasardeuse. L'invention de l'imprimerie l'avait cependant
favorisée, remplacant la chaire par le réseau, d'abord en Chine, puis en Occident. Elle
permettait de concilier l'expérience personnelle, et donc solitaire, avec I'entraide et le partage.

Il est intéressant de comparer 1'évolution parallele de I'imprimerie et des monasteres ou des
madrassats. Les centres d'étude, de production et de renouvellement des savoirs, ou l'activité
principale était quand méme la copie, ont souvent abouti a des commanderies militaires, alors
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que les clercs se décléricalisaient. L'évolution de l'imprimerie a été relativement lente et
tranquille en Chine, alors que son introduction en Occident a été catastrophique, et elle y fut
I'a(r)me de la Réforme (il est a noter que Luther était aussi un moine), puis des révolutions.
(Jusqu'a ces derniers temps, les travailleurs de Il'imprimerie ont été I'avant-garde
révolutionnaire, ou les hackers semblent prendre la reléve.)

Il est a remarquer aussi que le tout et la partie fonctionnent assez peu pour le web. Les
bons vieux principes de "part de marché" ou d"état de 1'opinion" n'y ont pas sens. Il n'y a pas
d'ensemble fini, donc pas de pourcentage : pas de "n/100", seulement "n/x" (ce qui est la
version statistique du couteau sans lame qui a perdu son manche).

D'autre par, ce n ne serait qu'une sorte d'écho, de répétition mécanique d'un méme item.
Dans le meilleur des cas, la répétition est sauvegarde ou miroir, dans le pire, une petite
perturbation, un pop-up ou une page qui s'ouvre a la place d'une autre et qu'on referme avant
qu'elle n'ait fini de s'afficher. C'est pourquoi les outils de la sociologie ne marchent plus.

Le schéma est toujours le méme : un journal, un parti, une chaine de télé... appellent a les
rejoindre en ligne, et bien siir ceux qui ont voulu les entendre y vont. De la on déduit une
fréquentation en ligne (de 1'ordre de n/x évidemment).

Evidemment, il ne se passe rien en ligne, puisqu'il n'y a qu'une inextricable trame entre des
gens réels dans des lieux réels, qui font ou non des choses réelles.
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Carnet vingt-sept
Des mots et des choses simples

Le 7 janvier

Une abeille

Une abeille. Une abeille début janvier. Je prenais le café a la terrasse du bar. Elle est venue
sur les fleurs en pots pres desquelles j'avais posé mon coude. La, sous mon nez. Une grosse
abeille jaune et noire, bourdonnant comme un chat ronronne, a me donner l'envie de la
caresser.

Je distinguais parfaitement ses sacs a pollen, la respiration de son abdomen, et sa fagcon de
le replier sous elle quand elle plongeait dans une étroite corole. Immobile en plein vol, je la
voyais tout pres, avec son visage de cuir noir finement découpé et ses yeux de pierre d'encre.

Le 10 janvier

Du courrier

Je viens de recevoir la carte de veeux de Nicolas Baudouin®. J'en ai profité pour faire un
tour sur son site et tout revoir. Son travail m'impressionne. J'ai rarement vu de tels effets avec
si peu de moyens. Voila quelqu'un qui sait écrire, écrire avec des images.

L'humour fou s'accommode de la profondeur tragique, et rien n'y rabaisse pourtant
I'homme, méme le trop humainement humain.

On devrait tous avoir un signet quelque part pour le site de Nicolas Baudouin. C'est
salubre.

Le 13 janvier
Encore du courrier

Je viens de retrouver l'extrait de mon courrier qui a suscité ce long échange avec Pierre,
dont je n'ai conservé dans mes carnets que des extraits. C'est lui qui me 1'a rappelé hier soir :

Il y a un malentendu dans la culture frangaise.

En fait, la véritable culture, celle qui a eu un rayonnement mondial, est littéralement une
contre-culture. Sauf, qu'il n'y en a pas vraiment d'autre ici (les Surréalistes, Genet, Michaux,
etc.).

Mais on voudrait I'assimiler a une culture d'élite, c'est-a-dire, en frangais bureaucratique,
une culture de notables, ce qu'elle ne peut pas étre.

Et qu'est-ce qu'on peut avoir a foutre entre une culture de notables et une culture de
samedi soir ?

Le 13, vers 17 heures

Une version hivernale de la canicule

11 fait étrangement chaud cet hiver. On a bien eu quelques journées qui glacaient les mains
en décembre : mais c'est dans 1'ordre des choses ; pas cette tiédeur, méme a l'aube, méme au
crépuscule. Je n'ai jamais vu autant de nuages sur Marseille, mes photos en témoignent depuis
quelques années. Méme quand le soleil domine, comme aujourd'hui, on n'a pas cet air bleu et
sec, ou, la nuit, scintillent les étoiles. La lune a toujours au moins un léger halo.

Une sorte de version hivernale de la canicule.

54 http://nicolas.baudouin.pagesperso-orange.fr/
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Seize degrés au crépuscule en plein milieu de janvier. C'est d'autant plus étrange que les
journaux télévisés se sont étendu pendant un mois sur les intempéries : Pensez un peu, quel
scoop ! il neige en décembre ! J'ai trouvé cela tellement étrange que je me suis mis a les
suivre. La moitié du journal y passait. Je ne suis pourtant jamais parvenu a apprendre si
I'épaisseur de neige était exceptionnelle par endroits, ou seulement la désorganisation des
services publics, ou ni I'un ni 'autre, car il est banal qu'il neige en décembre et que l'activité
en soit perturbée.

Voila pourquoi je ne regarde jamais les journaux télévisés, ni imprimés d'ailleurs : on n'y
apprend rien. « Comment fais-tu alors pour tout savoir ? » me demandait ma mere quand
j'étais jeune. Comme pour savoir qu'il fait seize degrés en ce moment ou le jour baisse, que les
nuages sont roses et qu'ils ne masquent pas un ciel encore bleu, que les mouettes y font de
grands cercles avec lenteur, que les cheminées et les antennes des toits s'y découpent de plus
en plus nettement sans devenir encore des silhouettes noires, et que le temps est doux comme
une soirée de printemps.

Le 21 janvier
Il a neigé cette nuit

Aujourd'hui enfin, avec la nouvelle lune, I'hiver fait mine de montrer son nez. Il a neigé
cette nuit. Pourtant, a 1'aube le ciel était déja bleu, et la température suffisamment douce pour
que je prenne encore un café dehors au soleil.

Depuis hier, j'essaie une cigarette électronique. L'impression est plus proche de la pipe que
de la cigarette, méme ce gofit bien particulier et désagréable d'une pipe neuve lorsqu'on s'en
sert la premiére fois, et qui passe aussi vite.

J'ai choisi un mod, c'est ainsi qu'on appelle une cigarette électronique au design modifié.
Elle ressemble plus a un gros stylo qu'a une cigarette, et rappelle davantage la pipe par la
taille, le poids et la facon de tirer. Au premier abord, ¢a déroute les habitudes. Quand on roule
des cigarettes ou qu'on fume une pipe, on sait qu'on doit continuer a tirer pour qu'elles ne
s'éteignent pas, mais un tel objet, lui, ne s'éteint pas. On enfonce un petit bouton qui s'éclaire
alors d'une lueur bleue, et I'atomiseur dégage de la vapeur.

Je ne sais pas comment j'aurais percu cela il y a vingt ou trente ans. On trouvait encore
alors du tabac convenable dans le commerce, pas ces herbes toxiques et dénicotinisées
vendues treés cher. Mes sens n'étaient pas non plus familiarisés avec de nouveaux objets, de
nouvelles formes, couleurs et substances.

Mes doigts aiment toujours le contact du bois, du cuir et du métal. Ils ont découvert aussi
la sensualité de nouvelles textures, lisses, douces et uniformes : coques d'ordinateurs, disques
durs, caméras, boutons et voyants lumineux, cables... Mon mod, blanc, est parfaitement
assorti a mon ordinateur portable. Tous ces objets vont ensemble, sont connectables,
organisent ensemble leur méme monde d'objets. Ensemble, ils rendent « nobles » de nouveaux
matériaux.

Tandis que j'apprivoise mon mod, je découvre que je ne perds pas au change. Au début,
'usage est laborieux. Il n'est pas si commode de monter 1'objet la premiére fois, au premier
coup d'eeil on le trouve relativement complexe : batterie, chargeur, cable USB, atomiseur,
recharge, flacon de liquide... On ne sait trop comment doser les gouttes dans la recharge. Ca
dépend d'abord de la grosseur des gouttes, ai-je pu lire en ligne sur un forum.

On apprend vite, et 1'on apprécie les avantage pendant que disparait le mauvais gofit de
pipe neuve. Pas de cendre qu'on doit enlever précautionneusement pour qu'elle ne salisse pas
son clavier, ses papiers, ses vétements, pas de ces petits bouts de tabac qui se glissent partout
et qui collent aux doigts. Plus de risque d'une cigarette allumée qui roule ou d'une cendre
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incandescente. Plus besoin de vider et de nettoyer sa pipe avant de la ranger. Plus de fumée
qui empoisonne l'atmosphére d'une piece, plus de fenétre grande-ouverte en pleine nuit
d'hiver.

On se rend compte alors que 1'usage du tabac était lui aussi laborieux et exigeait un attirail
abondant : blague, pipe, papier, cure-pipe, briquet, cendrier.

La sensation n'est pas désagréable quand on commence a savoir doser les gouttes, aspirer
et enfoncer ou relacher le petit bouton lumineux a bon escient. Il vaut mieux le relacher avant
d'avoir fini d'aspirer. L'atomisation ne cesse pas tout de suite, et il reste une bonne bouffée
dans l'embout. Ces gestes ne me sont pas encore totalement automatiques, ils perturbent un
peu mon attention selon ce que je fais. Rien n'interdit de toute facon de s'en rouler une, ou de
se bourrer une pipe a l'occasion. Mais je commence a préférer mon mod.

Le 23 janvier
Les mods

On a commencé a faire des cigarettes électroniques qui imitaient les vraies cigarettes.
Comme elles produisent de la vapeur et non de la fumée, on les a appelées vapoteuses. On n'a
plus dit « fumer » mais « vapoter ». Alors, on a commencé aussi a ne plus tenter d'imiter les
cigarettes. On a fabriqué des vapoteuses qui n'imitent plus rien, mais ressemblent a ce qu'elles
sont : les mods.

Je m'attendais au pire quand j'ai commandé le mien : ersatz pharmaceutique, équivalent de
ce qu'est pour le vin, la bouteille en plastique... Aussi, je n'ai pas été trop décu de mes
maladroites expériences du premier jour.

L'objet d'abord, plus que 1'usage, a commencé a me séduire, et méme a me fasciner. Il s'est
un peu imposé a moi, en vérité. D'abord, je le voulais noir, mais il n'y en avait plus. J'ai dii en
commander un blanc. Ce n'est que lorsque j'ai dévissé la batterie pour la charger, puis que je
I'ai revissée sur l'atomiseur, que j'ai commencé a percevoir la beauté du mod ; I'extréme plaisir
qu'on ressent a le toucher, a en éprouver le poids et la texture ; le sentiment esthétique que
donne la parfaite conjonction de I'usage, de la forme et de la substance.

Ce fut ma premiére impression de plaisir. Ensuite, le lendemain, et ce fut plus curieux
encore, il m'a semblé que je revivais mes premieéres expériences du tabac, celles que j'ai bien
du mal a retrouver depuis tant d'années avec les paquets du commerce.

J'ai toujours eu le goiit du tabac brun et fort, de cette matiére végétale brune et seche, du
rougeoiement de sa combustion. J'aime ce goit qui reléve celui du café et de certains alcools :
rhum, gin, cognac, vodka, et les meilleurs vins du midi.

J'ai toujours aimé ces chaudes goulées dans le froid de 1'aube, cette tension que produit la
nicotine avec la rencontre du jour, cette impression d'étre encore au premier jour, a I'éternelle
naissance du monde.

Voila ce que j'ai retrouvé le lendemain en clopant dans la fraicheur neigeuse de I'hiver.

Le 24 janvier
Honneur a l'objet

Les objets de la vie, ce qu'on appelle les biens, forment un tout. Ce tout constitue une
civilisation : un immense systeme d'objets.

Quand on considere ces objets selon leur usage, selon le systéeme d'usages dans lesquels ils
fonctionnent, on les appelle des biens. Quand on les considére selon leur échange, le systéme
d'échange dans lequel ils circulent, on les appelle des marchandises.

Certes, biens ou marchandises, ce sont toujours les mémes objets ; qu'on les considere
dans une civilisation ou dans un marché, une économie. Et d'abord, 1'échange peut étre un
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usage, voire le principal usage ; et 1'économie, le secteur central d'une civilisation. Ce sont
quand-méme de bien pauvres usages quand on regarde avec un peu d'attention les biens, les
complexes objets de 'industrie humaine, et comment ils fonctionnent ensemble : le fabuleux
systeme des objets.

Prends par exemple un Cote-du Rhone. Un biologiste positiviste dira peut-étre que tout est
fonction de l'effet que peut avoir une molécule sur des papilles et le cerveau, montrant qu'il ne
comprend rien ni au vivant ni a la civilisation, car jamais des molécules ne fonctionnent
seules. Il y a aussi la robe du vin, et son jambage, et ils doivent beaucoup au verre a travers
lequel on les regarde. Ils doivent méme a la lumieére : le stupide éclairage bleu d'un restaurant
m'a un jour gaché mon plaisir.

Les vins sont comme les mots, et comme toute chose au fond, qui n'actualisent leur
puissance, ne liberent leur saveur et n'exhalent leur parfum qu'en fonctionnant parmi une
infinitude d'autres mots et d'autres choses. Et le vin se déguste aussi avec les mots d'une
conversation, et la conversation avec les senteurs du vin.

Les hommes ne vivent pas dans une société, ils vivent dans une civilisation. S'ils se
rencontrent, c'est d'abord a travers ce complexe systeme d'objets ; leurs relations passent
d'abord par celles que ces objets entretiennent entre eux. Ces relations sont essentiellement
techniques ; le feu, la pierre taillée, I'arc, le bronze, I'écriture, la roue, la voile, I'engrenage, le
papier, la boussole, la vapeur, 1'électricité...

Il ne s'agit pas d'apprendre a se servir bétement de ces objets, et moins encore de les servir.
Il s'agit d'apprendre a faire corps, a les faire corps, a en faire le prolongement de nos organes,
moteurs et sensoriels. C'est comme lorsqu'on parle, sans se rendre-compte qu'on articule des
phonémes et qu'on applique des regles de grammaires, sans y penser, sans méme se rendre
proprement compte qu'on parle, qu'on dit « couvre-toi bien, il reste de la neige » pensant
seulement qu'un étre nous est cher.

Apres avoir patiemment appris a écrire, on peut se retrouver entierement dans une plume
qui crisse sur le papier comme des pas dans la neige. On peut parler du jour qui passe comme
un chat simplement frottera sa téte contre un coude et perdra son regard dans les ombres qui
s'épaississent.

J'ai commandé un nouveau mod. Je vais laisser le premier a Francine. Cette fois, j'ai pris
deux batteries pour en avoir toujours une en état de marche. Je I'ai choisi titane plutdt que
blanc, ¢a lui donne des airs de fenétre Mac OS.

De toute fagon, c'est un objet composite. Un vapoteur, ce n'est qu'une batterie et un
atomiseur. La compatibilité des parties n'est qu'affaire de pas de vis, et 1'on peut aussi trouver
des adaptateurs. Les atomiseurs sont tous des tubes du diametre d'une cigarette et d'un pouce a
peu pres de long. Les batteries peuvent avoir des couleurs et des formes variables, celles d'une
cigarette notamment, mais elles ne durent alors pas longtemps. On visse la batterie a la base
de l'atomiseur, et I'on fiche une recharge a l'autre bout. La recharge a souvent la forme et la
taille d'un filtre de cigarettes. Généralement noirs ou blancs, ils peuvent parfois étre bruns. On
en trouve aussi de formes, de teintes et d'usages tres divers.

Aussi 'objet est trés personnalisable. On s'en rend bien compte en ligne, dans des vidéos
de démonstration laissées par des utilisateurs. Il devient plus personnel encore qu'une pipe ou
un stylo, qu'on ne peut choisir qu'entiers et non en associer les parties.

C'est un objet extrémement simple, sans mysteére. Aussi simple que la roue ou le fil a
couper le beurre. La batterie, d'abord, ne devrait plus conserver de grands secrets pour
I'homme contemporain. C'est en somme a 1'électromagnétisme, ce que fut le balancier des
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pendules a la mécanique classique. Quant a l'atomiseur, c'est une simple résistance. Elle
chauffe le liquide qui est dans la bourre de la recharge. Il n'y a rien de plus sorcier que dans la
banale lampe de campeur.

Rien n'est caché, tout est visible, évident, comme dans une pipe, par exemple, ou un stylo.
Ce sont de telles évidences, de telles simplicités, qui donnent aux objets leur noblesse.

Il est un peu excessif toutefois de leur donner le qualificatif « électronique ». Il est vrai
qu'on I'emploie aujourd’hui pour n'importe quoi : courrier, livre, briquet... Ce n'est qu'une
simple résistance qui vaporise un liquide chargé de nicotine ; une pipe propre, en somme, sans
fumée, sans goudron, une forme évoluée de la pipe, mais aussi simple.

« Electronique » est souvent employé comme une métaphore, une synecdoque, pour
signifier ce couplage entre l'électricité et la commande numérique. On voit certes bien mal
comment pourrait s'exécuter une commande numérique sans électricité, mais la plupart des
objets électriques, eux, fonctionnent tres bien sans l'aide du numérique, comme le vapoteur
justement, qui n'a nul besoin de lignes de code.

« Electronique », cependant, évoque bien une parenté avec toute une famille d'objets :
ordinateurs, cameéras numeériques, tous connectés par cet universal sérial bus, et couplés a ces
objets numériques que sont les programmes avec leurs fenétres et leurs barres d'outils. Il
témoigne de cette curieuse rencontre entre ces objets bien concrets que sont les flux
d'électrons, et ceux bien abstraits que sont les nombres qui les commandent, et ceux encore, a
la réalité bien plus problématique, que sont les électrons eux-mémes. « Electronique »
souligne aussi cette parenté entre la texture des matériaux tangibles, et celles qui s'affichent a
I'écran, aluminium, titane, métal brossé... Elles s'imitent les-unes-les-autres.

Les textures a I'écran ont si bien imité celles des matériels, que les objets physiques les
imitent a leur tour, générant une véritable mise en abyme entre 1'objet et 1'image, mais pas plus
inouie au fond que celle qu'a connue la peinture a la Renaissance.
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Carnet vingt-huit
Littérature numérique

Le 5 Janvier
Reconstruire la culture

Pierre Petiot a écrit : Il me semble qu'au-dela de la référence a l'optique physique, ta
métaphore peut-étre considérée dans d'autres directions, auxquelles la suite de ton texte
invite.

[1] Par exemple, on peut se poser la question, qui nous est a tous venue a l'esprit : est-ce
que nous ne sommes pas plus transparents sur l'internet que dans la vie ? Ou cette autre
question qui vient en méme temps a qui s'adonne au jeu des pseudonymes : est-ce que nous ne
sommes pas plus apparents sur le web que "dans la vie" ?

Ce sont des mots ambigus. « Transparent », est un terme particuliérement clair et précis
quand il s'agit de code et de langage ; autrement, c'est plus compliqué. Il est évident, par
exemple, qu'a force d'étre transparent, on peut devenir tout simplement invisible.

Avec « apparent », ce n'est guere mieux. Car au fond, on n'est pas si apparent en ligne,
moins qu'a l'eil nu, ou pour une caméra de surveillance. On y est cependant plus
connaissable, plus profond, dirais-je. Mais a une condition, et elle est double : d'abord qu'on
veuille bien s'y montrer, puis qu'un autre veuille lire.

Mais au fond, ce n'est peut-étre pas le net ici qui est en question, c'est le texte. L'homme
est le seul animal qui sache se doter d'une présence textuelle, littéraire, littérale et numérique.

Et on voit la que l'internet dote chacun de propriétés immédiatement littéraires pour peu
que l'usage du réseau ne se réduise pas en un enchevétrement d'annonces se réverbérant les
unes dans les autres comme assez souvent sur facebook ou (peut-étre) sur twitter.

Car enfin, assez souvent, l'écriture c'est tenter de se découvrir soi-méme ou tenter de
simuler la logique de personnages de fiction.

Oui, c'est bien ca. « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent réellement vécue, c'est la littérature » (Proust, Le Temps Retrouvé, p.289-290,
édition G.F, merci Antoine pour la référence.)

[2] Par exemple on peut aussi relier la métaphore image-objet réel-virtuel a la Société du
Spectacle de Debord et se demander

- a quelles conditions l'internet peut-il devenir "spectaculaire-marchand" (c'est-a-dire
image réelle d'un objet virtuel car décidément, le capitalisme n'est rien d'autre que de la
sorcellerie)

- a quelles conditions l'internet peut-il ne pas devenir "spectaculaire-marchand" (C'est-a-
dire image virtuelle d'un objet réel, situation dans laquelle nous aurions quelques chances
d'échapper parfois un peu a la sorcellerie).

Question bien antérieure en fait a l'internet, et qui remonte l'histoire de la rhétorique et de
la poétique, et aussi de la philologie.

[3] On peut encore relier cette métaphore au travail d'Olivier Auber et de Duchamp (et de
moi-méme en toute modestie) sur la perspective, et poser la question dans quel systeme
d'optique sommes-nous.

Oui, oui, vous étes bien les trois qui nourrissent le plus ma réflexion sur ce point.
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Pour comprendre l'importance de la question du systeme d'optique, il suffit de se souvenir
que la perspective de la mystique rhéno-flammande (d'origine néoplatonicienne) qui avait
pour centre Dieu, s'inverse a la Renaissance (toujours dans un contexte néoplatonicien, mais
différent) en une perspective centrée cette fois sur I'homme et donc, parce que Dieu est
unique, sur l'individu.

Dans la perspective (optique et pour eux physique) de la mystique rhéno-flammande, Dieu
est a la fois la source et le point de convergence des dmes, qu'il ramene a lui. Dieu est la
communauté des Gmes, ou peut-étre méme tres simplement leur communion.

Lorsque la perspective rhéno-flammande est inversée, l'individu prend la place de Dieu et
on voit bien le résultat.

Oui, il me semble bien que l'individu a pris la place de Dieu, et surtout, la société de son
église. Il semblerait qu'il soit difficile de se débarrasser de Dieu une fois qu'on 1'a accepté.

Et dans le résultat, on voit aussi qu'il reste comme des scories tres toxiques :

a - le fait que l'individu n'est pas Dieu et qu'il n'est ni la source, ni le point de convergence
du monde. Et donc, qu'au lieu d'irradier le monde, de le rendre radieux, il le fait revenir a soi
d'autre maniere : il l'irradine.

Il est a noter que la société non plus n'est ni la source, ni le point de convergence du
monde. C'est ce qui fait la pauvreté spirituelle de tout ce qui s'identifie comme religion
aujourd'hui, y compris la religion laique : I'Eglise, la Nation, la Umma, la SARL...

Meéme apres la Renaissance, Descartes, Leibniz, Berkeley, disaient que Dieu avait créé la
monde en lui donnant ses lois, et a nous la capacité de les comprendre et de les utiliser. Ceci
s'entend, méme si 1'on ne pense pas que le monde ait été proprement créé. On peut au moins
penser qu'il n'y manque pas, disons, de créativité, et qu'elle n'est pas étrangere a nos capacités
de percer le fonctionnement de la nature. (« Ca crée », plutdt que « sacré ».)

b - le fait que l'inversion individualiste de la perspective rhéno-flammande conserve cette
perspective comme religieuse. Le Christianisme (ou I'Islam, puisque le point de vue rhéno-
flammand nous est — aussi — venu de I'Islam) inversé, c'est encore et toujours de la religion
monothéiste abrahamante.

Car dans un systeme polythéiste les Dieux étant contraints et habitués de vivre ensemble
et les humains a leur image par conséquent aussi. De sorte de la communauté — la Polis
grecque par exemple — est préservée, serait-ce seulement comme lieu de chamailleries tout
comme ['Olympe.

c - le fait que dans cette inversion de perspective la communauté est perdue comme nous
le constatons a chaque instant.

Est-ce que les points [1], [2], [3] ci dessus sont liés, et peuvent-ils nous aider a sortir de
ce labyrinthe de miroirs ou nous sommes tous en grand danger de nous perdre, tres tres
physiquement.

Je me demande jusqu'a quel point le vocabulaire de I'optique (objet-image-virtuel-réel) est
bien une métaphore, car au fond, l'internet fonctionne bien comme une surface optique.
L'optique s'y complique seulement du son, du temps (mouvement, décalage temporel), et du
signe (du sens). Cela appelle peut-étre une nouvelle optique comme 1'électromagnétisme et la
chimie moléculaire ont généré une nouvelle physique.

C'est une bonne raison pour adopter une certaine rigueur dans le vocabulaire, sur I'usage
de «virtuel » notamment, comme sur celui d'électronique qu'on sur-emploie en collant des
« e-» partout. Ce n'est pas qu'un courrier ou qu'un livre soit électronique qui est intéressant,
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mais qu'ils soient numériques. Pour le coup « électronique » est une métaphore, ou plutot une
synecdoque.

Début janvier
La littérature numérique

Je vérifie chaque jour que 1'édition sur papier est devenue obsoléte. Il ne faudrait pas en
tirer la conclusion qu'elle va disparaitre, pas plus que le papier n'a fait disparaitre 1'allocution.
Quelqu'un qui se contenterait de la simple allocution cependant, serait vite aujourd'hui relégué
aux comptoirs des bistrots. L'impression est devenue obsoléte parce que I'écriture est devenue
immédiatement numérique. L'impression est devenue elle-méme numérique, d'ailleurs.

Ceci laisse entiére la question qu'on a tant de mal a voir en face : concrétement, comment
le numérique doit-il étre utilisé a des fins littéraires ?

Il importe de comprendre qu'un texte numérique est illisible en tant que tel. Il n'est
utilisable que sous quatre formes : éditable (dans un traitement ou un éditeur de texte),
affichable (en lecture seule), imprimé ou a 1'écran.

On pourrait aisément appliquer a 1'écriture numérique les paradigmes de I'optique. On dira
alors qu'a un fichier réel (ou plusieurs) correspond un texte virtuel, et a un texte réel, un
fichier virtuel (ou plusieurs.)

Par exemple, ce texte-ci, réel et lisible, correspond a un fichier HTML, associé a un fichier
CSS pour la mise-en-page, et quelques fichiers images. Ils sont trés réels sur le serveur, sur
mon disque ou ma clé USB, mais trés distinctement de 1'écran ou ils s'affichent, méme le
mien, ou des pages ou ils s'impriment. Le texte réel affiché peut a son tour étre enregistré sous
diverses formes, archive web, fichier texte, fichier post-script pour l'imprimante, etc. C'est en
quoi il est donc aussi fichier(s) virtuel(s).

Nous avons exactement le méme schéma que dans l'optique : objet réel —> image
virtuelle —> objet virtuel —> image réelle. Ce schéma se complique alors sensiblement par
la quantité des formats numériques et des lisibilités qu'ils induisent : le texte réel.

Il'y en a quatre :

— Le texte éditable. Avant tout, un texte doit bien étre écrit. Ecrire, c'est générer du texte,
le lire, le structurer, le naviguer, tout cela, bien siir, en méme temps. Seul un traitement de
texte permet de faire tout cela dans les meilleures conditions, ou lire, saisir et éditer ne
constituent pas des opérations distinctes, mais, proprement, écrire. Le fichier devra donc étre
dans le format du traitement de texte, généralement une forme de XML (ou peut-étre du TeX).

Cependant, méme si le format est ouvert, les propriétés du fichier réel dépendront du
programme. Si le fichier réel a un index, des notes, une table de navigation, le programme
devra encore pouvoir les utiliser pour qu'on les retrouve dans le texte réel qui s'affiche. Un tel
fichier est donc difficilement publiable puisqu'on n'est pas siir qu'un lecteur pourrait l'utiliser
dans des conditions convenables.

— Le texte publié en ligne dans un format transparent, généralement du HTML,
éventuellement accompagné d'un ou plusieurs fichiers CSS, images ou autres. Il est tout
particuliéerement destiné a étre lu dans la fenétre d'un navigateur, mais il peut aussi étre ouvert
dans un traitement ou un éditeur de texte. C'est le format idéal pour collaborer en ligne.

Comme ce texte est destiné a s'afficher sur toute machine équipée de n'importe quel
systeme dans tous les navigateurs, le texte réel devrait pouvoir s'afficher diversement sans
rien perdre cependant des enrichissements qui le définissent. Il appartient alors a l'auteur de
décider de ce qui doit changer selon I'environnement et ce qui ne doit pas varier : la taille
absolue ou relative des caracteres, les jeux de polices, le nombre des caracteres par ligne, ou
leur largeur en pixel, etc.
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— L'édition dans un format opaque et non éditable pour la lecture a l'écran et I'impression
privée. On cherche alors I'exact contraire du cas précédent. L'affichage doit demeurer
identique dans les moindres détails de la mise-en-page.

L'avantage est alors d'éditer un ouvrage volumineux sous la forme d'un seul fichier
aisément navigable, si on lui ajoute un index et une barre de signets. Pour la lecture et
I'édition privée, il vaut mieux privilégier la légereté du fichier que la haute résolution des
images et l'incorporation des polices.

— L'édition pour I'impression commerciale. Dans ce cas, le poids du fichier n'a pas
beaucoup d'importance, ni les éléments de navigation, qui peuvent toujours poser des
problemes a l'impression. Comme les réimpressions sont toujours plus avantageuses que les
gros tirages, il importe que le fichier soit numérisé de telle sorte qu'il ne réserve pas de
mauvaise surprise s'il était imprimé a nouveau sur une autre machine. On doit donc étre
attentif a 'incorporation des polices et a la compression d'éventuelles images.

Ces quatre états possibles ne sont évidemment pas étanches. Tout fichier réel doit pouvoir
étre converti en un autre dans un autre format, avec plus ou moins de pertes et d'avantages, et
il est essentiel que cette possibilité soit conservée dans les meilleures conditions.

On constate alors que la clé-de-votite de I'écriture numérique consiste a émanciper le texte
du programme. Cela veut dire qu'a travers les quatre fois quatre états que j'ai énonceés
— texte / fichier / réel / virtuel / éditable / lisible / en ligne / imprimé — se conserve, et autant
que possible pour longtemps, un texte qui demeure malgré tout « le méme texte ».

Ce « méme texte » est une articulation de caractéres, avec leurs enrichissements (polices,
tailles, graisses, approches, italiques, etc.) et d'espaces (entre les caractéres, les mots, les
paragraphes, les bords de pages, etc.) qui sont autant de phonémes et de silences, et qu'il est
possible de modifier dans certaines limites sans le corrompre.

Une telle articulation est aussi un jeu de relations internes et externes au texte. Cela veut
dire qu'on peut circuler, naviguer, dans la structure du texte a I'aide d'une table des matiéres,
d'une numérotation des pages, de signets, de notes, d'index, etc ; et a |'extérieur, dans d'autres
ouvrages, par les références des citations, la bibliographie, les liens externes.

C'est la facon dont le numérique permet de traiter ces relations externes qui contribue le
plus a rendre obsoléte l'impression. Un fichier numérique sur un ordinateur connecté rend
immédiatement présents tous les ouvrages publiés en ligne, c'est-a-dire dans le moment-méme
de la lecture et de l'écriture.

Une fois qu'on commence a se faire une idée de ce que peut étre 1'écriture numérique, et
qu'on recherche les outils qui lui sont adaptés, on s'apercoit qu'il n'y en a pas. Je veux dire
qu'il n'existe aucun programme, ni aucune suite de programmes, qui permette d'écrire et
d'éditer en ligne en se contentant d'en lire les manuels.

Le 2 février
De la réitération

Le plus intéressant, dans I'écriture numérique, ce sont les liens, les URL. Ils permettent de
ne pas tout reprendre et tout ré-expliquer de ce que d'autres ont déja dit.

Le fameux phénomene de rumeur, au cours duquel un méme message est corrompu a
travers ses successives réitérations, en est évidemment limité. Un lien, et I'on accede aux
propos originaux. Méme sans lien, d'ailleurs, il est toujours commode de faire une recherche,
de remonter aux sources, d'aller y voir de plus preés.

Ces tissus de liens permettent de mieux savoir qui dit quoi, ou et quand, dans quel
contexte et dans quelle situation. L'auteur prend alors une importance singuliere. Plus
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question de le réduire au statut de simple propriétaire d'un droit a réitérer un propos, une idée,
un ouvrage, ou quoi que ce soit, séparable de sa vie et de son histoire.

Il est lui-méme ce lien indélébile entre ce propos, cette idée, cet ouvrage, et l'ensemble
d'une vie et d'une ceuvre. En quelque sorte, I'auteur devient ce qu'il fut toujours : a la fois,
simple point de vue et horizon entier.

Pour ceux qui connaissent, c'est un peu la Théorie des rayons d'Al Kindy : un point, un
point infime, peut-étre, mais un point de convergence et de rayonnement. C'est exactement la
structure du net.

147



Carnet vingt-neuf
Des saveurs de 1'existence

Le 8 février
Le triomphe de la vapeur

Je dois quand méme en parler, des cigarettes a vapeur, méme si l'on peut juger que ce n'est
pas essentiel. (En réalité, je ne suis pas convaincu que ce ne soit pas essentiel.)

Il y a trois ans que je ne m'étais plus arrété dans un bar bien exposé, pour écrire tout en
buvant un café et en fumant une pipe, un cigare ou une cigarette. Eh bien, j'ai enfin pu
recommencer. Non pas a fumer dans un bar, bien siir : j'ai remplacé seulement la fumée par la
vapeur, et je ne perds pas au change.

Les néophytes les appellent « cigarettes électroniques ». Des qu'on s'y essaye, on voit bien
que ce ne sont pas des cigarettes et qu'elles ne sont pas plus électroniques que ne l'est la bonne
vieille lampe de camping. Ce sont des vapoteuses. Ce nom lui-méme ne convient déja plus
pour des objets qui s'éloignent toujours davantage de la taille et de la forme d'une cigarette.
On les appelle alors des mods.

Avant méme de l'essayer, deés qu'on regarde l'objet, qu'on en monte les trois parties
— batterie, atomiseur, cartouche —, on voit bien qu'on n'a a faire ni a une cigarette, ni a un
cigare, ni a une pipe. Ce n'est pas un objet qui les remplace : il les dépasse.

D'abord, on voit bien que ces objets sont beaux. Ils sont agréables au toucher. Leur poids,
conséquent mais pas excessif, donne a leur matériau une noblesse.

Le mod que je voulais garder pour moi mais que j'ai finalement offert a Francine, de
couleur titane, a la beauté d'un bijou dessiné par Paco Rabane. Le mien, plus gros et assorti au
macbook par la couleur et la substance, m'évoque par la forme une petite pipe a opium
chinoise en ivoire sans son fourneau que j'avais remarquée dans un magasin.

L'expérience de la vapeur est différente de celle de la fumée. Comme ceux qui s'y sont
essayés, je commence moi aussi a la trouver meilleure. Le tabac était, de toute facon, devenu
exécrable, toxique, et bien trop cher.

Pour le prix, la vapeur est treés avantageuse. Avec une boite de cartouche et un flacon de
liquide pour les recharger, on a I'équivalent de vingt paquets de cigarettes pour une dizaine
d'euros. On doit compter aussi de cinq a dix euros pour changer I'atomiseur de temps en
temps. Les batteries sont a renouveler également de loin en loin.

Vapoter, vapoteuse, vapoteur, ces mots ne vont pas. La raison en est morphologique :
papoter, tapoter, clapoter... Non, ca ne colle pas, ce n'est pas 1'équivalent de « fumer » pour
la vapeur. On a pourtant un verbe qui ne demande qu'a exister, dont on ne peut qu'étre surpris
qu'il n'existe pas encore : vaporer. On a vaporiser, évaporer, bouillir... et vaporisation,
ébullition... Aucun vaporer ni vaporeur.

Mod est intéressant, car c'est également ainsi qu'on appelle un jeu numérique modifié a
partir d'un autre existant. Le mod qui nous occupe est doublement modifié. D'abord on
remplace la fumée par la vapeur dans un objet qui imite autant qu'il lui est possible la forme
de ceux qu'il remplace. Puis I'objet s'émancipe et s'adapte a son fonctionnement réel. L'usage
est cependant le méme : consommer de la nicotine, un alcaloide présent dans les plantes de la
famille des solanacées, notamment les feuilles de tabac™.

55 Wikipedia.
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La vapeur est incontestablement moins toxique que la fumée, mais ce n'est pas l'aspect le
plus important. Le plus important est le plaisir.

Ce serait une grave erreur de voir dans la cigarette a vapeur un produit pharmaceutique
pour combattre le tabagisme. Si l'on cherche vraiment a arréter de fumer, la meilleure
méthode sera toujours la plus simple : arréter de fumer.

Je me méfie comme de la peste de tout ce qui deviendrait une médicalisation, en raison
d'abord de la collusion entre les industries de la cigarette et de la santé. Un consommateur de
tabac est virtuellement un consommateur de produit anti-tabac : plus le tabac est toxique, plus
il devient virtuellement demandeur de produits anti-tabac ; plus ces derniers sont inefficaces,
plus il consomme des deux, plus il s'empoisonne et se soigne en méme temps, et plus il
s'accoutume a ces politiques publiques de santé, de soin, vecteurs d'un nouveau fascisme.

Il n'est pas recommandé d'acheter des cigarettes a vapeur en pharmacie. Et d'abord on ne
trouvera pas de mod ; seulement de petites vapoteuses a faible autonomie et avares en fumeées.
On ne trouvera que des cartouches jetables qui mettront la vapeur au prix de la fumée taxée.
On ne devra pas s'étonner qu'elles soient vendues comme des substituts de cigarettes, bien
incapables de satisfaire le vrai fumeur.

Du point de vue du plaisir, trois aspects sont a considérer. Le premier est le plaisir la
vapeur. Est-elle plus agréable que la fumée ? Tout dépend de la densité de vapeur. Un bon
atomiseur, ou éventuellement un cartomiseur (un atomiseur et une cartouche en une seule
piéce), peuvent donner une vapeur plus dense et généreuse que la fumée des cigarettes ou de
bien des pipes.

Le second aspect est l'effet de la nicotine. La nicotine a bien évidemment des effets. Elle
active les canaux nicotiniques, entralnant une cascade d'activités sur les systémes cérébraux
noradrénergiques et dopaminergiques, ainsi que sur les récepteurs répartis dans le corps, les
muscles en particulier®®. On peut rechercher ces effets ou les juger indésirables. Il est alors
facile de controler les dosages : fort pour un effet sensible et rapide, léger pour vaporer
longtemps. On peut utiliser aussi des solutions sans nicotine, si I'on recherche seulement le
plaisir du geste et de I’absorption de vapeur.

Le troisiéme aspect est celui de la saveur. Elle est donnée par les aromes des solutions
liquides. Ils sont des plus divers, des dizaines par marque. Les solutions sont composées de
nicotine, elle-méme sans saveur, dissoute dans du propyléne glycol (C3Hg0.) ou du glycérol
(CsHsOs) végétal. On ne peut donc se fier qu'aux avis des autres consommateurs, et faire ses
propres essais.

Le plus drdle est qu'un tel objet aurait pu étre inventé depuis longtemps. Il aurait di 1'étre,
au point qu'on se demande ce qui a pu repousser son apparition, pourquoi il a été nécessaire
d'attendre l'interdiction de fumer dans les lieux publics, et l'ingéniosité d'un pharmacien
chinois, Hon Lik.

La vapeur lui est plus essentielle que 1'électricité, et a plus forte raison 1'électronique. Une
cigarette a vapeur : c'est quand méme moins prestigieux qu'une « cigarette électronique ».
Quoique je n'en sois finalement pas si siir : la vapeur restera toujours associée a la puissance,
ne serait-ce que par le cheval-vapeur. Un cheval électronique, ca aurait 1'air de quoi ?

56 Wikipedia.
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Le 12 février dans la soirée
La syntaxe des saveurs

Je commence a explorer les saveurs de la vapeur dont je découvre l'importance. J'ai
d'abord vapoté du tabac brun corsé qui ne m'a pas déplu, mais je manquais encore d'éléments
de comparaison. Je lui trouvais comme un arriére gofit d'alcool que j'attribuais au propylene
de glycol, un alcool gras.

Le parfum de havane que j'ai golité plus tard, ne m'a pas vraiment convaincu. Puis j'ai testé
du tabac pour pipe : un peu acre, un peu trop sirupeux lui aussi, sinon pas mauvais. Jusque la
habitué a fumer un tabac épouvantable, je n'ai pas d'abord donné beaucoup d'importance aux
saveurs, bien assez satisfait de ne pas perdre au change.

Cet apres-midi, j'ai recu un flacon de tobacco, qui m'a fait enfin accorder aux saveurs
lI'importance qu'elles méritent. Aux premiéres bouffées, j'ai trouvé un peu écceurant. Forte,
profonde et capiteuse, avec quelque chose d’humide, un dimanche pluvieux ou une odeur
d'humus se mélerait a celle d'un cognac, la saveur était pénétrante jusqu'au malaise, avec
quelque-chose de charnel, qui sentait la chair et le sang du gibier...

J'ai ensuite golité du ruyan 4. Le golit m'est paru bizarre et indéfinissable d'abord, puis j'ai
senti une forte impression de prairie. Cette saveur ne se marie pas a celle du café, mais elle
doit bien accompagner le thé.

J'ai quitté le ruyan 4 pour reprendre le tobacco, et 1a, j'ai éprouvé une véritable nausée. Le
brun corsé s'accorde pourtant bien au tobacco comme au ruyan 4. On peut fumer l'un tout de
suite apres l'autre et méme les mélanger ; mais le tobacco et le ruyan 4 sont écceurants jusqu'a
la nausée si on les consomme a la suite.

Le 13 février
Re : La syntaxe des saveurs

— Un goiit de « dimanche pluvieux » dis-tu. Pourquoi pas de lundi ?

Pourquoi ? Parce qu'il est moins fréquent de boire un cognac apres le repas du lundi.
D'autre part, lors des dimanches pluvieux, soit, dans nos régions de Méditerranée occidentale,
a l'automne, pendant la saison de la chasse, il n'est pas rare d'avoir du gibier au repas

Doit-on toujours tout expliquer par le détail pour espérer étre compris ?

Je me rends bien compte cependant que nous ne pouvons pas tous ressentir, interpréter
aurais-je méme plutot envie de dire, une méme saveur exactement de la méme fagon. Une
saveur en éveille d'autres, ranime des souvenirs, des impressions — mais il en va exactement
de méme avec les mots, n'est-ce pas ? Chaque mot, comme chaque saveur, pris isolément, ne
transmet rien, ne communique rien. Seule leur trame y parvient.

Si tu n'as jamais mangé du gibier un dimanche d'automne a la campagne, si tu ne sais pas
comment on prépare le gibier dans le sud de la France, si tu n'as jamais longé les berges de la
Durance, de 1'Aigue ou de la Sorgue quand la brume de I'aube est comme un mercure gazeux,
tu peux quand méme retrouver la trame des émotions ; des tiennes d'abord, qui t'ouvriront
celle d'un autre. Je dis bien la trame.

C'est pourquoi il y a tout un nouveau lexique et une nouvelle syntaxe des saveurs a
apprendre. Toujours, chaque génération doit réinventer et apprendre cette syntaxe des saveurs.

Comme je le soupconnais, le ruyan 4 est agréable pour écrire le matin, a la fraiche, quand
le temps le permet.
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Le 26 février
Re : La syntaxe des saveurs

J'ai repensé a ce que je t'ai écrit sur la syntaxe des saveurs. Depuis, je me demande s'il peut
bien y avoir de la syntaxe sans paradigmes. Je t'explique : Jusqu'a aujourd'hui, les choses
avaient des saveurs et des parfums. Parfums et saveurs faisaient partie des propriétés des
choses.

Au nez, au palais, on reconnait une chose, comme a sa vue, ou en la soupesant, la
caressant ; en écoutant sa résonance... Et inversement, si I'on enlevait a une chose toutes ses
propriétés une-a-une, saveur, parfum, couleur... il n'en restait finalement plus rien.

Que se passe-t-il alors si I'on se met a isoler les saveurs ?

Je sais bien qu'on ne vient pas de commencer. Ces pratiques sont aussi vieilles que
I'homme. Depuis quand sait-on fabriquer des teintures qui ne conservent d'une substance que
la couleur ? Des parfums, des essences ? Cependant, peut-on réellement retirer d'une chose sa
saveur, a l'exception de toute autre propriété ?

Je puis avoir le gotit des fraises sans les fraises, sans aucune propriété des fraises ; le gofit
du sucre, sans aucune propriété du sucre. Mais a quoi me sert-il ce goiit ? (Je ne sais pas tres
bien formuler la question que je me pose.)

Qu'est-ce que je cherche exactement a faire de ce goiit ? Tromper mes sens ? Combler un
manque ? Ou bien au contraire, le creuser davantage ? Jouir de l'écart entre le golit et la
chose ?

Chercherais-je plutot comme une grammaire des sensations ? Ou plutdt une poétique ?

Tu devines peut-étre vers quelle idée je me dirige. Quelque chose qui rappelle la définition
de I'image poétique que donne Reverdy : « Plus le rapport entre les deux réalités sera lointain
et juste, plus I'image sera forte ».

Il s'agit d'images gustatives. Dans ce cas, le gofit doit étre porteur de deux réalités. Tu
comprends le fond de ma question ? Le gofit doit ramener, référer a des réalités.

J'aimerais interroger des parfumeurs, ou encore des cuisiniers, leur demander ce qu'ils font
exactement. Que cherche a dire le cuisinier ? Cherche-t-il a exprimer la plus intime réalité de
ce qu'il donne a manger, ou a tromper nos gotits ?

Est-il essentiel de reconnaitre les composants d'un gofiit ? Mais qu'est-ce que cela peut-il
vouloir dire ? Cela peut vouloir dire que je sais retrouver quels ingrédients je dois employer si
je veux retrouver cette saveur dans ma cuisine : ail, cerfeuil, sauge...

Qu'est-ce que cela peut bien encore signifier si j'utilise des saveurs industrielles ? Je ne
peux cependant pas affirmer qu'une peinture ne vaut rien si je ne produis pas moi-méme mes
couleurs comme le faisaient Michel Ange ou Léonard de Vinci.

Tu vois, tout ceci me tourne en téte et me trouble. Ce sont des questions que j'ai bien trop
négligées, et dont je suis surpris que les réponses aient si peu été cherchées.

Le 27 février

On doit bien appeler un char un char

Une chose commence a paraitre certaine: ceux qui ont risqué leur vie dans les
soulévements du monde arabe des deux derniers mois ne I'ont pas fait pour gagner le droit de
participer a des concours de cravates tous les cing ou six ans, méme si la presse de presque
tous les pays proclame haut et fort le contraire.

Une autre chose cependant parait certaine elle aussi : rien de décisif n'a encore été fait ;
aucun régime encore n'est tombé, méme si la presse de presque tous les pays proclame haut et
fort le contraire.
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Coups d'état ou révolutions ? Il est clair que les régimes en place ont tenté de profiter des
soulevements pour accomplir des coups d'états. Pourquoi donc réaliser un coup d'état quand
on a déja la pouvoir ? C'est subtil, en effet. Ce fut méme trop subtil pour le ministere des
affaires étrangeres de mon pauvre pays. En Tunisie, le mois dernier, on a mis le président dans
un avion, et les chars dans la rue. Le régime devait en ressortir propre comme un sou neuf.

Un coup d'état doit réussir vite, tres vite. Une révolution peut durer, s'éterniser. Une
révolution dure toujours assez longtemps, pas un coup d'état. S'il ne réussit pas en un jour ou
deux, il échoue. Le coup d'état tunisien avait été bien mené. Sans le soulévement égyptien, il
aurait pu marcher. Mais si le coup d'état Tunisien n'avait pas marché, il n'y aurait peut-étre pas
eu ce soulévement Egyptien. Il a nourri I'espoir chez les insurgés de détroner Moubarak, et
convaincu les USA qu'ils pouvaient lacher leur protégé a bon compte.

Deux mois plus tard, on voit bien que la tempéte, loin de se calmer, a encore pris de
I'ampleur. Barheim, 1'Irak, La Palestine, c'est trés dangereux pour l'impérialisme, plus encore
que le Yémen et la Jordanie. Et la Libye ? Tenter un coup d'état en Libye, entre I'Egypte et la
Tunisie en effervescence, ¢ca ne manque pas d'audace, ni sans doute d'un peu de folie. La
encore, le coup d'état a fait long feu.

Je n'ai pas la moindre idée d'ou tout cela peut bien mener, et je manque de toute facon
d'informations fiables. En tout cas, le changement ministériel en France ce dimanche sera le
premier hors du monde arabe.

L'humanité doit de toute facon trouver une autre forme d'organisation — une organisation
moins des hommes que des choses — et la route sera longue. Je sais d'autant moins ce qu'il va
se passer que je ne me pose pas la question. Je me pose celle des ardmes.

Un ardme peut-il étre totalement dépourvu de toute autre vertu qu'aromatique ? C'est une
question tres troublante en réalité, car elle interroge méme les frontiéres entre objectif et
subjectif.

Je me suis apercu un jour que je consommais trop de sucre. Je n'ai alors plus rien sucré, et
j'ai découvert au café, au thé, aux fraises, au lait... des saveurs plus agréables que je ne
croyais les connaitre. J'ai pensé aussi que je consommais trop de sel, et j'ai découvert encore
des quantités de saveurs que je connaissais mal. Aurais-je di utiliser du sucre sans sucre, ou
du sel sans sel ? Ou une telle voie pourrait-elle bien finir par mener ?

Quand je suis enthumé, comme je 1'étais dimanche dernier, je sens bien que la menthe me
fait du bien et dégage mes sinus. Est-ce qu'un golit de menthe sans menthe aurait le méme
effet ? (Je n'en sais rien.) Ou encore, de la menthe sans goiit ? Ou cela peut-il bien mener, je
veux dire si I'on généralise jusqu'a la folie collective ?

Posons la méme question avec du son : un son m'agace, un autre me détend. Imaginons
alors un son qui me semble énervant mais me détende, ou l'inverse.

Tout cela est-il bien sans rapport ? sans rapport avec des saveurs de révolution, de coup
d'état et de remaniements ministériels ?
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Trentieme carnet
De la voie et de la vertu

Le 28 février
Critique du déterminisme

Ce dont je te parlais est un peu plus complexe que ce que tu me réponds. Laisse tomber Ila
mal-bouffe ou la guerre du faux et pense plutdt a une critique du déterminisme.

En me levant ce matin, j'ai mis un peu de chauffage. Cependant, la température de
I'appartement ne s'éléve pas instantanément. Dix bonnes minutes sont nécessaires avant de
percevoir un tiédissement si I'on y préte attention. Voila le principe du déterminisme : un
événement en t; produit un effet en t..

Le temps a un role important dans le déterminisme. L'effet ne saurait y précéder la cause.
Pourtant, si I'on considere que I'allumage du chauffage est la cause du réchauffement, on doit
bien admettre qu'il fut allumé, et méme installé, construit, concu, pour la seule raison que cet
effet avait été anticipé.

Il me semble plus intéressant encore de reconsidérer le déterminisme d'un point de vue
relativiste. Et d'abord je m'étonne que ce ne soit pas déja fait, si ce n'est par Schrodinger dont
les réflexions restent pourtant trés proches de l'aporie. La question de la synchronie est
pourtant immédiatement abordée dans la théorie de la relativité avec autant de simplicité que
d'évidence.

L'éclair et le tonnerre par exemple : la méme foudre produit une lumiere, I'éclair, et un
son, le tonnerre. Plus que de deux phénomeénes simultanés, il s'agit en fait d'un seul, mais
comme la lumieére et le son ne se déplacent pas a la méme vitesse, on voit le premier avant
d'entendre le second. Lorsque nous voyons un éclair, nous pouvons étre a peu pres siir que
nous allons entendre un tonnerre. Nous pouvons a juste titre parler de prédiction, mais nous ne
prédisons en réalité qu'un événement qui a déja eu lieu.

C'est comme lorsque j'entends une information le soir a la radio, et que je peux étre siir
que je lirai le lendemain dans le journal. Cependant, cette information participe aussi de
I'événement dont elle prétend rendre compte ; elle est son onde choc. Quand la foudre est
tombée, la lumiere ni le bruit n'ont plus beaucoup d'incidence, méme si elles sont tres
impressionnantes ; bien souvent, au contraire, l'information cause plus d'effets que
I'événement lui-méme, mais I'un et l'autre participent de toute facon du méme événement ;
constituent un seul et méme processus.

Voila, je vais te laisser réfléchir tout seul a ce que mes réflexions n'ont pas de si décousu
qu'elles pourraient le paraitre.

Le 6 mars
Mouettes remontant au vent

Ici méme, la semaine dernieére, je regardais les mouettes voler contre le vent. J'étais a l'abri
d'un fort mistral par le microclimat de la terrasse du bar PMU, place de la Corderie.

Elles allaient contre le vent sans bouger les ailes, a peine au-dela des toits, suffisamment
proches pour que je distingue bien leurs attitudes, la téte pointant légerement vers le bas, et les
ailes a peine repliées en arriere, comme si elles se laissaient tomber.

Mais elles ne tombaient pas, elles avancaient, tres lentement, sans doute au prix d'un réel
effort pour maintenir leur corps dans une position qui ne paraissait pas confortable, mais elles
avancaient, et elles semblaient en éprouver un plaisir, puisqu'a peine passé le toit, a peine
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échappées a mon regard, je les voyais revenir en se laissant porter, se laisser ramener en
arriere jusqu'apres la place, jusque derriére les toits qui, en face, me les cachaient a nouveau,
et elles recommencaient.

Au-dessus de ma téte, je voyais vibrer leurs membres tendus. D'ou j'étais, je ne sentais pas
le vent, totalement arrété par la courbure des facades. Par instants cependant, quelques
pigeons me montraient les vigoureux battements d'ailes qui leur étaient nécessaires, méme
pas, eux, pour remonter le vent, mais seulement pour diriger leur vol.

Aujourd'hui, il n'y a presque pas de vent, et quelques mouettes au méme endroit battent
des ailes, apparemment toujours avec le méme plaisir, car rien ne les y force a 1'évidence.

Le 7 mars
A propos de la voie et du non-agir

Il est devenu vital de revoir entierement la millénaire conception qu'on s'est forgée du
travail, la conception commerciale du travail. A linstar de Clausewitz, déplacons le
raisonnement a la guerre : Imaginons des mercenaires que l'on payerait aux tétes coupées, ou
aux mains, ou aux oreilles, ou a n'importe quelle autre preuve qu'ils raméneraient d'avoir tué
des ennemis. De telles pratiques existaient encore il y a bien peu de temps, c'est certain, et il
est probable qu'elles existent encore. On pourrait aussi en imaginer des formes plus
rationalisées : des condottieres payent une solde a leurs mercenaires, et vendent leurs services
au nombre d'ennemis tués.

Je ne me soucie ici d'aucun aspect humanitaire ou moral, seulement stratégique : une telle
armée qui devrait produire son quota de morts pour maintenir son existence et assurer sa
survie, aurait-elle la moindre efficacité militaire ? Il est évident au contraire qu'une armée
efficace peut bien se livrer a des massacres s'ils lui sont nécessaires, mais qu'elle est capable
de s'abstenir de combattre si la est la meilleure stratégie.

Je me suis parfois demandé si les civilisations amérindiennes auraient seulement pu
s'arréter de combattre, de ramener des captifs et de la sacrifier ; exactement comme la
civilisation occidentale s'est rendue impuissante a cesser de produire et de vendre n'importe
quoi compulsivement. Comment, en effet, les guerriers aztéques auraient-ils pu continuer a se
nourrir autrement, et, qui sait méme, le soleil se lever ?

On vide les mers, on épuise les sols, jusqu'a faire tomber les prix si bas qu'ils rendent plus
impérieux encore le besoin de vider les mers, d'épuiser les sols... Attendre des institutions
d'état qu'elles apportent des solutions a de telles impasses est comme si les Azteques avaient
attendu des solutions de leurs prétres.

On pourrait m'objecter qu'une armée qui ne se bat plus cesse vite d'étre apte au combat.
Soit, mais certainement pas davantage que celle qui n'aurait rien de mieux a faire que couper
des oreilles, ou des mains, ou ramener des captifs a sacrifier.

Au contraire, la meilleure fagon de se battre consiste a terrasser son ennemi avant méme le
combat ; la meilleure facon de travailler, est dans le ne rien faire.

Dhu al-Hijjah 1, 1260
A propos de la voie encore
Le probleme est que tout repose sur des accumulations de biens, et donc de richesses.
Imagine seulement ce que représente un réseau ferré, et I'armée de travailleurs qu'il nécessite
pour seulement demeurer en état de fonctionner. Inévitablement se pose la question de la
propriété de ces biens, et donc de ces richesses.
A qui appartiennent-ils ? Le plus sage serait qu'ils appartiennent a cette armée de
travailleurs qui les produisent et les entretiennent. On pourrait méme dire qu'ils leur
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appartiennent selon la loi qui est au-dessus de toute loi. Seulement, si I'on admet qu'ils sont les
légitimes propriétaires de ces biens, cela signifie qu'ils peuvent les vendre, les céder, les louer,
les offrir... non ?

Pourquoi le travailleur qui serait le légitime propriétaire de ses moyens de production
n'emploierait-il pas d'autres personnes pour travailler a sa place ? Pourquoi avec ses revenus,
n'achéterait-il pas des camions et n'embaucherait-il pas des chauffeurs pour livrer a domicile
ce que transporteraient les voies ferrées ? Et ou cela menerait-il au bout de quelques
générations ?

Et celui qui travaille depuis six jours, pourrait-il prétendre au méme titre de propriété que
celui qui y a passé sa vie ? Et celui qui ne désire aucune attache, qui va son chemin, travaillant
la ou il passe, et qui ne cherche ni a s'installer, ni a ne rien posséder, mais a demeurer libre,
doit-il vivre dans la pauvreté ? Ne doit-il avoir aucun regard sur les bien qu'il contribue a
produire lui aussi ?

Si donc la sagesse veut que le capital soit entre les mains des travailleurs, on voit bien que
ce systeme aurait une forte tendance a se corrompre seul. — Qu'importe apres tout, la
poussiere, elle, a tendance a se déposer sur les meubles, et on les époussette de temps en
temps.

Le fond du probleme est cependant que la propriété est un formidable moyen
d'asservissement.

La mauvaise question est : Comment contraindre les hommes a travailler dans l'intérét de
tous ? Posée aussi simplement, on voit tout de suite son absurdité. C'est comme si 1'on se
demandait comment contraindre les mouettes a voler.

La bonne question serait plutot: Comment empécher les hommes de travailler dans
l'intérét de tous ? La réponse la plus évidente est alors : En les contraignant a travailler au seul
profit de quelques-uns. Qu'un homme se mette au service d'un maitre, et 1'on ne peut plus lui
faire confiance.

Vers 2003
L'anglais « web », texte retrouvé par hasard dans mes fichiers

L'anglais web ne contient pas l'idée de surface — la toile — mais celle de trame — le
tissus. Littéralement, le web est un tissu, un tissage : des points (de tricot, de couture) faits de
fils croisés. Chaque point est donc aussi une bifurcation sur un parcours.

En un sens, il y a bien plus d'une bifurcation en chaque point. Chaque page qui s'ouvre
offre bien plus qu'une seule direction nouvelle a prendre. Chaque point ouvre sur une infinité
de connexions possibles. (Il n'y a pas que des liens hypertextuels, en effet, il y a aussi des
moteurs de recherche, des encyclopédies, des dictionnaires, et grace a eux, on peut bifurquer
sur chaque mot, sur chaque signe.) Cette infinité réelle est trompeuse, mieux vaut s'en tenir a
la simple bifurcation.

La page web, en réalité, est a sens unique ; elle a un haut et un bas, un c6té gauche et un
coté droit ; elle a un sens de lecture. La navigation de l'internaute a aussi un sens : il part d'un
point et il suit un parcours.

C'est bien cela la trame que tisse l'internet : celle de cheminements d'idées, de parcours
intellectuels et personnels. C'est cela sa réalité : a la fois actuelle et virtuelle, subjective et
objective. Si nous voulons distinguer un seul aspect de cette réalité — actuel ou virtuel,
objectif ou subjectif — celle-ci se dissout. En effet, tous les liens du réseau (URL) ont une
réalité actuelle et objective, mais qui se perd dans l'infini, ou du moins dans la non-finitude
qui la rend proprement non actualisable, non objectivable ; qui en fait un tissu de possibilités
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non réalisées ni réalisables, alors que la virtualité et la subjectivité des parcours sont leur seule
facon de s'actualiser et de s'objectiver.

Comment est-ce possible ? Justement en ramenant l'infinité des parcours possibles a de
simples bifurcations ; c'est -a-dire a la rencontre de deux subjectivités seulement : celle de
'auteur et celle du lecteur, ou plus concrétement, celle de I'écriture et celle de la lecture.
(Saisissons bien ce que cela suppose de prééminence de 1'écriture sur l'auteur et de la lecture
sur le lecteur.)

Toute écriture est nécessairement aussi une lecture : lecture par l'auteur de ce qu'il est en
train d'écrire ; lectures d'autres auteurs. Toute lecture n'est pas nécessairement une écriture, et
elle ne laisse alors aucune trace. Ce qui fait réellement la trame du réseau, c'est précisément
que chaque écriture est lecture d'autres textes auxquels elle renvoie, dont elle modifie la
lecture, dans lesquels elle ouvre d'autres entrées et auxquelles elle offre d'autres issues,
d'autres connexions, d'autres bifurcations, d'autres parcours d'idées.

Sur le web, toute écriture est nécessairement une lecture (sinon elle n'est pas tramée).
Toute lecture est aussi bien écriture, ou n'est tout simplement pas. En un sens, le programme
est le seul a ne faire que lire, quoiqu'en lisant, il écrive encore. Il écrit pour conserver les
traces de ce qu'il a lu a travers cache, logs et cookies. C'est ainsi que des moteurs de recherche
guideront partiellement la navigation. On notera qu'une telle lecture-écriture ressemble plutot
a un brouillage. Celui-ci tend a masquer la véritable trame, celle qui donne au tissu sa
consistance, en couvrant certains pans par d'autres.

Le web — la trame inter-textuelle — contribue alors a restituer a la parole ce que la
pratique de l'écrit commencait a lui faire perdre, notamment dans un mode de production
spectaculaire.

La parole est déterminée par la personne qui parle. Elle est une activité personnelle
traduisant en mots et en phrases un cheminement personnel de la pensée. (Ceci est une sorte
de pléonasme, puisque ce cheminement de la pensée définit a lui seul une personne.) C'est
seulement s'il y a succes dans cette traduction qu'il peut y avoir réponse, c'est-a-dire
interlocution.

L'interlocuteur est celui qui puise dans la parole d'un autre les moyens de la sienne. Tout
orateur est ainsi un interlocuteur du moment qu'il n'y a pas de langue privée, et que chacun
produit le cheminement de sa propre pensée dans le langage de l'autre. Les deux termes
« propre pensée » et « langage de I'autre » sont inséparables.

C'est en tant qu'activité « personnelle », pour ne pas dire solitaire (suivre son propre
cheminement), que la parole est partageable. Ne poser que le coté de 'autre en ne retenant que
la fonction de communication est insuffisant, et, a contrario, aussi autiste que ne considérer
que le caractere « privé » de la pensée.

L'autre, l'interlocuteur est déja virtuellement présent dans toute parole sous la forme de la
langue : il n'est parole qu'énoncée dans une langue partagée. Méme si l'interlocuteur se réduit
au locuteur lui-méme, la parole est virtuellement intelligible a d'autres.

L'écriture — en commencant par la premiére des inscriptions, celle dans la mémoire — est
une émancipation de la parole envers la situation et 'instant.

Figée dans le signe écrit, la parole devient navigable, et donc le cheminement de la pensée.
On pourrait dire qu'il devient tout a la fois plus fluide et plus fixe : plus fluide dans 1'écriture,
et plus fixe dans la lecture seule.

Le web implique une autre nature du signe écrit. Le signe écrit est a l'origine un petit
graphe associé dans une suite, soit gravée sur un support (pierre, sable, argile, cire...) soit
dessiné, a l'encre sur du papier par exemple. La copie, la décalcomanie, la gravure,
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I'imprimerie ont vite montré que l'écrit s'émancipe aisément de son support. Du moins, cette
capacité du graphe a s'imprimer d'un support a l'autre ne suppose pas, a aucun moment, une
modification notable de sa forme. Il n'en va pas de méme avec la numérisation. La forme
graphique qui caractérisait le signe écrit — appelé a juste titre « caractére » — cesse d'étre
déterminante au profit du rapport que chacun entretient avec le jeu de caracteres tout entier.

L'écriture devient alors essentiellement une suite de valeurs numériques, autonomes non
seulement de toute forme, mais aussi bien de leur expression sur une base décimale, binaire,
hexadécimale, etc. Le signe écrit devient un objet quasiment dépourvu de toute existence,
comme de toute forme particuliére, de tout sens, et méme de tout « caractere ». Il n'acquiert de
consistance que dans sa relation avec un ensemble fini d'objets de méme nature, et qui n'ont
d'autre propriété qu'étre chacun aisément différenciable des autres. Et cette consistance seule
lui donne alors comme une concrétude qui n'a rien a envier a l'objet le plus physique.

Naturellement, cet objet n'est jamais immatériel (micro-perforations, influx électrique...),
il n'est tout simplement pas déterminé par sa matérialité, mais par la relation entretenue, a
travers cette matérialité, avec 1'ensemble fini, le jeu de caracteres.

Par cela, 1'écriture ne fait que devenir ce qu'elle était — a savoir parole inscrite, parole
mise en mémoire et retravaillée dans la mémoire : fonctionnement de la pensée.

Penser revient a manipuler des signes. Tautologiquement, on peut induire que toute
manipulation de signe est pensée (ne demeure que la question du manipulateur réel).

Parmi tout ce qui peut étre signe — tout peut I'étre — il en est de particuliers : ceux des
langues (naturelles). Ils se caractérisent par une deux fois double articulation. Ils sont a la fois
des signes écrits et des signes sonores, phonémes et caractéres. Les unités sonores, les
phonémes, les unités graphiques, les caractéres n'ont pas de sens propre. Ils ne sont que des
atomes constitutifs des unités de sens, les morphémes.

Cette nature complexe est essentielle a leur fonction de prothese cognitive, elle-méme
essentielle a la nature humaine.

J'ai retrouvé ces pages ce matin. Ce sont des notes que j'ai dii prendre pendant que
j'écrivais mon premier voyage a Bolgobol en 2003. Je ne les avais jamais mises au propre, ni
achevées.

Je les ai lues ce matin a la suite d'autres notes que j'ai écrites ces temps-ci sur les saveurs,
et dont je ne sais pas davantage quoi faire. Malgré les ans qui les séparent, ces deux jeux de
notes jettent de curieuses lueurs les unes sur les autres. Entre ces objets sonores et visuels dont
les langues sont faites, j'imagine la place d'objets olfactifs, savoureux...

Idée compléetement folle a priori, que je ne sais pas quel bout prendre.
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Carnet trente-et-un
Ou en est la révolution ces jours-ci ?

Mars
L'outil de précision

J'ai eu l'occasion de me livrer a cette réflexion ces derniers jours : La science moderne
repose sur une généralisation systématique de la méthode expérimentale et de la modélisation
mathématique. C'est si évident qu'on finit par en oublier le reste. Le reste ? Oui : la capacité
de fabriquer des mécanismes d'une extréme précision, et de la, d'opérer des mesures elles
aussi toujours plus précises.

Cette précision fait méme un saut qualitatif quand elle parvient a mesurer ce qui demeure
inaccessible a tous les sens ; quand, en quelque sorte, la mesure elle-méme devient la seule
manifestation de certaines existences, les quanta, par exemple. Le numérique constitue sans-
doute lui aussi un autre saut qualitatif. Le propre de la chose numérique est qu'elle est en
quelque sorte déja mesurée : la précision prend une tout autre signification pour le mécanisme
numérique (le programme), car il est, par nature, précis absolument.

On a donc au moins deux sauts qualitatifs dans les sciences modernes, postérieurs a ce
qu'on a convenu d'appeler les Lumieres (Boole et Planck, pour citer deux noms un peu
arbitrairement).

Les objets les plus quotidiens ont tiré tout le parti qu'il était possible de cette évolution. A
l'inverse, les mentalités sont restées trés en arriere, se référant soit aux Lumiéres des dix-sept
et dix-huitieme siécles quand elles se veulent progressistes, soit a des prémisses bien plus
troubles et archaiques, dans le meilleur des cas aux lettres grecques et latines. Non seulement
les mentalités, les idéologies, en sont la, mais d'abord les prétendues « sciences » humaines.

En somme, la civilisation occidentale réalise cet exploit d'étre la seule civilisation qui soit
en quelque sorte arriérée envers elle-méme.

Le 17 mars
Au pays du mensonge méme pas déconcertant

Si j'en parle, ce sera sérieusement, sinon ce n'est pas la peine : Ni la France, ni I'Europe, ni
les USA ne veulent évidemment aider une révolution arabe ; ils veulent 1'empécher, 1'étouffer
a tout prix, voila ce qui ne doit jamais sortir de I'esprit.

On voit bien que si la rhétorique de la diplomatie frangaise a compleétement changé, sa
ligne est strictement la méme. D'ailleurs, comment pourrait-on justifier un retournement a
cent-quatre-vingt degrés en quelques jours? Qui pourrait croire qu'avec un simple
remaniement ministériel, un pays inverse complétement ses alliances ? C'est ce qui fait que la
nouvelle rhétorique est au fond aussi énorme que la précédente.

Kadafi est-il bien un dictateur ? Pourquoi alors la France, la Grande-Bretagne et les USA
voudraient-ils le renverser, et surtout, pourquoi auraient-ils a ce point besoin pour cela du
soutien des « dictatures » arabes qu'ils soutiennent ?

Peut-on faire confiance a un gouvernement qui, méme remanié, est prét a tout en janvier,
pour arréter une révolution arabe, et qui, en mars, il est toujours prét a tout pour la défendre ?
La brutalité de la répression ? — Foutaise : qu'en sait-on de cette brutalité, qu'a-t-elle de
différent de celle exercée au Bahrein, au Yémen et dans les autres « dictatures » ? Et qu'a-t-
elle de comparable avec celle qui sévit en Irak, en Palestine, en Afghanistan, au Pakistan ? Et
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si les forces impérialistes plantaient leurs griffes a Benghazi, ne devraient-ils pas y déployer
une bien plus forte brutalité ?

Alors je me demande qui I'on cherche a convaincre, pour qui I'on donne des explications,
la ot des grognements seraient bien suffisants. Je me demande méme si, dans I'immédiat, ce
dernier point n'est pas 'un des aspects les plus intéressants de 1'affaire.

Le principe d'un Regne de la Raison est un mythe fondateur de 1'Occident Moderne, a la
fois fondation et conclusion de sa révolution scientifique. C'est ainsi que la pensée
scientifique sous-tend la pensée politique. Pourtant, comme je 1'évoquais I'autre jour, la pensée
politique occidentale s'est arrétée a la science du dix-huitieme siecle, et le regne de la Raison
a pris toujours davantage les traits de celui de la ratiocination.

Il n'y a pas si longtemps (une dizaine d'années peut-étre), des rationalisations maladroites
semblaient encore pouvoir servir d'ébauches a des comportements, de charpentes a des
réalisations. Il suffisait qu'elles puissent étre proclamées et rabachées assez fort partout pour
que, comme par paresse, tout le monde s'y rallie, méme pour les contredire, et agisse en
conséquence. Je crois que cette époque est finie.

Sans doute le méme genre de sornettes peut toujours étre a rabaché et repris, mais elles
n'influencent plus rien, n'ensemencent plus aucune réalité. Ce que tout le monde rabache a
finalement perdu toute relation avec ce que chacun fait.

On peut considérer aussi de ce point de vue le paradoxe Facebook.

Le 18 mars
Re : Au pays du mensonge méme pas déconcertant

Oui, la Libye n'a pas une si grande importance, c'est la révolution arabe qui y est visée. La
France et la Grande-Bretagne veulent y arréter ce qui n'a pas pu I'étre en Tunisie ni en Egypte.
Elles veulent que les militaires et les cadis verrouillent la situation et que les affaires
reprennent. Elles le veulent d'abord, essentiellement, parce que la s'arréte leur imagination.
Les gouvernements ne peuvent faire que ce pour quoi ils sont programmés — c'est la raison
pour laquelle super-puissance rime avec impuissance.

L'Europe n'est certainement pas préte a accepter une révolution arabe a ses portes, ne
serait-ce que parce qu'elle ne serait que trop vite contaminante, a ses portes et dans ce qu'elle
considere comme sa zone d'influence.

Bien siir, le nouveau ministre est plus intelligent, plus décrispé. Il a pris son parti du
soulévement tunisien, il a fait la part du feu. Il sait trés bien qu'au bout de quelques-temps la
fievre retombera d'elle-méme s'il ne se passe rien. Seule la contagion constitue un réel danger,
et le meilleur remeéde est d'offrir un soutient condescendant que personne ne demande.

Cependant, la contagion est déja passée, méme si rien d'irréversible n'a encore eu lieu. Ce
que veulent Washington et Moscou, Pékin et Strasbourg, c'est que plus rien ne se passe, que
rien ne dépasse les limites de leur imagination, méme s'ils ne le veulent pas exactement de la
méme facon, ni pour les mémes raisons.

La France vise la Méditerranée et I'Afrique, quand les USA pensent le Golfe Persique et
I'Océan Indien. Aussi, l'initiative francaise dit assez I'état de malaise du Pentagone, car si elle
peut étre efficace dans le cadre méditerranéen et africain, elle peut tourner a la catastrophe
autour de I'Arabie. Sans Wikileaks, on ne peut savoir si la France a forcé la main aux USA, ou
si au contraire, les USA se cachent derriére la France, mais dans le fond, on s'en fout : les
conséquences seront les mémes.

Quelles seront ces conséquences ? Est-ce que le Pentagone croit vraiment ne pas étre
reconnu sous son déguisement de coq frangais ? Les monarchies du Golfe suffiront-elles a
donner a la croisade une caution démocratique ? On ne se pose pas sérieusement ces
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questions. L'enjeu est d'abord de faire croire que ce qui se joue la est réellement une bataille
décisive. En un sens, le spectacle est déja un succes médiatique, mais on se demande aussi s'il
n'en est pas un seulement pour ceux qui le donnent, et si le monde ne va pas continuer sa route
impassible.

Marwan Bishara, un analyste d'Al Jazeera, pense que la meilleure stratégie pour les
coalisés serait d'utiliser leur mandat avec la plus grande modération, et méme de ne rien faire
du tout.

« En fait, si les révolutionnaires libyens évitaient la complaisance et exploitaient leur
légitimité et leur protection nouvellement acquises afin de travailler plus étroitement avec
leurs voisins arabes, démontrant leur poids politique et populaire dans le pays, le régime
pourrait bien imploser de l'intérieur. Le moyen le plus efficace et le plus constructif d'utiliser
le nouveau mandat du Conseil de sécurité de I'ONU est d'en faire le moindre usage, plus
précisément, de l'utiliser de facon aussi sélective que possible et, idéalement, ne pas l'utiliser
du tout. Il est encore possible d'user de la menace de la force internationale, couplée a la
pression populaire interne, pour faire tomber le régime affaibli. »

(In fact, if the Libyan revolutionaries avoid complacency and exploit their newly gained
legitimacy and protection in order to work more closely with their Arab neighbours and to
demonstrate their political and popular weight in the country, the regime could very well
implode from within. The most effective and constructive way to use the newly mandated use
of force by the UN Security Council is to use as little of it, as accurately, as selectively as
possible, and ideally not use it at all. It is still possible for the threat of the use of
international force, coupled with domestic popular pressure, to bring down the weakened
regime. Source : Al Jazeera.)

C'est un excellent conseil, mais il faudrait pour cela que les Libyens n'existent pas ; qu'il
n'y ait en somme qu'un régime affaibli et un gouvernement de transition a Benghazi. Moi, je
crois plutdt que le régime a déja explosé il y a un mois, et que la prétendue insurrection a
explosé aussi quand on a voulu I'entendre demander une aide étrangere.

Je serais tres étonné que les Libyens meénent la vie si facile a une coalition frappée d'une
faiblesse constitutive : celle de ne méme pas oser s'avouer ce qu'elle est.

20 mars
No unrest, revolution

J-P,

Je suis bien d'accord avec toi. La France, la Grande-Bretagne, et les USA d'un coté,
1'Arabie Saoudite et les Emirats de I'autre, est-ce que ca ressemble a un front révolutionnaire ?
(a ressemble davantage a une coalition contre-révolutionnaire. On ne va quand méme pas en
discuter. Si quelqu'un me demandait de mieux expliquer, je ne comprendrais méme pas ce qui
aurait encore pour lui valeur d'explication. Alors qui essaie-t-on de convaincre ? Qui demande
seulement a étre convaincu ?

Si l'on envoie ainsi une sourde menace aux peuples du Maghreb, de 1'Egypte, de la
péninsule arabique, dans le cas ou il leur viendrait 1'idée de poursuivre leurs mouvements au-
dela des remaniements ministériels déja accomplis, pourquoi ne peut-on pas le dire
clairement ? La Chine et la Russie, par exemple, le demandent poliment sans menacer
personne, non ? Sans grand succes, il est vrai.

Tu as raison, ce n'est pas d'un moindre intérét que de comprendre pourquoi 1'on ne peut
dire ce que chacun sait ; pourquoi, en quelque sorte, on ne peut ni dire la vérité ni tromper
quiconque, et surtout d'observer ce qui va bien pouvoir résulter de cette double impossibilité.
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Les quelques gouvernements qui souhaiteraient que ¢a continue encore un peu se limitent
a-peu-pres a la Turquie et a I'Iran, pour des raisons d'histoire et de civilisation : « La vague
révolutionnaire dans le monde arabe a été spontanée, mais elle était nécessaire. Elle était
nécessaire pour rétablir le cours naturel de I'histoire. Dans notre région — I'Asie occidentale
et le sud de la Méditerranée — il y avait deux anomalies dans le siecle dernier : d'abord, le
colonialisme dans les années 1930, 40 et 50 qui a divisé la région en entités coloniales, et
rompu les liens naturels entre les peuples et les communautés. Par exemple, la Syrie a été une
colonie francaise, et I'Irak, britannique, si bien que les liens historiques et économiques entre
Damas et Bagdad ont été coupés La seconde anomalie était la guerre froide... » Ahmet
Davutoglu ministre turc des affaires étrangeres, dans le Gardian.

Dong, si les buts de guerre sont pour la France d'arréter l'insurrection arabe, de refermer le
mur de I'immigration vers I'Europe, et d'en profiter pour poursuivre ses plans en Afrique, pour
les USA de continuer a controler le canal de Suez, la mer Rouge, le Golfe, de maintenir 1’Irak
sous domination, de protéger Israél, de menacer 1'Iran, d'assurer la présence en Asie Centrale
et au Pakistan, et pour les monarchies arabes d'occuper Bahrein et d'y réprimer les
mouvements populaires, on va rapidement voir s'ils sont atteints, du moins s'ils se
rapprochent, ou si au contraire ils s'éloignent.

Les bombes créent un écran de fumée pour cacher ce qui se passe entre Sana et Bagdad.
Tout dépend donc de quel coté de cet écran on regarde. C'est comme si la révolution avait
abandonné la Libye aux croisés pour prendre 1'Arabie.

M.

Noruz 1390
Un massif de lumiere douce

On peut voir aujourd'hui d'étranges jeux de lumiere a I'est ; une lumiere pale, douce, dont
les lueurs se déplacent trés vite sur les massifs du Garlaban et de la Sainte Baume. En un
instant, le paysage en est profondément changé. C'est plutot incolore, c'est brumeux, c'est
laiteux.

C'est de 'est qu'un vent 1éger a commencé a dégager le ciel, mais le soleil est déja a 1'ouest
d'ou, derriére les nuages, il répand cette lumiére spectrale.

J'ai du mal a la photographier cette lumiere. Tout est trop pale. Je tente des quantités de
réglages, mais elle ne m'attend pas, elle change et se déplace. Je suis aux limites de ce que me
permet mon appareil, son zoom, son capteur, et ma dextérité, ma technicité. L'image
m'échappe, se perd, se dérobe dans la nébulosité.

Il me vient méme cette idée folle de devoir me cacher pour la surprendre, cette lumiére.
M'accroupir, me coller davantage contre la porte, pour que la lumiére ne me voit pas, comme
un poisson entre les pierres, qu'un coup de queue fugace effacerait.

Non, il ne pleuvra plus. La brume s'est élevée pour former une couche de nuages sans
épaisseur qui vont se déchirer en montant encore, et que le vent déja dégage a l'est.

Cette lumiere blanche, spectrale, remodéle les massifs, les redessine sans cesse comme des
coups de pinceau, des coups de pinceau de martre tres mouillés, qui ne déposeraient pas des
couleurs, mais les chasseraient au contraire, révéleraient le blanc de la page.

Ce n'est pas le blanc de la page que la lumiere ainsi balaie, c'est celui de la roche. 1l la
redessine, et la montagne en parait curieusement plus haute, plus massive, bien que plus pale ;
elle parait bien davantage écraser la ville, quoique nébuleuse, quasiment nuageuse, un massif
de lumiere douce.
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Le 24 mars
De la démocratie totalitaire et de la révolution

Ce n'est pas la démocratie qui est en question dans cette flambée révolutionnaire, mais, si
je peux mieux dire, la démocratie qui est mise en question.

Est mise en question une conception qui n'en admet nulle autre, qui nie tout caractére
démocratique a celle qui serait différente, un peu comme 1'Eglise Romaine envers le
Christianisme, ou le Komintern envers le Communisme : une conception totalitaire de la
démocratie — bien que je préfere absolutiste, et peut-étre de droit divin, ou au moins a fort
aspect de croisade.

Cette conception de la démocratie, on la voit toujours plus en ceuvre en Irak, en
Afghanistan, au Pakistan, en Cote d'Ivoire, en Haiti, enfin un peu partout, si tu vois ce que je
veux dire.

Je n'aime pas le mot « totalitaire », puisqu'il a été justement congu dans le but de mettre
dans le méme panier bolchevisme et fascisme et de les opposer a cette démocratie pour ne
surtout pas critiquer ce que les trois ont d'opposé et surtout de commun, pour ne pas les penser
dans la méme unité historique et géographique, le méme bloc historique.

Il ne survit de 1'époque totalitaire que cette démocratie absolutiste, et, naturellement, ce
qui lui échappe est tout ce qu'on veut mais pas totalitaire. Je dirais au contraire qu'il ne reste
de totalitaire dans le monde que ce qui ne lui échappe pas complétement. (Mais je ne dis pas,
évidemment, que tout ce qui ne serait pas totalitaire serait automatiquement bon.)

Je ne vois aucun facteur qui ait concouru a la simultanéité de la révolution commencée
dans le monde arabe et de la catastrophe nucléaire au Japon, si ce n'est que les deux
concourent a la méme accélération de I'histoire. Je percois cependant trés bien leur rapport.

Naturellement, la catastrophe japonaise questionne aussi la démocratie. Elle questionne
surtout, évidemment, la propriété, notamment intellectuelle, la nature réelle de la science,
l'organisation du travail... au point qu'on doit bien comprendre que le destin de la révolution
commencée dans le monde arabe dépend de la sorte de réponse que les hommes peuvent
donner aux questions que pose la catastrophe énergétique au Japon.
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Carnet trente-deux
Considérations sur 1'histoire d'une civilisation

Mars
La vapeur et la fumée

La vapeur se révele a l'usage bien supérieure a la fumée. Pas de cendres, pas de petits
débris de tabac qui se glissent partout. De tels détails dont on ne se rend pas tout de-suite
compte sont appréciables. Contrairement a la fumée, la vapeur se dilue trés vite dans I'air et ne
laisse quasiment aucune odeur.

Les saveurs, c'est une autre histoire. Plus de temps m'est nécessaire pour les expérimenter
et les comprendre. 11 est trés appréciable de pouvoir changer de saveur. Je connaissais déja un
peu cela entre les cigarettes roulées, la pipe et les cigares, mais la, les possibilités sont presque
infinies. Méme hors de chez moi, je peux aisément ranger dans mon étui trois flacons de
saveurs différentes : cigare, tabac brun et havane en I'occurrence. Si l'apreté du cigare devient
trop forte, je rajoute du brun qui a un arriere-gofit d'alcool sucré ; si j'ai trop fumé, je rajoute
du havane qui ne contient pas de nicotine, pour baisser la teneur du mélange. Chez moi, je
dispose de bien plus de saveurs.

Ce serait une erreur de rechercher le gofit et I'expérience du tabac. C'est tout a fait autre
chose. Toute une syntaxe du golit est a réinventer. Et d'ailleurs je recommence a mieux
percevoir toutes les autres saveurs, toutes les odeurs que je finissais par oublier. As-tu
remarqué qu'on s'est mis a vivre dans des relents de désodorisants, des odeurs de parfums de
chiottes et de salles-de-bain ? Le risque n'est jamais tres loin d'aboutir a quelque-chose de ce
genre avec les aromes des cigarettes a vapeur, alors on doit retrouver une syntaxe des sens,
réapprendre a écrire avec.

Si je retrouvais ce vieux Scaferlati, ce tabac fort, grossiérement coupé et emballé dans du
papier, qui dégageait une odeur puissante quand on le déchirait, je reviendrais peut-étre a la
fumée. Pour qu'il ne tombe pas en poussiére, je devais vite le mettre dans une blague ou dans
un pot en ajoutant des épluchures d'orange.

Parfois, je l'achetais trop sec, il se brisait sous mes doigts. Il valait mieux alors attendre
qu'il se ré-imbibe de I'humidité des écorces. Des épluchures de pomme-de-terre aussi étaient
efficaces, elles diffusaient trés vite leur humidité dans le tabac, mais elles ne lui donnaient pas
une aussi bonne saveur.

Il y a bien longtemps qu'on ne peut plus acheter de tels tabacs. Méme le Scaferlati, avant
qu'il ne disparaisse, contenait déja d'inquiétantes mixtures qui gataient son golit, son odeur et
sa texture. Alors, la vapeur est sans comparaison meilleure.

Avril
Lecture de Hobbes
Je me suis enfin mis a lire le Léviathan de Hobbes. Il y a bien quarante ans que je
I'envisageais. J'avais été fortement impressionné par quelques passages lus a 1'dge ou je
passais le bac, mais comme mon professeur de philosophie était marxiste, nous avions di
nous contenter du minimum syndical.
Ce sont les événements de ce début d'année qui m'y ont décidé : j'y ai vu I'achevement de
ce dont Hobbes marque le début. C'est une crise profonde de la démocratie que je vois se
manifester toujours plus profondément dans la période actuelle. Plus cette crise devient
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évidente autant que virulente, plus il parait convenu de n'en pas parler. Au contraire, tous les
mouvements, combats et insurrections seraient animés d'un désir de démocratie.

Il en irait de la démocratie dans le monde comme du christianisme en Europe a 1'époque
de Hobbes, ou I'on chercherait en vain quel camp ne s'en réclamait pas, mais plus encore celui
qui permettrait de saisir ce qu'on entendrait par la. La question qui surgissait de toutes ces
guerres et ces insurrections autour de 1750, était bien au contraire celle de la politique, du
citoyen et de la constitution : celle, au fond, de la démocratie.

L'ordre qui se cherchait a tatons au dix-septiéme siecle, puis qui a fini par s'imposer sans
partage a la planéete entiére par la colonisation, est aujourd'’hui dans une crise profonde. La
réponse qui avait été élaborée en ce temps-la — comme le Saint Empire Catholique et
Romain en avait été une qui voulait s'imposer a 'humanité entiére, mais n'y parvint qu'en
Europe — s'impose elle aussi aujourd’hui comme la seule réponse, sous le nom de démocratie
libérale, 1a réponse totale, absolue, mais pour le monde entier cette fois.

Honnétement, je ne sais pas ce que veut dire démocratie, comme ¢a, dans l'absolu. Je ne
suis pas slir que ca veuille dire quelque-chose. Si un pouvoir doit s'exercer sur tous, il me
semble dur a concevoir qu'il ne demande pas d'abord l'avis de tous ; qu'il n'ait pas besoin
d'une approbation au moins tacite, d'un minimum de reconnaissance générale. Si c'est cela la
démocratie, alors tout pouvoir est démocrate.

Au fond, tout est dit par La Boétie dans son Traité de la servitude volontaire : « Soyez
résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de
1’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont
on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. »*

Hobbes démocrate

Hobbes démocrate ? Oui, pourquoi pas ? Parce qu'il justifie la monarchie, et méme,
finalement, la dictature ? Oui, mais au nom du peuple, approuvée par le peuple, contractuelle,
constitutionnelle. Le peuple, les citoyens, deviennent les véritables souverains, et il n'est de
pouvoir qu'en leur nom, pour eux, seulement pour leur bien, le bien commun, et reconnu par
le peuple, approuvé constitutionnellement et contractuellement par les citoyens.

Je retrouve bien les mémes principes que j'avais lus trop brievement il y a quarante ans, et
je les reconnais bien toujours comme ceux qui regnent dans le monde ou je vis. Ces principes-
la sont bien repris et répétés ad nauseam par tout ce qui porte autorité, ce sont bien ceux qui
m'avaient, déja avant de lire Hobbes, mis en intelligence avec I'anarchisme. Mais je ne les ai
jamais trouvé exposés aussi criiment que chez Thomas Hobbes, avec une telles cohérence et
une telle radicalité, au point qu'on ne saurait jamais étre siir qu'on n'en est pas déja dans la
critique.

Dans ce pavé qu'est le Léviathan, Hobbes énonce de facon somme-toute concise les
véritables principes qui prétendent aujourd’hui gouverner le monde. Il les énonce et les
démonte en montrant sur quoi en définitive ils reposent : la vanité accouplée a la lacheté. C'est
ce qui rend sa lecture déroutante. Son travail tient plus du constat clinique que de la
justification.

La limite de Hobbes est ce que la Réforme n'a pas su réformer de I'Eglise : sa vision
pitoyable de I'homme et du monde, voués par principe au « péché ». Il en ressort donc une
curieuse morale fondée sur le mal, et qui ne peut étre définitivement qu'une morale du mal,
une fuite du pire, qui ne saurait étre qu'une fuite en avant.

Son travail est ainsi dans un équilibre instable entre justification et condamnation, mais, et
c'est ce qu'il y a de plus remarquable, il ne tombe jamais d'un coté ou de l'autre, restant

57 http:/fr.wikisource.org/wiki/Discours de la servitude volontaire/Fran%C3%A7ais moderne
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comme une sorte de défi perpétuel au dépassement qui n'apparait pas davantage. Il apparait
peut-étre, bien apres sa mort du moins, chez le bon pasteur Nietzsche, en rompant enfin avec
le Christianisme.

L'entraide

Son ouvrage n'est pourtant pas tres subtil. J'ai lu des pages de Hobbes qui font preuve de
bien plus de finesse, notamment ses objections aux Méditations métaphysiques de Descartes.
Dans le Léviathan, sa pensée est plut6t laborieuse. Elle cherche un équilibre difficile entre
ironie et constat. Il se veut impassible mais ne résiste pas aux pointes perpétuelles contre les
prétres et les docteurs, dont, pour le moins, il ne s'attire pas la sympathie ; il vacille entre
démonstration et pamphlet.

J'ai personnellement bien du mal a percevoir pour qui il écrit, ce qu'il prétend dire a son
lecteur et pour qui il le prend : collegue a qui il tente de faire partager ses vues, assemblée
qu'il sermonne comme un sévere pasteur, public complice qu'il amuse, militant qu'il prétend
affermir, puissant qu'il conseille ? Il y a bien un peu de tout cela, et I'on se dit que son ouvrage
doit bien posséder de solides aspects pour avoir malgré tout trouvé de réels lecteurs.

Pour Hobbes I'homme est un loup pour 'homme. Bien siir, bien siir, nous savons étre
cruels et impitoyables, nous pouvons aussi au besoin étre laches et mesquins, mais nous ne
tombons dans ces extrémités que lorsque nous nous plagcons ou nous laissons placer dans des
positions inconfortables. Ce n'est pas disons, notre comportement normal, naturel.

La plupart du temps, nous avons tout intérét a nous entraider, parce que c'est ainsi que
nous démultiplions notre pouvoir et notre liberté, et cela sans renoncer a rien de ce que nous
n'aurions la plupart du temps jamais obtenu seuls. La plupart du temps, nous n'avons méme
pas a négocier ou marchander quoi que ce soit, tant il est évident qu'a nous entendre nous
avons bien plus a gagner qu'a agir seul, ou nous n'aurions méme pas eu l'idée de ce que la
coopération pouvait nous apporter. C'est pourquoi il nous est plutot naturel de donner et de
partager quand nous obtenons ce que nous souhaitons, méme si, d'autre part, nous
n'hésiterions bien siir devant aucun moyen pour I'obtenir.

Meéme les bétes comprennent cela, et il n'est pas si rare d'en voir coopérer, non seulement
au sein d'une méme espéce, mais entre especes différentes.

Bien siir, nous sommes bien capables de nous entre-massacrer si c'est nécessaire, mais la
plupart du temps, pourquoi le ferions-nous ? Pourquoi nous donnerions-nous cette peine,
prendrions-nous les risques qui en résultent ?

Est-il besoin de contrats ou de renoncement a quelque pouvoir ou quelque liberté pour
nous en abstenir ? Il me semble au contraire, comme nous le voyons tous les jours, que c'est
bien plutdt pour avoir renoncé a leurs pouvoirs et a leur liberté, et avoir admis des contrats
sociaux, que des hommes sont conduits sur des champs de bataille comme a des abattoirs, ou
massacres avec les armes qu'ils ont construites et payées.

Nous ne pouvons pas grand-chose les uns pour les autres en matiere de salut

Tout repose sur l'idée que 'homme serait le plus grand danger pour 'homme. Cette idée
est manifestement fausse. Il existe de pires dangers, bien plus cruels et implacables, comme la
vieillesse et la mort.

La vie est précaire, elle est en perpétuel danger, tout s'entre-dévore, pourtant les animaux
ni les plantes ne demeurent terrifiés et tremblants ; ils se servent de tous leurs organes pour
combattre, se protéger ou s'enfuir prestement, et ainsi ils les développent. L'évolution elle-
méme n'a cessé de donner aux étres vivants des organes sensibles toujours plus puissants et
des capacités cognitives qui leur permette d'inférer des connaissances toujours plus lointaines,
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sans que leurs douleurs et leur mort qu'ils voient ainsi venir, ne les paralysent. Si c'était la
crainte qui dirigeait le vivant, I'évolution aurait sans doute emprunté la voie contraire.

Les pires dangers ne viennent pas des autres hommes, ils n'auraient pas davantage le
pouvoir de nous sauver ou de nous rassurer durablement. Hobbes ne fait donc qu'offrir une
nouvelle fiction, celle du salut qu'offraient les hommes regroupés en Etats, pour la substituer a
celle de la religion ; la politique comme nouvelle superstition.

Meéme si nous ne pouvons pas grand-chose les uns pour les autres en matiere de salut, nos
pouvoirs sont immenses en matiere de coups-de-main. Nous ne manquons aucune occasion de
nous demander mutuellement de nous tenir 1'échelle, de nous rappeler une regle de
conjugaison, de nous préter un marteau ou une clé a molette, de nous donner du feu... et nous
sommes toujours rassurés de savoir que se trouvent d'autres bipedes pas tres loin.

La mesquinerie qui consiste a faire contrats et comptabilité de ces échanges ne les favorise
en rien. Elle n'est méme pas utile a I'accumulation et la mise en communs de moyens, elle ne
sert qu'a forger ces maillons de valeurs marchandes qui font les chaines de l'esclavage. Le
véritable pacte entre les hommes est la technique, et leurs vraies lois sont celles de la
géomeétrie.

Le Léviathan propose autre chose : comment du pouvoir que les hommes se donnent sur la
nature et le destin, on peut faire un pouvoir de I'homme sur 'homme. C'est en cela que le
travail de Hobbes reste utile et intéressant.

21 Farvardin 1340
Je vais bientbt passer a autre-chose

En réalité, ce n'est pas vraiment tres pratique d'écrire et de publier en méme temps. Ce
n'est pas trés pratique parce qu'évidemment, on ne peut lire qu'un brouillon en mutation
perpétuelle.

C'était un peu le cas des revues du siecle dernier. La revue Utopie était quasiment une
publication des travaux en cours de Jean Baudrillard, qui en avait écrit la plus brande partie,
puis en avait recomposé ses premiers livres, synthétisés et reconstruits. Il m'a pourtant semblé
parfois que ses livres avaient quelque-chose de moins que la revue, qu'il y avait comme une
sorte de déperdition, dans des ouvrages pourtant plus aboutis.

Georges Sorel aussi réécrivait ses livres en reconstruisant ses articles. Comme je n'ai
jamais lu, ni seulement trouvé les exemplaires des revues dans lesquelles il publiait, je ne
peux pas comparer. Je peux seulement dire que les ouvrages de Sorel me semblent
passablement construits. L.a volonté de construction y est évidente ; on ne devinerait plus les
articles distincts si I'on n'en était pas prévenu dans les notes.

Je suppose que réécrire des livres comme Réflexions sur la violence, ou Matériaux pour
une théorie du prolétariat, était, sans ordinateur, un travail de titan. J'imagine le profit
qu'aurait pu tirer Sorel du numérique et de l'internet.

En tout cas, une telle relecture du livre apres avoir lu les articles, et une telle réécriture, me
semblent laborieuses — la relecture surtout. Réécrire est toujours écrire. I'auteur invente et
découvre encore en réécrivant, car son attention et sa décision y sont fortement sollicitées.

En relisant, l'attention du lecteur se dérobe au contraire. Qui va relire d'un ouvrage la
réédition ou la nouvelle traduction, sauf peut-étre de ce qui est pour lui un livre de chevet ?

21 Germinal 219

Re : Je vais bientét passer a autre-chose
Oui, tu as raison, comme un journal ou une revue dont on ne lit que les articles qui nous
intéressent, on picore dans un travail en cours. On picore la seule partie qui concerne et
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nourrit. Ensuite, éventuellement, il peut étre intéressant de faire un grand tour pour voir
comment ces morceaux dont on avait l'usage, et auxquels on a peut-étre contribué,
fonctionnent dans un ensemble avec d'autres.

Avril
De la syntaxe a la poétique des saveurs

Le printemps est fatiguant a Marseille. Contrairement a l'automne qui est tempéré, le
printemps est torride et glacé ; torride et glacé en méme temps. Aujourd'hui c'est un mistral,
léger mais bien frais pour le soleil briilant. Mardi dernier, c'était une brume qui montait de la
mer, un peu comme sur les photos que j'avais prises I'an dernier a la méme époque. Sa
fraicheur pénétrait jusqu'aux os, méme si elle ne baissait sans doute pas si sensiblement le
thermometre, et, comme le mistral d'aujourd'hui, elle pouvait changer complétement le climat
a quelques rues de distance.

En tout cas, les saisons changent les saveurs. Elles changent la saveur des vapeurs comme
celle de la fumée des tabacs.

J'apprécie toujours plus le Ruyan 4 qui ne m'avait pas vraiment convaincu cet hiver, une
saveur typiquement chinoise. Ruyan signifie d'ailleurs en chinois « comme de la fumée ».
Maintenant, au printemps, je le trouve délicieux. La saveur du Ruyan 4 s'accommode aux
senteurs végétales. Elle exalte celle des platanes de la place du Terrail. Demain peut-étre, s'il
n'y a pas de mistral, j'irai vapoter sous les tilleuls du cours Julien.

Les saveurs de la vapeur changent donc aussi celles du printemps.

A propos, je pense que ce doit étre entre le Traité de la servitude volontaire et le
Léviathan, a I'aube de la modernité, que le tabac s'est introduit en Europe.

58 http://jdepetris.free.fr/Livres/mars/Marseille/Brouillard.html

167


http://jdepetris.free.fr/Livres/mars/Marseille/Brouillard.html




Annexe
Carnet trente-trois

Le 23 avril
Je ne sais pourquoi, des textes que je rejette continuent a me tourner en téte. Pourquoi je
les rejette, je le sais bien, mais pas pourquoi ils s'accrochent a ma mémoire.
Bref, je répugne a mettre définitivement a la poubelle ces extraits de la premiere partie.
J'ai envie de les éditer dans un carnet trente-trois annexe. Je trouve finalement que leur
rencontre inattendue ne manque pas de saveur. Qu'en penses-tu ?

Texte retrouvé sur mon enfance

Je suis né dans ce que 1’on peut nommer une « aristocratie ouvriére ». Aristocratie, non pas
dans le sens privilégié, mais d’un groupe ayant conscience de ses capacités créatrices, de ses
moyens de lutter, et des acquis de ses luttes. Il en reste en moi quelque chose. Il en reste
méme certainement plus en moi — et j’espeére, quelques autres — que dans toute institution
qui s’en voudrait héritiere, ou des travaux d’archivistes. Ce n’est pas surprenant, car rarement
des hommes ont été moins soucieux de laisser des traces du passé. Ils 1’étaient davantage du
futur.

Un tel héritage pourrait étre lourd, si seulement c’en était un. C’est tout le contraire d’un
héritage, si ce n’est alors celui du monde réel, des forces naturelles, de ’univers... et c’est
plut6t cela qui pourrait étre lourd a porter pour un jeune homme : ce parti-pris de 1’oubli, cette
trop grande légereté devant le monde.

Ceci peut paraitre étrange a entendre aujourd’hui, ou I’on parle volontiers de « culture » et
méme de « tradition » ouvriere. Non, mon péere n’avait pas une « culture » ouvriere, méme
sous la forme d’une techno-culture. Il n'était pas non plus inculte. La culture, les cultures,
n’étaient tout simplement pas les siennes. C’est, on le remarquera, un point de vue de
philosophe, celui de nulle-part.

Mon pére se levait a I’aube, et, le dimanche matin, il me faisait lever tot. Je résistais pour
rester dans mes draps chauds, mais il est toujours parvenu a ne pas me les faire regretter. Il me
conduisait dans des musées, des expositions, parfois seulement sur les quais, des chantiers,
des monuments, des ruines... Je ne sais comment il trouvait tous les dimanches tant de choses
passionnantes a me montrer. Parfois, ce n’était rien de particulier, il allait au hasard ou il
n’avait jamais mis les pieds. Il y a toujours et partout des choses merveilleuses a voir.

Mon pere s’adressait volontiers aux gens qu’il ne connaissait pas. Dans les années
cinquante, tous les gens s’adressaient plus volontiers la parole qu’aujourd’hui. Au comptoir
d’un café ou d’un marchand de journaux, on était aisément renseigné sur tout ce qui pouvait
se passer d’intéressant dans les proches environs. Il y a toujours quelque chose : un cirque qui
s’installe, des taureaux arrivant pour la corrida 1’apreés-midi... et des gens qui ne demandent
pas mieux que de tout montrer et expliquer a qui s’y intéresse, surtout s’il est accompagné
d’un enfant.

Mon pére n’était pas inculte, et il était méme érudit, en partie par nécessité pour assumer
ses obligations politiques et syndicales, mais surtout par goiit. Il 1’était moins que je le suis
devenu, mais il avait comme moi une forte imagination a laquelle il savait lui aussi laisser le
relais quand son savoir atteignait ses limites.

Ses enseignements étaient un peu déroutants pour un esprit enfantin. Il m’emmenait par
exemple sur des ruines romaines. Il me faisait alors revivre 1’antiquité comme si j’y étais, en
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s’appuyant sur un sens réel de I’observation, qu’il complétait d’indications sur la mythologie,
les institutions, 1’histoire... Dés que j’aurais pu me laisser entrainer a 1’admiration de la
culture latine, il m’en dévoilait les horreurs, les bassesses, 1’esclavage, la corruption... et si
j’allais trop en ce sens, il me renvoyait a sa grandeur, son sens du courage et de la vertu, son
génie. Il était toujours ainsi. Il cultivait ce regard contrasté. Rien n’y échappait, méme les
musées des sciences, les chantiers modernes, tout était I’occasion de me montrer 1’ingéniosité,
I’héroisme et le génie humain en contraste avec sa face obscure. Méme 1I’URSS n’avait pas
grace a ses yeux, quoi qu’il ait toujours gardé pour Staline une forte estime.

Ce n’était pas facile a accepter pour moi, a 1’age ou 1’on attend plut6t que nous soient
désignés nettement le bien et le mal, les gentils et les méchants. Pour lui, le seul mal était la
faiblesse, 1’ignorance, la soumission, dont il est bien dur de distinguer le coupable et la
victime.

Il m’est resté de mon enfance un fond de sévérité et d’exigence. Ce refus de tracer une
ligne nette entre le bien et le mal, et surtout les bons et les mauvais, n’a rien de doux ni de
laxiste. Elle n’offre pas au sens moral une quiétude a bon compte. Mon adolescence autour de
1968 a opportunément pondéré cette inquiétude, cette sorte de sur-tension. Mes cheveux en
brosse ont poussé avec ma barbe, et ma brutalité occidentale s’est policée de raffinements
orientaux. Ce n’était pas un changement, c’était un mirissement.

Les idées se transmettent étrangement. On croit parfois qu’il est nécessaire pour cela de
s’asseoir sur des bancs et d’écouter des maitres qui en répétent d’autres, cumulant les contre-
sens selon un bien connu processus de rumeur. La lecture est plus siire, pour peu qu’on évite
les écrits qui en commentent d’autres, et qu'on cherche ceux-la méme qu’il n’est pas facile de
trouver, et dont étrange est parfois la facon dont ils tombent entre nos mains.

Nécessaire, la lecture est cependant insuffisante, et elle peut aussi bien égarer que les
cours. Les idées se diffusent davantage par capillarité. Elles se dissolvent dans les plus
insignifiants aspects de la vie, d’ou il n’est jamais impossible de les reconstituer.

Je me souviens de ce que m’avait dit un jour mon pére a propos des gens qui travaillaient
dans des chantier et de ceux qui travaillaient dans des bureaux — ce en quoi se divisait un peu
pour lui ’humanité. « Quand ils se trompent, ils déchirent le papier et ils recommencent. »
Ceci m’apparut comme une excellente définition du réel : I’irréversible. Elle impliquait une
parfaite définition de la liberté : provoquer délibérément I’irréversible, plutot que le subir.

Je ne manquais pas non plus d’en déduire que se donner la possibilité de raturer et déchirer
des papiers était malgré tout un excellent moyen d’étre maitre de I’irréversible, et sans doute
le seul. C’était aussi a contrario une excellente conception de 1’aliénation : laisser a d’autres le
soin de mettre les mains dans le moteur, ou leur laisser celui de raturer des papiers, ou, pis
encore, les deux.

Les idées se dissolvent dans les aspects de la vie quotidienne, et notamment dans les
objets. Les objets sont essentiellement des concrétions d’idées. On le percoit quand on les
bricole. Les outils sont les clés du royaume de 1’esprit. Je ne peux pourtant pas dire que je sois
manuel. Je casse plutét. L’habileté manuelle demande une bonne dose d’intelligence, et
surtout une excellente connaissance des spécifications techniques qui me manquent souvent et
qui ne s’improvise pas. Je suis surtout intuitif. L’intuition n’est efficace qu’a prendre la
direction d’une solide connaissance. On ne fait jamais 1’économie de la pratique patiente. Les
objets techniques m’intéressent surtout philosophiquement. Pas de langage sans les objets
qu’ils désignent. Pas de mot «table», «couteau», «poulie»... sans que ces objets
n’existent. Evidemment, ils changent et entrainent avec eux les significations. Langages,
pensées, techniques sont en perpétuelles transitions.
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Réflexion sur la culture

Je ne me reconnais plus, moi qui étais si enthousiasmé par les lettres, la peinture, les arts.
Tout ceci m’ennuie monstrueusement aujourd’hui.

Je trouvais quelque chose dans le moindre recueil de vers a la mode, les crofites d’un
vernissage mondain, le plus maladroit spectacle m’enchantait. Aujourd’hui, c’est la nébulosité
qui estompe les lointains, la voix d’une femme, les jeux de la lumieére sur les rochers du
rivage, les vents d’altitude qui taillent lentement les nuages, le regard attentif d’un chat dans
la rue, sur la colline ou le soleil pointe.

Je sais que c’est I’art qui a éduqué et affiné mes sens, et la technique et la science.
Pourtant ses manifestations m’ennuient, comme si elles n’avaient plus rien a montrer.

Le 28 juin
Visages floutés

En revenant a Marseille, je me heurte d'abord a mon passé. J'ai du mal a y accommoder
mon regard, comme lorsqu'on ne sait pas treés bien quel point fixer, et que le lointain et le
proche se floutent.

Le passé me géne pour y voir clair, mais j'en fais mon affaire. Il me semble déja voir la
ville bien mieux que je n'y parvenais avant, ou bien avant, dans ma petite enfance, quand si
peu encore était venu remodeler mon regard. Et pourtant, quelque-chose toujours brouille ma
vue ; quelque-chose qui n'a maintenant plus rien de subjectif.

C'est un peu comme si I'on superpose deux portraits en transparence. La ville n'a pas un
visage, mais deux aux moins, superposés, et celui, imprécis, qui en résulte, est vague, étrange
et, au fond, insaisissable. Je I'ai toujours eu sous les yeux, ce visage flouté, sans parvenir
pourtant a distinguer les deux qui le composent.

Marseille est la ville la plus nord-américaine d'Europe. Cela, il est presque impossible de
le reconnaitre, a cause du second visage que 1'on percoit dessous en transparence, le visage
baroque. C'est cependant une Amérique du Nord a laquelle il manque I'essentiel : les grands
espaces : on y est serré, étriqué. Un Etat ramené a I'échelle d'un département.

Qu'y a-t-il de nord-américain ? Que tout ce qui est antérieur au dix-neuvieme siecle a été
systématiquement et délibérément détruit, balayé. C'est une ville résolument moderne, sans
Histoire. Elle a poussé sur un nulle-part comme un champignon.

C'est aussi une ville vouée a l'automobile, mais, la encore, sans I'espace nécessaire. Il est
impossible d'y vivre et d'y travailler autrement.

Je pense bien siir a l'unité urbaine, pas a la seule municipalité, 1'unité administrative ; je
pense a l'unité qui englobe les alentours de I'Etang de Berre, et le port de Fos jusqu'a Port-
Saint-Louis. C'est une seule et méme cité, avec ses voies rapides, ses autoroutes, ses bretelles
et ses passerelles, ses banlieues aux maisons individuelles, bien alignées et identiques sous
leurs toits de tuiles, leurs petits jardins, les allées et les ronds-points, et puis les grandes barres
des habitations collectives dont les lumieres s'éclairent une-a-une apres que le soleil du soir y
ait flamboyé. C'est aussi ses immenses zones industrielles, avec les raffineries et leurs dédales
de tuyaux, leurs flammes perpétuellement allumées.

Tout cela est né d'une destruction systématique, planifiée, de tout ce qui était avant. Avant,
il n'y avait rien, seulement un « ancien temps » indifférencié, a l'américaine, et un peu
mythifié.

Un ami étasunien s'était exclamé devant I'Abbaye de Saint-Victor : « C'est vieux ¢a, ca a
au moins trois-cent ans ! » L'ancien temps lui-méme n'est pas bien vieux ici. Il va de la
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destruction de l'ancienne ville, dont tous les quartiers ont été rasés — le Centre-Bourse, le
Vieux Port, les Carmes... il ne reste qu'un bout du panier en réhabilitation perpétuelle —
jusqu'a I'aménagement de la zone industrielle de Fos et a l'extension de I'aéroport de
Marignane. L'explosion industrielle, démographie et urbaine a duré un siecle a peine, puis
s'est arrétée, figée. Elle avait bien révé un peu trop grand, et ses extensions démesurées
laissent paradoxalement des espaces étriques.

Bien siir Marseille n'est pas la seule ville au monde qui a subi la révolution industrielle et
connu une telle expansion, sauf que cela s'est fait contre tout ce qui était local, avec un
formidable apport de population, tant des régions environnantes que des contrées les plus
lointaines. D'ailleurs, méme les indigenes furent des étrangers chez eux, qui devaient
apprendre la langue frangaise et s'adapter a un mode de vie qui leur venait du dehors.

Presque tous les monuments datent a Marseille du Second Empire, Notre-Dame-de-la-
Garde évidemment, La Cathédrale de la Major dans le méme style néo-bysantin, I'Eglise des
Réformés, dans son pseudo-gothique post-romantique, le post-baroque Palais Longchamp, la
tres belle colonne de la Place Castellane, la tres belle bourse du commerce, et j'en oublie.

La Vieille Charité de Pierre Puget, avec son dome elliptique si singulier, n'a été restaurée
qu'a la fin du siéecle dernier. Je l'ai connue envahie d'herbes folles et de détritus ; on l'aurait
certainement rasée si la batisse avait été moins robuste. On ne trouve aucune continuité avec
un pays antérieur au Second Empire, et I'on sait, au moins par Alexandre Dumas, que la
région était tres hostile a I'Empire.

Elle I'était, mais aujourd'hui, on s'en fout, on vient tous d'ailleurs, ou d'un autre ici, et notre
« ancien temps » est bien plus récent. « La Provence traditionnelle », réinventée de Mistral a
Pagnol, est contemporaine de celle de « 'Ouest Sauvage ».

Je crains de te faire rire en disant cela, et encore parce que tu croiras en une plaisanterie
incongrue : je suis troublé par une ressemblance entre Frédéric Mistral et Buffalo Bill.

Le 29 juin
Sur Frédéric Mistral et Buffalo Bill

Je savais bien que tu n'allais pas prendre au sérieux mon rapprochement entre Frédéric
Mistral et William Cody. Tu sais, je donne peut-étre 1'impression de réfléchir beaucoup, mais
en réalité, je vois, surtout, j'entends, je manipule, je flaire. Si tu regardes les portraits de
Frédéric Mistral et William Cody c'est a peine si tu peux les reconnaitre : méme coiffure,
méme moustache, méme barbiche, méme silhouette, méme attitude, méme regard, méme port
de téte, méme chapeau, méme redingote, peut-étre pas tout a fait du méme age, mais morts a
la méme époque... La moustache de Cody est juste un peu moins tombante, si 1'on regarde
mieux, et Mistral a plus le gofit des foulards que des cravates.

Une telle ressemblance physique peut-elle aller sans autre point commun ? Il n'y aurait
entre eux aucun autre rapport, penses-tu, que cette apparence d'ailleurs fort recherchée et
quelque peu ostentatoire ? Cela ne t'étonne-t-il pas ? Comment ces deux hommes qui ne se
connaissaient pas, et n'avaient aucun intérét 1'un pour l'autre, sont-ils venu a travailler leur
apparence au point de devenir des sosies ?

Quel rapport y a-t-il entre Mireille et le West Show, car les deux eurent un franc succes sur
un public quand méme a peu pres identique, quand le second s'établit la ou est 'actuel Jardin
Cantini, et qui fut longtemps appelé Le Pré de Buffalo Bill ?

Il y avait chez chacun une certaine volonté de rendre épique un « bon vieux temps », un
temps figé et aboli dans un passé vague mais proche, amidonné, dont on pouvait contempler
encore les survivants, et méme le regretter sans risque. Cow-boys et farandoles provencales
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ont un parfum commun, un air de famille qui ne tient pas seulement aux chevaux et aux
chapeaux.

Rassure-toi, je percois tres bien les qualités littéraires et les exigences de Mistral, et le
caractere populaire et naif du cirque de Cody. Je vois bien que I'un défend une langue, une
littérature et une « race », comme on disait alors dans un sens trés différent d'aujourd'hui (ou
'on dit « culture » justement), alors que l'autre offre le spectacle pittoresque et complaisant de
ce qui fut en réalité un génocide. Ces deux extrémes ne te semblent-elles pas se perdre dans
une sorte de point médian, tandis qu'elles s'incarnent dans deux personnages jumeaux ? N'es-
tu pas plus encore frappée par ces similitudes du fait que ces deux hommes n'aient pas
cherché a se ressembler ?

Ils s'adressaient ici, je 1'ai dit, a un méme public qu'aux USA, une bourgeoisie urbaine qui
avait depuis longtemps rompu avec ses racines, et des immigrés italiens ou d'ailleurs, qui
révaient d'une nouvelle vie au sein d'une nation. Cette population, ici ou sur la cote est des
USA, n'avait pas plus de rapports avec le Félibrige qu'avec la conquéte de 1'Ouest ; si ce n'est
qu'une fois a Marseille, cette population pouvait encore s'embarquer pour plus loin, et de la,
plus loin encore vers |'Ouest.

Mireille, en mourant d'une insolation a la fin du roman de Mistral, rappelle opportunément
qu'ici le soleil pouvait tuer. Il le pourrait bien encore si I'on se retrouvait en plein apres-midi
d'été loin de tout, dans la Crau ou dans le massif des Calanques. Ce ne sont pas des lieux
éloignés ni inaccessibles. On y ressent vite une angoissante suffocation. La chaleur brile, 'air
danse au-dessus du sol, scandé par le crissement des cigales. On sent qu'on ne survirait pas
longtemps dans un tel environnement, pas plus qu'une longue journée de juillet.

On serait noyé de sueur si le vent briilant, car il y en a toujours, ne séchait trop vite les
parties de la peau qui ne sont pas protégées.

Méme dans une maison ouverte au courant d'air d'une cour ombragée, la chaleur saisit
avec une brutalité terrifiante. Les oiseaux ne chantent plus. Tout est écrasé, méme les
couleurs, et les arbres craquent. On les entend craquer, comme des biiches dans le feu. Les
pierres sont si briilantes que la main qui les heurte se retire en un réflexe. Dans ce climat, on a
déchargé des navires a mains nues, on a découpé et soudé des tdles, construit les ponts de
pierres des voies ferrées...

La vieille ville, les anciens lieux, s'étaient protégé de cela : rues étroites et tortueuses,
jardins intérieurs, treilles — pas de plans d'urbanisme venus d'ailleurs. Les nouveaux
aménagements de la ville furent pensés a l'américaine, explicitement, en étudiant les
expériences faites de 'autre coté de 1'Atlantique.

Le West Show de Buffalo Bill vint deux fois a Marseille, dans les années 1890 et en 1905,
ou il resta presque un an. C'était 1'époque ou l'on détruisit le quartier derriére la bourse, 1'un
des plus anciens et des plus peuplés, et ou l'on creusa le Canal du Rove, entre la rade et
I'Etang de Berre.

C'était un peu les mémes hommes qui arrivaient a Marseille, New-York ou Buenos-Aire,
des gens qui ne pouvaient réver que de mieux, préts a épouser n'importe quel passé pour
croire en l'avenir.

Moi, je sais qu'il n'y a pas de passé, ou du moins qu'il n'est du passé que ce qui demeure,
comme ces horizontales de 1'oligocéene et ces verticales du crétacé qui font le paysage de
Marseille. Le vrai nom du passé, c'est l'irréversible.
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Comme un vol de migrateurs

Il s'agit moins ici d'une pensée qui se construit que d'une pensée qui se déplace, comme un
vol de migrateurs, toujours a la limite de la dispersion, et d'autant plus cohérente que souple et
vivace, une pensée qu'il m'importe moins que construire que de mettre a I'épreuve.

Il s'agit d'un livre numérique en open source et en copyleft, qui parle aussi de littérature
numérique, d'open source et de copyleft.

Version 1, avril 2011
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