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Mode d'emploi

Comme un vol de migrateurs
http://jdepetris.free.fr/Livres/mars/

Il s'agit moins ici d'une pensée qui se construit que d'une pensée qui se déplace, comme un 
vol de migrateurs, toujours à la limite de la dispersion, et d'autant plus cohérente que souple et 
vivace, une pensée qu'il m'importe moins que construire que de mettre à l'épreuve.

Il s'agit d'un livre numérique en open source et en copyleft,  qui parle aussi de littérature 
numérique, d'open source et de copyleft.

Version 1., avril 2011

11 décembre 2010 - 21 avril 2011

Sous le premier titre de En revenant à Marseille, Comme un vol de migrateurs est un livre 
que j'ai écrit en ligne, et qu'il est préférable de lire en ligne plutôt que copié sur papier.

Je n'envisage pas son impression, du moins avant un certain temps. Les photographies qui 
l'accompagnent s'accommoderaient mal du noir et blanc, et en couleur, feraient exploser les 
prix. Les liens vers d'autres pages ne seraient plus aisément praticables, et refermeraient le 
livre sur lui-même.

On n'est pas obligé de le lire du début à la fin, bien qu'il ait un ordre, un ordre pas très 
évident peut-être, mais suffisamment bien construit pour que le cheminement n'y change pas 
grand-chose.  Le  deuxième  carnet,  par  exemple,  est  un  bon  choix  pour  commencer.  Le 
quatrième n'est pas mal non plus, ou encore le treizième, ou le suivant, ou même par  Mes 
images (vingtième carnet). Commencer par le début d'ailleurs n'est pas non plus un mauvais 
choix, ou par la fin.

L'ordre  ne  tient  sans  doute  pas  à  la  division  en  trente-deux  carnets,  qui  peuvent  être 
découpés en quatre parties égales ; un tel ordre est voisin du désordre, et un tel nombre de 
l'innombrable.

Comme un vol de migrateurs est principalement composé de courriels, quelquefois entiers, 
la plupart authentiques, pas toujours dans l'ordre chronologique, presque tous de moi.

J'ai depuis longtemps observé que, comme la plupart des gens sans-doute, j'ai tendance à 
broder le fil de ma pensée en passant d'un correspondant à l'autre, d'un type de lecteurs à 
l'autre, d'une plume à l'autre. J'ai donc entrepris de poursuivre ce fil.

Oui, je suis bien conscient du paradoxe, et l'on aurait raison de comprendre que ce serait 
un peu comme chercher à suivre mes propres pas, mon propre sillage. Bien sûr, c'est pourquoi 
je n'enfile pas les textes les uns après les autres dans l'ordre où je les écris. Je reconstruis  
évidemment le mouvement de ma pensée, mais avec des textes déjà écrits en situations, et qui 
en induisent de nouveaux, aussi en situation, puisque le travail est en cours.
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C'est  pourquoi  l'ouvrage  a  pu  successivement  grossir  et  diminuer.  Début  décembre,  il 
contenait plus de 350 000 signes.

C'est pourquoi aussi il n'est pas une correspondance, ni un journal, ni un essai, ni de la 
poésie, ni une fiction, ni une auto-fiction… Peut-être un roman e-pistolaire. :-D
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Premier carnet
Où je tente de me réacclimater

Le 4 Nivôse 218
À Z. Objet : L'anti-étrange

Très chère,
Merci pour la doc que tu m'as fait parvenir. Te lire est toujours un délice.
Depuis que je suis revenu, et ça commence à faire un bout de temps, je ne parviens pas à 

m'acclimater. Le monde ici est inhabitable. Il demeure beau pourtant. Je t'envoie des photos 
de la rade pour te rassurer à ce propos.

Lorsque la mer est légèrement striée par une brise du large et que le temps est couvert, elle 
prend vraiment un air étrange.

Non,  ce  n'est  pas  exactement  cela,  peut-être  le  contraire ;  quoi  que  ce  ne  soit  pas  le 
contraire non plus. Un mot devrait être trouvé : l'anti-étrange.

L'anti-étrangeté est au moins aussi éloigné du familier que l'est l'étrangeté. La mer est anti-
étrange ce soir. (Voilà un mot dont je devrais mieux préciser le sens, sinon autant ne rien dire.)

Pensée

Le 9 janvier 1431
À K H. Objet : Ce qu'on a écrit

Tes notes de lecture sur mon dernier livre me sont précieuses. Moi, j'écris peu ces temps-
ci, et je ne cherche pas à écrire davantage, même si j'ai toujours trouvé un réel plaisir à manier 
un stylo, ou à caresser de mes doigts le clavier d'un portable.

Ce qu'on a écrit fini par être assez lourd avec le temps. Ça finit par devenir un certain 
poids qu'on doit remuer pour continuer à écrire, écrire autre chose évidemment.

Avant que ce poids ne s'alourdisse, c'est ce qu'on avait lu qui pesait. Un tel changement 
n'est  pas  vraiment  un bénéfice.  Il  est  bien  trop sans  surprise  de  s'imiter  soi-même.  C'est 
pourquoi il est sage de partager ce poids.

Amitié

Le 10 Muharram 2010
À Z. Objet : Le musée du vide de Marseille

J'ai suivi ton conseil d'aller visiter des musées pour qu'ils m'aident à me retrouver chez 
moi. J'ai commencé par le musée du vide.

Il n'y a pas grand chose dans le musée du vide de Marseille. Il n'y a pas rien non plus. Rien 
ne suffit pas à faire du vide, mais il y a de nombreuses salles vides.

Une grande salle expose le chas d'une aiguille. L'aiguille est plantée sur une tablette de 
bois.  Une  autre  est  traversée  d'une  porte  à  l'autre  par  un  long  tuyau  de  métal,  vide 
évidemment.

Une petite  salle  du dernier  étage  contient  un trou,  un  trou  dans  le  mur,  sans  rien  de 
particulier, comme ouvert à coup de masse, d'où l'on voit les collines escarpées. La salle des 
boîtes contient des boîtes vides. Il y a aussi une salle des chaises.

Le musée s'étend sur les trois étages d'un bâtiment grand et ancien. Dans ses départements 
consacrés au vivant, on trouve des coquillages, des squelettes, des carapaces, des coques de 
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fruits, des tiges sèches. Plusieurs salles sont consacrées à la mécanique, avec des pistons, des 
roues, des écrous, des clés…

Bien à toi

Le 11 janvier
À K H. Objet : Fermer la peau

Oui, j'écris peu ces temps-ci. Je m'abandonne plutôt au silence de la vision.
Depuis quelques années, je sors presque toujours avec un appareil-photo dans la poche. Je 

m'en sers très peu. Je m'en sers peu, du moins, à prendre des photos. Je me sers plutôt de cette 
possibilité qu'il me donne de m'en saisir à tout instant, pour voir le monde autrement.

Je prends rarement des photos. Les dernières fois, c'était pour illustrer les deux livres de 
Francine Laugier qui sont parues en 2009 chez La Belle Inutile Éditions1, et aussi pour mes 
journaux de voyage2.

Je m'en sers peu. Je glisse l'appareil dans ma poche en sortant, et il y reste jusqu'à ce que  
je le quitte en rentrant. Il m'aide seulement à voir ce qui se passe dans les lointains, à me tenir  
aux aguets. Il est rare que je le sorte de ma poche ou de mon sac. Je n'ai déjà que trop de 
photos qui encombrent mes disques durs. Qu'en ferais-je ?

Je ne suis pas de ces gens qui regardent des photos. Je suis cependant de ceux qui les 
travaillent. J'ai tiré des images très intéressantes de photos qui ne paraissaient pas s'y prêter,  
des photos insignifiantes et quelconques au premier regard.

La plupart du temps, je n'ai pas besoin d'appuyer sur le déclic, ni même de sortir l'appareil, 
pour voir, pour voir ce que je n'aurais peut-être pas vu sans l'avoir dans ma poche. Je dois bien 
pourtant le faire quelquefois, sinon ça finirait peut-être par ne plus marcher, je finirais peut-
être par ne plus rien voir.

À travers tout ceci, j'établis une relation intime et permanente avec le soleil.  Le soleil  
détermine bien-sûr à chaque instant tout ce que j'ai à voir.

Il  détermine  bien  d'autres  sensations  aussi :  sa  morsure  sur  la  peau ou celle  du  froid 
intense, la fraîcheur pénétrante du vent du sud, la moiteur… et qu'il n'est pas très évident de 
saisir dans la photo.

Souvent, à vouloir trop bien régler la prise de vue, comme les images, on perd cela. Les 
réglages automatiques sont redoutables : ils peuvent laisser des visions insipides, inodores… 
Il n'y en a pas moins un intérêt réel à évider les visions de toute autre donnée des sens. C'est à  
quoi sert un appareil photographique — comme on fermerait les yeux pour mieux entendre, 
ou mieux goûter.

Si l'on peut aisément fermer les yeux, et à la rigueur se boucher les oreilles, on a peu de 
contrôle sur l'odorat, la langue, et surtout la peau. Photographier, c'est un peu fermer la peau 
pour mieux y voir.

Notre  sens  de  la  vision  à  besoin  d'une  telle  sorte  de  prothèse :  fermer  la  peau,  juste 
pendant les fractions de secondes où le voile de l'objectif s'ouvre.

Le 14/01/10
À X. Objet : L'en-dehors

Tu veux savoir pourquoi j'écris peu ? Je t'envoie les dernières pages de mon carnet :
La pluie ne goutte pas très loin de moi sur la terrasse de bois. Je n'ai qu'un petit coin de 

table pour m'abriter, et il est probable que je serais plus confortablement installé à l'intérieur. 
Des coups-de-vent intempestifs ne viendraient pas projeter parfois une goutte ou deux sur le 

1 http://www.labelleinutile.eu//works/fl/fl.html  
2 http://www.labelleinutile.eu//journaux/Tous_les_voyages.html  
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carnet où j'écris. D'où pourrais-je voir sinon ces nuages qui courent sur les pentes boisées, 
sentir la présence des troncs noirs et luisants ?

« Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors, m'a dit le patron en m'apportant le café, 
vous seriez mieux dedans. » Que non !

J'apprécie toujours moins l'impression d'être à l'intérieur de quoi que ce soit, comme je 
finis par ressentir un écœurement des températures modérées, des odeurs d'appartement… Je 
crois que je suis en train de revenir à l'état sauvage.

Au fond, j'ai toujours été sauvage. Quand aurais-je été domestiqué ? Mais il est vrai que 
pendant des années, je me laissai doucement amollir, m'habituant au chauffage et aux meubles 
rembourrés. Il a fallu qu'en janvier 2008 à Marseille, il y a deux ans donc, j'ai dû sortir d'un 
bar pour fumer une cigarette. C'était devant l'usine de Callelongue qui a fermé depuis, le soleil 
n'avait pas encore pointé et le froid piquait un peu les doigts, et c'est là que j'ai compris de 
quel côté j'étais réellement : de l'extérieur. Définitivement dehors.

Mon souci est que les nouveaux outils pour l'écriture ne soient pas plus adaptés à mon 
biotope que je ne le suis au leur. Il m'importe peu qu'une goutte vienne tacher la feuille où 
j'écris, ou que le bas de mes pantalons soit humide sur mes bottes. Il m'importe peu qu'il fasse 
cinq degrés ou plus de trente. Au contraire, j'en ai besoin pour me sentir vivant.

Rien ne me laisse pourtant espérer l'apparition d'ordinateurs plus résistants à l'extérieur. Ils 
me  contraignent  à  entrer,  et  ça  ne  me  plaît  vraiment  pas.  Les  fabricants  de  matériels 
électroniques ne paraissent pas prêts à suivre cette voie. Leur fragilité permet peut-être de tirer 
leurs prix vers le bas, mais elle fait monter très haut les coûts pour nous faire vivre sous  
cloche.

Dans le prolongement de la terrasse, une remise abrite des bûches coupées pour le four à 
pizza. L'eau ruisselle partout et réveille l'odeur du bois frais et de la sciure.

Et  je  ne  m'enrhume  jamais  à  écrire  en  plein  froid ?  — Je  mange  de  l'ail,  ça  tue  les 
microbes.

Le 20 janvier
De Mz. Objet : Tes dernières publications

Jean-Pierre,
La  quantité  de  mensonges  que  tu  peux  écrire  dans  tes  journaux  de  voyage  est 

impressionnante. N'est-il pas à craindre qu'ils cachent les étincelles de vérités que tu y places 
aussi ?

En tout cas, tu ferais croire n'importe quoi si tu ne poussais pas délibérément trop loin. 
N'as-tu jamais songé à ouvrir une école de menteurs ?

Je sais bien que tous les artifices que tu utilises sont étalés sous mes yeux quand je lis, 
mais  il  n'y  a  rien  à  faire,  ils  se  dérobent  et  me piègent.  À chaque ligne  je  dis  qu'il  est 
impossible d'inventer ça, jusqu'au moment où je dois bien me rendre à l'évidence que tu m'as 
fait marcher depuis un long moment.

C'est habile et amusant, je te l'accorde, mais je te reproche quand même de tromper le 
lecteur, et même de le tromper doublement. Tu le trompes d'abord quand il te croit, et tu le 
trompes encore quand il ne te croit plus. Je ne pense pas que ce soit une attitude acceptable 
pour un auteur.

Comprends-moi. Je ne cherche pas plus que toi à trancher une frontière entre la fiction et 
la vérité. Mais le lecteur doit savoir si l'auteur joue ou est sérieux, s'il veut être cru ou non.  
Toi, on voudrait te tordre le cou.

Sérieusement, je n'approuve pas ton parti-pris.
Mz
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Le 20 janvier
À Mz. Objet : Re : Tes dernières publications

Très cher ami,
Te sens-tu vraiment plus doué de raison que les autres hommes ? Alors pourquoi mes 

mensonges leur cacheraient-il les étincelles de vérité que tu perçois ?
Mz a écrit :

La quantité de mensonges que tu  peux écrire dans tes journaux de voyage est  
impressionnante. N'est-il pas à craindre qu'ils cachent les étincelles de vérités que tu y  
places aussi ?

En tous cas, tu ferais croire n'importe quoi si tu ne poussais pas délibérément trop  
loin. N'as-tu jamais songé à ouvrir une école de menteurs ?

Toutes les écoles le sont, et il en est de deux sortes : celles qui font croire à l'autorité du 
magister, et celles qui enseignent la consistance et la fertilité des énoncés. Naturellement, la 
consistance et la fertilité ne nous-enseignent pas grand chose sur l'accord des énoncés avec les 
faits, car c'est ce rapport en définitive qui est en question.

Je sais bien que tous les artifices que tu utilises sont étalés sous mes yeux quand je  
lis, mais il n'y a rien à faire, ils se dérobent et me bluffent. À chaque ligne je dis qu'il  
est impossible d'inventer ça, jusqu'au moment où je dois bien me rendre à l'évidence  
que tu m'as fait marcher depuis un long moment.

C'est  habile  et  amusant,  je  te  l'accorde,  mais  je  te  reproche  quand  même de  
tromper le lecteur, et même de le tromper doublement. Tu le trompes d'abord quand il  
te croit, et tu le trompes encore quand il ne te croit plus. Je ne pense pas que ce soit  
une attitude acceptable pour un auteur.

Relis-toi et demande-toi si en réalité je trompe quiconque. C'est plutôt le lecteur qui se 
trompe, tantôt en me lisant trop naïvement, tantôt en ne me prenant pas assez au sérieux. Moi,  
je ne lui fais rien croire, c'est lui qui croit, soit que je dis la vérité, soit que je mens. Je lui offre 
seulement les moyens de reconsidérer sa façon de me lire chaque fois qu'il s'égare un peu trop 
dans un sens ou dans l'autre.

Les  artifices  que  tu  as  bien  sous  les  yeux,  et  dont  certains  remontent  à  la  Poétique 
d'Aristote, ne fonctionneraient pas si bien s'ils n'étaient que des artifices.

Comprends-moi. Je ne cherche pas plus que toi à trancher une frontière entre la  
fiction et la vérité. Mais le lecteur doit savoir si l'auteur joue ou est sérieux, s'il veut  
être cru ou non. Toi, on voudrait te tordre le cou.

Sérieusement, je n'approuve pas ton parti-pris.

Mais moi aussi j'ai parfois l'envie de tordre le cou à mes amis qui, comme toi, partagent 
avec  moi  des  pans  de  leurs  vies  en  souhaitant  que  je  n'ébruite  rien.  Je  ne  comprends 
décidément  pas  pourquoi  vous  avez  tant  de  choses  à  cacher.  Répression,  concurrence, 
réputation, indiscrétion… tous les prétextes sont bons, et en définitive, aucun ne tient quand 
on y regarde de près.

Mon cher Mz, le monde s'en fout de nos histoires. Tu peux très bien le vérifier quand il te 
vient l'envie de les-faire connaître : on ne t'entend pas, on ne se souvient de rien, on comprend 
tout  de  travers.  Plus  tu  dévoiles,  et  plus  en  réalité,  tu  voiles.  Plus  nous  nous  faisons 
transparents et plus nous nous faisons invisibles.
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Lorsque j'écris, je pourrais me soucier de me documenter, de vérifier, de m'informer, plus 
que de débrider mon imagination. Ce travail d'enquêteur ressemblerait trop à mon goût à celui 
de la police. Et reconnais aussi que les faits ne se laissent pas si aisément réduire.

Je suis bien convaincu que l'esprit humain est capable d'acquérir sur toute chose, non pas 
une opinion, non pas une conviction, mais une certitude. Il le peut virtuellement, mais pas sur 
tout en même temps. Tôt ou tard, nous devons bien faire confiance à l'opinion, à la rumeur, et 
la seule certitude que nous ayons, est qu'elles sont probablement fausses. Elles sont fausses, et 
elles faussent probablement les conclusions que nous tirons de nos certitudes seules.

Alors à quoi bon s'encombrer de vérifications ? Non, vois-tu, la meilleure attitude pour 
moi consiste à s'assurer quelques prises solides sur lesquelles l'imagination puisse bâtir avec 
fermeté.  Car  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  dénierait  à  l'imagination  la  fermeté  de  ses 
constructions.

Que mes mensonges soient crédibles, et que mes vérités soient douteuses te trouble, c'est 
que  tu  accordes  trop  d'importance  au  vrai  et  au  faux,  ou  à  la  fiction.  Oublie-les.  Seules 
comptent la fermeté et la fertilité. Ne confonds pas l'imagination avec l'imaginaire.

Vrai ou faux, tout ce dont tu ne peux t'assurer par toi-même n'a aucune importance.
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Deuxième carnet
Où il est fortement question de langue et de lettres

Le 26 juillet
Ce n'est pas ici que ça commence

Qu'on le veuille ou non, écrire, c'est ordonner. Tu peux toujours donner un ordre mouvant 
ou arbitraire, tu dois en imposer un. Pourquoi sinon ne pas offrir seulement un lexique et une 
syntaxe, en disant « débrouille-toi » ? Et pourquoi pas seulement un jeu de caractères ? Non, 
le peu d'ordre que tu donneras entre quelques signes, ce sera seulement ce que tu écris.

« Encre - Encore » avait écrit Julien Blaine. Eh bien oui, ça fait un poème, et il me plaît.
Maintenant, l'ordre que je donne, libre à chacun d'en faire ce qu'il veut. Je n'ai jamais dit 

qu'on devait me lire en commençant par le début. Et le début de quoi d'abord ? D'un chapitre, 
un court texte, d'un livre, de mon œuvre ? Je ne sais même pas où débute mon œuvre ; le 
premier texte que j'ai conservé n'est pas le premier que j'ai écrit, ni davantage le premier que 
j'ai publié.

Comment fait-on un début ? On dit seulement : « Voilà, cela commence ici. » Remarque 
qu'un  auteur  pourrait  dire :  « Ce n'est  pas  ici  que  ça  commence,  plusieurs  pages  ont  été 
supprimées. » Et ça n'en commencerait pas moins ici ;  c'est  pourquoi,  à ma connaissance, 
aucun auteur n'a encore commencé ainsi.

Et la suite, c'est pareil. Il suffit de la mettre après. Mais la suite qu'on met après n'est 
qu'une option possible parmi une infinité d'autres. Crois-tu qu'un auteur ait toujours écrit la 
suite après le début ?

Pourquoi  ne  pas  offrir  tout  ça  en  vrac ?  « Débrouille-toi ».  Autant  offrir  un  jeu  de 
caractères, disais-je. On l'a déjà, et on l'a même en ordre, l'ordre alphabétique. C'est l'ordre le 
plus arbitraire qui soit, et il en est cependant un.

En somme, si j'écris peu, c'est avant-tout parce que j'articule peu, j'ordonne peu ce que 
j'écris. Et comme j'ordonne peu, ça ne prend pas consistance ni durée. Ce que je dis dans un 
courrier n'entretient pas beaucoup de relations avec ce que j'écris dans un autre, ou se répète 
un peu. Je crois que ça tient beaucoup à la vie bien trop fractionnée qu'on mène ici ; car c'est 
la vie elle-même qui ne s'articule pas.

Or c'est à quoi sert la littérature, à mon sens, à articuler la vie. C'est ainsi que j'ai toujours  
compris  la  phrase  de  Proust :  « La  vraie  vie,  c'est  la  littérature. »  (À  rapprocher  de  la 
« rumination » de Nietzsche.) J'ai toujours identifié les gens qui n'écrivaient pas à un certain 
côté décousu, pas seulement de leurs propos, mais de leur personne.

On comprend bien alors qu'écrire n'est pas une activité privée, mais pas publique non plus, 
ou les deux. C'est apparemment pourquoi quelques-uns de ceux qui font métier d'écrire me 
paraissent eux-aussi de plus en plus décousus, comme s'ils n'écrivaient pas réellement, comme 
si ce qu'ils écrivaient demandait à être réordonné dans des correspondances ou des carnets ; ce 
que les autres font peut-être. Ni public, ni privé, ou les deux, et où l'anonymat n'a pas plus 
droit de cité que la célébrité.

Cela demande un partage, à la fois intime, attentif et ouvert. Qui en est capable ? Où est-ce 
possible ? Par quels moyens ?

Je  te  livre  ces  quelques  réflexions  notées  à  la  diable  et  tout  en  cherchant  bien  à  les 
ordonner et les articuler le plus pratiquement possible.

Il y a toute une reconquête à faire du réel.
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avril
Sur la langue

Pardi  qu'il  y  a  un  esprit  marseillais.  Les  pays  de  langue  d'oc  furent  les  premiers  en 
Occident  à  posséder  une littérature en langue vernaculaire.  La langue écrite  était  donc la 
même que celle qui se parlait dans les rues et dans les campagnes. Un pouvoir de la plume et 
du verbe compliquait encore celui de la noblesse, du clergé et de l'argent.

Il est resté quelque chose de cette pratique d'une langue à la fois populaire et littéraire dans 
le  sud  de  la  France,  même  si  la  langue,  elle,  a  pratiquement  disparu.  Il  y  a  un  esprit 
marseillais, comme il y a un esprit français, un humour anglais, un Witz allemand… L'esprit 
marseillais n'est pas si éloigné de l'esprit français, sauf qu'il fut toujours très démocratique, 
alors que l'autre était l'apanage d'une cour.

Litotes,  métalepses,  antiphrases,  syllepses…  bien  peu  de  gens,  dans  les  quartiers  de 
Marseille ou ailleurs, sauraient dire ce que ces mots signifient, mais ils en font un ample 
usage comme Monsieur Jourdain de la prose.

La  rhétorique  marseillaise  apprécie  une  figure  de  rhétorique  qui  n'a  pas  un  nom 
compliqué : l'exagération. Son principe ? Grossir l'accessoire pour rendre évident l'important.

À un mot d'esprit, on répond, si l'on peut, par un autre. C'est très difficile car on est cueilli  
à froid. Ça vient tout seul ou ça ne vient pas, alors seulement on rit — car on ne doit jamais 
rire de son propre mot d'esprit.

La langue provençale à complètement disparu, ou c'est tout comme, mais pas une façon de 
parler,  une  verve  provençale,  qui  a  totalement  intégré  le  français.  J'ai  connu des  enfants 
arrivés ici sans même connaître la langue, devenus des adolescents parlant avec la verve de 
Marseillais natifs. Cette verve s'acquiert vite, et facilite à l'évidence l'intégration de la langue. 
Elle est du moins une stimulation pour en maîtriser les ressources. Des gens peuvent venir de 
loin et garder longtemps leurs coutumes, leur cuisine et même leur accent, avec la rhétorique 
locale, on se sent très vite, comme on dit « en intelligence ».

Attention l'esprit est toutefois à manier avec prudence. Il n'est pas à mettre entre toutes les  
lèvres. Surprendre ou être surpris, ne va pas sans un rapport de force, quelque-chose du duel.  
Comme des lames, les mots peuvent blesser.

Il y a toujours eu une proximité entre rhéteur et  bretteur.  Dans toutes les cultures, les 
meilleures mains à plume furent souvent aussi des mains à épée.

Comme dans les arts martiaux, ce n'est pas pour s'agresser qu'on pratique le mot d'esprit. 
Ce n'est pas davantage pour savoir qui est le plus fort. C'est moins encore pour ne rien dire, ou 
ne pas se prendre au sérieux, au contraire. C'est pour garder l'esprit en éveil, garder la bonne 
distance  avec  le  langage,  ses  lieux-communs,  ses  prêts-à-penser.  C'est  pour  cultiver  une 
liberté d'énoncer sans manière ni convenu.

L'esprit ne doit jamais être blessant. C'est le plus difficile car l'humain est ainsi fait que s'il 
hésite entre plusieurs interprétations, il tend à choisir la pire. Le double-sens ne doit rien céder 
à l'ambiguïté.

Éviter toutefois de faire de l'esprit avec un représentant de quelque ordre que ce soit.
Les patrons de bars doivent être de bons rhéteurs ; leur fond de commerce en dépend. Ils 

doivent éviter qu'au fils du temps, leurs établissements ne deviennent les repères de ceux qui 
pensent d'une même façon, et qu'ils fassent partir les clients qui pensent autrement. Il doit 
permettre la plus libre parole.
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Pensez ce que vous voulez, mais pensez. Ne nous-abreuvez pas de clichés, ne nous-gavez 
pas de mots-d'ordre.

C'est pourquoi on ne se sent pas agressé, mais plus à-l'aise. La libre parole n'a pas besoin 
d'être consensuelle, au contraire.

C'est comme quand je faisais des ateliers d'écriture. Pas question d'affronter le langage 
sans établir une totale liberté de pensée. Pas question de penser librement sans tenir le langage 
en respect.

Avril
Poétique et grammaire

Cette  façon  somme-toute  naturelle  de  parler  tend  peut-être  à  disparaître.  Radios, 
télévision, mobilité, entraînent l'égalisation par le bas autour d'un français administratif. Le 
jeu de mots remplace le mot d'esprit.

Plus grave est  la disparition du « e » muet, ou plutôt que tous les « e » le deviennent. 
L'accent marseillais les appuyait au contraire.

Les liaisons aussi se font plus rares. La métrique du français en est toute bouleversée.
Dans les bars de quartiers de Marseille, on est capable de lire correctement ce vers de 

Hugo :  Mon père ce héros au sourire si doux. Les « e » de « père » et de « sourire » seront 
peut-être trop appuyés, mais la métrique sera bonne.

En français journal-télévisé, cela donne :  Mon per c't'éro au sourir'si doux. Neuf au lieu 
de douze syllabes.

Ce n'est pas avec ça que le marché de la poésie sera côté en bourse.

Les liaisons, elles, permettent de prononcer les déclinaisons du français. Si on les ignore 
en parlant, comment les retenir automatiquement quand on écrit ?

Ceci entraîne des écarts de plus en plus considérables entre la langue qui se parle et celle 
qui s'écrit. Et plus les deux s'éloignent, moins on les possède chacune.

Une langue doit évoluer, bien sûr. Comme tout ce qui vit, elle doit changer ou mourir, soit, 
encore doit-on l'oser.

La double négation tend à disparaître dans le français oral. « Il y en a plus » peut prendre 
alors deux significations opposées. L'oral corrige spontanément en prononçant ou non le « s ». 
Pourquoi ne pas oser écrire alors selon le besoin « il y en a plu » ou « il y en a plusse » ?

On rencontre  là  un réel problème en écrivant.  Quand les poètes composaient  en vers, 
c'était moins grave, car la métrique donnait la prosodie. Comment la marquer en prose ?

Comment savoir si le texte doit être lu avec toutes ses syllabes, ou si l'on doit en sauter 
une sur quatre ? Ce ne sera plus le même texte.

En France, on a toujours fait une histoire avec l'accent, et surtout avec l'accent marseillais. 
On a l'impression que pour bien parler français, on devrait se faire passer pour un élève du 
Lycée Henri IV. Cela surprend toujours les étrangers.

Même pour parler anglais, on croit en France qu'il est nécessaire de se faire passer pour un 
Américain. Parler une langue ne consiste pourtant pas à passer pour ce qu'on n'est pas. Les 
Français sont réputés pour ne pas être doués pour les langues.

L'accent n'est rien. Il est facile de l'effacer, de le jouer ou même le sur-jouer.
Dans ma jeunesse, je craignais que mon accent ne perturbe l'écoute quand je lisais mes 

textes. J'ai vite vu qu'effacer mon accent perturbait seulement ma prosodie.
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Avril
Re : Poétique et grammaire

[…]
Seuls les  Cahiers du Sud donnèrent à Marseille une dimension à la mesure de la ville 

qu'elle était devenue au début du vingtième siècle. Pendant un temps, les  Cahiers du Sud 
furent peut-être la meilleure revue française.

Le couple Ballard ne cherchait pas à faire une revue locale, régionale, ni même nationale 
ou européenne, et moins encore parisienne.

Les  Cahiers se placèrent spontanément au centre  d'un réseau mondial,  d'un champ de 
force  spatial  et  temporel,  dont  les  rayonnements  faisaient  se  croiser  le  Surréalisme, 
l'empirisme  anglo-américain,  la  culture  arabo-persane,  la  poésie  d'extrême-orient,  le 
romantisme allemand, l'érotique des troubadours…

Les  compagnies  maritimes  avaient  dû  en  soupçonner  les  avantages,  et  soutenaient 
activement la revue. Je me souviens, enfant, en avoir déjà feuilleté des numéros, à l'âge où je 
pouvais seulement goûter les somptueuses et exotiques publicités des compagnies Paquet ou 
Fraissinet.

Sur de vieux numéros des  Cahiers du Sud, j'ai découvert Novalis, Maître Eckart,  John 
Austin et les nouvelles philosophies du langage, Henri Corbin et Louis Massignon, Hallaj, Ibn 
Arabî et Farid oud din Attâr, la poétique japonaise, les textes les plus décisifs et incisifs de 
Roger Caillois, et tant d'autres choses qui dessinèrent le paysage mental d'un siècle.

La décolonisation a rattrapé les Cahiers du Sud, qui disparurent en 1966. Le lien ne s'était 
pas fait avec des Kateb Yacine, Salah Stétié, Mahmoud Darwich…

Comme un élastique casse, arts et lettres se tournèrent brutalement vers Paris, et déjà New 
York.

Le vaste monde devient plus exotique encore, voyage aux Indes et psychédélisme. Même 
les  idées  les  plus  radicales  d'occident  semblaient  lui  revenir  de  l'extérieur,  avec  béret 
guevariste et col Mao.

[…]
La  culture,  voilà  un  mot  qui  contient  deux  notions  diamétralement  opposées :  l'une 

concerne la particularité ; l'autre ce qu'il y a de commun et de transversal en toute culture. 
Avec la première acception, chacun défend la sienne, on craint qu'une culture n'étouffe l'autre. 
Avec la seconde, c'est le contraire.

Être cultivé serait dont être en mesure de se comprendre quelle que soit la culture. Ce 
serait un peu comme n'en avoir aucune, ou en avoir plusieurs, en avoir au moins deux pour 
prendre la distance avec chacune, ou pour le moins avoir quelque chose de très différent de ce 
qu'on appelle, dans un autre sens, « une culture ».

C'est comme, par exemple, quand on lit « les dents du requin », ou « les dents de la mer ». 
Du moment qu'on comprend le lexique,  on comprend « les dents du requin » par la seule 
relation syntaxique.

Ce n'est pas suffisant pour comprendre « les dents de la mer ». La mer n'a pas de dents 
pour la seule relation de la grammaire et du lexique. On doit alors comprendre la relation 
pragmatique que les choses établissent entre elles : les dents de la mer sont dans la bouche du 
requin.
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Elles peuvent être aussi  l'écume blanche des vagues qui rongent la côte, les récifs qui 
brisent  les  coques… Elles peuvent  désigner  bien des choses  qui  s'éclairent  par  la  relation 
poétique et plus seulement grammaticale.

Il  y  a  entre  les  deux  sens  du  mot  « culture   »  une  relation  comparable  à  celle  entre 
grammaire  et  poétique.  C'est  en  quoi  la  culture  peut  ne  pas  se  réduire  à  un  relativisme 
cosmopolite ; et la liberté de penser, à la tolérance.

[…]
Les  Cahiers  du  Sud n'ont  pas  laissé  un  vide,  ils  ont  essaimé :  Action  Poétique,  Sud, 

Manteïa, chaque revue avait ou a encore ses qualités et ses nécessités, et il y en a toujours de 
très bonnes — leur ambition, si.

L'ambition des Cahiers du Sud ? Une sorte de port-franc des lettres.
Que  des  « plumes  prestigieuses »  (pour  broder  le  lieu-commun)  aient  signé  dans  les 

Cahiers est anecdotique, l'important est ce qu'elles y signèrent, et qu'on imagine mal ailleurs.
Rien de semblable ne pourrait être envisagé aujourd'hui. Les raisons en sont innombrables.

Le 27 Juillet
Histoire universelle de Marseille

J'ai lu le livre d'Alèssi Dell'Umbria, Histoire Universelle de Marseille3, et je te le conseille. 
C'est l'auteur qui a publié un article sur Victor Gélu dans le même numéro de Gavroche qui a 
accueilli  mon  texte  sur  Ken  Knabb  l'IS  et  la  contre-culture  US,  fin  20084.  Je  regrette 
seulement qu'il ait fait commencer son ouvrage au treizième siècle, alors que, tu le sais, ce qui 
m'intéresse  le  plus,  c'est  ce  qui  s'est  passé  ici  entre  le  premier  et  le  treizième  siècle 
— apparemment, rien.

Ce n'est pas un livre d'historien. Je veux dire que l'auteur a réellement un point-de-vue : 
c'est à partir d'une réalité subjective qu'il parle, et très solidement documentée. Naturellement,  
son point-de-vue n'est pas exactement le mien. Il est clair que je ne le suivrai pas sur son anti-
protestantisme et son admiration pour Cazaulx, qui avait rallié la ville à la Ligue Catholique. 
Du moins son point-de-vue est clair, et je comprends bien qu'il n'ait pas beaucoup cherché sur 
la Réforme à Marseille et sur les persécutions religieuses, dont les traces sont pourtant comme 
inscrites dans les murs de la ville.

Et puis je ne suis pas si urbain que ça. Je ne crois pas que la ville soit l'avenir de l'homme. 
Les  villes  sont  devenues  d'immenses  camps  dont  le  ravitaillement  sera  toujours  plus 
problématiques,  et  c'est  ainsi  qu'elles mourront.  Je crois  que nous vivons la fin d'une ère 
mégalithique. J'appelle ainsi la période qui a commencé avec la première sédentarisation de 
quelques  tribus  autour  de  monuments  de  pierre,  et  qui  s'achève  avec  les  gratte-ciel  des 
grandes métropoles concentrationnaires. Il n'y a plus rien à vivre dans une ville.

Toutefois le point de vue de Dell'Umbria est fertile, qui consiste moins à faire l'histoire 
d'une ville pendant sept siècles, qu'à travers elle, interroger l'histoire universelle. C'est surtout 
en quoi ce n'est pas un livre d'historien, mais une critique de l'histoire.

3 http://www.atheles.org/agone/memoiressociales/histoireuniverselledemarseille/  
4 http://jdepetris.free.fr/load/KK_et_IS.html  
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Troisième carnet
Où plane la question de perspective spatio-temporelle

Le 27
Re : Histoire universelle de Marseille

Jean-Pierre,
Je suppose que tu comprends que sous un autre clavier que le tien, accuser un auteur de 

partir d'une réalité subjective serait une critique grave. Mais je sais bien que pour toi, le seul 
côté objectif serait insuffisant pour faire une réalité. ;)

Je voulais surtout te répondre que Dell'Umbria est peut-être moins loin de ton point de vue 
que tu as l'air de le croire. Je te cite le passage d'un entretien dans la Marseillaise :

« En fait, dans toute cette Histoire se déploie une conception de la ville. Et une critique de 
ce qui tend à remplacer cette dernière, l’agglomération. La désintégration de la ville est un 
fait universel, constatable sur les cinq continents. Dans le cas de Marseille, ce processus 
prend une forme singulière  parce  qu’il  coïncide  avec  le  naufrage  du système industrialo-
portuaire qui faisait vivre cette ville, et avec la mise en périphérie de celle-ci. »

Répondant à Roland Pfefferkorn, La Marseillaise, 19/11/2006. (C'est moi qui ai souligné.)

mai
La peinture

La  notion  de  paysage  se  constitua,  on  le  sait,  grâce  à  la  peinture,  lorsque  celle-ci,  
s'affranchissant des sujets religieux, revint sur terre : quand l'homme commença à prendre  
conscience du pays qui l'environnait. Tout paysage possède une densité que l'on saisit avec  
patience. Mais le consommateur n'a jamais le temps. Un décor est au contraire quelque chose  
de  superficiel,  qui  se  monte  et  se  démonte  en  fonction  de  la  mode.  Ainsi  le  paysage de  
Marseille,  ces maisons,  ces collines et  ce bord de mer qui parlaient si fort  à ceux qui y  
vivaient laisse place à un décor de plus. Quel Vernet ou quel Loubon, quel Monticelli ou quel  
Cézanne viendrait peindre l'Escale Borély ?!…

Ce  qu'évoque  Alèssi  Dell'Umbria  est  évidemment  plus  complexe,  même  si  sa 
démonstration illustre suffisamment bien le propos de son ouvrage,  Histoire Universelle de  
Marseille.

Marseille était déjà un vaste chantier — et ses décors, théâtraux — avant-même que ces 
peintres n'aient commencé leurs œuvres. Ça ne les a pas empêché de faire leurs paysages. 
N'oublions jamais, lorsque nous regardons une peinture ancienne, que ce qu'elle montre n'était 
pas nécessairement ancien pour son peintre.

Ça n'a pas empêché non plus que ce soit ici précisément, à Marseille ou dans ses proches 
environs, que se soient effectués les tournants les plus décisifs de la peinture contemporaine, 
de Cézanne à Braque, de l’Impressionnisme au Cubisme. Le paysage n'a certainement pas 
abandonné la peinture à Marseille seulement,  quoi que la région ait  été aussi,  avec Paris, 
Berlin et Moscou, un haut-lieu de cette mystérieuse disparition.

D'ailleurs cette disparition est toute relative. On ne compte pas les galeries qui vendent des 
paysages, et les salons qui en sont décorés. Comme le roman pour les lettres, c'est le genre qui 
se vend le mieux. La différence est cependant considérable : ce sont alors les peintures qui 
sont nouvelles, et les sujets, anciens. Le paysage provençal a glissé vers l'artisanat local.

La peinture n'est  pas passée immédiatement de la perspective au paysage.  Ce paysage 
n'était  qu'un  décor  pour  le  sujet  principal,  même quand  il  n'était  plus  religieux.  Il  fallut 
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attendre  longtemps  pour  qu'un  tableau  ne  représente  rien  d'autre.  Les  peintures 
impressionnistes,  avec  leurs  petits  formats  et  leurs  grands  coups  de  pinceau  visibles, 
ressemblent à des détails qu'on aurait découpé dans de grandes toiles anciennes : les paysages 
qui en faisaient le fond.

La peinture impressionniste nous place devant l'histoire européenne de l'art, et nous-glisse 
à l'oreille « l'important n'a aucune importance ».

mai
La Belle Époque

En réalité, le paysage s'est imposé et a disparu autour de cette même époque, disons  la  
Belle Époque, dont la nôtre est au fond bien plus imprégnée qu'on le croit.

Dans la peinture occidentale, le paysage a presque toujours été un décor, et ce n'est pas 
sans audace qu'on se mit à peindre des décors vides. (Mais un décor vide en est-il encore un ?)

La  Belle  Époque,  c'est  l'apothéose  du  cheval-vapeur.  Héron d'Alexandrie  a  inventé  la 
machine à vapeur au premier siècle. En ce temps-là, on ne savait qu'en faire. Il paraît qu'il 
construisit un petit train pour le jeune et futur empereur Ptolémée. Le dix-huitième siècle 
européen sut quoi faire de la vapeur : remplacer la force animale, notamment celle du cheval.

Il ne suffisait pourtant pas de mettre des machines à la place des animaux pour faire une 
révolution industrielle, et transformer d'anciens éleveurs en simple main-d'œuvre au service 
des chevaux-vapeur. Il fallait encore qu'une part toujours plus importante de la population ose 
ouvrir le capot et bricoler. Il fallait que des armées d'ouvriers, de paysans, de mécaniciens, 
d'ingénieurs, de chercheurs ou de simples amateurs se mettent à comprendre plus ou moins la 
mécanique. C'est cela, la Belle Époque, un renversement de classe, brutalement interrompu 
par la barbarie de la Guerre Civile Mondiale.

Qu'est-ce que la Belle Époque avait de si belle ? À mon avis, la campagne. C'est en ce 
temps que les villes perdirent leurs fortifications, que des tramways et des trains de banlieue 
poussèrent leurs lignes jusqu'en périphérie, et où des travailleurs allaient le dimanche dans des 
guinguettes au bord de l'eau.

C'est l'époque aussi où l'on inventa la peinture en tube, et où les artistes purent quitter 
leurs ateliers pour aller eux aussi à la campagne. Quand les uns et les autres se rencontraient, 
cela  donnait  même les  peintres  du  dimanche.  Marseille  est  réellement  une  ville  de  cette 
époque-là.

C'est à la Belle Époque qu'on inventa aussi le stylo-plume. En réalité, comme la machine-
à-vapeur, le stylo-plume avait déjà existé avant, dans l'Empire Mongol, mais il semble que les 
hommes n'en avaient pas non-plus tout-de-suite perçu l'utilité.  À quoi peut bien servir  un 
stylo-plume et un bloc de papier que l'on puisse emporter partout avec soi ? À écrire sous les 
arbres, pardi !

Il  est  très  remarquable  d'ailleurs  que  les  Mongols,  qui  n'aimaient  pas  non  plus  les 
fortifications,  et  démolirent pierre-à-pierre celles de Bagdad avec une patience de fourmi, 
aient inventé le premier modèle de stylo-plume. Ils inventèrent aussi le papier-bible. Ils firent 
du papier bien plus léger, et des livres qu'il était bien plus aisé d'emporter partout avec soi.

À Marseille,  la  Belle  Époque dura plus longtemps qu'ailleurs,  elle s'éternisa.  La Belle 
Époque, c'est l'optimisme ouvrier, et les ouvriers eurent longtemps, ici, de quoi nourrir leur 
optimisme : les dockers, les métallos, ceux des raffineries et de la chimie — sans compter des 
industries qui furent de pointe en leur temps : ballons dirigeables, hydravions. Le premier vol 
autonome d'un hydravion,  réalisé  par Henri Fabre le 28 mars 1910, décolla  de l'étang de 
Berre.
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Tous ces métiers ne demandaient pas seulement des travailleurs compétents, mais surtout 
une  grande  cohésion  entre  les  hommes,  des  capacités  d'initiative,  et  une  confiance 
professionnelle  réciproque.  Ils  demandaient  une  qualification  qui  ne  s'apprend  qu'en 
travaillant ensemble.

Cela favorisait plus un syndicalisme-révolutionnaire et libertaire qu'un socialisme d'état, et 
tirait vers le haut les salaires d'une main d'œuvre moins qualifiée.

Dans  les  années  cinquante,  le  réalisme socialiste  de  Carpita5 respirait  encore  la  Belle 
Époque. Ce fut un OVNI, quelque chose de nulle-part, ni du présent, ni du passé, ni du futur. 
Seules,  censure et  police le remarquèrent.  Le film fut confisqué au nez des dockers, sans 
soulever en France la moindre protestation ni susciter aucune solidarité.
La révolution industrielle

La révolution industrielle a peut-être tout simplement fini par où elle avait commencé : la 
production d'une main-d'œuvre sans qualification.

Bon, je ne suis pas un chercheur ni un spécialiste, je ne vais pas aller me perdre dans une 
documentation sans limite. Je m'en tiens seulement à quelques évidences, quelques lectures, 
quelques intuitions. Les idées que développèrent sur le travail Kropotkine, Sorel, De Léon, au 
tournant du vingtième siècle, sont aux antipodes de celles du Taylorisme, du Fordisme, du 
Stakhanovisme dans le courant de celui-ci.

Trois  moments  donc,  dont  le  premier,  commencé  à  la  fin  dix-huitième  siècle  par  la 
destruction des corporations et la disparition d'anciens métiers qui résistaient aux techniques 
nouvelles, aboutissait un siècle plus tard au second, celui de l'acquisition par une proportion 
croissante  des  travailleurs  de  ces  techniques  et  d'autres  façons  de  penser  et  de  vivre. 
Thermodynamique, moteur à piston, électricité… on sortait de l'époque où l'on se transmettait 
de père en fils des savoir-faire éprouvés. On entrait dans celle de l'innovation perpétuelle, 
transformant l'atelier en école permanente, si ce n'est en centre de recherche expérimentale.

« La société socialiste ne connaîtra plus la contrainte du capitalisme ; mais sa liberté sera 
celle qui convient à des producteurs animés d'un puissant esprit progressif ; leur psychologie 
aura dû être préparée par une longue évolution transfusant dans les prolétaires actuels des 
instincts  de  travailleurs  d'ordre  supérieur.  Ainsi  la  préparation  du  socialisme  impose 
l'obligation  de  produire  en  vue  de  produire  toujours  mieux.  […]  Pour  assurer 
l'affranchissement futur, il est donc essentiel d'amener les jeunes gens à aimer leur travail, à 
chercher l'intelligibilité de tout ce qui se passe dans l'atelier, à considérer ce qu'ils font comme 
une œuvre d'art qui ne saurait être trop soignée. Ils doivent devenir consciencieux, savants et 
artistes, dans toute leur participation à l'industrie. »

« […] Dans le régime de l'industrie moderne qui ne peut s'arrêter à aucune technologie, les 
chefs d'entreprise, les ingénieurs et les ouvriers sont condamnés à demeurer toute leur vie, des 
apprentis […]. Le marxisme accepte pleinement l'héritage de l'ère capitaliste ; mais il est loin 
d'avoir  mesuré  encore  toute  l'étendue  des  problèmes  que  pose  cette  nouvelle  orientation 
[…]. »

Georges Sorel, Matériaux d'une théorie du prolétariat.

Dans un premier moment, un patronat saint-simonien avait rêvé de villes mi-casernes, mi-
monastères, vouées au travail, à l'industrie et aux lumières de la science, assurant la formation 
technique et morale des prolétaires, prenant soin de leur avenir et de leur santé. Ces utopies 
prirent parfois forme, mais elles inspirèrent toujours au moins partiellement les prémisses de 

5 http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Rendez-vous_des_quais  
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la révolution industrielle. Ce furent cependant plutôt les travailleurs qui prirent leur destin en 
main dans un second temps, assurant leur formation, leur entraide, leur défense. Plus le travail 
devient  complexe,  plus  il  impose  une  grande  liberté,  une  forte  autonomie,  l'initiative  et 
l'imagination  surtout  du  travailleur.  On  passa  de  l'utopie  du  phalanstère  à  l'esprit  de 
l'anarchisme.

« Élevé dans une famille possédant des serfs, j'entrai dans la vie active, comme tous les 
jeunes gens de mon époque, avec une confiance aveugle dans la nécessité de commander, 
d'ordonner,  de  brimer,  de  punir  et  ainsi  de  suite.  Mais  quand,  assez  tôt,  je  dus  diriger 
d'importantes  affaires  et  côtoyer  des  hommes  libres,  et  quand chaque erreur  pouvait  être 
immédiatement lourde de conséquences, je commençai à apprécier la différence entre agir 
selon les principes du commandement et de la discipline et agir selon le principe de la bonne 
intelligence. Le premier fonctionne admirablement dans un défilé militaire, mais ne vaut rien 
dans  la  vie  courante,  où  on  ne  peut  atteindre  son  but  que  grâce  à  l'effort  soutenu  de 
nombreuses volontés travaillant dans le même sens. »

Pierre Kropotkine, Mémoires d'un révolutionnaire.

La  chaîne  tayloriste,  le  Fordisme,  le  stakhanovisme  furent,  dans  un  troisième  temps, 
l'option opposée : celle d'un mode de production où l'ouvrier n'avait pas plus à apprendre qu'à 
comprendre en travaillant, et moins encore à inventer. Même l'acheteur n'avait rien à connaître 
des techniques qu'il utilisait dans ses marchandises, et peut-être même rien à en faire. C'était, 
en somme, le moyen de revenir aux anciens rapports humains en utilisant les techniques qui 
les  avaient  fait  disparaître.  Ce  troisième  moment  explique  toute  la  guerre  de  14-45,  et 
s'explique par elle.

La  Belle  Époque  est  ce  moment  où  « toute  l'étendue  des  problèmes  que  pose  cette 
nouvelle  orientation »  appelait  une  autre  réponse  que  la  guerre  mondiale,  et  offrait  des 
perspectives plus ambitieuses aux peuples des empires coloniaux.

Pour ces empires, l'Histoire s'est arrêtée là, mais certainement pas pour le monde. Pendant 
le  vingtième siècle,  des  continents  entiers  ont  vécu  une  évolution  similaire  à  celle  de  la 
Révolution Industrielle en Europe. Ils construisent en ce moment-même leur Belle Époque, et 
l'on ne sait comment ils en exploiteront les perspectives.

Date : 1 juin 2010 14:02:45 HAEC
Commission des lois, droit à l'oubli

J'ai  retenu cette réponse de Yann Le Gennec,  dans de plus longs échanges en ligne à 
propos d'une proposition de loi « visant à mieux garantir le droit à la vie privée à l'heure du 
numérique ».6

De : Yann Le Guennec7

Objet : Re : [copyleft_attitude] commission des lois, droit à l'oubli
Le 1 juin 10 à 11:38, Yann Le Guennec a écrit :  Au delà des cas particuliers, je pensais 

surtout à la tendance généralisée à la rétention, qui s'oppose à celle du flux, alors que cette 
dernière  est  une  métaphore  répandue  pour  caractériser  internet  et  notre  économie 
contemporaine.

Jean-Pierre Depétris a écrit : Oui, mais je trouve que la tendance est plus étrange encore 
qu'une rapide critique le laisse croire, car le problème de la conservation — et ce n'est pas la 

6 http://www.senat.fr/leg/ppl09-093.html  
7 http://www.yannleguennec.com/  
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même chose que la rétention— passe à la trappe. La conservation des données est inséparable 
du lien. (Conservation et flux vont en réalité autant ensemble que rétention et destruction. Si 
les liens deviennent trop vite invalide, ça ne marche plus.) Or la conservation des données 
numériques n'est pas affrontée avec le sérieux qu'elle mérite. Conserver des données suppose 
aussi  de  pouvoir  y  accéder  simplement.  Ça  suppose  aussi  la  portabilité  et  des  langages 
standards. Bref, des questions qui sont trop laissées dans l'opacité et le flou.

Yann Le Guennec a écrit : Il semble bien en effet que ce soit une histoire de liens. Effacer 
une donnée d'un service centralisé ne supprime pas cette donnée sur le réseau global, mais une 
copie localisée de cette donnée, dans la mesure où toute information émise par un émetteur et 
reçue et stockée par un récepteur ne supprime pas cette donnée chez l'émetteur (principe du 
bien non rival). Ce qui est détruit finalement dans ce cas, à l'échelle globale, ce n'est pas la  
donnée elle même, mais le lien entre cette donnée et le site de stockage et d'accumulation. Si 
on prend la métaphore du cerveau et  de sa plasticité,  il  manquerait  alors,  dans un but de 
conservation, mais aussi et sans doute plus d'évolution, des mécanismes de re-configuration 
des liens. C'est déjà un peu le cas avec les redirections HTTP. Je pense aussi à la méthode 
DELETE de HTTP, encore faut-il avoir accès à ces méthodes là où sont stockées les données. 
C'est finalement la question du droit moral de l'auteur (des données), et de son pouvoir effectif 
d'action sur ces liens,  qui sont  au coeur  de ce problème.  Et c'est  bien en s'accaparant ce 
pouvoir  de  liaison  que  les  services  en  ligne  deviennent  économiquement  valorisables,  le 
principe du 'moteur de recherche' en est le premier et meilleur exemple.

(...)

Jean-Pierre Depétris a écrit :Finalement, tout ceci dénote peut-être plutôt une incapacité à 
saisir le phénomène qu'une véritable représentation qu'on se ferait ou voudrait imposer. Héron 
avait inventé la machine à vapeur au premier siècle. (Il en aurait même fait un petit train pour 
le jeune prince Ptolémée.) Ça ne suffit pas pour qu'une invention réussisse. Dix-huit siècles 
plus tard on sut quoi en faire: remplacer l'animal dans le travail par du cheval-vapeur. Mais 
ceci encore ne suffit pas. Il fallut qu'une part notable de la population connaissent assez bien 
le principe pour se sentir capable d'ouvrir le capot et d'y mettre les mains. Sans des armées de 
travailleurs et d'ingénieurs qui connaissaient plus ou moins la mécanique, il n'y aurait pas eu 
de révolution industrielle.

Yann Le Guennec a écrit :
Donc, si je comprends bien, la « révolution numérique » n'a pas encore eu lieu ?
a+
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Quatrième carnet
Sur la perspective numérique

11 Ramadan
Ça ne commence pas ici non plus

Comprends bien que lorsque je dis qu'écrire c'est ordonner, j'entends qu'il s'agit d'ordonner 
plusieurs ordres.

On a d'abord l'ordre logique. J'entends l'ordre dans lequel des informations doivent être 
reçues pour pouvoir être plus aisément interprétées. Par exemple, un lieu peut être décrit avant 
qu'on ne sache où il se trouve, ou l'inverse, et ce n'est certainement pas sans effet.

On a ensuite l'ordre chronologique. Même si l'on n'écrit pas un récit, on a toujours des 
événements qui se placent le long d'une flèche du temps, voire sur plusieurs, parallèles. Là 
encore, on peut énoncer avant ce qui a lieu après.

On a aussi ce que je suis tenté d'appeler un ordre de tension. L'ordre doit produire un 
mouvement,  un  flux  suffisamment  consistant.  Dans  certains  romans,  on  l'appellera  le 
suspense. Ce mouvement n'a pas à être régulier ni uniforme, il est aussi libre qu'une musique, 
et j'aurais pu l'appeler musical. Et comme une partition musicale, il est un ordre.

Il y a enfin l'ordre dans lequel on écrit ; et il n'a aucune raison d'épouser l'un des autres. La 
plus grande difficulté qu'on rencontre alors en écrivant est de s'émanciper de cet ordre dans 
lequel  on  écrit  et  réécrit,  et  qui,  inévitablement,  bouscule  les  précédents,  notamment  le 
premier, l'ordre logique.

On peut encore en avoir d'autres, autant qu'on veut, et surtout qu'on peut.

Le 4 juin
Inquiétantes mouettes

Les mouettes ont pris possession de la ville, du ciel de la ville, surtout la nuit. À défaut de 
les voir, on les entend. C'est à croire qu'elles ne dorment jamais.

Certains lieux ont leur prédilection. Elles aiment tournoyer la nuit dans le faisceau des 
lampes qui éclairent Notre Dame de la Garde. Elles font des loopings en poussant de grands 
cris. Elles paraissent s'amuser follement.

À quoi jouent-elles exactement ? Font-elles réellement des démonstrations de virtuosité 
aérienne ? On croirait la plupart du temps qu'elles rient, mais il y a parfois un ton sinistre dans 
la puissance sauvage de leurs cris.

Elles font un vacarme épouvantable. Ces animaux ne dorment-ils jamais ?

Le 5 juin
Quelque-chose à dire

Il y a ici une extrême ritualisation sur tout ce qui touche à l'intellect. Lorsqu'on a quelque-
chose à dire, on pourrait supposer que le plus simple, eh bien, c'est de le dire. Ce n'est pas si 
évident ici : Le dire où ? Quand ? À qui ?

Malgré la profusion des moyens de communication, les questions « où ? » et « quand ? » 
demeurent presque toujours sans réponse. Parler en marchant comme Aristote est impossible. 
Il  n'y  a  pas  de  lieu  pour  ça.  Nulle  part  on  pourrait  marcher  suffisamment  longtemps  et 
tranquillement à deux côte-à-côte. On peut à la rigueur marcher en bavardant au téléphone.

Les lieux publics sont peu praticables. Disparaissent ceux où l'on peut encore s'asseoir 
tranquillement autour d'une table suffisamment large. D'abord, on ne peut plus y fumer. En 
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admettant qu'on y renonce, l'éclairage désagréable, le décor, les écrans, la musique agaçante, 
le bruit de la circulation, la vue calamiteuse, les odeurs de cuisine ou de chiotte, finissent par 
nous perturber.

On peut bien-sûr s'inviter mutuellement chez soi. Là encore, à moins d'habiter la même 
rue, ce n'est pas si simple. On entre dans une autre démarche. On n'est plus dans celle d'aller 
se dire quelque-chose mais d'aller se voir. Ce qu'on a à dire risque d'être alors fortement dilué. 
Autant opter pour la communication à distance.

Le téléphone est un instrument trop désagréable qu'il vaut mieux renoncer à décrocher. Sa 
sonnerie interpelle dans les moments les moins propices. Il est préférable de le réserver à des 
communications brèves et urgentes qu'on peut laisser sur un répondeur.

Quand on a quelque chose à  dire,  le  plus  simple est  encore de l'écrire.  Plutôt  que se 
répéter, recommencer à expliquer et faire des digressions, on a la ressource de se relire et de 
synthétiser. Si l'on sait ce qu'on a à dire, c'est encore le moyen le plus rapide, et l'on peut 
espérer que le lecteur nous lira quand il aura tout loisir d'être attentif, et qu'il pourra même 
nous relire autant de fois qu'il lui sera nécessaire.

Combien de mots sont-ils nécessaire pour dire quelque-chose ? La question est incongrue, 
je le reconnais, mais elle se pose. Le plus court message que j'ai reçu ne contenait que deux 
lettres : « OK ». Il pouvait être aussi bref car il était une réponse, et parce que le courriel 
permet de copier automatiquement dans la réponse le message original. Si l'on inclut cette 
copie, le message était plus long.

Un texte renvoie toujours à un contexte, et ce contexte doit bien être évoqué dans le texte-
même. Bref, les mots nécessaires pour dire quelque chose risquent souvent de dépasser la 
taille convenable d'un courriel. Il est plus courant d'envoyer une longue lettre par la poste.

Le plus simple serait alors d'envoyer en pièce-jointe par courriel cette longue lettre, mais 
le fichier peut poser des problèmes pour l'ouvrir,  et  quelquefois une pièce-jointe ne passe 
même pas sur certaines listes. Il est donc préférable de la laisser sur un serveur où elle soit 
accessible en ligne.

Il n'y a aucune difficulté à cela, et quasiment tout le monde ici possède un ordinateur et 
une connexion. S'en servir dépasse pourtant largement les limites de ce que le commun est 
capable de concevoir ici, et l'on est bien embarrassé si l'on a quelque-chose à dire.

Ce qui renvoie à la troisième question : « à qui ? » En général, ce qu'on peut avoir à dire 
ne  concerne  pas  une  seule  personne,  ni  même un groupe bien  dessiné,  sans  pour  autant 
s'adresser à tout le monde. Sans être public ni privé, ce qu'on dit reste ouvert. On a le droit de 
le répéter, d'autres interlocuteurs peuvent s'introduire sans qu'on se soit proprement adressé à 
eux. Laisser donc cette longue lettre sur un serveur,  offre cet avantage qu'elle puisse être 
partagée, discutée, commentée, citée.

Tous les autres moyens sont à la fois trop lourds et trop ritualisés pour être praticables. 
Imprimez seulement votre lettre et donnez-la en main-propre à qui vous la destinez, en lui 
recommandant de la lire quand il aura le temps, le résultat sera certainement désastreux. Il est 
probable qu'on ne comprendra pas pourquoi vous écrivez quand on peut se rencontrer,  se 
téléphoner, etc. On supposera même que ce message aura certainement été écrit pour d'autres.

Bref, il n'est pas très commode ici de dire quelque-chose. On parle plutôt pour meubler la 
conversation, et quand on diffuse publiquement, c'est encore pour proposer des sujets qui la 
meublent.
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Le 6 juin
Perspective numérique et cartographie sémantique

Lu sur le wiki de Perspectives Numériques8:

Fin des opérateurs
À peine,  nous sommes-nous habitués à la  pratique du Web, à la fréquentation de ses  

serveurs  et  à  la  cartographie  interactive,  qu'une  autre  invention  surgit,  qui  elle,  promet  
effectivement d’affranchir le réseau de tout ancrage territorial. Ses prémices s'appellent P2P,  
GridComputing  ou  SwarmComputing  déjà  mis  en  œuvre  dans  une  première  vague  de  
réalisations industrielles ou de recherches telles Seti@home, BitTorrent, Skype, Joost, etc. qui  
suppriment  déjà dans une certaine mesure la  notion de centre au sens de la  perspective  
temporelle.

Cette  première vague en annonce une seconde qui serait  en mesure de les  supprimer  
complètement et d’en créer de nouveaux d’une toute autre tournure. Par exemple Hadoop,  
Navizon ou TerraNet transforment chaque terminal (un simple téléphone mobile par exemple)  
en un routeur de tous les autres avec lesquels ils sont directement reliés par radio de proche  
en proche selon le principe des réseaux Mesh.

Ces systèmes fonctionnant par voie hertzienne, vont dans l'absolu jusqu'à supprimer les  
opérateurs  de  télécommunication  dont  on  sait  à  quel  point  leurs  infrastructures  sont  
historiquement reliées aux territoires et aux pouvoirs qui les administrent.

Code de fuite
Au cœur de ces innovations, il y a la version 6 de l' Internet Protocol (IPv6) et sa capacité  

à délivrer une quasi-infinité d'adresses, non pas seulement des adresses de machines comme  
IPv4,  mais  des  adresses de groupes,  sous couvert  desquelles  autant  de collectifs  plus  ou  
moins  étendus  peuvent  échanger  de  manière  synchrone  ou  asynchrone  sans  l'entremise  
d'aucun centre physique au sens où nous l'avons défini précédemment. C'est le principe de  
l'IP Multicast.

La perspective temporelle actuellement à l'œuvre (que nous pratiquons comme Monsieur  
Jourdain…) mutera alors en une "perspective numérique". Pourquoi "numérique" ? Parce 
que le point de fuite de cette troisième perspective, n'est plus un point physique comme dans  
les deux cas précédents, mais un code — un "code de fuite" —, qui dans le cas du Multicast,  
est le numéro IP du groupe sous couvert duquel celui-ci peut échanger. Dit autrement, ce  
code de fuite est simplement le seul point commun entre tous les membres d'un groupe livré à  
une forme ou une autre d'interaction collective.

Référentiel auto construit
Après que la perspective temporelle a décorrélé le temps et l'espace, en donnant corps à  

un temps subjectif construit par l'activité collective, la perspective numérique fait de l'espace  
une valeur émergeant de la même manière. Les terminaux mobiles (ou pas) qui sont aussi les  
routeurs du réseau, se "voient" les uns les autres et peuvent se localiser de proche en proche  
par triangulation. Chacun est ainsi en mesure d'établir la carte de tous les autres selon un  
point de vue qui lui est propre.

[…]

8 http://perspective-numerique.net/wakka.php?wiki=Home  
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Temps codal
Dès aujourd’hui,  des prototypes de moteurs de recherche et  d’environnements virtuels  

distribués (Wuala, TerraNet, NaviZon, Solipsis, @rbre+jMaay, etc.) annoncent des nouveaux  
modèles concurrents de leurs équivalents centralisés (Google, SecondLife, Facebook, etc).

La perspective numérique annonce donc à son tour une perte d'influence des centres de la  
perspective temporelle aujourd’hui dominants au profit de nouveaux.

[…]
Copyright © 2007 Olivier Auber Copyleft9

Remarques sur la perspective numérique
Pour autant que j'aie compris l'essentiel, il me semble que dans cette perspective, qu'on 

peut  bien  appeler  numérique,  chaque  point  peut  en  être  le  centre,  bien  qu'elle  conserve 
toujours un ordre et une structure. Ce qui signifie ipso facto que cet ordre et cette structure se 
démultiplient par autant de centres, ou encore, qu'il n'y a pas un ordre et une structure, mais 
des infinités.

Dire qu'il y a une infinité d'ordres, cela peut signifier qu'il n'y en a aucun. C'est du moins  
ainsi que la pensée moderne se limite à le comprendre. En réalité, il y en a toujours au moins 
un. C'est pourquoi on peut les-dire virtuels, ce qui ne s'oppose évidemment pas à réels.

Quand nous regardons un tableau,  le  point de vue est  fixé une fois  pour toutes.  C'est 
pourquoi l'espace y est proprement construit. Quand nous regardons un paysage réel, nous 
pouvons nous déplacer ; le point de vue est toujours différent (sans devenir moins réel), et 
l'espace ne continue pas moins à s'organiser autour de ce point, dont je pourrais aussi bien dire 
« c'est moi ».

Nous n'avons pas à construire l'espace, il se construit seul, comme la perspective spatiale.
Ce qui  est  nouveau,  c'est  que nous disposons maintenant  de programmes  qui  peuvent 

reconstruire cette perspective à chaque instant pendant que nous circulons dans un espace 
virtuel.

Il est intéressant de se demander qu'est-ce que cela change pour un artiste qui crée un 
paysage  en  trois  dimensions  par  rapport  au  peintre  qui  dessinait  l'espace  en  deux.  Cette 
question est ouverte, il n'y a sans-doute pas de réponse définitive, et la poser est de nature à 
l'ouvrir davantage.

Il  est  à  noter  aussi  que  la  photographie  changea  la  perspective  spatiale.  En  effet,  le 
photographe est moins tenté de reconstruire l'espace pour l'adapter à son point de vue que de 
le  parcourir  pour  y  trouver  le  meilleur  — attitude  qui  commença  bien  avant  avec  les 
paysagistes.

On  pourrait  observer  aussi  que  la  perspective  spatiale  de  la  géométrie  a  été  très  tôt 
dépassée par les coordonnées (Descartes) et les fonctions (Leibniz), et qu'on peut trouver là le 
point de départ de la perspective numérique, jusqu'à la géométrie in situ de Poincaré et les  
théories du chaos.

En tout cas, on peut voir clairement ce que dans cette perspective devient ce qu'on appelle 
l'individu, ou le dividu, la personne, ou encore le bonhomme, disons « moi ».

Je deviens le centre, le centre sinon rien. Peu importe l'IP, le numéro d'INSE ou quelque 
identifiant,  mais  ce  qu'il  identifie :  le  centre.  Par  exemple  Olivier  Auber  et  son  projet 
panoptique avec tout ce qui gravite autour : quelque chose d'assez immense, en somme, mais 
qui ne gravite pas moins aussi autour des autres points qui gravitent autour de lui, et cela 
réellement. Voilà ce qu'est censé identifier un identifiant : un centre.

9 http://perspective-numerique.net/wakka.php?wiki=TroisPerspectiveshtml  
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C'est mathématiquement complexe, mais intuitivement évident. Il est probable que si l'on 
se familiarisait avec le bibi de Boby Lapointe, qui aide à manipuler des combinatoires plus 
complexes, ce serait mathématiquement plus simple.

Il semblerait pourtant au premier abord que ce soit la personne qui se dissolve, qui se 
diffracte en autant d'identifiants ; la personne, donc le centre, l'ordre, la structure. Loin de 
s'inquiéter d'une telle dilution qui menace tout ancrage au réel, on y voit le plus souvent un 
gage de liberté et de confidentialité. Il importe qu'on ne puisse identifier le même bonhomme 
sous ses différents avatars. Mais quel bonhomme identifierait-on en réalité, sinon un avatar de 
plus ? Et en quoi seulement, si l'on arrive à trouver le fil qui relie ces avatars entre eux, cela 
ferait-il un bonhomme réel ?

L'État devient alors le dispensateur ultime de l'identité. Le grand oracle auquel on pense 
pouvoir adresser la question « qui suis-je réellement ? »

C'est pourquoi il tend à devenir là où la confidentialité s'arrête. Il se fait le garant ultime 
qu'il y aurait bien quelqu'un derrière le masque, c'est-à-dire donc le symptôme que l'on puisse 
en douter.

Il est quand même essentiel que nous puissions reconnaître en un autre être humain, non 
pas une identité, dont nous n'avons rien à faire, même pas un égal, mais plutôt un ego ; c'est-à-
dire à peu près, quelqu'un qui puisse lui aussi triompher du doute cartésien pour y trouver 
prise à quelques certitudes, ou, si l'on veut, quelqu'un qui, par rapport à nous, ait un autre 
point de vue, et qui puisse, disons, nous tenir informé de ce qu'il voit de là où il se trouve.
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Cinquième carnet
Le côté sauvage

Le 11 juin
Postcards from the wildness

Mon nouvel appareil-photo me fait redécouvrir la ville très différemment avec son zoom 
puissant, surtout quand je le pointe vers l'Est, vers le massif de la Sainte Baume, la vallée de 
Saint Pons, Roquevaire.

La ville semble alors sur le littoral d'un pays bien sauvage. J'ai fait tout cet hiver, avec 
mon nouvel appareil, des photos qui m'ont surpris par leur sauvage étrangeté, si éloignée de 
l'image qu'on se complaît à donner de Marseille.

D'une première série, j'ai fait un montage sous le nom de Postcards fom the wildness10. J'ai 
choisi l'anglais en songeant à mes relations non-francophones bien trop souvent limitées par la 
barrière des langues.

J'ai rassemblé depuis une deuxième série de photos11 où j'ai davantage cédé à la beauté des 
premières fleurs, puis une troisième12, montrant la ville sous la brume, comme on ne la voit 
jamais.

J'en viens à me demander si ce côté sauvage est réellement dans le lieu, ou s'il n'est pas 
plutôt en moi. Au fond ma question est un peu rhétorique, car je connais bien la part de ma 
propre wildness que j'ai mise dans mes cadrages et mes retouches, et je sais aussi que ce côté 
sauvage est bien là dans tout l'espace qui m'environne.

Au Nord, la Chaîne de l'Étoile et celle de la Nerthe, sont, elles, beaucoup moins sauvages 
avec un zoom que vues à l'œil nu de ma fenêtre. J'en ai été déçu.

En réalité, nous ne voyons jamais les lieux tels qu'ils sont. Nous les réinterprétons toujours 
à travers des représentations qui nous sont données. Mais ces lieux, ces collines sauvages que 
l'on voit de la ville, elles ne sont jamais représentées,  sauf peut-être par quelques maîtres 
anciens de l'école provençale, comme Émile Loubon, par exemple.

Ma photo  de  la  Sainte  Baume  n'était  pas  sans  rapport  avec  les  toiles  de  Loubon,  la 
substance du terrain, les sols. L'impression sauvage vient de ce que l'on ne peut rattacher 
l'image à rien de culturel, ni récit, ni événement, ni même époque. La peinture américaine du 
dix-neuvième siècle donne souvent cette impression.

Des photos plus anciennes que j'ai prises dans ces mêmes lieux13, sans zoom donc, et qui 
ne montrent plus ces lointains, sont curieusement presque aussi sauvages. Ce sont pourtant 
des vues toutes prises d'un quartier plutôt central, le septième, certes un peu isolé par la mer et 
le relief.

J'ai sans-doute l'œil pour capturer le côté sauvage, mais on peut quand même être surpris 
qu'il soit autant à portée de main.

Le 12 juin
Marseille baroque

À quelque endroit qu'on se trouve à Marseille, on peut apercevoir au loin, dans l'enfilade 
des façades et des toits, de lointaines collines, un relief passablement déchiqueté et convulsif.

10 http://labelinutile.free.fr/postcards/Film.html  
11 http://jdepetris.free.fr/Livres/mars/Marseille/fin_dhiver.html  
12 http://jdepetris.free.fr/Livres/mars/Marseille/Brouillard.html  
13 http://jdepetris.free.fr/FD/index.html  
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On me dira  qu'à  Nice on voit  les  cimes alpines.  Or justement,  on distingue sur  leurs 
contreforts des agglomérations qui s'y accrochent. En partant de Nice, on peut se retrouver 
rapidement en pleine montagne, au milieu de paysages splendides et sauvages ; mais de la 
ville,  c'est  plutôt  l'impression  contraire  qu'on  a,  d'un  paysage  très  urbanisé  et  surtout 
touristique, cerné d'une nature pacifiée.

À  Marseille,  c'est  l'inverse.  On  trouve  peu  de  paysages  vraiment  sauvages  dans  les 
Bouches-du-Rhône, c'est pourtant l'impression qu'on a en regardant au-delà de la ville : des 
paysages hostiles et  désolés, garrigues et  cailloutis  abruptement déchirés d'arêtes calcaires 
contorsionnistes, et tachetés de pinèdes parcimonieuses, dont le vert, vu de très loin, vaut du 
noir.

C'est ce qui donne le côté baroque de Marseille.

Le style baroque et la Belle Époque, ça ne va pas très bien ensemble. Ça se bagarre, ça se 
rejette, et c'est au fond ainsi que ça finit par s'accorder, car un tel combat est au cœur-même 
du baroque qui oppose à l'esthétique géométrique la beauté convulsive. Il n'est pas non plus 
étranger au monde industriel qui y opère comme un renversement.

Un renversement ? Comment cela ? Tout l'art baroque met en contraste un chaos minéral 
et  végétal  avec l'architecture qui  en triomphe périlleusement.  À la  Belle  Époque,  c'est  le 
contraire, et ça se voit dans la peinture. La luxuriance et le chaos, métallurgiques, sont passées 
du côté de l'architecture industrielle et productrice jusqu'à l'exubérance, et du côté de l'homme 
aussi, le côté sauvage et désordonné des classes subversives.

C'est plutôt alors le minéral et le végétal qui, dans le paysage, assurent le côté paisible et  
ordonné. C'est maintenant dans le paysage champêtre que résiste la géométrie naturelle de la 
perspective ; et dans le paysage industriel et urbanisé où elle est née, qu'elle commence à se 
diffracter dans le Cubisme.

Ce qu'il y a de plus sauvage dans la nature et dans l'industrie se rejoignent au même point.
Mais les paysages marseillais sont irrémédiablement baroques.

Le mentalage
J'ai été souvent attentif au rapport entre l'homme et le pays(age), entre le paysage et le 

mentalage. On a un grand pouvoir de changer un paysage, mais enfin, même de nos jours, il 
est relatif, surtout pour moi qui n'ai de cesse à regarder au plus loin que je peux. Qu'on le  
veuille ou non, on est cerné par un horizon qui ne cesse de dire où nous sommes.

Quand les hommes bâtissent des villes, ils tirent le meilleur parti du site. À Marseille, une 
crique parfaitement protégée, au milieu d'une grande rade qui l'est déjà par son orientation et 
ses îles. Le côté Nord de la crique est bien exposé au soleil et protégé du mistral. Les vents du 
sud, plus rares mais parfois violents, sont partiellement brisés par le massif des calanques.

On comprend donc que la ville ait été fondée entre la rive Nord du Vieux Port, la Porte  
d'Aix et la Joliette, et qu'elle ne soit pas sortie de ces limites jusqu'au dix-huitième siècle. 
Fondée là, la ville devait bien épouser le relief, avec ses grand-rues un peu tortueuses qui en 
suivaient les lignes de côte, et ses petites ruelles pentues qui les coupaient.

Un tel lieu n'aurait certainement pas plu aux Romains quelques siècles plus tard. Ils se 
seraient plutôt évertué d'assécher les marécages à l'extrémité du Vieux Port où est aujourd'hui 
le centre-ville, pour y construire au cordeau leur ville, comme ils le firent à Arles, à Vaison, et 
où finalement les Marseillais le firent au dix-septième siècle.

Les Goths du Moyen-Âge, eux, n'auraient pu résister à coiffer la colline de Notre Dame de 
la Garde d'un château-fort, et la ville se serait construite autour de la route qui l'aurait relié au 
port. La ville aurait donc été construite sur le Quai de Rive-Neuve, qui se serait peut-être alors 

26



appelé Rive-Vieille, avec des rues en pente et tortueuses, grimpant à flanc de côté et fermée 
de hauts murs comme les villes moyenâgeuses.

Cela n'aurait peut-être pas changé grand-chose, puisqu'aujourd'hui la ville s'est étendue 
partout. Ou peut-être cela aurait-il tout changé. Peut-être au Nord seraient les plages et les 
quartiers chics, et au Sud les quartiers ouvriers, le port et l'industrie.

Ça n'aurait du moins pas changé la vue qu'on a dans l'enfilade des façades et des toits, et 
l'impression qu'elle donne de se trouver quelque part au bout du monde, sur le rivage des 
Syrthes, par exemple.

Tout le monde ne regarde peut-être pas au loin comme moi, certains ne regardent que leurs 
pieds. Admettons, mais le lointain est là.  Et il  est toujours possible le changer un peu en 
modifiant  des  détails  tout  proches.  Si  vous  regardez  l'horizon  à  travers  les  ramures  de 
platanes, de pins parasols, le pennage de palmiers ou une rangée de parasols bariolés, vous le 
verrez différemment. Tout dépend aussi de quelle place exactement les lointains sont visibles 
ou cachés.

L'architecture et l'urbanisme sont pour une grande part l'art d'accommoder les lointains, 
qu'ils en soient conscients ou non. L'architecture et l'urbanisme ici sont souvent mensongers à 
cet égard.

Les lieux sont énigmatiques. Ils portent toujours leurs mystères. Ce dont j'essaie de parler, 
je  crois  que seules  les  cultures  polythéistes  et  animistes,  les  Japonais,  les  Romains,  sont 
capables de le comprendre, qui savent que les lieux sont habités, ont leur propre vie, leurs 
esprits, je pourrais dire leur intelligence.

Il me semble que si j'étais architecte et  urbanisme, c'est  aux esprits que j'ouvrirais les 
portes des villes, que j'offrirais l'espace. J'ai l'impression que l'architecture européenne a fait 
l'exact contraire. On soupçonne que les portes des villes avaient pour première fonction de les 
fermer aux esprits.

En cela je vois aussi dans la Belle Époque un retournement du baroque. Elle fut l'époque 
où l'on se débarrassa des fortifications,  où l'on détruisit  les  murs  d'enceinte  entre  ville  et 
campagne, où l'on supprima la frontière entre rues et paysage.

Le 13 juin
Ailleurs

Les hommes viennent toujours d'ailleurs, et ils cherchent à donner aux lieux où ils arrivent 
des airs de déjà vu, ceux d'où ils viennent. D'où viennent-ils ? Avant même de venir ils ont 
bien dû arriver quelque-part  avant qu'ils  n'en repartent.  De quelle  mythique Babylone,  de 
quelle Égypte primordiale viennent les hommes pour être à ce point étrangers ?

Notre terre, nos racines, nos ancêtres ? Les hommes en font trop pour être crédibles quand 
ils feignent de se convaincre du contraire.

Qu'en sait-on de sa terre et de ses racines ? Qu'en reste-t-il ? Des architectures décousues 
qui tentent plutôt de dire où nous ne sommes pas.

Rajab 2, 1431
Courriel à Pierre Petiot

Objet : Du peu de vérité. Date : 14 juin 2010 01:02:54 HAEC
Salut,
J'ai repensé à ce que tu m'as dit hier après-midi, que les gens finissaient par s'habituer à 

savoir qu'ils entendaient des mensonges, mais en arrivaient seulement à un certain relativisme 
de la vérité, à la façon de l'ère brejnevienne.
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Je ne peux pourtant pas m'empêcher de trouver sympathique ce relativisme de la vérité ; 
penser que dans le fond, tout pourrait être différent. Ça ouvre des portes à l'imagination. Le 
problème est  encore  que  l'imagination  veuille  s'en saisir.  Très  concrètement,  cela  signifie 
qu'on soit capable de pousser assez loin des inférences, certes sur des bases incertaines, mais 
qui puissent être très solides du point de vue des déductions, inductions, abductions…

Je crois que c'est plutôt là qu'est la faiblesse. Depuis aussi loin que remontent des traces 
écrites,  les  hommes  ont  cru  n'importe  quoi.  Ce  qui  a  fait  la  différence,  ce  n'est  pas  ces 
n'importe quoi, mais la rigueur et l'endurance avec laquelle des hommes ont été capables d'en 
tirer des inférences.

Les hypothèses sont toujours fausses, souvent l'est aussi là où elles conduisent, mais pas 
les  cheminements  de  la  pensée.  Moi,  je  serais  pour  se  débarrasser  complètement  de 
l'hypothèse même de vérité.  L'esprit  humain est  bien capable de bâtir  sans elle,  et  même 
mieux.

C'est mon côté sophiste et pragmatiste. :)
j-p

Juin
Cariatides

Que signifient les visages gravés aux frontons des portes ? Visages barbus, parfois figés 
dans l'effort, ou peut-être la colère, ou encore la douleur…

Il n'est pas toujours facile de les dater, probablement du dix-septième siècle, à l'époque où 
la ville a été agrandie vers le Sud ; mais le style a été imité bien plus tard.

Pierre Puget est l'artiste le plus représentatif de ce style, héritier de Michel-Ange, il trace 
un lien discret entre Marseille et Florence.

Ces visages brutaux de barbus m'impressionnaient enfant. Les expressions saisies dans des 
attitudes éloignées de toute pose, les barbes, tout était bien étranger à ce temps-là, autour des 
années soixante, où la mode était aux hommes proprets, aux séducteurs hollywoodiens, et aux 
jeunes  yéyé.  N'en étaient que plus énigmatiques ces visages,  ces bustes,  parfois ces corps 
entiers.

J'ai d'ailleurs vite appris qu'ils ne correspondaient pas non plus à la mode marseillaise du 
dix-septième siècle, ni du suivant, ni des précédents.

C'est ainsi qu'on se figurait les prophètes, les philosophes, les dieux grecs, ces résurgences 
de l'antiquité.

La légende des nations
Je trouve finalement erronée cette façon convenue d'opposer le baroque au classicisme 

français.
Le baroque, comme d'ailleurs la modernité, est né à Florence, sous le burin de Michel-

Ange. Tant de choses y sont nées, à l'ombre de Rome toute proche, c'est incontestable, jusqu'à 
ce que cette ombre les ait empêchées de pousser.

Michel-Ange, Léonard de Vinci, Galilée, Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, Savonarole… 
tout était là, les arts, les sciences, la richesse, la critique de l'Église, mais tout s'est déplacé : 
Rubens, Rembrandt, Bach, Purcel, Descartes… plus au Nord.

L'État  français  a  suivi  un chemin tortueux entre  ces  deux pôles,  celui  où la  Réforme 
nourrissait la modernité, et l'autre, plus obscur, du Saint-Empire. Mais dire que ce chemin fut 
tortueux, qui devait quand même conduire à la République, n'en fait pas une troisième voie, et 
moins encore la seconde.
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On exagère l'importance de la monarchie française à l'époque moderne, pour laquelle on a 
inventé  le  mot  « classicisme ».  Il  est  d'ailleurs  symptomatique  qu'on  lui  associe 
systématiquement  le  nom  de  Descartes,  qui  n'a  pourtant  rien  à  y  voir.  Descartes  a 
principalement inspiré l'Empirisme anglais, et son œuvre complète n'a d'ailleurs jamais été 
accessible qu'en anglais.

C'est justement cela la légende des nations, cette volonté de ne pas comprendre que ce qui 
naît  par  hasard chez une peut  très  bien aller  se  déployer  en une autre ;  elle  n'en  est  pas 
propriétaire.

Et d'abord, qu'est-ce que la nation, le peuple ou le territoire ? Car les hommes toujours 
viennent d'ailleurs, et leur langue, leur art, leurs lettres, leurs techniques et leurs croyances 
peuvent se déplacer sans eux, ou bien encore ne pas les suivre quand ils se déplacent.

Je sais bien cependant que les lieux existent. Qui donc déjà a dit : « Rien n'a lieu que le 
lieu » ?

Ils  existent  et  demeurent  quels  que soient  les décors  dont  on les  aura successivement 
affublés. On les habite, mais ils nous habitent bien eux aussi.
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Sixième carnet
Où l'on envisage que tout pourrait être différent

Fin juin
Sur la conscience et la liberté

Au fond la conscience tient une faible part dans la volonté et la décision, pour ce qui est de 
la vie des hommes.

Certains en concluraient que ce serait la part de décision et de volonté qui serait faible, et 
qu'à défaut de volonté et de décision, nous ne serions pas libres, alors que c'est le contraire.

Pour qu'une conscience soit libre, pour qu'elle ne soit pas déterminée par un travail de 
l'inconscient, elle devrait être une conscience omnisciente. Or, elle n'est qu'une conscience qui 
se fie, à des opinions, des convictions, voire des commandements. Comment pourrait-elle être 
libre ?

Au-delà de la conscience, nous sommes beaucoup moins limités par l'inconnaissance. Tout 
ceci est particulièrement évident dans le magnétisme amoureux.

Sacrificiel et superficiel
Il y a parfois quelque-chose de « gangétique » dans les bords de mer ici en été. Il y a 

quelque-chose  de  discrètement  sacrificiel.  Mais  il  n'y  a  strictement  rien  de  mystique,  de 
mystérieux, ni rien qui ressemblerait à de la divinité ; seulement le superficiel quotidien.

Le sacrificiel et le banal sont souvent très proches ici. On ne le distingue nulle-part mieux 
que dans  les crèches  provençales.  Les  crèches  évoquent  les  installations  des  magasins  de 
jouets à l'approche de Noël. Mais elles sont la mise-en-scène de la banalité quotidienne. Les 
personnages d'argile sont posés là, dans leurs décors provençaux où strictement rien ne se 
passe.  Même  la  naissance  de  l'enfant-dieu  n'émeut  pas  cette  vie  tranquille,  le  meunier 
continue de porter son sac de farine sur le dos, le rémouleur remoule, le berger garde ses 
moutons. On cherche en vain quelque-chose d'extraordinaire. Les grands Mystères de l'Église 
sont  descendus  devant  les  portes  — celles  où  chacun  peut  voir  son  midi.  D'un  peu 
exceptionnel,  on  trouvera  tout  au  plus  le  chameau  d'un  roi-mage  — rien  que  ne  saurait 
apporter un cirque de passage.

Pourquoi les crèches se sont-elles figées dans un « ancien temps » imprécis ? Pourquoi pas 
la station-service, le cybercafé, l'antenne Pôle-Emploi, le livreur Darty ? Poser la question est 
y répondre : Ce serait ouvrir la porte à toutes ces petites divinités qui chercheraient à capter le 
sacrificiel.  Imaginons  une  crèche  avec  des  publicités  et  des  logos :  BP,  Apple,  La  CAF,  
Schweppes…

L'espace réel, lui, n'y échappe pas. Ces efforts, on le voit bien, ne parviennent pourtant pas 
à capter ce côté sacrificiel, cette étrange densité de la tranquille surface des choses. Ils en 
tuent tout au plus la magie.

Même les incitations à consommer ne troublent pas non plus les couples, les familles, les 
groupes ou les solitaires ; et même s'ils y cèdent, ils paraissent toujours s'occuper paisiblement 
de leurs lares.

Les premiers habitants
Il y a des milliers d'années, mais pas autant tout de même pour que l'homme ait eu le  

temps de changer, la mer était plus basse de cent-trente mètres. En ce temps-là, c'était une 
époque glaciaire, une plaine s'étendait au moins jusqu'aux îles, et elle était, de toute évidence,  
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habitée. À supposer que l'homme ait évolué un petit-peu plus vite, la ville aurait été construite 
là, entre la côte actuelle et le phare Planier. Qui sait ce qu'on y trouverait si l'on pouvait y 
fouiller tranquillement ?

Ville engloutie
Il  manque  un  véritable  centre-ville  à  Marseille,  avec  des  monuments  anciens,  et  une 

longue histoire. C'est comme si Marseille n'avait pas existé entre Jules César et la Révolution 
Française. Ce centre, on l'imagine volontiers englouti sous les eaux de la rade.

La rade
Dès qu'on passe le Cap Couronne, on quitte les hauts-fonds sablonneux. La profondeur 

atteint  alors  facilement  les  vingt  mètres.  On  est  pourtant  toujours  sur  le  même  plateau 
continental depuis le golfe du Lion et jusqu'à la Catalogne. Sa largeur est très variable, et, au-
delà, les fonds plongent très vite à plus de mille mètres. À partir des Goudes, de Marseille à 
Cassis, ce plateau devient de-plus-en-plus étroit.

Le 25
Imaginons que tout ait été différent

Je descends de bon-matin le Boulevard Alexandre le Gand jusqu'à la Place Diogène, en 
face des vieux quartiers sur les pentes des collines du Frioul. Le soleil inonde déjà les platanes 
de la large contre-allée, en face. Moi, je cherche l'ombre dans ce jour de début d'été. Les 
lauriers sont en fleurs de part-et-d'autre des rails du tramway, et exhalent un fort et suave 
parfum.

Le vent modéré souffle encore du Nord, entraînant de petits nuages blancs, peut-être les 
bribes du lourd duvet gris qu'on a vu monter du Sud pendant toute la semaine dernière.

Il  y  a  quelques  dizaines  de  milliers  d'années,  paraît-il,  le  niveau  de  la  mer  était  de 
cinquante mètres plus haut. Des hommes déjà s'étaient établis sur le flanc sud de la colline du 
Panier ; on y a trouvé récemment des nappes souterraines de coquillages brisés. Elles laissent 
imaginer une population importante, ou, pour le moins, une longue occupation.

Bien des gens se demandent pourquoi rien n'est droit à Marseille ; même les plus grands 
boulevards suivent d'étranges courbes. Le Boulevard Alexandre s'incurve pour contourner la 
butte du Pharo, puis il décrit deux arcs d'ellipse contraires pour rejoindre la place Diogène, 
entre les collines de Pomègues et de Ratonneau.

La place Diogène,  dessinée au dix-septième siècle par Pierre Puget,  est l'une des plus 
belles réussites de l'art baroque. À gauche, côté Est, sur les premiers contreforts de la colline 
d'If, est un bassin dans lequel tombe une chute d'eau artificielle par dessus un passage couvert 
aménagé en forme de grotte. Au milieu du bassin est la célèbre sculpture du Centaure Chiron 
qui porte sur son dos le jeune Achille.

En face  est  le  non moins  célèbre bas-relief  représentant  Diogène devant  son tonneau, 
répondant à Alexandre à cheval avec ses gens, venu lui accorder tout ce qu'il désirait : « Ôte-
toi de mon soleil. »

Je traverse la place pour prendre en face la grande mais sinueuse rue des Amandiers. Elle 
se  faufile  entre  les  deux  buttes  pour  rejoindre  le  Vieux  Port,  montant  d'abord,  puis 
redescendant  doucement  sur  les  contreforts  de  Ratonneau.  C'est  la  plus  célèbre  rue  de 
Marseille, avec ses hôtels particuliers du dix-septième siècle, ses galeries d'art, ses magasins 
de luxe et son tout nouvel Apple Center.
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Elle est coupée sur sa gauche par la rue des Ombres Errantes, celle qui rejoint l'autre côté 
du port, vers les anciens arsenaux des galères. C'est là qu'on trouvait les quartiers pittoresques 
et mal-famés du siècle dernier, et dont une partie fut rasée pendant l'Occupation.

Je m'y engage pour prendre tout de suite à droite, vers l'Ouest, la rue des Vents du Large 
qui descend tout droit sur la place Pierre Puget en face du Vieux Port. C'est une des rares rues 
droites de Marseille, tellement en pente que ses trottoirs sont en escaliers.

Au dix-septième siècle, on abandonna les galères et leurs arsenaux, et l'on agrandit les 
remparts jusqu'au boulevard Alexandre. C'est alors que Pierre Puget redessina complètement 
le Vieux Port, lui donnant la figure qu'il a encore aujourd'hui.

C'est  à  lui  qu'on  doit  ces  enfilades  d'arcades  sous  ces  grandes  façades  de  pierre,  ces 
colonnades, ces hauts tilleuls, ces grands espaces coupés de marches entre le quai et les rues. 
Il  s'était  manifestement  inspiré  du Lorrain pour  faire  un bouleversant  écrin de pierre  aux 
crépuscules flamboyants.

Aux alentours des équinoxes, quand le soleil se couche presque exactement dans l'entrée 
du port, les pierres prennent des tons ocre-rose.

Les éminences qui dominent les rives du Vieux Port se prolongent en un massif calcaire 
du  crétacé  jusqu'à  la  colline  Notre  Dame de  la  Garde  et  bien  plus  loin  encore,  coupant 
complètement la ville en deux, chaque partie ayant comme sa propre rade.

Au dix-huitième siècle, la ville s'est répandue au Sud. Un nouveau port a été construit dans 
la crique abritée par la Colline de Pomègues. Au dix-neuvième siècle, il était déjà bien trop 
petit, et il n'a cessé de s'étendre jusqu'au Cap Croisette, avec ses entrepôts, ses industries qui 
se répandaient vers l'Est le long de la vallée de l'Huveaune jusqu'à Aubagne.

Le Nord était resté assez champêtre jusqu'à l'Estaque. Fermes et bastides s'y disputaient le 
terrain. Les Marseillais ont toujours aimé les résidences secondaires, pas très loin de chez soi,  
à deux ou trois  heures de calèche.  Celui qui réussissait  en affaire,  s'achetait  du terrain et 
construisait un cabanon, une bastide, ou s'il le pouvait, un château. Évidemment, à ce train-là, 
la campagne finit par devenir la ville sans même qu'on s'en aperçoive.

Quand  le  tramway  monta  enfin  jusqu'aux  pieds  de  la  Nerthe,  les  rues  avaient 
définitivement remplacé les chemins, même s'ils en ont gardé le nom. Chemin des sables, 
chemin  des  vagues,  chemin  des  nuages…  qui  sinuent  maintenant  entre  les  hautes  tours 
résidentielles.

Le 26
Le quartier-latin

On sait bien que les Romains aimaient les rues droites. Quand Marseille se latinisa, au 
premier siècle de l'ère chrétienne, la ville fut étendue au-delà de ses collines, avec des angles 
de rues bien droits.

Le nouveau quartier fut construit perpendiculairement au  thalweg de Pomègues, contre 
lequel on trouve encore les arènes et le théâtre antique. À l'autre bout du quartier est la plus 
ancienne université de médecine d'Europe sur les contreforts du Pharo. Le savant juif Ibrahim 
ibn  al-Majid  ibn  Ezra  (Tolède  1092,  Marseille  janvier  1167)  y  enseigna.  On  lui  prête 
l'introduction du Serment d'Hippocrate, en réalité imaginé plus tôt dans le Khorassan par Abu 
Bakr Mohammad Ibn Zakariya al-Razi (865-925), mieux connu sous le nom latinisé de Razes.

Les Romains, sûrs d'eux, n'éprouvaient pas le besoin de construire leurs villes sur des sites 
faciles  à  défendre.  Ils  étaient  plus  accoutumés  à  détruire  leurs  ennemis  qu'à  chercher 
réellement  à  s'en  protéger.  Ils  choisissaient  des  lieux  abrités  mais  ouverts,  accueillants, 
apaisants, ensoleillés et bordés de basses collines. La nouvelle ville avait devant elle toute la  
plaine de l'Huveaune pour la nourrir, jusqu'aux massifs de Marseilleveyre.
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Le 29
Lu en ligne sur le site de Clansco, une critique de mon dernier livre14

« J'ai en tête une idée qui pourrait paraître étrange. La voici : Si l'on essayait de faire  
tenir à la poésie une place comparable à celle qu'ont occupée les mathématiques dans notre  
civilisation dès son origine ? » Jean-Pierre Depetris, Éléments pour un empirisme poétique.15

« Or l'homme ne pense pas avec des nombres, ça ne lui est pas naturel.  » L'homme ne 
pense pas avec des nombres, il pense avec des images, exactement comme l'ordinateur le fait. 
La différence entre l'ordinateur et l'humain réside dans la qualité des images utilisées. Les 
images du cerveau humain sont molles et floues. Elles n'ont pas deux dimensions, ni trois ni  
quatre, mais assurément plus.

Et la pensée ? La pensée humaine ne semble fonctionner elle que sur un mode binaire, elle 
contient ou exclut, ensemble intersecte, ajoute, soustrait,  divise… Pas plus pas moins, pas 
mieux pas pire que la machine à calculer.

La limite de l'humanité c'est sa pensée, et son infinité se nomme art.
« L'homme pense avec des mots, avec des langues naturelles. » L'homme ne pense pas 

avec des mots, il pense avec des images. L'écrivain croit que l'homme pense avec des mots, le  
plasticien sait que l'homme pense avec des images. Les mots sont des images. Images binaires 
dans l'ordinateur, multi-dimensionnelles dans le cerveau humain. La difficulté pour l'écrivain 
c'est qu'il confond mot et pensée. La pensée est un processus, ce n'est pas une image. La 
pensée,  toute  vanité,  se  conçoit  elle-même  comme  méta-image,  alors  qu'elle  n'est  qu'un 
instrument très frustre.

ff

Ce que j'en pense
Cher Frédéric,
Au risque de te surprendre, je t'avouerai que je ne suis pas en désaccord avec ta critique, 

du moins pour ce qui en est de l'esprit. Si je voulais couper les cheveux en quatre, je pourrais 
quand  même  te  répondre  que  si  tu  veux  que  je  comprenne  ta  notion  d'image  de  façon 
suffisamment large pour qu'elle englobe des images sonores, binaires, etc. je devrais exiger 
que tu comprennes aussi ma notion de langue de façon suffisamment large et précise à la fois.

À ce compte, je suis plutôt convaincu qu'on se sert d'images sonores pour penser, qu'on 
pense avec du son, et qu'on navigue avec les yeux dans la pensée construite. Peut-être parce 
que le son est ce qu'il nous est le plus facile de produire directement avec nos organes, ou 
encore parce que la voix et l'audition sont intimement couplées dans notre corps.

Cependant, je veux bien qu'on pense avec des images, mais en s'en servant comme des 
signes. Qu'est-ce à dire ? — Ça veut dire qu'on établit des relations entre. — Entre quoi ? 
— Entre tout ce qu'on veut, justement, une dent et une voile, par exemple, comme je l'évoque 
dans mon livre.

Mais pourquoi alors seulement des images ? Pourquoi pas plutôt des percepts ? Comme 
lorsque nous rêvons, et que des perceptions vives de la veille, des lointaines qui nous-ont 
fortement marqués, s'articulent (comme un langage, disait Jacques Lacan).

Mais pourquoi s'arrêter encore à des percepts lorsque nous sommes éveillés ? Pourquoi 
pas les choses réelles du monde réel que nous percevons ? Et penser est bien en faire des 
signes, et les utiliser comme des signes, c'est-à-dire en effet, produire un mouvement, en faire 
un processus.

14 Tiré de la page : « Une critique de l'art contemporain à Nice » http://www.clansco.org/page300510.html
15 http://labelinutile.free.fr/works/jd/empirisme.html  
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Pour me comprendre, il  n'est qu'à s'imaginer les trous d'une flûte ou la tablature d'une 
guitare,  et  y  chercher  l'improbable  frontière  entre  un  monde  des  signes  et  celui  de  la 
mécanique acoustique. Moi, je ne l'ai pas trouvée. En jouant, et en composant, on manipule 
pourtant bien ce dispositif comme des signes.

Voilà pourquoi, dans le fond, je ne suis pas en désaccord avec ce que tu veux dire. Certes,  
j'ai  écrit  « mots »  et  « langues »,  et  pas  « signes ».  C'est  que  les  mots  sont  des  signes 
absolument fantastiques, fait d'autres signes, qui ne signifient rien et qui peuvent être aussi 
bien  visuels,  les  lettres,  que  sonores,  les  phonèmes,  et  ni  l'un  ni  l'autre  aussi  bien.  Ils 
permettent tout autant de voir avec les oreilles que d'entendre avec les yeux, de dessiner avec 
la langue et de chanter du bout des doigts. Et même des suites binaires sont encore des mots 
(surtout grâce au Bibi de Boby Lapointe16).

Le 30
Le possible fait partie du réel

— Le possible fait partie du réel, dis-tu, je veux bien, mais le réel, c'est aussi l'irréversible 
qui détruit  les possibilités concurrentes.  Est-ce que tu ne finis  jamais par t'embrouiller  en 
gardant toujours des possibilités à l'esprit ?

— Le  possible  est  pourtant  toujours  bien  là,  actif,  au  cœur  du  monde,  et  même  les 
possibles qui ne se sont pas accomplis continuent à le travailler.

Ce matin, la voilà engloutie sous les flots, cette ville où je promenais hier. Plus rien que 
ces quelques îles pelées ; plus rien de cette capitale du Sud. Les universités sont reparties à 
Aix-en-Provence,  je  suppose ;  les  arènes,  en  Arles,  le  théâtre  antique,  à  Orange… Et  les 
canaux du quartier de la Porte Julien, qui faisait appeler Marseille « Venise Provençale », ils 
ont dû eux aussi rentrer à Martigues. Quant au Musée du Vide, je ne sais où il est passé.

16 http://fr.wikipedia.org/wiki/Num%C3%A9ration_Bibi  
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Septième carnet
Du travail et de l'imaginaire

Le 30
Les temps

La langue arabe a bien compris l'irréversible. Je veux dire qu'on le saisit bien à l'aide de la 
langue arabe, qui aide à le penser. Le français sait fort bien arranger les événements le long de 
la flèche du temps : ce qui est avant, ce qui est après, et encore un peu avant, ou juste avant  
après,  plus  tard  qu'ensuite,  et  qui  dure,  ou  s'accomplit  pendant…  La  conjugaison  arabe 
distingue surtout ce qui est définitif et ce qui est ponctuel. Par exemple : « il pleut pendant 
l'automne » et « il pleut ce matin », ou « il a plu hier ».

Naturellement,  on  parvient  toujours  à  dire  les  deux  dans  les  deux  langues.  Les  deux 
modes, parfait et imparfait, dans la langue arabe, contiennent aussi des temps. Il est parfois 
difficile  de faire  sentir  en français  de telles  nuances,  mais  en règle  générale,  quand nous 
disons « deux et deux font quatre », nous n'avons pas besoin de préciser qu'avant aussi, et à 
l'avenir. Au besoin, nous saurions trouver les tournures.

De toute façon, les habitudes ont été prises d'employer la conjugaison n'importe comment. 
Ce n'est  pas de l'ignorance mais  de la  rhétorique.  « Charlemagne sera sacré empereur  en 
800. » Pourquoi un futur ? Pour rendre vivant. On place le présent au huitième siècle et l'on 
regarde venir le sacre, dans le futur donc.

En somme, c'est une façon de remplacer le madi de la langue arabe ; le remplacer alors par 
un futur : un irrémédiable avant, pendant et après. Historiens et journalistes raffolent de ces 
tournures qui deviennent la marque obligée du genre. Les récits n'y gagnent malheureusement 
pas toujours en clarté.

Le 14 Messidor
L'aménagement de l'imaginaire

Pour être tout à fait  sérieux, Marseille n'existe pas.  La municipalité de Marseille n'est 
qu'un  machin  administratif  sans  autre  réalité  que  ses  « services ».  Les  Jacobins  furent 
visionnaires en appelant Marseille « Ville Sans Nom », car cette ville sans nom existe bel et 
bien, elle, entre Port-Saint-Louis, Aix et la Ciotat ; tous les travailleurs le savent.

La ville Sans-Nom est plus cloisonnée que les quartiers de Bagdad, avec ses multiples 
localités, ses ZAC, ses ZUP, ses variétés de zones, où la vie humaine n'est définitivement plus 
unifiable. On erre de zone en zone, ou pire encore, on n'en sort plus.

Les zones sont faites pour cela : là on habite, là on travaille, là on circule, là on se distrait. 
Cela s'appelle l'aménagement du territoire. Et qu'y aménage-t-on ? L'imaginaire, bien sûr.

Ce territoire n'est pas aménagé pour y vivre, mais pour consommer. Et que consomme-t-
on ? De l'imaginaire. C'est aussi ce qu'on y produit, c'est-à-dire : rien.

C'est Matrix moins la technologie ; et comme la technologie n'est pas assez high pour se 
reproduire seule, il doit bien y avoir des travailleurs qui circulent d'un bout à l'autre de la ville 
Sans-Nom. À l'aube, tout à fait réveillés, ils voient bien comment on circule entre ces zones. 
Malheur à qui n'est pas motorisé.

Le travail
Le  mot  « travail »  recouvre  les  significations  les  plus  contraires.  Avec  un  portique  à 

conteneurs il est possible de transborder dix fois plus de marchandises avec dix fois moins de 
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personnes, ou peu s'en faut. Dira-t-on qu'il y a plus ou moins de travail ? Eh bien on sait 
justement quoi dire.

De toute évidence, plus de travail aura été accompli à l'aide des conteneurs, mais avec bien 
moins de temps de travail. En somme, accroître le travail, c'est l'abolir. Il n'est pas nécessaire 
pour expliquer cela  de passer,  comme le  faisait  Karl  Marx,  par la  dialectique hégélienne. 
L'arithmétique y suffit : travailler plus pour un même temps, c'est travailler moins longtemps 
pour une production identique. Niveau CEP.

Question subsidiaire : combien d'heures supplémentaires devrait faire en docker travaillant 
comme dans les années soixante pour concurrencer ceux qui travaillent avec des conteneurs ?

Imaginons qu'un travailleur puisse faire en une journée ce que son père aurait fait en un 
mois. Il travaille donc objectivement beaucoup plus. Mais, subjectivement, son travail est-il 
plus dur, plus éprouvant ? On serait d'abord tenté de répondre non en songeant aux ponts de 
pierres bâtis sous le soleil. Dans l'ensemble, il est plus confortablement installé, il fait moins 
appel  à  sa  musculation… Mais  le  travail  humain est-il  bien  affaire  de musculation  et  de 
dépense corporelle ?

J'ai  chargé des camions sur les quais  quand j'étais  étudiant.  Je me souviens  d'un petit 
moustachu qui avait l'âge d'être mon père. Je le dépassais d'une tête et il lui manquait un bras. 
Il  allait  pourtant  bien  plus  vite  que  moi  sans  fatigue.  Lui  et  ses  collègues  m'ont  montré 
comment faire. Il y a tout un art de déplacer un sac de soixante kilos en utilisant un minimum 
de force motrice. On se sert de la force d'inertie du sac et de la statique de son squelette.

J'ai  fait  alors  plusieurs  découvertes :  ces  opérations  me  demandaient  une  forte 
concentration qu'une fatigue mentale me faisait vite perdre au début, et je me rabattais alors 
sur les efforts musculaires. Plus mon esprit travaillait, moins je sollicitais mes muscles, et c'est 
lui  alors  qui  fatiguait,  qui  rapidement  ne  parvenait  plus  à  diriger  la  précision  de  mes 
mouvements. Il m'aurait peut-être fallu des années, au moins des mois pour que ces efforts 
deviennent des réflexes.

Alors, quand je pense à celui qui pilote son portique dans sa cabine, je me demande si son 
travail  intellectuel  n'est  pas  plus  éprouvant.  Car  finalement,  à  l'époque,  pendant  que  je 
travaillais mentalement, je me musclais et je bronzais.

En réalité, je n'ai jamais eu peur de l'effort physique. Cette déclaration surprendra ceux qui 
me connaissent et savent combien je suis partisan du moindre effort. C'est justement ainsi que 
j'ai appris : tirer le maximum de travail du moindre effort.

Le 3 juillet
Changer l'image

L'imagination est une sorte de sixième sens, ou plus exactement ce dédoublement de tous 
les sens qui permet de percevoir, à travers leurs données, ce que nous pourrions faire du réel.

L'imaginaire est, au contraire, un filtre sur les données des sens qui ne laisse passer que ce  
qui est proposé à la croyance. Ainsi, on « change l'image ». Il est perpétuellement ici question 
de « changer l'image ».

Personne ne songe jamais à changer réellement le monde. Cela s'appellerait travailler, et 
l'on  ne  veut  surtout  pas  que  des  travailleurs  changent  quoi  que  ce  soit.  On  veut  qu'ils 
travaillent sans rien changer. On ne veut que changer l'image.

Le secteur de l'image est florissant. On l'appelle la communication.
Naturellement, ça n'empêche pas le monde de changer réellement. Le monde change sans 

se soucier des images, il change de toute façon. Et toutes les images ne nous-empêchent pas 
de voir comment il change quand il n'est pas travaillé par l'imagination.
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Le 4 juillet
De la pluie et du beau temps

Le climat méditerranéen est moins réjouissant que les agences touristiques et immobilières 
le proclament. La forte chaleur n'est pas seule en cause. Elle ne dure que trois mois, et la 
proximité de la mer la tempère malgré tout.

L'été offre un climat propice aux fêtards nocturnes qui dorment le jour dans des chambres 
climatisées, et qui peuvent s'offrir le plaisir de se jeter à l'eau en pleine nuit sans risquer un 
mauvais rhume.

La saison réellement agréable est l'automne à ses débuts. L'herbe repousse, la végétation 
reverdit, et les feuilles caduques commencent à virer à un rouge de feu. La mer tiédit les soirs. 
Le soleil est plus bas et redescend se coucher vers le sud sur la rade.

C'est aussi la saison des gros orages, qui laissent des parfums de terre humide au matin, et 
où l'air frais porte mieux les chants d'oiseaux.

Le  printemps  est  bien  moins  agréable.  On  ne  sait  où  se  mettre.  Le  soleil  déjà  haut 
commence à devenir insupportable, alors qu'à l'ombre, on est glacé par le mistral descendu 
des cimes neigeuses, ou par les vents du large dont l'humidité nous pénètre jusqu'aux os.

C'est comme s'il  faisait presque toujours à la fois trop chaud et trop froid, sans que le  
climat ne se décide à se faire tempéré.

Ciné de quartier
On peut s'ennuyer le soir dans une ville, et tout prétexte est bon pour sortir et bavarder 

entre amis en levant le coude. La culture en est un comme un autre. On s'ennuie bien un peu 
pendant le spectacle ou à planter dans une exposition, mais enfin, comme en d'autres temps on 
aurait attendu la fin de la messe. C'est le prix à payer pour être parmi des gens de son milieu.

Ce soir on sort. Quand j'étais enfant, on allait presque tous les samedis au cinéma de mon 
quartier. Pour moi, c'était une fête. C'était sortir le soir : après le repas, on s'habillait pour 
sortir, plutôt que se déshabiller pour se coucher. 

C'était quelque-chose : La nuit, dehors, les grands arbres dont les branches s'agitaient sous 
la lune. Les odeurs de la salle. Et toutes ces images qui changeaient ma façon de regarder le  
monde en sortant.

Cours d'eau
Le plus beau, ici, ce sont les cours d'eau, ruisseaux, sources, rivières. Mais on n'en trouve 

plus guère. Je crois bien qu'il n'y en a plus. Ils sont canalisés.
L'eau qui coule dans un canal de béton, souvent couvert, n'abreuve plus beaucoup la terre. 

Alors, il ne reste plus beaucoup de forêts. De toute façon, elles brûlent. Alors on les élague. 
Les buissons coupés ne protègent plus guère la terre, qui se dessèche et ravine autour des 
racines. On n'aime plus trop les forêts ici. On ne sait ce qui pourrait s'y cacher, et puis, vu de 
l'autoroute, une simple haie bien taillée fait l'affaire, ou les jardins arrosés de résidences.

Il faut dire que tous les cours d'eau avaient la mauvaise habitude d'être à sec en été, et de 
déborder pendant les orages. Les canalisations débordent aussi cependant.

Les cours d'eau, les sources, les cascades, une peinture traditionnelle en témoigne, était ce 
qu'il y avait de plus précieux et de plus typique. Même aux trois-quarts à sec, les lits des 
rivières, perdus dans leurs larges berges pierreuses, étaient des lieux au bord desquels il était 
bon de s'asseoir à l'ombre.

Rien n'était plus merveilleux qu'un plan d'eau, abreuvé par une petite cascade murmurante, 
avec quelques roseaux et d'épais feuillages.
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Je me souviens d'une peinture que j'avais vue enfant : de jeunes femmes qui se baignaient 
nues dans un plan d'eau, s'enfuyaient effrayées par un faune surgi des épais feuillages. Cette 
image m'avait profondément troublé, et m'a toujours fait rêver. J'aimerais la retrouver.

Les images nous font voir autrement ce que nous avons sous les yeux. Naturellement, c'est 
notre affaire, c'est à nous de le voir. C'est ce que voulait dire Marcel Duchamp : que celui qui 
regarde fait sa propre œuvre. Ce n'est pas la peinture qui est réussie ou non, c'est ce qu'elle 
nous fait voir ailleurs, quand on cesse de la regarder.

Je ne suis pas sûr que cette peinture dont je me souviens fût si intéressante ; seulement ce 
qu'elle me faisait voir, entre les eaux et les feuillages ; ce qu'elle me montrait quand je ne 
l'avais plus sous les yeux.

Les westerns de mon quartier me montraient aussi des choses intéressantes, ou les films de 
pirates, ou les péplums.

Quand on est  enfant,  on a  l'imagination  vive.  Tout  nous sert  à  affiner  l'acuité  de  nos 
perceptions. Cette aptitude se perd vite. Ce qui accentuait en vient à atténuer.

Je veux dire que le western qui, tout enfant, m'aurait fait voir les Indiens, là, tout prêts à 
surgir derrière les cactus de la colline, qui me faisait voir alors ces cactus sous le soleil avec 
une intensité dramatique, à quatorze ans déjà, m'aurait peut-être empêché de les remarquer.

Le 5 juin
Le compte n'y est pas

Ce n'est pas d'hier que je m'intéresse à l'histoire d'ici. J'ai beau avoir ouvert des livres et 
des pages web, le compte n'y est pas. Il manque douze siècles.

Douze siècles, ce n'est pas rien. C'est une histoire plus longue que celle qui la précède, et  
que  celle  qui  la  suit,  et  à  peu  près  égale  à  leur  somme.  Il  ne  reste  même pas  de  traces 
architecturales, si ce n'est la crypte de Saint-Victor. Est-ce bien croyable ?

Qu'est-ce qu'il a pu se passer ici pendant douze siècles ?
Entre  l'architecture  romaine  et  l'architecture  romane,  on  ne  trouve  rien,  et  elles  n'ont 

pourtant de semblable que le nom. Peut-on le croire ?
Au  premier  siècle,  le  pays  était  un  grand  foyer  de  civilisation.  En  témoignent,  les 

aqueducs, les théâtres, les voies et le fameux moulin de Barbegal17, près d'Arles, qui n'avait 
pas beaucoup d'équivalents en ce temps-là. Et douze siècles plus tard, on passe aux villages 
perchés  autour  d'un  château-fort ;  une  architecture  de  guerre  chronique,  et  une  littérature 
occitane qui en témoigne.

Que  s'est-il  passé  avec  les  Wisigoths  et  les  Burgondes,  puis  les  Francs ?  Comment 
disparaît une civilisation ?

Les Maures et les Sarrasins allèrent jusqu'aux Alpes. Serait-ce le seul endroit au monde où 
ils n'auraient fait que piller et où ils n'auraient rien laissé ? Les moujahids seraient-ils venus 
ici pour convertir de force, alors qu'ils ne l'avaient jamais fait ailleurs ? N'était-ce pas plutôt 
l'Église Romaine qui pratiquait ainsi ?

Que firent les Francs ? Quelles traces laissèrent-ils du huitième au douzième siècle ? Les 
hommes étaient-ils retournés avant même l'âge de pierre, puisqu'on n'y trouve même pas de 
pierres taillées ?

La crypte souterraine de Saint Victor nous-apprend que des hommes ont vécu là. Qu'ils ont 
prié sous terre,  car l'église actuelle et  les fortifications ont été bâties plus tard.  Quand ils 
sortaient  à  la  lumière  du  jour,  qu'y  voyaient-ils ?  Quel  était  ce  monde  qui  les  forçait  à 
s'enterrer vivant ? Peut-on l'imaginer ?

17 http://fr.wikipedia.org/wiki/Aqueduc_et_moulins_de_Barbegal  

38

http://fr.wikipedia.org/wiki/Aqueduc_et_moulins_de_Barbegal


Le plus étonnant est que personne ne se le demande.
Ce n'est pas faute pourtant de s'intéresser au patrimoine. Les monuments du passé sont 

souvent illuminés le soir mieux que des  Quiqs. On trouve sans peine de la documentation 
avec des dates et des détails, et personne ne paraît voir qu'il manque douze siècles.

On ne peut pourtant pas dire qu'il ne se soit rien passé sur terre pendant ces douze siècles  : 
la  voile  triangulaire,  l'acier,  l'algèbre,  la  poudre,  le  papier,  l'imprimerie,  la  boussole, 
l'astrolabe, et j'en oublie beaucoup.
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Huitième carnet
À propos de navigation

Le 6
Le peuple des oiseaux

Les mouettes dans la nuit  poussent des cris réellement inquiétants. Combien sont-elles 
pour produire une telle clameur. Elle remonte du centre de la ville jusqu'à la colline où je 
l'entends, comme les cris d'une horde de démons. Que font-elles exactement dans la nuit qui 
les-cache ?

Parfois,  quand  elles  sont  moins  nombreuses,  moins  excitées,  on  croirait  des  pleurs 
d'enfants, des miaulements de chats, des aboiements étranglés, des caquètements de canards, 
des bêlements de brebis… Leur langue est relativement élaborée.

Les mouettes pêchent de moins-en-moins. Il y a bien longtemps que je n'en ai plus vues 
piquer  dans  la  mer.  J'aimais  les  regarder  dans  mon jeune âge,  les  voir  sortir  de  l'eau un 
poisson dans le bec. Elles s'enfoncent toujours plus loin dans les terres. Elles sont par nuées 
sur la décharge de Miramas. J'en ai vu au-dessus d'Avignon, et l'on m'a dit qu'elles allaient 
bien plus haut.

Les mouettes sont particulièrement attirées par la nourriture qu'on donne aux chats. Dès 
que vous remplissez une gamelle, elles arrivent. Les chats les tiennent à distance, malgré leur 
bec solide et leur air peu commode. Elles ne s'y frottent pas et se dispersent s'il fait mine de  
les  attaquer,  malgré  leur  taille.  Les  pies,  c'est  le  contraire.  Même une horde  de  chats  se 
disputant un repas, s'écartent devant le petit animal en smoking.

Des pies, il y en a beaucoup. Partout où l'on voit quelques arbres, on trouve des pies. Leur  
bec  acéré  inquiète  tous  les  autres  animaux qui  restent  à  une distance  respectable.  La pie 
semble s'en excuser en passant. Elle se déplace discrètement, détournant son bec de tout être 
vivant qu'elle pourrait blesser malencontreusement.

Le 7
L'art d'accommoder la douleur

C'est très sensible dans tout le nord de la Méditerranée, le Christianisme a été un art de 
s’accommoder de la souffrance, et même de l'accommoder ; une manière de la mettre à profit. 
L'Église  a  poussé  cet  art  très  loin,  de  faire  de  la  douleur  une  expérience,  l'expérience 
essentielle, déterminante et salvatrice, celle pour laquelle il valait de vivre.

Toutes les représentations de la foi sont des représentations de la douleur. On voit encore 
des statues de mères éplorées dans l'angle des anciennes rues. Civilisation en extase dans sa 
douleur, elle n'était pas avare non plus de tortures.

Sade en est le plus typique représentant, celui qui en ôtait les derniers voiles.
On  ne  doit  pas  oublier  qu'il  était  un  gentilhomme  provençal,  et  qu'il  commença  ses 

exploits à Marseille. On ne comprend pas Sade, si l'on ne voit pas que son originalité n'était  
pas  son  sadisme.  Il  était  dans  un  monde  sadique,  et  masochiste,  dont  on  perçoit  mal 
aujourd'hui  à  quel  point  la  jouissance  et  la  douleur  étaient  intriquées  jusqu'à  être 
indissociables. Son originalité était de le voir en face, de voir que les représentations de la 
souffrance étaient le miroir de la jouissance.

Mais tout était déjà en place, suintant des murs de Marseille. Les murs des forts et des 
prisons sentent encore le sang et la chair brûlée des suppliciés. Tout respire ici une cruauté 
obscène. Artaud aussi la connaissait bien.

40



Le 19 Prairial 218
La douleur diffuse

Aujourd'hui, ce serait plutôt des temps morts et des entraves dont tous ont pris le parti de 
s'accommoder.

Le 8
Ce qu'il se passe dans le ciel

Hier soir, avant que le soleil n'atteigne l'horizon, le ciel offrait un arrangement complexe 
de nuages entre lesquels la lumière jouait,  les dessinant déjà de liserés roses, et déclinant 
ailleurs toutes les gammes d'un bleu désaturé.

Une photo aurait donné un air de fraîcheur malgré la chaleur encore très forte du jour.
Dans ce ciel, évoluaient très lentement et très haut, des mouettes, silencieuses, immobiles, 

au point qu'il était dur de croire que, malgré l'envergure de leurs ailes déployées, fines, mais 
bien plus longues que leur corps du bec à la queue, des êtres puissent comme flotter si haut ; 
au point qu'on perdait en les regardant toute impression de gravité.

Je suis rentré chercher mon appareil-photo, et quand je suis revenu, les lueurs dans le ciel 
avaient  disparu,  les  nuages  avaient  fondu dans  une brume vague,  et  les  oiseaux volaient 
beaucoup plus bas, à peine au-dessus des toits de la ville, en contrebas.

Dans le ciel encore
Entre les deux forts à l'entrée du Vieux-Port, placé devant le palais théâtral qui, vu du 

Quai-des-Belges, paraît immense, on distingue à peine, à contre-jour, la statue aux naufragés. 
Au creux d'une proue de barque fracassée, des hommes tendent leurs bras vers le ciel — les 
soirs d'été, vers le soleil baissant.

L'ensemble n'occupe pas une très grande partie du champ visuel, mais si l'on s'y laisse 
prendre,  malgré toutes les autres sollicitations du regard,  l'attention en est  toute absorbée. 
C'est comme si cette minuscule installation au loin avalait tout le reste, et le noyait dans le ciel 
immense.

Le 9
Encore sur la conscience et la liberté

Nous agissons souvent dans un état de conscience vague, que ce soit seul ou en très grand 
nombre. Il est probable que ce soit le plus souvent ainsi qu'on agit. C'est également ainsi que 
les animaux agissent,  sans conscience,  et  plus évidemment encore,  les êtres inanimés. On 
n'oserait cependant pas dire que les êtres inanimés agissent. On dit qu'ils réagissent, car rien 
ne semble venir d'eux.

Ainsi, la vague réagit au vent, mais le vent est lui aussi inanimé, et donc agi. Dans ce cas,  
imaginerait-on de remonter jusqu'à une source animée de l'action ? Oui, c'est bien ainsi qu'on 
a longtemps compris. Il fallait bien quelque-chose comme une « âme universelle » qui agisse. 
Pour qu'elle agisse, c'est-à-dire pour qu'elle ne soit pas elle-même agie, comme un nouvel 
élément placé dans une mise en abyme, cette âme devait être consciente, posséder un dessin, 
et avoir l'intelligence de tous ses actes.

Tout  cela  est  concevable,  intelligible,  et  a  bien  servi  de  base aux sciences  modernes. 
Cependant une question en surgit, totalement obsédante : « Et moi, je fais quoi là-dedans ? »

Cette conception ne manque pas de cohérence, sauf qu'elle ne laisse aucune place à tout ce 
qui pourrait être un « moi » ; à moins d'imaginer une forme de relation intime et secrète entre 
ce « moi » et ce « il » (ou « elle »).
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Imaginer un tel lien, avec une âme créatrice et intelligente de tout, un lien direct, et même 
une forme d'unicité, est incontestablement une façon de voir exaltante, à moins que ce ne soit  
qu'une façon de dire, mais qui ne nous avance en réalité à rien. Au mieux, cela pourrait me 
suggérer de prendre appui sur un « super-moi », de m'y fier, et de ne pas trop m'inquiéter si je 
ne sais pas bien où je vais.

Même si je suis près à reconnaître qu'une telle attitude peut bien être efficace, le penser ne  
m'avance encore une fois à rien, car je peux très bien éprouver quelque-chose de tel sans que 
ma conscience en soit effleurée, ou chercher à m'en convaincre sans y parvenir. Autant se dire 
plutôt que la conscience est très surestimée.

Il n'est qu'à songer à ce que je suis en train de faire en ce moment-même. Je poursuis une 
idée qu'on pourrait sans exagérer qualifier de complexe. Je pioche dans un lexique tous les 
mots qui peuvent me servir à la fixer, et je les articule dans une syntaxe qui modifie et ajuste 
leur sens. J'en trace les lettres du bout de la plume avec une célérité peu commune, dont 
chacune dessine un sens bien particulier avec celles qui l'environnent, et elles figurent aussi 
des sons qui s'articulent, et que j'entends d'une manière ou d'une autre résonner, etc.

Tout  cela  est-il  réellement  à  la  portée  d'une  conscience  humaine ?  En  oubliant  la 
construction  de  la  pensée  pour  ne  retenir  que  celles  des  propositions  grammaticalement 
correctes, on peut déjà se faire une idée des lignes de commandes que cela demanderait à un 
programme ; et des calculs, à un processeur.

Je suis pourtant bien capable de faire tout cela, et je dis bien « je ». Je suis capable de bien 
plus  de  pensées,  de  calculs,  de  perceptions,  d'intuitions,  de  combinaisons,  d'émotions,  de 
précisions… que je ne serai jamais capable d'en avoir conscience.

Je sais même que ce que je fais en toute conscience est sommaire, simple, généralement 
appris et bien répété, et que si j'en attends beaucoup plus, je vais devenir singulièrement bête. 
Même le succès dans un jeu-de-société enfantin me demande généralement un peu plus que 
de la réflexion consciente, et fait appel à ce qu'on nomme des « coups de génie ».

Ce que j'avance prend un sens particulier pour les actes collectifs. On est tenté pour des 
groupes de parler d' « intelligence collective », et de ne pas s'inquiéter donc si l'on ne la trouve 
dans  la  conscience  de  personne.  Où  la  trouverait-on  alors ?  Penser  une  « intelligence 
collective » conduit presque inévitablement à imaginer des chefs, des sages, des penseurs, des 
leaders, des décideurs ou des élites. Ceci revient toujours à rationaliser leurs décisions et leurs 
raisonnements, qui découlent évidemment d'une conscience sommaire et fantaisiste.

Lorsque des actions collectives possèdent une réelle intelligence, on voit bien, lorsqu'on y 
regarde de plus près, que celle-ci habite les actes de chacun. Et si chacun ne paraît pas très 
conscient de cette intelligence, c'est qu'elle n'est encore qu'un mouvement fugace dans son 
imagination.

C'est pourquoi les actes collectifs sont plus intelligents s'ils sont faits par des hommes 
libres.

Le 13 juin
Un rêve

Un rêve  très  inquiétant  m'a  tiré  de  mon sommeil  ce  matin.  J'étais  en  ville,  Marseille 
probablement, bien que rien n'y rappelait un quartier réel. C'était une construction composite, 
un peu de la rue d'Endoume, un peu de la Viste, un peu de la Capelette.  C'était donc un 
quartier périphérique, mais pas encore un faubourg, et une rue relativement importante. On y 
trouvait plus de vitrines de magasins, et de fabriques dans les rues adjacentes qu'il n'en reste 
en réalité.
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Ceux avec qui je parlais, étaient aussi des personnages composites. Il était question de mes 
écrits  et  de  leur  cohérence  sur  la  durée,  qui  ne  paraissait  pas  aussi  évidente  à  mes 
interlocuteurs qu'elle l'était pour moi.

À un croisement,  je  remarquais  à  quelques  centaines  de mètres,  un groupe d'ouvriers 
casqués, et des étais qui étaient placés de part et d'autre d'une rue perpendiculaire, entre deux 
pâtés de maisons, à moins que ce ne soient plutôt des hangars, comme pour les empêcher de 
se rapprocher. Les tubulures de métal étaient placées à un mètre ou un mètre cinquante du sol, 
et ne pouvaient certainement pas empêcher un mur de s'effondrer, seulement d'avancer.

Je les  vis  d'ailleurs  se rapprocher  dans  un sourd grondement,  tordant  les tubes  ou les 
faisant  riper,  tandis  que  les  ouvriers  se  dépêchaient  de  les  renforcer.  Je  trouvais  bien 
dangereux de m'avancer par là, et je remontais la rue. J'étais seul alors.

J'aperçus la même installation un peu plus haut. On m'avisa — je ne sais qui — que la 
ville s'écrasait sur elle-même, que je ne pouvais plus passer par là. Seul le premier passage 
que j'avais vu restait praticable.

Les murs s'étaient encore rapprochés,  et  m'avancer  me paraissait  plus périlleux que la 
première fois, mais je ne me voyais plus d'autre choix. Et puis les ouvriers étaient encore là,  
eux. J'admirais leur courage, me demandant pourquoi ils ne fuyaient pas, au risque de se faire 
estropier par les étais qui pliaient, ou écraser finalement par les murs. J'en étais d'autant plus 
étonné que j'étais apparemment le seul à abandonner cette ville qui s'écrasait horizontalement 
sur elle-même.

Ma hâte  était  si  grande  qu'elle  me  paralysait,  J'avais  le  plus  grand mal  à  avancer,  je 
craignais de n'avoir pas le temps et faisais d'immenses efforts pour remuer mes membres. Je 
passai le point le plus dangereux, sans être pourtant certain d'être hors de danger. Je continuais 
à monter le long d'une longue et large voie, bordée de murs noirs, et je voyais seulement 
devant moi, peut-être à cinq-cents mètre encore du haut de la pente, un ciel bleu immense, et 
je me demandais où j'allais bien me retrouver.

Je  me suis  retrouvé dans  mon lit,  ni  haletant,  ni  angoissé,  avec  peut-être  un fond de 
satisfaction d'avoir osé passer entre ces murs, d'être arrivé à remuer mes membres qui ne 
voulaient  plus avancer.  Je  regrettais  pourtant  de n'avoir  pas  osé rêver  jusqu'à  voir  ce qui 
m'attendait en haut de la côte.

Le 14 juin
Encore un rêve

Encore un rêve ce matin, qui pourrait être la suite de celui qui m'a réveillé hier. Je montais 
à pied une longue voie, au début, bordée de murs. Puis cette rampe aveugle devenait une route 
qui  montait  toujours  en  dévoilant  un  paysage  de  plus  en  plus  large.  Entre  temps,  j'étais 
motorisé.

Je roulais à flanc de côte,  et un paysage de collines boisées et  de falaises s'élargissait 
toujours. Ce pouvait être la Côte-d'Azur, la Ligurie, la Grèce.

Finalement, à force de monter ainsi… j'arrivais au bord de la mer.

Le 17 août
À propos de navigation

N'est-il pas étonnant qu'on puisse se sentir seul dans une grande ville ? Et ce n'est pas si 
mal, quoi que l'on puisse en dire. Imaginons un instant le contraire.

Le plus étonnant encore est qu'en s'en écartant, en prenant le large, en allant aussi loin qu'il 
soit possible,  on puisse ne pas se retrouver seul ; savoir toujours où l'on est ; appeler des 
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secours ; avoir des nouvelles du monde entier ; parler à ses proches. Tout cela est si neuf que 
ce n'est même pas encore au point.

Est-ce aussi pour ne pas se sentir seuls que les hommes avaient peuplé le monde de dieux, 
d'anges, d'esprits ? Pour « faire comme si » ?

N'est-il pas plus fascinant encore qu'à force de « faire comme si », on y soit parvenu ?
Rester en contact. Soit, mais avec qui, ou avec quoi ?
Ne serait-ce pas au contraire pour le perdre, ce contact, qu'il nous prend l'envie de longer 

la mer ?

Je ne savais pas que les livres de Strabon étaient en-ligne en français, me dit la serveuse en 
posant le café près de mon portable.

Elle connaît Strabon. C'est fou tout ce que les gens connaissent aujourd'hui. Nous savons 
tous de plus-en-plus de choses, mais ce sont de moins-en-moins les mêmes.

Voila encore qui est nouveau. Il n'y a pas bien longtemps, nous devions tous savoir les 
mêmes choses, et il était facile d'évaluer qui en savait beaucoup et qui en savait peu.

Pythéas, qui navigua dans les mers boréales, Euthymènes, qui remonta le Don, et d'autres 
qui explorèrent les côtes océaniques d'Afrique, avaient d'autres façons de garder le contact : le 
calcul. Par le calcul, ils savaient où ils étaient, d'où ils venaient et où ils reviendraient. Entre la 
terre et le ciel qu'ils mesuraient, et leur lieu natal, il y avait les dieux : ce lien intime entre 
l'effigie de l'Arthémis d'Éphèse et l'astre lunaire, car les dieux étaient au monde.

Ça devait marcher aussi bien qu'un GPS ; offrir la même paix de l'âme, mais en faisant 
soi-même le calcul.
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Neuvième carnet
Histoire antique de Massilia

Juin
La Poléis Massalias

Après que les Perses se soient emparé des rives est de la mer Égée, et que Phocée ait été 
conquise, la civilisation phocéenne a complètement basculé dans la Méditerranée occidentale, 
entre la mer Thyrénéenne et le golfe du Lion. Massilia était devenue la nouvelle capitale d'une 
nation  éparpillée  en cités  côtières :  Nikaïa  (Nice),  Antipolis  (Antibes),  Tauroeis  (Toulon), 
Agathé (Agde),  pour les plus proches,  Aléria  (en Corse),  Vélia,  (en Italie),  Emporion (en 
Catalogne), Héméroskopéion (en Espagne)…

Les Massiliotes n'avaient aucun souci du territoire. Ils n'ont jamais songé à conquérir des 
terres, ni à se soumettre des peuples. Le monde se réduisait pour eux à des côtes et des voies 
de navigation. Pour eux, conquérir le monde se ramenait à contrôler des points stratégiques 
sur ces voies. Pendant quatre cents ans après la fondation de Massilia, les Grecs n'ont jamais 
songé à s'installer dans les terres.

À moins de dix kilomètres de ses murs, là où sont maintenant des quartiers de la ville, 
comme Saint-Marcel, on trouvait des forteresses barbares. Les Grecs n'ont jamais chercher à 
s'emparer de terres au-delà,  préférant commercer  avec les peuples locaux. Ces forteresses 
d'ailleurs ne se protégeaient pas des Phocéens, mais constituaient plutôt des postes avancés 
d'une défense commune.

Des Grecs se sont certainement enfoncés très loin et très tôt pour faire du commerce, ou 
encore pour poursuivre des ennemis qui les menaçaient, mais sans souci de s'y fixer ou de 
laisser  des  garnisons.  Ils  ont  hellénisé  leurs  voisins,  chez  qui  circulait  leur  monnaie,  qui 
adoptèrent leur écriture pour leurs langues, qui prirent l'habitude de rédiger des contrats, qui 
empruntèrent  quelques  techniques  de  construction,  des  tactiques  militaires,  mais  chacun 
gardait son quant-à-soi.

Il s'était ainsi construit une synergie, une communauté de peuples, établis entre le Rhône, 
la Durance et les premiers contreforts Alpins, suivant la côte jusqu'à Toulon.

L'étrangeté familière
Le Lacydon est un parfait port naturel où les premiers Phocéens n'eurent qu'à s'installer. 

La nature avait tout prévu pour en faire une base militaire autant qu'un port de commerce. 
Encore fallait-il arriver jusque là. De l'entrée de la rade à celle du port, la navigation est des 
plus dangereuses. On doit d'abord éviter les quantités d'écueils qui n'étaient pas alors aussi 
bien signalés qu'aujourd'hui. On doit prendre ensuite les îles du Frioul par le sud et se faufiler 
plein nord entre des îles et des récifs, avec un vent presque toujours contraire, souvent très 
fort,  et  impossible  à  remonter  avec  des  voiles  rectangulaires.  Heureusement,  les  navires 
avaient des rames.

On peut trouver là la raison pour laquelle les Phocéens n'eurent pas à conquérir ce site 
dans une région déjà très peuplée par des tribus guerrières qui se disputaient les bonnes terres. 
Les terres à proximité de la ville n'étaient justement pas bien bonne non plus : marécages et 
coteaux abrupts, favorables seulement à la vigne et aux oliviers, ce qui suffisait au bonheur 
des Massiliotes qui vendaient leurs vins et leurs huiles dans le monde entier et n'étaient pas un 
peuple d'agriculteurs.
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Il fallait certainement beaucoup de courage pour être un Massiliote, à commencer pour se 
livrer aux éléments dans un navire de l'époque. Il  en fallait  aussi  pour cohabiter avec les 
barbares locaux, imprévisibles, cherchant dans leurs rêves l'inspiration de leurs actes, et dont 
on ne pouvait  présager  s'il  allait  offrir  leur  fille  aux visiteurs,  ou leur  trancher  la  tête  en 
sacrifice à leurs dieux. Il est vrai que les Grecs n'étaient pas si différents dans le fond, si ce 
n'est qu'ils ne faisaient pas de sacrifices humains mais pratiquaient la chasse aux esclaves.

Ces risques ne suffisaient pas de toute évidence aux audacieux Massiliotes. Il leur fallait 
encore chercher des émotions fortes en pratiquant la piraterie, jusqu'à devenir l'obsession de la 
flotte  punique,  qui  contrôlait  bien  mieux  qu'eux  la  Méditerranée.  Il  est  probable  que  les 
Carthaginois s'en seraient débarrassés s'il n'y avait pas eu Rome.

Massalia et Roma
À quelques années près, Rome et Marseille sont aussi anciennes. Pendant cinq siècles, leur 

relation fut idyllique. Jusqu'à César, l'admiration et la confiance fut sans faille entre les deux 
villes. C'est à ma connaissance un cas unique de symbiose entre deux civilisations. Pendant 
longtemps les Massiliotes compensèrent l'incompétence des Romains en matière maritime, et 
les Romains se firent l'infanterie des Massiliotes.

Ce que les deux civilisations gagnaient à coopérer leur faisait oublier toute rivalité et toute 
concurrence. Ils ne visaient de toute façon pas les mêmes buts. Les Romains ne pensaient 
qu'en territoires à agrandir  et  protéger — et ils élargissaient et  protégeaient celui de leurs 
alliés —, les Massiliotes ne pensaient qu'à ouvrir et contrôler des routes maritimes. Les deux 
peuples avaient beau se mêler, devenir des frères d'arme, partager les mêmes exploits, adorer 
grosso modo les mêmes dieux, les Massiliotes avaient beau apprendre le latin et les Romains 
adopter  le  grec  comme  langue  savante,  ils  demeuraient  dissemblables,  étrangers,  et  s'en 
appréciaient mutuellement davantage.

C'est pourquoi il est dur de comprendre que Massilia ait pris le parti de Pompée contre 
César. On peut comprendre que les Massiliotes, compte-tenu de leur esprit scrupuleusement 
légaliste en ce qui concernait leurs propres institutions, aient eu une préférence pour le sénat 
romain et fussent choqués que César en ignore les lois, mais cela ne justifiait pas de prendre-
parti dans les affaires des Romains qui, eux, n'étaient jamais intervenus dans les leurs.

Si encore l'un des deux hommes avait été l'ennemi de Massilia, on pourrait à la rigueur 
comprendre, mais Jules César nourrissait les meilleures intentions pour l'antique cité, comme 
Pompée d'ailleurs — les deux avaient le titre honorifique de « patron » de la ville —, et ils 
avaient tout à espérer les uns des autres.

On sait par ses écrits que César regardait Massalia comme une cité indépendante qu'il ne 
souhaitait pas impliquer dans son conflit, qu'il aurait très bien compris qu'elle lui interdise 
l'accès de son territoire, pour peu qu'elle adopte la même attitude envers Pompée. Il prouva 
d'ailleurs ses bonnes intentions dans la victoire, malgré son ressentiment, en ne livrant pas la 
ville au pillage comme il était coutume, en faisant reconstruire ses murailles qui avaient été 
défoncées, et en ne prenant aucun captif. Il ne fit même pas abolir sa constitution. Cependant 
Massilia avait bien perdu son indépendance. À vouloir s'occuper des affaires romaines, elle 
était devenue romaine par le fait. Elle cessait d'être le centre des cités massiliotes, comme de 
ce qui allait devenir la Provincia Romana, la Provence. Elle n'allait plus que gérer ses affaires 
entre ses murs.

Massalia et César
Le plus  étonnant,  c'est  que le  poids  des  Massiliotes  n'eût  pas  suffi  à  faire  pencher  la  

balance.  Il est peu douteux que lorsqu'en avril  49 les sénateurs de Massilia décidèrent de 
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prendre-parti  dans  le  conflit  qui  opposait  le  sénat  romain  au  général  rebelle,  ils  étaient 
persuadés d'apporter la victoire à leurs alliés. C'était si probable qu'on pouvait s'étonner que 
César n'ait pas lâché prise.

Ce qui arriva était au contraire le plus inattendu. César fit construire à la hâte de mauvais 
vaisseaux dans la cité d'Arles. Brutus qui n'avait jamais navigué en prit le commandement. 
Ses marins et ses pilotes venaient de la marine marchande ou n'avaient jamais pris la mer, le  
reste était composé de fantassins qui la connaissaient moins encore. Ils avaient en face, en 
nombre  supérieur,  les  meilleurs  marins  dans  les  meilleurs  vaisseaux  de  combat  de  la 
Méditerranée, auxquels s'étaient joints quelques renforts venus d'Ibérie. Brutus n'avait aucune 
chance. Pourtant les Massiliotes devaient déjà être surpris que César ait pu si vite leur opposer 
une flotte, même si dérisoire.

À lire les récits de la bataille navale qui eut lieu dans la rade après les îles du Frioul où 
Brutus avait d'abord amarré sa flotte, on aurait envie de dire que les Romains se montrèrent de 
si médiocres marins que les Massiliotes en furent déroutés au point de ne plus savoir quelle 
tactique adopter. En fait, avec leurs vaisseaux en bois vert qui prenaient l'eau, bien trop lourds 
et trop lents, et leurs marins inexpérimentés, les Romains inventèrent une stratégie navale 
géniale, qui tenait d'ailleurs plus à une stratégie d'infanterie sur terrain liquide. Elle consistait  
à jeter leurs navires contre l'ennemi, se laisser éperonner d'un côté ou de l'autre, se servir de 
grappins pour amener toute la flotte bord-à-bord, jusqu'à faire de l'ensemble des ponts une 
plaine de bois où ils puissent manœuvrer.

La prise de Massalia
L'abordage était peu pratiqué dans les combats navals de l'antiquité. On employait trois 

tactiques  conjointement  pour détruire  une flotte.  On tentait  d'abord d'atteindre les  navires 
ennemis avec des projectiles : boulets qui fracassaient les coques et les mats, épieux hérissés 
de pointes  qui  tranchaient  les  cordages  et  les  voiles,  flèches  qui  rendaient  périlleuses  les 
manœuvres sur le pont, et surtout feus grégeois qui enflammaient les navires.

On  cherchait  aussi  à  immobiliser  les  vaisseaux  en  brisant  leurs  rames.  C'était  une 
manœuvre  périlleuse  qui  exigeait  beaucoup d'habileté  et  de  coordination  du  pilote  et  des 
rameurs. Il s'agissait de frotter violemment sa coque contre celle du navire ennemi avant qu'il 
n'ait eu le temps de retirer ses rames, mais en prenant bien soin, évidemment, de rentrer les 
siennes  au  dernier  moment.  Les  rames  en  cassant  pouvaient  aussi  briser  quelques  cages 
thoraciques et colonnes vertébrales.

La dernière tactique enfin était  celle  de l'éperonnage,  pour lequel  les  navires  antiques 
avaient une proue spécialement conçue. L'assaillant jetait sa proue contre la coque ennemie et 
battait rapidement en retraite de toute la force de ses rames après l'avoir enfoncée, pour ne pas 
devenir lui aussi une cible facile.

Les Massiliotes surent se faufiler entre les navires de Brutus, briser quelques rangées de 
rames et éperonner quelques coques. Le navire amiral de Brutus le fut des deux côtés par deux 
vaisseaux à la fois. Ils ne s'attendaient pas à se faire immobiliser par les grappins et les coques 
qui se rapprochaient, tandis que leurs alliés ibères moins habiles étaient restés à l'écart et ne 
savaient plus où tirer.

Si la victoire maritime de César était très improbable, celle sur terre n'était pas assurée. Il  
semble que les Massiliotes n'aient pas pu bénéficier d'un grand appui des populations locales, 
qui  avaient  toujours  été  à  leur  côté  quand  la  communauté  était  menacée.  Elles  étaient 
apparemment moins motivées à se battre pour des affaires romaines. La cité se retrouvait plus 
seule qu'elle ne l'avait peut-être imaginé, mais même alors ce n'était pas une mince affaire que 
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de la prendre. D'ailleurs les Romains n'y parvinrent pas, et ce fut la faim et la maladie qui  
forcèrent les Massiliotes à se rendre.

Le  choix  des  sénateurs  de  Massilia  est  difficile  à  comprendre.  Même  s'ils  pouvaient 
raisonnablement croire à une victoire facile de Pompée grâce à leur aide, on perçoit mal les 
avantages  qu'ils  en  attendaient,  ou  quels  intransigeants  principes  ils  défendaient.  Ils  ne 
s'étaient même jamais occupés des affaires domestiques de leurs voisins, si proches que leurs 
villages étaient construits là où sont aujourd'hui des quartiers de la ville. En prenant un parti, 
quel qu'il ait été, ils se comportaient par avance comme des vassaux de Rome, non comme des 
alliés.  Quel qu'ait  été  ce choix,  ou l'issu des combats,  il  est  probable qu'à  long terme, le 
résultat eût été sensiblement identique. Pourtant, aucun Romain n'imaginait encore soumettre 
Massilia.

L'attraction de l'Orient
Les  Phocéens  venaient  de  Phocée,  de  Lampsaque,  d'Éphèse,  c'est-à-dire  de  la  côte 

orientale de la mer Égée. La prise de ces villes par les Perses entraîna un repli de toute la 
culture  phocéenne entre  la  mer  Thyrénéenne  et  la  Méditerranée  occidentale.  Était-ce  une 
rupture  définitive  avec  les  origines ?  Certainement  non,  si  l'on  en  croit  la  cargaison  des 
nombreuses épaves.

Après que la Perse eût échoué à envahir toute la Grèce, les Grecs envahirent la Perse, 
ouvrant  ce  qu'on  a  appelé  la  période  hellénistique.  Qu'est-ce  que  cela  signifiait  pour  les 
Massiliotes de l'Occident ? En ont-ils profité pour renouer avec leurs cités d'origine, se sont-
ils considérés comme des étrangers ? Quels furent les rapports entre les Massiliotes et l'empire 
d'Alexandre ? Ou encore ceux de leurs nouveaux amis, les Romains ?

En vérité, je n'en sais pas grand chose. Le nord-ouest de la Méditerranée était alors très 
sauvage,  malgré quelques cités côtières et  la péninsule italienne.  Le sud et  l'ouest étaient 
contrôlés  par  les  Carthaginois.  Les  Phocéens  ont  lancé  des  expéditions  dans  des  mers 
inconnues, au-delà des Colonnes d'Hercule, sur la côte africaine, dans les mers du nord, mais 
aussi  à  l'est,  au-delà  de la  Crimée en remontant  le  Don.  Ils  ne furent  ni  conquérants,  ni  
dominateurs, ils furent explorateurs.

Les Romains étaient différents : ils agglutinaient patiemment des territoires et repoussaient 
des frontières au-delà desquelles ils n'étaient pas curieux. Fidèlement alliés, les deux peuples 
se ressemblaient peu.

À quoi marche un peuple ? Tout porte à croire que les Phocéens marchaient à la curiosité. 
Il fallait déjà un sacré penchant pour l'inconnu pour aller fonder Massilia. Ce qui pourrait 
d'abord ressembler à un goût du commerce semble en définitive avoir servi à s'assurer les 
moyens d'expéditions coûteuses, hasardeuses, et aux bénéfices très improbables. Bien d'autres 
peuples se sont enrichis sans faire de telles découvertes. Les livres de Pythéas contenaient des 
connaissances inattendues pour un peuple si éloigné des foyers de civilisation. Ces foyers se 
trouvaient en Orient. Ils allaient d'Alexandrie à Nankin en suivant les différentes routes de la 
soie.

L'Orient allait prendre une singulière importance pour le nord-ouest de la Méditerranée à 
l'époque qu'ouvrait la chute de Massilia. Il est probable que le sénat massiliote, à moins qu'il  
ait  été  pour  la  première fois  depuis  cinq  siècles,  composé d'idiots,  songeait  à  l'Orient  en 
décidant pour le parti de Pompée.

Rome était devenue le foyer d'un grand empire aux contours aussi vagues, à l'est, que 
l'ensemble manquait d'un principe fédérateur. Rome, comme Massilia, tenaient leur place dans 
ce monde, de la fermeté de leurs lois et de leurs institutions, leur dura lex sed lex. À tort ou à 
raison,  c'est  ainsi  que les  sénateurs  des  deux villes  devaient  voir  les  choses.  Ils  devaient 
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craindre qu'à jouer avec ces lois, à franchir le Rubicon comme on jette des dés, César n'ouvre 
la porte à d'autres vertus et d'autres vices, à des dieux étrangers, aux prophètes hébreux, aux 
mages de Zoroastre ou à des adorateurs de Mythra.

Ce  que  je  dis  là  serait  certainement  dur  à  admettre  pour  un  érudit.  Dans  les  années 
cinquante avant Jésus-Christ,  personne dans le monde romain, même pas César ne parlait 
beaucoup  de  l'Orient,  les  textes  en  témoignent.  Cependant,  on  n'en  était  pas  moins, 
précisément, cinquante ans à peine avant Jésus-Christ.

Quatre-vingts ans plus tard,  la barque qui transportait  les trois  Marie échouait  dans la 
plaine de la Crau, et l'empereur Hadrien se convertissait au culte de Mythra.

L'empire
En latin  imperium signifiait seulement « autorité » et désignait couramment le territoire 

sous un commandement militaire.  Imperator était à l'origine un titre militaire.  Le pouvoir 
romain devint impérial en devenant toujours plus un pouvoir militaire. Pour être empereur, il 
fallait et suffisait d'avoir la confiance des légions, et être capable de s'en faire obéir.
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Dixième carnet
Dits et faits antiques remarquables à propos de Marseille

Le 14
Géographie de Strabon, IV, 1,4

« La ville de Massalia, d'origine phocéenne, est située sur un terrain pierreux ; son port 
s'étend au-dessous d'un rocher creusé en forme d'amphithéâtre, qui regarde le midi et qui se 
trouve, ainsi que la ville elle-même dans toutes les parties de sa vaste enceinte, défendu par de 
magnifiques remparts. L’Acropole contient deux temples, l'Éphesium et le temple d'Apollon 
Delphinien : ce dernier rappelle le culte commun à tous les Ioniens : quant à l'autre, il est 
spécialement consacré à Diane d'Éphèse. »

La jeune femme du bar avait bien raison de s'émerveiller qu'on puisse accéder d'un simple 
geste du doigt à ces textes. C'est assez troublant, lorsqu'on se trouve à peu près sur ces mêmes 
lieux, du moins juste en face, tant de siècles après qu'ils ont été écrits.

De tels moyens nous séparent en réalité bien plus qu'ils ne nous rapprochent. Comment et  
avec qui  pourrais-je  partager  mon expérience ?  M'assurer  qu'elle  est  partagée ?  Au moins 
comprise ?

Ils nous séparent bien plus que l'Acropole n'assemblait les Phocéens.

« On raconte à ce propos que, comme les Phocéens étaient sur le point de mettre à la voile 
pour quitter leur pays, un oracle fut publié, qui leur enjoignait de demander à Diane d'Éphèse 
le guide, sous les auspices duquel ils devaient accomplir leur voyage ; ils cinglèrent alors sur 
Éphèse et s'enquirent des moyens d'obtenir de la déesse ce guide que leur imposait la volonté 
de l'oracle.  Cependant,  Aristarché,  l'une des femmes les plus recommandables de la ville, 
avait vu la déesse lui apparaître en songe et avait reçu d'elle l'ordre de s'embarquer avec les  
Phocéens, après s'être munie d'une image ou représentation exacte de ses autels. Elle le fit, et 
les  Phocéens,  une  fois  leur  installation  achevée,  bâtirent  le  temple,  puis,  pour  honorer 
dignement celle qui leur avait servi de guide, ils lui décernèrent le titre de grande prêtresse. 
De leur côté, toutes les colonies de Massalia réservèrent leurs premiers honneurs à la même 
déesse, s'attachant, tant pour la disposition de sa statue que pour tous les autres rites de son 
culte, à observer exactement ce qui se pratiquait dans la métropole. »18

Nous sommes devenus des navigateurs, des marins solitaires. Nous sommes lointains et 
solitaires.  Nous communiquons de loin,  de notre  longue route,  et  si  nous oublions  qu'un 
monde réel continue à nous réunir, nous sommes perdus.

Le monde réel, ce n'est pas une société, « Notre Société ». Ce n'est pas davantage une 
culture, une civilisation, une religion, une nationalité, une identité, une façon de vivre, ou 
même des connaissances, justement. 

Un monde réel, ce n'est pas une entité politique, même internationale, ce n'est pas non plus 
une économie, même mondiale.

Géographie de Strabon,IV, 1
5. La constitution de Massalia,  avec sa forme aristocratique,  peut être citée comme le 

modèle des gouvernements. Un premier conseil est établi, qui compte 600 membres nommés 
à vie et appelés  timouques. Cette assemblée est présidée par une commission supérieure de 
quinze membres chargée de régler les affaires courantes et présidée elle-même par trois de ses 

18 http://www.mediterranees.net/geographie/strabon/IV-1.html  
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membres, qui, sous la présidence enfin de l'un d'eux, exercent le souverain pouvoir. On ne 
peut être timouque, si l'on n'a point d'enfants et si l'on n'appartient point à une famille ayant 
droit de cité depuis trois générations.  Les lois sont les lois ioniennes ; elles sont toujours 
exposées en public. […]

Beaucoup de trophées et  de dépouilles encore exposés dans la ville rappellent maintes 
victoires  navales,  remportées  jadis  par  les  Massaliotes  sur  les  différents  ennemis  dont 
l'ambition jalouse leur contestait le libre usage de la mer. On voit donc qu'anciennement la 
prospérité des Massaliotes était arrivée à son comble, et qu'entre autres biens ils possédaient 
pleinement l'amitié des Romains, comme le marque assez, du reste, parmi tant de preuves 
qu'on en pourrait donner, la présence sur l'Aventin d'une statue de Diane, disposée absolument 
de même que celle de Massalia.

Par malheur, lorsque éclata la guerre civile entre César et Pompée, ils prirent fait et cause 
pour  le  parti  qui  eut  le  dessous,  et  leur  prospérité  en  fut  gravement  compromise.  Ils  ne 
renoncèrent pourtant pas encore complètement à leur ancien goût pour la construction des 
machines  de guerre  et  pour  les  armements  maritimes.  Mais  comme,  par  le  bienfait  de la 
domination romaine,  les Barbares qui les entourent se civilisent chaque jour davantage et 
renoncent à leurs habitudes guerrières pour se tourner vers la vie publique et l'agriculture, le 
goût dont nous parlons n'aurait plus eu, à proprement parler, d'objet ; ils ont donc compris 
qu'ils devaient donner eux aussi un autre cours à leur activité.

En conséquence, tout ce qu'ils comptent aujourd'hui de beaux esprits se porte avec ardeur 
vers l'étude de la rhétorique et de la philosophie ; et, non contents d'avoir fait dès longtemps 
de leur ville la grande école des Barbares et d'avoir su rendre leurs voisins philhellènes au 
point que ceux-ci  ne rédigeaient plus leurs contrats  autrement  qu'en grec,  ils  ont réussi  à 
persuader  aux  jeunes  patriciens  de  Rome  eux-mêmes  de  renoncer  désormais  au  voyage 
d'Athènes pour venir au milieu d'eux perfectionner leurs études.

Puis, l'exemple des Romains ayant gagné de proche en proche, les populations de la Gaule 
entière, obligées d'ailleurs maintenant à une vie toute pacifique, se sont vouées à leur tour à ce 
genre d'occupations, et notez que ce goût chez elles n'est pas seulement individuel, mais qu'il 
a  passé  en  quelque  sorte  dans  l'esprit  public,  puisque  nous  voyons  particuliers  et 
communautés à l'envi appeler et entretenir richement nos sophistes et nos médecins. Mais les 
mœurs  des  Massaliotes  sont  restées  simples  et  leurs  habitudes  modestes,  rien  ne  l'atteste 
mieux que l'usage suivant : la dot la plus forte chez eux est de cent pièces d'or, à quoi l'on peut 
ajouter encore cinq pièces pour les habits et cinq pour les bijoux d'orfèvrerie, mais la loi ne 
permet pas davantage.

Du reste, César et les princes, ses successeurs, en souvenir de l'ancienne alliance de Rome 
avec Massalia, se sont montrés indulgents pour les fautes qu'elle avait commises pendant la 
guerre  civile,  et  lui  ont  conservé l'autonomie dont  elle  avait  joui  de tout  temps,  de sorte 
qu'aujourd'hui  elle  n'obéit  pas,  non  plus  que  les  villes  qui  dépendent  d'elle,  aux  préfets 
envoyés de Rome pour administrer la province. — Voilà ce que nous avions à dire au sujet de 
Massalia.

Le Mistral et la Tramontane
Tout ce qu'écrivit Strabon n'a pas à être cru au pied de la lettre. Voilà ce qu'il disait du 

Mistral :  « Entre  Massalia  et  l'embouchure  du  Rhône…  s'étend  une  plaine  de  forme 
circulaire… Comme le pays qui lui fait suite vers l'intérieur, elle est tout entière exposée aux 
vents et surtout aux rafales du mélamborée qui est un vent âpre et violent. On prétend que ce 
vent entraîne ou roule parfois des pierres (…), et qu'il peut, de son souffle, précipiter des 
hommes en bas de leur cheval et les dépouiller de leurs armes et de leurs vêtements. »
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Il  ne  pouvait  cependant  pas  croire  que  Pythéas  ait  pu  avoir  la  responsabilité  d'une 
expédition  aussi  importante  et  coûteuse  dans  les  mers  boréales,  alors  qu'il  était  d'une 
extraction modeste.

Agence Marseillaise du Suicide
Les Massaliotes avaient de curieuses coutumes. Il peut arriver pourtant de les sentir plus 

proches de soi que ses propres contemporains. C'est le miracle de la littérature qui, mieux que 
tout, ouvre une intimité. Voilà ce qu'écrivait Valère Maxime dans Faits et dits mémorables II, 
sous l'empereur Tibère :

« Un poison à base de ciguë est préparé et conservé par les services publics dans cette 
cité ; on le donne à qui a exposé devant les Six-Cents — c'est le nom du sénat là-bas — les 
raisons pour lesquelles il doit se donner la mort, procédure courageuse tempérée de bonté, ne 
permettant  pas  qu'on  quitte  la  vie  sans  raison  tout  en  offrant  à  celui  qui  sait  clairement 
pourquoi il désire en sortir un moyen rapide de réaliser son destin, de telle sorte qu'après avoir 
connu suffisamment soit le malheur soit le bonheur — ce sont en effet les deux situations qui 
fournissent une raison de terminer son existence, pour éviter soit que l'un persiste, soit que 
l'autre s'arrête —, on se voit approuvé d'en finir et on y arrive. »

Avec la distance que met déjà un auteur latin, Massalia prend vite les airs d'une cité de 
Grande Carabagne.  « À Massilia, toutes les fois qu'une épidémie sévissait, un des citoyens 
pauvres s'offrait, que l'on devait nourrir une année entière de mets rituels, aux frais de la cité. 
Après quoi, couronné de feuillage, revêtu d'habits sacrés, il était promené à travers toute la 
ville, au milieu des imprécations, afin que les maux de la cité tout entière retombent sur lui, 
puis on l'expulsait. » Servius ne rappelle-t-il pas Heuri Michaux, dans ses  Commentaires à 
l'Énéide, III, 57 ?

On trouve de nombreuses allusions à Massalia chez Cicéron
Aristote avait la plus haute opinion sur la constitution des Massiliotes. Cicéron aussi y fait 

allusion à plusieurs reprises dans le cours de son œuvre.
« Et je n'ai garde de t'oublier, Massalia, […] car cette cité, pour ses institutions politiques 

et sa sagesse, mérite d'être préférée — je puis dire à bon droit — non seulement à la Grèce, 
mais peut-être même à toutes les autres nations, elle qui, dans un si grand éloignement de tous 
les pays habités par les Grecs, séparée de leurs coutumes et de leur langue, située à l'extrémité 
de l'univers, environnée de nations gauloises et comme combattue par les flots de la barbarie, 
est si bien gouvernée par la sagesse de ses notables qu'il serait plus facile à tous de louer ses 
institutions que de rivaliser avec elle. » (Plaidoirie pour L. Flaccus, 63)

Dans sa Huitième Phillipique encore, il prend la défense de Massalia contre Marc Antoine 
et tous ceux qui lui gardent encore rancune pour s'être opposée à César, et sa conclusion est  
sans appel : « J'estime qu'il n'est aucun ennemi de cette cité qui soit ami de la nôtre. »

La république est pourtant, très loin d'être une démocratie. Dans sa République (I, 43), il 
note :  « Et bien que les Massaliens soient gouvernés selon la plus parfaite justice,  par un 
groupe  de  citoyens  formant  une  aristocratie,  il  y  a  dans  la  position  qu'occupe  le  peuple 
quelque chose qui ressemble à de la servitude. »

Le 16
Marie Madeleine

Dans les  années  trente,  après  l'ascension  de Jésus,  Marie  Madeleine,  Marthe sa sœur, 
Lazare son frère, Marie Salomé, mère des apôtres Jacques et Jean, et quelques autres fuirent 
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Jérusalem.  Ils  furent  capturés  à  Joppé,  et  jetés  dans  un  navire  sans  voile  ni  rames.  Ils 
s'échouèrent en Camargue, après avoir traversé toute la Méditerranée.

Une version plus vraisemblable dit  qu'ils  auraient été confiés à l'équipage d'un navire, 
chargé de les abandonner dans le territoire le plus lointain possible pour qu'ils ne puissent 
jamais en revenir. Quoiqu'il en soit, ils se dispersèrent pour évangéliser la région. On dit que 
Marie Madeleine partit convertir Marseille. On dit aussi que ce fut son frère Lazare.

Trente  années  plus  tard  encore,  Marie  Madeleine  se  retira  dans  la  forêt  de  la  Sainte 
Baume. Elle prit demeure dans une grotte, inaccessible avant qu'on y creusât un chemin dans 
la pierre et qu'on y construisit une chapelle, douze siècles plus tard. Elle, n'en avait pas besoin  
car des anges la portait là. Elle vivait dans cette forêt sauvage, vêtue seulement de ses longs 
cheveux. Sept fois par jours, des anges l'élevaient au sommet de la falaise, jusqu'au Saint 
Pilon, près de là où se trouve aujourd'hui le grand radar qui régule le trafic aérien.

Toutes ces légendes datent du treizième siècle, et quand on les compare avec les écrits 
contemporains de Cicéron ou de Servius, on perçoit deux mondes qui n'ont rien de commun. 
Ils paraissent tout aussi étrangers à celui du Christianisme des premiers temps au Moyen-
Orient.

Notons qu'il n'est que l'Église Romaine qui voit dans Marie, sœur de Marthe et de Lazare,  
la même personne que Marie de Magdala, disciple préférée de Jésus, et dont la sépulture 
d'après Grégoire de Tours se trouve à Éphèse. Ce n'est ni l'avis des Chaldéens d'Orient, ni des 
Coptes, des Arméniens, ni même des Orthodoxes et des Protestants.

Marie de Magdala ensevelie à Éphèse ? Voilà qui ramène quand même à Marseille par un 
autre chemin : Éphèse, l'ancien sanctuaire ionien des Phocéens, dont Strabon nous-apprend 
qu'avaient été emportés les modèles pour reconstituer les lieux et les objets du culte.

Cette femme, vivant au cœur d'une forêt sauvage, si sauvage qu'elle est la seule qui existe 
encore aujourd'hui, nue et protégée par des anges, cela ne ressemble pas beaucoup à la culture 
chrétienne. Ça ressemble plutôt à une synthèse entre l'Artémis d'Éphèse et quelque mythe 
barbare des peuples locaux.

Le Mythe a pris douze siècles pour se fixer, et c'est très long, surtout dans un pays battu  
par les flots de la barbarie, pour dire comme Cicéron. Il n'est pas resté local, si l'on en juge par 
la sculpture de Donatello à Florence, ou la toile du Titien. On trouve des images de Marie-
Madeleine dans toute l'Europe catholique et à toutes les époques. C'est un mythe puissant.

Le 20 juin
Les dieux sont morts

Il existe bien un  Évangile de Marie,  Marie de Magdala.  Il n'en reste du moins que la 
moitié, neuf pages sur dix-neuf. Le tout tient sur une feuille A4 recto-verso bien tassé. Le 
texte copte est daté du début du cinquième siècle. On en a trouvé des fragments en grec du 
troisième siècle, qui lui correspondent.

Je ne suis pas sûr qu'on comprenne bien ce qu'annonçaient les Chrétiens aux premiers 
siècles, du moins dans nos contrées : « Les dieux sont morts. »

« Il  n'est  pas d'autres dieux que Dieu ».  Ce n'était  sans-doute pas un message facile à 
entendre à Massalia. Artémis, Apollon, Athéna, Priape étaient des présences trop prégnantes 
pour qu'on puisse en douter. Leurs images étaient partout présentes, jusque sur les objets les 
plus quotidiens, vaisselle, lampes…

Et si ces présences se dissipaient déjà avant même que rien ne vienne les mettre en doute, 
c'était pire encore. Qu'est-ce qui pouvait encore faire sens ?

Cela laisse planer une certaine ambiguïté sur le Christianisme. Annonçait-il la mort des 
dieux, ou offrait-il seulement de les remplacer ? Ce n'est pas la même chose. Absolument pas.
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L'empire  romain  a  balancé  longtemps  entre  persécuter  les  chrétiens  ou  imposer  le 
Christianisme et persécuter les hérétiques. C'est au fond le reflet de la même ambiguïté, elle 
devient alors, paradoxalement, plus facilement réductible.

Il fallut encore de nombreux siècles pour que Dieu meure aussi.

La religion perse
Il est peu probable que le Christianisme se soit étendu tôt à Massalia ou dans les villes 

grecques et romaines des environs ; mais peut-être chez les barbares, qui étaient devenus des 
Gallo-romains, dans les villages des montagnes, ou les esclaves des villas. Ce fut plutôt le 
Mythraïsme qui se répandit, véhiculé par les légions.

« La religion  de  la  période  prézoroastrienne  d'Iran  et  la  religion  indienne avaient  une 
divinité appelée Mitra par les Indiens et Mithra par les Iraniens (où th est prononcé comme en 
anglais), qui était une divinité solaire. Elle a évolué de manière très divergente chez ces deux 
peuples.  Mithra  était  devenu  le  « fils »  et  le  premier  des  « archanges »  d'Ahura  Mazda. 
Éliminé dans la première religion zoroastrienne, le culte de Mithra aurait été réintroduit par 
les réformes ultérieures. »

« La Perse antique, sous la dynastie des Achéménides, n'était plus purement mazdéenne : 
elle  vénérait  autant  Mithra  qu'Ahura  Mazda.  Les  Grecs  considéraient  ce  dernier  comme 
équivalent à Zeus, leur dieu céleste. Selon Hérodote (I, 131), la coutume des Perses « est de 
monter sur les plus hautes montagnes pour offrir des sacrifices à Zeus, dont ils donnent le 
nom à toute l'étendue du ciel ». Quant à Mithra, il  était étroitement apparenté au Soleil. » 
(Voilà à peu-près ce qu'on trouve sur Wikipedia.19)

La cosmogonie perse
On  ne  comprend  généralement  pas  le  dualisme  mazdéen  en  n'admettant  pas  les 

conclusions qui découlent de ses prémisses. Le Mazdéisme règle la question du bien et du mal 
d'une façon fort intéressante. On ne peut faire disparaître le mal, pas plus que la lumière ne 
peut définitivement faire disparaître la nuit ; mais elle la domine nécessairement, elle est la 
plus  forte.  On  voit  aisément  les  implications :  il  n'est  pas  question  d'éradiquer  le  mal, 
seulement de ne pas lui céder, et c'est à la portée de l'homme éclairé. Il peut trébucher, céder 
momentanément, mais il est toujours en état de vaincre.

C'est  un peu comme est  décrite  la  tentation  de Jésus :  ce  n'est  pas  un combat,  Satan 
ressemble moins à un monstre effrayant qu'à un représentant de commerce. Jésus ne cède pas, 
c'est tout.

Le dualisme mazdéen, en donnant en apparence une telle place au mal dans la personne 
d'Ahriman, lui laisse en réalité une part bien mineure en comparaison d'autres traditions.

Le Mazdéisme est bien plus une religion monothéiste qu'on est souvent tenté de le croire, 
malgré son apparente dualité, et d'autres divinités qui tiennent dans une hiérarchie céleste la 
place  d'anges  et  d'archanges.  Bien  sûr  il  existe  des  hiérarchies  aussi  dans  les  traditions 
polythéistes, mais elles n'ont pas ce bel agencement concentrique qui est celui du ciel, et dont 
le  plus  saint  n'est  pas  le  centre,  mais  enveloppe  tout,  comme  la  première  entéléchie 
d'Aristote20.

Une telle tradition va avec une connaissance, une gnose, une cosmogonie. Elle tire son 
parti  des  sciences  de  l'époque,  qui  voient  la  terre  au  centre  du  cosmos,  enveloppée  d'un 
étagement de cieux qui tournent autour d'elle, jusqu'au  Noüs, au-delà des étoiles fixes. La 
gnose mazdéenne se confond avec la mécanique de Ptolémée. On retrouve cette cosmogonie 

19 http://fr.wikipedia.org/wiki/Zoroastrisme  
20 http://francois.gannaz.free.fr/Littre/xmlittre.php?requete=ent%E9l%E9chie  
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et l'élévation de l'âme entre tous les étages des cieux jusqu'à la lumière suprême, dans une 
bonne part des Évangiles apocryphes, notamment celui de Marie. On le retrouve bien plus 
tard dans la tradition Chiite.

(Voir Évangile de Marie en ligne.21)

21 http://www.infologisme.com/art/EvangileMarie.html  
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Onzième carnet
Où il est question de culture et d'expérience esthétique

Le 24 juillet
Olivier Auber m'a répondu tardivement à ce que je lui avais écrit en juin sur la perspective 

numérique.22

Objet : Rép : Remarques sur la perspective numérique
Bonjour Jean-Pierre,
Je  suis  confus  de  ne  répondre  que  maintenant.  C'est  que  je  vis  dans  une  espèce  de 

tourbillon…  C'est  d'autant  plus  con(fus)  que  rares  sont  ceux  qui  se  penchent  sur  mes 
conjectures. Comme tu avais l'intention de publier ton texte sur le wiki, je me suis permis de 
copier coller ta contribution sur :

http://perspective-numerique.net/wakka.php?wiki=JeanPierreDepetris
Nous pourrions continuer à discuter sur ce support si tu le veux bien.

Sublime, ta chute, « je » la trouve.
Pour répondre à la première partie de ton texte que je résumerais par : « dire qu'il y a une  

infinité d'ordres, cela peut signifier qu'il n'y en a aucun », c'est le « peut signifier » qu'il faut  
interroger à mon avis. En effet, cela peut signifier tout l'inverse. De la même manière qu'il y a  
concurrence des centres dans les perspectives spatiale et temporelle, cette concurrence existe  
aussi en matière de perspective numérique. Si le sacro-saint principe « the winner takes all »  
est vrai, l'une devrait l'emporter sur l'autre, par exemple  Iphone versus  Androïd. Ce qui se  
joue à mon sens dans cette concurrence est affaire de légitimité, et mon hypothèse est que de  
cette  légitimité,  chacun  pourra  bientôt  en  juger  grâce  à  un  phénomène  d'acculturation  
extrêmement rapide aux canons de la perspective numérique, infiniment plus rapide que celui  
qui  a  prévalu  à  la  Renaissance  pour  la  perspective  spatiale  ou  lors  de  la  révolution  
industrielle et de l'avènement de télécommunications pour la perspective temporelle. C'est ce  
phénomène que j'imagine être la véritable l'essence de la « singularité » annoncée ici ou là.  
« Singularité » peut aussi vouloir dire scission ; il y aurait ceux qui choisiraient un code, et  
les autres le code concurrent, et ces deux blocs s'affronteraient peut-être (ou évidemment)  
comme les États de l'Est et de l'Ouest se sont affrontés. Mais si l'on pousse cette logique de  
concurrence des codes dans ses retranchements, cette scission agirait au niveau de l'espèce  
même, nous faisant revivre en sens inverse la préhistoire néanderthal-sapiens. Là, la notion  
d'État n'aurait plus de mise.

Toute la question de notre temps est de faire mentir Houellebecq, à suivre...
Olivier Auber

Ma réponse sur le wiki
Évidemment qu'une infinité d'ordres ne veut pas dire aucun. C'est comme si, sous prétexte 

qu'en un même lieu on ne peut reprendre la même photo, on niait les règles de la perspective.
Je suis perplexe envers la notion d'acculturation. Elle sent trop son anglicisme. En français 

on  n'entend  pas  le  suffixe  « ad »,  mais  un  « a »  privatif.  Le  terme  sonne  comme 
« aculturation » (unculturation). Cette contradiction entre l'écrit et l'oral ne serait rien si elle 
ne se retrouvait dans la théorie aussi, en passant des immigrés du Nouveau Monde à ceux de 
l'ancien.  En  effet,  les  sociologues  des  États-Unis  se  souciaient  peu  de  la  culture  des 

22 Voir quatrième carnet, le 6 juin.
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autochtones, qui n'entraient pas, ni dans les faits, ni dans la pensée, en ligne de compte, et 
c'est le contraire en Europe.

Le mot « culture » contient deux acceptions contradictoires. L'une désigne les codes, les 
connaissances, les mœurs qui permettent à des hommes de s'entendre entre eux. Elle suppose 
une  concurrence  des  cultures.  L'autre  est  plutôt  le  contraire.  Des  hommes  « cultivés » 
devraient être en mesure de se comprendre quelle que soit « la culture » de chacun. Ce serait, 
en somme, comme n'en avoir aucune, ou les avoir toutes.

Ce serait au moins en avoir plus d'une, permettant une prise de distance envers chacune. 
Ce serait plus encore posséder quelque chose de bien différent de ce qu'on appelle, dans une 
tout autre acception « une culture ».

C'est un peu un acte de foi sous nos contrées, un point de dogme, que, pour s'entendre, on 
doive d'abord accepter les mêmes codes et les mêmes données, et ne tenir compte de rien 
d'autre.

Le plus amusant est que si l'on admet un tel dogme au pied de la lettre, on le relativise. Il  
en résulte que toute conclusion dépend de ses prémisses, et qu'on modifiera autant de fois 
l'une qu'on changera les autres ; que tout syllogisme est subjectif, ou plutôt « culturel », et 
qu'il n'en est donc en réalité pas un.

Le Saint Père lui-même a mis en garde face au cosmopolitisme vague qui pourrait  en 
résulter. N'est-il pas vrai qu'à se refuser à une croyance, fût-ce à ne la prendre que comme une 
règle de langage, on finit par croire en n'importe quoi ? :)

Je sens là une aporie qui mine dramatiquement l'Occident depuis au moins le quatrième 
siècle. Ce n'est pas pour rien que je parle du pape, c'est-à-dire de l'Église Catholique, en grec : 
Universelle. C'est bien pourquoi je parle d'un acte de foi, d'un point de dogme : prendre une 
culture locale pour la culture universelle ; une sorte de double des mystères de la trinité et de 
la transsubstantiation.

Il m’apparaît évident que la Modernité Occidentale est née d'une prise de distance avec ce 
dogme, et certainement pas en s'en nourrissant, bien qu'il la hante toujours. Il ne fut d'ailleurs,  
au début, question que d'une Renaissance, contemporaine de la perspective en peinture.

Si je prends selon ce point de vue, le principe que « le gagnant prend tout », je dirais alors 
plutôt le contraire : le gagnant jette tout.

Il me suffit de comparer l'attitude toute inaugurale de Pic de la Mirandole avec celle de 
Descartes un peu plus tard. Pour La Mirandole, si des hommes intelligents se sont donné la 
peine d'énoncer des pensées complexes et profondes, et s'ils ont convaincu d'autres hommes 
qui ne sont apparemment pas des idiots, il importe moins d'opposer ce qu'elles peuvent avoir 
de contradictoire et de les réfuter, que de les comprendre.

Si à l'aide de nos jeux de langage respectifs, nous tenons des propos contradictoires, c'est 
que nous sommes limités pour en tirer toutes les possibilités, pourrais-je lui faire dire en le 
tirant un peu trop vers Wittgenstein. En somme, il sort du dogmatisme par l'autre bout : ne 
confondons pas règle et vérité.

Le résultat conduit finalement à un questionnement simple, quoique profond : « 2x2=4 », 
est-ce une règle, une vérité ou un calcul ?

On peut  aisément  observer  qu'on l'apprend comme une règle,  qu'on le  tient  pour  vrai 
quand on parvient à exécuter la règle comme un réflexe, et qu'on ne le comprend que comme 
un calcul. C'est ainsi qu'on peut aborder le doute cartésien, qui revient à un nettoyage par le 
vide dans la pensée.
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Le 2 novembre
Sur la perspective numérique

Oui, je dois l'avouer, ma réponse est incompréhensible à un individu normal, et même très 
averti. Elle est pour le moins, trop allusive.

Tant pis, ma réponse restera aussi obscure qu'un oracle delphique, qui ni ne dit,  ni ne 
cache… ;-)

Le 11 Ramadan
Sur l'art marchand

Il faut bien le dire, même si c'est une banalité, les lieux où les arts et les lettres sont offerts 
au public, sont les derniers où l'on serait capable de les apprécier. Pourquoi ? — Parce que ce 
sont des lieux de reconnaissances et certainement pas d'expérience, comme le disait déjà John 
Dewey dans les années trente.

Ce que j'appelle « reconnaissance » est un processus très simple ; je reconnais par exemple 
quelqu'un dans la rue. Je pourrais dire encore, je « l'identifie ». Identifier signifie alors que 
j'aperçois seulement les détails qui me permettent de dire « tiens, c'est un tel ». Je n'ai aucun 
besoin de l'observer mieux. Si je ne le connaissais pas, je me dirais tout aussi bien « tiens, 
quelqu'un qui m'est inconnu », ou plus simplement encore, je ne me dirais rien, et je ne le 
remarquerais peut-être pas du tout. Dans tous les cas, on ne voit pas grand chose.

Je me souviens d'un jour où je m'étais rasé la barbe, et où j'avais rencontré un ami. Il  
m'avait immédiatement reconnu, mais il m'avait si peu vu d'abord, qu'en me regardant mieux 
il m'a demandé : « Tu n'as pas un peu grossi ? »

Voilà la façon dont on voit les arts et les lettres dans les lieux où ils sont enfermés, les 
lieux culturels. On se limite à les reconnaître, les identifier comme des œuvres, de tel auteur, 
de telle date, en relation avec ceci, cela, mais on les voit en réalité assez peu. Comme lors 
d'une  réception  où  nous  connaissons  tout  le  monde,  nous  ne  faisons  que  « reconnaître », 
comme mon ami ne voyait pas que j'avais rasé ma barbe.

J'étais  un jour  entré  dans  l'atelier  de Cecca et  j'étais  tombé en admiration  devant  une 
composition sous verre. Il m'a détrompé : ce n'était qu'un cadre vide dont l'image sous le verre 
avait été décollée et dont le carton portait des marques de déchirures. Nous sommes restés un 
instant silencieux, cherchant chacun à voir ce que l'autre avait vu. Il me fallut un certain temps 
pour voir vraiment un carton déchiré, et à lui, pour dire « oui, c'est intéressant ».

Nous venions de refaire en direct l'expérience que proposait Duchamp avec sa pissotière, 
si concluante qu'elle ne marche plus sitôt  qu'on ne fait  que la « reconnaître » comme une 
œuvre d'art, pensant que le truc consistait seulement à lui donner ce statut en la plaçant dans  
un lieu culturel.

On pourrait donc en conclure ceci : si l'on tient à ce qu'une œuvre d'art soit vue dans un 
musée ou une galerie, on a intérêt à ce que ce ne soit pas en réalité une œuvre d'art.

Depuis Duchamp, c'est devenu très difficile. ;-)

Re : Sur l'art marchand
Oui, je suis bien d'accord sur ce point : non seulement les lieux culturels sont les pires 

endroits  pour  faire  une  expérience  artistique,  ils  en  viennent  aussi,  par  conséquence,  à 
contaminer la création. L'évidence est d'autant plus nette pour moi, que je ne distingue pas 
vraiment les deux.

C'est pourquoi je ne suis pas d'accord cette fois avec quelques-uns de nos amis professeurs 
d'esthétique.  Ils déterminent justement cette esthétique dont ils font leur discipline,  par la 
reconnaissance,  l'estampillage  pourrait-on  dire,  des  œuvres  d'art.  Aussi  pensent-ils 
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logiquement qu'on estampille « art » des objets qui ne sont pas fondamentalement esthétiques, 
des objets de culte, par exemple, des fétiches ou des objets d'usage quotidien.

On devrait donc en conclure que Pierre Puget ne faisait pas de l'art quand il sculptait une 
proue de navire, mais seulement quand son ouvrage ornait une façade d'hôtel-de-ville ; ou que 
Michel-Ange ne faisait pas de l'art en sculptant son Moïse, mais seulement ses captifs. Et que 
dire d'une lampe massaliote portant la face de Priape et son sexe en érection ? Art sacré ? Art 
ménager ? Art pornographique ? Ou pas art du tout ?

Ce qui caractérise une œuvre d'art,  c'est  la nature de l'expérience qu'elle propose,  une 
expérience d'intuition. Comprends bien ici expérience dans son sens plein d'opération qu'on 
accomplit, qu'on mène et qu'on éprouve, et intuition aussi.

Qu'est-ce qui peut faire qu'un objet de culte ou de dévotion soit de l'art sacré ou pas de l'art 
du tout ? — À l'évidence, l'expérience intuitive du sacré. L'art sacré propose une expérience 
spirituelle, l'art profane aussi bien, une expérience de l'esprit, mais l'expérience de l'art sacré 
fait vivre le contenu d'une tradition religieuse. On ne goûtera donc pas une œuvre d'art sacré 
en filtrant son contenu religieux, au contraire. Pas question, tu me comprends, d'apprécier un 
poème de Dôgen sans sentir le goût du Zen.

Et la lampe grecque ? On ne goûtera rien tant qu'on n'éprouvera pas la fusion de la vie 
tranquille et familière avec un monde dont la sauvagerie instinctive n'effraie pas mais exalte. 
Si une œuvre offre cette expérience, c'est que celui qui l'a produite l'a vécue. Quand les dieux 
sont morts, on ne peut faire que des objets de culte qui ne sont plus des œuvres d'art, ou des 
œuvres d'art qui proposent de tout autres expériences.

Alors oui, on peut interroger quelles sortes d'expériences proposent les lieux culturels, 
quels sont leurs rapports avec d'éventuelles expériences artistiques.

7 mai 2010 22:46:43 HAEC
À propos d'une édition en ligne

Si je m'adressais à des personnes qui n'aient jamais entendu parler d'ordinateur personnel, 
de numérisation des données, et d'internet, je suis sûr qu'elles comprendraient immédiatement 
ce que je veux faire. Il suffirait que je leur explique qu'on a des machines qui nous permettent 
d'éditer sans frais des livres entiers, des bibliothèques, que ces machines peuvent être mises en 
réseau les unes avec les autres, et qu'il est possible de laisser sur des serveurs publics ce que 
nous publions avec. Des gens qui ignoreraient tout des nouvelles technologies imagineraient 
alors tout seuls les possibilités que ça ouvrirait dans les lettres, les arts, la recherche, dans 
toute les formes de la vie de l'esprit.

Mais nous sommes si gavés de discours confus sur les NTC, l'e-commerce, blogs, réseaux 
sociaux, multimédia, Facebook, Tweeter, et autres billevesées, où se confondent joyeusement 
exagérations publicitaires, recherches sociologiques, presse à sensation et manuels de prise-
en-main rapide, qu'il devient impossible d'en parler sérieusement, quel que soit par ailleurs 
notre niveau de connaissance et de maîtrise de ces techniques.

Tout cela éveille parfois en moi l'envie de m'embarquer dans des projets de sensibilisation, 
mais j'imagine aussi vite qu'il faudrait commencer par réexpliquer l'eau chaude.

Ch a écrit : […] Il n'est pas certain que ça va faire évoluer l'écriture, mais pour voir les  
réactions, pour donner la température, voir comment ça réagit, il trouve ça intéressant !

Justement, la question n'est pas là. Pour écrire, je crois plutôt qu'on doit être aussi sourd à 
ces mouvements divers, qu'un caravanier aux chiens qui aboient.

Comme je crois déjà l'avoir laissé comprendre, les retours intéressants sont ceux qui sont 
publiables, avec des auteurs identifiables. C'est ça qui est intéressant dans l'édition, c'est ce 
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qui se passe après, les discussions, les critiques. Mais malheureusement, quand ça a lieu, le 
livre est fini et ne peut plus changer, sauf s'il est réédité.

Si  on  lit  aujourd'hui  les  Méditations  Métaphysiques de  Descartes,  on  les  trouve  dans 
l'édition qui contient les objections de Hobbes, Marsène, Charon et quelques autres, et les 
réponses de l'auteur. Cette deuxième partie, outre qu'elle est la plus volumineuse, est aussi la 
plus formidable de l'ouvrage. Plus près de nous, si on lit en même temps que Mme Bovary de 
Flaubert,  les  pièces  du  procès  que  lui  a  valu  son  roman,  on  trouve  aussi  des  choses 
remarquables, à commencer par le fameux « Bovary, c'est moi ».

Sauf réédition, des éléments importants d'un ouvrage, qui en font d'une certaine façon bien 
partie puisqu'il les a suscités, s'en trouvent exclus. L'ouvrage vivait d'une double vie avant le 
web. Sa vie pendant le procès d'écriture était comme intra-utérine, et aussitôt qu'il était publié, 
il demandait à être réédité (ce qui d'ailleurs se pratique toujours moins).

En  ligne,  le  livre  redevient  vivant,  tout  ce  qui  était  condamné  à  avoir  lieu  après  sa 
parution, et donc à n'y plus rien changer, peut fonctionner au cours même de son écriture. 
Bien sûr ça bouscule un peu les mœurs de la profession telles qu'elles s'étaient fixées au siècle 
dernier. Mais qui s'en plaindrait ? Il n'est pas moins évident que ça modifie profondément les 
conditions de la création littéraire, et de toute autre forme de création et de recherche, même 
si, tout aussi évidemment, ça ne se voit pas dans l'édition traditionnelle.

[…]

Re : À propos d'une édition en ligne
Ch a écrit : Si on suit ton raisonnement, il ne faudrait jamais publier, puisqu'à partir de ce  

moment-là, le livre ne vit plus, il reste figé dans ce qu'il est au moment de son impression ! ?
Au contraire, on ne devrait pas craindre d'éditer trop tôt, et d'utiliser l'édition comme un 

moment du processus de création. Il arrive de toute façon toujours un moment où l'on a fini et 
où l'on n'a plus envie d'y revenir. Mais le fait que notre travail soit accessible avant permet de 
faire intervenir ce qui n'aurait autrement eu lieu qu'après. Des correspondants peuvent nous 
donner des pistes et des infos qu'on ignorait, ouvrir des polémiques intéressantes, élargir des 
points  de vue.  Ça peut  devenir  plus amusant  encore avec des  ouvrages plus  littéraires et 
romanesque en donnant des possibilités de mise en abîme entre la réalité et la fiction.

Ch a  écrit :  En  fait  tout  ceci  est  très  nouveau  pour  moi,  ton  raisonnement  est  bien  
argumenté, mais j'ai plus l'habitude d'être dans l'action que dans la réflexion, et là, je suis un  
peu perdu, je frise l'overdose !

C'est évidemment plus dans la pratique et l'improvisation que ces choses s'offrent toutes 
seules, que dans la réflexion abstraite. C'est  d'ailleurs pour ça que je n'aime pas être trop 
prolixe en détails sur ce qui se joue d'une façon fugace et toujours imprévisible. Il suffit de 
dire « venez voir ce que vous allez voir » pour qu'il ne se passe rien.

Je crois que beaucoup d'ambiguïtés viennent de ce que l'internet a tendance à être donné 
comme un média de masse. Il ne l'est pas. C'est seulement parce que le web, le contenu de 
l'internet, ce qui est déposé sur les serveurs publics, est ouvert à tous. Aussi on navigue et l'on  
y glisse comme sur un média de masse, mais quoi qu'on y fasse de plus, ce n'en est plus un, 
car tout s'y joue, quand ce n'est face-à-face, du moins en assez petit nombre. On se trouve et 
l'on se reconnaît très vite sur l'internet, on sait très vite à qui l'on s'adresse.

On s'y retrouve plus dans une atmosphère de salon, de club privé, voire d'arrière salle de 
bistrot, que dans des agoras ou des forums (noms encore trompeurs). Seulement, d'un autre 
côté, tout ce qu'on y dépose y reste accessible à tous et pour longtemps, et ça, ce n'est pas que 
pour toi que c'est très nouveau, mais pour l'humanité tout-entière.
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Parfois,  c'est  comme si  l'on sortait  d'un aéroport  international  et  qu'on voyait  sur  une 
grande affiche avec sa photo ce qu'on aurait dit dans le bistrot de son quartier. Mais ce à quoi 
il est encore plus dur de s'habituer, c'est que personne ne la voit cette affiche, que tout le 
monde s'en fout, sauf peut-être quelqu'un qui va pousser un peu plus loin ce qu'on disait, et 
qu'on connaît déjà ou qu'on ne va pas tarder à connaître, où qu'il se trouve.
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Douzième carnet
De l'expérience esthétique encore

Le 28 août
L'émotion artistique

Il me semble qu'à une certaine époque, c'était devenu une idée à la mode, une sorte de 
lieu-commun des critiques savantes, que l'art avait pour principe d' « exprimer une émotion ».

Que l'art provoque une émotion, je ne le contesterais pas ; que l'émotion tienne une place 
importante dans sa réalisation, non plus. Je ne vois pas cependant en quoi « exprimer une 
émotion » aurait un rapport avec l'art.

Lorsque je me mets en colère et que je tape du poing sur la table, j'exprime une émotion 
que je pourrais me contenter de contenir, ou seulement laisser transparaître, mais je ne fais pas 
de l'art. Je l'exprime et je ne me contente pas de la manifester, ou, si l'on veut, je la manifeste 
intentionnellement, je la manifeste pour mon interlocuteur, et pas nécessairement pour qu'il la 
partage, je la lui adresse plutôt, qu'il soit l'objet ou le témoin de cette colère.

Il n'est qu'à tenter l'expérience d'applaudir ou de féliciter celui qui vient d'exprimer une 
émotion pour s'assurer de ce que je viens de dire.

L'art  consisterait  à  donner  en  spectacle  ses  émotions ?  Une  idée  aussi  sotte  et  aussi 
contraire à l'expérience,  doit  bien trouver un appui solide quelque part.  Les émotions,  les 
mouvements de l'âme, la psychologie du sujet, ont bien dû pendant un certain temps être un 
objet privilégié de l'art. C'est assez évident au cours des deux derniers siècles, mais en laissant 
quand même dans la marge une part très considérable de la production artistique. Replacé à 
l'échelle des civilisations, l'art psychologique devient même totalement marginal.

La Recherche du temps perdu se focalise sur les émotions, comme aussi bien l'œuvre de 
Genet.  En  conclure  qu'ils  expriment  leurs  émotions  pour  que  le  lecteur  s'en  délecte  est 
assurément  un  peu court,  et  aussi  un  peu  malsain.  Il  en  résulte  pourtant  une  tendance  à 
réinterpréter toute production artistique à travers une telle grille.

Les  toiles de Van Gogh et  ses propres écrits  ont  alimenté le contresens.  Pourtant Van 
Gogh, si sensible aux émotions humaines, ne les confond jamais avec l'émotion esthétique de 
ses œuvres, l'émotion qu'elles produisent mais n'expriment pas. Ses toiles sont d'ailleurs très 
inexpressives, pour ce qui est des émotions humaines.

Les délires de Heidegger sur les godillots de paysan qu'avait peint Van Gogh sont aux 
antipodes de l'émotion esthétique que dégage la toile, lumineuse, moderne, tirant les formes 
vers l'abstraction, car ils n'ont comme sujet aucune importance. Le « sujet » de la toile aurait 
pu être n'importe quoi qui se serait trouvé là, car c'est la lumière et la couleur qui importait,  
pas l'impression de dénuement. Il aurait aussi bien peint des pingouins au Pôle-Nord, si ce 
n'est qu'il était là pour la luminosité du ciel de Provence.

C'est à se demander qui a réellement vu une toile de Van Gogh, et comment il est possible 
de la voir.  Il faudrait la découvrir  sans rien en connaître,  enfant, sur une image dans une  
tablette de chocolat achetée à la boulangerie en sortant de l'école, et sans chercher plus loin, 
avoir envie de la coller dans un cahier.

L'émotion esthétique est aussi évidente et première que l'intuition géométrique mise en 
scène par Platon dans son Ménon. Seule l'inattention, l'attention à autre chose, par exemple sa 
« reconnaissance » comme œuvre d'art, peut la masquer, mais elle est toujours en arrière-fond. 
Buste d'Anubis, vase grec, collage de Max Ernst… nulle préparation n'est nécessaire.

62



Aussi bien l'attraction est capable de s'exercer sur des objets insolites, qui n'ont rien à voir 
avec  une  création  artistique :  hameçon  de  pêche,  débris  énigmatique,  mécaniques  ou 
électroniques… déchirures sur un carton…

Le 29 août
Re : L'émotion esthétique

Oui, il peut être agaçant de se voir objecter des arguments pris dans ce qu'on a soi-même 
écrit, mais c'est toujours une excellente occasion de précisions.

J'ai dit en effet à plusieurs reprises que des connaissances changent les façons de percevoir 
et  de  ressentir,  plus  exactement  qu'elles  les  changent  moins  qu'elles  ne  les  aiguisent,  les 
affûtent, alors que je laisse entendre maintenant qu'elles les émoussent.

Encore doit-on s'en servir  à cela,  car  elles peuvent  à l'inverse permettre de seulement 
« reconnaître », et donc d'économiser l'attention, employée une fois pour toutes à apprendre. 
Si nous reconnaissons un voisin dans la rue à trois-cents mètres, nous n'avons pas à le scruter 
davantage, dans une situation ordinaire. De même si un rapide coup d'œil sur un paysage 
permet de le reconnaître, cela suffit généralement.

Si  nous cherchons au  contraire  à  être  attentif  à  un paysage,  toutes  nos  connaissances 
participent à notre perception, dévoilant des détails qui seraient restés invisibles peut-être à un 
enfant : la nébulosité, la qualité de la lumière, si l'on est photographe ; l'âge des plis d'un relief 
et son histoire, pour qui est porté à la géologie ; l'orientation et les distances, si l'on est rompu 
aux randonnées, etc.

Toutes nos connaissances participent à une perception plus intense de la réalité qui nous 
environne. Elles pourraient aussi bien nous permettre au contraire une reconnaissance rapide. 
C'est  pourquoi avec l'âge et  avec les connaissances  accumulées,  nous pouvons aussi  bien 
accroître notre sensibilité qu'en perdre l'usage.

Le musicien entend les  sons avec plus d'acuité  que celui  qui  n'est  pas  capable de les 
produire ; le peintre ou le photographe voient ce qui reste invisible à qui ne sait pas le fixer. 
Observe que je parle de connaissances pratiques, qui induisent des actes et portent sur eux, et 
non  de  ces  sortes  de  connaissances  qui  ne  servent  qu'à  « reconnaître »,  à  identifier.  Ces 
dernières ne sont toutefois pas inutiles, économisant de l'attention et des efforts.

C'est pourquoi je pense qu'un enfant verra mieux une peinture de Van Gogh en la trouvant 
dans une tablette de chocolat, qu'un adulte cultivé en cherchant à y reconnaître le texte de 
Heidegger. Naturellement, je vais à l'inverse de tout ce qui est dit de la formation artistique, et 
même de l'enseignement en général.

Le 2 septembre
Remarque

Il  n'y  a  aucune  chance  pour  que  ce  qui  soit  mal  dit  ne  soit  pas  aussi  mal  pensé. 
Inversement, ce qui est bien pensé doit avoir aussi été bien énoncé. De ce point de vue, je ne 
vois aucune différence entre les littératures philosophiques, scientifiques ou poétiques.

La seule différence avec la poésie, avec les arts en général, c'est qu'il n'est pas essentiel 
que ce qui a été bien pensé soit aussi bien compris. Il peut n'en passer qu'une intuition fugace, 
comme un rêve énigmatique dont l'étrangeté nous hante longtemps.

Comprendre n'est pas nécessaire, il peut suffire de sentir. Mais il n'est pas nécessaire non 
plus de ne pas comprendre : la plus limpide compréhension n'ôte rien à l'impression.
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Le 9 septembre
Retour à Marseille

Nous savons de plus en plus de choses et de moins en moins les mêmes.
Aussi tout ce que nous apprenons nous sépare, nous éloigne les uns des autres dans des 

directions multiples, fractales, nous distingue.
Nous nous distinguons mieux les uns des autres.
Nous devenons des navigateurs solitaires, mais plus attentifs.

Nous sommes devenus différents des antiques Massaliotes, dans la promiscuité de leurs 
embarcations, incroyablement proches, inconcevablement pour l'homme d'aujourd'hui, mais si 
peu différents.

Le  monde  change,  change  très  vite  sans  qu'on  ne  voit  rien  changer.  On ne  voit  rien 
changer, et soudain, on remarque que tout est différent.

Comme des ramures au printemps, c'est soudain, on voit tous les jours l'arbre dénudé, et 
un beau matin, les feuilles cachent la vue.

Un autre matin encore, aussi soudainement, le vert est passé au roux, aux couleurs de terre 
et de feu.

On ne voit rien changer, on ne voit que des changements accomplis.
On peut bien s'arrêter, regarder et attendre. On ne verra rien.
On ne verra rien changer ; seulement ce qui a déjà changé.
Il en est ainsi depuis l'antiquité, depuis l'homme, avant-même que l'homme ne soit.

Curieusement, l'antiquité ici peut paraître plus proche — plus proche que les rois, évêques 
et conquistadors.

Le temps est une construction mentale : la chronologie des causes et des effets. Mais il est 
un autre temps, plus réel : celui des effets qui continuent à contaminer l'instant présent, même 
depuis longtemps, et qu'on sent forcément plus proches que ceux qui ont cessé, même depuis 
peu.

Les Grecs, autant que les Phéniciens, n'avaient pas le sens du territoire. Ils allaient sur les 
mers. Ils étaient aussi nomades à leur façon que les Mongols ou les Parthes. Conquérir des 
terres et coloniser des peuples n'avait pour eux aucun sens.

Est-ce les Phocéens qui ont fondé Marseille, ou l'inverse, sa plaine côtière et sa rade, qui  
ont  produit  les  Massaliotes ?  Massalia  et  son  archipel  de  cités  dans  la  Méditerranée 
occidentale ?

Le bassin  sédimentaire  sur  lequel  la  ville  s'est  développée  fait  quelques  cent-soixante 
kilomètres carrés ; c'est deux fois et demi la surface de Paris. Il est coupé de la région par une 
barrière de relief calcaire, souvent abrupte, qui culmine à plus de sept-cents mètres.

Cette plaine est divisée en deux dépressions par un alignement de relief qui prolonge le 
massif d'Allauch jusque, sous l'eau, aux îles du Frioul.

Dans cette cuvette, la ville ne paraît pas bien grande. D'où qu'on regarde, on en voit le 
bout. On en voit l'en-dehors, qui ne paraît même pas lointain, mais escarpé et sauvage.

La ville en paraît plus petite qu'elle n'est, loin de tout dans un monde sauvage, toujours 
battue par les flots de la barbarie, comme aux premiers temps.
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Cette  impression  des  auteurs  anciens,  on  peut  la  retrouver  toujours  présente  dans  la 
topique, surtout quand on regarde au loin, à l'est, le massif de la Sainte Baume, avec sa grande 
falaise escarpée.

Ce n'est pas le mythe de Marie Madeleine qui changera cette impression, vivant nue dans 
une grotte, seulement vêtue de ses longs cheveux.

La ville reste entourée d'un relief sauvage, le massif du Garlaban, de la Sainte Baume, des 
calanques,  et  qui  portent  encore des  noms inquiétants :  Plateau de l'homme mort,  Vallon 
sanglant… Ils étaient des lieux dangereux pour le voyageur qui sortait de la ville ou y venait, 
des coupe-gorges, où sévissaient des brigands, comme Gaspard de Besse.23

L'impression est toujours prégnante d'une ville loin de tout foyer de civilisation, perdue 
sous son ciel immense, avec souvent des nuages à l'est, venus du Golfe de Gènes, repoussés 
par le Mistral qui descend la vallée du Rhône.

C'est l'impression d'un bord du monde, où l'on sent la prégnance du monde entier. Une 
ville internationale définitivement lointaine.

Aujourd'hui-même,  on le  retrouve encore dans la  main-d'œuvre coupée de ses bassins 
d'emploi.

Marseille est revêche à la sociologie. Les hommes y sont trop minuscules sous les nuages, 
leur rumeur est balayée par le mistral, noyée par le bruit des vagues. Plus ils font nombre et 
plus ils sont insignifiants. Mais la personnalité, cependant, est grandie dans ce cadre.

Il est dur d'embellir Marseille si l'on y tient. Du lieu, on doit s'imprégner longtemps, du 
moins fortement. Plaquer des modèles extérieurs ne donne rien.

On songerait à un nouveau Pierre Puget. Bien avant lui, le lieu était déjà baroque, avant les 
phocéens, avant l'homme.

Les constructeurs de cabanons se débrouillent finalement mieux.

?
Sur les lettres

Les lettres ne sont pas particulièrement lisibles dans ce qu'il est convenu d'appeler leur 
marché, pas plus que toute forme d'art, tout travail intellectuel, dans leur marché respectif. 
C'est ce que j'écrivais il y a sept ans dans  Ce que pourrait être un art libre. C'est aisément 
compréhensible, car les lettres sont justement ce qui est irréductible à un marché, et qui ne 
peut y entrer qu'en étant préalablement incorporé à ce qu'on appelle « un support matériel ».

Bref, un livre, en tant qu'il est un bloc de papier imprimé, est une marchandise comme une 
autre ; en tant qu'il est le texte imprimé sur ce bloc, il n'est pas une marchandise du tout.

Si l'on confond les deux, c'est-à-dire si l'on pense que le bloc de papier et le texte sont une 
seule et même chose, c'est nier l'évidence que le même livre peut aussi bien être imprimé à 
nouveau, copié, modifié, numérisé, affiché sur un écran, gravé, traduit, prononcé, etc ; c'est-à-
dire à nier que le texte soit un texte, et le livre, un livre.

Le  marché  des  lettres,  comme  le  marché  de  l'art,  des  arts,  confond  toujours  plus 
explicitement les deux, et même agressivement. Il fait appel à la rhétorique juridique pour 
l'opposer au simple bon-sens. Il en vient à retourner les lois pour les opposer à l'évidence.

23 http://fr.wikipedia.org/wiki/Gaspard_de_Besse  
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Il oppose les lettres à la marchandise. Les lettres, l'art,  les techniques, la science… ne 
devraient  être  alors  que  dans  les  marchandises  littéraires,  artistiques,  etc.  En opposant  la 
marchandise aux lettres, il sépare aussi les deux de la vie.

Ce  que  le  marché  appelle  « œuvre »  est  une  pépite,  un  atome,  coupé  de  tout. 
Traditionnellement,  on appelait « œuvre » l'ensemble des ouvrages d'un auteur. Le marché 
nomme « œuvre » l'ouvrage (de l'esprit) totalement incorporé à une marchandise.

On édite un livre, on le diffuse, on le vend vite et il disparaît aussi vite pour passer à un  
autre. Le cheminement d''un ouvrage à l'autre n'intéresse pas. Proprement, il n'y a pas d'œuvre, 
sauf cas improbable où, après la mort de l'auteur, l'œuvre complète est explicitement publiées 
dans une collection.

L'œuvre  est  coupée  de toute  vie,  cela  signifie  aussi  que  lorsqu'un texte  entre  dans  le 
marché des lettres, il n'est plus soumis qu'à un jugement littéraire. Il n'est plus question de 
faire  entrer  d'autres  considérations  dans  le  jugement.  Inversement,  tout  écrit  qui  n'est  pas 
incorporé dans une marchandise littéraire, échappe à toute considération littéraire, c'est-à-dire 
à toute lecture critique concernant sa forme et son style. C'est ainsi du moins qu'on l'entend 
implicitement, mais le jugement devient alors impossible, et la véritable critique littéraire.

Supposons qu'il y ait un accord pour dire « la littérature est un domaine où l'on peut dire 
absolument  n'importe  quoi  du  moment  qu'on  le  dise  dans  les  règles  du  genre ».  On  se 
heurterait alors à deux problèmes. Le premier serait de définir ces règles du genre. Le second, 
plus important, viendrait de ce qu'on aurait alors délimité un domaine où la liberté de penser 
serait totale. Si une telle liberté était alors utilisée, ce serait pour dire ce qui ne peut l'être  
ailleurs, et qui ne serait plus alors n'importe quoi : ce qui reviendrait à nier les prémisses.

Soit  on accorde aux lettres une totale « liberté d'expression »,  dans la mesure où elles 
jouent le jeu de ne rien dire, (dire n'importe quoi), soit on accorde à l'œuvre, et donc à l'auteur, 
un  statut  qui  le  placerait  au-dessus  du  commun.  Ces  deux  positions  sont  difficilement 
justifiables. Elles le sont d'autant moins que quiconque peut se prévaloir d'un tel statut. Et en 
quoi seulement les lettres relèveraient-elles d'un statut ?

Comment sortir  de cette impasse ? Définir  un statut plaçant ceux qui le possèdent au-
dessus de tout jugement ? Imposer une censure contre tout ce qui n'est pas n'importe quoi, tout 
ce qui « veut-dire » quelque-chose ? On hésite entre les deux.

On ne pourrait s'en sortir qu'en se référant à un jugement littéraire. Or, il n'y en a pas ; 
seulement une légitimation, et ce n'est pas la même chose.

La légitimation est faite par le marché. Le procès est extrêmement complexe. Il n'est pas 
très utile de le percer à jour, de la mettre en string (comme l'écrivait J-M Bailleu24). Cela 
aiderait peut-être à en forcer le passage, mais n'apprendrait finalement rien d'essentiel. Le plus 
intéressant  est  l'évidence  que  le  procès  de  légitimation  a  besoin  de  demeurer  confus, 
invérifiable, injustifiable (et donc incontestable), inavouable…

Institutions, lieux de vente, acheteurs, presse, comités, commissions… chacun se refuse de 
juger. Aucun ne prétend ni n'est prétendu légitimer. En ce sens, il n'y a pas de légitimation, 
mais il 'y a pas non plus de jugement.

24 http://editionsdelattente.com/site/www/index.php/livre/front/read?id=71  
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Carnet Treize
Où l'on s'intéresse sérieusement à la page

11 septembre
La page n'est pas l'écran

La page n'est pas l'écran, pas plus la page web que la page de papier. C'est incroyable que 
je ne m'en sois pas aperçu avant. Ce n'est pourtant pas faute d'avoir écrit sur l'édition en ligne. 
Personne,  à  ma  connaissance,  ne  l'a  encore  dit,  alors  que  j'échange  avec  de  nombreux 
théoriciens de l'art et de la littérature numérique. C'est incroyable.

La différence entre une page imprimée et une page web est négligeable ; pas entre une 
page web et l'écran.

La page n'est pas non plus la fenêtre. La page web n'est ni la fenêtre, ni l'écran, ni le fond 
d'écran, ni le plein-écran. Affichée en plein-écran, une page web reste d'ailleurs une page web.

La fonction page consiste moins à faire support, voire contenant, qu'à faire l'espace d'une 
mise-en-page, et la discerner de son environnement.

La mise-en-page est principalement la gestion d'espaces vides, pas nécessairement blancs, 
qui modifient le contenu et l'isolent de l'extérieur. Tout ce que Mallarmé a écrit sur la page de 
livre, ou de journal, vaut pour la page web.

Les espaces de la page sont déterminants, c'est-à-dire qu'ils ne sont pas contingents, c'est 
pourquoi le plein écran ne change rien, puisqu'ils y conservent leur valeur. Ces espaces ne 
sont gérable qu'en relation avec l'espace complet de la page.

Tenir sur la page n'est donc pas tenir à l'écran. C'est même le contraire, puisque tenir à  
l'écran est tenir dans l'environnement dont la page s'isole.

La même photo sur une page web, dans la fenêtre d'un programme, en plein écran ou en 
fond d'écran, ne tient pas de la même façon. La même remarque vaut pour un texte, selon 
qu'on le lit sur une page web, dans la fenêtre d'un traitement de texte, en plein écran ou écrit  
sur fond d'écran.

Le 12 septembre
Le texte et la page

Opposer la lecture à l'écran à celle sur papier a toujours moins de sens au fur et à mesure 
qu'évoluent matériels et logiciels. Le confort de lecture est de toute façon très variable selon le 
mode d'édition sur papier (poche, reliure sous jaquette…), la capacité du livre à rester ouvert 
sans qu'on le tienne, la présence d'une table des matières, de notes, d'index…, la possibilité de 
l'annoter, d'y glisser des signets qui ne tombent pas selon comment on le manipule. Il est tout 
aussi variable pour les éditions numériques.

Les différences entre les diverses formes d'éditions imprimées, ou les différentes formes 
d'éditions numériques d'autre part, sont plus importantes que la différence générique entre les 
deux. Et puis, tout livre imprimé est d'abord un livre numérique qui aurait pu ne pas être  
imprimé, et qui a d'abord été édité et écrit à l'aide d'un programme.

Les  termes-mêmes  de  « livre  numérique »  sont  devenus  un  pléonasme.  Un  livre  est 
toujours numérique, et se posera toujours plus la question de l'opportunité de son impression. 
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La question de la page se reporte donc sur le web comme sur le papier, ou encore sur le 
parchemin, le papyrus, la cire, l'argile ou la stèle.

Le livre sur papier est bien mort dans le sens où les termes « livre imprimé » n'est plus un 
pléonasme comme « livre numérique ». Mais ça n'empêchera évidemment pas de continuer à 
imprimer des livres.

La page web ramène aux réflexions de Mallarmé. La page ne se caractérise pas par la 
matérialité  du papier  ni  de  tout  autre  matériau,  mais  par  une surface  bien délimitée,  une 
surface relative, et par des espaces relatifs à cette surface.

Le texte lui-même ne se réduit pas à une suite de caractères : il est une suite de caractères 
et d'espaces, espaces entre les caractères, les mots, mes lignes, les paragraphes, les chapitres, 
les bords de la page, etc.

Ces espaces sont devenus eux-mêmes des caractères, caractère qu'on dit, paradoxalement, 
« invisibles »,  et  que l'édition numérique traite  comme tels.  Ces caractères  sont  en réalité 
moins  invisibles  que  susceptibles  d'être  affichés  ou  masqués.  Ils  se  montrent  sous  trois 
formes : sous forme d'espaces (et on les dit alors « masqués ») ; sous formes de caractères 
dotés de tous les attributs d'un caractère, corps, graisse, style, etc. ; et sous forme de code 
source.

Quand l'auteur écrit, il écrit aussi le code, évidemment, même s'il ne le sait pas, même s'il  
ignore que le programme l'écrit à sa place, même s'il écrit du code comme Monsieur Jourdain 
faisait de la prose. Il écrit du code comme, à la plume, il inscrit ses lettres dans des espaces 
bien déterminés de sa page.

Voilà pourquoi il est si difficile d'apprendre à se servir d'un traitement de texte. On doit 
d'abord  apprendre  à  gérer  ces  espaces,  ce  qui  revient  à  acquérir  ce  qu'on  appelle  « son 
écriture ». Cela commence d'abord par l'apprentissage des ressources du style, et doit aboutir à 
leur mise au service de sa propre écriture, c'est-à-dire à la façon dont on occupe l'espace d'une 
page pour que l'écriture y soit la plus lisible — pas seulement pour que soit lisible ce qu'on a 
déjà écrit, mais aussi pour que le soit ce qu'on va écrire. La lisibilité d'un texte déjà écrit n'est 
pas ainsi exactement la même que celle d'un texte en écriture.

Arracher le poème à la page
Je n'oublie pas qu'une suite de caractères, même ponctuée d'espaces, est aussi une suite de 

phonèmes. Après Mallarmé, la poésie contemporaine s'est certainement trop fixée à la page, 
s'est  trop fixée au seul  aspect  visuel  du texte,  au point  d'inspirer  l'attitude opposée d'une 
poésie  sonore.  Le  texte  est  aussi  parole,  évidemment ;  et  toutes  les  ressources  de  l'écrit 
doivent contribuer à en restituer l'oralité.

Le même verbe « lire » désigne à la fois la lecture silencieuse et la prononciation. Le texte 
idéal est celui qu'on peut entendre prononcé en ayant l'impression d'une improvisation, et lire 
silencieusement,  attentif  au  sens  de  chaque mot  et  à  sa  construction.  Je  ne  parle  pas  ici 
forcément de textes à vocation poétique ou littéraire.

Un texte bien écrit doit tenir aussi bien à la page qu'à l'oreille. Chez l'homme, la gorge et 
l'oreille interne sont intimement couplées,  et  la seule lecture du regard les met en œuvre. 
Comprendre, c'est entendre ; et qu'importe ce qu'on comprend si l'on entend bien. Le procès 
de la pensée sera en œuvre avant-même la conscience.

On sait parler bien avant de savoir écrire, et l'entendement, comme son nom l'indique, 
passe bien plus par l'oreille que par les yeux. La vue, elle, nous permet de fixer la temporalité 
du son, l'immobiliser dans un espace, où il devient possible d'en remonter le fil et de le tisser 
autrement,  mais  sans  en  abolir  définitivement  le  caractère  sonore.  C'est  pourquoi  je 
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n'opposerais pas à Mallarmé le désir de Bernard Heidsieck d'arracher le poème à la page. 
C'est en réalité à cela que sert la page : à arracher le poème à sa matérialité spatio-temporelle, 
celle de la parole.

C'est ce que fait aussi bien la page d'une partition avec la musique ou le chant. Si la parole  
peut s'inscrire sur une page, elle peut, de là, se reproduire partout. Ce n'est pas moins vrai  
d'une image.

Le 13 septembre
Le web est mort, vive l'internet

L'article de Chris Anderson The Web Is Dead. Long Live the Internet25, publié la semaine 
dernière  et  immédiatement  traduit  et  commenté  dans  toutes  les  langues,  témoigne  d'une 
grande inégalité de compréhension. D'ailleurs, dans son article, Anderson oppose moins le 
web  à  l'internet  que  les  protocoles  aux  applications.  Oui,  je  sais,  dit  ainsi,  c'est 
incompréhensible. Si les Étasuniens se mettent à parler comme des structuralistes…

Anderson définit  implicitement le  web par son protocole d'accès,  l'HyperText Transfer  
Protocol, le HTTP, qui est donc totalement indépendant du programme. Cela se comprend 
aisément. L'internet, c'est ce protocole et bien d'autres encore, FTP, SMTP, etc. ; c'est aussi, et 
la rigueur logique de son article pose là quelques problèmes, des applications.

Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Si l'on ne cherche pas à trop couper les cheveux 
en quatre, c'est assez simple. Plutôt qu'utiliser le HTTP et les quelques langages ouverts et 
transparents  que  gère  tout  navigateur,  le  web  est  recouvert  par  l'usage  d'une  couche  de 
programmes qui l'étouffe lentement.

C'est ce que détaille son article. Posé ainsi, c'est bien moins nouveau que ça n'en a l'air.  
C'est peut-être même la maladie infantile de l'internet autant que de l'informatique. Ce n'est 
pas d'hier qu'on télécharge des modules pour qu'un navigateur interprète des langages tiers. 
On observe pourtant une forte évolution en sens inverse. On peut aujourd'hui à-peu-près tout 
mettre sur une page web sans module externe ni langage propriétaire.

Sur  la  durée,  toute  l'informatique  tend  à  se  restructurer  sur  des  langages  ouverts, 
transparents et interopérables. C'est une tendance forte qu'on observe dans toutes les formes 
de production numérique. Il y a seulement dix ans, il y avait un nombre incroyable de formats 
de textes, et aussi bien de chartes de caractères. Aujourd'hui le XML est devenu une sorte de 
lingua franca du traitement de texte, et l'Unicode règne.

Ce que montre l'article  d'Anderson est  un phénomène finalement  plus  intéressant :  les 
comportements  sociologiques  sur  l'internet  semblent  aller  en  sans  inverse  de  l'innovation 
technique. Bien d'autres articles lui ont répondu en mettant en cause ses statistiques, mais on 
peut faire dire ce qu'on veut à des courbes et des pourcentages. Je n'en ai pas besoin pour 
observer que les usages de masse et l'invention technique ne suivent pas le même chemin. Je 
l'avais déjà appris à mes dépens depuis longtemps.

Le phénomène est en réalité facile à comprendre. L'évolution à contre-sens de la technique 
que décrit Anderson répond à deux besoins, me semble-t-il, ou plutôt à deux demandes.

Elle  répond  d'abord  à  celles  des  utilisateurs  débutants  ou  occasionnels,  qui  veulent 
cependant profiter d'une technique complexe.  Blogger,  Twitter,  FaceBook et autres services 
permettent de faire avec une déconcertante facilité, ce qu'on bricolerait sans doute mieux si 
l'on était un peu plus expert et si l'on disposait de moyens plus évolués. Leur succès public 
dévoile rapidement leurs limites.

25 http://www.wired.com/magazine/2010/08/ff_webrip/all/1  
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Elle répond aussi aux besoins commerciaux, pour alimenter financièrement l'évolution de 
la technique. Je ne partage la peur si souvent répandue que de grandes entreprises ne finissent 
par  confisquer les techniques numériques à grands coups de brevets et  d'accumulation de 
capitaux. Si c'était possible, ce serait déjà fait. Ce serait même fait depuis le début.

Toute velléité de main-basse se solde automatiquement par des pertes de marché. On a pu 
le voir avec Apple dans les années quatre-vingt-dix, qui a bien failli en mourir. D'une manière 
ou d'une  autre, les entreprises doivent courir après les  hackers, leur construire matériels et 
tuyaux, et finalement travailler pour eux. Elles sont condamnées à courir derrière sans les 
rattraper et surtout à ne pas les retenir. Si elles s'y risquent, de plus avisées en profiteront.

Si le chemin de l'enfer est pavé de bonnes intentions, celui de l'Éden l'est peut-être de 
mauvaises.

Arracher la page à l'application
Ce que j'ai écrit sur le web et l'internet vient alimenter par un chemin inattendu ce que je 

disais de la page et de l'écran. Il s'agit moins d'arracher le poème à la page que les deux à 
l'application : arracher la page web à l'application.

Le poème s'arrache tout seul à la page, ne serait-ce que par ses liens, ses URLs (Uniform 
Resource Locator). S'arracher à la toile ? Mais la toile ne retient rien : elle est essentiellement 
le lien avec le monde réel, l'environnement.

La page web, comme celle de papier, peut héberger des images, ou encore des tableaux, 
toute  sorte  d'objets  graphiques.  La  page  web,  contrairement  à  celle  de  papier,  peut  aussi 
héberger à-peu-près n'importe quoi, sons, images en trois ou quatre dimensions, que sais-je ? 
Le texte écrit, lui-même, est susceptible d'être prononcé par synthèse vocale.

Dans tout cela, vois-tu, ce qui me semble le plus déterminant et le plus extraordinaire, ce 
qui me semble la plus grande invention de l'époque contemporaine, c'est que tout peut être 
ramené à du texte, en l'occurrence, du langage de programmation.

PS.1 Cette dernière remarque est  à entendre (sic) avec ce que j'ai  écrit  ailleurs sur la 
grammaire générative de  Chomsky et  la  brève intuition de Hakim Bey sur  la  génération 
chaotique du langage (Voyages à Bolgobol, tome trois et quatre26).

PS.2 Tu observeras sans doute que tout ce que j'ai écrit ces derniers temps, je n'aurais pas 
pu le penser sans toi, sans d'autres, Yann Le Guennec, Olivier Auber, Pierre Petiot, Rolland 
Caignard, Chris Anderson… et d'autres encore, intimement ou géographiquement proches ou 
lointains. Et pourtant, moi et moi seul pouvais l'écrire et le penser.

Le 15 septembre
Sur Descartes à qui je me réfère souvent

J'hésiterais à me dire cartésien, car Descartes ne le fut en définitive pas plus que Marx fût 
marxiste, au sens historique. Même une lecture assez superficielle montre bien la méfiance 
qu'il entretenait envers la raison.

L'usage de la raison est inévitablement confrontée à trois sortes d'erreurs. D'abord, comme 
il nous est impossible de nous assurer de tout ce que nous avons appris, nous devons bien 
nous en remettre à des préjugés et renoncer alors à toute certitude. Nous devons bien aussi 
nous fier aux témoignages de nos sens, mais nous savons aussi qu'ils peuvent être trompeurs. 
Nous ne percevons la plupart du temps que ce que nous sommes disposés à percevoir, et de la 
manière dont nous sommes disposés à le percevoir. Ce sont là deux causes extrinsèques des 

26 http://jdepetris.free.fr/Livres/preface_voyages.html  
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limites de la raison, auxquelles nous pouvons ajouter une autre qui lui est intrinsèque : nous 
sommes toujours susceptibles de faire des erreurs de raisonnement.

Il est à peu près impossible à la raison d'échapper à ces trois sortes d'erreurs. Il est donc 
préférable de limiter son usage à des questions simples et bien circonscrites, et de ne surtout 
pas  renoncer  à  se  fier  d'abord  à  l'intuition,  l'inspiration,  l'imagination,  voire  à  la  simple 
impulsion, qui sont bien plus puissantes et offrent bien moins de risques de nous tromper.

Je trouve Descartes finalement très surréaliste.  Il  est  du moins à la source de toute la  
philosophie empiriste ; et dans la définition même qu'en donne Breton, le Surréalisme a une 
posture radicalement empiriste.

Le 16 septembre
Re : Sur Descartes à qui je me réfère souvent

Ta remarque  est  pertinente.  Oui,  La  raison  sert  sans-doute  davantage  à  échanger  nos 
expériences  et  nos  réflexions  qu'à  fonder  nos  certitudes.  C'est  certainement  la  nécessité 
d'apprendre les uns des autres qui fait construire quelque-chose qui ressemble à la rationalité ; 
mais je serais alors plutôt tenté de dire la logique, voire la théorie, et même d'employer alors 
le pluriel.

Dans ce cas, il ne s'agit plus de la Raison majuscule, qui serait au monde la vertu la mieux 
partagée.  Ce qui  est  au monde le mieux partagé,  est  le monde lui-même en tant  qu'objet 
unique d'expériences diverses.

Celui qui, par exemple, me dirait que le soleil est une ouverture dans la voûte céleste d'où 
rayonne la lumière de Mazda, serait au moins d'accord avec moi pour admettre que nous 
parlons du même soleil qui nous réchauffe. Nous avons alors peut-être moins des rationalités 
que des grammaires ; et les grammaires s'apprennent.
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Carnet quatorze
À propos de littérature

Le 20 septembre
Questions principalement pour moi-même

Honnêtement, je ne sais toujours pas ce que je suis en train d'écrire, ni ce que je cherche à 
faire. Une sorte de journal épistolaire ? Je n'en sais rien.

Il est tentant d'imaginer des personnages et des histoires. C'est ce que font la plupart des 
auteurs,  et  moi-même  bien  souvent.  C'est  une  façon  intéressante  de  mettre  des  jeux  de 
concepts en situation, et de voir comment ils fonctionnent ; en faire un moyen efficace de 
gagner  en  simplicité  sans  rien  réduire,  et  même,  au  contraire,  de  complexifier  tout  en 
bénéficiant d'une vue intuitive.

La littérature offre ainsi un champ intermédiaire entre la pure pensée et l'expérience.  La 
Recherche  du  temps  perdu est  un  exemple  remarquable  d'approche  expérimentale  du 
fonctionnement  réel  de  la  pensée.  Je  sens  pourtant  dans  cette  forme  de  travail  un  côté 
éprouvette qui ne me plaît pas, un côté aquariophile.

Je n'ai pas vraiment envie de faire vivre des personnages de fiction dans un bocal de mots. 
Plus précisément, construire un tel bocal avec des mots ne me convient pas, car je suis plus 
curieux du rapport  que les mots entretiennent  avec les choses,  que de leur  capacité à les 
contenir, à en contenir les reflets.

Je vois combien cette absence de personnages, fictifs ou réels, de descriptions, de récits, 
fictifs ou véridiques, donne d'âpreté à ce que j'écris en ce moment. Je n'en suis cependant pas 
si certain ; c'est ce dont j'ai du mal à juger. Il se pourrait bien que ce ne soit aride que pour un 
autochtone du vingtième siècle.

Je me pose encore une autre question :  celle de l'ordre de l'énonciation.  Dès 2003, en 
commençant  à  lire  les  premiers  blogs,  j'ai  été  frappé  par  leur  inversion  de  l'ordre 
chronologique. On y lit du plus récent au plus ancien, et c'est un ordre tout à fait recevable 
après tout.

Pourquoi ne lirait-on pas les livres à partir de la fin, du dernier chapitre, de la dernière 
page ? J'y ai sérieusement réfléchi. Ça ne marche pas si mal en fait. Mais ça ne marche pas si 
bien non plus ; du moins, ce n'est pas si simple.

Écrire, ce n'est pas faire se succéder des mots, des phrases, des pages, des chapitres, disons 
les divisions d'un ensemble. C'est avant tout faire cet ensemble et ses divisions. L'ordre dans 
lequel  on  entreprend  de  les  construire  n'est  pas  nécessairement  celui  dans  lequel  on  le 
présente. Bon, on ne commence par forcément à écrire par le début, et l'on ne finit pas par la  
fin, nous savons cela.

Alors, la façon dont un blog présente ses pages, ce n'est pas une alternative aussi simple ; 
imaginer une histoire qu'on commence à lire par la fin, il n'y a pas de quoi aller au Concours 
Lépine. Et pourtant, je sens bien depuis quelques années qu'il y a là l'ébauche d'une piste.

Comme je le répète depuis longtemps après l'avoir lu chez Frege, le signe écrit permet de 
naviguer dans la pensée. C'est vrai de la lecture et plus encore de l'écriture. Ce n'est pas un 
chemin de mots qui part de « a » pour arriver à « z ».

Il y a cependant un ordre d'énonciation que l'on pourrait imaginer inverser, ou du moins 
construire  autrement.  Je  serais  pourtant  bien  en  peine  de  dire  ce  qu'est  un  cheminement 
habituel. Ce renversement serait-il dans un quelconque rapport avec ce qu'on pourrait appeler 
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une déconstruction ? Une sorte de cheminement inverse à celui de la pensée ? Qui remonte 
aux prémisses à partir des conclusions ?

Le 21 septembre
Sur le plaisir

Le refus de penser dans lequel se complaisent mes contemporains m'exaspère. Il n'est pas 
nécessaire d'être un fin psychologue pour y reconnaître un refus du plaisir de penser.

Il y a de l'interdit dans ce refus, comme si celui qui s'exerçait sur le plaisir du sexe s'était 
transposé sur l'esprit. À quelle perdition pourrait conduire l'agitation jouissive de nos cellules 
grises ?

Le 22 septembre
Des lettres

Le 20 septembre, j'ai écrit :
Je vois combien cette absence de personnages, fictifs ou réels, de descriptions, de récits,  

fictifs ou véridiques, donne d'âpreté à ce que j'écris en ce moment. Je n'en suis cependant pas  
si certain ; c'est ce dont j'ai du mal à juger. Il se pourrait bien que ce ne soit aride que pour  
un autochtone du vingtième siècle.

Je pense  ici  aux  Lettres de  Sénèque,  ou  encore  au  dialogue de  Protagoras de  Platon 
— plutôt austère par rapport au  Banquet. Les modernes classent ces écrits sous le registre 
philosophie, sans se demander s'ils étaient si « philosophiques » pour leurs contemporains.

Au sujet de Montaigne, notamment, je ne suis pas sûr qu'il se soit jamais pris pour un 
philosophe, ou alors un philosophe qui faisait de la littérature ; je dirais même de la poésie. Je 
suis d'ailleurs persuadé que Descartes pensait principalement à lui quand il écrivit : « Il peut 
paraître étonnant que les pensées profondes se rencontrent plutôt dans les écrits des poètes 
que dans ceux des philosophes. La raison en est que les poètes ont écrit sous l'empire de 
l'enthousiasme et de la force de l'imagination. Il y a en nous des semences de science, comme 
dans un silex des semences de feu ; les philosophes les extraient par raison ; les poètes les 
arrachent par imagination : elles brillent alors davantage. »27

Prends le dialogue de Protagoras, il est philosophique sans-doute, mais à condition qu'on 
s'aperçoive que les deux interlocuteurs échangent imperceptiblement leurs positions au cours 
de la discussion. Le texte du dialogue n'est donc pas l'énoncé d'une série de thèses, comme 
ceux de Leibniz, Berkeley ou D'Alembert ; c'est plutôt la mise en jeu de ces énoncés, et qui le 
place bien plus du côté de la « création ».

Cet  exemple  te  montre  bien  où je  mets  la  ligne  de démarcation  — ligne  très  relative 
d'ailleurs :  le passage du simple énoncé,  celui  dont la  compréhension peut se limiter à la 
capacité de le paraphraser, à la mise en jeu, en procès, en travail, de ces énoncés.

À partir de là, nous parlons de création littéraire, d'art, d'esthétique, de poétique… Les 
mots pourraient être plus heureux, mais aucune langue, aucune civilisation ne dispose à ce 
propos d'un vocabulaire bien précis, très adéquat, ni aisé à traduire. Pour autant, en quelque 
langue, en quelque civilisation ou en quelque époque que ce soit, aucun authentique lettré ne 
se tromperait sur ce dont je parle.

Comme je l'ai développé par ailleurs28, la littérature n'est pas un genre littéraire. Certes, 
tout écrit est bien en un sens de la littérature — on parle de littérature scientifique, politique, 
etc. Quand on juge bon cependant de distinguer  la littérature de tout autre forme d'écrit, ce 

27 Olympiques 1619-1620
28 Pour un Empirisme Poétique, la Belle Inutile Éditions 2010, 

http://labelinutile.free.fr/works/jd/empirisme.html
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n'est ni pour en distingue un genre, le roman, par exemple, ou le poème, ni pour en distinguer 
le contenu, voire les intentions de l'auteur.

À ce propos, la distinction que Sigmund Freud applique au rêve entre « sens manifeste » et 
« sens  latent »,  est  recevable,  à  la  condition  d'appeler  en  renfort  William  James  et  de 
comprendre « sens » dans celui de « fonctionnement » ; comment les énoncés fonctionnent.

Le 24 septembre
À : Pierre Petiot

J'ai quand même un peu repensé au livre que je t'avais proposé de faire ensemble, tout en 
parant au plus pressé.

J'ai  tendance  à  ne  pas  chercher  à  aller  plus  vite  que  je  n'aie  le  temps  de  tirer  les 
conséquences de mes expériences antérieures. J'ai  été d'abord surpris  de vendre si peu de 
livres, d'autant plus que quelques efforts ont quand même été faits pour cela.

Peu, d'accord, mais si peu ? Voilà qui mérite quelques réflexions.
D'abord,  on m'en a  achetés  de la-main-à-la-main,  sans  que j'aie  eu à faire  le  moindre 

effort, sans faire l'article : par politesse, ai-je envie de dire. Je ne suis même pas certain qu'ils 
aient été achetés pour être lus, tout au plus feuilletés, ce qui se fait aussi bien en ligne.

Parmi les acheteurs en ligne, un seul m'en a parlé. Il a en tête le projet de faire imprimer 
un livre par Lulu ou un concurrent, et nous en avons longuement bavardé. Le désir de voir 
l'objet fini tenait donc une part notable dans sa décision d'achat.

Jusqu'à aujourd'hui, je n'ai aucune preuve qu'un seul de mes livres imprimés ait été lu 
intégralement, alors qu'ils l'ont été en ligne, et critiqués, cités, annoncés…

Il semble aussi qu'une part notable de mes contemporains ne sachent pas ce qu'est un livre, 
ni comment on s'en sert. Quand ils le voient imprimé, ils le portent d'abord à leurs narines 
pour le flairer. Ils s'esbaudissent d'y voir un code-barre en quatrième de couverture, et les plus 
évolués  me  regardent  comme  un  magicien  pour  avoir  effectué  la  mise-en-page  avec 
OpenOffice,  et  l'exportation  en  PDF.  Ils  restent  cependant  embarrassés  de  ne  pas  bien 
comprendre en définitive de quelle marque mon livre porte la livrée.

Note que je ne dis pas cela pour me moquer. Je ne veux pas dire non plus que les livres 
imprimés aient perdu toute importance pour l'homme d'aujourd'hui. On les vénère toujours 
comme de puissants grigris, fortement chargés de magie. Le problème est que je ne sais pas 
trop à quoi ça m'avance.

Je vois d'un autre côté le petit livre que tu as fait avec Richard29, et je t'avoue que je l'aime 
beaucoup plus dans sa version numérique, surtout avec le génial programme dont tu t'es servi, 
et je regrette qu'on ne le trouve pas en ligne.

Actuellement,  je suis d'abord intéressé par les possibilités qu'offre l'édition numérique. 
Tout est à inventer. (Je ne parle pas de ces stupides  e-books qui réussissent à cumuler les 
limites du papier et de l'écran.)

Voilà donc pour l'essentiel ce qui m'a retenu de te reparler de notre projet, comme d'avoir 
rien fait pour la traduction de Karl30, dont je souhaite bien pourtant réaliser l'édition imprimée. 
Je suis plus porté ces temps-ci à explorer les possibilités de la page web.

29 http://www.lulu.com/product/paperback/performances-%E2%80%A2-dialogues/11171945?  
productTrackingContext=product_view/recently_viewed/left/2 

30 J. Karl Bogartte, Anticorps, http://jdepetris.free.fr/load/Anticorps.html
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Ceci dit, ce serait peut-être une bonne idée si tu mettais un peu d'ordre dans tes propres 
textes sur ton site31, juste pour qu'on puisse savoir où les trouver quand on les cherche. Plus 
d'un mériterait une meilleure visibilité.

Le 26 septembre
De l'histoire, du néant et du monde sauvage

Évidemment, je ne me prends pas pour un Phocéen. Je n'en ai finalement pas grand-chose 
à faire des Phocéens. Comme la plupart des Marseillais, je ne suis même pas d'une lointaine  
origine  marseillaise.  Je  ne me prends pas  plus  pour  un Grec que  pour  un Gaulois.  À ce 
compte, je me prendrais plutôt pour un Romain, ne serait-ce que parce que je connais mieux 
le latin que le grec. Je retrouve une immanence dans la culture latine qui m'est bien plus  
familière que le fantastique grec.

Cependant,  entre les Phocéens et  moi,  il  y a le lien d'un même lieu,  même si  l'on ne 
l'habite pas vraiment de la même façon.

Bizarrement, nous n'avons ici aucun sens de l'histoire de ce lieu. Pas plus moi que les 
autres. Elle se dérobe à la curiosité. Il n'y a qu'à demander au premier Marseillais venu ce qu'il 
sait de Cazaulx ou de Gaston Crémieux. Je ne connais pas d'autre ville dont les habitants 
savent si peu.

On serait tenté de dire dommage, mais c'est surtout énigmatique. Il y a eu une véritable 
civilisation phocéenne de la Méditerranée occidentale, dont il ne reste strictement rien : pas 
une œuvre originale, pas un témoignage direct.

Elle s'est fondue dans la romanité. Mais qu'est-ce que Rome ? Ce n'était qu'une république 
qui devint une civilisation par l'art de fédérer d'autres cités, d'autres fédérations de cités qui 
gardaient  leur  culture,  leurs  mœurs  et  leurs  institutions.  Alors  dès  le  début,  Massalia  fut 
romaine, dans ce sens-là.

Massalia et ses autres colonies du nord-ouest de la Méditerranée furent même une pièce 
maîtresse de la civilisation romaine, qui lui donna la domination des mers, lui ouvrit les portes 
des  Gaules  et  de  l'Ibérie,  lui  permit  d'étouffer  Carthage,  hellénisa  la  culture  latine… 
Comparons pourtant  l'histoire  de  Massalia  à  celle  de Rome.  Comparons-les  au  cours  des 
diverses époques : celle des deux républiques antiques, puis l'époque impériale, de Jules César 
au dernier empereur, puis de Charlemagne à Charles Quint, et enfin les temps modernes.

Il n'y a pas d'histoire ici. Il ne s'agit pas seulement de faire des recherches, de retrouver des 
documents, et de noter des noms et des dates. Tout cela ne fait pas une histoire si elle n'est pas 
habitée, si elle vient de l'extérieur, s'il n'y a pas une continuité de la mémoire des hommes à 
leurs actes. L'histoire, ici, c'est celle des autres, de ceux qui l'ont écrite. C'est très particulier. 
En deux mille six-cents ans, il ne reste finalement de Marseille que le Satyricon de Pétrone.

Il y a pourtant à Marseille ce qu'on appellerait une forte « identité », mais qui ne repose 
apparemment que sur du vide.

Ce vide me plaît. La non-histoire de Marseille est un peu pour moi une contre-histoire de 
l'Occident : un point-aveugle qui dit que cette histoire tient peu, qu'elle ne tient pas debout.

Je  connais  d'autres  lieux  que  Marseille,  avec  lesquels  j'ai  aussi  des  attaches ;  vers  la 
Lozère, et dans les Hautes-Alpes. Leur histoire ne se dérobe pas autant. Je n'ai pas eu à faire 
de longues recherches pour en apprendre l'essentiel beaucoup plus vite qu'ici.

J'aime connaître l'histoire des lieux où je me trouve. J'aime savoir comment ils en sont 
arrivés  là.  On  apprend  plus  sur  l'histoire  universelle  en  connaissant  celle  d'une  localité 

31 http://ppetiot2.free.fr/SiFermeSoit/index.htm  
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particulière et familière, dont on côtoie les gens et en partage les mœurs. Voilà qui manque 
étrangement à Marseille.

Ceux qui y sont nés n'en ont pas dit grand-chose : je n'ai en tête que le Théâtre et la peste 
d'Artaud. Ce qui y a été fait de plus remarquable ne fut pas l'œuvre de natifs, comme Cézane 
ou Braque. Oui, Pierre Puget bien sûr, c'est le contre-exemple.

Ce vide ne me déplaît pas. Le lieu en conserve un côté sauvage, comme aux premiers 
jours, avant l'accostage de la flottille de Protis, avant l'arrivée des premiers Ségobriges, tribu 
ligure qui occupait déjà la plaine, avant l'homme, avant que l'eau ne montât de cent-trente 
mètres.

C'est un lieu pour les géologues, où le squelette minéral est à nu, où la terre et la flore  
recouvrent à peine la roche. C'est un lieu pour les zoologues, dont la faune sous-marine est 
vivace ; un lieu pour les botanistes, dont la flore tire partie des nombreux micro-climats. C'est 
un lieu pour les astronomes, où l'atmosphère est relativement pure pour l'observatoire de la 
Sainte-Baume, un lieu pour les océanologues ; un lieu qui fait penser aux grandes distances et 
aux longues durées ; un lieu dans un monde naturel plus qu'humain.

Ici, au fond, le site ne renvoie à rien, rien d'humain. Il n'en est pas beaucoup de tels dans 
les aires des grandes civilisations, et  ça ne me déplaît pas de profiter des commodités du 
monde moderne et d'un climat tempéré, tout en ayant l'impression d'être au Kamtchatka, au 
Pôle Nord, ou sur Mars.

Le 27 septembre
Pour une littérature confidentielle

Le  qualificatif  confidentiel me  paraît  le  plus  juste  pour  s'appliquer  à  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur dans les lettres depuis l'antiquité. Quel autre mot dirait mieux ce qu'il y a de commun 
aux  Essais de Montaigne, aux  Lettres à Lucilus de Sénèque, aux  Notes de ma cabane de  
moine de Shômei, au Jardin des roses de Sâdy, à la Mounine de Ponge, aux Leaves of grass 
de Witman…

Si l'on juge comme Paul Valéry que tout livre devrait être lu comme par-dessus l'épaule 
d'un  ami,  et  si  l'on  écrit  donc,  logiquement,  dans  cet  esprit,  quel  meilleur  adjectif  que 
confidentiel pourrait être employé ?

La véritable  littérature est  confidentielle.  Par  « confidentielle »  on entend couramment 
qu'elle  n'est  pas lue.  Paulhan l'avait  noté :  Il  y  a  deux sortes  de littératures,  celle  qui  est 
illisible et celle qui ne se lit pas.

Ce terme de confidentiel, employé souvent avec ironie, j'ai envie de le revendiquer sans 
réserve, dans son sens plein.
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Carnet quinze
Sur l'ère urbaine

Le 29 septembre
Encore sur la confidentialité

Confidentiel  est  peut-être  l'exact  opposé  de  spectaculaire.  Jean-Louis  Barrault  avait 
proposé l'idée stupide d'un  élitisme pour tous. Naturellement, avant d'être stupide son idée 
était  paradoxale,  et  il  la  résumait  dans  une formule  paradoxale.  Cependant  son idée  était 
stupide, non parce qu'elle conciliait paradoxalement ce qu'on a coutume d'opposer, surtout en 
France, mais parce que les deux s'opposent à confidentiel.

À propos d'élite
« Notable » est un mot déprécié par les notables, qui préfèrent utiliser à leur propos celui 

d'élite, bien plus prestigieux. Ils sentent menacé leur statut de notable, et sans fondement leurs 
privilèges. Aussi préfèrent-il affirmer que ce sont les élites qui sont contestées.

En  réalité,  personne  ne  conteste  aucune  élite,  d'abord  parce  qu'aucune  élite  n'est 
identifiable en tant que telle, ni n'en tire privilège. Moins que jamais, on ne saurait confondre 
les notables avec une élite.

On imagine ce que devient le mot-d'ordre de Barrault si l'on confond notable et élite : 
Obligation pour tous de subventionner et de consommer une culture de notables.

Le 2 octobre
Sur La ville

Les  Grecs  s'étaient  installés  ici  en  fondant  la  ville  très  loin  de  toute  civilisation.  Au 
sixième siècle, c'était vraiment le bout du monde, un bout du monde qui ressemblait bien à un 
bout du monde.

C'est pourtant un très vieux site de peuplement humain, de l'Étang de Berre à Cassis, il  
était déjà très peuplé depuis des milliers d'années. Il y avait une population antérieure aux 
Ligures venus de l'est, et aux Gaulois venus du nord. Peut-être cette population initiale avait-
elle été massacrée par les arrivants.  Peut-être des populations antérieures avaient-elles été 
plusieurs fois massacrées par des arrivants successifs.

Ce furent du moins les Grecs qui les premiers fondèrent ici une ville. En écrivant ceci, je 
me dis que je ne sais pas exactement ce qui fait la différence entre un village et une ville. Oui, 
bien sûr, la taille et la population, mais alors, quelle est la différence entre un grand village et 
une petite ville ? N'y a-t-il pas quelques caractères qualitatifs qui impose d'employer un terme 
plutôt qu'un autre ? Si l'on regarde une maquette de la première ville antique, elle ne semble 
pas bien différente du port des Goudes.

Le passage du nomadisme à la  vie  sédentaire,  on le  conçoit  bien.  La différence,  c'est 
d'abord l'agriculture.  On distingue aisément un campement provisoire d'une agglomération 
fixe, même si des tribus entières peuvent continuer à aller et venir entre ces agglomérations. 
Mais qu'est-ce qui permet de cesser de parler de village pour dire ville ?

À l'évidence, au concept de ville sont associées des idées complexes, subtiles et pourtant 
mal définies. La ville est un mode de vie, qui suppose une culture urbaine.

Peut-être  ne peut-on comprendre le  concept  de ville  qu'en relation à  celui  de tribu.  Il 
semble hélas que nul ne sache non plus très bien ce qu'est une tribu. Admettons que ce soit un 
« être-ensemble »  sans  chercher  davantage ;  un  groupe  humain  relativement  simple,  un 
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ensemble de familles. Une tribu sédentaire vit dans un ou plusieurs villages. Alors on pourrait 
dire qu'une ville est un regroupement de tribus. C'est-à-dire que la ville n'est pas seulement un 
regroupement humain, mais un regroupement de regroupements.

Apparemment, dans ce qu'on peut apprendre des plus anciennes cités, il est question de 
tribus. Mais je ne sais pas très bien de quoi je parle ici.

Qu'en dit Wikipédia ?
Les villes apparaissent entre 3500 et 1500 avant J-C dans les régions fertiles de Syrie,  

d'Égypte, de Mésopotamie,  de la vallée du Jourdain, de la vallée de l'Indus et  du Yangzi  
Jiang.  Selon la  tradition  biblique,  ce  seraient  les  descendants  de Caïn qui  ont  fondé les  
premières villes, et la plus ancienne serait Jéricho. Les premières villes apparaissent dans la  
Haute-Antiquité  avec la  civilisation des palais dans les quatre grandes  plaines alluviales  
fertiles  de  la  Mésopotamie,  du Nil,  du Fleuve  Jaune et  du Gange.  L'apparition  de villes  
coïncide avec l'émergence de l'agriculture durant la période du Néolithique. À cette époque,  
la ville se caractérise par trois éléments : (i) le mur d'enceinte monumental, (ii) la superficie  
(la ville mésopotamienne d'Uruk s'étend sur 400 ha), (iii) la population (la population de  
Xi'an est estimée à un million d'habitants 1000 ans avant l'ère chrétienne).

Les  raisons  de  l'apparition  des  villes  sont  probablement  liées  aux  richesses  des  
civilisations  rurales  capables  de  dégager  des  surplus  de  production,  mais  surtout  au  
développement d'une division du travail.  Les cultures relativement intensives favorisent la  
spécialisation  des  personnes  dans  d'autres  domaines  que  l'agriculture,  et  tout  
particulièrement dans les fonctions religieuses, artisanales puis administratives et militaires.

Rien que de très quantitatif.

Une autre façon de penser le communautarisme
La ville, au fond, est caractérisée par la diversité ; non pas celle des personnes, mais des 

groupes.
Évidemment, les groupes qui vivent ensemble se mêlent, se lient et se métissent, mais sans 

parvenir pourtant à faire disparaître leurs différences. Alors, naturellement, c'est la personne 
qui se différencie. Ce qui fait la personnalité de l'homo urbanicus, c'est qu'il est un point de 
rayonnement entre plusieurs communautés. Ses activités, son métier, ses liens familiaux et 
amicaux, ses croyances, son culte, ses pairs, etc. le placent toujours au croisement de plusieurs 
groupes. Un homme ne peut demeurer au sein d'une seule communauté, et la nature des liens 
que chaque homme entretient avec plusieurs communautés le rend différent.

C'est  là,  je  crois,  qu'est  l'essence  de  la  civilisation  urbaine :  la  relation  à  plusieurs 
communautés à la fois, où les différences entre les hommes se transforment en personnalité, 
en différences  personnelles ;  où l'individuation n'oppose pas  l'individu au groupe, mais  la 
diversité des groupes à l'uniformité, atténuant tout à la fois les oppositions entre l'individu et 
le groupe et celles entre les groupes.

Je crois que c'est cela qui distingue qualitativement la ville, même petite, d'un très gros 
village. Ce n'est pas une question de taille, mais d'individuation. Un village devient une ville  
quand il se fait une machine d'individuation.

Ce sont les villes qui ont fait ce qu'on appelle des empires ; et les confédérations de villes 
furent aussi des machines à individuation. Il y aurait une autre histoire à faire de ce qu'on 
appelle des  « empires », ceux de Cyrus, d'Alexandre ou des Tang, où prennent leurs racines 
les idées contemporaines de droits de l'homme, de démocratie et de laïcité.
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Cependant le mot « empire » vient d'un terme militaire latin qui renvoie explicitement au 
contrôle d'un territoire, et non pas aux cités qu'il contient, ni à leur fédération. En franchissant 
le  Rubicon avec ses légions en armes,  Jules César,  le premier,  l'a fait  passer de son sens 
militaire à celui politique. Il a fait passer aussi la politique de la cité au territoire.

Il fondait ainsi un pouvoir militaire — et l'on doit bien sentir ici toute la différence entre 
militaire  et  guerrier,  car  les  républiques  de  l'antiquité  étaient  pour  une  grande  part  des 
démocraties guerrières, où le droit de chacun de décider d'un destin commun se payait du 
devoir d'y risquer sa vie.

Avec l'empire romain, l'armé et le peuple étaient devenues deux entités aussi séparées et 
distinctes que la ville et la campagne. La civilisation féodale qui s'est construite sur les ruines 
de l'empire romain d'occident en conserva encore les prémisses, et les nations modernes aussi. 
C'est pourquoi l'histoire de l'Occident ressemble à une lutte entre les citoyens (les bourgeois, 
les  citadins),  et  les  régions  militaires.  Mais  ce  n'est  ni  l'histoire  de  ce  qu'on  appelle  les 
« empires » dans les autres civilisations, ni le sens des mots qu'on traduit par ce nom.

La fin de l'ère urbaine
Je  soupçonne  que  l'ère  urbaine  touche  à  sa  fin,  et  cela,  non  parce  que  l'urbi aurait 

définitivement colonisé tout l'orbi, parce que les cités auraient si loin repoussé leurs murs qu'il 
ne resterait plus d'espace en dehors, qu'il n'y aurait plus, en quelque sorte, que des murs de 
séparation,  des  « murs  de  la  honte »,  comme  celui  de  Berlin,  celui  qui  sépare  les  deux 
Amériques,  ou Israël  de ses voisins.  Mais il  y eut de tels  murs bien avant,  comme celui 
d'Hadrien ou la Grande Muraille.

Non. Il me semble plutôt que la ville ait cessé d'être une machine à individuation pour se 
faire une machine de massification, et qu'elle ait perdu de ce fait toute utilité pour l'espèce.

Aujourd'hui,  elle  se  détruit,  non  pas  en  cédant  la  place  à  la  campagne,  mais  à 
l'agglomération,  la simple concentration de masses,  dont  elle  devient une menace pour la 
survie.

La ville a aussi été détruite pas les nations. Le monde s'est brutalement divisé en territoires 
desquels tout devait dépendre : mœurs, culture, monnaie, gouvernement, langue, droit… Le 
mouvement s'est emballé au dix-neuvième siècle, et à atteint son apogée lors du Troisième 
Reich.

Je ne crois pas en un long avenir pour elles. Cette division du monde disparaîtra aussi, en 
même temps que la domination des quelques nations qui l'ont imposée s'estompera.  Je ne 
crois pas non plus que la  ville renaîtra.  Je crois  que la fonction des nationalismes et  des 
impérialismes a été de détruire les villes, d'achever l'ère urbaine.

Par quoi sera-t-elle remplacée ? La réponse passe par une autre question : quoi d'autre la 
remplace dans le procès d'individuation ? La question n'est certainement pas sans rapport avec 
une perspective numérique.

Le 3 octobre
Remarques sans suite

Il n'y a pas si longtemps encore, entre Bonneveine et les Goudes, dans l'extrême sud de 
Marseille, la côte était parsemée de petits ports de pêche. On y élevait des chevaux, et aussi 
des cochons, des volailles. Derrière les murets des rues, on voyait des potagers et des serres. 
Le matin, on entendait  chanter les coqs. On y trouvait aussi quelques fabriques, quelques 
usines. On pouvait habiter là et y gagner sa vie.
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Pendant le second empire et la Belle Époque, on y construisit même beaucoup d'industrie 
dont  il  reste  encore  quelques  vestiges,  quelques  ruines,  quelques  tumulus  qui  paraissent 
échappés d'un passé plus lointain.

De la  mer cependant,  tout  reste  égal,  vu de la  bonne distance :  les  mêmes roches  au 
premier plan, les mêmes parois arides au loin, les mêmes roches blanches et les pins.

Le 4 octobre
Sur Cyrus et autres remarques sans suite

Cyrus, aux temps où Massilia fut fondée, avait instauré en Perse la tolérance religieuse, 
l'abolition de l'esclavage et la liberté de choisir sa profession. Il avait accessoirement libéré les 
Hébreux de Babylone, et fait reconstruire le temple détruit pas Nabuchodonosor.

Il est évoqué dans le livre d'Isaï : « Ainsi parle l'Éternel à son oint, à Cyrus, qu'il tient par 
la main, pour terrasser les nations devant lui, et pour relâcher la ceinture des rois, pour lui 
ouvrir les portes, afin qu'elles ne soient plus fermées. » (Isaï 45, 1-3)

Je dois dire que je ne comprends pas parfaitement cette phrase. D'abord, je n'ai jamais très 
bien su quoi entendre par « nations », rien ne me dit que je doive le comprendre comme dans 
« Nations-Unies ». Il me semble pourtant que ces paroles gagnent de singuliers contours avec 
ce que j'ai écrit hier sur la ville.

Douceur d'octobre
Enfin un temps d'automne comme je les aime est tombé sur Marseille avec un vent du sud 

doux et humide. La terre reverdit, des fleurs éclosent à nouveau, des feuilles les imitent en 
passant au jaune vif ou au rouge de feu.

Le soleil  aussi  s'est  adouci,  et  les ombres protectrices se sont allongées.  Le temps est 
merveilleusement tempéré et l'on se sent bien avec une chemise légère et des tongs.

Pourtant beaucoup de personnes ont déjà sorti vestes et blousons. Aurais-je un tel tonus 
que je ne sentirais plus la fraîcheur ? Le thermomètre n'annonce pas moins ses vingt-sept 
degrés.

Le nulle-part
J'ai parfois l'impression que beaucoup de personnes perdent complètement l'intuition du 

lieu où elles se trouvent, et même de leur corps et de ses sensations.
— Nous sommes en automne, n'est-ce pas ? Il fait donc froid. — Mais nous sommes au 

nord-ouest de la Méditerranée, c'est la saison la plus douce, celle des vendanges. — Non, 
nous sommes au sud de la France, où les feuilles monotones tombent en tourbillonnant avec 
des colchiques dans les près, la brise d'automne et tout.

Ici
La plupart des enfants ici n'ont connu pour jouer que les roches coupantes, les buissons, 

les tapis d'aiguilles de pins qui piquent lorsqu'on s'y assoit. Et ne parlons pas du bord de mer, 
avec son soleil impitoyable, ses pierres ou son sable brûlant qui font paraître l'eau glacée, le 
sel qui pique les yeux et même la peau, les épines des oursins, les coquilles coupantes des  
moules et des huîtres.

On découvre pourtant ici un art de vivre l'inhabitable, et comme une sensualité baroque du 
contraste et de l'acéré.

80



Sur la ville encore
Oui,  la  ville  ruine les  hiérarchies.  Elle  remplace les inégalités  par les différences.  Du 

moins le faisait-elle.
La  ville  génère  spontanément  une  pluralité  d'échelles  de  valeurs :  richesse,  vertu, 

connaissance, habileté… Le riche négociant serait-il inférieur au lettré, le bon lettré penserait-
il  valoir  plus  qu'un  tribun,  et  celui-ci  qu'un  intrépide  guerrier,  un  excellent  médecin,  un 
ingénieux architecte… ? Le grand prêtre d'un culte n'a pas d'autorité sur l'adepte d'un autre. 
Tous tendent à être libres et égaux.

— Et fraternels ? — Ça c'est une autre histoire, dont on ne voit pas trop l'utilité. Liberté, 
égalité, et fraternité si affinités.

Le 5 octobre
Les vacances de Tantale

Le tourisme est  désespérant.  Le  tourisme est  une  attitude désespérée.  Le tourisme est 
l'archétype du désespoir contemporain en ce qu'il ne peut que détruire ce qu'il convoite. Il 
suffit  de créer  un site  touristique  pour  qu'il  perde  de facto  tout  ce  qui  faisait  son intérêt  
touristique.

À vrai dire, tout lieu intéresse le tourisme. Il suffit qu'il ne ressemble à aucun autre, qu'il 
soit chargé d'histoire, qu'il soit sauvage et naturel…, bref, c'est le cas de tous les lieux : forêt 
profonde, glace des pôles, palais du Louvre, bagne de Cayenne, port de l'Estaque…

Quand on y songe, les seuls lieux sur terre qui ont perdu tout intérêt touristique, ce sont les 
sites touristiques eux-mêmes.

De même, tout intéresse le tourisme, l'histoire, l'histoire naturelle, les arts, les sanctuaires, 
la vie quotidienne, les mœurs, la cuisine, le sexe, la spiritualité, la recherche… En tout se 
glisse le désespoir.
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Carnet seize
Preuves de l'inexistence de la société

Le 7 octobre
À propos de gravitation

C'est une évidence tangible que plus on apprend et plus on fait d'expériences, plus on se 
différencie. Inévitablement, le savoir et l'expérience exercent une force centrifuge. Il serait 
absurde d'imaginer le contraire.

Il est vrai toutefois que la conscience de telles différences, de tels éloignements, peut créer 
des  liens  bien  plus  solides  et  profonds  que  l'impression  superficielle  de  tout  partager. 
Inévitablement aussi, la différence et l'éloignement peuvent susciter une plus grande attention 
entre chacun.

La politesse
Il y a une forme superficielle de la politesse qui se contente de formules figées et rituelles.  

Elle n'est pas pour autant à mépriser. Elle est comme un degré zéro de la communication. 
C'est le « allo » qu'on prononce au début d'un coup-de-fil ; le « la » sur lequel on s'accorde 
avant de jouer ensemble.

Je suis personnellement très distrait sur ces formes de politesse, et je m'en excuse souvent. 
À vrai dire, je ne fais pas très attention aux autres ;  ou plutôt je me sens peu contrait de 
feindre cette attention quand je n'en ai pas. C'est mon côté ours, mon côté grossier.

Cette  grossièreté  pourrait  pourtant  aussi  être  une  forme  de  politesse.  Après  tout,  une 
politesse superficielle  qui  feint  l'attention n'est  qu'une grossièreté  éduquée,  et  l'inattention 
visible et spontanée vaut peut-être mieux. Certes, c'est comme montrer ma distance, afficher 
une porte fermée. C'est sans-doute aussi montrer qu'il est aisé de frapper à cette porte, ce qui 
vaut mieux que montrer une porte ouverte que rien n'incite à franchir.

Il y a aussi une forme plus raffinée de la politesse, et plus essentielle. La première des 
politesses est la logique.

« — Rappelez-vous tout simplement qu’entre les hommes il n’existe que deux relations : 
la logique ou la guerre. Demandez toujours des preuves, la preuve est la politesse élémentaire 
qu’on se doit. Si l’on refuse, souvenez-vous que vous êtes attaqué et qu’on va vous faire obéir 
par tous les moyens. » Paul Valéry,  Monsieur Teste (dialogue avec Monsieur Teste), p.109-
110.

En finir avec la société
Le terme latin  socialis supposait cette pluralité dont je parlais l'autre jour32. Il désignait 

explicitement un ensemble de groupes et les relations entre ces groupes ; certainement pas les 
relations entre les individus au sein d'un seul groupe qui constituerait la « société ».

Le mot français « société » désigne tout aussi explicitement la relation des individus au 
groupe. C'est pourquoi on parle volontiers d'animaux sociaux. Le latin n'emploierait pas alors 
« socialis », ou bien il l'utiliserait dans le sens de niche écologique, pour désigner les relations 
que plusieurs « sociétés animales » entretiennent entre elles sur un même territoire.

En réalité, la société, dans le sens où le français actuel la désigne, n'existe pas. Il n'y a 
jamais eu de société humaine à proprement parler, même au sens générique. Je veux dire que 
même si le mot a changé de sens en passant d'une langue à l'autre, la réalité, elle, n'a pas 

32 Carnet quinze, le 2 Octobre, Sur la ville.
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changé. L'homme ne vit pas comme un individu au sein d'un ensemble ; l'homme vit toujours 
dans une relation à divers groupes qui ont eux-mêmes leurs relations entre eux.

Il  est  évident  qu'il  n'y a jamais eu de société  au sens où l'on emploie ce mot.  Même 
l'homme qui vivrait dans une tribu perdue au bout du monde, vivrait aussi les rapports sociaux 
que sa tribu entretient avec les autres, et l'on ne saurait dire si ce qu'on veut appeler « société » 
est sa tribu, voire son clan, ou au contraire l'ensemble des tribus qui interagissent entre elles.

Jamais les hommes n'établissent entre eux les rapports qu'entretiennent, par exemple, les 
singes ou les loups avec leur horde. Il n'y a jamais eu, dans ce sens-là, de société humaine si 
l'on réserve le nom d'humain à l'Homo Sapiens.

L'usage du mot « société » dans son sens actuel est assez récent. Il date de l'apparition du 
socialisme et  de la  sociologie,  et  il  est  indissociable  d'une  conception  nationaliste.  L'idée 
même de nation — « Vive la nation ! » criait la Grande Armée — suppose de confondre la 
horde, la famille, avec des regroupements bien plus vastes et plus complexes. C'est pourquoi 
un arrière-fond raciste n'est jamais loin.

La notion de race elle-même n'a pris son sens, disons raciste, que très récemment. Pendant 
longtemps,  elle  n'a  rien  désigné  d'autre  qu'une  vague  notion  de  lignée,  de  filiation. 
Aujourd'hui, on dit plutôt « racines » ; mais les hommes n'ont pas de racines. Tout au plus ils 
ont une éducation, qui elle-même est diverse : un homme normal n'a pas qu'une « éducation 
nationale ».

Le 10/10/10
Re : En finir avec la société

Je t'accorde que mon rapprochement entre socialisme, nation et race peut paraître ambigu. 
Si à chaque génération, on ne cherchait pas à enfoncer des portes qui sont depuis toujours 
ouvertes, tout serait plus simple.

Chacun peut  savoir  qu'à ses débuts le  mouvement socialiste  aurait  pu être  qualifié  de 
réactionnaire.  Il  était  même  quelque  peu  intégriste  chrétien.  Les  vrais  révolutionnaires 
s'appelaient alors « Républicains ». Je parle du début du dix-neuvième siècle. À sa fin, la 
plupart des artisans du nouveau mouvement socialiste venaient des partis républicains.

Cependant, les républicains étaient principalement des bourgeois éclairés, et le socialisme 
devenait l'idéologie des classes laborieuses qui s'émancipaient. C'est ainsi que le mouvement 
socialiste  a  fini  par  devenir  progressiste,  entraîné  par  sa  nature  profonde.  Cela  passait 
évidemment par une nette distanciation avec ses prémisses. C'est pourquoi on trouve tant de 
diatribes  contre  le  socialisme  utopiste,  c'est-à-dire  l'idéologie  socialiste,  distincte  du 
socialisme historique, chez ce nouveau socialisme qui se réclamait alors de la science et du 
progrès.

N'aurait-il pas été plus simple de changer de nom ? Celui d'Anarchisme était proposé ; 
mais changer de nom ne permet pas changer d'histoire. À partir de Victor Considérant, on se 
contenta de préciser « socialisme démocratique ».

Cependant, les prémisses ne continuaient pas moins à travailler le mouvement réel, et le 
socialisme  oscillait  entre  l'idéologie  libérale  d'une  bourgeoisie  impérialiste  toujours  plus 
convaincue de sa mission civilisatrice sur le reste du monde, et d'un populisme nationaliste 
parfaitement conservateur, dont le fascisme, puis le nazisme surent faire la synthèse.

C'est ce qui contraignit finalement à changer de nom, et à choisir « Communisme », qui 
renvoyait  pourtant  lui  aussi  aux  premiers  temps  du socialisme.  Mais  on  connaît  tous  les 
limites  des  changements  de  noms.  Bref,  ces  questions  de  dévoiement  du  socialisme,  de 
trahison,  d'effondrement,  ne datent  pas  d'hier,  elles  sont  même constitutives ;  et  ceux qui 
pensent que le côté obscur du socialisme se serait révélé dans l'URSS, me laissent bien rêveur.
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Personnellement,  je  serais  pour  rompre  non  seulement  avec  le  nom,  mais  aussi  avec 
l'histoire.  Le socialisme historique est  bien trop lié  au seul Occident,  et  même à la seule 
Europe.  Il  est  bien  trop  acoquiné  avec  le  colonialisme.  D'un  autre  côté,  le  socialisme 
historique a aussi partie-liée avec l'histoire des décolonisations, mais elle se confond elle-
même avec celle d'une occidentalisation.

Il n'y a aucune raison pour que les peuples du monde ignorent leur histoire pour celle de 
l'Occident. Il n'y en a pas davantage pour que les peuples d'Occident se focalisent sur leur 
seule histoire, qui se résume d'ailleurs souvent à la formation des états-nations, sans souci de 
l'influence que le reste du monde a toujours exercé sur elle. Abandonnons ces vieilles lunes, et 
intéressons-nous plutôt au pouvoir des travailleurs, à l'abolition du salariat, aux progrès des 
sciences et des techniques, et à la liberté.

Pourquoi le pouvoir aux travailleurs ? Parce que travailler, ça veut dire changer le monde, 
et que la liberté c'est précisément la possession de ce pouvoir. — Si ceux qui changent le 
monde ne le font pas librement, qui sera libre ? C'est pourquoi aussi le progrès est technique 
et scientifique, parce que le pouvoir de changer le monde est technique et scientifique, et 
certainement pas politique, législatif, économique, social, ni même magique.

Re : En finir avec la société
— Et spirituel ? dis-tu.
Oui,  bien  sûr,  technique,  scientifique  et  spirituel… du  moment  qu'on  décathéchise le 

mot…

Octobre 2008
Message de Jean-Luc Debry

Bonjour,
Je voulais réagir amicalement à votre article sur Ken Knabb paru dans Gavroche n°15633. 

Vous y faites une présentation de l’auteur en développant de façon fort pertinente une analyse 
comparée de la contre-culture américaine et des situationnistes et terminez en soulignant, à 
juste titre, le rôle de passeur que Ken Kanbb a pu en effet incarner dans ce domaine. Vous 
soulignez les points de convergences et de divergences en insistant sur la spécificité des uns et 
des autres dans leur contexte social et historique — et surtout théorique en ce qui concerne 
l’IS —,  contextes  propres  à  chacun.  Mais  ce  faisant  c’est  aussi  souligner  la  différence 
d’approche que les uns et les autres ont eu à cœur de développer et sur lesquels ils ne se sont  
pas  rejoints.  Malgré  une  évidente  porosité  des  pratiques  culturelles,  ils  se  sont  souvent 
ignorés. Mais, puisque parti sur cette lancée, et sachant que vous vous adressiez à un lectorat 
qui  sans  doute  ignore  tout  de  Ken Knabb et  croit  peut-être  connaître  l’IS  pour  en  avoir 
ressassé  quelque  poncif,  pourquoi  avoir  occulté  un  point  central  sur  lequel  achoppent 
aujourd’hui encore nombre de commentateurs lorsqu’ils abordent ce sujet. Je veux parler de la 
question de la religion.

Elle tient une place bien particulière et je dirais même qu’elle trace une limite au-delà de 
laquelle il devient délicat de le suivre et qui, à tout le moins, marque un passage qui lui est  
propre. Depuis la réaction de Baudet, et sans y avoir vraiment répondu en développant sa 
position, sa position à laquelle visiblement il est très accroché est demeurée en suspens. Elle 
est restée inintelligible aux lecteurs attentifs de Debord. La parenthèse ainsi ouverte semble 
n’avoir jamais été vraiment refermée. Je me souviens d’une rencontre organisée à Paris (en 
2006 je crois) par la revue l’Oiseau Tempête au cours de laquelle le sujet fut le point central 
de son intervention. Nous étions peu nombreux à être venus à sa rencontre, mais le fossé 

33 http://jdepetris.free.fr/load/KK_et_IS.html  
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semblait abyssal entre ses propos et notre bienveillance. Les temps étant au consensus, on se 
fit poli et respectueux pour cette figure quasi légendaire, symbole d’une époque dont il ne 
reste que des vestiges avec un fort parfum de nostalgie.  Le peu que nous étions n’avait pas 
envie de rejouer une scène dont en d’autres temps nous avions  été des acteurs autrement 
vindicatifs,  ne  cédant  rien  sur  le  plan  de  la  doctrine.  On  pinailla  mollement  en  évitant 
soigneusement d’en dire quelque chose d’intelligent.

Il nous expliqua, comme il le fait d’ailleurs dans son livre, que la critique de la religion est  
à considérer comme la critique de l’art par les situationnistes. Mettant l’une et l’autre sur le 
même plan, usant de la métaphore pour soutenir le fait religieux. Ces derniers proclamaient, 
vous le savez, le dépassement de l’art en invitant chacun à faire de sa vie une œuvre d’art. Ce 
n’était pas l’expression artistique en tant que telle qu’ils attaquaient, mais la forme que lui 
donna  la  bourgeoisie  en  dépossédant  le  sujet  de  sa  créativité  pour  l’instituer  comme un 
processus social séparé. Si, et je n’ai toujours pas compris sa position, Ken veut établir ce 
parallèle jusqu’au bout et poursuivre sur sa lancée, il  devient évident qu’il s’agit là d’une 
prétention centrale à laquelle l’IS et l’ensemble du mouvement révolutionnaire ne sauraient à 
aucun moment et  sous aucune forme souscrire.  Leur radicalité ne se serait  pas arrêtée en 
chemin au profit d’un bouddhisme relooké comme le new-age en a accouché.

Cette question est loin d’être anecdotique et secondaire, vous en conviendrez. Lui-même 
reconnaissait au cours de cette conférence que les lecteurs américains de l’IS ne comprenaient 
pas, au point d’en rire de bon cœur, les attaques radicales et sanglantes contre la religion, et, si 
ma mémoire est bonne, il employa, je crois, le terme d’obsession. Il est donc évident que ce 
sujet sépare le lecteur étasunien du lecteur européen et creuse un fossé entre eux qui porte 
sans  doute  la  marque  d’une  analyse  théorique  et  donc  conditionne  des  pratiques  bien 
différentes. Ce sujet étant, de mon point de vue, central, si l’on se lance comme vous l’avez 
fait avec intelligence, dans une étude comparée des deux mouvements, je regrette que vous 
n’en ayez pas parlé dans votre article.

Le 27 octobre 2008
Sur Knabb et la religion

<Debry  a  écrit>…pourquoi  avoir  occulté  un  point  central  sur  lequel  achoppent  
aujourd’hui encore nombre de commentateurs lorsqu’ils abordent ce sujet. Je veux parler de  
la question de la religion.</Debry>

C'est intéressant que vous souligniez cela. D'abord, parce que je n'y ai pas du tout pensé, et 
surtout, parce que c'est paradoxalement le premier texte que j'ai lu de Ken (il y a bien une 
trentaine d'années), et le premier même sur lequel nous nous sommes entretenus bien plus 
tard.  Je  suppose  que  l'idée  est  complètement  sortie  de  mon  esprit  parce  qu'elle  aurait 
singulièrement  compliqué mon travail.  Il  est  quasiment  impossible  de dire  quelque  chose 
d'exhaustif à propos de religion, où tous les paradoxes se croisent.

<Debry>Il nous expliqua, comme il le fait d’ailleurs dans son livre, que la critique de la  
religion est à considérer comme la critique de l’art par les situationnistes.</Debry>

Je vois bien l'ambiguïté que vous sentez planer. Si l'on fait le parallèle avec « faire de sa 
vie une œuvre d’art », que peut être l'équivalent avec la religion ? Où cela peut-il mener ?

<Debry>Il est donc évident que ce sujet sépare le lecteur étasunien du lecteur européen et  
creuse un fossé entre eux qui porte sans doute la marque d’une analyse théorique et donc  
conditionne des pratiques bien différentes.</Debry>

Je me demande si la question ne sépare pas moins les deux côtés de l'Atlantique, que 
l'Europe et le reste du monde. Et peut-être que nos façons de voir, à Ken et moi, tiennent-elles 
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à nos pratiques de langues et de littératures non-européennes. Ceci dit, je ne crois pas que sa 
pratique du Bouddhisme Zen soit autre qu'anecdotique en l'occurrence.

<Debry>Ce sujet étant, de mon point de vue, central si l’on se lance comme vous l’avez  
fait avec intelligence, dans une étude comparée des deux mouvements, je regrette que vous  
n’en ayez pas parlé dans votre article.</Debry>

Oui et non. Oui, car c'est en effet une singularité, comme vous le notez, dont le lecteur 
devrait être prévenu. Non, parce que ce n'est quand même pas si essentiel, et je vais vous 
expliquer pourquoi. La raison est d'ailleurs la même qui rend Ken un peu court quand on lui  
en demande plus, ou encore qui m'embarrasse tant pour vous répondre.

Je crois  qu'il  affirme surtout,  et  je  suis  d'accord avec lui  sur  ce  point,  que  la  gauche 
radicale est généralement elle-même un peu courte en matière de religion ; que ses positions 
dénotent des ignorances élémentaires et conduisent à des positions au mieux stériles, le plus 
souvent  contre-productives  et  au  pire  répressives.  Une  fois  qu'on  a  dit  ça,  on  n'est  pas 
forcément en mesure de  donner une théorie de la religion exhaustive, alternative et prête à 
l'emploi, et l'on peut ne même pas en éprouver le besoin.

Je pense aussi qu'il y a bien une fixation en Europe. Elle tient à son l'histoire particulière, 
et à la nature d'un Saint Empire Chrétien. Le mot « religion » y évoque toujours un clergé 
historique et un corps doctrinal, qui s'accréditent mutuellement pour régner sans partage. La 
« Religion »,  c'est  toujours  l'Église  Catholique  et  Romaine,  ou  presbytérienne,  ou 
orthodoxe…

Cette autorité, dans un sens, exerce sa pression sur celles séculières et laïques de l'État, et 
dans l'autre, fait fonction de relais pour ce dernier envers les fidèles. C'est très ambigu dans 
les deux sens, et ça se complique encore avec des formes religieuses minoritaires, dissidentes 
et/ou exogènes, vouées à être assimilées. Aussi je pencherais plus pour « libérer » la religion 
de cette double tutelle, étatique et cléricale, qu'à me laisser prendre dans leur artificielle et 
maladroite contradiction.

Que resterait-il alors de la religion si elle s'en « libérait » ? Dans bien des cas, pas grand-
chose : des fêtes, des formes culturelles, peut-être du tourisme, dont il serait toujours plus 
judicieux de faire la critique du contenu spectaculaire, que religieux. Laissons cela de côté ; et 
que trouverait-on encore à reprocher à celui qui se prétendrait toujours « religieux », et qu'est-
ce qui le distinguerait de celui qui ne l'est pas ?

— Qu'il continuerait malgré tout à s'appuyer sur un corps de doctrines et de croyances, 
une morale transmise, une histoire collective ? Soit,  mais tous les autres, que faisons-nous 
d'autre ? Et pouvons-nous faire autrement ?

— Ou lui reprocherait-on au contraire de tout révoquer en doute et de tout soumettre à la 
critique de son expérience spirituelle ? Soit, mais qu'est-ce qu'une expérience spirituelle ? En 
quoi se distingue-t-elle d'une expérience qui ne le serait pas. En quoi une expérience ne serait 
pas spirituelle, même une expérience de laboratoire ?

C'est en quoi une « réalisation » de la religion ne me semble pas très éloignée de son 
abolition.

Je ne suis en tout cas pas très chaud pour abandonner la religion — même, et à plus forte 
raison, si personne n'est capable de me dire exactement de quoi il s'agit — à Benoît XVI, au 
Dalaï-Lama, ou encore aux rabbins, aux cadis, ou même aux chercheurs, ou pire encore aux 
ministères de l'intérieur.

Voilà.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr,  si  j'en  discutais  sérieusement  avec  Ken,  que  nous 
tomberions d'accord.

Amicalement
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Carnet dix-sept
Où l'on devient spirituel

Le 11 octobre
Ce que j'écris

Ce que je suis en train d'écrire, je crois que Schiller l'explique mieux que moi :
« Il me semble que la racine du mal est dans la contrainte que ton intelligence impose à 

ton imagination. Je ne puis exprimer ma pensée que par une métaphore. C’est un état peu 
favorable pour l’activité créatrice de l’âme que celui où l’intelligence soumet à un examen 
sévère, dès qu’elle les aperçoit,  les idées qui se pressent en foule. Une idée peut paraître, 
considérée isolément, sans importance et en l’air, mais elle prendra parfois du poids grâce à 
celle qui la suit ; liée à d’autres, qui ont pu paraître, comme elle, décolorées, elle formera un 
ensemble intéressant. L’intelligence ne peut en juger si elle ne les a pas maintenues assez 
longtemps pour que la liaison apparaisse nettement. Dans un cerveau créateur tout se passe 
comme si l’intelligence avait retiré la garde qui veille aux portes : les idées se précipitent 
pêle-mêle, et elle ne les passe en revue que quand elles sont en masse compacte. Vous autres 
critiques, ou quel que soit le nom qu’on vous donne, vous avez honte ou peur des moments de 
vertige que connaissent tous les vrais créateurs et dont la durée, plus ou moins longue, seule 
distingue l’artiste du rêveur. Vous avez renoncé trop tôt et jugé trop sévèrement, de là votre 
stérilité. » 

Schiller, Correspondance avec Körner, Lettre du premier décembre 1788. Cité par Freud, 
L’interprétation des rêves, 1900.

Naturellement, il ne suffit pas de tout garder jusqu'à ce qu'on ne s'y retrouve plus. Il y a 
bien quelque-chose à faire après. Ce n'est qu'un début, la mise en marche d'un processus. 
Relis le Message automatique d'André Breton. Tu pourras remarquer au passage qu'il se réfère 
au moins autant à William James qu'à Sigmund Freud.

Les dockers sont en grève
Les dockers sont en grève, et ça se voit. Je crois qu'il n'y a jamais eu autant de navires au 

mouillage  dans  la  rade.  Ici  ne sont  que des  cargos  et  des  porte-conteneurs  mais  on peut 
apercevoir au loin les pétroliers devant la rade de Fos.

Le temps aussi s'est mis de la partie, avec de beaux nuages que déchire un vent fort, une 
terre  encore  humide des  pluies  de  la  nuit,  et  une  belle  lumière.  L'atmosphère  en  devient 
étrange.

Je ne sais pas si la beauté est, dans cette grève, l'enjeu le plus important, je pense du moins 
qu'elle est le signe sûr d'un travail bien fait. La grève est aussi un travail, elle l'est finalement 
davantage qu'un travail salarié. Elle peut être l'apprentissage d'un travail libre.

Le 28 octobre 2008
Rép : Sur Knabb et la religion

Bonjour,
Merci pour cette réponse soignée. Désolé de ne pouvoir vous répondre plus longuement, 

mais je suis actuellement pris par le temps. Par paresse donc, je vous envoie la référence de 
textes (que vous connaissez peut-être déjà) publié sur le site de Baudet (et mon petit doigt me 
dit qu’il est fort possible qu’il ne soit pas étranger à sa rédaction, le style, en tout cas, ne m’est 
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pas inconnu). Ils ne sont pas polémiques, mais très théoriques (un peu raide parfois) et très 
intéressant. 

http://www.geocities.com/nemesisite/aventure.dieu.1.htm
http://www.geocities.com/nemesisite/aventures.dieu.prologue.htm
http://www.geocities.com/nemesisite/aventures.dieu.2.htm 34

Une dernière chose, en vous lisant je pensais aux travaux de Bataille qui dans ce domaine 
a pas mal exploré, à sa façon, les notions de sacré et de Religion. Bon, en résumé, si un jour  
quelqu’un avait le courage de s’y mettre c’est un sujet qui réclame, vous avez raison, un gros 
travail.

Amicalement
Jean Luc

Le 31 octobre 2008
Rép : Sur Knabb et la religion

Salut Jean-Luc,
J'ai  lu  les  textes.  Pour  intéressants  qu'ils  soient,  ils  tombent  sous  ma  critique.  Ils 

confondent la religion avec une religion particulière, et dès qu'un peu de recul est recherché, 
c'est pour la comparer avec la religion du primitif.

Si l'on considère le Zen, par exemple, si cher à notre ami Knabb, que voyons-nous de 
semblable ? Une seule chose, je crois : un clergé détenteur de la doctrine y a tenu un rôle, 
différent  mais globalement comparable,  envers la domination de classe au Japon. Un rôle 
comparable envers la bourgeoisie naissante à peu près à la même époque que celui de la 
Réforme, notamment en Hollande.

La comparaison s'arrête là, car tout le reste est différent, si ce n'est opposé. Pas de Dieu, 
pas d'autre monde, seule l'immanente beauté de celui-ci, pas de récompense, pas de châtiment, 
tout revenant à peu près au même dans la vacuité de la roue des métamorphoses. Seulement 
une discipline très rigoureuse d'extinction de la conscience pour faire corps avec l'acte. Une 
recherche obsessionnelle d'efficacité, moins pour elle-même que pour atteindre une unité avec 
un  bas monde si méprisé des Chrétiens. Pas de croyance non plus, mais l'expérience de la 
dissolution de toute signification.

Si l'on parvient à fonder un ordre répressif la-dessus, et aussi bien à brûler des hérétiques à 
partir des  Fioretti de François d'Assise, c'est qu'absolument n'importe quoi ferait aussi bien 
l'affaire, les programmes des grandes écoles comme les manuscrits de Marx. Baudet ne dit 
d'ailleurs pas autre chose.

Pour être tout à fait objectif, le Zen comme le Christianisme réformé ou papiste, ont joué 
un rôle dans toutes les directions : clergés ou doctrines se sont faits l'expression de l'ordre le 
plus  répressif,  mais  aussi  d'un  progressisme  ou  de  mouvements  révolutionnaires.  Ils  ont 
inspiré  aussi  des  postures  politiques,  intellectuelles  ou  tout  simplement  humaines, 
parfaitement honorables.

Dans ces conditions, la notion même de religion ne veut plus rien dire. Elle devient si 
large qu'elle peut tout contenir et n'a donc plus de contenu précis. Ou plutôt, je ne lui en vois 
plus qu'un : le bourrage de crâne jusqu'au réflexe conditionné avec des jeux de langage et des 
comportements. Dans ce cas, il s'agit de quelque chose de très proche du langage, car c'est 
ainsi que nous apprenons à parler, à écrire et à compter.

34 Si les liens ne s'ouvrent pas : http://www.reocities.com/nemesisite/textes.publies.html.htm
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La religion serait donc une forme de langage, une forme de langage pré-construit, comme, 
pour la programmation, le sont les langages objets de haut niveau. À l'autre bout, on aurait les 
langages très formalisés des mathématiques et de la logique.

Nietzsche avait une excellente intuition en associant grammaire et religion, et qu'il tenait 
certainement  de  Luther  (la  théologie  est  la  grammaire  du  mot  Dieu).  Et  une  critique  du 
langage me semble plus importante qu'une seule critique de la religion.

Je suis d'ailleurs convaincu que Dieu est mort dans la première moitié du dix-neuvième 
siècle dans le langage mathématique (du moins celui de l'Église et celui des philosophes, mais 
peut-être pas celui des prophètes, de la Kabbale et du Coran*). Avec Joseph Fourier et George 
Boole (alors que ce dernier était pourtant un mystique), il devenait évident que la consistance 
interne des langages mathématiques et celle du monde réel n'étaient pas la même. Ceci mettait 
un terme à la croyance que la nature obéirait aux lois des mathématiques parce qu'elles étaient 
celles que lui aurait données son créateur. C'était aussi la découverte que nous pouvions nous-
mêmes soumettre le monde réel par les lois de nos langages mathématiques.

La découverte du langage comme objet de connaissance a très vite entraîné celle de la 
programmation, qui ressemble à un pied-de-nez au mythe de Babel. La multiplication des 
langages n'y divise plus personne.

En fait,  l'écart  est  abyssal  entre  la  conscience cachée dans la  technique de nos objets 
quotidiens,  et  la  superstition  qui  voudrait  soumettre  l'homme  lui-même  aux  modèles 
mathématiques de l'économie qui domine leur production. :-D

Amicalement
j-p
* Je pense ici aux mystiques mathématiciens de l'Iran, souvent doublés de poètes érotiques 

et bachiques, qui ont donné à la discipline qu'ils ont inventé (l'algèbre) un nom divin (Al 
Gabr).

Cette voûte céleste est comme un bol tombé le fond en l'air
Et sous lequel sont prisonniers les sages
Toi imite l'amour de la coupe et du flacon
Ils sont lèvres contre lèvres bien que le sang coule entre eux deux.
Omar Khayyâm

1 novembre 2008
Rép : Sur Knabb et la religion

Cher jean Pierre,
J’ai lu avec plaisir ton texte. Il appelle une réponse de la même qualité et demande un soin 

égal. Hélas, entre mes occupations diverses, ma paresse et, l’âge venant, une fatigue de plus 
en plus difficile à contenir dans ses limites, je crains de ne pas avoir les ressources nécessaires 
pour être à la hauteur de ton courriel. Toutefois, je suis d’accord avec toi, il me semble qu’une 
catégorisation  s’impose.  D’une part  les  philosophies  de  la  vie  dont  les  anciens  nous  ont 
instruits  (stoïcisme,  cynisme, épicurisme...)  que certains recyclent  de façon pour le moins 
surprenantes, les expériences mystiques qui mêlent délires et extases (St François parlant aux 
petits oiseaux, Ste Thérèse jouissant par la force de son hystérie, tous deux animés par la 
culpabilité,  le  premier  par  sa  pratique  du  plaisir  modélisée  par  sa  classe,  l’autre  par  son 
origine  juive  dans  une  Espagne  antisémite),  les  mouvements  de  révoltes  sociales  qui 
secouèrent les cités italiennes au quatorzième siècle (Bruno) et en Europe de l’Est (Huss) un 
peu plus tard (volonté de prendre le christianisme au mot), sans oublier les belles envolées 
poético-philosophiques  d’un Maître  Eckart,  et  les  structures de domination idéologique et 
sociale des systèmes politiques (lire Rudolf Rocker, Nationalisme et culture récemment édité 
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en français aux éditions de la CNT) il y a bien des niveaux, en effet, qu’il faudrait distinguer 
pour pouvoir étudier leurs articulations.

Pour le reste, je me méfie des syncrétismes simplificateurs. Et le bouddhisme ne me dit 
rien  qui  vaille,  surtout  dans  sa  version  occidentalisée.  L’analyse  de  la  religion  comme 
fondement de la  valeur à laquelle renvoie Baudet a, me semble-t-il, au moins le mérite de 
nous inciter  à  nous interroger  sur un des aspects  de ce qui,  dans le  phénomène religieux 
devient historiquement une superstructure de l’économique. La nature archaïque du Sacré, sa 
fonction dans la communauté primitive et son utilisation dans le cadre de la production de la 
valeur, mériterait sans doute un petit  détour par Bataille qui sur le sujet a su trouver un ton 
juste, bien que très personnel, pour dire l’indicible. Une certaine sociologie du Sacré (Vincent 
Thomas sur la mort, Baudry sur la violence dans ses meilleurs jours, entre autres) a, en son 
temps, tracé quelques pistes de réflexion qui,  à ma  connaissance,  sont restées ouvertes et 
n’attendent que l’obstination d’un chercheur pour en poursuivre les travaux. J’allais omettre 
de faire le lien avec Girard et l’héritage hégélien qui titille notre réflexion du coté du Désir. Je 
suis, comme tu peux le constater, rester très freudo-marxiste et je m’en excuse. Je sens bien 
que ma formation me classe dans une espèce en voie de disparition (sic).

Pour me faire pardonner le caractère lapidaire de ma réponse, ci-joint un texte publié dans 
la revue Mortibus. Ce n’est pas une réponse, juste une digression sur un thème qui, semble-t-
il, ne nous laisse pas indifférent. Je te prie de bien vouloir excuser le caractère cavalier de ma 
réponse. Ton texte méritait mieux.

Très heureux de cette correspondance.
Jean Luc

Le 14 octobre
Rituels idiots et expérience spirituelle

Je note que, pour le foin qu'on fait sur les religions, on se focalise seulement sur le culte, 
les  rites,  tout  au  plus  sur  quelques  interdits  et  quelques  obligations.  Le  contenu spirituel 
n'intéresse apparemment personne, à l'exception de quelques vagues points de doctrine mal 
compris que l'on s'envoie à la figure.

Au fond, on a peut-être raison de tout ramener à la pratique, mais alors, on ne lui donne 
justement pas assez d'importance. Si une religion a un quelconque intérêt de ce point de vue, 
c'est  qu'elle  propose  des  exercices  rigoureux,  une  pratique  stricte,  plutôt  que  de  simples 
rituels.

Ceci s'entend évidemment avec ce que je disais des langages. Qu'a-t-on d'autre à faire d'un 
langage que le pratiquer ? Seulement par la pratique, on l'éprouve et l'on peut même le faire 
évoluer… ou  régresser.  Quand  on  pratique  un  langage,  évidemment,  on  se  tient 
scrupuleusement à ses règles.

Et quand on ne s'y tient pas, que se passe-t-il ? Doit-on avoir  une sanction ? La seule 
sanction est qu'à ce moment-là, ça ne fonctionne plus. C'est tout.

Les langages se traduisent, c'est ce que je pense. Toutefois, ce n'est pas si simple. On n'a 
qu'à tester les outils linguistiques de Google pour s'en faire une idée.

On peut résoudre un problème de robinets par l'arithmétique ou par l'algèbre. C'est aussi 
un cas de traduction. Il n'est alors pas très difficile de comprendre qu'on fait en réalité le 
même calcul. Pourtant, comprendre qu'on fait le même calcul n'est pas exactement faire le 
même calcul.

Le pire est qu'on puisse parfois trouver le résultat sans faire aucun calcul.
Il y a un petit objet qui me fascine depuis l'enfance. J'avais trouvé le premier dans une 

pochette-surprise : un petit puzzle en plastique, une plaquette sur laquelle coulissaient quinze 
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carrés qu'on pouvait déplacer pour former une figure. Adulte, j'en ai retrouvé un par-terre dans 
une rue, qui ne m'a plus quitté, bien que j'utilise depuis de nombreuses années un puzzle 
informatique. Toujours accessible dans mon doc.

Depuis tant d'années, je suis plutôt rapide à reconstituer la figure, et pourtant, toujours 
mon geste devance mon calcul. Toujours je suis surpris de voir que le déplacement des pièces 
a devancé mon attention. Il n'est pas moins remarquable que, depuis tant d'années, je ne me 
lasse pas de recommencer cette course dont je connais pourtant l'issue entre mon intuition et 
mes capacités de calcul.

Le plus étonnant est que les deux sont bien le fruit d'un apprentissage et d'un entraînement.
C'est une expérience où le contraste entre ces deux façons de penser, l'une rationnelle et 

consciente, et  l'autre automatique,  est  saisissant par la simplicité du dispositif.  Il n'est  pas 
différent  toutefois de celui qui résulte de dispositifs plus complexes, comme avec la langue 
écrite, ou la musique, ou le langage mathématique.

Je précise qu'il ne s'agit pas ici de la distinction entre le calcul « de tête » et l'opération 
écrite. Écrire accroît bien sûr notre puissance de calcul, mais l'écart entre raisonnement et 
intuition reste proportionnel. Je ne distingue pas non plus entre raisonnement juste ou faux, et 
intuition fausse ou juste. Juste ou fausse, l'intuition a toujours une petite longueur d'avance sur 
le raisonnement juste ou faux.

Je ne dis pas davantage que l'intuition s'émanciperait du système de signes nécessaire à la 
pensée. Quand je lis sous ma plume une pensée plus subtile et plus profonde que je ne serais 
capable de la tisser par un raisonnement conscient, elle ne s'est pas émancipée de la langue ; 
elle s'en est au contraire servi, et elle y est au moins autant impliquée que dans le déplacement 
des pièces du puzzle.

Je note pendant que j'y pense, que la première fois que j'ai découvert le petit puzzle en noir 
et blanc à l'effigie de la pomme sur mon premier Macintosh, il a fallu que je reprenne mon 
puzzle en plastique pour retrouver comment je m'y prenais. C'est comme si l'intelligence était 
au bout des doigts et qu'elle ne passait plus par l'intermédiaire de la souris. Ceci fait, il n'y a 
rapidement plus eu d'intermédiaire du tout.

C'est cela que je veux dire : plus d'intermédiaire, plus de re-présentation.
Qu'en est-il du problème de robinet ? La méthode arithmétique et la méthode algébrique 

ne sont jamais que des représentations, et qui peuvent nous permettre l'intuition immédiate de 
ce qu'elles représentent.

C'est comme lorsque nous traduisons : nous ne traduisons pas, comme un programme, la 
phrase d'une langue dans une autre, nous traduisons l'intuition que nous offre la phrase dans la 
langue source. Nous y parvenons d'ailleurs rarement du premier coup, nous devons souvent 
chercher les mots, raisonner, parcourir des dictionnaires ; et pourtant là encore, nous voyons 
toujours  notre  attention prise  de vitesse,  presque toujours  battue d'une courte  tête  par  les 
agencements automatiques.
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Carnet dix-huit
Badinages

Le 15 octobre
La beauté ici est furieusement convulsive

La  beauté  ici  est  furieusement  convulsive.  Je  n'ai  pas  attendu  aujourd'hui  pour  m'en 
apercevoir.  J'ai  toujours  aimé  photographier,  dessiner,  peindre  les  branches  des  pins,  les 
nuages qui s'étirent, les couches plissées des montagnes.

Je n'ai trouvé nulle part ailleurs des formes si convulsives, ni dans les Alpes massives et 
austères,  ni  dans les Cévennes,  qui savent parfois se faire  sauvages,  ni  dans la  plaine du 
Rhône,  avec  ses  lointaines  bordures  de  cimes  enneigées,  ni  dans  la  Toscane,  ni  dans  la 
Catalogne.

Le 7 octobre
Sur la pensée et le temps

Écrire prend beaucoup de temps, et peu tout aussi bien. Je me suis pourtant évertué d'y 
être attentif, sans jamais parvenir à bien cerner la relation entre l'acte d'écrire et l'écoulement 
du temps. C'est que tout est dans le mouvement de la pensée, pas dans le geste d'écrire, ni 
dans l'écoulement d'un temps abstrait.

Il importe avant tout de provoquer un mouvement suffisamment rapide de la pensée. Bien 
sûr, sauf automatisme radical, le mouvement de la pensée ne se confond pas avec celui de la 
plume. Ce mouvement, la plupart du temps, ne fait que reparcourir le mouvement de la plume 
de plus en plus vite, gagner de la vitesse, de la puissance, accumuler un élan pour franchir de 
nouvelles inférences.

C'est exactement ainsi que travaille un mathématicien. Même si l'essentiel de son activité 
visible consiste à tracer  des signes,  le dire  ainsi  est  loin de la décrire.  L'essentiel  de son 
activité, invisible, ressemble beaucoup à ce que chacun fait quand il ne fait rien.

C'est  surtout  une  vitesse  que  nous  cherchons  à  acquérir,  une  vitesse  proprement 
cinématographique.  Il  s'agit  proprement  d'une  cinématographie,  où  graphie renvoie 
littéralement  à  l'écrit et  non pas  à  l'image.  Ce ne  sont  manifestement  pas  les  signes  qui 
bougent, mais la pensée qui se déplace de l'un à l'autre.

Le 16 octobre
Métaphysique amusante

Je suis toujours fasciné de voir comment presque tous les philosophes européens, même de 
nos jours, s'interdisent toute autre alternative que les deux dans lesquelles ils s'enferment : soit 
un dieu aurait créé le monde et envoyé son fils pour le sauver — le dogme, donc, de l'Église 
Romaine — ; soit ce monde serait constitué d'atomes qui se baladent dans le vide, soumis aux 
seules lois de la causalité.

Qu'on ne puisse en imaginer d'autres, rend les termes de ces propositions particulièrement 
incongrues. On ne peut croire qu'elles ne le soient pas aux yeux de ceux qui les professent. Il 
y a tant d'autres possibilités, mieux fondées et plus intuitives.

Beaucoup ont déjà été explorées, et plus encore n'ont jamais été imaginées. Il y en a de  
plus drôles, il y en a de plus profondes, de plus vraisemblables, de plus folles, de plus belles…
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Comment je vois le monde
Comment, moi, je vois le monde ? Ma conception matérialiste et athée n'a rien à faire avec 

des atomes qui se promènent dans le vide, et qui sont des représentations tirées de calculs. 
Elle repose sur l'existence des matériaux et sur leurs propriétés mécaniques et chimiques.

Ces matériaux sont constitués d'éléments simples qui peuvent se combiner en un nombre 
infini de matériaux différents. Je peux l'expérimenter en les travaillant ou les consommant.

Les corps et les phénomènes sont constitués de matériaux. De même que le matériau qui 
est constitué de plusieurs éléments simples ne se réduit pas à la somme de ses éléments, il est 
un tout-autre matériau avec de tout-autres propriétés — l'eau, pas exemple, et non pas un seul 
mélange  d'hydrogène  et  d'oxygène —,  le  corps  ou  le  phénomène  ne  se  réduisent  pas  à 
l'assemblage des matériaux, ni n'obéit à leurs seules déterminations.

Le matériau est au moins autant déterminé par le corps et le phénomène que l'inverse. Il 
n'y aurait jamais eu de matière osseuse, de nacre, de corail, de bois… sans forme de vie ; ni 
même seulement d'air, sans êtres vivants anaérobies.

Corps et phénomènes ne peuvent cependant pas s'émanciper de tout matériau, si ce n'est 
comme  la  vague,  qui  n'est  pas  de  l'eau  qui  se  déplace,  mais  le  seul  déplacement  d'un 
ébranlement de sa surface ;  ou encore moi-même, qui reconstitue perpétuellement toute la 
matérialité de mon corps en respirant et en me nourrissant. Mais pas plus la vague que moi ne 
continuerions d'exister si nous cessions de le faire.

Le cœur du réel est bien là, dans la sensible réalité des matériaux, l'encre de ma plume, la 
luminosité de l'écran où tu me lis. On pourrait aussi être tenté d'aller le chercher dans une 
réalité  plus  spirituelle  à  l'autre  bout.  Comme  l'ébranlement  s'émancipe  du  matériau  qu'il 
parcourt,  ou  moi-même des  matériaux  qui  me  composent  — que  je compose,  en  fait —, 
comme, au fond, cette émancipation, cet échappement constitue la réalité-même des choses 
sensibles,  pourquoi  ne  pas  chercher  au-delà  même  de  ces  choses  sensibles,  un  principe 
créateur ?

— Parce qu'il s'échappe, pardi !
Il ne s'agirait pas de dire qu'un tel principe créateur échapperait à mon seul entendement. Il 

s'échappe réellement, concrètement. Il s'échappe dans l'infinité des phénomènes.
L'effet papillon, si tu veux, en n'oubliant pas que c'est le papillon lui-même qui crée l'effet 

papillon. Qu'y a-t-il d'autre ici que le papillon et les propriétés physiques des matériaux qu'il 
sait parfaitement mettre en œuvre d'un battement d'ailes ?

Ça n'explique rien, dis-tu ? Et quoi d'autres explique quoi ?

Le 17 octobre
Réinventer le gris

Les ciels bleus sont un peu plats. Je suis surpris en regardant par ma fenêtre ; le paysage a 
perdu son intensité d'hier.

L'immense à-plat pourrait au moins attirer l'attention sur ce qui se trouve à la surface de la  
terre. Il le rétrécit plutôt : les collines semblent moins hautes, insignifiantes, au-delà d'une 
ville régionale sans grand intérêt.

La différence est saisissante après avoir édité cette nuit mes photos d'hier.
Quel intérêt peut-on trouver à un ciel bleu ? Les jours de ciel bleu ne valent que pour leurs 

nuits cloutées d'étoiles.
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Le 18 octobre
La vraie vie, c'est la littérature

Je viens de retrouver grâce à un courriel ce passage de Proust que je cherchais depuis 
longtemps :

« La grandeur de l'art véritable, au contraire de celui que M. de Norpois eût appelé un  
jeu de dilettante, c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de  
laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que  
prend plus  d'épaisseur  et  d'imperméabilité  la  connaissance  conventionnelle  que  nous  lui  
substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui est  
tout simplement notre vie.

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement  
vécue, c'est la littérature. Cette vie qui en un sens, habite à chaque instant chez tous les  
hommes aussi bien que chez l'artiste. Mais ils ne la voient pas parce qu'ils ne cherchent pas à  
l'éclaircir. Et ainsi leur passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce  
que l'intelligence ne les a pas "développés" ».

Proust, Le Temps Retrouvé, p.289-290, édition G.F.

Il continue ainsi : « Notre vie ; et aussi la vie des autres car le style pour l'écrivain aussi  
bien que la couleur pour le peintre est une question non de technique, mais de vision. Il est la  
révélation,  qui  serait  impossible  par  des  moyens  directs  et  conscients  de  la  différence  
qualitative qu'il y a dans la façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s'il n'y avait  
pas l'art, resterait le secret éternel de chacun. Par l'art seulement nous pouvons sortir de  
nous, savoir ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le même que le nôtre et dont les  
paysages nous seraient restés aussi inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grâce à  
l'art, au lieu de voir un seul monde, le nôtre, nous le voyons se multiplier et autant qu'il y a  
d'artistes originaux, autant nous avons de mondes à notre disposition, plus différents les uns  
des autres que ceux qui roulent dans l'infini, et bien des siècles après qu'est éteint le foyer  
dont il  émanait,  qu'il  s'appelât Rembrandt ou Ver Meer,  nous envoient encore leur rayon  
spécial. »

Ce qui me frappe ici, c'est que derrière un apparent élitisme — la vraie vie pourrait être 
l'apanage de ces seuls élus qui atteignent à la littérature et l'art et qui communiquent entre eux 
par-delà les siècles, ou encore qui, à travers eux seulement, permettent au commun d'en goûter 
les lointains rayons — il dit en réalité l'exact contraire.

Exercice spirituel
Proust m'a inspiré un petit exercice spirituel très simple à exécuter. On se laisse d'abord 

submerger  par  l'imaginaire  social.  Comment  on  fait ?  Je  n'en  sais  rien ;  les  moyens  ne 
manquent pas :  on allume la  radio,  on lit  les  spams que les filtres de courrier  ont  placés 
automatiquement  dans  la  poubelle,  on  ouvre  un  dossier  administratif… ce  n'est  pas  très 
difficile.

On s'y baigne quelques minutes,  et  l'on en sort  brutalement ;  on fixe son attention de 
l'autre côté de la place sur les ramures des platanes qui perdent leurs feuilles dans le vent, sur 
des  chapeaux  de  cheminées  sous  la  caresse  d'un  soleil  matinal  qui  découpe  et  dore  leur 
silhouette, sur ce qu'on a sous les yeux, un peu à la façon dont les Russes pratiquent le sauna, 
sortant vivement de l'atmosphère surchauffées pour se jeter dans de l'eau glacée.

Il paraît que c'est bon pour le teint.
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Le 20 octobre
Les mouettes aiment le vent

Les mouettes pêchaient  il  n'y a encore pas si  longtemps. Je me souviens de les avoir 
regardées replier lentement leurs ailes quand elles plongeaient en piquée. Elles paraissaient 
aimer ça. La dernière fois que je me souviens les avoir regardées, j'étais un jeune homme. 
Mais je ne sais quand elles se sont arrêtées. Elles n'ont de toute façon pas dû cesser du jour au  
lendemain. Il doit bien y avoir maintenant de nombreuses générations de mouettes. Je me 
demande combien il leur faudrait de temps pour réapprendre.

Les mouettes aiment le vent, contrairement aux autres oiseaux de la région. Comment je le 
sais ? À quoi je le vois ? Si l'on n'est pas capable de discerner du plaisir dans le mouvement 
d'êtres vivants, je ne sais ce qu'on est encore capable de voir.

La plupart des oiseaux prennent appui sur l'air pour voler, et son mouvement les dérange. 
Les mouettes, elles, s'appuient directement sur le vent.

Par grand vent, elles font ce qu'elles veulent dans le ciel avec un moindre effort. Elles 
savent  le  remonter,  se  laissant  tomber,  ou  emporter,  et  l'on  voit  bien  que  ça  leur  plaît. 
Comment ont-elles pu perdre le goût des plongées brutales dans les vagues, au point de ne pas 
continuer au moins pour se tremper ? Car elles n'ont toujours pas peur de l'eau, même pas des 
vagues  brisantes  chargées  d'embruns  sur  lesquelles  elles  se  laissent  balancer,  parfois 
seulement battant des ailes pour garder l'équilibre.

Elles aiment le vent. J'en ai saisi une au téléobjectif, s'accrochant contre les rafales sur le 
chapeau d'une cheminée.

L'image ne m'a pas parue très nette, et j'ai voulu prendre le temps de mieux régler la 
focale, mais elle m'avait aperçu. Elle s'est tournée vers moi, m'a fixé curieuse, puis, comme si 
elle avait compris, elle a commencé à prendre des poses, feignant de regarder au loin, l'air de 
rien.

J'ai  encore appuyé deux ou trois fois sur le déclencheur pour lui faire plaisir,  mais ça 
n'avait plus rien de naturel.

Le 9 juillet 2009
Courriel professionnel

Karl M. a écrit :
Bref, j'y suis pas allé non plus, à la place j'ai joué à blood bowl sur pc (une adaptation du  

jeu de  plateau du même nom, mettant  en scène  des  matchs  de  foot  us  dans l'univers  de  
warhammer au tour par tour… erf, ayé, je recommence à digresser...).

Moi, c'est curieux, je perds le goût des jeux. J'en perds même l'aptitude je le crains. Ces 
derniers jours, je me suis lancé dans FreeCiv (http://fr.freeciv.wikia.com/wiki/A_Propos). En 
moins de vingt minutes,  j'ai  laissé couper en deux mon empire martien par des cavaliers 
groenlandais qui m'ont pris deux villes sans que j'aie pu réagir. Ça m'a dégoûté et j'ai arrêté.

Je n'arrive plus à me concentrer sur ce qui me captivait encore il  y a peu. J'y passais 
pourtant un temps considérable et je réalisais des scores qui ne l'étaient pas moins, alors que 
j'en viens à parcourir tout juste une partie d'initiation.

J'ai beaucoup joué depuis que j'ai découvert les jeux informatiques il y a une douzaine 
d'années,  et  je  trouve  que  l'effet  sur  moi  en  a  été  des  plus  bénéfiques.  D'abord,  ils  ont 
développé des aptitudes que mon mode de vie n'avait que trop laissées en friche : vivacité, 
précision, rigueur, concentration.

Ensuite, ils ont contribué à stabiliser mon caractère. Rompre momentanément toute amarre 
avec la réalité environnante et se concentrer exclusivement sur un monde fictif, mais réactif, 
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activement,  comme un joueur,  et  non passivement  comme un spectateur,  cultive  un  bien 
meilleur contrôle de ses affects quand on y retourne.

Je trouve tout ceci très salubre,  tant du moins qu'on ne tombe pas dans une addiction 
maladive,  mais  comme  avec  toute  chose  finalement.  Je  serais  partisan  d'en  introduire  la 
discipline dans l'enseignement et les épreuves du bac.

Si l'on ne le fait pas, je crois que c'est surtout parce qu'elle rendrait inutiles enseignants et  
jurys. :-)

Enfin, bref, je voulais surtout te demander des nouvelles :-)

Le 21 octobre
Re : Les mouettes aiment le vent

Ah,  tu  me  trouves  puéril  quand  je  parle  d'animaux.  Tu  ne  crois  pas  que  la  mouette 
cabotinait.

Je ne dis pas qu'elle posait pour ma photo. Les mouettes se fichent de la photographie. 
Mais elle avait bien vu mon intérêt pour elle. N'as-tu jamais remarqué l'air particulier que 
prennent  les  animaux,  même les  plus  distincts  de  nous,  dès  qu'on  les  observe  avec  trop 
d'attention sans communiquer  avec eux ?  Ce petit  air  de rien,  ce petit  air  qui  dépasse un 
embarras pour faire comme si ? Et les humains comme les autres.

Non, je ne vais pas me mettre à parler aux oiseaux. C'est  bien ce que j'aime chez les  
animaux, que les paroles ne soient pas nécessaires.

Qui penses-tu qui serait le plus naïf ? Celui qui croirait aux paroles qu'il entend, ou celui 
qui voit qu'un oiseau cabotine ?

La réalité vivante n'est pas qu'une affaire d'humains.
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Carnet dix-neuf
Des chiffres et des lettres

Le 23 octobre
La révolution littéro-numérique

Je ne sais qui se rend bien compte de ce qu'il s'est passé, plutôt rapidement, au tournant du 
troisième millénaire.  Le numérique et l'internet offrent,  pour un coût très inférieur à celui 
d'une automobile, les moyens d'être un intellectuel. Naturellement, une automobile ne suffit 
pas à faire un automobiliste, et moins encore un champion. Ce qui est nouveau, c'est que le 
manque de moyens ne suffit plus à l'interdire.

Ce  phénomène  se  conjugue  avec  un  autre,  moins  important  mais  plus  visible :  la 
disparition d'intellectuels et d'artistes reconnus et dignes de ce nom. On peut chercher dans les 
librairies,  lire  les critiques,  écouter  France-Culture,  assister  à  des tables-rondes… on leur 
préfère des spécialistes, des professionnels, des experts.

Le spécialiste s'accommode d'idées et de connaissances qui ne sont pas les siennes, qui ne 
sont plus de première main. Le spécialiste reprend et explique les idées et les connaissances 
d'autres, anonymes, qui sont ou bien ceux qui ne pensent pas et ne savent rien, le commun, ou 
bien,  au contraire,  ceux dont les idées  et  les connaissances sont trop complexes,  subtiles, 
originales,  pour  qu'il  soit  possible  de  les  comprendre  avec  l'attention  flottante  que  le 
spécialiste demande à ses auditeurs.

Les  uns  et  les  autres  sont  relégués  dans  le  même anonymat :  les  consommateurs,  les 
chercheurs, les ménages, les artistes… des anonymes muets, autistes, à la place desquels le 
spécialiste parle.

Il  invite  à  croire  que  penser  et  savoir  consisteraient  à  reformuler  avec  la  plus  grande 
objectivité des idées et des connaissances qui sont celles des autres ; à convaincre que ces 
autres ne pourraient ni complètement les penser, ni réellement les savoir, puisqu'elles sont trop 
les leurs — un peu à la façon dont Heidegger disait : « la science ne pense pas ».

D'un autre côté pourtant, personne ne fut jamais moins embarrassé qu'aujourd'hui pour 
partager ses idées et ses connaissances, certainement pas anonymes, avec quiconque aurait à 
en partager aussi.  Un tel partage devient d'ailleurs à son tour un surcroît de moyens pour 
penser et apprendre.

Ces deux phénomènes contradictoires  convergent  dans  une même profusion de  l'écrit, 
celle  des  publications  sans  intérêt,  de  la  glose,  du  commentaire,  de  la  rumeur,  du  lieu-
commun, du recyclage, qui s'entremêlent aux documents de première main, aux sources, bien 
évidemment pas anonymes.

Le 22 octobre
À propos de points d'intonation

Il m'arrive, un peu par jeu, d'utiliser des binoches (smileys) comme signes de ponctuation. 
J'aime l'idée de ponctuation d'ironie, de plaisanterie, ou de franche rigolade. On peut toujours 
dire qu'un texte bien écrit n'a pas besoin de telles ressources, il n'en est pas moins vrai qu'aussi 
bien écrit soit un texte, il induit en le lisant un ton, voire une attitude, qui ne perdrait rien à 
être aussi  peu que ce soit  notés.  Après tout,  un point d'interrogation n'est  pas absolument 
nécessaire pour comprendre qu'une proposition est interrogative, et que le ton doive monter et 
rester en suspens à la fin. D'ailleurs, les Espagnols, pour plus de sûreté en mettent aussi un 
renversé au début.
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Mais voilà qu'on a eu l'idée stupide de remplacer ces signes de ponctuation, faits de la 
simple association de signes préexistants, par de véritables icônes, de petites images colorées 
figurant  des  visages  souriants,  tristes,  hilares,  sans  plus  de  rapports  avec  des  signes 
graphiques. Remplacer ces nouvelles ponctuations par des icônes change tout.  Ça devient 
idiot, et d'autant plus redoutable si ce sont des programmes qui remplacent à notre place nos 
signes de ponctuation par des icônes, des « émoticônes », sans qu'on n'y puisse rien car ce 
sont les programmes de nos correspondants.

Cette évolution est un exemple intéressant de l'influence qu'ont les noms sur ce que l'on 
nomme. On aurait dû ne pas commencer par donner un nom générique à tous ces signes. On 
aurait  dû  donner  un  nom  à  chacun :  point  de  plaisanterie,  point  de  complicité,  point 
d'agacement, point de fou rire… Aurait-il alors été judicieux de leur donner le nom commun 
de « points  d'émotions » ?  Je  ne le  crois  pas.  Ce n'est  pas d'émotion qu'il  s'agit  ici,  mais 
d'expression ; « points d'expression ». On aurait pu les appeler aussi « points d'intonation ».

Bien sûr, on peut se débrouiller sans. Il y a des quantités de façon de donner une intonation 
propre par le choix des mots et de la syntaxe. C'est bien d'ailleurs ce qui est le plus difficile 
dans l'acquisition d'une langue.

Le 24 octobre
Entre deux mots, il faut choisir le moindre

La  difficulté  de  trouver  le  ton  juste  fait  chercher  des  mots  plus  forts.  On  y  est 
irrésistiblement poussé. C'est une tendance qu'on retrouve en tous temps, et qui tend à user le 
sens des mots. On en trouve les traces dans toutes les langues. Le verbe « étonner » signifiait 
d'abord littéralement « frappé du tonnerre », pas moins ; « abîmer », sombrer dans l'abîme, 
disparaître corps et bien. On retrouve la même évolution dans l'occitan « esquintar », et le 
marseillais  populaire  « esquinter »  qui  reste  toutefois  plus  fort  qu'abîmer,  avec l'idée  d'un 
dommage  irréparable.  Les  exemples  sont  innombrables,  comme  « navré »  qui  signifiait 
physiquement blessé.

Le recours à des mots excessifs qui finit par affaiblir leur sens, contraint à en chercher de 
nouveaux dans le simple temps que dure une mode. Par manque de mots excessifs, on recourt 
donc à d'autres tropes que l'exagération, à des images, mais qui deviennent alors des lieux-
communs. En somme, on voit bien que les mots ne disent rien, comme une toile qui doit 
d'abord être montée en voile pour prendre le vent.

Le choix de mots grossiers et de jurons est souvent très efficace.
Si je ne puis écrire : Je n'ai reçu ce courrier qu'hier :-<
je peux opter pour : Je n'ai reçu ce putain de courrier qu'hier.
Mon père méprisait ce procédé qu'il trouvait trop facile, et qui finit par relâcher le style.
On peut encore puiser dans les langues étrangères, soit en reprendre le vocabulaire, soit 

traduire mot-à-mot les tournures, ou même littéralement un mot. Cela peut suffire parfois à 
revitaliser une proposition, du moins les premières fois qu'on s'y risque, car les mêmes causes 
produisent vite les mêmes effets.

Bref, ce qui profite à un énoncé ponctuel nuit à l'usage habituel de la langue, complique 
durablement  le  problème qu'il  ne  résout  qu'une  fois.  En  fait,  ce  n'est  pas  tant  la  langue 
commune qui pâti, c'est son propre énoncé qui devient illisible dans le temps que passe une 
mode, et son propre style dans la durée.

Alors,  c'est  souvent  le  mot  le  plus  simple,  le  plus  littéral,  le  plus  exact  qui  devient 
curieusement le plus fort.
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Le 26 octobre
La révolution littéro-numérique encore

La nouveauté,  c'est  la profusion,  c'est  un seuil  passé dans cette profusion. La quantité 
d'ouvrages publiés n'a jamais cessé de s'accroître depuis Gutenberg, mais l'imprimerie avait 
tracé  une  délimitation  entre  l'ouvrage  écrit,  le  manuscrit,  et  l'ouvrage  publié,  c'est-à-dire 
imprimé et qui supposait un tirage conséquent. Une telle partition a disparu avec l'écriture 
numérique, l'édition en ligne et le tirage à l'unité.

Quiconque a déjà entrepris d'écrire un livre entièrement à la plume avant de seulement le 
dactylographier, a pu mesurer combien c'est plus difficile que de le saisir au fur et à mesure. 
Avec un traitement  de texte,  la  tâche  est  grandement  facilitée.  Il  est  bien  plus  commode 
d'écrire correctement un fichier numérique qu'un véritable manuscrit.

Un fichier numérique correctement écrit peut circuler aisément en l'état pour être relu et 
corrigé. Il est possible, sans frais ni travaux supplémentaires conséquents, de le mettre en 
forme pour l'impression ou pour l'édition en ligne. Même si les programmes de correction 
orthographiques  et  grammaticaux ne sont  pas  parfaitement  fiables,  ils  constituent  un aide 
inestimable pour la relecture.

Celui qui était capable de remettre un véritable manuscrit pour qu'il soit relu, corrigé, saisi 
et mis en page par des professionnels qualifiés, ne l'est pas nécessairement de produire un 
fichier  numérique  correct.  Inversement,  celui  qui  n'aurait  pas  pu  trouver  quelqu'un  pour 
dactylographier  et  redactylographier  ses  manuscrits,  dispose  aujourd'hui  d'une  entreprise 
d'édition  pour  lui  tout  seul  qui  tient  dans  un  cartable.  Le  résultat  est  une  profusion 
désordonnée  dont  la  première  conséquence  est  la  disparition  de  paroles  autorisées,  de 
légitimité.

Ce qui tient lieu de parole autorisée a changé de nature. La parole autorisée est passée de 
l'auteur au commentateur.

Il n'y a encore pas si longtemps, si l'on voulait savoir ce qu'était la théorie de la relativité, 
par exemple, on lisait le livre éponyme d'Einstein, ouvrage clair et relativement bref qui ne 
nécessite ni d'être un mathématicien, ni un physicien. On lisait Freud, on lisait Boole, on lisait 
Wittgenstein, Berkeley, Lénine, Hegel, Descartes, Poincaré, Valéry ou Diderot. C'était trop 
simple. On dispose aujourd'hui de quantités d'ouvrages, introductifs et abscons à la fois, en 
lieux et place de chaque œuvre majeure, ancienne ou actuelle.

Heureusement on peut trouver en ligne les œuvres majeures et les documents de première 
main. On les trouve et ils y demeurent longtemps, alors que les livres disparaissent très vite 
dans les rayons des librairies et les entrepôts des distributeurs ; on doit se dépêcher de les 
acheter, et on ne les lit finalement jamais.

Inévitablement, un tournant s'opère. La migration se fait du papier au web, du copyright à 
l'open source. Elle est accélérée par ce qui cherche à la retenir, à l'enfermer dans des droits 
dérivés,  à en limiter les commodités,  à contrôler l'édition,  à prolétariser les auteurs et  les 
éditeurs.

Alors il semble très improbable, dans l'ère qui vient de commencer, qu'il demeure encore 
un  nombre  assez  restreint  de  grands  maîtres-à-penser  et  d'ouvrages  majeurs  auxquels  on 
puisse faire référence en les supposant suffisamment connus. Cette nouveauté pose un réel 
défi à l'imagination, dont la réponse n'est certainement pas une affaire de légitimation.

Le 27 octobre
Lettre à un camarade syndicaliste : Sur l'état de crise

Ne me demande pas de te dire ce que vous devriez faire. J'ai toujours été un très médiocre 
tacticien. C'est seulement quand j'ai sous la main un stylo, un clavier, des cordes ou le manche 
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de quelque instrument, que je sais ce que je dois en faire. Je suis meilleur, tu le sais, pour  
discerner quelques principes généraux, quelques grandes lignes qu'il vaut mieux ne jamais 
perdre de vue et qui servent à garder le cap.

Je te transmettrai donc seulement un conseil. Il n'est pas de moi ; c'est un psychiatre qui 
me l'avait donné : ne jamais contredire quelqu'un en état de crise.

Je suis sérieux et le conseil que je te donne est plus difficile à suivre qu'il y paraît, car si 
contrarier peut provoquer des accès de fureur, entrer dans le délire le conforterait. Donc, ne 
pas  trop  chercher  à  justifier,  expliquer,  négocier,  convaincre ;  construire  tranquillement 
l'avenir dans la coquille du passé.

Ne surtout jamais dire à quelqu'un en crise qu'il est fou. Le mieux est de s'en tenir à un 
humour débonnaire, qui détend le climat même si l'on sait que la situation n'est peut-être pas 
drôle.

N'oublie en tout cas jamais que le capitalisme occidental est en pleine crise et qu'il peut 
devenir dangereux. Mais je crois que nous le savons tous, non ?

Bon courage.
j-p
PS. Et ne te préoccupe pas trop de légalité. Nul ne sait si elle est encore bien établie. :D

Le 28 octobre
La révolution littéro-numérique toujours

Le  24  octobre,  Jean-Pierre  Depétris  a  écrit : Inévitablement,  un  tournant  s'opère.  La  
migration se fait du papier au web, du copyright à l'open source. Elle est accélérée par ce qui  
cherche à la retenir,  à l'enfermer dans des droits dérivés, à en limiter les commodités, à  
contrôler l'édition, à prolétariser les auteurs et les éditeurs.

J'aimerais beaucoup que tu lises ce qu'a écrit Michel Valenzi sur le site des Éditions de 
l'Éclat, « Marchands de bits » :  http://www.lyber-eclat.net/marchands-de-bits.html

Tu comprendras mieux ce que j'entends quand j'écris que les conditions de production et 
de diffusion ruinent les lettres et les idées.

Je te joins aussi ce texte trouvé sur le site de Clansco 
(le dernier au bas de la page :  http://www.clansco.org/page300510.html). Lis-le comme 

une illustration de nos derniers échanges, mais aussi en songeant à ce que j'avais écrit avant 
sur l'esthétique.35

« Selon l'UNESCO :  est artiste qui se déclare artiste. Voir ci-dessous ce que devient ce 
principe passé à la moulinette des comités réactionnaires (pléonasme) »

Contre le travail dissimulé et la concurrence déloyale des "amateurs" (artistes de loisirs)
Extraits  du  communiqué  de  la  MDA  (transmit  par  Jean-Marc  Bourgeois,  Peintre-

plasticien, Vice-président, Administrateur MDA) :
« Dans le cadre de nos actions pour le respect des règles législatives sociales et fiscales 

inhérentes aux artistes des arts visuels et à leurs diffuseurs, et, contre le travail dissimulé et la 
concurrence déloyale des "amateurs" (artistes de loisirs), La Maison des Artistes, organisme 
associatif agréé par l'État pour la gestion des assurances sociales des artistes auteurs d'œuvres 
graphiques et plastiques, vous rappelle :

– que les artistes graphistes ou plasticiens (peintre, sculpteur, céramiste, performeur, etc.) 
sont dans l'obligation dès qu'ils font acte de vente (au premier euro perçu – lors d'expositions, 
d'ateliers  portes  ouvertes,  de  ventes  sur  Internet,  etc.)  de  s'identifier  auprès  des  Services 

35 Carnets douze et onze.

100

http://www.clansco.org/page300510.html
http://www.lyber-eclat.net/marchands-de-bits.html


Administratifs de Sécurité Sociale de La Maison des Artistes (obtention d'un n° d'ordre MdA) 
et de se déclarer auprès de leur Centre des Impôts en BNC (obtention d'un n° de Sirène-Siret).

Est  artiste  professionnel  et  soumis  aux  obligations  déclaratives :  Toute  personne  qui 
commercialise  sa  création  artistique  dans  les  domaines  des  arts  visuels  graphiques  et 
plastiques  (dessin,  peinture,  gravure,  sculpture,  céramique,  etc…)  doit  obligatoirement  se 
déclarer en vertu des lois sociales (art. L-382-1 du CSS) et fiscales (art. 1460-2°, art. 102 ter 
& art. 92 - DB 5 G-11 du CGI) afin d’être reconnu administrativement et cela dès le premier 
euro perçu. Même si cette personne exerce une autre activité : salariée et/ou indépendante 
libérale, artisanale commerciale, agricole, etc… y compris retraité du secteur public ou privé.

Conformément à la législation en vigueur sur le territoire français, toute personne exerçant 
une activité  pour laquelle elle est  susceptible d'en retirer des revenus a l'obligation de se 
déclarer socialement et fiscalement, même s'il exerce ou qu'il a exercé par ailleurs une autre 
activité  (salarié,  profession  libérale,  retraité).  L’inscription  sociale  et  fiscale  est  une  
obligation.

Les  artistes  susceptibles  de  réaliser  leur(s)  première(s)  vente(s)  à  l'occasion  d'une 
manifestation organisées doivent s'engager à s'identifier et se déclarer à la suite de celle(s)-
ci. »

Quelle marge de compromis cela nous laisse-t-il encore ? Et pourtant, que pouvons-nous 
faire d'autre que des compromis ? (Ce ne sont pas des questions rhétoriques que je pose.)
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Vingtième carnet
De la sagesse des images

Le 14 octobre 2010
Rép : [copyleft_attitude] liVre liBre [prisunic]

Le 13 oct. 10 à 20:49, antoine moreau a écrit :
Bonjour,
un communiqué de l'ADULLACT et l'AFUL sur le projet de loi d'un prix unique du livre  

numérique  qui  se  moque  du  copyleft.  http://aful.org/communiques/prix-unique-livre-
numerique-creation-libre. Grrrrr....

Moi, je ne comprends toujours pas ces fadaises sur le livre numérique. Et d'abord, je ne 
comprends pas  à  quoi  sert  un éditeur  pour  un livre numérique,  sauf  un éditeur  de texte,  
numérique aussi. Je ne vois pas pourquoi un auteur aurait à céder le moindre droit pour un 
livre numérique, puisqu'il n'a besoin de personne. Et il peut bien le donner ou le vendre au 
prix qu'il veut.

Personnellement je refuse de signer un contrat qui cède des droits sur une exploitation 
numérique. Je l'ai déjà fait. Et j'encourage tout le monde à le faire.

Je ne connais aucun auteur qui écrive autrement ses livres que sous la forme de fichiers 
numériques. Est-il capable de le faire proprement, c'est une autre histoire, mais c'est peut-être 
inquiétant s'il ne l'est pas. Sinon, il y a aussi des auteurs qui ont besoin de nègres. Savoir 
écrire aujourd'hui, c'est savoir  le faire avec un traitement de texte. Après ça,  en faire une 
exportation dans un PDF correct, ou en HTML, ça peut se réduire à appuyer sur un bouton.

Besoin d'un éditeur pour vendre ? Personne n'a entendu parler de Paypal ? Alors c'est quoi 
un éditeur ? Quelqu'un qui dit comment et quoi on doit écrire ? Qui choisit le titre ou la mise 
en page ? Qui apporte une garantie au lecteur ? Alors si l'on a besoin de tels éditeurs, c'est 
qu'on n'a plus besoin d'auteurs. Non ?

Je  ne  vois  d'ailleurs  pas  comment  on  pourrait  vendre  un  livre  numérique.  Je  ne  suis 
personnellement pas prêt à en acheter, surtout dans l'état où on les vend. Et pourtant, je lis de 
plus en plus à l'écran, et je suis de moins en moins enclin à acheter un livre que je ne peux pas 
consulter librement en ligne. Pourquoi un livre imprimé n'aurait pas une diffusion libre en 
ligne. C'est le cas des meilleurs bouquins que j'ai lus ces dix dernières années. On trouve des 
quantités de livres en ligne. C'est le seul endroit d'ailleurs où l'on y trouve ce qu'on cherche :

The Project Gutenberg: http://www.gutenberg.org/wiki/Main_Page
Les éditions de l'Éclat: http://www.lyber-eclat.net/index.html
Marxists Internet Archive: http://www.marxists.org/archive/index.htm
Bureau of Public Secrets: http://www.bopsecrets.org/
etc.
— Mais c'est presque tout en anglais !? — Eh bien justement il n'y a pas de quoi être fier.
j-p

Le 28 octobre
Mes images

Je suis très perplexe en ce qui concerne mes images, celles dont je décore mes carnets 
comme un écolier.
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Qu'est-ce que je montre dans mes images ? Qu'est-ce que j'essaie de montrer ? Je paierais 
cher pour que quelqu'un m'en dise quelque-chose de tangible. À l'évidence, elles laissent sans 
voix.

Elles me laissent aussi sans voix, à moins que je puisse dire que le texte qu'elles décorent 
leur  fait  voix.  Le  terme  « décorer »,  du  moins,  me  semble  très  juste,  et  bien  meilleur 
qu'illustrer.  Elles  décorent  dans  le  sens  où  elles  font  décor,  plus  que  dans  celui  où  elles 
seraient décoratives. Mieux : elles « plantent un décor ».

Elles  montrent,  c'est  certain,  et  elles  montrent  par  défaut,  par  le  vide  du décor.  Elles 
plantent le décor de ce qu'elles montrent.

« Quand j'étais enfant », ai-je écrit, « mon père me disait : "Regarde ! Cette chapelle sur la 
colline ;  ces  fleurs  sur  la  fenêtre ;  celle  barque  en  bas..."  Il  me  fallut  longtemps  pour 
comprendre ce qu'il voulait me faire voir ainsi. » Ce que je photographie n'est pas sans rapport 
avec ce que mon père montrait.

« Quand le sage montre la lune », on connaît le proverbe, « le fou veut taxer le doigt. » Et 
quand il a fini d'encaisser les taxes et de payer les subventions, il cherche à compter s'il y a eu 
de la croissance. On ne le contrariera pas. Mais alors, indépendamment de tout délire et de 
toute clinique, que montrent mes images ?

Cette question me préoccupe depuis un certain temps, bien avant que j'aie commencé mes 
carnets, et avant-même que j'aie mis en ligne des images sur mon site ; depuis, pour donner 
une date, que j'ai terminé mes Carnets de voyage. Et cette question en éveille une autre depuis 
quelques-temps : que montrent les photos des autres ?

En  prenant  un  café  avec  Roland  Caignard36 cet  été  près  du  Vieux-Port,  je  lui  faisais 
remarquer qu'il n'y avait pas un instant où l'on ne pouvait surprendre une personne en train de 
photographier. La plupart des gens passaient avec un appareil à la main ou le portaient autour 
du cou. Nous avions d'ailleurs aussi chacun le nôtre sur nous.

Les appareils-photo sont aujourd'hui d'un prix dérisoire, et même les moins chers savent 
prendre  de  parfaits  clichés  sans  aucun  réglage  manuel.  Ensuite  les  prix  grimpent 
géométriquement pour des performances toujours moins visibles, ne dépendant en fait que de 
la technicité du photographe.

Les  photos,  elles,  ne coûtent  rien.  On en prend tant  qu'on veut  et  l'on en efface sans 
dépenser un centime. Bien avant qu'un disque dur ne soit saturé, on en héberge autant qu'on 
veut en ligne, on les publie, on les partage. La multiplication des images est vertigineuse. 
Vraiment vertigineuse,  quand on sait  combien elles ont pu être rares et  précieuses en des 
temps pas si anciens.

Elles sont devenues comme les feuilles des arbres. Les feuilles sont magnifiques, elles le 
sont toutes, quand on regarde chacune attentivement, qu'on caresse sa surface en suivant des 
doigts ses nervures, ou qu'on les voit ensemble, en feuillages, en forêts. Et elles sont en même 
temps trop nombreuses et sans valeur. Elles chutent et volent, et nul ne songerait à les retenir, 
sauf peut-être par jeu, un enfant.

Elles jonchent les rues et s'entassent. Elles ne valent pas plus que des photos en ligne, ou 
même  imprimées  sur  des  papiers  qui  s'entassent  aussi  sur  les  trottoirs  parmi  les  feuilles 
mortes.

Il ne m'est jamais venu à l'idée de mettre un copyright sur les images que je sème en ligne, 
même  accompagné  d'un  copyleft,  tant  ça  me  paraît  dérisoire,  tant  mes  images  ne  me 
paraissent  pas  plus  miennes  qu'une  autre,  pas  plus  que  la  brindille  ou  la  fleur  que  j'ai 

36 http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-datas_f/collect_f/auteurs_f/C_f/CAIGNARD_f/anim_f/gif-  
rollgifer_f/rollGifer1.html
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photographiées, tant je ne sens mien que le doigt qui montre en appuyant sur le déclencheur, 
et que sans ce doigt (qui montre), l'image n'est rien qu'une feuille si belle qui vole.

Le 30 Octobre
Rép : La révolution littéro-numérique

Non, il ne me semble pas que je dise que tout serait merdique dans le monde des lettres et 
des idées, ni que ce qui est merdique fermerait la porte à ce qui ne le serait pas. Je crois même 
dire un peu le contraire. Mais tu fais bien de me reprendre si c'est ce que l'on comprend.

Oui, toutes ces critiques ont été faites, et très intelligemment depuis les années soixante. 
« Il y a deux littératures, disait Paulhan, l'une est illisible, l'autre ne se lit pas. » Or, un demi-
siècle est passé, et ce n'est plus là qu'est l'important. L'important est cette profusion où une 
chatte ne retrouverait plus ses petits, et où s'ouvrent bien de nouveaux possibles.

Cette prolifération est double, si tu veux. Il y a la profusion des tirages et la profusion des 
titres. Ce n'est pas la même chose. Il y a la profusion à l'identique des gros tirages et des  
meilleures ventes, qui sont comme l'arbre qui cache la forêt, et ce n'est certes pas nouveau. 
Mais il y a aussi une profusion opposée qui n'était pas possible il y a un demi-siècle. L'arbre 
ne cache la forêt que pour celui qui se plante devant l'arbre. Si tu bouges un peu, ce n'est qu'un 
arbre quelconque dans la forêt, et qui ne cache pas le jour à des arbres bien plus hauts et bien 
plus beaux ; il en masque seulement la vue à celui qui se tient devant, mais qui peut aisément 
se déplacer.

C'est pourquoi, comme tu peux le remarquer, il y a panique chez ceux qui vendent les 
places assises devant l'arbre qui cache la forêt. Reconnais que ce sont eux, aujourd'hui qui en 
font trop, qui se proclament menacés, et avec eux la culture, la qualité, et même, pourquoi 
pas, la vérité.

Et  comprend bien aussi  que je  ne fais  même pas la distinction entre  une culture bien 
rangée dans les rayons de l'hypermarché, et une autre à l'état sauvage. Non, il n'y a ni frontière 
ni critère dans ce sens là. Pas question d'affirmer que ce serait mauvais parce que ça a du 
succès, ou que ce serait bon parce que personne ne connaît. C'est bien plus chaotique que ça.

Les marchands sont les premiers à ne pas savoir expliquer le succès autrement que par le 
marketing et la mode, coupant l'herbe sous les pieds à toute tentation de critiquer leur faculté 
de juger.

L'important est  ailleurs,  je l'ai  dit,  dans le tournant nouveau que prend alors l'écrit,  la 
recherche et la pensée. Je reconnais bien volontiers que je n'en dis pas grand-chose dans ma 
lettre. Le questionnement est ouvert, et je n'en ai pas fait le tour. J'ai quand même avancé pas 
mal  de  choses  dans  divers  écrits,  notamment  dans  mon  dernier  livre  paru  chez  la  Belle 
Inutile.37

Le 3 novembre
L'art de vivre

Jean-Pierre,
Je crains que tu fasses partie de ces gens qui n'ont pas compris comment on vit sur une 

planète comme la terre. On y vit à la limite de ses forces, et quand on n'y parvient plus, on 
meurt. Tu m'as l'air de croire qu'on a inventé les techniques pour s'éviter cela, pour vivre 
tranquillement. Tu ne te rends pas compte que ce n'est pas ce que nous souhaitons réellement. 
Ce n'est pas notre nature. La tranquillité nous ennuie, et nous cherchons toute occasion de 
pousser nos capacités à leur limite, comme le fait tout ce qui est vivant sur la planète.

37 http://www.labelleinutile.eu//works/jd/empirisme.html  
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Vois les animaux chasser. Ils se donnent à fond ; c'est ce qui maintient d'ailleurs leurs 
forces intactes. Mon chien, que je nourris pourtant bien, garde intact son goût pour la chasse. 
Sa plus grande joie est de s'élancer au petit jour vers la montagne, et il ne s'économise pas.

Crois-tu qu'on ait inventé des arcs et des fusils pour s'économiser de l'effort, de l'attention 
et de l'audace ? Crois-tu que nous ayons grand-chose à gagner à s'éviter  les épreuves, les 
dilemmes et les risques ; autre chose à gagner que la bêtise, la paresse et la lâcheté ?

Nous n'y gagnerions rien et nous y perdrions la sagesse, la bravoure, et même la santé.
Bien à toi. R

Le 3 novembre
Vanité de la vérité

La vérité,  c'est  très surfait.  Je ne comprends pas pourquoi on lui  attache tant  de prix. 
Qu'est-ce que ça change vrai ou faux ?

Et puis, la vérité, est-ce que ça se dit ? Suppose que tu aimes à la folie, vas-tu dire « j'aime 
à  la  folie » ?  Et  si  tu  es  effrayé ?  Si  tu  as  très  mal ?  Ne vas-tu  pas  hurler ?  Et  si  tu  es 
profondément heureux ? A-t-on réellement besoin de dire ce qui est vrai ?

Imagine un peu que les Évangiles disent la vérité : Celui qui est tué par l'épée, meurt par  
l'épée. On n'en parlerait plus depuis longtemps. Celui qui tue par l'épée, mourra par l'épée : 
voilà qui est bien plus intéressant, voilà qui mérite qu'on s'y arrête.

Toute vérité n'est pas bonne à dire, prétend-on. Aucune ne l'est. À quoi cela nous mènerait-
il de dire la vérité ?

Si l'on ne sait le dire, on ne sait le concevoir. Pourquoi concevrait-on la vérité ? Quel 
manque d'imagination que ne concevoir que la vérité !

Rien n'est finalement plus trompeur que la vérité.
Z

Le 4 novembre
Rép : Vanité de la vérité

Chère Z,
J'ai reçu une lettre de R. en même temps que la tienne. Je me demande ce que vous avez 

tous les deux, mais je vous trouve en pleine forme. :)
Tu sais bien que je suis d'accord avec toi. Rien n'est plus absurde et déroutant que la naïve  

question « c'est vrai ? »
Le  système  de  Galilée  n'est  finalement  pas  plus  vrai  que  celui  de  Ptolémée.  Il  est 

seulement plus consistant, plus co-errant.38

Il  est  étonnant  qu'il  ait  rencontré  un refus  frontal  des  théologiens,  comme s'il  réfutait 
totalement  les  Écritures,  et  plus  surprenant  encore  qu'il  ait  été  après-coup  unanimement 
admis, comme s'il n'y changeait finalement rien.

L'Évangile de Marie,  sur lequel j'ai  noté quelques remarques cet été,  reprend de toute 
évidence une image ptoléméenne du monde. Pour autant, son but n'était pas d'expliquer le 
système de Ptolémée. Il  utilisait  seulement  une image du monde supposée bien connue à 
l'époque  de  Marie  de  Magdala.  Une  telle  image  est  devenue  étrange.  Là  où  elle  plaçait 
l'homme de l'époque devant le connu pour lui faire découvrir l'inconnu, l'homme d'aujourd'hui 
se retrouve immédiatement devant l'inconnu.

Le changement d'un système du monde ne devrait pas changer le fond de l'Évangile de 
Marie, mais il doit avoir une incidence sur son intelligibilité. Le fond n'est pas plus changé 

38 http://jdepetris.free.fr/astuces/3.html  
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que la terre, le soleil et le ciel ne le furent par l'héliocentrisme ; ils demeurent ce qu'ils sont. 
La question n'est donc pas là. Elle concerne plutôt la capacité d'apprendre à penser à l'aide de 
nouvelles représentation, avec des concepts de gravitation, d'évolution, de relativité… Cette 
seule question évacue celle de vérité, ou pour le moins la renouvelle.

Curieusement, dans nos langues latines, vrai, vertueux et virtuel ont la même racine, dont 
le sens ne tourne pas très loin de  chargé, lourd de possibles. Combien pourtant leurs sens 
usuels se sont éloignés.

La réalité n'est pas changée, et elle n'est pas moins connaissable. Mais si elle est devenue 
inconnaissable, cela signifie seulement qu'on ne sait pas lire l'image. C'est un peu ce que je 
disais de la façon de résoudre un problème de robinet par l'arithmétique ou par l'algèbre. C'est 
le même robinet, le même problème, et la même solution, non ?

Je crois que l'attitude ecclésiastique envers Galilée continue à perturber nos contemporains 
pour penser la mécanique classique, et aussi bien antique que quantique.

Bref, tu as raison, et bien évidemment aussi pour ce qui concerne la vérité historique ou 
littéraire.

Le 6 novembre
Des voiles et de ce qui est voilé

On a toujours senti comme un voile sur l'Empire Colonial. Tout enfant, je me souviens 
qu'on sentait sa prégnance, mais comme une présence voilée : un voile sur sa construction, un 
voile sur ce qu'il était, un voile sur sa disparition.

C'est  peut-être  pour  cela  que,  toujours  plus  nombreuses,  quelques-unes  de  mes 
compatriotes originaires des territoires coloniaux sentent aujourd'hui le besoin de se voiler. 
Certaines, que je connaissais à peine, m'ont même dévoilé leur origine en faisant cela.

Mais peut-être est-ce justement leur voile qu'on prenait pour jeter sur la colonisation. J'ai 
découvert  cette analyse de Fanon dans le Numéro 201 de  Courant Alternatif, la revue de 
L'OCL39 :

« La société coloniale prise dans son ensemble, avec ses valeurs, ses lignes de force et sa 
philosophie, réagit de façon assez homogène en face du voile… Avant 1954, plus precisement́ ́  
depuis  les  annees  1930-1935,  le  combat  décisif  est  engagé.  Les  responsables  dé  
l’administration  française  en Algérie,  préposés  à  la  destruction de l’originalité  du peuple, 
chargés  par  les  pouvoirs  de  procéder  coûte  que  coûte  à  la  désagrégation  des  formes 
d’existence  susceptible  d’évoquer  de près  ou de  loin une  réalité  nationale,  vont  porter  le 
maximum de leurs efforts sur le port du voile… »

(Frantz Fanon, 1959,  L’an V de la révolution algérienne,  ouvrage réédité sous le titre 
Sociologie d’une révolution)

Je me souviens encore, quand j'étais enfant, toutes mes tantes, à la campagne, portaient 
également un fichu. Pourquoi les femmes ont-elles presque toujours et partout caché leurs 
cheveux ? Je ne crois pas qu'elles les cachaient. Une longue chevelure peut être une gêne 
considérable dans le travail quotidien, et parfois même un danger ; et les femmes sont moins 
portées à couper leurs cheveux que les hommes.

La recommandation coranique de porter un fichu, me semble plutôt une image pour inciter 
ces femmes à être actives, plutôt qu'oisives, entretenues et dépendantes de servantes. C'est une 
façon de parler dans le style du temps qui ne devait pas laisser beaucoup de doute sur son 
interprétation.

C'est  comme  l'expression  qui  revient  souvent  dans  la  Bible,  les  hommes  marcheront  
devant, et qui signifie partir au combat.

39 Organisation Communiste Libertaire : http://oclibertaire.free.fr/
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Carnet vingt-et-un
Que savons-nous du savoir ?

Le 9 novembre
La valeur du quantitatif

Ce que dit Michel Henry dans son livre,  La Barbarie40, est l'exact contraire de ce qu'on 
trouve dans le texte de Petiot qui présente La Belle Inutile.41

Michel Henry affirme une séparation irréversible entre science et culture, fondamentale 
depuis Galilée et Descartes. Moi, qui ne nie certainement pas le rôle majeur de ces deux 
personnages, je vois seulement dans une telle séparation l'asservissement des sciences, des 
techniques  et  du  travail  à  la  culture  des  propriétaires  et  des  notables,  bref,  l'effet  de 
l'asservissement du travail humain.

Je ne trouve pas la séparation dont parle Michel Henry chez Descartes ni chez Galilée, et 
moins encore chez Leibniz, Pascal, Newton, Berkeley, Boole, Poincaré… Aucun n'a jamais 
songé à réduire le monde à des abstractions mathématiques,  à s'éloigner de son existence 
sensible, ni n'a imaginé parvenir ainsi à une connaissance quelconque. Les seuls philosophes 
qui ont fait sentir une telle séparation entre une culture des humanité et une connaissance 
scientifique  du  monde,  ont  toujours  été,  au  contraire,  ceux  qui  cultivaient  une  profonde 
ignorance des mathématiques et des lois de la nature, comme Kant ou Heidegger.

Il n'y a peut-être que chez Pascal qu'on sente une certaine contradiction entre sciences et 
profondeur, mais elle semble surtout tenir à son caractère, déchiré entre ses penchants pour la 
mondanité et ceux pour le jansénisme. Je n'ai d'ailleurs jamais connu une véritable vocation 
scientifique qui n'ait d'abord été provoquée dès l'enfance par la saisissante beauté du monde.

Ceci dit, je ne suis pas resté étranger à une critique de l'idéologie scientifique, et je ne suis 
pas passé si loin à une certaine époque de celle de Michel Henry, mais il m'est apparu évident 
que la meilleure critique de l'idéologie scientifique reste la science.

C'est une trivialité de dire que la science moderne repose en partie sur une réduction au 
quantifiable, et que le nombre y tient la fonction d'un solvant pour réduire le complexe au 
simple. Pour autant, on n'obtiendra jamais aucun  combien si l'on ne voit d'abord le simple 
quoi, et aucun combien ne constituera jamais à lui seul une connaissance, s'il ne sert à révéler 
un quoi.

À ce  compte,  le  commerce est  déjà  une  activité  qui  réduit  la  réalité  du monde à  des 
abstractions quantitatives, et il n'a jamais produit de science, ni la plus infime connaissance, 
précisément parce que la réduction au quantitatif est faite à priori, sans se soucier de ce qu'elle 
quantifie, sans même y penser, machinalement. Jamais un prix ne fera voir un ciel plus grand 
qu'on ne le voyait avant, comme le fait la mécanique.

Le 11 novembre
Un certain pragmatisme

Il  m'est  resté  un côté  très  scolaire.  Je  veux dire  que c'est  une  habitude  que  j'ai  prise 
pendant  mes  années  d'écoles :  quand  j'apprends  quelque-chose,  je  tiens  à  l'apprendre 
complètement. Enfin, ce n'est qu'une tendance, car la plupart du temps, je sais n'avoir qu'à 
m'informer du peu qui me concerne sans y passer plus de temps ; mais au fond de moi, je 
n'aime pas les informations parcellaires.

40 http://www.youtube.com/watch?v=Q5o25W76woI  
41 http://www.labelleinutile.org/  
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À l'école,  je  suivais mes livres et  apprenais mes leçons,  sensible à la progression des 
cours. Pour moi, le savoir commençait là et continuait ici, et il n'était pas question de sauter 
des étapes. Je ne me demandais pas alors si ce que j'apprenais était vrai ou faux. Je n'étais ni  
critique,  ni  non plus  convaincu.  À mon insu,  j'étais  surtout  sensible  à  la  cohérence,  à  la 
consistance de l'ensemble.

Je percevais bien qu'en avançant ainsi, se développait en moi une certaine capacité à me 
servir de ce que j'apprenais pour penser.

Mon maître d'école nous disait qu'on ne devait pas apprendre comme des perroquets, mais 
il  ne  m'a  jamais  convaincu.  Comment  voulait-il  qu'on  apprenne ?  Si  vous  apprenez  à  un 
perroquet  à  parler,  il  demeure  un  perroquet.  Mais  un  homme  qui  apprend  comme  un 
perroquet, se met vite à penser avec ce qu'il a appris. Il en est ainsi. Jamais un perroquet ne se 
servira  des  mots  qu'il  apprend pour  penser,  pas  plus  qu'un enfant,  en récitant  comme un 
perroquet, n'apprendra à s'envoler en battant des bras. C'est dans la nature de chacun.

À vrai dire, la connaissance n'est pas ce que nous apprenons, elle est plutôt ce que nous 
permet de découvrir, de percevoir, de comprendre, ce que nous avons appris. On n'apprend, au 
fond, qu'à se servir des outils de la connaissance.

En ce temps-là, je n'avais pas beaucoup d'autres sources que les livres scolaires, et le mot 
« programme » avait une signification bien spécifique. Il ne tolérait pas une erreur de date en 
histoire, une faute de conjugaison, ou l'oubli d'une ligne de la table de multiplication.

J'apprenais très scrupuleusement, avec une part d'obsession et une autre de jeu — les deux 
vont si bien ensemble. Il en est resté quelque-chose : un besoin de revenir aux sources.

Aujourd'hui, ce ne sont pas les sources qui manquent. Quelle que soit la question, vous 
n'avez pas une réponse, mais une liste de réponses. C'est bien normal : toute chose offre une 
infinité de points-de-vue.

Ces points-de-vue montrent la même chose. Il est donc probable que je la connaîtrai quels 
que  soient  les  points-de-vue  que  j'adopte,  et  il  est  évident  aussi  que  je  ne  pourrais  les 
expérimenter tous.

Toutefois, rien n'est moins évident que de distinguer chose et point-de-vue. La mécanique 
galiléenne, par exemple, comment se distingue-t-elle du point-de-vue de Galilée ?

Elle s'en distingue pourtant, puisque toute la science moderne est bâtie sur la mécanique 
de Galilée, sans se soucier du point-de-vue de Galilée. Mais dans la liste des réponses que 
j'obtiendrai à la question « qu'est-ce que la mécanique galiléenne ? » j'ai l'impression que la 
plus pertinente serait précisément le point-de-vue de Galilée, soit une ou deux de ses œuvres 
maîtresses.

On pourrait se méprendre ici, et croire que j'accorde plus d'importance au point-de-vue 
d'une autorité qu'à la chose-même ; que je suis, en quelque sorte, le fou qui regarde le doigt 
quand le sage montre la lune.

C'est en réalité un peu plus subtil. Disons que je ne suis pas le fou qui regarde le sage 
montrant la lune que lui montre un autre fou.

Il me semble que c'est là, dans le point-de-vue de Galilée, dans l'intuition qui a été à la 
source de tant d'élaborations, que je percevrai le mieux et sous sa forme la plus simple, la 
relation.

J'ai une certaine obsession de revenir à de telles sources, et je le vis aussi comme un jeu. 
Évidemment, ce jeu semble devenir toujours plus complexe. Les sources se démultiplient à 
une vitesse déroutante. On n'est plus au temps où l'on avait la Bible et les Prophètes.
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Le 12 novembre
Rép : Un certain pragmatisme

M. a écrit :« Je ne suis pas le fou qui regarde le sage montrant la lune que lui montre un  
autre fou. » Bigre ! Voilà qui fait au moins autant appel à l'esprit de finesse qu'à celui de  
géométrie.  J'ai  mis  un temps considérable  à comprendre ton image.  C'est  une excellente  
critique du savoir ; l'histoire de l'homme qui a vu l'ours, en quelque sorte.

Mais je ne vois pas bien où tu veux en venir. Tu dis trop de choses à la fois. Si je t'ai  
compris,  tu  distingues  les  outils  de  la  connaissance,  qu'on doit  acquérir  et  dont  on doit  
cultiver l'usage, du monde réel comme objet de cette connaissance. Puis tu parles de ce que  
tu appelles « les sources ». Si je t'ai encore bien compris, c'est là où ces outils sont forgés à  
partir du monde réel, et où est le plus visible la relation entre les deux. Et enfin, tu constates  
une démultiplication des sources qui me laisse sur ma soif, si j'ose dire.

Oui, et alors ?

Merci pour avoir mis un peu d'ordre dans ma pensée. Je t'inviterais volontiers à venir en 
faire autant sur mon bureau. Je suis souvent paresseux pour faire le ménage.

Je dois dire  pourtant  qu'un certain désordre me convient.  J'ai  un goût  pour  les  ordres 
mouvants : ordonner de manière à ce que tout puisse aisément s'organiser autrement. J'ai le 
sens  de  l'ordre  des  chantiers.  Tu  as  dû  remarquer  que  mon  esprit  clair  et  rigoureux 
s'accommode  bien  du  chaos.  Mais  voilà  que  j'ai  déjà  commencé  à  te  répondre  sur  la 
démultiplication des sources.

Oui, tu dis bien, « l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'homme qui a vu l'ours ». C'est 
exactement ce qu'on rencontre avec un moteur de recherche. On a un excès de réponses, dont 
le plus grand nombre est dépourvu d'intérêt, et en même temps, cet excès est incomplet. Il 
n'est qu'à faire une même recherche avec plusieurs moteurs différents pour le constater.

On ouvre des pages un peu au hasard, en se fiant à leurs noms et aux quelques lignes qui 
les accompagnent, et, quand on a de la chance, on en suit les liens. On peut sauter plusieurs 
fois ainsi de page en page avant de trouver exactement ce qu'on cherchait. D'un autre côté, on 
aurait pu arriver au même point à partir de bien d'autres pages proposées par le moteur de 
recherche, où bien souvent cette page finale n'était pas listée.

C'est aussi ce que l'on rencontre en suivant des cours, des formations, des stages. On sent 
bien que l'on tourne toujours autour de points forts ; que l'on erre autour de prises solidement 
acquises, mais sans pourtant les atteindre aisément, ou sans parvenir à les identifier comme 
telles peut-être. C'est l'impression qu'on éprouve aussi dans une librairie ou une bibliothèque, 
devant la surabondance de titres.

Pour  un  lointain  passé,  le  tri  a  déjà  été  fait.  On parle  alors  d'œuvres  et  d'auteurs  de 
référence.  Nous  connaissons  Descartes,  son  Discours  de  la  méthode et  ses  Méditations  
métaphysiques. Nous sommes prévenus que ces ouvrages ont une importance notable pour ce 
qui s'en est suivi. La question se complique quand on s'approche du temps présent.

Certes,  nous  connaissons  des  auteurs  et  des  ouvrages  contemporains  prétendus  « de 
référence ». Mais les auteurs du passé que nous savons être « de référence », l'étaient-ils déjà 
en  leurs  temps ?  Qui,  du  moins,  en  était  prévenu ?  Qui  lisait  Descartes  aux  temps  de 
Descartes, et qui en devinait l'importance, et comment ?

Voilà bien la question : Comment faire ? Je te copie une citation de mon dernier voyage à 
Bolgobol42 :

« Si tu veux devenir savante toi aussi, voilà comment tu dois t'y prendre : Chaque fois que 
tu  ouvres  un  livre,  plutôt  que  perdre  ton  temps  à  le  lire,  recherche  dans  les  notes  et  la 

42 http://jdepetris.free.fr/Livres/voyage4/cahier1.html  
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bibliographie où son auteur a puisé ses connaissances. Remonte ainsi de livre en livre tant que 
c'est nécessaire. »

« Jusqu'où ? »  m'interroge-t-elle  avec  autant  de  candeur  que  de  pertinence.  « Jusqu'au 
monde réel. C'est là que les vrais savants trouvent leurs connaissances, qu'ils découvrent ce 
que  tu  aurais  pu  rencontrer  tous  les  jours  sans  le  voir.  En  te  le  montrant,  ils  te  feront 
immédiatement leur égale. »

Tu comprends bien que tout ceci n'est pas absolument nouveau, et les réponses ne le sont 
pas non plus. Toujours de multiples chemins ont conduit à des évidences communes ; et ces 
évidences  elles-mêmes  pouvaient  devenir  des  étapes  sur  d'autres  cheminements,  et  donc 
apparaître sous des jours qui les rendent différentes.

Les hommes ont toujours eu la tentation de l'encyclopédie. On a toujours rêvé de Grande 
Bibliothèque, de la recension de tous les savoirs. Une Tour de Babel, en somme, une Tour de 
Babil. Nous savons bien que ce n'est pas ainsi que ça marche.

Au fond, je l'ai déjà dit, nous n'avons que bien peu de certitudes. Il y en a si peu que je suis 
surpris que personne n'ait jamais songé à en dresser la liste complète.

J'imaginerais bien quelque-chose comme un jeu de cartes, un Grand Jeu de Marseille, qui 
figurerait sur chaque lame une connaissance que nous pouvons tenir pour certaines.

Que figureraient exactement de telles cartes ? Eh bien des choses comme la loi de Snell43 : 
Un bâton trempé dans l'eau dont le prolongement sous la surface paraît cassé.

Voilà les certitudes dont je parle, celle où calcul et intuition se recoupent ; qui n'ont pas 
besoin d'être fondées, ni d'être cherchées au-delà de la présence immédiate et  sensible du 
monde. De telles certitudes sont plus rares qu'on pourrait le penser inconsidérément. On les 
confond  bien  souvent  avec  des  déductions,  ou  encore  des  règles  ou  les  tautologies  que 
produisent les règles, ou encore avec des syllogismes, voire avec des données sensible qui 
pourraient être des illusions comme la rotation du ciel autour de la terre.

Ces certitudes peuvent pendant longtemps rester inaperçues, mais une fois  qu'on les a 
découvertes, on ne peut en douter. Elles confinent à l'évidence.

Alors, qu'en dis-tu ? si l'on s'y mettait à réaliser ce Grand Jeu ?
— Non, je ne suis pas sérieux. De bonnes raisons ont dû retenir  de s'y essayer.  Je ne 

saurais te les donner ; je ne saurais pas expliquer pourquoi l'entreprise serait vaine, mais j'en 
ai la vive intuition.

Le 14 novembre
Le flou artistique

Il me semble que la poésie a toujours deux sortes de lecteurs : ceux qui ne comprennent 
rien mais trouvent beau, et ceux qui comprennent ce qui est énoncé et pourquoi il n'était pas  
possible de l'énoncer autrement.

Pierre Thibaud, alors directeur du département de Philosophie à Aix, m'avait dit avoir été 
sensible à la philosophie de mon ouvrage Aurore, après en avoir vu le spectacle qu'en avait 
monté Noury Lekhal au théâtre Bompard. Il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'il y retrouvât au 
moins les lueurs qu'il avait contribué à allumer dans cette aurore.

D'autres pourtant se sont montrés sensibles à la beauté de mon ouvrage, tout en sachant 
qu'ils n'en comprenaient pas un mot. Sans prétendre par là que nous dirions les mêmes choses, 
celui qui ne comprend pas un mot dans Aurore n'en comprendra certainement pas davantage 
aux  ouvrages  de  Pierre  Thibaud,  mais  il  n'y  verra  pas  non  plus  de  beauté.  N'est-ce  pas 
étrange ?

43 http://fr.wikipedia.org/wiki/Loi_de_Snell  
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Verrait-il de la beauté, s'il n'y avait réellement rien de plus à comprendre ? si les mots ne 
disaient positivement rien ? J'en serais surpris. Mais comment alors, plutôt que produire une 
nette  compréhension,  ces mots font-ils  naître  une sensation de beauté ? C'est  comme s'ils 
laissaient transparaître un contenu qui se dérobe.

D'aucun pourrait être tenté d'en inverser la proposition : Et si la poésie consistait à flouter 
des idées nettes ? Pourtant, tout énoncé confus et toute pensée trouble ne font pas de la poésie.

Quand Wittgenstein prétendait que la philosophie devrait se dire dans une langue poétique, 
il ne proposait certainement pas d'en flouter les énoncés. Il suggérait plutôt une langue dont la  
consistance ne devrait rien à la compréhension. Il s'agissait toujours pour lui de donner à la 
langue (ce qu'il appelait le langage ordinaire), la consistance du langage mathématique, mais 
une consistance différente, non plus mathématique justement, mais poétique, esthétique.

Tu peux résoudre une équation, t'assurer du résultat, et même être sensible à l'élégance du 
raisonnement,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce  qu'elle  veut  dire.  Il  n'est  qu'à  songer  à 
l'équation de la relativité, pour demeurer dans le simple et le connu. Pour une célérité de 
300 000 Km/sec, la masse tend vers l'infini. Le calcul est simple, il est au niveau d'un lycéen. 
Et qui serait pourtant capable d'expliquer ce que peut bien vouloir dire une masse qui tend 
vers l'infini ?

Qui pourrait encore m'expliquer ce que cela veut dire, que la lumière, qui se déplace à une 
telle vitesse, ait une masse tendant vers l'infini ? Qui pourrait seulement me dire comment la 
lumière circule à cette vitesse constante dans quelque direction qu'elle se dirige, et qu'on ne 
puisse par exemple ajouter ces vitesses pour deux rayons lumineux qui se dirigent en sens 
inverse ?

Bien sûr qu'il peut être agaçant et frustrant pour un auteur de ne susciter qu'une impression 
de beauté. Il y a de quoi comprendre les femmes trop belles, désespérées qu'on ne s'intéresse 
qu'à leurs formes, bien qu'on n'en trouve aucune qui souhaite pour de bon être laide.

Nous sommes de toute façon tous logés à la même enseigne : il nous arrive à tour de rôle 
de trouver beau sans rien comprendre. La première fois que j'ai lu des philosophes soufis, je  
ne parlais pas un mot d'arabe, je n'avais rien lu du Coran, je ne connaissais pas grand-chose de 
l'époque ni du pays, et je n'y comprenais strictement rien. Je n'en ai pas moins été ébloui, et je 
ne sais toujours pas comment.

On ne peut donc être dépité d'inspirer ce sentiment de beauté, mais seulement qu'on s'en 
contente.
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Carnet vingt-deux
La culture et le tourisme

Le 15 novembre
Dialogue des cordeliers

— Ferme le robinet du temps et entend les ailes qui passent. Jamais l'oubli ne grincera 
comme une voile blanche. Où sont passés les moutons têtus qui brisent les hommes du large ?

— Et si l'on criait terre, ce serait une terre tue, revêtue pour ces grands jours lointains, 
quand vient mourir l'appel et nourrir le silence.

— Comme une vis sans fin, pensive et lasse de tant d'écueils fouettés.
— Enfouir la nuit dans le jour, battant comme le fer au feu…
— Ou trempé comme l'os…
— Mais  haletant  les  noms portés  pendant  si  longtemps,  le  génie de la  pieuvre,  molle 

comme un rocher.
— Oui, c'est cela, attentive, à grands pas.
— Comme les gouffres qui s'ouvrent à peine passées les calanques…
— Les grandes calanques qui glissent comme des glaciers, silencieuses sur les lèvres du 

vent.
— Ou le métronome du cœur sur l'axe galactique.
— Pourquoi  dire  des  mots  que nul  ne comprend ?  Car  il  n'est  pire  sourd qui  ne veut 

entendre. Doit-on oublier les lourds marteaux du beurre que savait animer le sanskrit, quand 
avançait le funambule sur une langue de feu ?

— C'est comme si nos voix se tramaient en un long poème, doit-on les laisser s'y figer ?
— Tressons-les plutôt comme des cordeliers.

Le 16 novembre
Les étourneaux

Par  volées,  les  étourneaux  se  jettent  sur  les  arbres  du  boulevard.  Ils  passent  d'un 
micocoulier à l'autre avec force battements d'ailes, provoquant la chute de nuées de feuilles 
jaunes et de graines. Elles résonnent en rebondissant sur les bâches du café, elles crissent sous 
les roues des voitures, les graines des micocouliers.

Ce mois de novembre est doux mais pluvieux. Sur le trottoir trempé, couvert de feuilles 
jaunes, j'ai une impression de campagne ; j'en sens l'odeur.

Les  volées  d'étourneaux  m'intéressent  beaucoup,  comme  les  bancs  de  poissons,  les 
essaims, et même les flux d'électrons ; tous ces phénomènes où les individus paraissent aller 
librement mais vont ensemble, semblent liés par une force qui les unit mais qu'on ne sait 
déceler.

J'aimerais  penser  la  politique,  l'économie,  sous  cet  angle,  pas  sous  celui  des  sciences 
humaines. Je les soupçonne de n'avoir rien d'humain — je dis cela sérieusement, sans humour 
ni polémique : rien d'humain, pas d'avantage qu'une volée d'étourneaux ; rien d'humain ne fait 
fluctuer la monnaie, n'a fait s'enterrer des millions d'hommes dans des tranchées ; bien que 
chacun reste humain, évidemment, continue sa vie d'humain dans la nuée qui l'emporte.

Suppose  qu'il  existe  des  intelligences  extraterrestres  comme  celles  dont  des  sonars 
cherchent  à  capter  les  échos.  Il  y  a  bien  assez  de  place  dans  la  galaxie  pour  d'autres 
intelligences, il y a bien assez de temps qu'elle existe pour qu'elles aient pu passer par ici. Tout 
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ceci est, au fond, très  probable, plus que l'inverse finalement. Alors tente de te mettre à la 
place de telles intelligences. Penses-tu que tu entrerais en contact avec des êtres qui vivent par 
nuées ? Leur imaginerais-tu une intelligence comparable à la tienne ?

Probablement des intelligences extraterrestres sont-elles venues, sont-elles là, et peut-être 
ont-elles  pris  langue  avec  un  tigre,  un  ours,  un  couple  d'aigles… Peut-être  se  sont-elles 
adressé aux mers et aux montagnes. Si jamais elles ont rencontré un homme, ce devait être un 
trappeur, un contrebandier, un fugitif.

Imagines-tu une autre intelligence prononcer la question idiote : « À qui obéissez-vous ? »
À qui obéissent les étourneaux, à qui obéissaient les poilus, à qui obéissent les courtiers, à 

qui obéissent les élus et à qui obéissent les électeurs ?
Dans le boulevard, les étourneaux continuent à passer bruyamment d'arbre en arbre.
À te croiser bientôt dans le maquis.

Novembre
Rép : Les étourneaux

Francine Laugier a écrit : C'est beau ce que tu dis. Je préfère ça à ta « pseudo poésie » qui  
termine ton autre courriel. Je préfère cet écrit à toute autre image, bien que tu aies ajusté ta  
plume comme on ajuste son appareil pour prendre une photo sur le vif.

C'est vraiment très beau.
Bise. Francine.

Ce n'est pas de la poésie, ce sont des voix. :-p
Pour ce qui est de la photo, je dois te dire que mon petit Fuji — je l'appelle D2R2, car il 

fait les mêmes bruits que le petit robot de le  Guerre des Étoiles — est devenu comme un 
accessoire obligé de ma plume. Il répond exactement à ce que j'attendais de lui, suffisamment 
compact pour tenir dans une poche, entièrement débrayable, excellente ergonomie cependant 
pour que je puisse le maintenir fermement et  le régler sans presque regarder, zoom assez 
puissant. Un tel instrument était encore hors de prix il n'y a pas si longtemps.

Depuis que je l'ai, j'observe que presque tous les passants sont parfaitement équipés eux 
aussi pour prendre des photos, et ne s'en privent pas — ça ne coûte rien.

Hier,  j'ai  pris  dans  la  rue les  dernières  lueurs  du jour  couchant  qui  tombaient  sur  les 
lointaines  falaises  à  l'est.  Un  passant  s'est  retourné  et  à  sorti  son  appareil  pour  les 
photographier aussi. « Merci, je n'avais pas vu », m'a-t-il dit.

Je trouve qu'il y a là de quoi changer les conditions de l'art, non ?

Le 17 novembre
La culture et le tourisme

La  pluie  a  cessé,  et  le  vent  s'est  levé.  Les  nuages,  eux,  sont  toujours  là.  Pas  pour 
longtemps, le vent puissant commence à en déchirer la couverture à l'ouest. Il n'est pas bien 
froid.

Les étourneaux aussi sont toujours là.
Le projet sur lequel je suis m'exaspère et me fascine. Non, je ne vais rien en dire. On ne 

parle pas des projets, tu le sais bien ; on n'en parle qu'à ceux qui sont concernés, ou l'on ne les 
évoque que très confusément aux autres, juste pour dire qu'on est bien dans des projets.

Je  n'aime  pas  ce  mot  « projet »,  je  lui  réfère  « entreprise »,  plus  exact.  Si  l'on  dit 
« entreprise », on le pense mieux, plus vigoureusement. Mais le mot « entreprise » est réservé 
pour dire autre-chose, une notion juridique. Le vocabulaire juridique est en train de ronger la 
langue française jusqu'à l'os.

113

http://francinelaugier.free.fr/


Bref, ce que j'ai entrepris m'exaspère et me fascine. J'ai les deux pieds dans ce qui m'est 
tout  à  fait  étranger,  mais  pas  si  inconnu  toutefois.  J'ai  déjà  évoqué,  tu  t'en  souviens,  le 
tourisme culturel, ou la culture touristique… Ça n'a pas encore de nom, mais il est temps de 
lui en donner un : le cultourisme — voilà, c'est fait.

J'ai les deux pieds dans le cultourisme, et je ne suis pas du tout à mon affaire.

Rép : La culture et le tourisme
La culture, il y a un siècle, allait naturellement avec l'enseignement et la recherche. Le mot 

culture trouvait  dans cet  environnement  son sens  particulier,  un sens qui  le  ramenait  aux 
Humanités, et donc essentiellement, aux Lettres. Ce sens était en concurrence avec un autre, 
plus ethnologique, voire nationaliste. Mais enfin, la culture, sauf spécification implicite du 
contexte, signifiait globalement les arts et les lettres, fusse à aller jusqu'au théâtre de rue, la 
chansonnette  ou  la  mode,  et  en  leur  incluant  sciences  et  techniques.  Elle  signifiait  leur 
présence, et leur passé et leur futur, c'est-à-dire aussi la conservation du patrimoine.

La culture allait donc bien avec l'enseignement et la recherche. Je ne discute pas ici si elle 
justifiait un ministère spécifique. Je dis seulement qu'il est bien dur de les séparer. Et à quoi  
cela peut-il bien mener de les dissocier ? Certainement à rien de bon, ni d'un côté ni de l'autre. 
La déculturation de l'enseignement et de la recherche les réduit aux fonctions de sélection 
sociale et de formation professionnelle ; et elle tend à ramener aussi les chercheurs au rôle de 
consultants. Et que devient la culture seule ? Elle est irrésistiblement happée par le tourisme.

Cette inclusion de la culture dans le tourisme est encore relativement discrète en France, 
en comparaison avec d'autres parties du monde, la Chine, les Émirats ou l'Inde. La discrétion 
est d'ailleurs toute relative. La dernière fois que je suis retourné au musée Longchamp, j'ai vu 
que toutes les toiles avaient été « restaurées », c'est-à-dire peinturlurées de couleurs vives. On 
en avait fait des posters hyperréalistes et kitschs où je ne reconnaissais plus la touche des 
écoles provençales. Et ne crois pas que cette très relative modération soit une preuve de plus 
grand discernement dans nos contrées, au contraire. J'en soupçonne plus chez ceux qui, en 
osant aller au bout des contradictions, se donnent plus de moyens d'en sortir du bon côté.

À l'école communale, je m'en souviens, l'instituteur appelait les élèves qui ne travaillaient 
pas « les touristes ». Je trouvais cette image amusante, et du moins était-elle critique sans se 
faire insultante pour les cancres. Je la trouve aujourd'hui très pertinente. Au fond, le tourisme 
c'est ça : la vie quand on a fini de travailler, quand on n'a strictement plus rien à y faire. Alors, 
on fait du tourisme.

L'Histoire ? Il y en a eu, mais il n'y en a plus ; derrière ses vitrines, elle ne nous sautera 
plus à la gorge. La Nature ? Elle ne nous menace plus, c'est elle qui est menacée. La pensée ? 
On ne la pratique pas, on la lit, on l'écoute, on en discute : nous pensons, donc nous suivons. 
Etc.

La culture, c'est ce qui reste quand on a tout oublié. Le tourisme, c'est ce qui reste quand 
on a fini de travailler. L'avantage, c'est que, pendant ce temps, ça crée du travail pour les  
autres.

Le 18 novembre
Culture et tourisme

Ne nous laissons pas entraîner, je t'en prie, à tout interpréter en termes « j'aime, j'aime 
pas ». Je n'essaie pas de dire que si la culture se fait absorber par le tourisme, c'est mal. De 
toute façon, les jeux sont faits. Il en est ainsi : culture et  tourisme, les deux sont scellées 
maintenant. Alors comprenons et tirons-en les conséquences.
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Qu'en est-il d'abord pour les lettres ? Y a-t-il une place pour les lettres dans le tourisme, et 
laquelle ? Ou bien les lettres doivent-elles être pensées sans rapport avec le tourisme, et donc 
avec ce qu'on appelle « la culture » ? Ou bien doivent-elles jouer avec, et comment ? Etc. Des 
quantités de questions peuvent être posées, plutôt que « j'aime, j'aime pas ».

Et d'abord, le tourisme, ce n'est pas le dernier épisode de la société du spectacle. Il existait 
avant que Debord n'ait  joué aux billes.  Le tourisme existait  même avant le tourisme ;  les 
voyages de  Pythéas étaient déjà du tourisme, et même de la littérature touristique, avant le 
Voyage de Bougainville.

Mais ce n'était pas encore réellement du tourisme. Pourquoi ? Parce que le tourisme a 
partie liée avec les sciences humaines, c'est-à-dire une approche déterministe de ce qui est aux 
antipodes du déterminisme, parce qu'humain, c'est-à-dire vivant, en action, en travail ; alors 
que le tourisme, comme les sciences humaines, sont après,  quand c'est fini,  quand la vie, 
l'action, le travail sont achevés et ne changent plus rien — ce qui est évidemment une illusion, 
ce qui est proprement l'illusion des sciences humaines et du tourisme.

Tous ceci ne devrait pas conduire très loin du roman. Le roman est la forme touristique et  
sociologique de la littérature — voir ma réponse à une enquête sur le roman parue au Grand 
Souffle.

Évidemment  que  la  culture  est  touristique  jusqu'à  l'os.  Le  spectacle  est  touristique ; 
l'économie spectaculaire marchande.

Tout cela renvoie bien à la posture littéraire que je définis depuis un certain temps. Il ne 
m'intéresse pas de faire des vivariums de mots, mais plutôt de nous placer du point de vue des 
rapports du langage au réel.

Tu vois, au fond rien n'est bien nouveau. On revient encore à Jésus, au besoin en passant 
par Ibn Arabî : Comment le verbe se fait chair ? Comment l'argile se fait oiseau ?

— Vous avez-dit « comment le verbe se fait cher ? » sursautent les marchands de bits.

Rép : Culture et tourisme
Ce dont je parle est très pratiquement problématique. On est perpétuellement invité à se 

donner en spectacle à des gens qui ne sont pas en situation de suivre, quelles que soient leurs  
bonnes dispositions. Et ces invitations perturbent d'autre part les relations avec ceux dont le 
dialogue est déjà établi. C'est terriblement déstabilisant.

Je lis toujours plus à l'écran. Je trouve aisément ce que je cherche en ligne sans me lever 
de ma chaise. Les outils de lecture et de recherche sont toujours plus confortables, et les 
moyens de conversion aussi.  Dictionnaires, encyclopédies, traducteurs sont immédiatement 
disponibles, et très utiles, car je lis toujours plus en anglais. Pour mon courrier, le net a aussi 
remplacé l'enveloppe, et il est lui aussi toujours plus en anglais.

On voit  bien  s'installer  ici  une  nouvelle  forme de  culture,  soudainement  dissociée  du 
tourisme. Mais cet « ici » est comme pris dans un halo d'irréalité magique (d'aucuns diront de 
technologies virtuelles).  Il  semble irréel et  magique car il  ne nécessite ni  gros moyens ni 
présence d'un public, seulement un écran, un clavier et une connexion, alors que la culture et  
le tourisme en ont tellement besoin que, bien souvent, chiffre-d'affaire et succès public cessent 
de s'en faire les moyens pour tenir lieu de contenu.

Le 28 Brumaire, An 219
Pensées d'un révolutionnaire

Parfois, j'ai envie de dire : que le monde est beau ! Et nous aussi.
J'en viendrais presque à désirer que tout s'arrête, tout reste ainsi.
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Bien sûr que non. Tout passe, tout se dérobe, comme derrière les vitres d'un car, et nous-
mêmes changeons, passons, disparaissons. On ne doit rien chercher à retenir. On n'est pas là 
pour ça.

Mais tout de même ! que le monde est beau.

Le 19 novembre
Rép : Culture et tourisme

Oui, tu comprends bien un peu l'embarras dans lequel je me trouve. D'un côté, je suis 
condamné à demeurer diaphane, transparent, pris dans une irréalité magique ; d'un autre, à me 
laisser entraîner dans ce qu'on doit bien appeler l'industrie du tourisme.

Tu vas me dire que c'est justement dans quoi je ne devrais pas m'avancer, puisque c'est là  
précisément que je suis rendu diaphane et transparent. Je le sais bien. Mais comment ?

Il n'y a, au fond, que deux côté et trois alternatives : Ou tu contemples le spectacle, ou tu 
le fais. Si tu le fais, ou tu parles au micro, ou tu fais l'électricien de plateau, l'éclairagiste, ou le 
gardien. Seulement après, éventuellement, tu peux commencer à penser aux choses sérieuses, 
mener une vie d'homme, d'honnête-homme.

Vois-tu, moi je crains qu'après il ne reste plus grand-chose à vivre. Y a-t-il réellement une 
vie après le business ?
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Carnet vingt-trois
Des affaires humaines

Le 30 novembre
Marseille fut un grand foyer de civilisation

Marseille  a  bien été  un grand foyer  de civilisation pendant  l'antiquité.  Elle  n'était  pas 
seulement une ville, elle avait essaimé bien d'autres ports au nord-ouest de la Méditerranée. 
Toute la civilisation de la Grèce d'Orient s'était déplacée avec elle, et autour d'elle. Elle fut 
probablement au début un lointain comptoir de Phocée, puis elle fut un foyer de cette Grèce 
orientale, devenue alors ultra-occidentale.

Marseille aurait pu être la rivale de Rome. Rome d'ailleurs s'était inventé des ascendances 
similaires avec Ovide et son Énéïde : les Romains descendants des Troyens. Cette légende est 
après tout bien plus crédible que celle de la louve de Rémus et de Romulus. Et que sait-on de 
plus  exact  sur  Marseille ?  Marseille  et  Rome  sont  aussi  vieilles,  et  les  deux  villes  se 
revendiquaient  des  origines  au  moins  voisines.  Elles  auraient  pu  rivaliser,  mais  elles  ont 
toujours plutôt fraternisé, trouvant chez l'autre la plus indéfectible alliée.

Leurs mœurs, leurs cultes, leur art, leurs institutions, étaient semblables. Il est difficile de 
ne pas imaginer que les deux cités auraient pu intervertir leur rôle à un certain moment, que 
Marseille n'ait pas pu devenir à la place de Rome la capitale d'un grand empire méditerranéen.

À  l'époque  où  Shi  Huangdi  fonda  brutalement  la  Chine  en  unifiant  les  Royaumes 
Combattants, Marseille et Rome menaient une guerre aussi cruelle avec les Carthaginois au 
Nord-Ouest de la Méditerranée. La victoire ne les rendit pas davantage rivales, mais plus 
complémentaires encore. Il n'existe peut-être pas d'autres exemples d'une telle symbiose entre 
deux civilisations.  Les  deux langues  elles-mêmes ne rivalisèrent  pas,  le  latin  devenant  la 
langue administrative et juridique, et le grec, celles de la culture et des sciences. Dans les 
deux  civilisations,  pas  un  lettré  ne  pouvait  ignorer  l'une  d'elle  dans  tout  l'Ouest  de  la 
Méditerranée.

Les Massaliotes étaient des gens de mer qui n'ont jamais su gérer des territoires au-delà 
d'étroites  bandes  côtières.  Les  terres  ne  les  intéressaient  pas.  Ils  entretenaient  de  bonnes 
relations avec leurs voisins, passaient des traités de commerce et de défense, mais ils ne s'y 
intéressaient pas vraiment.

Ceux qu'ils  considéraient comme des barbares pouvaient rester aussi  barbares qu'ils  le 
désiraient sans que les Massaliotes n'en soient dérangés. Aussi, quelques siècles plus tard, 
toute  cette  région  où les  Massaliotes  commerçaient  et  circulaient  comme chez  eux,  était 
devenue  la  Procincia  Romana,  la  Provence,  avec  des  villes  romaines  et  des  barbares 
romanisés, sans que les Massaliotes n'en soient davantage dérangés. Marseille et les villes 
grecques gardaient leur indépendance, leurs mœurs, leurs lois, et même leur grandeur.

Massalia a été un grand foyer de civilisation dont il  n'est rien resté, seulement Rome, 
l'empire romain. Qu'aurait-été Rome, pourtant, sans cette symbiose gréco-romaine ?

Il  ne  reste  proprement  rien  de cette  civilisation,  si  ce  n'est  incorporé  à  la  civilisation 
romaine.  Il  ne  reste  même  pas  les  livres  de  Pythéas,  seulement  leur  mémoire  chez  les 
Romains. Les expéditions ambitieuses dont témoigne cette mémoire, et surtout la précision 
des observations, des calculs et des déductions, révèlent un très haut niveau de civilisation.

Sans les flottes massaliotes, Rome n'aurait certainement pas eu le même destin, ni sans ses 
lettrés et ses navigateurs — et peut-être Carthage aurait joué ce rôle, si de telles hypothèses 
ont un sens.

117



Le 3 décembre
Boulevard Vauban

En cinquante-sept ans, j'ai eu le temps d'en voir passer des nuages, et je n'en suis toujours 
pas blasé. Ils traversent le boulevard d'une façade à l'autre, poussés par un vent de nord-ouest 
modéré. Je regrette de ne pas avoir pris mon appareil-photo. J'aurais aimé tenter de capturer 
ces nuances de tons du blanc pur à l'ombre claire, grise, ocre, bleue, saumonée… le soleil les 
prend de flanc, déjà caché par les toits dans mon dos.

La diversité  des  impressions  de  substance  elle  aussi  est  saisissante :  fumées,  poudres, 
linges humides, gaze, neige… Leurs formes déchiquetées par le vent est d'une complexité 
fractale et d'un désordre complet. Dans l'enfilade du boulevard Vauban, qui descend vers le 
centre, ouvert sur le massif du Garlaban en face, c'est un amas de nuages, de nuages dans les 
nuages, sur les nuages, sous les nuages, qui passent, se cachent, se dépassent, se chevauchent,  
glissent les uns sur les autres, découvrant des formes et des perspectives nouvelles, où se noie 
définitivement le sens de leur taille et de leur distance, d'un toit à l'autre.

J'en vois un qui ressemble à la vague d'Hokusai, mais roulant en sens inverse, ravalant son 
écume.

Je ne pourrais jamais m'habituer à contempler ces montagnes d'eau, ces vagues de fumée, 
allant en plein ciel, glissant, impassibles autant que convulsives, sur le vide.

Le thermomètre affiche neuf degrés. Hier, sept. J'ai pourtant les doigts glacés au point que 
je ne vais pas continuer longtemps à écrire. Hier, je ne sentais pourtant pas le froid sur la 
garde métallique de mon stylo.

À l'évidence, je ne suis pas le seul que ce ciel impressionne : des passants prennent des 
photos.

Le 6 décembre
Ubiquité

« Je crois qu'une part toujours plus considérable des terriens est capable de réaliser ce 
qu'on appelle des œuvres de l'esprit », dit Manzi.

Pour  la  première  fois,  nous  nous  sommes  invités,  chacun  chez  soi,  à  travers  une 
conférence vidéo. C'est le seul moyen que nous ayons trouvé pour boire un verre ensemble. 
Nous avons choisi de la vodka, car si moi je suis en fin d'après-midi et encore loin de me 
mettre à table, lui est à une heure avancée de la nuit.

Les  mots  « œuvre  de  l'esprit »  sont  datées,  et  ne  sont  certainement  pas  ceux  qu'on 
emploierait spontanément de nos jours. Aussi, je juge bon de préciser :

« Ce  qu'on  appelle  une  œuvre  de  l'esprit est  un  travail  détachable  et  réutilisable 
séparément de son support matériel. Elle peut être reproduite, utilisée et modifiée : on peut 
orchestrer un air de musique, traduire un livre… »

« Et on l'appelle aussi œuvre de l'esprit, ajoute Manzi, pour signifier qu'elle doit, pour être 
intelligible en tant que telle, demeurer associée à l'esprit, ou les esprits, qui l'ont réalisée. »

L'impression d'être là,  ensemble,  à déguster  un verre de vodka,  en même temps et  au 
même endroit est saisissante. Ou plus exactement, l'impression est plutôt d'être ensemble à 
deux endroits  et  en deux temps différents,  mais  bien ensemble toutefois.  C'est  donc bien 
l'impression d'une certaine ubiquité de chacun. Il est bien là, et je suis bien là-bas.

« En  somme,  précise-t-il,  une  œuvre  de  l'esprit  ne  se  définit  pas  par  ses  propriétés 
physiques (poids,  taille,  matériaux…) ni même un peu métaphysiques  (nombre de signes, 
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d'octets, format de fichier…), mais par l'esprit qui en a la paternité : sa vision ; et elle serait 
altérée (deviendrait autres) si elle cessait d'être la sienne. »

« Elle  n'est  donc  pas  déterminée  par  son  support  matériel,  mais  par  la  réponse  aux 
questions : qui ? quand ? et où ? », conclus-je.

J'ai l'impression de ressentir le feu de bois dans sa maison en bordure du village où il m'a  
reçu plusieurs fois. J'imagine la neige qui a déjà dû la recouvrir, alors qu'ici il fait si doux pour 
la saison. J'en apprécie d'autant plus la pénombre qui s'étend dans la rue alors que l'éclairage 
public n'est pas encore allumé, et fait une masse compacte des hautes branches qu'agite le vent 
du sud.

« Une part de plus en plus importante de terriens est capable de réaliser de telles œuvres,  
reprend-il. Alors se pose inévitablement la question de faire la différence ; et dès qu'elle se 
pose,  elle  en  entraîne  d'autres  tout  aussi  inévitablement :  Quelle  différence ?  Pourquoi 
faire ? »

« Faire  la  différence pourrait  bien  ressembler  à  une élection  de Miss  France. »  Dis-je 
pendant qu'il porte son verre à la bouche, pour me laisser le temps sans-doute de songer aux 
questions qu'il laisse ouvertes. « On ne peut comparer que ce qui est comparable, et ce qu'on 
peut comparer est sans-doute ce qu'il y a de moins intéressant chez une jeune femme. »

« …et certainement aussi dans une œuvre de l'esprit. » Continue-t-il.
« Ce que je  n'aime pas dans  les concours,  précisé-je,  c'est  que,  sans  en avoir  l'air,  ils 

définissent des normes, et ils les imposent, sans que quiconque, et en commençant par ceux 
qui les imposent, s'en rende bien compte. C'est un peu comme si l'on superposait des portraits 
imprimés sur des transparents, pour considérer la figure composite qui en résulterait,  puis 
qu'on cherche ensuite le portrait qui lui ressemblerait le plus. »

« Drôle de façon de faire la différence ! » Conclut-il. « À un tel jeu, il devient rapidement 
plus simple de faire immédiatement du composite. »

Le 7 décembre
Ecce homo

Les Homos sapiens ont une aptitude bien particulière  d'associer  leurs aptitudes.  Il  y a 
toutefois bien d'autres espèces animales ou végétales qui sont capables de coopérer, et même 
de coopérer entre espèces différentes.

Les Homos sapiens ont aussi cette aptitude d'accumuler des moyens. Ils ne sont pourtant 
pas non plus les seuls à thésauriser.

Enfin, les Homos sapiens ont cette aptitude unique d'acquérir des aptitudes.
La conjonction des trois rend les Homos sapiens très différents, bien plus qu'ils ne le sont 

par  leur  seule  physiologie  et  leur  morphologie,  de  toutes  les  autres  formes  de  vie  sur  la 
planète. Les Homos sapiens coopèrent à acquérir des aptitudes et à en thésauriser les moyens.

Le  mot  « civilisation »  désigne  bien  cela,  dans  son  sens  historique  — la  civilisation 
romaine — comme dans son sens universel. Le mot « société » n'en dit rien.

Tous les  Homos sapiens  manifestent  une aptitude  qu'on pourrait  dire  naturelle  à  cette 
acquisition, collaboration, accumulation. Elle leur est au moins aussi naturelle que l'aptitude 
de chasser en horde chez les loups, ou de voler en formation chez les flamands.

Prends  n'importe  quel  Homo sapiens  et  laisse-lui  faire  ce  qui  lui  passe  en  tête,  il  va 
s’entraîner à acquérir des aptitudes, même stupides : atteindre des cibles avec des projectiles, 
faire le poirier, jongler… Mets-en plusieurs ensemble, ils vont spontanément s'enseigner ce 
qu'ils savent faire et s'entraider. Dans tous les cas, ils vont accumuler leurs moyens.
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Les Homos sapiens tendent à accroître les moyens d'assurer leur survie pour se consacrer 
mieux à acquérir des aptitudes, et elles leur permettent en retour d'accroître leurs moyens de 
survie, et ainsi de suite.

Aucune contrainte, aucune coercition n'est nécessaire, même pas des nécessités, pas plus 
que  des  récompenses  ou  des  rétributions.  Aucun  calcul,  aucune  réflexion  n'est  davantage 
nécessaire à l'Homo sapiens pour se comporter ainsi.

Le 8 décembre
Critique de l'économie politique

Qu'est-ce  que  le  capitalisme au  fond ?  Je  n'en sais  trop  rien.  Je  me méfie  de  ce  mot 
employé inconsidérément. Je préfère utiliser seulement celui de capital. Qu'ajoute le suffixe 
« isme » ? Peut-être désigne-t-il le capital comme système.

Oui, c'est sans-doute la seule acception recevable : le système capitaliste, le capitalisme. 
Reste à se demander comment le capital fait système, et donc ce qu'est le capital.

Le capital, avant tout, ce sont des capitaux : de la valeur en réserve. — De la valeur ? De 
la valeur d'échange ou de la valeur d'usage ? — Les deux nécessairement, mais pour que des 
capitaux aient une valeur d'échange, ils doivent bien avoir d'abord une valeur d'usage.

Pour être simple, des capitaux sont ce qui permet de construire et d'armer des navires bien 
avant qu'une seule marchandise n'ait été transportée et vendue. C'est donc un crédit.

Ce crédit ne se réduit cependant pas à une seule promesse, car il s'échange contre les biens 
les plus concrets, matériaux, chantiers, nourriture… À l'accumulation de valeurs d'échange 
doit donc correspondre une accumulation de valeurs d'usage disponibles, car sinon, une cité 
ne pourrait nourrir des armateurs, des ouvriers et des matelots, les loger, leur fournir bois et 
métaux, avant qu'ils n'aient produit la moindre valeur d'usage.

C'est encore plus vrai si les capitaux servent à réaliser des activités improductives : fêtes, 
cultes, défense, art, recherches… Ce ne sont plus alors des crédits mais des dépenses et des 
dons. Les capitaux sont donc bien des valeurs d'usage accumulées dans le but de se lancer 
dans des entreprises qui ne pourraient être seulement imaginées sans elles.

La  possession  de  ces  capitaux,  c'est-à-dire  le  pouvoir  d'investir  ces  valeurs  d'usage 
disponibles dans des entreprises que l'on cherche à réaliser, est la grande affaire des hommes 
et de leurs civilisations. Elle est l'essence de tout pouvoir.

On comprend mieux alors le sens du mot société lorsqu'il s'applique aux hommes plutôt 
qu'à des animaux : une société se définit par un capital, c'est-à-dire par une accumulation de 
valeur permettant de grandes entreprises.

Le 9 décembre
Un drame cornélien

Les sociétés humaines se sont fourrées dans un grave dilemme avec les capitaux, une 
contradiction qui ressemble à une impasse : celle entre public et privé.

Si un bien est public, il appartient à tout le monde ; donc, il ne m'appartient pas, puisque 
tout le monde a un droit de regard sur la façon dont je l'utilise ; et il n'appartient finalement à 
personne. Si un bien m'appartient en propre, il n'appartient pas aux autres, et ce qui appartient 
aux autres ne m'appartient pas. Donc, quelle que soit ma richesse, je ne posséderai qu'une part  
négligeable de ce qui pourrait appartenir à tous. Dans les deux cas, l'homme, l'homme réel,  
celui qui n'est réductible à aucun autre, et qui seul a la vision de ce qu'il doit faire, se trouve 
appauvri et réduit à peu. Il n'est qu'un individu, c'est-à-dire la part indivise d'un tout, la plus 
petite partie d'une société.
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Quoi que le propriétaire privé possède, il ne peut de toute façon l'utiliser seul. Que ferait-il 
de sa voiture sans chaussées, de son appartement sans eau ni électricité ?

Le plus puissant des tyrans qui régnerait sans partage sur les biens publics, n'en serait le 
maître  qu'en  s'en  faisant  d'abord  le  serviteur ;  et  le  plus  riche  des  actionnaires,  comme 
propriétaire privé, ne possède rien en réalité.

Il y a très longtemps que les hommes se perdent dans cette fausse contradiction.

Le 10 décembre
Le capital

Quoi qu'on entreprenne — on l'observe très vite dans sa vie quotidienne —, suppose bien 
quelques réserves, quelques moyens mis de côté. On doit bien, au minimum, avoir quelque 
réserve de temps, qui suppose l'accomplissement d'un surcroît de travail à un autre moment, 
qu'on ait fait plus que le nécessaire.

Chacun peut faire une telle observation dans sa vie personnelle. Du point de vue de la vie 
collective,  on observe que la plupart  du temps, c'est  le sur-travail  des uns qui permet les 
entreprises des autres. Cet état de chose est d'ailleurs couramment présenté à l'envers : ce sont 
les entreprises des uns qui « donnent du travail » aux autres.

Curieuse formule que « donner du travail ». Je crois que ce serait une erreur de considérer 
cette inversion rhétorique dans le cadre convenu d'une critique sociale. Elle est faite par tous 
bien trop candidement  et  sans calcul,  pour ne pas dénoter  un symptôme plus grave :  une 
incompréhension  achevée  de  ce  que  signifie  entreprendre,  une  incapacité  inhérente  de 
concevoir quelque entreprise réelle, une irrésistible propension à se cacher derrière le petit 
doigt des affaires courantes.

L'anti-capitalisme
On peut considérer que ce serait cela le capital : l'utilisation du sur-travail des uns pour les 

entreprises des autres. Soit, mais il est facile d'imaginer d'autres alternatives : utiliser le sur-
travail  de  chacun  pour  les  entreprises  de  tous ;  utiliser  le  sur-travail  de  tous  pour  les 
entreprises de chacun ; utiliser le sur-travail de tous pour les entreprises de tous ; utiliser le 
sur-travail de chacun pour les entreprises de chacun ; ou encore, en finir tout simplement avec 
un sur-travail.

Cette dernière alternative serait assurément une abolition du capital, mais qu'en serait-il 
des autres ? En quoi pourrait-on dire qu'il n'y aurait plus de capitaux, sauf à faire encore de la  
rhétorique ?
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Carnet vingt-quatre
Coup-d'œil en arrière

Le 15 décembre
Mon rapport au Surréalisme

Mon rapport au Surréalisme ? Il est très facile à comprendre. Nous sommes quelques-uns 
à avoir été informés de l'aventure surréaliste. Quelques-uns ont eu le temps d'en être, d'autre 
l'ont seulement ruminée. Nous avons cela en commun, et nous savons que nous n'avons pas à 
recommencer à tout expliquer à la moindre occasion. C'est toutefois du passé, un simple fond 
culturel partagé, sur lequel personne n'a envie de s'assoupir. C'est pourquoi nous préférons 
parler d'une orientation surréaliste. Il ne s'agit donc pas plus de s'arrêter à un héritage, d'en 
faire une limite, que d'en faire l'impasse, comme si nous ne l'avions pas en commun.

Qu'est-ce que je retiens de cette orientation ? L'essentiel en somme : le fonctionnement 
réel de la pensée, une nouvelle réforme de l'entendement humain, une révolution de l'esprit… 
Toutes les perspectives sont intactes, et  laissent la petite histoire,  l'aspect biographique, le 
mouvement historique à la place qui leur convient.

Il  en  reste  bien  aussi  quelques  petites  différences  significatives,  comme  la  façon, 
notamment, dont nous ne nous spécialisons pas. Nous nous autorisons tous à écrire, faire des 
images, filmer, etc. sans plus de souci de professionnalisme que d'esthétique.

Naturellement, nous n'avons pas tous les mêmes virtuosités. Tu sais bien que je ne sais pas 
me servir d'un traitement d'images en trois dimensions comme Zazie44, mais je sais aussi que 
lorsque j'ai quelque chose à en faire, j'y parviens mieux que si j'en appelais à un professionnel.

Je dis là, au fond, une banalité. Sauf handicap patent, un auteur lit toujours mieux ses 
textes  qu'un  acteur,  voire  les  chante  mieux  qu'un  chanteur ;  ses  photos  ou  ses  dessins 
l'illustrent mieux que celles d'un photographe ou d'un plasticien. De telles banalités sont de 
nos jours quand-même significatives.

Le 16 décembre
De la difficulté de noter les évidences

Apparemment, personne ne sait que les jours commencent à tomber plus tard à partir du 
10 décembre, alors qu'ils continuent à se lever plus tard jusqu'au début de janvier. Entre le 22 
et le 23 décembre, les quelques minutes gagnées le soir sont égales à celles perdues à l'aube.

Il est facile de s'en apercevoir. Je me souviens, quand j'étais lycéen, avant les vacances de 
Noël, j'avais à peine le temps de sortir des cours pour voir les lumières s'éclairer dans les rues, 
et, après les fêtes, j'avais presque le temps d'arriver chez moi. J'arrivais aussi le matin quand il  
faisait déjà jour en décembre, alors qu'en janvier, le jour n'arrivait que pendant le premier 
cours. Comment, au cours d'une vie peut-on ne pas faire de telles observations ?

Je m'étais livré à de telles remarques lors d'un congrès de l'OCL dans les années soixante-
dix. Il se tenait à Paris pendant les vacances de fin d'année.

Mon camarade Florac45 ne parvenait pas à me croire. Il était instituteur et s'étonnait de 
n'avoir jamais rien appris de tel dans sa formation et ses manuels. Je ne sais aujourd'hui, mais 
en ce temps-là  le  corps enseignant  était  sur-représenté à l'OCL. Personne n'avait  entendu 
parler  de  ce  que  je  décrivais.  Tous  se  tournèrent  vers  Fontenis46,  qui  était  inspecteur 

44 http://www.zazie.at/  
45 http://militants-anarchistes.info/spip.php?article1745&lang=fr  
46 http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Fontenis  
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pédagogique, et aussi notre doyen. (En réalité, notre véritable doyen était Guérin,47 Daniel 
Guérin qui n'était pas présent ce jour-là.) Perplexe, il nous dit qu'il ne voyait pas la raison d'un 
tel phénomène. Je ne la vois pas davantage, dis-je, mais le phénomène, je le vois bien.

Nous n'avons pas prolongé la discussion, qui n'était pas à l'ordre du jour et ne relevait 
d'aucune urgence. Elle témoigne bien cependant de la façon dont je pense.

J'en ai encore un exemple quand au lycée notre professeur de math nous déclara qu'une 
ligne était une suite de points. Je lui fis remarquer qu'il venait de nous dire qu'un point n'avait 
pas de dimension. « Oui,  mais elle en contient une infinité », me répondit-il  comme si  je 
n'avais rien compris, ce qui parut réjouir mes petits camarades, voyant que le meilleur en 
math se perdait dans ce qui leur paraissait jusque là assez simple.

« Certes, dis-je, mais vous pouvez toujours aligner des points sans dimension les uns à la 
suite  des  autres,  ça  ne  fera  pas  plus  une  dimension  qu'une  somme  de  zéros  ne  fera  un 
nombre. »

L'argument, difficilement contestable, le fit se rabattre sur des généralités concernant les 
règles et les définitions. Je lui renvoyai que ma remarque s'appuyait justement sur un respect 
scrupuleux des règles et des définitions. Comme cependant je voyais qu'il n'était pas disposé à 
remettre en doute une affirmation inscrite dans le manuel, qu'il y allait apparemment de son 
autorité, et peut-être de son statut, je préférais ne pas le mettre davantage dans l'embarras, et 
je lâchai prise.

Quelques élèves avaient pourtant été troublés par mes remarques et le débat fit pendant un 
certain temps le tour du lycée.

J'ai  souvent  fait  l'expérience  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  montrer  des  évidences  qui  ne 
laissent pourtant aucune place au doute, et, à vrai dire, je ne sais toujours pas bien comment je 
devrais m'y prendre.

Le 17 décembre
Souvenirs de l'Organisation Communiste Libertaire

Je ne voudrais pas que mon anecdote ironique te laisse croire que ceux que j'ai rencontrés 
à l'OCL n'étaient pas des gens bien, surtout ceux que j'ai nommés et que je regrette beaucoup.

Pourquoi nous sommes-nous perdus de vue, si je les regrette tant ? Parce que l'OCL a été 
dissoute en 1976 (c'est une autre organisation qui s'appelle aujourd'hui l'OCL), et que nous 
n'étions pas du genre à nous voir pour parler du bon vieux temps. Florac, surtout, qui habitait 
comme moi à Marseille, n'était pas doué pour cet exercice. Autant garder les bons souvenirs 
intacts.

J'ai rejoint l'OCL un peu par hasard, en croyant entrer en contact avec la CNT à la Vieille 
Bourse du Travail. J'y ai rencontré Florac et Dreyfus, qui venaient de quitter l'ORA avec le 
groupe de Marseille pour fusionner avec le MCL et fonder l'OCL dans cette même bourse.

J'avais déjà vu le nom de Georges Fontenis dans  la Clé des Champs d'André Breton, et 
j'avais lu de Daniel Guérin quelques livres qui ont marqué toutes mes orientations futures. 
L'organisation n'était pas bien grande et il n'était pas très difficile de se connaître à peu près 
tous après quelques congrès et quelques rencontres locales ponctuelles.

J'ai adhéré l'année de sa fondation, et la suivante, je participais à son premier congrès dans 
cette même bourse. J'avais dix-sept ans, et je crois bien que j'y ai toujours été le plus jeune. 
Tous les autres avaient un passé militant, et plusieurs de longe date.

Je me demande toujours comment je ne suis jamais passé pour un jeune idiot, ni je ne l'ai  
même redouté. Je suis pourtant convaincu de n'avoir jamais rien amené de bien utile, même si 

47 http://fr.wikipedia.org/wiki/Daniel_Gu%C3%A9rin  
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je me suis beaucoup enrichi. Aucune timidité ne me retenait pourtant de prendre la parole, et 
au besoin la plume, pour défendre mes points de vue, prendre parti. Je ne me souviens plus 
aujourd'hui de ce que j'ai pu dire, mais seulement d'avoir toujours été écouté comme si je 
tenais des discours clairs et fondés ; parfois critiqués ou désapprouvés, mais avec honnêteté, 
avec des arguments aussi clairs et fondés, et sans rien de personnel, ce qui m'est assez peu 
arrivé ailleurs depuis.

Je trouvais pourtant tous ces gens-là impressionnants, presque tous très érudits, avec de 
fortes personnalités, et des idées solides et originales — car nous parlions entre-nous de bien 
autre-chose que de politique et de militantisme. Fontenis plus que les autres m'impressionnait. 
Pourtant,  malgré  ma  jeunesse  et  mon  manque  d'expérience,  nous  nous  sommes  toujours 
rencontrés dans un climat de franchise, d'égalité et de totale liberté de penser. Je n'ai pas non 
plus retrouvé souvent de tels climats par la suite, surtout en si grand nombre.

Je crois que dans l'ensemble, nous nous étions bien compris, je veux parler de ce genre de 
compréhension qui va plus loin que la lettre d'une plate-forme, et qui laisse ouverts tous les 
possibles.

Fontenis a toujours été calomnié dans le mouvement anarchiste à cause de son rôle dans la 
FCL des années cinquante. Ce sont des sornettes : j'en ai rapidement acquis la certitude.

Dans deux numéros de septembre du Monde libertaire de cette année, on pouvait lire sous 
la signature d'un Julien du groupe de Rouen48 :« Comment expliquer l’ascension d’un Georges 
Fontenis, qui put aussi facilement cumuler à la fois au sein d’une organisation composée, a 
priori,  de  militants  anarchistes,  les  fonctions  de  secrétaire  général  pendant  cinq  ans,  de 
responsable  du groupe d’autodéfense,  de responsable des  cours  de  formations  aux jeunes 
militants,  de responsable  de  la  Revue anarchiste,  de secrétaire  de rédaction  permanent  et 
directeur  de  publication  du  Libertaire,  de  responsable  de  la  commission  éducation,  de 
secrétaire des  Jeunesses anarchistes et par-dessus tout de secrétaire de l’OPB ! » Je me le 
demande en effet aussi.

L'article cite ce qu'en écrivait Maurice Joyeux dans Souvenirs d’un anarchiste (éditions du 
Monde libertaire, 1988) : « En faisant grandir l’organisation, on fait grandir celui ou ceux qui 
se trouvent à sa tête. Le fossé qui sépare le fédéralisme libertaire de la population est encore 
trop important pour que l’organisation se développe et acquière un caractère de masse. Une 
seule solution, y introduire à côté d’un esprit libertaire aimable le matérialisme dialectique 
issu de Marx et qui, à cette époque, se répand un peu partout à une vitesse de croisière. Seul 
l’apport du marxisme peut permettre le développement accéléré de la Fédération anarchiste, 
seule  la  transformation  de  la  Fédération  anarchiste  peut  donner  de  l’importance  à  son 
secrétariat général d’abord et, par voie de conséquence, à son inspirateur, supposé, tel Lénine, 
patauger dans le génie. Pour moi, c’est ça l’affaire Fontenis et les méthodes mises à part, bien 
d’autres par la suite essaieront de barbouiller de marxisme l’idéologie libertaire. Armé de ce 
corps de “doctrine”, Fontenis ne travaille pour personne d’autre que pour lui-même. Où se 
trouve la sincérité dans ce mélange d’ambitions qui lie l’homme, qui impulse l’organisation, 
et l’organisation qui grandit l’homme ? »

L'article  critique  cette  façon  de  faire  porter  sur  un  seul  homme  les  errances  de 
l'organisation, mais il accrédite toujours les mêmes sornettes. En gros, Fontenis est accusé 
d'un  complot  marxiste,  ou  pire  encore  léniniste,  et  même  stalinien,  dans  la  Fédération 
Anarchiste. Le procès d'intention, pour être pris au sérieux, devrait au moins venir de gens qui 

48 http://www.monde-libertaire.fr/portraits/item/13756   et : http://www.monde-libertaire.fr/portraits/item/13723
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n'opposaient pas à Marx et à Lénine, Camus et Cocatrix49, ni à la conquête du pouvoir, celle 
de l'Olympia.

La vérité, chacun la connait en réalité très bien : les anarchistes en particulier, et le monde 
du travail en général, étaient en Europe suffisamment avachis, peut-être démoralisés, et dans 
le  fond,  pas si  anticolonialistes.  C'est  la  véritable  raison de l'écrasement  de la  Fédération 
Communiste Libertaire par la répression gouvernementale, et qui a permis de reconstruire une 
Fédération Anarchiste aseptisée. En quarante ans, je n'ai encore jamais vu une seule pièce 
rationnelle versée au procès Fontenis.

Cocassement, beaucoup de ses adversaires ont utilisé envers lui ces méthodes qu'ils lui 
prêtaient.

La plupart des militants sont des imbéciles, qui répètent seulement ce qu'on leur a dit de 
répéter. Leur différence avec ceux qui ne s'engagent pas, c'est qu'ils ont au moins choisi les 
âneries qu'ils répètent.

Peut-être  après-tout,  j'amenais  quand  même  quelque  chose  à  l'OCL :  je  n'avais  pas 
d'âneries à répéter. La plupart des sottises que j'ai pu dire dans ma vie, je me suis montré 
capable de les trouver tout seul. Je l'ai pratiquement toujours été. J'ai souvent eu l'impression 
que l'OCL était un club de gens qui en étaient capables aussi. Tu vois, du genre de ceux qui  
savent dire qu'un manuel se trompe. C'est pourquoi je n'ai jamais regretté d'y avoir été.

Le 18 décembre
Rép : Souvenirs de l'Organisation Communiste Libertaire

Non, je ne veux pas calomnier la FA en prenant l'exact contraire de ses rumeurs. L'époque 
était stalinienne. Elle l'était bien plus que Staline lui-même, qui ne fut que la figure dominante 
de  ce  temps-là.  On  pourrait  la  dire  avec  plus  de  pertinence  maccarthiste,  et  quand  on 
commence à nager dans ces eaux là, tout le monde en sort mouillé.

Je crois qu'en réalité la plupart des gens ne parvenaient pas à comprendre une chose très 
simple, pas plus qu'ils ne la comprennent souvent aujourd'hui, et nous-mêmes parfois ne nous 
comprenions plus si bien non plus. On a trop cru que nous cherchions une synthèse entre 
communiste et libertaire, ou, pis encore, entre anarchisme et marxisme, alors que de telles 
séparations ont toujours été fondamentalement illusoires, et le fait précisément de noyautages 
et de manipulations. En s'engageant dans une telle inversion on génère des dénégations de 
négations, et du définitivement inextricable. Quant à Marx, il ne fut jamais qu'un contributeur 
significatif au mouvement ouvrier, mais pas le seul, loin de là, même si certains ont joué à 
travers lui au Magicien d'Oz.

J'ai connu très vite des gens qui avaient été des adversaires de Fontenis, et je les ai souvent 
trouvés  honnêtes  et  honorables.  Je  comprenais  bien  que  nos  points  de  vue  étaient 
sensiblement différents, pas assez du moins pour interdire toute coopération et échanges de 
bons procédés. Nous pouvions au moins être d'accord sur un point : quand on ne veut pas faire 
des choses ensemble, on les fait chacun de son côté. C'est un principe simple, pour peu qu'il 
ne soit pas compliqué de questions de trésorerie, et qu'on ne compromette personne sans son 
accord.

De  toute  façon,  je  veux  bien  admettre  que  Fontenis  ait  sa  responsabilité  dans 
l'effondrement de l'organisation qui lui avait confié tant de responsabilités. C'était bien dans sa 
nature. Il a toujours considéré une organisation comme un moyen, un outil, une arme. On ne 
construit pas une arme pour la conserver intacte dans une panoplie de salon.

49 http://fr.wikipedia.org/wiki/Bruno_Coquatrix  
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La mode était alors plutôt à voir, au contraire, les organisations comme des fins en soi. Je 
me souviens,  à  cette  époque où les  diverses  mouvances  libertaires  locales  s'évertuaient  à 
partager leurs moyens, attendu que nous étions plus dans des rapports de différence que de 
concurrence, un camarade de la FA nous disait que si nous nous unissions, nous pourrions 
avoir  pour  siège un immeuble sur  la  Canebière.  Ils  étaient  incorrigibles ;  on part  pour la 
révolution, et l'on se bat pour un siège sur la Canebière. Tous les mouvements étaient ainsi, et 
c'était pire encore en-dehors des  anarchistes. Ils comptaient les adhérents, les abonnés aux 
journaux, la taille des cortèges. Et pour quoi faire au bout du compte ? Grossir l'association 
jusqu'à ce qu'elle devienne la société ?

Un camarade m'avait  écrit  un jour qu'il  y avait  en France je  ne sais  plus combien de 
lecteurs potentiels pour une revue en projet. Je lui ai répondu que si ce potentiel existait bien, 
il faudrait songer rapidement à proposer davantage qu'une revue.

Tu  vois  un  peu  le  genre  d'esprit  qui  nous  distinguait.  L'époque  avait  du  mal  à  le  
comprendre. C'est pourquoi nous étions bien peu nombreux, quoiqu'influents. Nous n'offrions 
pas ces occupations dont la jeunesse est si friande : coller des affiches, distribuer des tracts, 
peindre des banderoles…

Fontenis avait compris bien à l'avance ce qui est mieux admis aujourd'hui : Quand on 
mène une lutte, on la mène ensemble, avec des mouvances et des groupes divers, comme dans 
les dernières grèves de cet automne. Le plus important, c'est la lutte, pas les organisations qui 
coopèrent  ou  rivalisent  pour  la  gagner.  Elles  doivent  chercher,  en  s'entraidant  ou  en 
s'affrontant, ou les deux, la plus grande efficacité, le succès et les inévitables prolongements 
de ces luttes, et non pas les bénéfices qu'en tirera l'organisation, pour quelque hypothétique 
victoire finale.

On  comprend  mieux  cela  aujourd'hui  qu'à  l'époque,  et  l'OCL  n'y  est  peut-être  pas 
absolument pour rien. Malheureusement, on comprend peut-être moins pourquoi on lutte en 
fin de compte.

Le 19 décembre
Rép : Souvenirs de l'Organisation Communiste Libertaire

Pourquoi j'ai arrêté ? parce qu'au fond, je ne me sentais plus à ma place quand l'OCL a 
commencé à se déliter. C'est la vraie raison. J'aurais pu continuer à militer ailleurs comme 
mes amis. Je ne me sentais pas vocation à souffler sur les braises d'un mouvement ouvrier.  
Peut-être à l'occasion, mais pas au point de m'époumoner pour d'autres. Je n'en ai rien à faire 
des autres, j'ai ma propre voie. C'est bien mon drame d'ailleurs. Je ne manque pas d'idées et je 
ne suis pas maladroit.  Je ne réussis  pas si  mal ce que j'entreprends.  Toujours pourtant  le 
succès lui-même tend à m'écarter de ma route.

C'est normal, c'est le principe du capital. Irrésistiblement les actes de chacun tendent à être 
aspirés dans des entreprises où il est invité à jeter sa vie. Je crois que c'est ce qu'on appelle 
l'insertion, et moi je suis surtout attentif à me désinsérer. J'ai souvent eu des attitudes que 
certains jugeraient suicidaires pour me sortir de ces situations.

Appelle  ça  ma  voie,  mon  bonhomme de  chemin,  mon  œuvre :  je  ne  m'en  laisse  pas 
dévoyer. Si l'on est comme moi, toute solidarité est possible. Sinon, à quoi bon ? J'ai souvent 
eu l'occasion de me demander si les autres étaient comme moi. Je crois qu'au fond, ils le sont, 
mais c'est à eux de le savoir.

Je repense à tout ça car j'ai appris un peu tardivement la mort de Fontenis cet été50. Elle 
m'a attristé, et elle a réveillé des souvenirs. D'autres amis me manquent de ce temps-là, et que 
je ne reverrai plus. Sinon, tu sais que je prends peu de temps pour regarder en arrière.

50 http://www.wsm.ie/c/obituary-georges-fontenis  
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Carnet vingt-cinq
Des paradoxes du déterminisme et du temps

Le 21 décembre
De la consistance du monde réel

Je trouve qu'il est devenu singulièrement dur de partager des aventures. Je suppose que 
c'est la raison du succès des romans, et aussi des feuilletons télévisés étasuniens. On vit ces 
partages  par procuration.  C'est  le fantastique contemporain :  comme avant  on chassait  les 
dragons, aujourd'hui, on partage des aventures… mais dans les contes seulement.

C'est  que partager  des  aventures  suppose  une  réelle  intelligence  des  langages,  car,  de 
prime abord, le langage n'aide pas vraiment à partager des expériences, seulement à les vivre 
et à les approfondir. Pour partager une expérience, il serait plutôt recommandé d'économiser 
les mots. Hélas,  nous n'avons souvent rien d'autre,  absolument rien d'autre qui nous relie. 
Nous n'avons alors pas d'autre choix que d'affûter notre intelligence des langages.

Quand ma chatte vivait, elle me réveillait le matin avec des coups de tête en ronronnant. Je 
lui donnais à manger et je lui ouvrais la porte devant laquelle elle attendait déjà avec tous les 
signes de l'impatience et de l'enthousiasme, que j'ai fini de déjeuner. Je la suivais dans la 
ruelle et nous nous asseyions un instant sur l'escalier pour regarder la lumière du jour dorer les 
montagnes.

C'était grandiose, et aucun mot n'était nécessaire. On partageait le vent frais qui décoiffait 
mes cheveux et courbait ses moustaches.

Le miracle d'être au monde est un émerveillement de chaque instant. Les langages nous en 
distraient s'ils sont utilisés sans intelligence. Un ami de la Belle Inutile, Derek Scefonas51, m'a 
fait éprouver ça des USA en filmant avec sa webcam son chemin pour aller travailler, la route, 
où l'on distingue à peine des chevaux, dans le petit jour…52

Pourquoi ça fonctionnait ? Un autre que moi le percevrait-il ? Autant se demander si tout 
le monde aurait pu voir l'image qui avait attiré mon regard sur le carton déchiré dans l'atelier 
de Cecca53. Sans doute en la leur montrant, ou peut-être pas. Ça ne change de toute façon rien 
à ce que j'ai vu, ni même à son objectivité.

J'aurais aussi bien pu ne pas voir la moustache de ma chatte caressée par le vent, et le léger 
plissement de plaisir de ses yeux.

C'était là précisément où un passant avait pris la même photo que moi en me remerciant.

Le 22 décembre
De l'adaptation

Toutes les espèces vivantes se sont adaptées à leur environnement. Imaginons que cette 
adaptabilité  soit  plus  forte  encore.  Je  tombe  à  l'eau,  par  exemple,  et  immédiatement  me 
viennent des branchies.

Pourquoi  l'évolution  des  espèces  n'a  pas  emprunté  cette  voie ?  Après  tout,  on  peut 
facilement imaginer un monde où tout irait ainsi, où les êtres seraient dotés d'une capacité 
d'adaptation quasi-immédiate. Elles s'adapteraient si bien qu'elles n'évolueraient pas, pourrait-
on se dire. Je n'en suis pas si sûr. Elles évolueraient peut-être dans le sens d'un plus grand 
contrôle de cette mutabilité, c'est-à-dire d'une résistance à la causalité.

51 http://vikingarnirkoma.blogspot.com/  
52 http://www.youtube.com/watch?v=mmEpy6Vgg3M  
53 Voir carnet onze, Sur l'art marchand.
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Oui, on pourrait aussi imaginer une adaptation plus radicale encore : Je tombe à l'eau, par 
exemple, et je deviens eau. Je m'adapterais si bien que je disparaîtrais.

Voilà peut-être bien les deux termes : résistance et dissolution.
Bichat n'avait pas su mieux définir la vie que sous cette forme négative : les fonctions qui 

résistent à la mort. Je serais tenté d'aller un tout petit peu plus loin : les fonctions qui résistent 
à la nécessité.

Le 23 décembre
Du possible

Non, je crois qu'un strict déterminisme ne tient pas, du moins si l'on entend par strict sa 
complète  généralisation.  Cette  généralisation  signifierait  à-peu-près  que  toutes  les  causes 
déterminent tous les effets. Il y a alors bien trop de causes pour chaque effet, bien trop d'effets 
pour chaque cause, bien trop des deux, et bien trop d'effets qui se transforment en causes. Ce 
qui  paraissait  être  un  parangon  de  science  devient  une  sorte  de  « tout  est  en  tout  et 
réciproquement ».

Le déterminisme ne marche que dans des enchaînements de causes et d'effets relativement 
limités. Je peux par exemple étudier toutes les causes qui ont convergé dans un accident de la 
route. En les décrivant, je ne ferais en réalité que montrer plutôt comment une chaîne causale 
a résisté à toutes les autres déterminations.

On peut  bien me montrer  comment des  nécessités ont  convergé dans l'apparition d'un 
phénomène, il serait autrement plus difficile de me décrire et de m'expliquer comment cet 
enchaînement  de  cause  aura  pu  échapper  à  bien  d'autres  déterminations ;  comment  par 
exemple, un minuscule champ électrique apparu il y a cinq milliards d'années à l'autre bout de 
la galaxie n'aurait pas pu rendre impossible la formation du soleil, et donc bien plus tard cet 
accident de la route.

On pourrait bien me renvoyer que pour que l'événement eût lieu, il fallait bien que toutes 
les causes qui l'ont provoqué aient eu lieu aussi, ce qui n'est qu'une autre façon de dire que 
« tout est écrit », ou « quand c'est notre heure… », et donc de ne rien dire.

N'importe quel mécanicien ou simple bricoleur sait pourtant très bien comment on résiste 
à la causalité, et certainement pas en l'ignorant. Il vérifie ses plaquettes de freins, l'état de ses 
pneus, de ses essuie-glace… N'importe quel animal en est lui-même capable. L'araignée en 
tissant sa toile, les marmottes en laissant toujours l'une d'elles faire le guet sur une éminence.

En somme, si nous ne voyons pas où tout serait écrit, nous voyons au contraire très bien 
comment les être vivants s'y prennent pour résister aux causes, et non sans succès, puisqu'ils 
existent. Et lorsqu'ils y échouent, c'est bien souvent parce qu'un autre y a été plus habile.

Dire que tout  est  écrit,  cela  reviendrait  à dire  que le  temps lui-même n'existerait  pas, 
comme dans un livre, justement, où une page se trouve devant une autre, mais seulement dans 
la pagination, pas dans le temps, car elles sont toutes présentes au même endroit.

Dans les déterminismes de la science, bien souvent le temps est dans le phénomène, plus 
que le phénomène n'est dans le temps. S'il n'y a aucune alternative possible, il  n'y a plus 
proprement de temps, t et t' ne sont que des points le long d'une dimension. Tout est joué en 
somme, tout est aussi bien présent que passé ou futur.

Et que reste-t-il pourtant du déterminisme sans le temps ? Quelle relations peut-on encore 
faire entre le changement de plaquettes de freins et la sortie de route, si l'on ne peut changer 
les unes pour éviter l'autre ? Quelles relations causales reste-t-il seulement entre le carburateur 
et la boîte de vitesse, d'autant qu'on ne voit plus bien d'où sortirait l'un et l'autre ?
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Le 24 décembre
De l'histoire, de la sagesse et de la bravoure

« Comment peut-on s'intéresser à ce qui aurait pu se passer autrement ? » disait, je crois, 
Paulhan de l'Histoire. Il en donnait alors une excellente définition. Voilà bien ce que serait une 
science de l'histoire, une histoire scientifique : l'étude de ce qui aurait pu se passer autrement ; 
la science des possibles.

Cette  science  est  encore  à  inventer.  Les  chercheurs  ne  se  sont  que  trop  arrêtés  à  ses 
premières apories.

Une telle science serait forcément déterministe, et tout autant imprévisible. L'Appel du 18 
Juin, par exemple, aurait pu être celui du 19. Ou bien le colonel De Gaulle aurait pu ne pas 
être  nommé général  et  ne pas  être  envoyé à  Londres ;  ou Hitler,  être  tué au cours  de  la 
Première Guerre Mondiale ; ou Rome, encore, être prise par les Maures au huitième siècle ; 
ou la dernière glaciation aurait pu être un réchauffement climatique, etc.

Dans tous les cas, nous savons que bien des choses auraient pu prendre des tours très 
différents,  et  que d'autres,  au contraire,  n'auraient presque pas été changées.  Par exemple, 
quand il fait un temps comme ce matin, nous ne pouvons prédire s'il va pleuvoir d'ici une 
heure ou deux, avant que le vent ne tourne, mais nous ne sommes pas moins certains qu'il fera 
plus chaud dans quelques mois.

Le plus troublant n'est pas là. Charles De Gaulle a agi en juin 40 selon une certaine idée 
qu'il se faisait de la France, du monde et de cette guerre. D'un autre côté, pourtant, cette idée 
n'aurait jamais eu la moindre consistance si personne n'en avait inspiré ses actes. En somme, il 
avait la vision d'une nécessité, mais qui n'était cependant pas assez nécessaire pour qu'elle ne 
nécessite pas à son tour son courage et son sens de l'honneur.

Derrière cela, il y a une question plus troublante encore : Cela signifie-t-il qu'il y aurait eu 
dans le camp adverse moins de vision ou de courage ?

Nous sentons bien qu'il y a dans l'histoire des forces en œuvre qui ressemblent à celles, 
dans  la  physique,  que  nous  appelons  gravité,  masse,  célérité,  accélération,  travail, 
puissance… Nous les appelons alors vision, sagesse, bravoure, foi, honneur… mais elles nous 
demeurent des notions confuses et insaisissables. Nous savons certes très bien de quoi il s'agit 
quand nous en faisons l'expérience, comme nous savons éprouver une accélération, un élan, 
ou un poids même sans en posséder le concept ni aucune unité de mesure.

Une  science  historique  devrait  aller  plus  loin  encore,  car  elle  ne  saurait  se  limiter  à 
l'histoire humaine. Elle devrait recouvrir l'histoire naturelle, et elle devrait bien percer chez 
d'autres formes de vie, et même dans ce qui nous semble étranger au vivant, ce qui tient lieu 
de vision, de sagesse, de bravoure, de foi…

Le 3 janvier
Solstice

Cette  année encore,  je  n'ai  pas réussi  à tirer  tout le profit  de ces périodes du solstice 
d'hiver, ce moment de l'année où les nuits deviennent interminables. On peut alors parvenir à 
vivre un étonnant allongement du temps.

Il est bon d'interrompre ses activités entre le solstice et le nouvel an, de lâcher le temps, de 
faire ce qu'il est convenu d'appeler « perdre son temps ». On doit le comprendre alors dans le 
sens de perdre son tempo, comme on perd le temps d'une danse.

On  suspend  le  temps,  on  le  prolonge,  produisant  une  durée  qui,  seule,  rend possible 
certaines expériences. Ensuite, après cette interruption, le tempo se reprend mieux encore, 
bien mieux que si l'on avait cherché à ne pas l'interrompre.
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Cet  étirement  du  temps  est  idéal  pour  entreprendre  ce  qu'on  ne  fait  jamais,  ce  qu'on 
n'aurait jamais fait. Cette année, j'ai réussi à configurer le clavier de mon ordinateur comme 
celui d'un instrument de musique. Je peux jouer avec, après avoir choisi dans ma bibliothèque 
l'instrument de musique qui me convient. Mais je m'y suis pris au dernier moment, favorisé 
malgré tout par le hasard du calendrier qui prolonge le samedi premier janvier d'un dimanche.

Dans la vie, l'important, c'est le rythme, le battement, la pulsation, le tempo.
On dit aussi « cycle » et « boucle », mais ces mots sont trompeurs : cycle solaire, lunaire, 

c'est le mouvement de la roue, celui des pas, de la respiration, pas des recommencements, de 
la répétition. Tout respire, et les souffles se mêlent, s'accompagnent, s'incluent, se croisent.

On ne le dira jamais assez, c'est le premier pas qui compte ; il entraîne alors l'élan des 
autres, le déséquilibre de la marche. Le rythme est une affaire de déséquilibre, pas d'équilibre. 
Le mouvement alors se fait sans peine.

Quoi qu'on fasse, on doit lui consacrer du temps. Alors, si plus qu'une durée, on fait de ce 
temps une respiration, tout devient plus simple. La pulsation nous porte.

Au solstice, la respiration des jours et des nuits devient particulière. Bien que je ne sois 
pas parvenu cette année encore à en tirer tous les avantages, j'ai pu m'en servir quand même à 
jouer de la musique au clavier de mon portable.

Je ne suis cependant pas musicien. Je suis moins musicien encore que je suis photographe.  
Ce n'est pas proprement par goût que la musique m'intéresse. Je n'en écoute pratiquement 
jamais. Je la sens plutôt au cœur du langage. Elle est ce cœur non sémantique de la langue.

La  musique  est  à  mon avis  ce  que  George  Boole  a  loupé dans  ses  recherches,  entre 
sémantique et mathématique. Je perçois dans tous ses travaux l'ombre furtive de la musique, 
mais je ne suis pas plus avancé que lui évidemment.

Iannis Xenakis a su, lui, se servir des Lois de la pensée de Boole, et en tirer un parti plus 
pratique. « Ce n'est pas tellement l'emploi fatal des mathématiques qui caractérise l'attitude de 
ces  recherches »,  écrit-il  dans  l'avant-propos  de  Musiques  formelles (La Revue  Musicale, 
Éditions Richard-Masse, 1963), « c'est surtout le besoin de considérer les sons, la musique, 
comme un vaste réservoir de moyens nouveaux, dans lesquels la connaissance des lois de la 
pensée et les créations structurées de la pensée peuvent trouver un médium de matérialisation 
absolument nouveau. »

« Faire de la musique signifie exprimer l'intelligence humaine par des moyens sonores. », 
dit-il encore  à la fin du livre, page 211-212, « Intelligence dans son sens le plus large qui 
comprend non seulement les cheminements de la logique pure, mais aussi ceux de la logique 
des affectivités et de l'intuition. Or, les techniques exposées ici, quoique souvent rigoureuses 
dans leurs structures internes, laissent bien des brèches par lesquelles peuvent pénétrer les 
facteurs les plus complexes et les plus mystérieux de l'intelligence. Ces techniques s'exercent 
constamment  entre  les  deux  vieux  pôles,  unifiés  par  la  science  et  par  la  philosophie 
modernes : le déterminisme, le fatalisme et le libre arbitre, le choix inconditionné. Entre les 
deux pôles se trouve la vie mouvante de tous les jours, partiellement fatale,  partiellement 
modifiable, avec toute la gamme des interpénétrations et des interprétations. »

On demeure malgré tout déçu par ce qu'il ramène de sa quête. On y sent les prémices d'une 
révolution de l'esprit, et ils n'aboutissent qu'à une production de disques, la seule chose au 
fond que l'époque attende et prenne au sérieux.

Et  puis,  je  ne connais  rien  à  la  musique.  Je  ne sais  jouer  d'aucun instrument.  Je  sais 
seulement qu'au cœur de la vie, de toute matérialité même, est la pulsation. Il faut bien le 
reconnaître, ce n'est déjà pas si mal.
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Le 4 janvier
À propos de claviers

Depuis les premières machines à écrire, les claviers n'ont pas changé. Toutes les touches 
sont  identiques,  distinctes  seulement  par  les  lettres  qui  y  sont  dessinées.  Un  clavier 
d'instrument de musique est déjà plus élaboré : il distingue des touches blanches et des noires. 
L'œil et la main auraient bien besoin de discriminations de cette sorte. Il m'arrive parfois, en 
cessant de regarder où je pose mes doigts, de décaler ma frappe d'un touche sur la droite, 
toujours sur la droite. On devrait dessiner sur le clavier quelque marque plus distinctive.

Il m'arrive de saisir de l'arabe. J'affiche alors sur un coin de l'écran, le clavier arabe, dont 
mes doigts tentent de retrouver les touches. Ce moyen m'est bien suffisant pour le peu d'usage 
que je  fais  de ce jeu de caractères,  mais  il  m'est  suffisant  aussi  pour que je  parvienne à 
mémoriser  un  peu  la  place  de  chaque  caractère  sur  le  clavier,  du  moins  pour  les  plus 
fréquents.

Je mémorise aussi, plus que je ne les vois, les touches du pavé numérique de mon portable 
quand je le verrouille. Alors maintenant que je commence à reconnaître aussi les clés d'un 
clavier musical, il me vient à l'idée qu'on pourrait utiliser mieux que des lettres, des couleurs, 
par exemple, pour différencier les touches. On pourrait au moins utiliser une teinte sombre 
pour les touches de la main gauche, et une claire pour celles de la main droite, ou encore pour 
déterminer la place des doigts. Ce serait une encore meilleure idée que de rétro-éclairer les 
lettres du clavier des Macbooks pro.
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Carnet vingt-six
Reconstruire la culture

Le 27 décembre
Extraits d'une correspondance avec Pierre Petiot

« Mais  recréer  la  Culture  n'est  pas  une  entreprise  si  difficile  non  plus.  L'expérience  
montre qu'à 20 ou 30 personnes en 10 à 20 ans on y parvient généralement assez bien. »

Pierre, je vois que tu as le moral ! et je t'en remercie car tu me le transmets.
Je pense aussi qu'il n'est pas si difficile de remporter certains succès. J'ai eu l'occasion de 

m'en assurer quelquefois dans ma vie. Ce faisant, je me suis aussi aperçu qu'ils pouvaient se 
transformer  en  échecs.  Il  arrive  qu'on  parvienne  à  conquérir  un  terrain  qui  paraissait 
stratégique, et qui l'était bien sous certains aspects, car il offrait visibilité, influence, relations,  
moyens… mais qui se révélait vite le pire ; dans lequel le succès confinait à la plus totale 
impuissance.

C'est  qu'on  est  dans  un  monde  de  paradoxe  où  le  pouvoir  se  fait  l'enveloppe  de 
l'impuissance ; la célébrité, une forme supérieure de l'inexistence ; la richesse, la marque de la 
servitude ; la reconnaissance, la forme achevée de la négation. Les prisonniers creusent des 
souterrains, non pour en sortir, mais pour pénétrer dans leurs cellules.

J'avoue ne pas avoir beaucoup de leçons à donner, et ne pas bien savoir comment m'y 
prendre. Il y a bien trente-cinq ans que je ne sais pas, ou, pour mieux dire, que je sais que je  
ne sais pas.

Chacun vit avec ses misérables succès : qui une publication, qui une chaire à l'université ; 
qui une expo dans une galerie prestigieuse ; une élection à la tête du syndicat… et résiste 
quotidiennement à tout envoyer foutre pour nul ne sait quel autre mirage.

Et si quelqu'un m'en parle, que puis-je dire d'autre que ce non moins misérable conseil : 
« ne te lâche pas des mains sans te tenir des pieds », alors que j'ai pourtant toujours fait le 
contraire. Quel conseil donner si l'on ne perçoit jamais, même pour d'autres ambitions, que de 
misérables succès ?

Si je suis ainsi, ce n'est même pas par intelligence, au contraire, c'est plutôt que je suis trop 
bête, trop animal. Mes pulsions de mâle dominant ne trouvent que trop leur compte à de tels 
combats, du moins dans un premier temps, car très vite les misérables succès contraignent à 
les réfréner. Je n'en ai pas le cœur. Ce qu'il y a de sauvage en moi, et ce qu'il y a d'intelligence, 
s'entendent trop bien. Ces deux parts, ont trop appris à se faire confiance, à ne se trahir pour 
rien au monde. Ma sauvagerie sait que mon intelligence est un puits de bons conseils et les 
écoute, et mon intelligence sait trop bien que l'animal en moi a des instincts qui lui manquent.

Je suis entièrement d'accord cependant avec ta longue lettre dans la mesure où j'entends le 
discret humour de ton « historique » de la contre-culture et de tes recettes pour « mener les 
gens ».

Il introduit quelques points essentiels dont il y aurait de quoi écrire une plate-forme :
« Cela consiste — je crois — à créer une critique, des œuvres et un public. Le rôle de la  

critique consiste à créer une rupture en dénigrant systématiquement ce qui a cours avant.  
(Qui peut d'ailleurs être très bon :-) ) »

« C'est en fait assez simple. Les hommes marchent toujours plus ou moins au bâton et à la  
carotte. La critique donne du bâton (sur la culture d'avant) et désigne la carotte (c'est-à-dire  
les œuvres de la nouvelle culture). »
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« Nous savons très bien ce que doit être la critique parce que nous avons le bon point de  
vue. Ce point de vue est toujours le même, mais il se trouve chaque fois dans la nécessité  
d'être "contre" parce que la culture qui a cours avant a toujours oublié ce point de vue. (Sans  
quoi il n'y aurait pas besoin d'être contre.) »

« Le  "bon"  point  de  vue,  c'est  comme  le  disait  Jean  Dieudonné  à  propos  des  
mathématiques : "Pour l'honneur de l'Esprit Humain". Dès que tu te poses la question "Pour  
l'honneur  de  l'Esprit  Humain"  à  propos  de  la  vie  culturelle  actuelle  tu  as  ta  réponse  
immédiatement.  Il  ne  reste  pas  grand'chose  dans  la  culturelle  actuelle  qui  travaille  à  
l'honneur de l'esprit humain. »

« Côté  carotte,  il  faut  des  œuvres,  des  œuvres  qui  ouvrent  vraiment  vers  un  nouveau  
monde et de sorte que ça se voie. Il n'est pas nécessaire qu'elles soient vraiment bonnes, il  
suffit qu'elles soient fécondes. »

« Il  faut  aussi  que  ces  œuvres  soient  compréhensibles  (ce  qui  n'est  pas  le  cas  
actuellement). Les œuvres de la Renaissance florentine étaient complexes, mais elles étaient  
tout à fait compréhensibles du peuple florentin qui en jugeait correctement. »

« La plupart des endroits où on montre de la "culture" et des manières de la montrer sont  
occupés  par  le  Pouvoir.  Ils  brillent  par  leur  totale  inefficacité  du point  de vue  qui  nous  
occupe. Et ça ne va pas changer tout de suite. Il faut donc identifier des lieux nouveaux où la  
culture puisse se produire (au sens ou un événement se produit).  Il  faut aussi trouver de  
nouvelles manières de montrer la nouvelle culture qui soient en rupture complète avec ce qui  
a cours. »

« Il faut rendre justice à Louis XVI malgré tout qu'on a injustement traité de con, mais qui  
était très géographe et dont les derniers mots sur l'échafaud furent — quand même !!! — "a-t-
on des nouvelles de Monsieur de La Pérouse ?". »

Oui, ce sont bien d'autres routes que nous devons trouver.
Pour  voir  les  choses  d'un point  de vue  pratique,  je  reste  convaincu que le  web reste, 

malgré  sa  pollution  croissante,  la  voie  déterminante.  D'abord  parce  que,  malgré  cette 
pollution, il demeure le dernier champ libre, totalement inaccessible aux pouvoirs du vieux 
monde qui ne pourraient s'en servir sans renoncer à ce qu'ils sont, et ne peuvent que le polluer, 
très superficiellement d'ailleurs.

Le web, je crois, demeurera longtemps une contre-société, non pas dans le sens où il serait 
une opposition à une quelconque société, ni une autre forme de société alternative et plus 
libre, mais plutôt dans le sens où il penche du côté du réel, et non du côté des représentations 
et des ritualisations sociales.

Je suis toujours plus étonné en voyant que le web, fonctionnant depuis déjà une vingtaine 
d'années, demeure pourtant complètement étanche aux structures dominantes, même à celles 
qui prétendent nous le vendre. Le vieux monde ne s'en sert qu'à ses anciens usages : classer, 
enregistrer, comptabiliser, surveiller. Il s'en sert aussi comme s'il était un média de masse, et 
tente de le raccrocher à la télé, à la presse, au téléphone, à l'administration.

En  fait  ne  passe  du  web  dans  le  « théâtre  social »  que  ce  qui  n'est  plus  du  web : 
manifestations publiques, éditions sur papier, reportages télévisuels… À chaque instant on 
tente de nous prévenir : « Venez vite voir ce qui se passe en lignes ! » Mais on nous prévient 
et on nous le montre à la télé, sur papier, dans des manifestations publiques, et l'on s'empresse 
de mettre en ligne ces manifestations, ces articles et ces reportages, à grands frais et sur des 
sites à vomir.

Sur le web, le vieux monde ne produit que du spam, que nos programmes filtrent à tour de 
bras. Pourtant, derrière la frange de détritus qui en obstruent l'entrée, le web reste aussi vierge 
qu'aux premiers jours. Et c'est bien ce qui pourrait rendre difficile la conquête de son chaos.
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Curieusement, il est immense, virtuellement infini, et pourtant, il n'est pas si grand. On en 
serait parfois presque déçu, si l'on n'en était surtout surpris. Il n'est qu'à y faire une recherche 
pour constater qu'une fausse immensité tient d'abord à un effet d'écho. Des sites ressassent à 
l'infini  ce qui a été dit  une fois,  et  vers quoi il  n'est  jamais  bien difficile  de remonter.  Il 
fonctionne comme une chambre d'échos, mais où nous avons toujours les moyens de remonter 
à la source. Une telle répétition qui partout ailleurs est le signe d'un succès quand bien même 
il serait misérable, n'y est plus qu'une perturbation sans conséquence.

C'est au fond cette profusion qui fait pencher le web du côté du réel, du côté de la réalité  
naturelle, qui crée son ordre naturel où le chaos n'empêche pas de s'orienter.

… Mais tout ceci est-il bien pratique ? :-)

Le 2 janvier
Suite

jpd : Si je suis ainsi, ce n'est même pas par intelligence, au contraire, c'est plutôt que je  
suis trop bête, trop animal. Mes pulsions de mâle dominant ne trouvent que trop leur compte  
à  de  tels  combats,  du  moins  dans  un premier  temps,  car  très  vite  les  misérables  succès  
contraignent à les réfréner.

— Je ne me sens pas trop "mâle dominant", mais je ne m'en tire pas mieux.
Moi non plus, remarque. D'autant que mon attention est en général absorbée par des sujets 

plus sérieux. Mais l'instinct n'en a que plus de champ libre sans le contrôle de la conscience.
jpd : Je n'en ai pas le cœur. Ce qu'il y a de sauvage en moi, et ce qu'il y a d'intelligence,  

s'entendent trop bien. Ces deux parts, ont trop appris à se faire confiance, à ne se trahir pour  
rien au monde. Ma sauvagerie sait que mon intelligence est un puits de bons conseils et les  
écoute, et mon intelligence sait trop bien que l'animal en moi a des instincts qui lui manquent.

— Je ne sais pas si c'est affaire de sauvagerie.
C'est du moins à l'opposé de la domestication. :-) Il manque sans doute un vocabulaire 

plus fin.
— C'est peut-être une question de capacités que nous a offertes l'Evolution et qui ne se  

trouvent pas satisfaites.
On peut éventuellement le dire comme ça. :-)

jpd : Pour voir les choses d'un point de vue pratique, je reste convaincu que le web reste,  
malgré  sa  pollution  croissante,  la  voie  déterminante.  D'abord  parce  que,  malgré  cette  
pollution, il demeure le dernier champ libre, totalement inaccessible aux pouvoirs du vieux  
monde qui ne pourraient s'en servir sans renoncer à ce qu'ils sont,  et  ne peuvent que le  
polluer, très superficiellement d'ailleurs.

— Je ne suis pas sûr que le vieux monde n'ait pas les capacités nécessaires pour stériliser  
le web.

Le vieux capitalisme occidental, non. Il en est bien incapable. Mais on ne sait jamais ce 
qui peut sortir de l'histoire.

— D'un point de vue logique, j'ai tendance à être d'accord avec toi, mais je n'oublie pas  
que l'imprimerie était grosse des mêmes promesses.

Elle en a quand même bien tenu quelques-unes. Surtout si l'on songe que l'imprimerie était 
née bien plus tôt en Chine ou elle a eu des effets impressionnants (si j'ose dire).

— Mais le mode d'action du vieux monde est statistique. Il lui suffit d'occuper 85 à 95%  
du terrain pour être en mesure de dire : "il n'y a rien d'autre à voir que moi".
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Il lui suffit bien plutôt d'être l'arbre qui cache la forêt tant qu'il convainc assez de monde 
de ne pas se déplacer pour voir derrière. Mais c'est toujours derrière que ça se passe quand 
même. :-)

— La  guerre  est  sur  ce  terrain  là.  Comment  occuper  l'espace  dans  des  directions  
qualitativement notables.

Occuper l'espace ou le devant de la scène ?  That is the question. Et c'est vraiment une 
question complexe, surtout du point de vue tactique. As-tu jeté un œil sur  le wiki d'Olivier 
Auber ?

jpd : Je suis toujours plus étonné en voyant que le web, fonctionnant depuis déjà une  
vingtaine  d'années,  demeure  pourtant  complètement  étanche  aux  structures  dominantes,  
même à celles qui prétendent nous le vendre. Le vieux monde ne s'en sert qu'à ses anciens  
usages : classer, enregistrer, comptabiliser, surveiller. Il s'en sert aussi comme s'il était un  
média  de  masse,  et  tente  de  le  raccrocher  à  la  télé,  à  la  presse,  au  téléphone,  à  
l'administration.

— Oui... "Il s'en sert comme s'il était un média de masse, et tente de le raccrocher à la  
télé, à la presse, au téléphone, à l'administration". Mais je me souviens très bien de l'analogie  
de l'un des chantres du pouvoir sur France-Culture. Il considérait l'Internet comme de la  
"Vaine Pature" et disait qu'ils voulaient établir des "Enclosures". N'oublie pas qu'ils ont des  
plans à 30 ou 40 ans et qu'ils sont patients et tenaces.

En fait, le vieux marché de la culture et des médias pouvaient très bien se servir du web et  
même le surexploiter sans se casser la tête. Un peu dans le mode Wikileaks qui, au fond, sort  
les marrons brûlants pour la presse de référence. Mais ils s'en sont montrés incapables et se 
sentent menacés.

C'est  que  le  spectacle  voulait  faire  lui-même  la  réalité  (voir  Debord  et  le  Spectacle 
intégré).

Suite 2
— Le web, je crois, demeurera longtemps une contre-société, non pas dans le sens où il  

serait une opposition à une quelconque société, ni une autre forme de société alternative et  
plus  libre,  mais  plutôt  dans  le  sens  où  il  penche  du  côté  du  réel,  et  non  du  côté  des  
représentations et des ritualisations sociales.

— Là, je veux bien que tu développes.
— C'est au fond cette profusion qui fait pencher le web du côté du réel, du côté de la  

réalité naturelle, qui crée son ordre naturel où le chaos n'empêche pas de s'orienter.
— Là aussi,  je veux bien des détails. Je sens que tu dis quelque chose, quelque chose  

d'important même, mais je ne parviens pas à l'attraper par la queue.

D'abord, sur le web, tout est ramené aux mêmes dimensions de la fenêtre du navigateur. Il 
s'agit  donc  d'une  image  réelle  et  d'un  objet  virtuel  qui,  comme  l'enseigne  l'optique, 
correspondent à un objet réel et une image virtuelle se trouvant dans un autre espace (là où, en 
l'occurrence, quelqu'un l'a fait). C'est donc très différent d'un livre ou d'un journal imprimés, 
qui, au contraire, à la manière d'un gri-gri, laissent croire qu'on peut mettre dans sa poche la 
puissance d'un autre, en d'autres lieux. Toute magie est du signe gravé, imprimé, tracé sur des 
morceaux de matière. Et ça fonctionne toujours : Acheter un livre ou un journal est une forme 
d'échange magique.

L'objet crée une communauté magique.
Sur le web, non. Soit l'écran demeure une surface totalement étanche, quand bien même il 

afficherait des pages interactives, soit on trouve quelqu'un au-delà de la relation spéculaire 
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(image réelle et objet virtuel versus objet réel et image virtuelle). Exemple : La première fois 
que  j'ai  envoyé  un  courriel  à  un  développeur,  la  réponse  était  accompagnée  d'un  petit 
commentaire de textes qu'il avait aimés sur mon site. C'est assez étonnant au fond quand on 
songe aux rapports  humains  au  sein  de  l'urbi, où  la  vie  est  en  miette,  nos  personnalités 
toujours parcellaires.

Je me souviens aussi, à la même époque, être allé sur le site du développeur qui avait le 
premier porté Python sur Mac. J'avais été frappé de voir les différentes rubriques sur la page 
d'accueil,  qui dirigeaient vers ses pages professionnelles,  ses pages Python, celles sur des 
organisations anarchistes, et enfin sur ses compositions musicales. Remarquons au passage 
que  c'est  ce  que  nous  devrions,  en  principe,  redouter  du  web :  qu'il  soit  possible  d'y 
recomposer l'unité d'un homme, d'une vie qui devrait être aussi cloisonnée que privée.

Je me souviens encore d'avoir reçu le message d'un lecteur, un ingénieur, qui ne m'avait 
jamais contacté avant et dont j'ignorais l'existence. Il avait reconnu dans les images de mon 
site, le quartier où il était hébergé à Marseille pour quelques jours. Il m'invitait à venir boire 
un verre chez son hôte pour bavarder de mes Voyages à Bolgobol et de l'ouvrage qu'il était en 
train  d'achever.  On  redevient  en  ligne  quelqu'un  de  réel,  réellement  quelque-part.  On  en 
ressent  une  conscience  plus  forte  d'être  sur  terre,  d'être  ici  et  maintenant,  renforcée  par 
l'attention qu'on ne manque jamais de finir par accorder aux fuseaux horaires. Et lorsqu'on se 
rencontre quelque part, physiquement, on a déjà une connaissance assez complète de qui est 
l'autre, plus complète en général que celle qu'on aurait pu se faire en se côtoyant de longues 
années.

Il en résulte une nouvelle hiérarchie qui démasque la précédente. Depuis l'antiquité, on est 
réduit à rabâcher. Il n'est qu'à lire une traduction des  Trois Corbeilles du Bouddha avec ses 
assommantes répétitions. Ces livres étaient là pour être récités, et mémorisés d'abord avant 
d'avoir été transcrits. Nous en sommes sur bien des aspects restés là. Ce que nous apprenons 
ici, nous courrons le répéter là, même sur le web.

Ces temps-ci, il n'est qu'à entrer sur un moteur de recherche « Fontenis », mon regretté 
camarade,  pour  accéder  à  des  articles  qui  se  répètent  et  s'inspirent  les  uns  des  autres, 
reproduisant parfois les mêmes erreurs. Il serait pourtant facile de remonter aux sources de ce 
rabâchage, si déjà on avait commencé par les mettre en ligne. Nous en sommes toujours au 
maître de la chaire, au directeur de publication, au commissaire d'exposition, bref, à l'homme 
qui a vu l'homme, qui a vu l'homme, qui a vu l'ours… Mais nous ne sommes pratiquement 
plus obligés de le croire.

On avait déjà connu des attitudes inverses, opposant au magistère, l'entendement humain, 
les lumières de l'esprit, l'expérience sous toutes ses formes, la dignité de l'homme, et qui ne 
finissaient pas toujours très bien : Platon, Galilée… Sur le fond, le web ne change rien de 
fondamental  ici,  juste  la  facilité  de  remonter  aux  sources,  et  les  sources  sont  toujours 
l'expérience (reproductible) et l'inférence (qui est au fond aussi une forme d'expérience). Le 
formidable  entrelacs  du  web conduit  toujours  à  l'expérience  réelle,— comme avant  peut-
être —, mais sans avoir bien souvent à se lever de sa chaise.

Cette accélération se fait alors aussi bien une inversion. Jusqu'à aujourd'hui, la voie la plus 
simple consistait à suivre un maître, un guide qui connaît la route. La voie de l'expérience 
était  plus  coûteuse,  lente  et  hasardeuse.  L'invention  de  l'imprimerie  l'avait  cependant 
favorisée,  remplaçant  la  chaire  par  le  réseau,  d'abord  en  Chine,  puis  en  Occident.  Elle 
permettait de concilier l'expérience personnelle, et donc solitaire, avec l'entraide et le partage.

Il est intéressant de comparer l'évolution parallèle de l'imprimerie et des monastères ou des 
madrassats. Les centres d'étude, de production et de renouvellement des savoirs, où l'activité 
principale était quand même la copie, ont souvent abouti à des commanderies militaires, alors 
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que les  clercs  se  décléricalisaient.  L'évolution  de  l'imprimerie  a  été  relativement  lente  et 
tranquille en Chine, alors que son introduction en Occident a été catastrophique, et elle y fut 
l'a(r)me de la Réforme (il est à noter que Luther était aussi un moine), puis des révolutions. 
(Jusqu'à  ces  derniers  temps,  les  travailleurs  de  l'imprimerie  ont  été  l'avant-garde 
révolutionnaire, où les hackers semblent prendre la relève.)

Il est à remarquer aussi que le tout et la partie fonctionnent assez peu pour le web. Les 
bons vieux principes de "part de marché" ou d'"état de l'opinion" n'y ont pas sens. Il n'y a pas  
d'ensemble fini,  donc pas de pourcentage :  pas de "n/100", seulement "n/x" (ce qui est  la 
version statistique du couteau sans lame qui a perdu son manche).

D'autre par, ce  n ne serait qu'une sorte d'écho, de répétition mécanique d'un même item. 
Dans  le  meilleur  des  cas,  la  répétition  est  sauvegarde  ou miroir,  dans  le  pire,  une  petite 
perturbation, un pop-up ou une page qui s'ouvre à la place d'une autre et qu'on referme avant 
qu'elle n'ait fini de s'afficher. C'est pourquoi les outils de la sociologie ne marchent plus.

Le schéma est toujours le même : un journal, un parti, une chaîne de télé… appellent à les 
rejoindre en ligne, et bien sûr ceux qui ont voulu les entendre y vont. De là on déduit une 
fréquentation en ligne (de l'ordre de n/x évidemment).

Évidemment, il ne se passe rien en ligne, puisqu'il n'y a qu'une inextricable trame entre des 
gens réels dans des lieux réels, qui font ou non des choses réelles.
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Carnet vingt-sept
Des mots et des choses simples

Le 7 janvier
Une abeille

Une abeille. Une abeille début janvier. Je prenais le café à la terrasse du bar. Elle est venue 
sur les fleurs en pots près desquelles j'avais posé mon coude. Là, sous mon nez. Une grosse 
abeille  jaune  et  noire,  bourdonnant  comme un chat  ronronne,  à  me  donner  l'envie  de  la 
caresser.

Je distinguais parfaitement ses sacs à pollen, la respiration de son abdomen, et sa façon de 
le replier sous elle quand elle plongeait dans une étroite corole. Immobile en plein vol, je la  
voyais tout près, avec son visage de cuir noir finement découpé et ses yeux de pierre d'encre.

Le 10 janvier
Du courrier

Je viens de recevoir la carte de vœux de Nicolas Baudouin54. J'en ai profité pour faire un 
tour sur son site et tout revoir. Son travail m'impressionne. J'ai rarement vu de tels effets avec 
si peu de moyens. Voilà quelqu'un qui sait écrire, écrire avec des images.

L'humour  fou  s'accommode  de  la  profondeur  tragique,  et  rien  n'y  rabaisse  pourtant 
l'homme, même le trop humainement humain.

On devrait  tous  avoir  un signet  quelque  part  pour  le  site  de  Nicolas  Baudouin.  C'est 
salubre.

Le 13 janvier
Encore du courrier

Je viens de retrouver l'extrait de mon courrier qui a suscité ce long échange avec Pierre, 
dont je n'ai conservé dans mes carnets que des extraits. C'est lui qui me l'a rappelé hier soir :

Il y a un malentendu dans la culture française.
En fait, la véritable culture, celle qui a eu un rayonnement mondial, est littéralement une  

contre-culture. Sauf, qu'il n'y en a pas vraiment d'autre ici (les Surréalistes, Genet, Michaux,  
etc.).

Mais on voudrait l'assimiler à une culture d'élite, c'est-à-dire, en français bureaucratique,  
une culture de notables, ce qu'elle ne peut pas être.

Et qu'est-ce qu'on peut avoir à foutre entre une culture de notables et  une culture de  
samedi soir ?

Le 13, vers 17 heures
Une version hivernale de la canicule

Il fait étrangement chaud cet hiver. On a bien eu quelques journées qui glaçaient les mains 
en décembre : mais c'est dans l'ordre des choses ; pas cette tiédeur, même à l'aube, même au 
crépuscule. Je n'ai jamais vu autant de nuages sur Marseille, mes photos en témoignent depuis 
quelques années. Même quand le soleil domine, comme aujourd'hui, on n'a pas cet air bleu et 
sec, où, la nuit, scintillent les étoiles. La lune a toujours au moins un léger halo.

Une sorte de version hivernale de la canicule.

54 http://nicolas.baudouin.pagesperso-orange.fr/  
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Seize degrés au crépuscule en plein milieu de janvier. C'est d'autant plus étrange que les 
journaux télévisés se sont étendu pendant un mois sur les intempéries : Pensez un peu, quel 
scoop ! il  neige en décembre ! J'ai trouvé cela tellement étrange que je me suis mis à les 
suivre.  La moitié du journal y passait.  Je ne suis pourtant jamais parvenu à apprendre si 
l'épaisseur de neige était  exceptionnelle par endroits,  ou seulement  la  désorganisation des 
services publics, ou ni l'un ni l'autre, car il est banal qu'il neige en décembre et que l'activité  
en soit perturbée.

Voilà pourquoi je ne regarde jamais les journaux télévisés, ni imprimés d'ailleurs : on n'y 
apprend rien.  « Comment fais-tu alors pour tout  savoir ? » me demandait  ma mère quand 
j'étais jeune. Comme pour savoir qu'il fait seize degrés en ce moment où le jour baisse, que les 
nuages sont roses et qu'ils ne masquent pas un ciel encore bleu, que les mouettes y font de 
grands cercles avec lenteur, que les cheminées et les antennes des toits s'y découpent de plus 
en plus nettement sans devenir encore des silhouettes noires, et que le temps est doux comme 
une soirée de printemps.

Le 21 janvier
Il a neigé cette nuit

Aujourd'hui enfin, avec la nouvelle lune, l'hiver fait mine de montrer son nez. Il a neigé 
cette nuit. Pourtant, à l'aube le ciel était déjà bleu, et la température suffisamment douce pour 
que je prenne encore un café dehors au soleil.

Depuis hier, j'essaie une cigarette électronique. L'impression est plus proche de la pipe que 
de la cigarette, même ce goût bien particulier et désagréable d'une pipe neuve lorsqu'on s'en 
sert la première fois, et qui passe aussi vite.

J'ai choisi un mod, c'est ainsi qu'on appelle une cigarette électronique au design modifié. 
Elle ressemble plus à un gros stylo qu'à une cigarette, et rappelle davantage la pipe par la 
taille, le poids et la façon de tirer. Au premier abord, ça déroute les habitudes. Quand on roule  
des cigarettes ou qu'on fume une pipe, on sait qu'on doit continuer à tirer pour qu'elles ne 
s'éteignent pas, mais un tel objet, lui, ne s'éteint pas. On enfonce un petit bouton qui s'éclaire 
alors d'une lueur bleue, et l'atomiseur dégage de la vapeur.

Je ne sais pas comment j'aurais perçu cela il y a vingt ou trente ans. On trouvait encore 
alors  du  tabac  convenable  dans  le  commerce,  pas  ces  herbes  toxiques  et  dénicotinisées 
vendues très cher. Mes sens n'étaient pas non plus familiarisés avec de nouveaux objets, de 
nouvelles formes, couleurs et substances.

Mes doigts aiment toujours le contact du bois, du cuir et du métal. Ils ont découvert aussi  
la sensualité de nouvelles textures, lisses, douces et uniformes : coques d'ordinateurs, disques 
durs,  caméras,  boutons  et  voyants  lumineux,  câbles… Mon mod,  blanc,  est  parfaitement 
assorti  à  mon  ordinateur  portable.  Tous  ces  objets  vont  ensemble,  sont  connectables, 
organisent ensemble leur même monde d'objets. Ensemble, ils rendent « nobles » de nouveaux 
matériaux.

Tandis que j'apprivoise mon mod, je découvre que je ne perds pas au change. Au début, 
l'usage est laborieux. Il n'est pas si commode de monter l'objet la première fois, au premier 
coup d'œil  on le trouve relativement complexe :  batterie,  chargeur,  câble USB, atomiseur, 
recharge, flacon de liquide… On ne sait trop comment doser les gouttes dans la recharge. Ça 
dépend d'abord de la grosseur des gouttes, ai-je pu lire en ligne sur un forum.

On apprend vite, et l'on apprécie les avantage pendant que disparaît le mauvais goût de 
pipe neuve. Pas de cendre qu'on doit enlever précautionneusement pour qu'elle ne salisse pas 
son clavier, ses papiers, ses vêtements, pas de ces petits bouts de tabac qui se glissent partout  
et qui collent aux doigts. Plus de risque d'une cigarette allumée qui roule ou d'une cendre 
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incandescente. Plus besoin de vider et de nettoyer sa pipe avant de la ranger. Plus de fumée 
qui  empoisonne  l'atmosphère  d'une  pièce,  plus  de  fenêtre  grande-ouverte  en  pleine  nuit 
d'hiver.

On se rend compte alors que l'usage du tabac était lui aussi laborieux et exigeait un attirail  
abondant : blague, pipe, papier, cure-pipe, briquet, cendrier.

La sensation n'est pas désagréable quand on commence à savoir doser les gouttes, aspirer 
et enfoncer ou relâcher le petit bouton lumineux à bon escient. Il vaut mieux le relâcher avant 
d'avoir fini d'aspirer. L'atomisation ne cesse pas tout de suite, et il reste une bonne bouffée 
dans l'embout. Ces gestes ne me sont pas encore totalement automatiques, ils perturbent un 
peu mon attention selon ce que je fais. Rien n'interdit de toute façon de s'en rouler une, ou de 
se bourrer une pipe à l'occasion. Mais je commence à préférer mon mod.

Le 23 janvier
Les mods

On a commencé à faire  des cigarettes  électroniques qui  imitaient les vraies cigarettes. 
Comme elles produisent de la vapeur et non de la fumée, on les a appelées vapoteuses. On n'a  
plus dit « fumer » mais « vapoter ». Alors, on a commencé aussi à ne plus tenter d'imiter les 
cigarettes. On a fabriqué des vapoteuses qui n'imitent plus rien, mais ressemblent à ce qu'elles 
sont : les mods.

Je m'attendais au pire quand j'ai commandé le mien : ersatz pharmaceutique, équivalent de 
ce qu'est  pour le  vin,  la  bouteille  en plastique… Aussi,  je  n'ai  pas été  trop déçu de mes 
maladroites expériences du premier jour.

L'objet d'abord, plus que l'usage, a commencé à me séduire, et même à me fasciner. Il s'est 
un peu imposé à moi, en vérité. D'abord, je le voulais noir, mais il n'y en avait plus. J'ai dû en 
commander un blanc. Ce n'est que lorsque j'ai dévissé la batterie pour la charger, puis que je 
l'ai revissée sur l'atomiseur, que j'ai commencé à percevoir la beauté du mod ; l'extrême plaisir 
qu'on ressent à le toucher, à en éprouver le poids et la texture ; le sentiment esthétique que 
donne la parfaite conjonction de l'usage, de la forme et de la substance.

Ce fut ma première impression de plaisir. Ensuite, le lendemain, et ce fut plus curieux 
encore, il m'a semblé que je revivais mes premières expériences du tabac, celles que j'ai bien 
du mal à retrouver depuis tant d'années avec les paquets du commerce.

J'ai toujours eu le goût du tabac brun et fort, de cette matière végétale brune et sèche, du 
rougeoiement de sa combustion. J'aime ce goût qui relève celui du café et de certains alcools : 
rhum, gin, cognac, vodka, et les meilleurs vins du midi.

J'ai toujours aimé ces chaudes goulées dans le froid de l'aube, cette tension que produit la 
nicotine avec la rencontre du jour, cette impression d'être encore au premier jour, à l'éternelle 
naissance du monde.

Voilà ce que j'ai retrouvé le lendemain en clopant dans la fraîcheur neigeuse de l'hiver.

Le 24 janvier
Honneur à l'objet

Les objets de la vie, ce qu'on appelle les biens, forment un tout. Ce tout constitue une 
civilisation : un immense système d'objets.

Quand on considère ces objets selon leur usage, selon le système d'usages dans lesquels ils 
fonctionnent, on les appelle des biens. Quand on les considère selon leur échange, le système 
d'échange dans lequel ils circulent, on les appelle des marchandises.

Certes, biens ou marchandises, ce sont toujours les mêmes objets ; qu'on les considère 
dans une civilisation ou dans un marché, une économie. Et d'abord, l'échange peut être un 
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usage, voire le principal usage ; et l'économie, le secteur central d'une civilisation. Ce sont 
quand-même de bien pauvres usages quand on regarde avec un peu d'attention les biens, les 
complexes objets de l'industrie humaine, et comment ils fonctionnent ensemble : le fabuleux 
système des objets.

Prends par exemple un Côte-du Rhône. Un biologiste positiviste dira peut-être que tout est 
fonction de l'effet que peut avoir une molécule sur des papilles et le cerveau, montrant qu'il ne 
comprend rien ni  au vivant  ni  à la civilisation,  car jamais des molécules ne fonctionnent 
seules. Il y a aussi la robe du vin, et son jambage, et ils doivent beaucoup au verre à travers 
lequel on les regarde. Ils doivent même à la lumière : le stupide éclairage bleu d'un restaurant 
m'a un jour gâché mon plaisir.

Les  vins  sont  comme les  mots,  et  comme toute  chose  au  fond,  qui  n'actualisent  leur 
puissance,  ne libèrent  leur  saveur  et  n'exhalent  leur  parfum qu'en fonctionnant  parmi une 
infinitude d'autres mots et  d'autres choses.  Et le vin se déguste aussi  avec les mots d'une 
conversation, et la conversation avec les senteurs du vin.

Les  hommes  ne  vivent  pas  dans  une  société,  ils  vivent  dans  une  civilisation.  S'ils  se 
rencontrent,  c'est  d'abord  à  travers  ce  complexe  système d'objets ;  leurs  relations  passent 
d'abord par celles que ces objets entretiennent entre eux. Ces relations sont essentiellement 
techniques ; le feu, la pierre taillée, l'arc, le bronze, l'écriture, la roue, la voile, l'engrenage, le 
papier, la boussole, la vapeur, l'électricité…

Il ne s'agit pas d'apprendre à se servir bêtement de ces objets, et moins encore de les servir. 
Il s'agit d'apprendre à faire corps, à les faire corps, à en faire le prolongement de nos organes, 
moteurs et sensoriels. C'est comme lorsqu'on parle, sans se rendre-compte qu'on articule des 
phonèmes et qu'on applique des règles de grammaires, sans y penser, sans même se rendre 
proprement  compte qu'on parle,  qu'on dit  « couvre-toi  bien,  il  reste  de la  neige » pensant 
seulement qu'un être nous est cher.

Après avoir patiemment appris à écrire, on peut se retrouver entièrement dans une plume 
qui crisse sur le papier comme des pas dans la neige. On peut parler du jour qui passe comme 
un chat simplement frottera sa tête contre un coude et perdra son regard dans les ombres qui 
s'épaississent.

J'ai commandé un nouveau mod. Je vais laisser le premier à Francine. Cette fois, j'ai pris 
deux batteries pour en avoir toujours une en état de marche. Je l'ai choisi titane plutôt que 
blanc, ça lui donne des airs de fenêtre Mac OS.

De toute  façon,  c'est  un  objet  composite.  Un vapoteur,  ce  n'est  qu'une  batterie  et  un 
atomiseur. La compatibilité des parties n'est qu'affaire de pas de vis, et l'on peut aussi trouver 
des adaptateurs. Les atomiseurs sont tous des tubes du diamètre d'une cigarette et d'un pouce à 
peu près de long. Les batteries peuvent avoir des couleurs et des formes variables, celles d'une 
cigarette notamment, mais elles ne durent alors pas longtemps. On visse la batterie à la base 
de l'atomiseur, et l'on fiche une recharge à l'autre bout. La recharge a souvent la forme et la 
taille d'un filtre de cigarettes. Généralement noirs ou blancs, ils peuvent parfois être bruns. On 
en trouve aussi de formes, de teintes et d'usages très divers.

Aussi l'objet est très personnalisable. On s'en rend bien compte en ligne, dans des vidéos 
de démonstration laissées par des utilisateurs. Il devient plus personnel encore qu'une pipe ou 
un stylo, qu'on ne peut choisir qu'entiers et non en associer les parties.

C'est  un objet  extrêmement simple,  sans mystère. Aussi simple que la roue ou le fil à 
couper  le  beurre.  La  batterie,  d'abord,  ne  devrait  plus  conserver  de  grands  secrets  pour 
l'homme contemporain. C'est en somme à l'électromagnétisme, ce que fut le balancier des 
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pendules  à  la  mécanique  classique.  Quant  à  l'atomiseur,  c'est  une  simple  résistance.  Elle 
chauffe le liquide qui est dans la bourre de la recharge. Il n'y a rien de plus sorcier que dans la  
banale lampe de campeur.

Rien n'est caché, tout est visible, évident, comme dans une pipe, par exemple, ou un stylo. 
Ce sont de telles évidences, de telles simplicités, qui donnent aux objets leur noblesse.

Il est un peu excessif toutefois de leur donner le qualificatif « électronique ». Il est vrai 
qu'on l'emploie aujourd'hui pour n'importe quoi :  courrier,  livre,  briquet… Ce n'est  qu'une 
simple résistance qui vaporise un liquide chargé de nicotine ; une pipe propre, en somme, sans 
fumée, sans goudron, une forme évoluée de la pipe, mais aussi simple.

« Électronique »  est  souvent  employé  comme  une  métaphore,  une  synecdoque,  pour 
signifier ce couplage entre l'électricité et la commande numérique. On voit certes bien mal 
comment pourrait s'exécuter une commande numérique sans électricité, mais la plupart des 
objets électriques, eux, fonctionnent très bien sans l'aide du numérique, comme le vapoteur 
justement, qui n'a nul besoin de lignes de code.

« Électronique »,  cependant,  évoque bien  une parenté avec  toute  une famille  d'objets : 
ordinateurs, caméras numériques, tous connectés par cet universal sérial bus, et couplés à ces 
objets  numériques que sont les programmes avec leurs  fenêtres et  leurs  barres d'outils.  Il 
témoigne  de  cette  curieuse  rencontre  entre  ces  objets  bien  concrets  que  sont  les  flux 
d'électrons, et ceux bien abstraits que sont les nombres qui les commandent, et ceux encore, à 
la  réalité  bien  plus  problématique,  que  sont  les  électrons  eux-mêmes.  « Électronique » 
souligne aussi cette parenté entre la texture des matériaux tangibles, et celles qui s'affichent à 
l'écran, aluminium, titane, métal brossé… Elles s'imitent les-unes-les-autres.

Les textures à l'écran ont si bien imité celles des matériels, que les objets physiques les 
imitent à leur tour, générant une véritable mise en abyme entre l'objet et l'image, mais pas plus 
inouïe au fond que celle qu'a connue la peinture à la Renaissance.
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Carnet vingt-huit
Littérature numérique

Le 5 Janvier
Reconstruire la culture

Pierre Petiot  a écrit :  Il  me semble qu'au-delà de la référence à l'optique physique,  ta  
métaphore  peut-être  considérée  dans  d'autres  directions,  auxquelles  la  suite  de  ton  texte  
invite.

[1] Par exemple, on peut se poser la question, qui nous est à tous venue à l'esprit : est-ce  
que nous ne sommes pas plus transparents sur l'internet que dans la vie ? Ou cette autre  
question qui vient en même temps à qui s'adonne au jeu des pseudonymes : est-ce que nous ne  
sommes pas plus apparents sur le web que "dans la vie" ?

Ce sont des mots ambigus. « Transparent », est un terme particulièrement clair et précis 
quand il  s'agit  de code et de langage ; autrement,  c'est plus compliqué. Il  est évident, par 
exemple, qu'à force d'être transparent, on peut devenir tout simplement invisible.

Avec « apparent », ce n'est guère mieux. Car au fond, on n'est pas si apparent en ligne, 
moins  qu'à  l'œil  nu,  ou  pour  une  caméra  de  surveillance.  On  y  est  cependant  plus 
connaissable, plus profond, dirais-je. Mais à une condition, et elle est double : d'abord qu'on 
veuille bien s'y montrer, puis qu'un autre veuille lire.

Mais au fond, ce n'est peut-être pas le net ici qui est en question, c'est le texte. L'homme 
est le seul animal qui sache se doter d'une présence textuelle, littéraire, littérale et numérique.

Et on voit là que l'internet dote chacun de propriétés immédiatement littéraires pour peu  
que l'usage du réseau ne se réduise pas en un enchevêtrement d'annonces se réverbérant les  
unes dans les autres comme assez souvent sur facebook ou (peut-être) sur twitter.

Car enfin,  assez souvent,  l'écriture c'est  tenter de se découvrir soi-même ou tenter de  
simuler la logique de personnages de fiction.

Oui,  c'est bien ça. « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent  réellement  vécue,  c'est  la  littérature »  (Proust,  Le Temps Retrouvé,  p.289-290, 
édition G.F, merci Antoine pour la référence.)

[2] Par exemple on peut aussi relier la métaphore image-objet réel-virtuel à la Société du  
Spectacle de Debord et se demander

-  à  quelles  conditions  l'internet  peut-il  devenir  "spectaculaire-marchand"  (c'est-à-dire  
image réelle d'un objet virtuel car décidément, le capitalisme n'est rien d'autre que de la  
sorcellerie)

- à quelles conditions l'internet peut-il ne pas devenir "spectaculaire-marchand" (C'est-à-
dire image virtuelle d'un objet réel, situation dans laquelle nous aurions quelques chances  
d'échapper parfois un peu à la sorcellerie).

Question bien antérieure en fait à l'internet, et qui remonte l'histoire de la rhétorique et de 
la poétique, et aussi de la philologie.

[3] On peut encore relier cette métaphore au travail d'Olivier Auber et de Duchamp (et de  
moi-même en  toute  modestie)  sur  la  perspective,  et  poser  la  question  dans  quel  système  
d'optique sommes-nous.

Oui, oui, vous êtes bien les trois qui nourrissent le plus ma réflexion sur ce point.
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Pour comprendre l'importance de la question du système d'optique, il suffit de se souvenir  
que la perspective de la mystique rhéno-flammande (d'origine néoplatonicienne) qui avait  
pour centre Dieu, s'inverse à la Renaissance (toujours dans un contexte néoplatonicien, mais  
différent)  en  une perspective  centrée  cette  fois  sur  l'homme et  donc,  parce que  Dieu  est  
unique, sur l'individu.

Dans la perspective (optique et pour eux physique) de la mystique rhéno-flammande, Dieu  
est à la fois la source et le point de convergence des âmes, qu'il ramène à lui. Dieu est la  
communauté des âmes, ou peut-être même très simplement leur communion.

Lorsque la perspective rhéno-flammande est inversée, l'individu prend la place de Dieu et  
on voit bien le résultat.

Oui, il me semble bien que l'individu a pris la place de Dieu, et surtout, la société de son 
église. Il semblerait qu'il soit difficile de se débarrasser de Dieu une fois qu'on l'a accepté.

Et dans le résultat, on voit aussi qu'il reste comme des scories très toxiques :
a - le fait que l'individu n'est pas Dieu et qu'il n'est ni la source, ni le point de convergence  

du monde. Et donc, qu'au lieu d'irradier le monde, de le rendre radieux, il le fait revenir à soi  
d'autre manière : il l'irradine.

Il est à noter que la société non plus n'est ni la source, ni le point de convergence du 
monde.  C'est  ce  qui  fait  la  pauvreté  spirituelle  de  tout  ce  qui  s'identifie  comme religion 
aujourd'hui, y compris la religion laïque : l'Église, la Nation, la Umma, la SARL…

Même après la Renaissance, Descartes, Leibniz, Berkeley, disaient que Dieu avait créé la 
monde en lui donnant ses lois, et à nous la capacité de les comprendre et de les utiliser. Ceci 
s'entend, même si l'on ne pense pas que le monde ait été proprement créé. On peut au moins 
penser qu'il n'y manque pas, disons, de créativité, et qu'elle n'est pas étrangère à nos capacités 
de percer le fonctionnement de la nature. (« Ça crée », plutôt que « sacré ».)

b - le fait que l'inversion individualiste de la perspective rhéno-flammande conserve cette  
perspective comme religieuse. Le Christianisme (ou l'Islam, puisque le point de vue rhéno-
flammand nous est — aussi — venu de l'Islam) inversé, c'est encore et toujours de la religion  
monothéiste abrahamante.

Car dans un système polythéiste les Dieux étant contraints et habitués de vivre ensemble  
et les humains à leur image par conséquent aussi. De sorte de la communauté — la Polis  
grecque par exemple — est préservée, serait-ce seulement comme lieu de chamailleries tout  
comme l'Olympe.

c - le fait que dans cette inversion de perspective la communauté est perdue comme nous  
le constatons à chaque instant.

Est-ce que les points [1], [2], [3] ci dessus sont liés, et peuvent-ils nous aider à sortir de  
ce labyrinthe de miroirs où nous sommes tous en grand danger de nous perdre, très très  
physiquement.

Je me demande jusqu'à quel point le vocabulaire de l'optique (objet-image-virtuel-réel) est 
bien  une  métaphore,  car  au  fond,  l'internet  fonctionne  bien  comme une  surface  optique. 
L'optique s'y complique seulement du son, du temps (mouvement, décalage temporel), et du 
signe (du sens). Cela appelle peut-être une nouvelle optique comme l'électromagnétisme et la 
chimie moléculaire ont généré une nouvelle physique.

C'est une bonne raison pour adopter une certaine rigueur dans le vocabulaire, sur l'usage 
de « virtuel » notamment, comme sur celui d'électronique qu'on sur-emploie en collant des 
« e- » partout. Ce n'est pas qu'un courrier ou qu'un livre soit électronique qui est intéressant,  
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mais qu'ils soient numériques. Pour le coup « électronique » est une métaphore, ou plutôt une 
synecdoque.

Début janvier
La littérature numérique

Je vérifie chaque jour que l'édition sur papier est devenue obsolète. Il ne faudrait pas en 
tirer la conclusion qu'elle va disparaître, pas plus que le papier n'a fait disparaître l'allocution. 
Quelqu'un qui se contenterait de la simple allocution cependant, serait vite aujourd'hui relégué 
aux comptoirs des bistrots. L'impression est devenue obsolète parce que l'écriture est devenue 
immédiatement numérique. L'impression est devenue elle-même numérique, d'ailleurs.

Ceci laisse entière la question qu'on a tant de mal à voir en face : concrètement, comment 
le numérique doit-il être utilisé à des fins littéraires ?

Il  importe  de  comprendre  qu'un  texte  numérique  est  illisible  en  tant  que  tel.  Il  n'est 
utilisable  que  sous  quatre  formes :  éditable  (dans  un  traitement  ou  un  éditeur  de  texte), 
affichable (en lecture seule), imprimé ou à l'écran.

On pourrait aisément appliquer à l'écriture numérique les paradigmes de l'optique. On dira 
alors qu'à un fichier réel (ou plusieurs) correspond un texte virtuel,  et  à un texte réel, un 
fichier virtuel (ou plusieurs.)

Par exemple, ce texte-ci, réel et lisible, correspond à un fichier HTML, associé à un fichier 
CSS pour la mise-en-page, et quelques fichiers images. Ils sont très réels sur le serveur, sur 
mon disque ou ma clé USB, mais très distinctement de l'écran où ils s'affichent, même le 
mien, ou des pages où ils s'impriment. Le texte réel affiché peut à son tour être enregistré sous 
diverses formes, archive web, fichier texte, fichier post-script pour l'imprimante, etc. C'est en 
quoi il est donc aussi fichier(s) virtuel(s).

Nous  avons  exactement  le  même  schéma  que  dans  l'optique :  objet  réel  —>  image 
virtuelle —> objet virtuel —> image réelle. Ce schéma se complique alors sensiblement par 
la quantité des formats numériques et des lisibilités qu'ils induisent : le texte réel.

Il y en a quatre :
— Le texte éditable. Avant tout, un texte doit bien être écrit. Écrire, c'est générer du texte, 

le lire, le structurer, le naviguer, tout cela, bien sûr, en même temps. Seul un traitement de 
texte  permet  de  faire  tout  cela  dans  les  meilleures  conditions,  où lire,  saisir  et  éditer  ne 
constituent pas des opérations distinctes, mais, proprement, écrire. Le fichier devra donc être 
dans le format du traitement de texte, généralement une forme de XML (ou peut-être du TeX).

Cependant,  même si  le format  est  ouvert,  les propriétés du fichier  réel  dépendront du 
programme. Si le fichier réel a un index, des notes, une table de navigation, le programme 
devra encore pouvoir les utiliser pour qu'on les retrouve dans le texte réel qui s'affiche. Un tel 
fichier est donc difficilement publiable puisqu'on n'est pas sûr qu'un lecteur pourrait l'utiliser 
dans des conditions convenables.

— Le  texte  publié  en  ligne dans  un  format  transparent,  généralement  du  HTML, 
éventuellement  accompagné d'un  ou  plusieurs  fichiers  CSS,  images  ou  autres.  Il  est  tout 
particulièrement destiné à être lu dans la fenêtre d'un navigateur, mais il peut aussi être ouvert 
dans un traitement ou un éditeur de texte. C'est le format idéal pour collaborer en ligne.

Comme ce  texte  est  destiné  à  s'afficher  sur  toute  machine  équipée  de  n'importe  quel 
système dans tous les navigateurs, le texte réel devrait pouvoir s'afficher diversement sans 
rien perdre cependant des enrichissements qui le définissent. Il appartient alors à l'auteur de 
décider de ce qui doit changer selon l'environnement et ce qui ne doit pas varier : la taille 
absolue ou relative des caractères, les jeux de polices, le nombre des caractères par ligne, ou 
leur largeur en pixel, etc.
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— L'édition dans un format opaque et non éditable pour la lecture à l'écran et l'impression 
privée.  On  cherche  alors  l'exact  contraire  du  cas  précédent.  L'affichage  doit  demeurer 
identique dans les moindres détails de la mise-en-page.

L'avantage  est  alors  d'éditer  un  ouvrage  volumineux  sous  la  forme  d'un  seul  fichier 
aisément  navigable,  si  on  lui  ajoute  un  index  et  une  barre  de  signets.  Pour  la  lecture  et 
l'édition privée, il  vaut mieux privilégier la légèreté du fichier que la haute résolution des 
images et l'incorporation des polices.

— L'édition  pour  l'impression commerciale.  Dans  ce  cas,  le  poids  du  fichier  n'a  pas 
beaucoup  d'importance,  ni  les  éléments  de  navigation,  qui  peuvent  toujours  poser  des 
problèmes à l'impression. Comme les réimpressions sont toujours plus avantageuses que les 
gros tirages,  il  importe  que le  fichier  soit  numérisé de telle  sorte  qu'il  ne réserve pas  de 
mauvaise surprise s'il  était  imprimé à nouveau sur  une autre  machine.  On doit  donc être 
attentif à l'incorporation des polices et à la compression d'éventuelles images.

Ces quatre états possibles ne sont évidemment pas étanches. Tout fichier réel doit pouvoir 
être converti en un autre dans un autre format, avec plus ou moins de pertes et d'avantages, et 
il est essentiel que cette possibilité soit conservée dans les meilleures conditions.

On constate alors que la clé-de-voûte de l'écriture numérique consiste à émanciper le texte 
du  programme.  Cela  veut  dire  qu'à  travers  les  quatre  fois  quatre  états  que  j'ai  énoncés 
— texte / fichier / réel / virtuel / éditable / lisible / en ligne / imprimé — se conserve, et autant 
que possible pour longtemps, un texte qui demeure malgré tout « le même texte ».

Ce « même texte » est une articulation de caractères, avec leurs enrichissements (polices, 
tailles,  graisses,  approches,  italiques,  etc.)  et  d'espaces  (entre  les  caractères,  les  mots,  les 
paragraphes, les bords de pages, etc.) qui sont autant de phonèmes et de silences, et qu'il est 
possible de modifier dans certaines limites sans le corrompre.

Une telle articulation est aussi un jeu de relations internes et externes au texte. Cela veut 
dire qu'on peut circuler, naviguer, dans la structure du texte à l'aide d'une table des matières, 
d'une numérotation des pages, de signets, de notes, d'index, etc ; et à l'extérieur, dans d'autres 
ouvrages, par les références des citations, la bibliographie, les liens externes.

C'est la façon dont le numérique permet de traiter ces relations externes qui contribue le 
plus à rendre obsolète l'impression. Un fichier numérique sur un ordinateur connecté rend 
immédiatement présents tous les ouvrages publiés en ligne, c'est-à-dire dans le moment-même 
de la lecture et de l'écriture.

Une fois qu'on commence à se faire une idée de ce que peut être l'écriture numérique, et 
qu'on recherche les outils qui lui sont adaptés, on s'aperçoit qu'il n'y en a pas. Je veux dire  
qu'il  n'existe  aucun programme,  ni  aucune suite  de  programmes,  qui  permette  d'écrire  et 
d'éditer en ligne en se contentant d'en lire les manuels.

Le 2 février
De la réitération

Le plus intéressant, dans l'écriture numérique, ce sont les liens, les URL. Ils permettent de 
ne pas tout reprendre et tout ré-expliquer de ce que d'autres ont déjà dit.

Le fameux phénomène de rumeur,  au cours duquel un même message est  corrompu à 
travers ses successives réitérations,  en est  évidemment limité.  Un lien,  et  l'on accède aux 
propos originaux. Même sans lien, d'ailleurs, il est toujours commode de faire une recherche, 
de remonter aux sources, d'aller y voir de plus près.

Ces  tissus  de  liens  permettent  de  mieux  savoir  qui  dit  quoi,  où  et  quand,  dans  quel 
contexte  et  dans  quelle  situation.  L'auteur  prend  alors  une  importance  singulière.  Plus 
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question de le réduire au statut de simple propriétaire d'un droit à réitérer un propos, une idée,  
un ouvrage, ou quoi que ce soit, séparable de sa vie et de son histoire.

Il est lui-même ce lien indélébile entre ce propos, cette idée, cet ouvrage, et l'ensemble 
d'une vie et d'une œuvre. En quelque sorte, l'auteur devient ce qu'il fut toujours : à la fois, 
simple point de vue et horizon entier.

Pour ceux qui connaissent, c'est un peu la  Théorie des rayons d'Al Kindy : un point, un 
point infime, peut-être, mais un point de convergence et de rayonnement. C'est exactement la 
structure du net.
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Carnet vingt-neuf
Des saveurs de l'existence

Le 8 février
Le triomphe de la vapeur

Je dois quand même en parler, des cigarettes à vapeur, même si l'on peut juger que ce n'est  
pas essentiel. (En réalité, je ne suis pas convaincu que ce ne soit pas essentiel.)

Il y a trois ans que je ne m'étais plus arrêté dans un bar bien exposé, pour écrire tout en 
buvant  un café et  en fumant  une pipe,  un cigare ou une cigarette.  Eh bien,  j'ai  enfin pu 
recommencer. Non pas à fumer dans un bar, bien sûr : j'ai remplacé seulement la fumée par la 
vapeur, et je ne perds pas au change.

Les néophytes les appellent « cigarettes électroniques ». Dès qu'on s'y essaye, on voit bien 
que ce ne sont pas des cigarettes et qu'elles ne sont pas plus électroniques que ne l'est la bonne 
vieille lampe de camping. Ce sont des vapoteuses. Ce nom lui-même ne convient déjà plus 
pour des objets qui s'éloignent toujours davantage de la taille et de la forme d'une cigarette. 
On les appelle alors des mods.

Avant  même  de  l'essayer,  dès  qu'on  regarde  l'objet,  qu'on  en  monte  les  trois  parties 
— batterie, atomiseur, cartouche —, on voit bien qu'on n'a à faire ni à une cigarette, ni à un 
cigare, ni à une pipe. Ce n'est pas un objet qui les remplace : il les dépasse.

D'abord, on voit bien que ces objets sont beaux. Ils sont agréables au toucher. Leur poids, 
conséquent mais pas excessif, donne à leur matériau une noblesse.

Le mod que je voulais  garder pour moi mais que j'ai  finalement offert  à Francine,  de 
couleur titane, a la beauté d'un bijou dessiné par Paco Rabane. Le mien, plus gros et assorti au 
macbook par  la  couleur  et  la  substance,  m'évoque par  la  forme une petite  pipe  à  opium 
chinoise en ivoire sans son fourneau que j'avais remarquée dans un magasin.

L'expérience de la vapeur est différente de celle de la fumée. Comme ceux qui s'y sont 
essayés, je commence moi aussi à la trouver meilleure. Le tabac était, de toute façon, devenu 
exécrable, toxique, et bien trop cher.

Pour le prix, la vapeur est très avantageuse. Avec une boîte de cartouche et un flacon de 
liquide pour les recharger, on a l'équivalent de vingt paquets de cigarettes pour une dizaine 
d'euros. On doit  compter aussi  de cinq à dix euros pour changer l'atomiseur de temps en 
temps. Les batteries sont à renouveler également de loin en loin.

Vapoter,  vapoteuse,  vapoteur,  ces mots ne vont pas.  La raison en est  morphologique : 
papoter, tapoter, clapoter… Non, ça ne colle pas, ce n'est pas l'équivalent de « fumer » pour 
la vapeur. On a pourtant un verbe qui ne demande qu'à exister, dont on ne peut qu'être surpris 
qu'il  n'existe  pas  encore :  vaporer.  On  a  vaporiser,  évaporer,  bouillir…  et  vaporisation, 
ébullition… Aucun vaporer ni vaporeur.

Mod est intéressant, car c'est également ainsi qu'on appelle un jeu numérique modifié à 
partir  d'un  autre  existant.  Le  mod  qui  nous  occupe  est  doublement  modifié.  D'abord  on 
remplace la fumée par la vapeur dans un objet qui imite autant qu'il lui est possible la forme 
de ceux qu'il remplace. Puis l'objet s'émancipe et s'adapte à son fonctionnement réel. L'usage 
est cependant le même : consommer de la nicotine, un alcaloïde présent dans les plantes de la 
famille des solanacées, notamment les feuilles de tabac55.

55 Wikipedia  .
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La vapeur est incontestablement moins toxique que la fumée, mais ce n'est pas l'aspect le 
plus important. Le plus important est le plaisir.

Ce serait une grave erreur de voir dans la cigarette à vapeur un produit pharmaceutique 
pour  combattre  le  tabagisme.  Si  l'on  cherche  vraiment  à  arrêter  de  fumer,  la  meilleure 
méthode sera toujours la plus simple : arrêter de fumer.

Je me méfie comme de la peste de tout ce qui deviendrait une médicalisation, en raison 
d'abord de la collusion entre les industries de la cigarette et de la santé. Un consommateur de 
tabac est virtuellement un consommateur de produit anti-tabac : plus le tabac est toxique, plus 
il devient virtuellement demandeur de produits anti-tabac ; plus ces derniers sont inefficaces, 
plus il  consomme des deux, plus il  s'empoisonne et  se soigne en même temps, et  plus il 
s'accoutume à ces politiques publiques de santé, de soin, vecteurs d'un nouveau fascisme.

Il n'est pas recommandé d'acheter des cigarettes à vapeur en pharmacie. Et d'abord on ne 
trouvera pas de mod ; seulement de petites vapoteuses à faible autonomie et avares en fumées. 
On ne trouvera que des cartouches jetables qui mettront la vapeur au prix de la fumée taxée. 
On ne devra pas s'étonner qu'elles soient vendues comme des substituts de cigarettes, bien 
incapables de satisfaire le vrai fumeur.

Du point de vue du plaisir,  trois aspects sont à considérer. Le premier est le plaisir la  
vapeur. Est-elle plus agréable que la fumée ? Tout dépend de la densité de vapeur. Un bon 
atomiseur, ou éventuellement un cartomiseur (un atomiseur et  une cartouche en une seule 
pièce), peuvent donner une vapeur plus dense et généreuse que la fumée des cigarettes ou de 
bien des pipes.

Le second aspect est l'effet de la nicotine. La nicotine a bien évidemment des effets. Elle 
active les canaux nicotiniques, entraînant une cascade d'activités sur les systèmes cérébraux 
noradrénergiques et dopaminergiques, ainsi que sur les récepteurs répartis dans le corps, les 
muscles en particulier56. On peut rechercher ces effets ou les juger indésirables. Il est alors 
facile  de  contrôler  les  dosages :  fort  pour  un  effet  sensible  et  rapide,  léger  pour  vaporer 
longtemps. On peut utiliser aussi des solutions sans nicotine, si l'on recherche seulement le 
plaisir du geste et de l’absorption de vapeur.

Le troisième aspect est celui de la saveur. Elle est donnée par les arômes des solutions 
liquides. Ils sont des plus divers, des dizaines par marque. Les solutions sont composées de 
nicotine, elle-même sans saveur, dissoute dans du propylène glycol (C3H802) ou du glycérol 
(C3H8O3) végétal. On ne peut donc se fier qu'aux avis des autres consommateurs, et faire ses 
propres essais.

Le plus drôle est qu'un tel objet aurait pu être inventé depuis longtemps. Il aurait dû l'être, 
au point qu'on se demande ce qui a pu repousser son apparition, pourquoi il a été nécessaire 
d'attendre  l'interdiction  de  fumer  dans  les  lieux  publics,  et  l'ingéniosité  d'un  pharmacien 
chinois, Hon Lik.

La vapeur lui est plus essentielle que l'électricité, et à plus forte raison l'électronique. Une 
cigarette  à  vapeur :  c'est  quand même moins prestigieux qu'une « cigarette  électronique ». 
Quoique je n'en sois finalement pas si sûr : la vapeur restera toujours associée à la puissance, 
ne serait-ce que par le cheval-vapeur. Un cheval électronique, ça aurait l'air de quoi ?

56 Wikipedia  .
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Le 12 février dans la soirée
La syntaxe des saveurs

Je  commence  à  explorer  les  saveurs  de  la  vapeur  dont  je  découvre  l'importance.  J'ai 
d'abord vapoté du tabac brun corsé qui ne m'a pas déplu, mais je manquais encore d'éléments 
de comparaison. Je lui trouvais comme un arrière goût d'alcool que j'attribuais au propylène 
de glycol, un alcool gras.

Le parfum de havane que j'ai goûté plus tard, ne m'a pas vraiment convaincu. Puis j'ai testé 
du tabac pour pipe : un peu âcre, un peu trop sirupeux lui aussi, sinon pas mauvais. Jusque là 
habitué à fumer un tabac épouvantable, je n'ai pas d'abord donné beaucoup d'importance aux 
saveurs, bien assez satisfait de ne pas perdre au change.

Cet après-midi, j'ai reçu un flacon de  tobacco,  qui m'a fait enfin accorder aux saveurs 
l'importance qu'elles méritent. Aux premières bouffées, j'ai trouvé un peu écœurant. Forte, 
profonde et  capiteuse,  avec quelque chose d'humide,  un dimanche pluvieux où une odeur 
d'humus se mêlerait  à celle d'un cognac,  la saveur était  pénétrante jusqu'au malaise,  avec 
quelque-chose de charnel, qui sentait la chair et le sang du gibier…

J'ai ensuite goûté du ruyan 4. Le goût m'est paru bizarre et indéfinissable d'abord, puis j'ai 
senti une forte impression de prairie. Cette saveur ne se marie pas à celle du café, mais elle 
doit bien accompagner le thé.

J'ai quitté le ruyan 4 pour reprendre le tobacco, et là, j'ai éprouvé une véritable nausée. Le 
brun corsé s'accorde pourtant bien au tobacco comme au ruyan 4. On peut fumer l'un tout de 
suite après l'autre et même les mélanger ; mais le tobacco et le ruyan 4 sont écœurants jusqu'à 
la nausée si on les consomme à la suite.

Le 13 février
Re : La syntaxe des saveurs

— Un goût de « dimanche pluvieux » dis-tu. Pourquoi pas de lundi ?
Pourquoi ?  Parce qu'il  est  moins fréquent  de boire  un cognac après le repas du lundi. 

D'autre part, lors des dimanches pluvieux, soit, dans nos régions de Méditerranée occidentale, 
à l'automne, pendant la saison de la chasse, il n'est pas rare d'avoir du gibier au repas

 Doit-on toujours tout expliquer par le détail pour espérer être compris ?
Je me rends bien compte cependant que nous ne pouvons pas tous ressentir, interpréter 

aurais-je même plutôt envie de dire, une même saveur exactement de la même façon. Une 
saveur en éveille d'autres, ranime des souvenirs, des impressions — mais il en va exactement 
de même avec les mots, n'est-ce pas ? Chaque mot, comme chaque saveur, pris isolément, ne 
transmet rien, ne communique rien. Seule leur trame y parvient.

Si tu n'as jamais mangé du gibier un dimanche d'automne à la campagne, si tu ne sais pas  
comment on prépare le gibier dans le sud de la France, si tu n'as jamais longé les berges de la  
Durance, de l'Aigue ou de la Sorgue quand la brume de l'aube est comme un mercure gazeux, 
tu peux quand même retrouver la trame des émotions ; des tiennes d'abord, qui t'ouvriront 
celle d'un autre. Je dis bien la trame.

C'est  pourquoi  il  y  a  tout  un  nouveau lexique  et  une  nouvelle  syntaxe  des  saveurs  à  
apprendre. Toujours, chaque génération doit réinventer et apprendre cette syntaxe des saveurs.

Comme je le soupçonnais, le ruyan 4 est agréable pour écrire le matin, à la fraîche, quand 
le temps le permet.
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Le 26 février
Re : La syntaxe des saveurs

J'ai repensé à ce que je t'ai écrit sur la syntaxe des saveurs. Depuis, je me demande s'il peut 
bien y avoir  de la syntaxe sans paradigmes. Je t'explique :  Jusqu'à aujourd'hui,  les choses 
avaient des saveurs et  des parfums. Parfums et  saveurs faisaient partie des propriétés des 
choses.

Au  nez,  au  palais,  on  reconnaît  une  chose,  comme à  sa  vue,  ou  en  la  soupesant,  la 
caressant ; en écoutant sa résonance… Et inversement, si l'on enlevait à une chose toutes ses 
propriétés une-à-une, saveur, parfum, couleur… il n'en restait finalement plus rien.

Que se passe-t-il alors si l'on se met à isoler les saveurs ?
Je  sais  bien  qu'on  ne  vient  pas  de  commencer.  Ces  pratiques  sont  aussi  vieilles  que 

l'homme. Depuis quand sait-on fabriquer des teintures qui ne conservent d'une substance que 
la couleur ? Des parfums, des essences ? Cependant, peut-on réellement retirer d'une chose sa 
saveur, à l'exception de toute autre propriété ?

Je puis avoir le goût des fraises sans les fraises, sans aucune propriété des fraises ; le goût 
du sucre, sans aucune propriété du sucre. Mais à quoi me sert-il ce goût ? (Je ne sais pas très 
bien formuler la question que je me pose.)

Qu'est-ce que je cherche exactement à faire de ce goût ? Tromper mes sens ? Combler un 
manque ? Ou bien au contraire,  le creuser davantage ?  Jouir  de l'écart  entre  le  goût  et  la 
chose ?

Chercherais-je plutôt comme une grammaire des sensations ? Ou plutôt une poétique ?
Tu devines peut-être vers quelle idée je me dirige. Quelque chose qui rappelle la définition 

de l'image poétique que donne Reverdy : « Plus le rapport entre les deux réalités sera lointain 
et juste, plus l'image sera forte ».

Il s'agit d'images gustatives. Dans ce cas, le goût doit être porteur de deux réalités. Tu 
comprends le fond de ma question ? Le goût doit ramener, référer à des réalités.

J'aimerais interroger des parfumeurs, ou encore des cuisiniers, leur demander ce qu'ils font 
exactement. Que cherche à dire le cuisinier ? Cherche-t-il à exprimer la plus intime réalité de 
ce qu'il donne à manger, ou à tromper nos goûts ?

Est-il essentiel de reconnaître les composants d'un goût ? Mais qu'est-ce que cela peut-il 
vouloir dire ? Cela peut vouloir dire que je sais retrouver quels ingrédients je dois employer si 
je veux retrouver cette saveur dans ma cuisine : ail, cerfeuil, sauge…

Qu'est-ce que cela peut bien encore signifier si j'utilise des saveurs industrielles ? Je ne 
peux cependant pas affirmer qu'une peinture ne vaut rien si je ne produis pas moi-même mes 
couleurs comme le faisaient Michel Ange ou Léonard de Vinci.

Tu vois, tout ceci me tourne en tête et me trouble. Ce sont des questions que j'ai bien trop 
négligées, et dont je suis surpris que les réponses aient si peu été cherchées.

Le 27 février
On doit bien appeler un char un char

Une  chose  commence  à  paraître  certaine :  ceux  qui  ont  risqué  leur  vie  dans  les 
soulèvements du monde arabe des deux derniers mois ne l'ont pas fait pour gagner le droit de 
participer à des concours de cravates tous les cinq ou six ans, même si la presse de presque 
tous les pays proclame haut et fort le contraire.

Une autre chose cependant paraît certaine elle aussi : rien de décisif n'a encore été fait ; 
aucun régime encore n'est tombé, même si la presse de presque tous les pays proclame haut et 
fort le contraire.
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Coups d'état ou révolutions ? Il est clair que les régimes en place ont tenté de profiter des 
soulèvements pour accomplir des coups d'états. Pourquoi donc réaliser un coup d'état quand 
on a déjà la pouvoir ? C'est subtil, en effet. Ce fut même trop subtil pour le ministère des 
affaires étrangères de mon pauvre pays. En Tunisie, le mois dernier, on a mis le président dans 
un avion, et les chars dans la rue. Le régime devait en ressortir propre comme un sou neuf.

Un coup  d'état  doit  réussir  vite,  très  vite.  Une  révolution  peut  durer,  s'éterniser.  Une 
révolution dure toujours assez longtemps, pas un coup d'état. S'il ne réussit pas en un jour ou 
deux, il échoue. Le coup d'état tunisien avait été bien mené. Sans le soulèvement égyptien, il 
aurait pu marcher. Mais si le coup d'état Tunisien n'avait pas marché, il n'y aurait peut-être pas 
eu ce soulèvement Égyptien. Il a nourri l'espoir chez les insurgés de détrôner Moubarak, et 
convaincu les USA qu'ils pouvaient lâcher leur protégé à bon compte.

Deux mois plus tard, on voit  bien que la tempête,  loin de se calmer, a encore pris de 
l'ampleur. Barheïm, l'Irak, La Palestine, c'est très dangereux pour l'impérialisme, plus encore 
que le Yémen et la Jordanie. Et la Libye ? Tenter un coup d'état en Libye, entre l'Égypte et la 
Tunisie en effervescence, ça ne manque pas d'audace, ni sans doute d'un peu de folie. Là 
encore, le coup d'état a fait long feu.

Je n'ai pas la moindre idée d'où tout cela peut bien mener, et je manque de toute façon 
d'informations fiables. En tout cas, le changement ministériel en France ce dimanche sera le 
premier hors du monde arabe.

L'humanité doit de toute façon trouver une autre forme d'organisation — une organisation 
moins des hommes que des choses — et la route sera longue. Je sais d'autant moins ce qu'il va 
se passer que je ne me pose pas la question. Je me pose celle des arômes.

Un arôme peut-il être totalement dépourvu de toute autre vertu qu'aromatique ? C'est une 
question très  troublante en réalité,  car  elle  interroge même les frontières entre  objectif  et 
subjectif.

Je me suis aperçu un jour que je consommais trop de sucre. Je n'ai alors plus rien sucré, et  
j'ai  découvert  au café,  au thé,  aux fraises,  au lait… des saveurs plus agréables que je  ne 
croyais les connaître. J'ai pensé aussi que je consommais trop de sel, et j'ai découvert encore 
des quantités de saveurs que je connaissais mal. Aurais-je dû utiliser du sucre sans sucre, ou 
du sel sans sel ? Où une telle voie pourrait-elle bien finir par mener ?

Quand je suis enrhumé, comme je l'étais dimanche dernier, je sens bien que la menthe me 
fait du bien et dégage mes sinus. Est-ce qu'un goût de menthe sans menthe aurait le même 
effet ? (Je n'en sais rien.) Ou encore, de la menthe sans goût ? Où cela peut-il bien mener, je 
veux dire si l'on généralise jusqu'à la folie collective ?

Posons la même question avec du son : un son m'agace, un autre me détend. Imaginons 
alors un son qui me semble énervant mais me détende, ou l'inverse.

Tout cela est-il bien sans rapport ? sans rapport avec des saveurs de révolution, de coup 
d'état et de remaniements ministériels ?
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Trentième carnet
De la voie et de la vertu

Le 28 février
Critique du déterminisme

Ce dont je te parlais est un peu plus complexe que ce que tu me réponds. Laisse tomber la  
mal-bouffe ou la guerre du faux et pense plutôt à une critique du déterminisme.

En  me  levant  ce  matin,  j'ai  mis  un  peu  de  chauffage.  Cependant,  la  température  de 
l'appartement ne s'élève pas instantanément. Dix bonnes minutes sont nécessaires avant de 
percevoir  un tiédissement si  l'on y prête attention.  Voilà le principe du déterminisme :  un 
événement en t1 produit un effet en t2.

Le temps a un rôle important dans le déterminisme. L'effet ne saurait y précéder la cause. 
Pourtant, si l'on considère que l'allumage du chauffage est la cause du réchauffement, on doit 
bien admettre qu'il fut allumé, et même installé, construit, conçu, pour la seule raison que cet 
effet avait été anticipé.

Il me semble plus intéressant encore de reconsidérer le déterminisme d'un point de vue 
relativiste. Et d'abord je m'étonne que ce ne soit pas déjà fait, si ce n'est par Schrödinger dont 
les  réflexions  restent  pourtant  très  proches  de  l'aporie.  La  question  de  la  synchronie  est 
pourtant immédiatement abordée dans la théorie de la relativité avec autant de simplicité que 
d'évidence.

L'éclair et le tonnerre par exemple : la même foudre produit une lumière, l'éclair, et un 
son, le tonnerre. Plus que de deux phénomènes simultanés, il s'agit en fait d'un seul, mais 
comme la lumière et le son ne se déplacent pas à la même vitesse, on voit le premier avant 
d'entendre le second. Lorsque nous voyons un éclair, nous pouvons être à peu près sûr que 
nous allons entendre un tonnerre. Nous pouvons à juste titre parler de prédiction, mais nous ne 
prédisons en réalité qu'un événement qui a déjà eu lieu.

C'est comme lorsque j'entends une information le soir à la radio, et que je peux être sûr 
que je  lirai  le  lendemain dans  le  journal.  Cependant,  cette  information  participe  aussi  de 
l'événement dont elle prétend rendre compte ; elle est son onde choc. Quand la foudre est 
tombée,  la  lumière  ni  le  bruit  n'ont  plus  beaucoup  d'incidence,  même  si  elles  sont  très 
impressionnantes ;  bien  souvent,  au  contraire,  l'information  cause  plus  d'effets  que 
l'événement lui-même, mais l'un et l'autre participent de toute façon du même événement ; 
constituent un seul et même processus.

Voilà, je vais te laisser réfléchir tout seul à ce que mes réflexions n'ont pas de si décousu 
qu'elles pourraient le paraître.

Le 6 mars
Mouettes remontant au vent

Ici même, la semaine dernière, je regardais les mouettes voler contre le vent. J'étais à l'abri 
d'un fort mistral par le microclimat de la terrasse du bar PMU, place de la Corderie.

Elles allaient contre le vent sans bouger les ailes, à peine au-delà des toits, suffisamment 
proches pour que je distingue bien leurs attitudes, la tête pointant légèrement vers le bas, et les 
ailes à peine repliées en arrière, comme si elles se laissaient tomber.

Mais elles ne tombaient pas, elles avançaient, très lentement, sans doute au prix d'un réel 
effort pour maintenir leur corps dans une position qui ne paraissait pas confortable, mais elles 
avançaient, et elles semblaient en éprouver un plaisir,  puisqu'à peine passé le toit,  à peine 
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échappées à mon  regard,  je les voyais revenir  en se laissant porter,  se laisser ramener en 
arrière jusqu'après la place, jusque derrière les toits qui, en face, me les cachaient à nouveau, 
et elles recommençaient.

Au-dessus de ma tête, je voyais vibrer leurs membres tendus. D'où j'étais, je ne sentais pas 
le  vent,  totalement  arrêté  par  la  courbure  des  façades.  Par  instants  cependant,  quelques 
pigeons me montraient les vigoureux battements d'ailes qui leur étaient nécessaires, même 
pas, eux, pour remonter le vent, mais seulement pour diriger leur vol.

Aujourd'hui, il n'y a presque pas de vent, et quelques mouettes au même endroit battent 
des ailes, apparemment toujours avec le même plaisir, car rien ne les y force à l'évidence.

Le 7 mars
À propos de la voie et du non-agir

Il est devenu vital de revoir entièrement la millénaire conception qu'on s'est forgée du 
travail,  la  conception  commerciale  du  travail.  À  l'instar  de  Clausewitz,  déplaçons  le 
raisonnement à la guerre : Imaginons des mercenaires que l'on payerait aux têtes coupées, ou 
aux mains, ou aux oreilles, ou à n'importe quelle autre preuve qu'ils ramèneraient d'avoir tué 
des ennemis. De telles pratiques existaient encore il y a bien peu de temps, c'est certain, et il  
est  probable  qu'elles  existent  encore.  On  pourrait  aussi  en  imaginer  des  formes  plus 
rationalisées : des condottieres payent une solde à leurs mercenaires, et vendent leurs services 
au nombre d'ennemis tués.

Je ne me soucie ici d'aucun aspect humanitaire ou moral, seulement stratégique : une telle 
armée qui devrait  produire son quota de morts pour maintenir  son existence et  assurer sa 
survie, aurait-elle la moindre efficacité militaire ? Il est évident au contraire qu'une armée 
efficace peut bien se livrer à des massacres s'ils lui sont nécessaires, mais qu'elle est capable 
de s'abstenir de combattre si là est la meilleure stratégie.

Je  me  suis  parfois  demandé  si  les  civilisations  amérindiennes  auraient  seulement  pu 
s'arrêter  de  combattre,  de  ramener  des  captifs  et  de  la  sacrifier ;  exactement  comme  la 
civilisation occidentale s'est rendue impuissante à cesser de produire et de vendre n'importe 
quoi compulsivement. Comment, en effet, les guerriers aztèques auraient-ils pu continuer à se 
nourrir autrement, et, qui sait même, le soleil se lever ?

On vide les mers, on épuise les sols, jusqu'à faire tomber les prix si bas qu'ils rendent plus 
impérieux encore le besoin de vider les mers, d'épuiser les sols… Attendre des institutions 
d'état qu'elles apportent des solutions à de telles impasses est comme si les Aztèques avaient 
attendu des solutions de leurs prêtres.

On pourrait m'objecter qu'une armée qui ne se bat plus cesse vite d'être apte au combat. 
Soit, mais certainement pas davantage que celle qui n'aurait rien de mieux à faire que couper 
des oreilles, ou des mains, ou ramener des captifs à sacrifier.

Au contraire, la meilleure façon de se battre consiste à terrasser son ennemi avant même le 
combat ; la meilleure façon de travailler, est dans le ne rien faire.

Dhu al-Hijjah 1, 1260
À propos de la voie encore

Le problème est que tout repose sur des accumulations de biens, et donc de richesses. 
Imagine seulement ce que représente un réseau ferré, et l'armée de travailleurs qu'il nécessite 
pour seulement demeurer en état  de fonctionner.  Inévitablement se pose la question de la 
propriété de ces biens, et donc de ces richesses.

À  qui  appartiennent-ils ?  Le  plus  sage  serait  qu'ils  appartiennent  à  cette  armée  de 
travailleurs  qui  les  produisent  et  les  entretiennent.  On  pourrait  même  dire  qu'ils  leur 
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appartiennent selon la loi qui est au-dessus de toute loi. Seulement, si l'on admet qu'ils sont les 
légitimes propriétaires de ces biens, cela signifie qu'ils peuvent les vendre, les céder, les louer, 
les offrir… non ?

Pourquoi le travailleur  qui serait  le légitime propriétaire de ses moyens de production 
n'emploierait-il pas d'autres personnes pour travailler à sa place ? Pourquoi avec ses revenus, 
n'achèterait-il pas des camions et n'embaucherait-il pas des chauffeurs pour livrer à domicile 
ce  que  transporteraient  les  voies  ferrées ?  Et  où  cela  mènerait-il  au  bout  de  quelques 
générations ?

Et celui qui travaille depuis six jours, pourrait-il prétendre au même titre de propriété que 
celui qui y a passé sa vie ? Et celui qui ne désire aucune attache, qui va son chemin, travaillant 
là où il passe, et qui ne cherche ni à s'installer, ni à ne rien posséder, mais à demeurer libre, 
doit-il vivre dans la pauvreté ? Ne doit-il avoir aucun regard sur les bien qu'il contribue à 
produire lui aussi ?

Si donc la sagesse veut que le capital soit entre les mains des travailleurs, on voit bien que 
ce  système  aurait  une  forte  tendance  à  se  corrompre  seul.  — Qu'importe  après  tout,  la 
poussière, elle, a tendance à se déposer sur les meubles, et on les époussette de temps en 
temps.

Le  fond  du  problème  est  cependant  que  la  propriété  est  un  formidable  moyen 
d'asservissement.

La mauvaise question est : Comment contraindre les hommes à travailler dans l'intérêt de 
tous ? Posée aussi simplement, on voit tout de suite son absurdité. C'est comme si l'on se 
demandait comment contraindre les mouettes à voler.

La  bonne  question  serait  plutôt :  Comment  empêcher  les  hommes  de  travailler  dans 
l'intérêt de tous ? La réponse la plus évidente est alors : En les contraignant à travailler au seul 
profit de quelques-uns. Qu'un homme se mette au service d'un maître, et l'on ne peut plus lui 
faire confiance.

Vers 2003
L'anglais « web », texte retrouvé par hasard dans mes fichiers

L'anglais  web ne contient pas l'idée de surface — la toile — mais celle de trame — le 
tissus. Littéralement, le web est un tissu, un tissage : des points (de tricot, de couture) faits de 
fils croisés. Chaque point est donc aussi une bifurcation sur un parcours.

En un sens, il y a bien plus d'une bifurcation en chaque point. Chaque page qui s'ouvre 
offre bien plus qu'une seule direction nouvelle à prendre. Chaque point ouvre sur une infinité 
de connexions possibles. (Il n'y a pas que des liens hypertextuels, en effet, il y a aussi des 
moteurs de recherche, des encyclopédies, des dictionnaires, et grâce à eux, on peut bifurquer 
sur chaque mot, sur chaque signe.) Cette infinité réelle est trompeuse, mieux vaut s'en tenir à 
la simple bifurcation.

La page web, en réalité, est à sens unique ; elle a un haut et un bas, un côté gauche et un 
côté droit ; elle a un sens de lecture. La navigation de l'internaute a aussi un sens : il part d'un 
point et il suit un parcours.

C'est bien cela la trame que tisse l'internet : celle de cheminements d'idées, de parcours 
intellectuels et personnels. C'est cela sa réalité : à la fois actuelle et virtuelle, subjective et 
objective.  Si  nous  voulons  distinguer  un seul  aspect  de  cette  réalité  — actuel  ou  virtuel, 
objectif ou subjectif — celle-ci se dissout. En effet, tous les liens du réseau (URL) ont une 
réalité actuelle et objective, mais qui se perd dans l'infini, ou du moins dans la non-finitude 
qui la rend proprement non actualisable, non objectivable ; qui en fait un tissu de possibilités 
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non réalisées ni réalisables, alors que la virtualité et la subjectivité des parcours sont leur seule 
façon de s'actualiser et de s'objectiver.

Comment est-ce possible ? Justement en ramenant l'infinité des parcours possibles à de 
simples bifurcations ; c'est -à-dire à la rencontre de deux subjectivités seulement : celle de 
l'auteur et  celle du lecteur,  ou plus concrètement,  celle de l'écriture et  celle de la lecture. 
(Saisissons bien ce que cela suppose de prééminence de l'écriture sur l'auteur et de la lecture 
sur le lecteur.)

Toute écriture est nécessairement aussi une lecture : lecture par l'auteur de ce qu'il est en 
train d'écrire ; lectures d'autres auteurs. Toute lecture n'est pas nécessairement une écriture, et 
elle ne laisse alors aucune trace. Ce qui fait réellement la trame du réseau, c'est précisément 
que  chaque écriture  est  lecture d'autres  textes  auxquels  elle  renvoie,  dont  elle  modifie  la 
lecture,  dans  lesquels  elle  ouvre  d'autres  entrées  et  auxquelles  elle  offre  d'autres  issues, 
d'autres connexions, d'autres bifurcations, d'autres parcours d'idées.

Sur le web, toute écriture est  nécessairement une lecture (sinon elle n'est pas  tramée). 
Toute lecture est aussi bien écriture, ou n'est tout simplement pas. En un sens, le programme 
est le seul à ne faire que lire, quoiqu'en lisant, il écrive encore. Il écrit pour conserver les 
traces de ce qu'il a lu à travers cache, logs et cookies. C'est ainsi que des moteurs de recherche 
guideront partiellement la navigation. On notera qu'une telle lecture-écriture ressemble plutôt 
à  un  brouillage.  Celui-ci  tend  à  masquer  la  véritable  trame,  celle  qui  donne  au  tissu  sa 
consistance, en couvrant certains pans par d'autres.

Le  web — la  trame inter-textuelle — contribue  alors  à  restituer  à  la  parole  ce  que  la 
pratique de l'écrit  commençait  à lui  faire perdre,  notamment dans un mode de production 
spectaculaire.

La  parole  est  déterminée  par  la  personne  qui  parle.  Elle  est  une  activité  personnelle 
traduisant en mots et en phrases un cheminement personnel de la pensée. (Ceci est une sorte 
de pléonasme, puisque ce cheminement de la pensée définit à lui seul une personne.) C'est  
seulement  s'il  y  a  succès  dans  cette  traduction  qu'il  peut  y  avoir  réponse,  c'est-à-dire 
interlocution.

L'interlocuteur est celui qui puise dans la parole d'un autre les moyens de la sienne. Tout 
orateur est ainsi un interlocuteur du moment qu'il n'y a pas de langue privée, et que chacun 
produit  le  cheminement  de sa propre pensée dans  le  langage de l'autre.  Les  deux termes 
« propre pensée » et « langage de l'autre » sont inséparables.

C'est  en  tant  qu'activité  « personnelle »,  pour  ne  pas  dire  solitaire  (suivre  son  propre 
cheminement), que la parole est partageable. Ne poser que le côté de l'autre en ne retenant que 
la fonction de communication est insuffisant, et, à contrario, aussi autiste que ne considérer 
que le caractère « privé » de la pensée.

L'autre, l'interlocuteur est déjà virtuellement présent dans toute parole sous la forme de la 
langue : il n'est parole qu'énoncée dans une langue partagée. Même si l'interlocuteur se réduit 
au locuteur lui-même, la parole est virtuellement intelligible à d'autres.

L'écriture — en commençant par la première des inscriptions, celle dans la mémoire — est 
une émancipation de la parole envers la situation et l'instant.

Figée dans le signe écrit, la parole devient navigable, et donc le cheminement de la pensée. 
On pourrait dire qu'il devient tout à la fois plus fluide et plus fixe : plus fluide dans l'écriture, 
et plus fixe dans la lecture seule.

Le web implique une autre nature du signe écrit.  Le signe écrit est à l'origine un petit 
graphe associé dans une suite, soit gravée sur un support (pierre, sable, argile, cire…) soit 
dessiné,  à  l'encre  sur  du  papier  par  exemple.  La  copie,  la  décalcomanie,  la  gravure, 
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l'imprimerie ont vite montré que l'écrit s'émancipe aisément de son support. Du moins, cette 
capacité du graphe à s'imprimer d'un support à l'autre ne suppose pas, à aucun moment, une 
modification notable de sa forme. Il n'en va pas de même avec la numérisation. La forme 
graphique qui caractérisait le signe écrit — appelé à juste  titre « caractère » — cesse d'être 
déterminante au profit du rapport que chacun entretient avec le jeu de caractères tout entier.

L'écriture devient alors essentiellement une suite de valeurs numériques, autonomes non 
seulement de toute forme, mais aussi bien de leur expression sur une base décimale, binaire, 
hexadécimale, etc. Le signe écrit devient un objet quasiment dépourvu de toute existence, 
comme de toute forme particulière, de tout sens, et même de tout « caractère ». Il n'acquiert de 
consistance que dans sa relation avec un ensemble fini d'objets de même nature, et qui n'ont 
d'autre propriété qu'être chacun aisément différenciable des autres. Et cette consistance seule 
lui donne alors comme une concrétude qui n'a rien à envier à l'objet le plus physique.

Naturellement, cet objet n'est jamais immatériel (micro-perforations, influx électrique…), 
il n'est tout simplement pas déterminé par sa matérialité, mais par la relation entretenue, à 
travers cette matérialité, avec l'ensemble fini, le jeu de caractères.

Par cela, l'écriture ne fait que devenir ce qu'elle était — à savoir parole inscrite, parole 
mise en mémoire et retravaillée dans la mémoire : fonctionnement de la pensée.

Penser  revient  à  manipuler  des  signes.  Tautologiquement,  on  peut  induire  que  toute 
manipulation de signe est pensée (ne demeure que la question du manipulateur réel).

Parmi tout ce qui peut être signe — tout peut l'être — il en est de particuliers : ceux des 
langues (naturelles). Ils se caractérisent par une deux fois double articulation. Ils sont à la fois 
des  signes  écrits  et  des  signes  sonores,  phonèmes  et  caractères.  Les  unités  sonores,  les 
phonèmes, les unités graphiques, les caractères n'ont pas de sens propre. Ils ne sont que des 
atomes constitutifs des unités de sens, les morphèmes.

Cette nature complexe est essentielle à leur fonction de prothèse cognitive,  elle-même 
essentielle à la nature humaine.

…

J'ai  retrouvé  ces  pages  ce  matin.  Ce  sont  des  notes  que  j'ai  dû  prendre  pendant  que 
j'écrivais mon premier voyage à Bolgobol en 2003. Je ne les avais jamais mises au propre, ni 
achevées.

Je les ai lues ce matin à la suite d'autres notes que j'ai écrites ces temps-ci sur les saveurs, 
et dont je ne sais pas davantage quoi faire. Malgré les ans qui les séparent, ces deux jeux de 
notes jettent de curieuses lueurs les unes sur les autres. Entre ces objets sonores et visuels dont 
les langues sont faites, j'imagine la place d'objets olfactifs, savoureux…

Idée complètement folle à priori, que je ne sais pas quel bout prendre.
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Carnet trente-et-un
Où en est la révolution ces jours-ci ?

Mars
L'outil de précision

J'ai eu l'occasion de me livrer à cette réflexion ces derniers jours : La science moderne 
repose sur une généralisation systématique de la méthode expérimentale et de la modélisation 
mathématique. C'est si évident qu'on finit par en oublier le reste. Le reste ? Oui : la capacité 
de fabriquer des mécanismes d'une extrême précision, et de là, d'opérer des mesures elles 
aussi toujours plus précises.

Cette précision fait même un saut qualitatif quand elle parvient à mesurer ce qui demeure 
inaccessible à tous les sens ; quand, en quelque sorte, la mesure elle-même devient la seule 
manifestation de certaines existences, les quanta, par exemple. Le numérique constitue sans-
doute lui aussi un autre saut qualitatif. Le propre de la chose numérique est qu'elle est en 
quelque sorte déjà mesurée : la précision prend une tout autre signification pour le mécanisme 
numérique (le programme), car il est, par nature, précis absolument.

On a donc au moins deux sauts qualitatifs dans les sciences modernes, postérieurs à ce 
qu'on  a  convenu  d'appeler  les  Lumières  (Boole  et  Planck,  pour  citer  deux  noms  un  peu 
arbitrairement).

Les objets les plus quotidiens ont tiré tout le parti qu'il était possible de cette évolution. À 
l'inverse, les mentalités sont restées très en arrière, se référant soit aux Lumières des dix-sept 
et dix-huitième siècles quand elles se veulent progressistes, soit à des prémisses bien plus 
troubles et archaïques, dans le meilleur des cas aux lettres grecques et latines. Non seulement 
les mentalités, les idéologies, en sont là, mais d'abord les prétendues « sciences » humaines.

En somme, la civilisation occidentale réalise cet exploit d'être la seule civilisation qui soit 
en quelque sorte arriérée envers elle-même.

Le 17 mars
Au pays du mensonge même pas déconcertant

Si j'en parle, ce sera sérieusement, sinon ce n'est pas la peine : Ni la France, ni l'Europe, ni 
les USA ne veulent évidemment aider une révolution arabe ; ils veulent l'empêcher, l'étouffer 
à tout prix, voilà ce qui ne doit jamais sortir de l'esprit.

On voit bien que si la rhétorique de la diplomatie française à complètement changé, sa 
ligne est strictement la même. D'ailleurs, comment pourrait-on justifier un retournement à 
cent-quatre-vingt  degrés  en  quelques  jours ?  Qui  pourrait  croire  qu'avec  un  simple 
remaniement ministériel, un pays inverse complètement ses alliances ? C'est ce qui fait que la 
nouvelle rhétorique est au fond aussi énorme que la précédente.

Kadafi est-il bien un dictateur ? Pourquoi alors la France, la Grande-Bretagne et les USA 
voudraient-ils le renverser, et surtout, pourquoi auraient-ils à ce point besoin pour cela du 
soutien des « dictatures » arabes qu'ils soutiennent ?

Peut-on faire confiance à un gouvernement qui, même remanié, est prêt à tout en janvier, 
pour arrêter une révolution arabe, et qui, en mars, il est toujours prêt à tout pour la défendre ? 
La  brutalité  de la  répression ?  — Foutaise :  qu'en  sait-on de  cette  brutalité,  qu'a-t-elle  de 
différent de celle exercée au Bahreïn, au Yémen et dans les autres « dictatures » ? Et qu'a-t-
elle de comparable avec celle qui sévit en Irak, en Palestine, en Afghanistan, au Pakistan ? Et 
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si les forces impérialistes plantaient leurs griffes à Benghazi, ne devraient-ils pas y déployer 
une bien plus forte brutalité ?

Alors je me demande qui l'on cherche à convaincre, pour qui l'on donne des explications, 
la où des grognements seraient bien suffisants. Je me demande même si, dans l'immédiat, ce 
dernier point n'est pas l'un des aspects les plus intéressants de l'affaire.

Le principe d'un Règne de la Raison est un mythe fondateur de l'Occident Moderne, à la 
fois  fondation  et  conclusion  de  sa  révolution  scientifique.  C'est  ainsi  que  la  pensée 
scientifique sous-tend la pensée politique. Pourtant, comme je l'évoquais l'autre jour, la pensée 
politique occidentale s'est arrêtée à la science du dix-huitième siècle, et le règne de la Raison 
a pris toujours davantage les traits de celui de la ratiocination.

Il n'y a pas si longtemps (une dizaine d'années peut-être), des rationalisations maladroites 
semblaient  encore  pouvoir  servir  d'ébauches  à  des  comportements,  de  charpentes  à  des 
réalisations. Il suffisait qu'elles puissent être proclamées et rabâchées assez fort partout pour 
que,  comme par paresse,  tout le  monde s'y rallie,  même pour les  contredire,  et  agisse en 
conséquence. Je crois que cette époque est finie.

Sans doute le même genre de sornettes peut toujours être à rabâché et repris, mais elles 
n'influencent plus rien, n'ensemencent plus aucune réalité. Ce que tout le monde rabâche a 
finalement perdu toute relation avec ce que chacun fait.

On peut considérer aussi de ce point de vue le paradoxe Facebook.

Le 18 mars
Re : Au pays du mensonge même pas déconcertant

Oui, la Libye n'a pas une si grande importance, c'est la révolution arabe qui y est visée. La 
France et la Grande-Bretagne veulent y arrêter ce qui n'a pas pu l'être en Tunisie ni en Égypte. 
Elles  veulent  que  les  militaires  et  les  cadis  verrouillent  la  situation  et  que  les  affaires 
reprennent. Elles le veulent d'abord, essentiellement, parce que là s'arrête leur imagination. 
Les gouvernements ne peuvent faire que ce pour quoi ils sont programmés — c'est la raison 
pour laquelle super-puissance rime avec impuissance.

L'Europe n'est  certainement pas prête à accepter une révolution arabe à ses portes,  ne 
serait-ce que parce qu'elle ne serait que trop vite contaminante, à ses portes et dans ce qu'elle 
considère comme sa zone d'influence. 

Bien sûr,  le  nouveau ministre  est  plus intelligent,  plus décrispé.  Il  a pris  son parti  du 
soulèvement tunisien, il a fait la part du feu. Il sait très bien qu'au bout de quelques-temps la 
fièvre retombera d'elle-même s'il ne se passe rien. Seule la contagion constitue un réel danger, 
et le meilleur remède est d'offrir un soutient condescendant que personne ne demande.

Cependant, la contagion est déjà passée, même si rien d'irréversible n'a encore eu lieu. Ce 
que veulent Washington et Moscou, Pékin et Strasbourg, c'est que plus rien ne se passe, que 
rien ne dépasse les limites de leur imagination, même s'ils ne le veulent pas exactement de la 
même façon, ni pour les mêmes raisons.

La France vise la Méditerranée et l'Afrique, quand les USA pensent le Golfe Persique et 
l'Océan Indien. Aussi, l'initiative française dit assez l'état de malaise du Pentagone, car si elle 
peut être efficace dans le cadre méditerranéen et africain, elle peut tourner à la catastrophe 
autour de l'Arabie. Sans Wikileaks, on ne peut savoir si la France a forcé la main aux USA, ou 
si au contraire, les USA se cachent derrière la France, mais dans le fond, on s'en fout : les 
conséquences seront les mêmes.

Quelles  seront  ces  conséquences ?  Est-ce  que le  Pentagone croit  vraiment  ne pas  être 
reconnu sous son déguisement de coq français ? Les monarchies du Golfe suffiront-elles à 
donner  à  la  croisade  une  caution  démocratique ?  On  ne  se  pose  pas  sérieusement  ces 

159



questions. L'enjeu est d'abord de faire croire que ce qui se joue là est réellement une bataille 
décisive. En un sens, le spectacle est déjà un succès médiatique, mais on se demande aussi s'il 
n'en est pas un seulement pour ceux qui le donnent, et si le monde ne va pas continuer sa route 
impassible.

Marwan  Bishara,  un  analyste  d'Al  Jazeera,  pense  que  la  meilleure  stratégie  pour  les 
coalisés serait d'utiliser leur mandat avec la plus grande modération, et même de ne rien faire 
du tout. 

« En  fait,  si  les  révolutionnaires  libyens  évitaient  la  complaisance  et  exploitaient  leur 
légitimité et leur protection nouvellement acquises afin de travailler plus étroitement avec 
leurs  voisins arabes,  démontrant  leur  poids  politique et  populaire  dans  le  pays,  le  régime 
pourrait bien imploser de l'intérieur. Le moyen le plus efficace et le plus constructif d'utiliser 
le nouveau mandat du Conseil de sécurité de l'ONU est d'en faire le moindre usage, plus 
précisément, de l'utiliser de façon aussi sélective que possible et, idéalement, ne pas l'utiliser 
du tout. Il est encore possible d'user de la menace de la force internationale, couplée à la  
pression populaire interne, pour faire tomber le régime affaibli. »

(In fact, if the Libyan revolutionaries avoid complacency and exploit their newly gained  
legitimacy and protection in order to work more closely with their Arab neighbours and to  
demonstrate their political and popular weight in the country, the regime could very well  
implode from within. The most effective and constructive way to use the newly mandated use  
of force by the UN Security Council is to use as little of it, as accurately, as selectively as  
possible,  and  ideally  not  use  it  at  all.  It  is  still  possible  for  the  threat  of  the  use  of  
international force,  coupled with domestic popular pressure,  to bring down the weakened  
regime. Source : Al Jazeera.)

C'est un excellent conseil, mais il faudrait pour cela que les Libyens n'existent pas ; qu'il 
n'y ait en somme qu'un régime affaibli et un gouvernement de transition à Benghazi. Moi, je 
crois plutôt que le régime a déjà explosé il y a un mois, et que la prétendue insurrection a 
explosé aussi quand on a voulu l'entendre demander une aide étrangère.

Je serais très étonné que les Libyens mènent la vie si facile à une coalition frappée d'une 
faiblesse constitutive : celle de ne même pas oser s'avouer ce qu'elle est.

20 mars
No unrest, revolution

J-P,
Je  suis  bien  d'accord  avec  toi.  La  France,  la  Grande-Bretagne,  et  les  USA d'un  côté, 

l'Arabie Saoudite et les Émirats de l'autre, est-ce que ça ressemble à un front révolutionnaire ? 
Ça ressemble davantage à une coalition contre-révolutionnaire. On ne va quand même pas en 
discuter. Si quelqu'un me demandait de mieux expliquer, je ne comprendrais même pas ce qui 
aurait encore pour lui valeur d'explication. Alors qui essaie-t-on de convaincre ? Qui demande 
seulement à être convaincu ?

Si  l'on  envoie  ainsi  une  sourde  menace  aux  peuples  du  Maghreb,  de  l'Égypte,  de  la 
péninsule arabique, dans le cas où il leur viendrait l'idée de poursuivre leurs mouvements au-
delà  des  remaniements  ministériels  déjà  accomplis,  pourquoi  ne  peut-on  pas  le  dire 
clairement ?  La  Chine  et  la  Russie,  par  exemple,  le  demandent  poliment  sans  menacer 
personne, non ? Sans grand succès, il est vrai.

Tu as raison, ce n'est pas d'un moindre intérêt que de comprendre pourquoi l'on ne peut 
dire ce que chacun sait ; pourquoi, en quelque sorte, on ne peut ni dire la vérité ni tromper 
quiconque, et surtout d'observer ce qui va bien pouvoir résulter de cette double impossibilité.
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Les quelques gouvernements qui souhaiteraient que ça continue encore un peu se limitent 
à-peu-près à la Turquie et à l'Iran, pour des raisons d'histoire et de civilisation : « La vague 
révolutionnaire  dans le monde arabe a été  spontanée,  mais elle était  nécessaire.  Elle  était 
nécessaire pour rétablir le cours naturel de l'histoire. Dans notre région — l'Asie occidentale 
et le sud de la Méditerranée — il y avait deux anomalies dans le siècle dernier : d'abord, le 
colonialisme dans les années 1930, 40 et  50 qui a divisé la région en entités coloniales, et 
rompu les liens naturels entre les peuples et les communautés. Par exemple, la Syrie a été une 
colonie française, et l'Irak, britannique, si bien que les liens historiques et économiques entre 
Damas  et  Bagdad  ont  été  coupés  La  seconde  anomalie  était  la  guerre  froide… »  Ahmet 
Davutoglu ministre turc des affaires étrangères, dans le Gardian.

Donc, si les buts de guerre sont pour la France d'arrêter l'insurrection arabe, de refermer le 
mur de l'immigration vers l'Europe, et d'en profiter pour poursuivre ses plans en Afrique, pour 
les USA de continuer à contrôler le canal de Suez, la mer Rouge, le Golfe, de maintenir l’Irak 
sous domination, de protéger Israël, de menacer l'Iran, d'assurer la présence en Asie Centrale 
et  au  Pakistan,  et  pour  les  monarchies  arabes  d'occuper  Bahreïn  et  d'y  réprimer  les 
mouvements  populaires,  on  va  rapidement  voir  s'ils  sont  atteints,  du  moins  s'ils  se 
rapprochent, ou si au contraire ils s'éloignent.

Les bombes créent un écran de fumée pour cacher ce qui se passe entre Sana et Bagdad. 
Tout dépend donc de quel côté de cet écran on regarde. C'est comme si la révolution avait 
abandonné la Libye aux croisés pour prendre l'Arabie.

M.

Noruz 1390
Un massif de lumière douce

On peut voir aujourd'hui d'étranges jeux de lumière à l'est ; une lumière pâle, douce, dont 
les lueurs se déplacent très vite sur les massifs du Garlaban et de la Sainte Baume. En un 
instant,  le paysage en est  profondément changé. C'est plutôt incolore,  c'est  brumeux, c'est 
laiteux.

C'est de l'est qu'un vent léger a commencé à dégager le ciel, mais le soleil est déjà à l'ouest 
d'où, derrière les nuages, il répand cette lumière spectrale.

J'ai du mal à la photographier cette lumière. Tout est trop pâle. Je tente des quantités de 
réglages, mais elle ne m'attend pas, elle change et se déplace. Je suis aux limites de ce que me 
permet  mon  appareil,  son  zoom,  son  capteur,  et  ma  dextérité,  ma  technicité.  L'image 
m'échappe, se perd, se dérobe dans la nébulosité.

Il me vient même cette idée folle de devoir me cacher pour la surprendre, cette lumière.  
M'accroupir, me coller davantage contre la porte, pour que la lumière ne me voit pas, comme 
un poisson entre les pierres, qu'un coup de queue fugace effacerait.

Non, il ne pleuvra plus. La brume s'est élevée pour former une couche de nuages sans 
épaisseur qui vont se déchirer en montant encore, et que le vent déjà dégage à l'est.

Cette lumière blanche, spectrale, remodèle les massifs, les redessine sans cesse comme des 
coups de pinceau, des coups de pinceau de martre très mouillés, qui ne déposeraient pas des 
couleurs, mais les chasseraient au contraire, révéleraient le blanc de la page.

Ce n'est pas le blanc de la page que la lumière ainsi balaie, c'est celui de la roche. Il la 
redessine, et la montagne en paraît curieusement plus haute, plus massive, bien que plus pâle ; 
elle paraît bien davantage écraser la ville, quoique nébuleuse, quasiment nuageuse, un massif 
de lumière douce.

161



Le 24 mars
De la démocratie totalitaire et de la révolution

Ce n'est pas la démocratie qui est en question dans cette flambée révolutionnaire, mais, si 
je peux mieux dire, la démocratie qui est mise en question.

Est mise en question une conception qui n'en admet nulle autre, qui nie tout caractère 
démocratique  à  celle  qui  serait  différente,  un  peu  comme  l'Église  Romaine  envers  le 
Christianisme,  ou  le  Komintern  envers  le  Communisme :  une  conception  totalitaire  de  la 
démocratie — bien que je préfère absolutiste, et peut-être de droit divin, ou au moins à fort 
aspect de croisade.

Cette  conception  de  la  démocratie,  on  la  voit  toujours  plus  en  œuvre  en  Irak,  en 
Afghanistan, au Pakistan, en Côte d'Ivoire, en Haïti, enfin un peu partout, si tu vois ce que je 
veux dire.

Je n'aime pas le mot « totalitaire », puisqu'il a été justement conçu dans le but de mettre 
dans le même panier bolchevisme et fascisme et de les opposer à cette démocratie pour ne 
surtout pas critiquer ce que les trois ont d'opposé et surtout de commun, pour ne pas les penser 
dans la même unité historique et géographique, le même bloc historique.

Il ne survit de l'époque totalitaire que cette démocratie absolutiste, et, naturellement, ce 
qui lui échappe est tout ce qu'on veut mais pas totalitaire. Je dirais au contraire qu'il ne reste 
de totalitaire dans le monde que ce qui ne lui échappe pas complètement. (Mais je ne dis pas, 
évidemment, que tout ce qui ne serait pas totalitaire serait automatiquement bon.)

Je ne vois aucun facteur qui ait concouru à la simultanéité de la révolution commencée 
dans  le  monde  arabe  et  de  la  catastrophe  nucléaire  au  Japon,  si  ce  n'est  que  les  deux 
concourent à la même accélération de l'histoire. Je perçois cependant très bien leur rapport.

Naturellement, la catastrophe japonaise questionne aussi la démocratie. Elle questionne 
surtout,  évidemment,  la propriété,  notamment intellectuelle,  la nature réelle  de la  science, 
l'organisation du travail… au point qu'on doit bien comprendre que le destin de la révolution 
commencée dans le monde arabe dépend de la sorte de réponse que les hommes peuvent 
donner aux questions que pose la catastrophe énergétique au Japon.
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Carnet trente-deux
Considérations sur l'histoire d'une civilisation

Mars
La vapeur et la fumée

La vapeur se révèle à l'usage bien supérieure à la fumée. Pas de cendres, pas de petits 
débris de tabac qui se glissent partout. De tels détails dont on ne se rend pas tout de-suite 
compte sont appréciables. Contrairement à la fumée, la vapeur se dilue très vite dans l'air et ne 
laisse quasiment aucune odeur.

Les saveurs, c'est une autre histoire. Plus de temps m'est nécessaire pour les expérimenter 
et les comprendre. Il est très appréciable de pouvoir changer de saveur. Je connaissais déjà un 
peu cela entre les cigarettes roulées, la pipe et les cigares, mais là, les possibilités sont presque 
infinies. Même hors de chez moi, je peux aisément ranger dans mon étui trois flacons de 
saveurs différentes : cigare, tabac brun et havane en l'occurrence. Si l'âpreté du cigare devient 
trop forte, je rajoute du brun qui a un arrière-goût d'alcool sucré ; si j'ai trop fumé, je rajoute 
du havane qui ne contient pas de nicotine, pour baisser la teneur du mélange. Chez moi, je  
dispose de bien plus de saveurs.

Ce serait une erreur de rechercher le goût et l'expérience du tabac. C'est tout à fait autre 
chose.  Toute  une  syntaxe  du  goût  est  à  réinventer.  Et  d'ailleurs  je  recommence  à  mieux 
percevoir  toutes  les  autres  saveurs,  toutes  les  odeurs  que  je  finissais  par  oublier.  As-tu 
remarqué qu'on s'est mis à vivre dans des relents de désodorisants, des odeurs de parfums de 
chiottes et de salles-de-bain ? Le risque n'est jamais très loin d'aboutir à quelque-chose de ce 
genre avec les arômes des cigarettes à vapeur, alors on doit retrouver une syntaxe des sens, 
réapprendre à écrire avec.

Si je retrouvais ce vieux Scaferlati, ce tabac fort, grossièrement coupé et emballé dans du 
papier, qui dégageait une odeur puissante quand on le déchirait, je reviendrais peut-être à la 
fumée. Pour qu'il ne tombe pas en poussière, je devais vite le mettre dans une blague ou dans 
un pot en ajoutant des épluchures d'orange.

Parfois, je l'achetais trop sec, il se brisait sous mes doigts. Il valait mieux alors attendre 
qu'il se ré-imbibe de l'humidité des écorces. Des épluchures de pomme-de-terre aussi étaient 
efficaces, elles diffusaient très vite leur humidité dans le tabac, mais elles ne lui donnaient pas 
une aussi bonne saveur.

Il y a bien longtemps qu'on ne peut plus acheter de tels tabacs. Même le Scaferlati, avant 
qu'il ne disparaisse, contenait déjà d'inquiétantes mixtures qui gâtaient son goût, son odeur et 
sa texture. Alors, la vapeur est sans comparaison meilleure.

Avril
Lecture de Hobbes

Je me suis  enfin  mis  à  lire  le  Léviathan de  Hobbes.  Il  y  a  bien  quarante  ans  que  je 
l'envisageais.  J'avais  été  fortement  impressionné  par  quelques  passages  lus  à  l'âge  où  je 
passais le bac, mais comme mon professeur de philosophie était marxiste, nous avions dû 
nous contenter du minimum syndical.

Ce sont les événements de ce début d'année qui m'y ont décidé : j'y ai vu l'achèvement de 
ce dont Hobbes marque le début. C'est une crise profonde de la démocratie que je vois se 
manifester  toujours  plus  profondément  dans  la  période  actuelle.  Plus  cette  crise  devient 
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évidente autant que virulente, plus il paraît convenu de n'en pas parler. Au contraire, tous les 
mouvements, combats et insurrections seraient animés d'un désir de démocratie.

Il en irait de la démocratie dans le monde comme du christianisme en Europe à l'époque 
de Hobbes, où l'on chercherait en vain quel camp ne s'en réclamait pas, mais plus encore celui 
qui permettrait de saisir ce qu'on entendrait par là. La question qui surgissait de toutes ces 
guerres et ces insurrections autour de 1750, était bien au contraire celle de la politique, du 
citoyen et de la constitution : celle, au fond, de la démocratie.

L'ordre qui se cherchait à tâtons au dix-septième siècle, puis qui a fini par s'imposer sans 
partage à la planète entière par la colonisation, est aujourd'hui dans une crise profonde. La 
réponse  qui  avait  été  élaborée  en  ce  temps-là  — comme  le  Saint  Empire  Catholique  et 
Romain en avait été une qui voulait s'imposer à l'humanité entière, mais n'y parvint qu'en 
Europe — s'impose elle aussi aujourd'hui comme la seule réponse, sous le nom de démocratie  
libérale, la réponse totale, absolue, mais pour le monde entier cette fois.

Honnêtement, je ne sais pas ce que veut dire démocratie, comme ça, dans l'absolu. Je ne 
suis pas sûr que ça veuille dire quelque-chose. Si un pouvoir doit s'exercer sur tous, il me 
semble dur à concevoir qu'il ne demande pas d'abord l'avis de tous ; qu'il n'ait pas besoin 
d'une approbation au moins tacite, d'un minimum de reconnaissance générale. Si c'est cela la 
démocratie, alors tout pouvoir est démocrate.

Au fond, tout est dit par La Boétie dans son  Traité de la servitude volontaire :  « Soyez 
résolus  à  ne  plus  servir,  et  vous  voilà  libres.  Je  ne  vous  demande pas  de le  pousser,  de 
l’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont 
on a brisé la base, fondre sous son poids et se rompre. »57

Hobbes démocrate
Hobbes  démocrate ?  Oui,  pourquoi  pas ?  Parce  qu'il  justifie  la  monarchie,  et  même, 

finalement, la dictature ? Oui, mais au nom du peuple, approuvée par le peuple, contractuelle, 
constitutionnelle. Le peuple, les citoyens, deviennent les véritables souverains, et il n'est de 
pouvoir qu'en leur nom, pour eux, seulement pour leur bien, le bien commun, et reconnu par 
le peuple, approuvé constitutionnellement et contractuellement par les citoyens.

Je retrouve bien les mêmes principes que j'avais lus trop brièvement il y a quarante ans, et 
je les reconnais bien toujours comme ceux qui règnent dans le monde où je vis. Ces principes-
là sont bien repris et répétés ad nauseam par tout ce qui porte autorité, ce sont bien ceux qui 
m'avaient, déjà avant de lire Hobbes, mis en intelligence avec l'anarchisme. Mais je ne les ai 
jamais trouvé exposés aussi crûment que chez Thomas Hobbes, avec une telles cohérence et 
une telle radicalité, au point qu'on ne saurait jamais être sûr qu'on n'en est pas déjà dans la  
critique.

Dans  ce  pavé  qu'est  le  Léviathan,  Hobbes  énonce  de  façon  somme-toute  concise  les 
véritables  principes  qui  prétendent  aujourd'hui  gouverner  le  monde.  Il  les  énonce  et  les 
démonte en montrant sur quoi en définitive ils reposent : la vanité accouplée à la lâcheté. C'est 
ce  qui  rend  sa  lecture  déroutante.  Son  travail  tient  plus  du  constat  clinique  que  de  la 
justification.

La limite de Hobbes est ce que la Réforme n'a pas su réformer de l'Église : sa vision 
pitoyable de l'homme et du monde, voués par principe au « péché ». Il en ressort donc une 
curieuse morale fondée sur le mal, et qui ne peut être définitivement qu'une morale du mal, 
une fuite du pire, qui ne saurait être qu'une fuite en avant.

Son travail est ainsi dans un équilibre instable entre justification et condamnation, mais, et 
c'est  ce qu'il  y a de plus remarquable,  il  ne tombe jamais d'un côté  ou de l'autre,  restant 

57 http://fr.wikisource.org/wiki/Discours_de_la_servitude_volontaire/Fran%C3%A7ais_moderne  
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comme une sorte de défi perpétuel au dépassement qui n'apparaît pas davantage. Il apparaît 
peut-être, bien après sa mort du moins, chez le bon pasteur Nietzsche, en rompant enfin avec 
le Christianisme.

L'entraide
Son ouvrage n'est pourtant pas très subtil. J'ai lu des pages de Hobbes qui font preuve de 

bien plus de finesse, notamment ses objections aux Méditations métaphysiques de Descartes. 
Dans le Léviathan, sa pensée est plutôt laborieuse. Elle cherche un équilibre difficile entre 
ironie et constat. Il se veut impassible mais ne résiste pas aux pointes perpétuelles contre les 
prêtres et les docteurs, dont, pour le moins, il ne s'attire pas la sympathie ; il vacille entre 
démonstration et pamphlet.

J'ai personnellement bien du mal à percevoir pour qui il écrit, ce qu'il prétend dire à son 
lecteur et pour qui il le prend : collègue à qui il tente de faire partager ses vues, assemblée 
qu'il sermonne comme un sévère pasteur, public complice qu'il amuse, militant qu'il prétend 
affermir, puissant qu'il conseille ? Il y a bien un peu de tout cela, et l'on se dit que son ouvrage 
doit bien posséder de solides aspects pour avoir malgré tout trouvé de réels lecteurs.

Pour Hobbes l'homme est  un loup pour l'homme. Bien sûr, bien sûr,  nous savons être 
cruels et impitoyables, nous pouvons aussi au besoin être lâches et mesquins, mais nous ne 
tombons dans ces extrémités que lorsque nous nous plaçons ou nous laissons placer dans des 
positions inconfortables. Ce n'est pas disons, notre comportement normal, naturel.

La plupart du temps, nous avons tout intérêt à nous entraider, parce que c'est ainsi que 
nous démultiplions notre pouvoir et notre liberté, et cela sans renoncer à rien de ce que nous 
n'aurions la plupart du temps jamais obtenu seuls. La plupart du temps, nous n'avons même 
pas à négocier ou marchander quoi que ce soit, tant il est évident qu'à nous entendre nous 
avons bien plus à gagner qu'à agir seul, où nous n'aurions même pas eu l'idée de ce que la 
coopération pouvait nous apporter. C'est pourquoi il nous est plutôt naturel de donner et de 
partager  quand  nous  obtenons  ce  que  nous  souhaitons,  même  si,  d'autre  part,  nous 
n'hésiterions bien sûr devant aucun moyen pour l'obtenir.

Même les bêtes comprennent cela, et il n'est pas si rare d'en voir coopérer, non seulement 
au sein d'une même espèce, mais entre espèces différentes.

Bien sûr, nous sommes bien capables de nous entre-massacrer si c'est nécessaire, mais la 
plupart  du  temps,  pourquoi  le  ferions-nous ?  Pourquoi  nous  donnerions-nous  cette  peine, 
prendrions-nous les risques qui en résultent ?

Est-il besoin de contrats ou de renoncement à quelque pouvoir ou quelque liberté pour 
nous en abstenir ? Il me semble au contraire, comme nous le voyons tous les jours, que c'est 
bien plutôt pour avoir renoncé à leurs pouvoirs et à leur liberté, et avoir admis des contrats  
sociaux, que des hommes sont conduits sur des champs de bataille comme à des abattoirs, ou 
massacrés avec les armes qu'ils ont construites et payées.

Nous ne pouvons pas grand-chose les uns pour les autres en matière de salut
Tout repose sur l'idée que l'homme serait le plus grand danger pour l'homme. Cette idée 

est manifestement fausse. Il existe de pires dangers, bien plus cruels et implacables, comme la 
vieillesse et la mort.

La vie est précaire, elle est en perpétuel danger, tout s'entre-dévore, pourtant les animaux 
ni les plantes ne demeurent terrifiés et tremblants ; ils se servent de tous leurs organes pour 
combattre, se protéger ou s'enfuir prestement, et ainsi ils les développent. L'évolution elle-
même n'a cessé de donner aux êtres vivants des organes sensibles toujours plus puissants et 
des capacités cognitives qui leur permette d'inférer des connaissances toujours plus lointaines, 
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sans que leurs douleurs et leur mort qu'ils voient ainsi venir, ne les paralysent. Si c'était la  
crainte qui dirigeait le vivant, l'évolution aurait sans doute emprunté la voie contraire.

Les  pires  dangers  ne viennent  pas  des  autres  hommes,  ils  n'auraient  pas  davantage  le 
pouvoir de nous sauver ou de nous rassurer durablement. Hobbes ne fait donc qu'offrir une 
nouvelle fiction, celle du salut qu'offraient les hommes regroupés en États, pour la substituer à 
celle de la religion ; la politique comme nouvelle superstition.

Même si nous ne pouvons pas grand-chose les uns pour les autres en matière de salut, nos 
pouvoirs sont immenses en matière de coups-de-main. Nous ne manquons aucune occasion de 
nous  demander  mutuellement  de  nous  tenir  l'échelle,  de  nous  rappeler  une  règle  de 
conjugaison, de nous prêter un marteau ou une clé à molette, de nous donner du feu… et nous 
sommes toujours rassurés de savoir que se trouvent d'autres bipèdes pas très loin.

La mesquinerie qui consiste à faire contrats et comptabilité de ces échanges ne les favorise 
en rien. Elle n'est même pas utile à l'accumulation et la mise en communs de moyens, elle ne  
sert qu'à forger ces maillons de valeurs marchandes qui font les chaînes de l'esclavage. Le 
véritable  pacte  entre  les  hommes  est  la  technique,  et  leurs  vraies  lois  sont  celles  de  la 
géométrie.

Le Léviathan propose autre chose : comment du pouvoir que les hommes se donnent sur la 
nature et le destin, on peut faire un pouvoir de l'homme sur l'homme. C'est en cela que le 
travail de Hobbes reste utile et intéressant.

21 Farvardin 1340
Je vais bientôt passer à autre-chose

En réalité, ce n'est pas vraiment très pratique d'écrire et de publier en même temps. Ce 
n'est  pas  très  pratique  parce  qu'évidemment,  on  ne  peut  lire  qu'un  brouillon  en  mutation 
perpétuelle.

C'était un peu le cas des revues du siècle dernier. La revue  Utopie était quasiment une 
publication des travaux en cours de Jean Baudrillard, qui en avait écrit la plus brande partie, 
puis en avait recomposé ses premiers livres, synthétisés et reconstruits. Il m'a pourtant semblé 
parfois que ses livres avaient quelque-chose de moins que la revue, qu'il y avait comme une 
sorte de déperdition, dans des ouvrages pourtant plus aboutis.

Georges  Sorel  aussi  réécrivait  ses  livres  en  reconstruisant  ses  articles.  Comme je  n'ai 
jamais lu, ni seulement trouvé les exemplaires des revues dans lesquelles il publiait, je ne 
peux  pas  comparer.  Je  peux  seulement  dire  que  les  ouvrages  de  Sorel  me  semblent 
passablement construits. La volonté de construction y est évidente ; on ne devinerait plus les 
articles distincts si l'on n'en était pas prévenu dans les notes.

Je suppose que réécrire des livres comme Réflexions sur la violence, ou Matériaux pour  
une  théorie  du  prolétariat,  était,  sans  ordinateur,  un  travail  de  titan.  J'imagine  le  profit 
qu'aurait pu tirer Sorel du numérique et de l'internet.

En tout cas, une telle relecture du livre après avoir lu les articles, et une telle réécriture, me 
semblent laborieuses — la relecture surtout. Réécrire est toujours écrire. l'auteur invente et 
découvre encore en réécrivant, car son attention et sa décision y sont fortement sollicitées.

En relisant, l'attention du lecteur se dérobe au contraire. Qui va relire d'un ouvrage la 
réédition ou la nouvelle traduction, sauf peut-être de ce qui est pour lui un livre de chevet ?

21 Germinal 219
Re : Je vais bientôt passer à autre-chose

Oui, tu as raison, comme un journal ou une revue dont on ne lit que les articles qui nous 
intéressent,  on picore dans  un travail  en cours.  On picore la  seule  partie  qui concerne et 
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nourrit.  Ensuite,  éventuellement,  il  peut  être  intéressant  de  faire  un  grand tour  pour  voir 
comment  ces  morceaux  dont  on  avait  l'usage,  et  auxquels  on  a  peut-être  contribué, 
fonctionnent dans un ensemble avec d'autres.

Avril
De la syntaxe à la poétique des saveurs

Le printemps est  fatiguant  à  Marseille.  Contrairement  à  l'automne qui  est  tempéré,  le 
printemps est torride et glacé ; torride et glacé en même temps. Aujourd'hui c'est un mistral, 
léger mais bien frais pour le soleil brûlant. Mardi dernier, c'était une brume qui montait de la  
mer,  un peu comme sur les photos que j'avais prises l'an dernier à la même époque58.  Sa 
fraîcheur pénétrait jusqu'aux os, même si elle ne baissait sans doute pas si sensiblement le 
thermomètre, et, comme le mistral d'aujourd'hui, elle pouvait changer complètement le climat 
à quelques rues de distance.

En tout cas, les saisons changent les saveurs. Elles changent la saveur des vapeurs comme 
celle de la fumée des tabacs.

J'apprécie toujours plus le Ruyan 4 qui ne m'avait pas vraiment convaincu cet hiver, une 
saveur typiquement chinoise.  Ruyan signifie d'ailleurs en chinois « comme de la fumée ». 
Maintenant, au printemps, je le trouve délicieux. La saveur du  Ruyan 4 s'accommode aux 
senteurs végétales. Elle exalte celle des platanes de la place du Terrail. Demain peut-être, s'il  
n'y a pas de mistral, j'irai vapoter sous les tilleuls du cours Julien.

Les saveurs de la vapeur changent donc aussi celles du printemps.

À  propos,  je  pense  que  ce  doit  être  entre  le  Traité  de  la  servitude  volontaire et  le 
Léviathan, à l'aube de la modernité, que le tabac s'est introduit en Europe.

58 http://jdepetris.free.fr/Livres/mars/Marseille/Brouillard.html  
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Annexe
Carnet trente-trois

Le 23 avril
Je ne sais pourquoi, des textes que je rejette continuent à me tourner en tête. Pourquoi je  

les rejette, je le sais bien, mais pas pourquoi ils s'accrochent à ma mémoire.
Bref, je répugne à mettre définitivement à la poubelle ces extraits de la première partie.  

J'ai  envie  de  les  éditer  dans  un  carnet  trente-trois  annexe.  Je  trouve finalement  que  leur 
rencontre inattendue ne manque pas de saveur. Qu'en penses-tu ?

Texte retrouvé sur mon enfance
Je suis né dans ce que l’on peut nommer une « aristocratie ouvrière ». Aristocratie, non pas 

dans le sens privilégié, mais d’un groupe ayant conscience de ses capacités créatrices, de ses 
moyens de lutter, et des acquis de ses luttes. Il en reste en moi quelque chose. Il en reste 
même certainement plus en moi — et j’espère, quelques autres — que dans toute institution 
qui s’en voudrait héritière, ou des travaux d’archivistes. Ce n’est pas surprenant, car rarement 
des hommes ont été moins soucieux de laisser des traces du passé. Ils l’étaient davantage du 
futur.

Un tel héritage pourrait être lourd, si seulement c’en était un. C’est tout le contraire d’un 
héritage, si ce n’est alors celui du monde réel, des forces naturelles, de l’univers… et c’est 
plutôt cela qui pourrait être lourd à porter pour un jeune homme : ce parti-pris de l’oubli, cette 
trop grande légèreté devant le monde.

Ceci peut paraître étrange à entendre aujourd’hui, où l’on parle volontiers de « culture » et 
même de « tradition » ouvrière. Non, mon père n’avait pas une « culture » ouvrière, même 
sous la forme d’une techno-culture. Il n'était pas non plus inculte. La culture, les cultures, 
n’étaient  tout  simplement  pas  les  siennes.  C’est,  on  le  remarquera,  un  point  de  vue  de 
philosophe, celui de nulle-part.

Mon père se levait à l’aube, et, le dimanche matin, il me faisait lever tôt. Je résistais pour 
rester dans mes draps chauds, mais il est toujours parvenu à ne pas me les faire regretter. Il me 
conduisait dans des musées, des expositions, parfois seulement sur les quais, des chantiers, 
des monuments, des ruines… Je ne sais comment il trouvait tous les dimanches tant de choses 
passionnantes à me montrer. Parfois, ce n’était rien de particulier, il  allait au hasard où il 
n’avait jamais mis les pieds. Il y a toujours et partout des choses merveilleuses à voir.

Mon  père  s’adressait  volontiers  aux  gens  qu’il  ne  connaissait  pas.  Dans  les  années 
cinquante, tous les gens s’adressaient plus volontiers la parole qu’aujourd’hui. Au comptoir 
d’un café ou d’un marchand de journaux, on était aisément renseigné sur tout ce qui pouvait 
se passer d’intéressant dans les proches environs. Il y a toujours quelque chose : un cirque qui 
s’installe, des taureaux arrivant pour la corrida l’après-midi… et des gens qui ne demandent 
pas mieux que de tout montrer et expliquer à qui s’y intéresse, surtout s’il est accompagné 
d’un enfant.

Mon père n’était pas inculte, et il était même érudit, en partie par nécessité pour assumer 
ses obligations politiques et syndicales, mais surtout par goût. Il l’était moins que je le suis 
devenu, mais il avait comme moi une forte imagination à laquelle il savait lui aussi laisser le 
relais quand son savoir atteignait ses limites.

Ses enseignements étaient un peu déroutants pour un esprit enfantin. Il m’emmenait par 
exemple sur des ruines romaines. Il me faisait alors revivre l’antiquité comme si j’y étais, en 
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s’appuyant sur un sens réel de l’observation, qu’il complétait d’indications sur la mythologie, 
les  institutions,  l’histoire… Dès que j’aurais  pu me laisser  entraîner  à  l’admiration  de la 
culture latine, il m’en dévoilait les horreurs, les bassesses, l’esclavage, la corruption… et si 
j’allais trop en ce sens, il me renvoyait à sa grandeur, son sens du courage et de la vertu, son 
génie. Il était toujours ainsi. Il cultivait ce regard contrasté. Rien n’y échappait, même les 
musées des sciences, les chantiers modernes, tout était l’occasion de me montrer l’ingéniosité, 
l’héroïsme et le génie humain en contraste avec sa face obscure. Même l’URSS n’avait pas 
grâce à ses yeux, quoi qu’il ait toujours gardé pour Staline une forte estime.

Ce n’était pas facile à accepter pour moi, à l’âge où l’on attend plutôt que nous soient 
désignés nettement le bien et le mal, les gentils et les méchants. Pour lui, le seul mal était la  
faiblesse,  l’ignorance,  la  soumission,  dont  il  est  bien  dur  de  distinguer  le  coupable  et  la 
victime.

Il m’est resté de mon enfance un fond de sévérité et d’exigence. Ce refus de tracer une 
ligne nette entre le bien et le mal, et surtout les bons et les mauvais, n’a rien de doux ni de  
laxiste. Elle n’offre pas au sens moral une quiétude à bon compte. Mon adolescence autour de 
1968 a opportunément pondéré cette inquiétude, cette sorte de sur-tension. Mes cheveux en 
brosse ont poussé avec ma barbe, et ma brutalité occidentale s’est policée de raffinements 
orientaux. Ce n’était pas un changement, c’était un mûrissement.

Les idées se transmettent étrangement. On croit parfois qu’il est nécessaire pour cela de 
s’asseoir sur des bancs et d’écouter des maîtres qui en répètent d’autres, cumulant les contre-
sens selon un bien connu processus de rumeur. La lecture est plus sûre, pour peu qu’on évite 
les écrits qui en commentent d’autres, et qu'on cherche ceux-là même qu’il n’est pas facile de 
trouver, et dont étrange est parfois la façon dont ils tombent entre nos mains.

Nécessaire,  la lecture est  cependant insuffisante,  et  elle  peut aussi  bien égarer  que les 
cours.  Les  idées  se  diffusent  davantage  par  capillarité.  Elles  se  dissolvent  dans  les  plus 
insignifiants aspects de la vie, d’où il n’est jamais impossible de les reconstituer.

Je me souviens de ce que m’avait dit un jour mon père à propos des gens qui travaillaient  
dans des chantier et de ceux qui travaillaient dans des bureaux — ce en quoi se divisait un peu 
pour lui l’humanité. « Quand ils se trompent, ils déchirent le papier et ils recommencent. » 
Ceci m’apparut comme une excellente définition du réel : l’irréversible. Elle impliquait une 
parfaite définition de la liberté : provoquer délibérément l’irréversible, plutôt que le subir.

Je ne manquais pas non plus d’en déduire que se donner la possibilité de raturer et déchirer 
des papiers était malgré tout un excellent moyen d’être maître de l’irréversible, et sans doute 
le seul. C’était aussi a contrario une excellente conception de l’aliénation : laisser à d’autres le 
soin de mettre les mains dans le moteur, ou leur laisser celui de raturer des papiers, ou, pis 
encore, les deux.

Les  idées  se dissolvent dans les aspects de la  vie quotidienne,  et  notamment dans les 
objets. Les objets sont essentiellement des concrétions d’idées. On le perçoit quand on les 
bricole. Les outils sont les clés du royaume de l’esprit. Je ne peux pourtant pas dire que je sois 
manuel.  Je  casse  plutôt.  L’habileté  manuelle  demande  une  bonne  dose  d’intelligence,  et 
surtout une excellente connaissance des spécifications techniques qui me manquent souvent et 
qui  ne  s’improvise  pas.  Je  suis  surtout  intuitif.  L’intuition  n’est  efficace  qu’à  prendre  la 
direction d’une solide connaissance. On ne fait jamais l’économie de la pratique patiente. Les 
objets  techniques m’intéressent surtout philosophiquement.  Pas de langage sans les objets 
qu’ils  désignent.  Pas  de  mot  « table »,  « couteau »,  « poulie »…  sans  que  ces  objets 
n’existent.  Évidemment,  ils  changent  et  entraînent  avec  eux  les  significations.  Langages, 
pensées, techniques sont en perpétuelles transitions.
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Réflexion sur la culture

Je ne me reconnais plus, moi qui étais si enthousiasmé par les lettres, la peinture, les arts.  
Tout ceci m’ennuie monstrueusement aujourd’hui.

Je trouvais quelque chose dans le moindre recueil de vers à la mode, les croûtes d’un 
vernissage mondain, le plus maladroit spectacle m’enchantait. Aujourd’hui, c’est la nébulosité 
qui estompe les lointains, la voix d’une femme, les jeux de la lumière sur les rochers du 
rivage, les vents d’altitude qui taillent lentement les nuages, le regard attentif d’un chat dans 
la rue, sur la colline où le soleil pointe.

Je  sais  que c’est  l’art  qui  a  éduqué et  affiné  mes sens,  et  la  technique  et  la  science. 
Pourtant ses manifestations m’ennuient, comme si elles n’avaient plus rien à montrer.

Le 28 juin
Visages floutés

En revenant à Marseille, je me heurte d'abord à mon passé. J'ai du mal à y accommoder 
mon regard, comme lorsqu'on ne sait pas très bien quel point fixer, et que le lointain et le 
proche se floutent.

Le passé me gêne pour y voir clair, mais j'en fais mon affaire. Il me semble déjà voir la 
ville bien mieux que je n'y parvenais avant, ou bien avant, dans ma petite enfance, quand si 
peu encore était venu remodeler mon regard. Et pourtant, quelque-chose toujours brouille ma 
vue ; quelque-chose qui n'a maintenant plus rien de subjectif.

C'est un peu comme si l'on superpose deux portraits en transparence. La ville n'a pas un 
visage, mais deux aux moins, superposés, et celui, imprécis, qui en résulte, est vague, étrange 
et,  au fond, insaisissable. Je l'ai toujours eu sous les yeux, ce visage flouté, sans parvenir 
pourtant à distinguer les deux qui le composent.

Marseille est la ville la plus nord-américaine d'Europe. Cela, il est presque impossible de 
le reconnaître, à cause du second visage que l'on perçoit dessous en transparence, le visage 
baroque. C'est cependant une Amérique du Nord à laquelle il manque l'essentiel : les grands 
espaces : on y est serré, étriqué. Un État ramené à l'échelle d'un département.

Qu'y a-t-il de nord-américain ? Que tout ce qui est antérieur au dix-neuvième siècle a été 
systématiquement et délibérément détruit, balayé. C'est une ville résolument moderne, sans 
Histoire. Elle a poussé sur un nulle-part comme un champignon.

C'est aussi une ville vouée à l'automobile, mais, là encore, sans l'espace nécessaire. Il est 
impossible d'y vivre et d'y travailler autrement.

Je pense bien sûr à l'unité urbaine, pas à la seule municipalité, l'unité administrative ; je 
pense à l'unité qui englobe les alentours de l'Étang de Berre, et le port de Fos jusqu'à Port-
Saint-Louis. C'est une seule et même cité, avec ses voies rapides, ses autoroutes, ses bretelles 
et ses passerelles, ses banlieues aux maisons individuelles, bien alignées et identiques sous 
leurs toits de tuiles, leurs petits jardins, les allées et les ronds-points, et puis les grandes barres 
des habitations collectives dont les lumières s'éclairent une-à-une après que le soleil du soir y 
ait flamboyé. C'est aussi ses immenses zones industrielles, avec les raffineries et leurs dédales 
de tuyaux, leurs flammes perpétuellement allumées.

Tout cela est né d'une destruction systématique, planifiée, de tout ce qui était avant. Avant, 
il  n'y  avait  rien,  seulement  un  « ancien  temps »  indifférencié,  à  l'américaine,  et  un  peu 
mythifié.

Un ami étasunien s'était exclamé devant l'Abbaye de Saint-Victor : « C'est vieux ça, ça a 
au moins  trois-cent  ans ! »  L'ancien temps lui-même n'est  pas  bien  vieux ici.  Il  va  de la 

171



destruction de l'ancienne ville, dont tous les quartiers ont été rasés ― le Centre-Bourse, le 
Vieux Port,  les Carmes… il  ne reste qu'un bout du panier en réhabilitation perpétuelle ― 
jusqu'à  l'aménagement  de  la  zone  industrielle  de  Fos  et  à  l'extension  de  l'aéroport  de 
Marignane. L'explosion industrielle, démographie et urbaine a duré un siècle à peine, puis 
s'est  arrêtée,  figée.  Elle  avait  bien  rêvé  un peu trop  grand,  et  ses  extensions  démesurées 
laissent paradoxalement des espaces étriqués.

Bien sûr Marseille n'est pas la seule ville au monde qui a subi la révolution industrielle et 
connu une telle  expansion,  sauf que cela  s'est  fait  contre  tout  ce qui  était  local,  avec un 
formidable apport  de population,  tant des régions environnantes que des contrées les plus 
lointaines.  D'ailleurs,  même  les  indigènes  furent  des  étrangers  chez  eux,  qui  devaient 
apprendre la langue française et s'adapter à un mode de vie qui leur venait du dehors.

Presque tous les monuments datent à Marseille du Second Empire,  Notre-Dame-de-la-
Garde évidemment, La Cathédrale de la Major dans le même style néo-bysantin, l'Église des 
Réformés, dans son pseudo-gothique post-romantique, le post-baroque Palais Longchamp, la 
très belle colonne de la Place Castellane, la très belle bourse du commerce, et j'en oublie.

La Vieille Charité de Pierre Puget, avec son dôme elliptique si singulier, n'a été restaurée 
qu'à la fin du siècle dernier. Je l'ai connue envahie d'herbes folles et de détritus ; on l'aurait 
certainement rasée si la bâtisse avait été moins robuste. On ne trouve aucune continuité avec 
un pays antérieur au Second Empire,  et  l'on sait,  au moins par Alexandre Dumas, que la 
région était très hostile à l'Empire.

Elle l'était, mais aujourd'hui, on s'en fout, on vient tous d'ailleurs, ou d'un autre ici, et notre 
« ancien temps » est bien plus récent. « La Provence traditionnelle », réinventée de Mistral à 
Pagnol, est contemporaine de celle de « l'Ouest Sauvage ».

Je crains de te faire rire en disant cela, et encore parce que tu croiras en une plaisanterie 
incongrue : je suis troublé par une ressemblance entre Frédéric Mistral et Buffalo Bill.

Le 29 juin
Sur Frédéric Mistral et Buffalo Bill

Je savais bien que tu n'allais pas prendre au sérieux mon rapprochement entre Frédéric 
Mistral et William Cody. Tu sais, je donne peut-être l'impression de réfléchir beaucoup, mais 
en réalité,  je  vois,  surtout,  j'entends,  je manipule,  je flaire.  Si  tu regardes les  portraits  de 
Frédéric Mistral et William Cody c'est à peine si tu peux les reconnaître : même coiffure, 
même moustache, même barbiche, même silhouette, même attitude, même regard, même port 
de tête, même chapeau, même redingote, peut-être pas tout à fait du même âge, mais morts à 
la même époque… La moustache de Cody est juste un peu moins tombante, si l'on regarde 
mieux, et Mistral a plus le goût des foulards que des cravates.

Une telle ressemblance physique peut-elle aller sans autre point commun ? Il n'y aurait 
entre  eux aucun autre  rapport,  penses-tu,  que cette  apparence d'ailleurs  fort  recherchée et 
quelque peu ostentatoire ? Cela ne t'étonne-t-il pas ? Comment ces deux hommes qui ne se 
connaissaient pas, et n'avaient aucun intérêt l'un pour l'autre, sont-ils venu à travailler leur 
apparence au point de devenir des sosies ?

Quel rapport y a-t-il entre Mireille et le West Show, car les deux eurent un franc succès sur 
un public quand même à peu près identique, quand le second s'établit là où est l'actuel Jardin 
Cantini, et qui fut longtemps appelé Le Pré de Buffalo Bill ?

Il y avait chez chacun une certaine volonté de rendre épique un « bon vieux temps », un 
temps figé et aboli dans un passé vague mais proche, amidonné, dont on pouvait contempler 
encore les survivants, et même le regretter sans risque. Cow-boys et farandoles provençales 
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ont un parfum commun, un air de famille qui ne tient pas seulement aux chevaux et aux 
chapeaux.

Rassure-toi, je perçois très bien les qualités littéraires et les exigences de Mistral, et le 
caractère populaire et naïf du cirque de Cody. Je vois bien que l'un défend une langue, une 
littérature et une « race », comme on disait alors dans un sens très différent d'aujourd'hui (ou 
l'on dit « culture » justement), alors que l'autre offre le spectacle pittoresque et complaisant de 
ce qui fut en réalité un génocide. Ces deux extrêmes ne te semblent-elles pas se perdre dans 
une sorte de point médian, tandis qu'elles s'incarnent dans deux personnages jumeaux ? N'es-
tu  pas  plus  encore  frappée  par  ces  similitudes  du  fait  que  ces  deux hommes  n'aient  pas 
cherché à se ressembler ?

Ils s'adressaient ici, je l'ai dit, à un même public qu'aux USA, une bourgeoisie urbaine qui 
avait  depuis longtemps rompu avec ses racines,  et des immigrés italiens ou d'ailleurs,  qui 
rêvaient d'une nouvelle vie au sein d'une nation. Cette population, ici ou sur la côte est des 
USA, n'avait pas plus de rapports avec le Félibrige qu'avec la conquête de l'Ouest ; si ce n'est 
qu'une fois à Marseille, cette population pouvait encore s'embarquer pour plus loin, et de là, 
plus loin encore vers l'Ouest.

Mireille, en mourant d'une insolation à la fin du roman de Mistral, rappelle opportunément 
qu'ici le soleil pouvait tuer. Il le pourrait bien encore si l'on se retrouvait en plein après-midi 
d'été loin de tout, dans la Crau ou dans le massif des Calanques. Ce ne sont pas des lieux 
éloignés ni inaccessibles. On y ressent vite une angoissante suffocation. La chaleur brûle, l'air 
danse au-dessus du sol, scandé par le crissement des cigales. On sent qu'on ne survirait pas 
longtemps dans un tel environnement, pas plus qu'une longue journée de juillet.

On serait noyé de sueur si le vent brûlant, car il y en a toujours, ne séchait trop vite les 
parties de la peau qui ne sont pas protégées.

Même dans une maison ouverte au courant d'air d'une cour ombragée, la chaleur saisit 
avec  une  brutalité  terrifiante.  Les  oiseaux  ne  chantent  plus.  Tout  est  écrasé,  même  les 
couleurs, et les arbres craquent. On les entend craquer, comme des bûches dans le feu. Les 
pierres sont si brûlantes que la main qui les heurte se retire en un réflexe. Dans ce climat, on a  
déchargé des navires à mains nues, on a découpé et soudé des tôles, construit les ponts de 
pierres des voies ferrées…

La vieille ville, les anciens lieux, s'étaient protégé de cela :  rues étroites et  tortueuses, 
jardins  intérieurs,  treilles  ― pas  de  plans  d'urbanisme  venus  d'ailleurs.  Les  nouveaux 
aménagements  de  la  ville  furent  pensés  à  l'américaine,  explicitement,  en  étudiant  les 
expériences faites de l'autre côté de l'Atlantique.

Le West Show de Buffalo Bill vint deux fois à Marseille, dans les années 1890 et en 1905, 
où il resta presque un an. C'était l'époque où l'on détruisit le quartier derrière la bourse, l'un 
des plus anciens et des plus peuplés, et où l'on creusa le Canal du Rove, entre la rade et 
l'Étang de Berre.

C'était un peu les mêmes hommes qui arrivaient à Marseille, New-York ou Buenos-Aire, 
des gens qui ne pouvaient rêver que de mieux, prêts  à épouser n'importe quel passé pour 
croire en l'avenir.
Moi, je sais qu'il n'y a pas de passé, ou du moins qu'il n'est du passé que ce qui demeure, 
comme ces horizontales de l'oligocène et ces verticales du crétacé qui font le paysage de 
Marseille. Le vrai nom du passé, c'est l'irréversible.
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Comme un vol de migrateurs

Il s'agit moins ici d'une pensée qui se construit que d'une pensée qui se déplace, comme un 
vol de migrateurs, toujours à la limite de la dispersion, et d'autant plus cohérente que souple et 
vivace, une pensée qu'il m'importe moins que construire que de mettre à l'épreuve.

Il s'agit d'un livre numérique en open source et en copyleft,  qui parle aussi de littérature 
numérique, d'open source et de copyleft.

Version 1, avril 2011
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