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Abstract

A travel diary in Citangol island, which capital is Citagol, a series of Taragala, here is what the
Spice Route is. There are some incidental questions raised:

Do gods exist?

What is speech?

Is the Roman Empire a myth?

What is semiogeography, and what are its relations with psychogeography and semiophysics?

What place has the Spice Route in History?

Is Reason a deceptive power?

What role does speed play in the actual functioning of thought; and the chemical and mechanical
properties of the materials on it?

Why, when we communicate with animals, do we paraphrase spontaneously our nonverbal
utterances with useless words?

Do the lights of reason fire up with the flames of passion, or even with those of madness?

Which Linux distribution to choose?
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Mode d’emploi

Si, alors

Tout ce que j’avance dans cet ouvrage est livré sans garantie. Je n’ai pas vérifié tout ce que j’ai
dit, je n’ai probablement pas tout compris de ce dont je parle, je me suis certainement trompé en
répétant ou en recopiant, j’ai dii parfois mal interpréter ce que je voyais ou entendais, et j’ai laissé
libre cours 2 mon imagination. En cela, mon travail n’a rien de si différent de celui des autres, et il
mérite a peine un tel avertissement.

Il m’importe cependant qu’on ne me croie pas, et j’ai tenté de m’en donner les moyens en
écrivant. Je souhaite qu’on prenne ses distances envers ces questions fallacieuses du « vrai » et du
« faux » au profit de celles bien plus intéressantes et plus dynamiques du « si » et du « alors ».

Un livre numérique

Ce livre est écrit sur le clavier d’un ordinateur, et il est concu pour étre lu sur I’écran d’un
ordinateur, que ce soit une machine de bureau, un portable, une tablette ou un ordinateur de poche.
Je suppose donc que le lecteur connait sa machine et ses programmes, et qu’il sait s’en servir sans
que je doive construire une interface trop explicite et trop lourde pour naviguer, grossir ou rétrécir
I’affichage, afficher une image, etc.

Ce livre a été écrit sur le clavier d’un ordinateur en cherchant a tirer tout le parti des outils
numériques et de I’internet, et il est destiné a €tre lu dans ces mémes conditions.

L’ouvrage est accompagné d’un dossier d’images utilisable comme une table illustrée, des
photos étant plus intuitives que des titres. Il suffit de suivre les liens qui renvoient au corps du texte.

Le livre doublement ouvert

L’un des avantages d’un livre numérique est qu’il ne s’ouvre pas seulement du c6té du lecteur,
mais aussi de 1’autre, du c6té du web, sur le monde environnant. Plutot que de réécrire, voire de
recopier de la documentation extérieure, ou de se lancer dans des descriptions inutiles, ou encore
d’accorder une trop grande confiance a la culture générale d’un lecteur, le livre numérique propose
des liens qui I’invitent a aller y voir de lui-méme sur des sites externes, dans le cours de la lecture.
Ceci est a I’évidence une dimension nouvelle, une nature différente du texte, indéfiniment ouverte,
ou, sur la méme fenétre, il est possible de glisser d’un ouvrage a 1’autre sans rupture, et dont les
contenus font et ne font pas partie du livre, mais participent du moins de la lecture.

Naturellement, rien n’interdit de chercher ces compléments de sa propre initiative partout ou
I’on en éprouve le besoin. Il est méme vivement conseillé de le faire : cartes géographiques,
illustrations sonores, etc.

Le livre en proces

Ce livre est édité en ligne en méme temps qu’il est écrit. Pas tout a fait « en méme temps »
cependant ; trop de réécriture sont nécessaires, surtout au début. Il serait peu avisé d’offrir a la
lecture un texte destiné a étre profondément remanié. C’est tout le défi d’un tel travail : éviter des
réécritures trop substantielles de passages déja publiés, mais ne pas se les interdire non plus.

Le parti-pris de laisser lire un texte avant qu’il ne soit achevé offre d’abord 1’avantage de
pouvoir se relire comme avec un regard neuf. On se donne aussi I’opportunité d’avoir des retours en
cours d’écriture ; critiques, corrections, suggestions. On y trouve enfin un moyen de contrebalancer



la trop grande facilité que donne le numérique aux corrections perpétuelles, et de retrouver en partie
les contraintes de la plume.
L’édition finale
L’édition originale d’un livre numérique est forcément la derniere. L’édition complete et finale
sera composée de trois versions : I’une en HTML pour étre lue sur un navigateur ; une en PDF pour
faciliter la recherche, les annotations, ou I’impression ; et une derniere au format ODT, pour des
corrections ou des annotations a 1’usage de ceux qui voudraient bien participer a la finalisation, pour
le rééditer ou encore I’imprimer selon ses golts et ses besoins, ou pour tout autre usage a imaginer.
Dans sa version HTML, le livre est composé d’une page d’entrée, d’'une note de version, d’une
table des matieres, d’une série de pages de plusieurs cahiers chacune, d’une ou plusieurs pages
consacrées a des illustrations, et de ce Mode d’emploi.



LA ROUTE DES EPICES

Résumé

Un récit philosophique en ligne, un journal de voyage dans une ile du Sud-Est Asiatique,
Citangol, dont la capitale est Citagol ; la suite de Tdrdgadla : voila succinctement ce qu’est la Route
des épices. Y sont soulevées quelques questions incidentes :

Les dieux existent-ils ?

Qu’est-ce que la parole ?

L’Empire Romain est-il un mythe ?

Qu’est-ce que la sémiogéographie, et quels sont ses rapports avec la psychogéographie et la
sémiophysique ?

Quelle place a tenu dans I’histoire la Route des Epices ?

La raison est-elle une puissance trompeuse ?

Quel rdle joue la vitesse dans le fonctionnement réel de la pensée ; et les propriétés chimiques et
mécaniques des matériaux sur celle-ci ?

Pourquoi, quand nous communiquons avec les animaux, paraphrasons-nous spontanément nos
énoncés non verbaux avec de bien inutiles paroles ?

Les lumieres de la raison s’allument-elles aux brasiers de la passion, ou encore de la folie ?

Quelle distribution Linux choisir ?
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Premier carnet
Escale

Le 2 avril, franges

Derriere les vitres, la pluie tombe sur la chaussée dans la lumiere des phares. Ce temps donne
envie de dormir. J’ai fermé les yeux en m’enfoncant dans la moelleuse banquette du bar.

Les yeux toujours fermés, je voyais encore les gouttes dans la lumiere des phares. Je les voyais
mieux encore que si je les avais gardés ouverts.

Je ne me suis pas endormi, je suis resté a la frange entre I’éveil et le sommeil ; je me suis arrété
dans le demi-sommeil ol toutes les sensations prennent davantage de force, 1a ot les données de
tous les sens peuvent se composer sans que d’autres sollicitations viennent les estomper.

Le printemps est la saison humide dans toute 1’Asie du Sud, c’est le régime de la mousson.
Apres 1’équinoxe, les terres commencent a se réchauffer plus vite que I’océan : I’air chaud s’éleve,
et cede la place a celui plus frais de la mer. Un vent continu apporte alors la pluie pendant des
semaines et des mois.

La banquette est moelleuse et confortable, surtout dans I’angle ou je me suis calé, mais
J’imagine que si la pluie ne rafraichissait pas agréablement 1’atmosphere, son simili cuir me ferait
transpirer. Je suis dans un bar perdu a la périphérie de la ville, mais pas trop éloigné du port
cependant, dans une rue ou passent beaucoup de camions.

Le 3 avril, I’énigme

Je suis parfois saisi de doute quand je songe a ce que me cachent tous les visages aux yeux
bridés que je croise sur les trottoirs. Je ne dis pas cela parce que leurs yeux sont bridés ; ils seraient
ronds comme ceux des carpes que ¢a n’y changerait rien. Les yeux bridés renouvellent seulement
icl mon impression, la méme que je ressentirais aussi bien en Europe.

Parfois mon seul visage dans la glace m’inspire les mémes doutes. Que se cache-t-il derriere ces
regards ? Non, ’homme n’est pas un loup pour I’homme, seulement une énigme.

Quelle idée se font les gens ici de ce qu’ils sont ? Quels rapports entretiennent-ils avec leur
culture, leur ancienne civilisation, et avec le monde moderne, la modernité occidentale ? Ils n’en
savent probablement pas plus que moi quand je me regarde dans la glace. Se posent-ils une telle
question, qui n’est peut-€tre que la mienne, et encore... ?

Il n’y a certainement rien de bien important derriere un visage ; tout est devant : je vois dans
mon miroir une image qui peut me faire penser a la peinture italienne, a des portraits de Rubens ou
de Rembrandt éventuellement, 2 des photos de meneurs syndicalistes de la Belle Epoque, 2 des
pionniers de 1’Ouest américain...

Oui, ma gueule évoque bien quelque chose, mais quel rapport avec moi ? Quel rapport
entretiennent aussi bien ceux qui portent les gueules que je croise avec ce qu’elles évoquent ? Nul
ne le saura jamais.

Les principes de la magie

Si I’on traduit web par « toile », cette toile tend a se faire celle d’une araignée, dans laquelle on
se prend les pattes ; ou encore, quand on programme, dans laquelle on tend a vouloir piéger
I’attention des autres. Si on le traduit par « tissu », tissage », par « trame », on pense aux réseaux
qui s’entrecroisent, et I’on y circule alors avec bien plus de fluidité.



Ce n’est pas de la magie, c’est le pouvoir des mots. Bien siir, on peut dire de la magie qu’elle est
précisément le pouvoir des mots, quoi que I’on pense d’un tel pouvoir ; mais pourquoi n’en dirait-
on pas autant de la science ? La science définit des paradigmes, et les précise par des unités et des
mesures. René Thom disait, je crois, que la science était de la magie assistée par les mathématiques.

Les mots, et les nombres sont aussi des mots, de méme que les connecteurs logiques (si, alors,
quelque, et, ou...), les mots constituent de puissants outils pour nous saisir des choses. On ne doit
donc pas s’en étonner.

« Magie » vient du persan, ou 1’on appelait « mages » les doctes clercs du dieu de Lumiere
Mazda. Les Latins en ont fait magisterium, « magisteére », « maitrise », d’ou vient le tres
universitaire « master ».

La sagesse perse semble avoir eu une intelligence du langage qui faisait défaut a la philosophie
grecque. Par la force des choses, la civilisation perse unifiait des peuples nombreux qui parlaient
des langues diverses. Il n’est pas étonnant que la philologie y prit naissance. Les Grecs, eux, étaient
trop portés a identifier la sagesse avec la syntaxe et le lexique de leur propre dialecte, peu réductible
a celui des barbares.

D’ailleurs, les sages perses surent devenir des philosophes grecs avec les Séleucides, puis arabes
avec les Abbassides.

Sigmund Freud a sans doute loupé sa cible en ne faisant pas de la psychanalyse une thérapie du
mal dire, si tant est qu’il puisse y avoir une telle thérapie. De « mal dire » on a fait « malédiction ».
C’est ainsi qu’on devrait appeler cette « crise » dont chacun parle aujourd’hui sans savoir préciser
bien davantage de quoi elle serait la crise. Ce ne serait plutét qu’une malédiction, comme le dénote
déja sa mauvaise dénomination.

Le 7 avril, le chant des grenouilles et [’espace réel

Me voila de retour en Asie. Qu’importe ol exactement.

Depuis quelques jours ou j’ai commencé un nouveau journal de voyage, j’ai une certaine
difficulté a me situer précisément. Bien sir, il me serait facile de le savoir avec une simple
localisation par satellite. Méme sans cela, il me suffirait d’une latitude et d’une longitude. Or, je
connais parfaitement ces deux nombres, mais j’ai du mal a trouver un sens précis a de telles
données ces jours-ci, méme a celles de ’heure et du jour.

Ce sont pourtant ces mémes chiffres que j’entre dans un programme qui me dessine une carte du
ciel ou que je me trouve. Lorsque ces données ne dessinent plus rien, elles me trompent, voila
I’impression que j’ai ces jours-ci ; elles me donnent une image de 1’espace-temps bien trop réduite,
qui masque une trame plus dense des relations de la vie dans le monde réel.

Jentends trés bien d’ici le chant des grenouilles. La rue ou passent des camions cache des
quantités de jardins et de petits plans d’eau que leur vacarme trahit.

Le chant des grenouilles me rappelle I’année derniere a Kalantan. Curieusement, je n’en avais
pas fait mention alors dans mon journal de voyage. Je n’y avais pas prété attention. Aujourd’hui
pourtant leur souvenir entraine avec lui tous les autres. Leur chant était bruyant le jour ; la nuit,
comme ici, il devenait assourdissant.

Des peuples et des civilisations

Plus les années passent, plus j apprends, et plus je suis éberlué par la fagcon dont les grandes
civilisations ont disparu, ne laissant rien derriere elles, en apparence. L antiquité de certaines nous
rassure bien quelque peu. On ignore a peu pres tout de celle qui s’épanouit entre le Taklamakan et
la Transoxiane ; ces noms-la eux-mémes ne doivent pas parler beaucoup a la plupart de nos
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contemporains. L’empire khmer, lui, n’était pas tres vieux quand il s’évanouit corps et bien dans la
nature aux alentours du dix-septieme siecle.

Il s’évanouit littéralement dans la nature luxuriante, comme en témoignent les ruines d’ Angkor
Vat depuis qu’on a entrepris de les dégager des lianes et des troncs. Il y eut une immense capitale
qui s’étendait dans toute la plaine autour de ce sanctuaire, entre le lac et haut dans la montagne,
avec des allées larges d’une soixantaine de metres. Il n’y reste plus aujourd’hui que de petits
villages de bambou, sans €lectricité ni routes carrossables. Et I’empire était immense lui aussi, des
contreforts himalayens a la Malaisie.

Des steles en sanskrit, des figures de Shiva, ou de Gautama couché, si loin de la vallée de
I’Indus, bien plus loin que ne I’est I’Europe occidentale de sa Terre Sainte. Je ne peux m’empécher
de me demander quelles anciennes cultures avaient été balayées par celle des Aryens ; et je me
demande plus encore comment ce nouvel empire a pu si vite disparaitre. Car enfin, sa capitale était
probablement plus peuplée que les plus grandes capitales européennes de la méme époque, dénotant
des capacités techniques et administratives développées. Ravitailler, entretenir, administrer et
débarrasser de ses déchets une telle concentration humaine, exigeaient des moyens dont ne
paraissait pas disposer I’Europe 4 la méme époque, entre Moyen-Age et Renaissance.

Il est probable que le haut développement d’une civilisation la fragilise : le moindre
dysfonctionnement dans ses activités vitales, telles que le réseau hydraulique, provoquant a la
chaine des effets catastrophiques.

Il est possible que seul le centre se soit effondré, et que la civilisation ait continué a se
développer dans des réseaux de communautés autonomes. Il semblerait qu’on en connaisse des
traces. Ces communautés se sont cependant effondrées elles aussi, sans qu’on sache bien dire sous
I’effet de quelle force. Probablement sous I’effet de I’impérialisme moghol, puis de 1’Occident
Moderne, mais un effet indirect, a travers la colonisation des nations environnantes, avec lesquelles
elles ne pouvaient plus créer des synergies.

Le 8 avril, Zomia

J’ai recu ce courriel de I’oncle H ces jours-ci, de nature a éclairer quelque peu les questions que
je me pose :

Le 27/03/2017 a 10:14, h a écrit :

> As-tu eu l'occasion de lire James C. Scott, Zomia, ou l'art de ne pas étre gouverné, Paris,
Seuil ? Moi, non...

> http://www.laviedesidees.fr/Zomia-la-ou-l-Etat-n-est-pas.html

> <http:/fwww.laviedesidees.fr/IMG/jpg/zomia22.jpg> JPEG - 111.9 ko

> Une contrée de fugitifs

> Pour Scott, tous les Etats qui se sont succédé dans la région depuis deux mille ans, qu'il
s'agisse des premieres dynasties chinoises jusqu'a celles des Ming et des Qing, des Birmans et des
Thais, des colons britanniques, frangais ou néerlandais, des Etats-nations issus de la
décolonisation, ont eu pour obsession de fixer les populations dans les plaines pour les mettre au
travail.

> D. Graeber voit le méme phénoméne a Madagascar. [...]

> h.

Ne pas confondre I"oncle H avec ’oncle H6, méme si les lieux évoqués peuvent y faire penser.

Le 9 avril, Remarques sur les notions de progres et de productivité
Un préjugé voudrait que des sociétés plus étendues et plus centralisées progressent plus vite que
des ensembles de communautés autonomes dépourvues de liens contraignants. Le méme préjugé est
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plus souvent encore appliqué aux individus eux-mémes, qui, parfaitement disciplinés, seraient plus
efficaces. Je reconnais qu’un tel principe parait quelquefois valide au premier regard, mais il en
cache alors de plus essentiels, et qui sont d’autant plus actifs qu’ils sont moins évidents.

Il vaudrait mieux s’interroger d’abord sur ce que nous entendons par efficacité et par
progression. De quels progrés parlons-nous ? Se donner les moyens d’assurer a une forte
concentration humaine I’eau courante et potable, de la nourriture saine, un gite agréable, et tout cela
sans détruire rapidement son environnement, peut bien étre considéré comme un progres, mais on
devrait questionner aussi I’utilité de réaliser de toujours plus grandes concentrations humaines.

Le probleme est que I’acte est premier, et que la réflexion ne vient qu’ensuite. L’espece humaine
s’est donc engagée sur la voie d’une lente et ambitieuse évolution technique. Ensuite la réflexion est
venue. Et que dit-elle ? Elle se demande évidemment ce qu’est un progres technique et ce qui n’en
est pas un.

Qu’est-ce que le progres ? Succinctement, deux choses distinctes et complémentaires : ce qui
augmente la force de travail, et donc diminue le temps passé a travailler ; et ce qui accroit la
connaissance des propriétés mécaniques des matériaux. (Accroitre la force de travail aboutit
nécessairement a accomplir le méme travail en moins de temps, ou a en accomplir davantage dans
le méme temps.)

Stocker chaque semaine de la nourriture surgelée dans un congélateur, et y puiser pour la placer
quelques secondes dans un four micro-onde, cela supprime beaucoup de temps de travail, et fait que
méme celui qui en a les moyens n’a plus besoin aujourd’hui d’un personnel domestique. Cela
supprime-t-il autant de travail qu’il en est nécessaire pour fabriquer cette nourriture, ces
congélateurs et ces fours, les distribuer, les promouvoir, entretenir routes et voies ferrées, construire
trains et cargos, assurer les investissements et la comptabilité a toutes les étapes, retenir les charges,
gérer les fonds de pension, contrdler les chomeurs, anticiper les forages pétroliers, que sais-je ?

I1 semble difficile d’en faire la comptabilité. En fait, ce n’est pas vrai : il suffit de se demander si
I’homme du congélateur passe moins de temps a subvenir a ses besoins, a produire les conditions de
sa survie, que celui de la pierre polie. Si ce n’est pas le cas, c’est qu’il n’y aura pas eu de gain de
productivité.

On se demandera aussi si I’homme du congélateur comprend mieux les propriétés mécaniques
des matériaux. On se demandera utilement encore si sa vie est plus digne d’étre vécue que celle du
néolithique inférieur. La encore, les réponses paraissent difficiles a donner. Elles ne le sont pas :
tout dépend pour qui.

Des gains de productivité pour produire quoi ? Il est remarquable qu’au cours de I’histoire, ils
semblent avoir surtout accru I’'inégalité, la misere, 1’ignorance, les épidémies et les famines.

Ce qui rend parfois ces questions difficiles est que le mot travail désigne principalement la
suppression du travail. Encore une malédiction.
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Deuxiéme carnet
A Citangol

Du 11 au 13 avril, psychogéographie

J’ai rencontré une équipe du Ministere de la Psychogéographie. Ce sont de jeunes chercheurs
qui s’évertuent a cartographier les champs de force magiques qui traversent la ville de Citagol, et
aussi bien, toute 1’7le de Citangol et les 1lots alentour.

C’est moi-méme qui les dis magiques, mais ce n’est pas de la magie bien sir. Pour dire le fond
de ma pensée, la racine « psycho » dans les langues européennes me parait des plus douteuses : une
facon de ne pas trancher si I’on parle d’ame ou d’esprit, et surtout de n’oser parler ni de I’'un ni de
’autre.

Quand les inventeurs de la mécanique moderne ont défini tous leurs paradigmes, ils n’ont pas
jugé nécessaire de forger des mots nouveaux. Ils ont simplement employé les plus simples et les
plus courants pour en renouveler radicalement le sens : force, travail, accélération, résistance,
densité, puissance... Renouveler ainsi, indistinctement, le sens des mots « ame », et « esprit »,
effrayait davantage au vingtieme siecle, laissant craindre peut-€tre quelque concurrence avec une
vieille métaphysique qui ne faisait plus sens.

Oui, je suis revenu a Citangol. Dois-je avouer que Kalinda me manquait ? Je suis revenu pour
elle, méme si je dispose d’une quantité de prétextes pour le nier. Son ame farouche et son esprit
affiité me manquaient. Je note que pour dire cela, la notion de psychisme ne m’est pas d’un grand
secours, a plus forte raison si elle me fait tenir les deux mots que j’ai employés pour des
synonymes.

J’imagine que le polythéisme local a fortement contribué a Citangol a la prise au sérieux de la
psychogéographie empruntée aux premiers travaux de I’Internationale Situationniste, de méme que
celle des principes de I'urbanisme unitaire. Oui, j’ai parfaitement compris que la psychogéographie
n’avait rien a voir avec ces divinités, ces esprits, ces kamis qui sont le plus souvent ceux de lieux
déterminés. Un tel rapprochement, qui aurait pu séduire André Breton, était totalement étranger a
I’esprit de Guy Debord.

Le polythéisme citangolais n’est cependant pas sans effet sur I’organisation et ’entretien de
I’espace tant urbain que sauvage, sur son arrangement tant pratique que symbolique, et méme
carrément sur les facons de le vivre et de s’y déplacer. Loin donc d’entrainer la psychogéographie
dans de fumeuses spiritualités, leur rencontre tire au contraire les croyances et les coutumes locales
dans le champ de I’observation et de 1’analyse objective, sans les remettre en cause ni les dénigrer
par ailleurs.

La sémiogéographie

« La sémiogéographie », m’a corrigé Kalinda. Oui, elle a raison, si quelques idées et quelques
travaux ont été€ repris des situationnistes, c’est un autre nom qu’on a donné ici a une approche qui
doit donc bien avoir aussi quelques différences. Il est vrai que j’imagine mal comment les pratiques
situationnistes pussent dépendre d’un ministere

« Ne te méprends pas », me reprend Kalinda. « Il ne s’agit pas d’une sorte de ministere de
I’urbanisme qui interviendrait par-dessus la té€te des gens. » Tous les pouvoirs ont toujours assis leur
domination en modelant I’espace, m’a-t-elle expliqué. Citangol n’a pas manqué de s’engager dans
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cette voie apres la Guerre de Libération Patriotique. Des gens ont alors commencé a se demander si
I’on ne s’égarait pas.

— Et pourquoi plus a Citangol qu’ailleurs, me suis-je enquis ? — Peut-étre parce que la culture ici,
et notamment les avant-gardes culturelles, sont sauvages. Elles sont sauvages dans le sens
exactement opposé ou en Europe, et notamment en France, elles sont urbaines.

Par cette réponse simple et somme toute évidente, j’ai saisi immédiatement la signification du
changement de terme. Ce n’est pas d’une seule relation que les hommes entretiendraient les uns
avec les autres dont témoignerait 1’espace géographique, mais d’une relation que ces hommes
entretiennent avec les forces de la nature. Or cette relation est avant tout la technique. Elle repose
sur la connaissance des propriétés mécaniques des matériaux, et elle est guidée par I’efficace, étayée
par ce qui est possible ou non selon les lois de cette nature. Cependant, elle ne s’y réduit pas. Toute
la question est la. Elle ne s’y réduit pas et se prolonge non pas dans une improbable psychologie qui
concernerait alors ces forces naturelles, 2 moins que ce ne soit celle des dieux et des esprits, mais
bien plutot dans une sémiologie, une sémiophysique.

On ne se croirait plus dans une 1le du Pacifique, une ile de I’ Asie du Sud-Est. Nous avons longé
pendant des heures le large torrent qui circule dans une profonde gorge, et se transforme par
endroits en cascades, mélant ses embruns glacés aux bancs de brouillard qui remontent de 1’épaisse
forét bien plus bas dans la vallée. De part et d’autre du gouffre, de hauts éboulis s’élevent jusqu’aux
lointaines et vertigineuses roches que coiffent les fumées volcaniques auxquelles se mélent les
nuages et la brume.

Kalinda m’a entrainé dans une dérive sémiogéographique avec ces jeunes chercheurs du
ministere. De prime abord cela ressemble a de la randonnée, en vérité, nous en sommes aussi loin
qu’une dérive situationniste pouvait I’étre d’une tournée des bistrots. Nous prenons beaucoup de
photos, dessinons des cartes, et sommes attentifs aux multiples aspects des lieux que nous
traversons.

Le 14 avril, I’en-dehors

L’Asie a connu bien avant I’Europe de grandes métropoles, mais elles n’y jouerent pas
exactement le méme role. Bien sir s’y développerent des arts florissants et des centres de savoir,
mais il s’en installa aussi dans les lieux les plus sauvages et les plus reculés. Si1’on peut en trouver
quelques équivalents en Occident dans des monasteres et quelques ermitages, ce qui y fut
I’exception a plutot été la regle en Asie. On ne trouve pas en Europe des équivalents de Li Thai Po
ou de Chomei, si ce n’est a les chercher dans des époques plus récentes a 1’extréme-occident
américain.

Oui, en Asie aussi la vie de I’esprit fut attirée dans les villes, mais en dédoublant cette force
centripete par une autre, centrifuge, qui la faisait fuir dans des lieux sauvages ou, curieusement, elle
ne se dissipait pas, mais rayonnait au contraire d’une plus grande intensité.

A premiere vue, il semblerait que la différence tiendrait 2 une plus grande tolérance en Asie
pour ces rayonnements hors des murs ; 2 moins qu’elle ne tienne a une plus grande tolérance en
Europe pour ce qui se passait a I'intérieur, dans les €lites courtisanes. Il est en tout cas fort possible
que ce caractere de I’ Asie y ait favorisé 1’alphabétisation, puis la xylographie et I’imprimerie.

Au bivouac du Mont Captos

Nous avons bivouaqué pres du mont Captos. 11 y fait frais a cette altitude, et le ciel y est dégagé
au-dessus des nuages, nous privant de leur tiédeur océanique. Il est toujours étonnant de voir quand
nous circulons dans I’espace, qu’il soit sauvage ou urbain, combien nous pouvons passer sans
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transition d’un monde a un autre tres différent. Quelques metres parfois suffisent pour passer d’un
paysage lunaire, ou martien si 1’on veut, a un paisible lac entouré de prairie et de quelques bosquets.

Il importe a notre petite équipe de déterminer les limites a partir desquelles nous passons d’un
monde a I’autre, de dessiner en quelque sorte leurs frontieres. Ces limites sont étonnamment nettes
et faciles a tracer dés qu’on s’avise de s’y rendre attentif. Une telle tiche nous impose évidemment
beaucoup de marches et de fatigue.

Le 16 avril, espace et sérendipité

Nous avons été coupés du monde pendant tous ces jours. Nous avions bien sir des ordinateurs,
pour nos relevés, nos photographies, nos prises de notes, des machines spécialement adaptées a des
conditions extrémes, comme celles que fabriquent les collaborateurs de Kalinda, mais nous ne
pouvions nous connecter qu’entre nous. Nous sommes restés sans courrier ni possibilité de
consulter des sites en ligne. Cet exil nous confrontait plus intensément a 1’espace sémiophysique.
(Pour autant, la noosphere, si j'ose reprendre ce concept teilhardien, ne constitue pas un espace
moins réel, ni distinct en fait.)

On peut faire d’heureuses découvertes en ligne. Il est vrai qu'on pouvait déja en faire avant
I’internet dans des librairies ou chez des bouquinistes. Il m’est arrivé d’acheter un livre dont je ne
savais rien, sur la foi d’un titre ou de quelques lignes parcourues au hasard. Des ouvrages qui ont
tenu une place importante dans la constitution de mes facons de penser, je les ai bien souvent
découverts par hasard. Je n’avais, par exemple, jamais entendu parler d’Ibn Arabi, et je ne
connaissais a peu pres rien de I'Islam, avant d’avoir trouvé dans la rue, bien rangés pres d’une
porte, de vieux numéros des Cahiers du Sud. I.’un contenait la critique d’une traduction que venait
d’en faire Titus Burckhardt.

En général, nous faisons plutdt nos trouvailles en suivant la piste de précédents livres. Tous les
livres renvoient a d’autres livres, parfois tres explicitement dans leur index et leur bibliographie,
parfois simplement en les évoquant dans le cours d’un récit. Je suis convaincu qu’a partir de nos
premieres lectures, par quoi que nous ayons commencé nous aurions abouti aux mémes ouvrages au
terme de nos cheminements. Nos premieres lectures nous en proposent d’autres, et nous choisissons
parmi celles-ci. En suivant notre piste d’un ouvrage a I’autre, je suis convaincu que nous en serions
arrivés au méme point, d’ol que nous fussions partis.

A tout moment, le hasard intervient pourtant, nous offrant d’improbables surprises. Le hasard
est essentiel dans bien de nos trouvailles, mais il n’en est pas moins accessoire a termes. Tot ou
tard, nous aurions parcouru le méme chemin par quelque autre détour; tot ou tard, j aurais
découvert Ibn Arabi, et je m’y serais arrété, et cela n’est plus du hasard. Et je sais également que je
ne me baisse pas pour ramasser n’importe quels livres laissés au coin d’un trottoir.

L’internet se préte aussi a de telles découvertes, aussi hasardeuses que surdéterminées. Il s’y
préte malgré des dispositifs informatiques qui semblent faire I’impossible pour qu’il ne s’y préte
pas.

On trouve tout ce qu’on veut en ligne. Il suffit d’avoir des criteres de recherche assez fins. On en
viendrait a craindre alors que cette efficacité ne rende impossible I’inattendu : pas autant qu’on
pourrait le croire cependant.

De la sérendipité encore

On pourrait dire que le monde réel nous offre toujours une double perception contrastée, et
méme contradictoire ; comme si la réalité elle-méme était double. D’un c6té, nous avons une
impression exhaustive : le monde nous parait si ce n’est rangé, du moins virtuellement susceptible
de I’étre dans une immense base de données. Une cartographie de cette réalité nous parait
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concevable, méme si cette carte devait demeurer infinie a la maniere d’une image fractale. Comme
dans cette derniere, son infinité serait toujours réductible a quelques algorithmes simples. D’un
autre c6té, nous avons profusion et mouvance, définitivement réfractaires a tout ordonnancement.

D’un c6té, nous avons I’impression que méme ce que nous ne connaissons pas encore, et méme
ce que nous ne connaitrons jamais, possede déja sa case ou il est virtuellement classable ; d’un autre
nous avons celle qu’un tel ordonnancement, parmi tant d’autres possibles, ne serait lui-méme qu’un
élément parmi une profusion sans ordre.

Cette double impression est contredite d’un coté par la plus simple expérience, celle de la
trouvaille inattendue, et de I’autre, par le minimum de réflexion qui nous permette de comprendre
que la représentation du monde réel n’est pas le monde réel lui-méme. Tout peut se préter a des
représentations simplifiées et réductrices pour mieux comprendre et mieux nous orienter ; mais ce
sont nos représentations que nous simplifions, non la réalit¢ du monde elle-méme ; et nous pouvons
toujours substituer une représentation a une autre sans que la réalit¢ du monde cesse d’étre aussi
insaisissable qu’unique.

L’expérience la plus simple que nous faisons a cet égard est celle de la trouvaille inattendue.
Dans le cyberespace, il me semble que de nombreux programmes sur I’internet ne favorisent pas de
telles découvertes. Leur raison d’étre n’est probablement pas de les empécher, mais plutot de
cataloguer les utilisateurs, de percevoir ce qui dans leurs comportements serait prévisibles, voire de
provoquer ainsi chez eux, méme sans en avoir nécessairement une intention délibérée, des
comportements prédictibles. Il est donc difficile de faire en ligne des découvertes comparables a
une trouvaille improbable chez un bouquiniste par exemple, du moins sans résister quelque peu aux
suggestions de ces programmes. Cependant, sans ces programmes parasites, le cyberespace n’est
qu’un espace comme un autre, une approche comme une autre, quoi qu’ingénieusement outillée, de
I’espace-temps réel.

Je n’ai toujours pas demandé a Kalinda comment elle s’était laissé entrainer dans cette dérive
sémiogéographique, plutdt que de se consacrer a son navire a la fois artisanal et pas moins assisté
par ordinateur. Il est assez dans I’art de vivre, ici a Citangol, de se détourner de loin en loin de son
activité principale, au profit d’une autre qui semble n’avoir aucun rapport. J'imagine qu’il en résulte
un puissant moyen de croiser des compétences.
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Troisieme carnet
De retour a Kalantan

Le Xarax

Nous sommes rentrés hier par la Palamocat, la plus grande des rivieres qui rejoignent la ville de
Citagol et qui traverse ses quartiers-sud. Elle est déja tres large alors qu’elle sinue encore entre les
massifs. La faible déclivité du terrain, malgré son lit bordé de hautes pentes couvertes d’une épaisse
végétation tropicale, lui donne un cours lent et propice a la réverie.

Elle traverse ce relief accidenté sans pourtant s’étirer en de nombreux méandres. Nous I’avons
descendue dans de rudimentaires sampans de bambou, nous laissant entrainer par le courant et
accélérant seulement sa poussée par de paresseux coups de pagaie.

Quand elle rejoint la mer, les eaux de la Palamocat ne sont plus tres claires, mais rien n’en
interdit ’acces. Des quantités d’enfants s’y baignent entre les sampans amarrés. Il est vrai qu’au sud
de Citagol I’on ne trouve pas de quartiers trés populeux ni beaucoup d’industrie, et que le tout-a-
I’égout y est correct.

Nous sommes la a deux pas de la maison de bambou sur la plage, que Ziad avait mise a ma
disposition I’an dernier. Kalinda et moi y avons débarqué, laissant le reste de 1’équipe ramener la
flottille de sampans a bon port.

Ziad nous attendait, apparemment heureux de nous revoir. Les nouveaux ordinateurs, les
Taragalas qu’il fabrique avec son équipe, ont enfin une coque en fibre de bambou. Ils sont
magnifiques : on croirait du bois laqué. La coque est solide et légere. Il m’en a offert un,
embarquant la toute derniere version de son systeme, Xarax.4.1. Il a cependant installé Ubuntu 16.4
sur une seconde partition pour que je ne me sente pas dépaysé.

Le portage en francais de Xarax n’est pas encore bien finalisé€. J’imagine que Ziad ne serait pas
mécontent s’il me voyait y travailler, notamment a traduire le centre d’aide. Je sais qu’il a déja un
tres bon francophone dans son équipe en la personne de Djonzo (ou Djanzo), mais celui-ci a déja
bien d’autres fonctions ou exercer ses talents.

La conversation sur les améliorations du systeme et de son interface ne me laisse aucun doute
sur ses attentes et sur le caractere quelque peu intéressé de son cadeau. Celui-ci n’en est pas moins
beau, et traduire est pour moi une activité dont je me fais volontiers un jeu, qui a la fois repose et
stimule mon esprit

A la poursuite de mon idée

Enfin installé confortablement chez Kalinda, j’ai relu mon journal. Je ne suis pas tres satisfait de
mes réfexions sur cette impression dont nous sommes souvent saisis, qu’aurait été placé expres pour
nous sur notre route ce que nous y trouvons par hasard.

Je ne le suis pas non plus de ce que j’ai écrit sur ces programmes en ligne qui tentent de nous
convaincre qu’ils pourraient faire ces découvertes a notre place, ou a la place du hasard, ou d’une
surdétermination.

Cela m’a rappelé un vieux souvenir. Le jeune enfant d’un couple d’amis auxquels je contais ma
découverte de vieux exemplaires des Cahiers du Sud il y a bien longtemps, avait soupconné que
Jean Malrieu, dont ses parents étaient eux-mémes des amis, les aurait placés la exprés pour moi, ou
pour quelqu’un de ma sorte. C’était un bien jeune enfant, et nous lui avons répondu, amusés, que la
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chose était tres improbable, mais que I'idée pouvait en effet, quoi qu’irrationnelle, en venir
aisément a 1’esprit.

C’est I’exact contraire pour les applets qui nous encouragent a cliquer sur des liens : en un sens
ils ont bien été placés expres pour nous, déduisant de nos précédentes navigations ce qui devrait
nous intéresser, a défaut de nous paraitre des découvertes étonnantes. Il n’est pas alors irrationnel de
croire qu’ils nous sont personnellement destinés, seule le serait la croyance qu’ils pourraient nous
intéresser vraiment plutdt que nous faire perdre notre temps en nous distrayant de notre recherche ;
qu’ils nous conduiraient par quelque raccourcis vers quoi nous nous dirigions déja sans le savoir.

Toutefois, les fonctionnements que ces applets automatisent ne sont pas fondamentalement
nouveaux. Ils étaient déja apparus dans le précédent commerce de la librairie.

De I’écriture

J’ai commencé a traduire en francgais le centre d’aide du Xarax, ce qui est une excellente facon
de I’explorer ; de I’explorer et de prolonger comme autant de tangentes les réflexions qu’il
m’inspire.

Nous nous piégeons avec nos technologies, nous nous piégeons en connaissance de cause,
principalement pour céder a la paresse.

Les nouveaux outils informatiques ont offert a I’esprit des possibilités inattendues, des moyens
d’accroitre sa puissance. Il ne faudrait pas croire qu’ils aient été délibérément produits dans ce but.
Méme les inventeurs n’avaient rien imaginé de la sorte, quant aux promoteurs, ils n’imaginent
jamais rien que des progressions quantitatives.

Non, rien n’avait été imaginé par avance : on n’a pas produit des ordinateurs pour renforcer
I’esprit, mais pour continuer a exécuter a moindre effort ce qu’on faisait déja avant eux : gestion de
bases de données, longs calculs mécaniques et fastidieux... Ces nouveaux moyens, nous nous les
sommes donnés sans nous en douter. Non, les ordinateurs n’étaient pas des machines intelligentes,
ils étaient d’abord des moyens d’écrire ; d’écrire, de lire et de compter.

Les ordinateurs sont des machines a écrire, a écrire des pensées, des calculs, des inductions, des
déductions et des abductions, des programmes, des équations et des algorithmes, de la prose et des
vers, de la musique, des fantaisies, des chants et des récits: des machines a écrire, et qui
renouvellent 1’écriture, le langage et la pensée.

On sait combien la tatonnante histoire de I’écriture a renforcé dans ses étapes successives les
aptitudes de I’esprit, les capacités de I’homme a induire, déduire, imaginer, compter et conter,
chanter, concevoir, percevoir... Cette vigueur que donne 1’écriture a I’esprit, nous ne pouvons en
prendre possession qu’en €crivant. Nous savons tous que depuis I’invention de 1’écriture, tous les
hommes ou presque ont dii se résoudre a apprendre a écrire, ont dii comprendre qu’ils ne pouvaient
en tirer profit autrement. Nombreux aujourd’hui-méme sont ceux qui semblent ne pas encore avoir
saisi la nature de ce profit ; ne pas avoir compris que la raison d’étre de 1’écriture n’est pas de
conserver, de garder trace ni d’archiver, ni davantage de calculer et de déduire a notre place.

Au temps de Leonardo Fibonacci et de son Liber abaci, on fit des remarques éclairées
concernant la supériorité de 1’écriture sur I’abaque. On utilisait alors des plateaux de sable en guise
d’ardoise. On écrivait déja dans de la silice ce qu’on effagait a mesure.

Nous savons tres bien tout cela, et si nous ne le savons pas, il nous est facile de I’apprendre ;
pourtant nous préférons regarder des vidéos.
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A propos de Cupidon

J’ai avoué a Kalinda étre revenu pour elle. Ca I’a amusée. « Tu parles d’ame et d’esprit, m’a-t-
elle répondu, comme si tu ne voyais pas que notre attirance n’est que physique. » Nous sommes
alors partis ensemble d’un grand éclat de rire. C’est aussi pour cela qu’elle me manquait.

Elle a raison dans le fond. Ses rites étranges et ses légendes animistes la font vivre dans un
monde ou les prétres et les docteurs n’avaient pas encore fait de Cupidon un démon pervers. Bien
des aspects dans sa culture me rappellent celle des anciens ; ce que j’aime chez les anciens, chez les
Grecs et les Latins. Ma propre culture me renvoie plutdét a un monde ou il ne I’est plus, celui de
Brassens ou de Cohen par exemple, un monde ou le désir n’est plus cochon ; maladroit et aveugle
tout au plus.

Ce n’est pas la méme chose cependant, méme si nos deux cultures sont peut-€tre plus proches
I’une de I’autre que de ce sexe procédurier dont on ne saurait dire s’il est occidental ou global. Ce
n’est pas la méme chose, et rien n’y suffirait a nous attirer I’'un vers 1’autre.

De I’agilité des doigts et de la tranquillité de I’dme

Nous avons recommencé a cuisiner a tour de role depuis que je suis retourné chez Kalinda, et
continué a nous faire connaitre nos cuisines. Sa maison est a moins d’un quart d’heure a pied de la
mer, dans les hauteurs de cette petite banlieue de Kalantan, ce village rattaché a Citagol par un
mince ruban urbanisé sur le front de mer. Cuisiner est une facon de communiquer, ou d’échanger...
je n’aime pas trop ces mots qui traduisent mal ma pensée : je veux dire qu’il y a la quelque chose
qui n’est pas étranger au langage.

Chez elle, il n’y a pas de surgelés a mettre dans un four a micro-ondes, ni de couverts a prendre
dans le lave-vaisselle. C’est bien parfois un peu contraignant quand on a autre chose a faire.

Quoi qu’on fasse, on aura toujours des corvées a accomplir : passer une serpilliere, changer une
prise, repeindre les volets... On peut toujours faire de ces corvées des moments de plaisir, en les
accomplissant avec golit notamment, des moments de détente nous distrayant agréablement de
taches qui nous tiennent plus a cceur et qui finiraient par nous épuiser si nous ne trouvions pas des
occasions de nous en détacher ; mais nous n’en finirons probablement jamais avec les menues
corvées.

Les anciens avaient trouvé un moyen ingénieux pour s’en libérer : I’esclavage. Si I’on abolit
I’esclavage, on a encore le recours au servage, mais si on ’abolit aussi, il ne reste plus que le
salariat. Le salariat a un inconvénient : il tend a devenir contagieux.

Le rapport de maitre a esclave tend a terme a faire de ’esclave un homme libre, a 1’affranchir,
lui ou au moins sa descendance. Le rapport de seigneur a serf est plus stable. Celui d’employeur a
salarié tend au contraire a entrainer I’employeur irrésistiblement a devenir lui aussi un salarié, lui ou
sa descendance. Quand on fait un pas vers le salariat, il se généralise.

Une bien meilleure solution consisterait a se partager le plus équitablement possible les corvées.
Elle n’offrirait que des avantages, et apporterait méme des solutions aux problémes qu’on n’aurait
pas cherché a lui faire résoudre. Elle nous encouragerait par exemple a réduire avec plus d’efficacité
la part de temps et d’efforts qu’on leur consacre, et stimulerait la technique.

Les petites corvées peuvent devenir des exercices profitables, et méme agréables, nous
conduisant a nous livrer a des activités sans lesquelles nous perdrions notre habileté. Il est toujours
bon de conserver 1’aptitude a manier un marteau, une pince, un tournevis ou un pinceau. On en
conservera aussi bien ’agilité des doigts que la tranquillité de I’ame. Accomplir ainsi de menues
taches peut €tre une bénédiction, mais a la condition qu'on n’y passe pas un temps trop
considérable. Une vie humaine doit pouvoir trouver bien d’autres objets auxquels se consacrer.
Toutefois, si quelqu’un ne songeait qu’a paresser le plus clair de sa vie, ce serait bien aussi 1égitime.
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Je parlais de Malrieu I’autre jour. Qui était-il ? Un poete du Sud qui disait « si ta vie s’endort,
risque la » ; un poete surréaliste. Il a participé aux Cahiers du Sud et a la fondation de la revue Sud.
Il est resté peu connu mais mérite de I’étre. Voila ce que je pourrais dire de Jean Malrieu ; mais je
pourrais préciser encore qu’il était instituteur a Marseille. Je n’énoncerais pas un mensonge ni ne
trahirais un secret, mais je donnerais une information peu pertinente. A moins peut-étre que je
veuille parler des ateliers d’écriture qu’il mena avec ses éleves, incontestablement précurseurs, mais
qu’il ne chercha pas a faire connaitre de son vivant, et qui demeurent inédits.

Qu’est-ce qu’il nous importe de savoir afin de pouvoir dire que nous connaissons quelqu’un, que
nous savons qui il est 7 Les mceurs bourgeoises nous ont accoutumés a identifier chacun a la facon
dont il gagne sa vie. Ce n’est pas si simple dans une société ou I’activité salariée s’est généralisée,
et ou elle ne crée plus de réelles relations sociales entre quiconque.

La fonction de directeur finirait méme par se voir ramenée a un statut similaire. Il y a quelques
années, la réception en Chine de Bill Gates par les plus hautes autorités comme s’il avait été un chef
d’état, avait suscité des critiques. La justification qui fut donnée était que Gates n’était pas
seulement un chef d’entreprise, mais d’abord un ingénieur pionnier qui avait produit le premier
systeme d’exploitation utilisable sur tous les ordinateurs personnels. Dans le méme ordre d’idée,
Steve Jobs était aussi un ingénieur pionnier, mais il n’en fut pas moins viré de I’entreprise qu’il
avait fondée, par celui-la méme qu’il avait recruté pour ses capacités commerciales. Certes il fut
rappelé quelques années plus tard pour sauver la société des impasses technologiques dans
lesquelles elle s’était engagée.

Nous pouvons tous nous consacrer a de menues corvées, et méme en retirer plaisir, passer des
serpillieres ou gérer des sociétés commerciales. Nous pouvons nous y consacrer avec art, nous
pouvons en faire une ascese ; mais ce que nous ne pouvons pas, ¢’est nous identifier a elles, nous y
aliéner au point d’en faire notre ultime identité. Voila au fond ce que nous aura enseigné le salariat :
nos affaires ne sont pas nos affaires. Nos affaires nous ont été définitivement dérobées, ramenées a
une simple activité subordonnée. Nos amitiés, nos amours, nos parentés n’y trouveront aucune
substance a laquelle s’accrocher. Ce que nous ferions pour les notres dans le cadre de nos activités
salariées nous serait d’ailleurs reproché.

Voila donc le résumé de I’histoire récente des hommes : a vouloir se débarrasser de leurs
corvées, ils ont inventé I’esclavage, puis le salariat et sa généralisation ; ils sont devenus salariés et
se sont identifiés a ces mémes corvées, en ont fait leur raison d’étre. Il serait plus avantageux de se
les partager le plus équitablement possible et de ne pas leur donner plus d’importance qu’une
accessoire activité privée, dans le meilleur des cas un plaisir, comme cultiver son jardin par
exemple.
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Quatrieme carnet
Chez Kalinda

Vu de loin

Apres avoir été privé pendant tous ces jours de nouvelles du monde, je me suis informé,
notamment sur les élections en France. J’ai été un peu surpris que 1’on s’attende a beaucoup
d’abstentions. Le choix ne manque pas pourtant, me semble-t-il. L’enjeu est d’autant plus
intéressant que quatre candidats sont toujours favoris, plafonnant chacun autour des vingt-pour-
cent. Le principe du « vote utile » en est désamorcé, qui prétend éliminer sans attendre un second
tour, ruinant quelque peu I’intérét de la consultation. Quatre candidats susceptibles d’étre qualifiés,
et peut-&tre un cinquieme, voila qui est plus intéressant que les deux habituels (et peut-&tre un
troisieme pour créer la surprise).

Il y a cependant, et cela m’a sauté aux yeux dans ce que j’ai lu et entendu en ligne ces deux
derniers jours, quelque chose de décevant dans la campagne. Il ne s’agit pas d’une faiblesse qui
toucherait chaque candidat séparément, mais d’une lacune partagée dans laquelle ils s’entrainent
mutuellement. Il leur manque un concept.

Ils possedent le mot — travail — et ils en abusent, mais ils n’en ont pas le concept. Ils veulent tous
« donner du travail ». Rien n’est plus idiot que se donner du travail, car travailler, ce serait plutot le
contraire ; chacun le sait intuitivement.

Trouver de nouvelles ressources énergétiques serait supposé donner du travail. Mais 1’énergie ne
sert pas a donner du travail, elle sert a en produire. Si I’on tient vraiment a se donner du travail,
autant revenir a la brouette.

Redistribuer de la richesse pour relancer la croissance, c’est ce qu’on appelle une politique
Keynésienne, oui, un gouvernement peut le faire, mais ce n’est pas la panacée. Un peuple doit
produire et reproduire les biens qu’il consomme, et en produire quelques-uns en surnombre pour les
échanger contre ceux qu’il ne produit pas. C’est aussi simple que ca. Si nous produisons ce dont
nous avons besoin, nous finirons bien tous par nous le redistribuer.

C’est a cela qu’on travaille en principe, a produire ce dont on a besoin, ou envie ; pas pour des
valeurs morales, magiques ou symboliques qui n’ont jamais nourri leur homme. Ce dont on a
besoin, et envie surtout, car il est important de produire et de consommer ce que 1’on désire, et de
contrOler aussi bien la production que le produit.

Au lieu de cela, les candidats préferent nous parler de vieilles lunes, de fantaisies et
d’insaisissables confusions. Je reconnais que ce n’est sans doute pas 2 un gouvernement, 2 un Etat,
d’organiser le travail. Selon moi, I’organisation du travail devrait plutot revenir aux travailleurs.

Il y a bien quelques candidats qui songent au pouvoir des travailleurs, et méme un parmi les
mieux placés pour le second tour, ce qui est encourageant. Je trouve cependant leurs propos un peu
courts, et les travailleurs bien trop désorganisés de toute fagon.

Le travail lui-méme est trop désorganisé et hiérarchisé. Le développement technique atteint par
I’humanité ne permet plus de travailler ainsi.

Chez Kalinda
Pas d’étage, beaucoup de bois et de bambou, dont la toiture est entierement faite. Peu de tables ;
des tatamis plutot, sur lesquels Kalinda préfere s’asseoir en tailleurs pour écrire. Une large terrasse
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partiellement recouverte face a la mer a dix minutes en contrebas, et de I’autre c6té, une sorte de
garage qui tient lieu d’atelier. Une courte allée y conduit a une rue bordée de jardins plus que de
murs et de facades. Les fenétres sont larges, et des parois extérieures s’ouvrent par panneaux.

Sous ce climat, I’isolation n’a pas grande importance. Kalinda aime les rideaux et les tentures,
qui rendent plus intimes les intérieurs, et elle s’en sert habilement a provoquer les courants d’air.

Des objets et des hommes

Il y a toujours quelque chose d’émouvant dans les vieilles affaires, les ustensiles, les vétements
et les objets qui durent longtemps. Il semble que la vie aujourd’hui ne s’inscrive plus dans la durée
a travers ses objets, comme elle le faisait encore dans mon enfance.

Les affaires prenaient le temps de se patiner. Elles se chargeaient d’une histoire, d’une histoire
toute personnelle. Elles passaient aisément d’une génération a I’autre. Sans doute étaient-elles plus
cheres qu’aujourd’hui, mais en quoi la solidité et le prix seraient-ils li€s ? Il n’est pas dit qu’on ne
gaspille pas davantage de travail pour une obsolescence programmeée, alors que jamais nulle chimie
n’avait offert tant de matériaux aux propriétés les plus diverses.

Pourquoi construire solide apres tout si I’on doit suivre des modes qui changent tous les ans, ou
si 'on change perpétuellement des programmes et du code, de sorte qu’ils nécessitent plus de
ressources sur de nouvelles machines ? Je parle peut-€tre comme un vieux nostalgique, mais ce qui
me chagrine dans ces temps nouveaux, c’est que les objets n’aient plus d’histoire, ou plutot, que
notre histoire n’ait plus d’objets.

Je ne me suis pas immédiatement rendu compte qu’il y avait chez Kalinda autant de vieilles
affaires, et qui avaient tres bien survécu au passage du temps. Je le sentais pourtant confusément,
dans ses meubles, ses tissus, sa vaisselle... On y sent du temps et de I’humain, et c’est tres
émouvant. J’avais déja noté lors de mon précédent voyage, qu’on aimait ici les affaires qui résistent
aux attaques des ans.

Pour les outils, les techniques et les matériaux surtout, I’obsolescence rapide est irritante. On ne
parvient jamais a les prendre complétement en main. Quand vous commencez a bien savoir vous
servir d’une colle, ou d’une peinture, vous ne la retrouvez plus dans le commerce, et les nouvelles
n’ont plus les mémes propriétés. Bien sir, cela se justifierait si les nouveaux produits avaient de
réelles qualités innovantes, comme la fibre de bambou par exemple. C’est rarement le cas.

L’époque résiste pourtant aux changements, aux changements définitifs et non pas perpétuels, et
cela sans raisons valables. Observons 1’ordre des lettres sur un clavier, différent pour chaque
langue. Cet ordre n’est pas le plus pratique, il n’a pas été pensé pour accorder aux doigts les lettres
les plus ou les moins utilisées. Il fut d’abord congu pour que les tiges qui frappaient les caracteres
ne se chevauchent pas. Aujourd’hui que les claviers ne sont plus mécaniques, cet arrangement qui
ralentit le mouvement des doigts n’a plus de raison d’étre. Il serait alors judicieux de le modifier
une fois pour toutes. Personne d’ailleurs ne serait contraint de changer ses habitudes ; il est facile de
configurer un clavier numérique, clavier qu’il est devenu possible d’afficher sur un écran tactile. Il
est sinon plus simple encore de brancher un autre clavier sur un ordinateur de bureau ; et pour les
portables, on trouve sans peine des étiquettes auto-collantes, en attendant des solutions plus
commodes encore. Dans de tels cas, nous voyons bien que notre époque a peut-étre plus peur du
changement que toute autre.

Les affaires de Kalinda m’émeuvent. Elles ne sont pas précieuses, ce ne sont pas des objets de
luxe. Elles ne sont pas davantage sans valeur, sans esthétique ni cachet. En les achetant, nul ne leur
a certainement donné une grande importance, n’a fait de recherches passionnées dans les magasins,
ni, bien apres leur production, chez des antiquaires. Non, elles seraient plutdt insignifiantes, et
méme intemporelles, si elles ne se chargeaient de leur histoire.
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Lu sur le site de la Belle Inutile

« Au contraire de la plupart des gens qui utilisent le mot technocratique, il me semble avoir
consacré une part notable de ma vie a la technique, de sorte que j’avoue ne pas tres bien
comprendre en quoi le “technocratique” pourrait bien étre de nature technique. En revanche ayant
pour I’essentiel pratiqué a d’assez bas niveaux hiérarchiques, je comprends fort bien en quoi il est
en effet “cratique”. De sorte que, dans I’espoir de rendre la langue francaise un peu plus
raisonnablement propre a I’exercice de l’intelligence, je propose que le mot “technocratique”
désigne désormais le pouvoir exercé sur la technique et non pas le pouvoir exercé par la
technique. » (Pensée et Pensée Rationnelle... — Pierre Petiot — Mars 2017, note 9)

Cette note illustre bien le sens de ma pensée, et surtout ’enjeu d’un pouvoir ouvrier. Il parait
quelque peu évident que le pouvoir exercé par la technique doit d’abord €tre contr6lé par celui qui
connait et emploie cette technique. Pour le dire simplement, le boulanger est le mieux placé pour
savoir comment on fait le pain. Bien sir, celui qui le mange a son mot a dire, mais c’est au
boulanger encore qu’il doit s’adresser pour que ses critiques aient un sens.

Des objets techniques

J’ai un appareil photo numérique, un petit bridge japonais d’entrée de gamme qui possede bien
des limites, mais dont pourtant les performances, entre autres le zoom puissant, excedent celles des
meilleurs et des plus chers appareils argentiques du siecle dernier. J’en ai lu le manuel et quelques
conseils donnés sur le site du fabriquant, mais j’en ai découvert les secrets a I’'usage.

En apprenant & m’en servir, il me semble que j’entrais dans une intimité avec ceux qui I’avaient
congu, et qui avaient conjugué des quantités de compétences : optique, électronique, numérique...,
et bien d’autres, incluant I’esthétique. Tout ce que j’avais lu sur le site du vendeur, du fabriquant, et
méme sur des sites d’évaluations et de comparaisons, étaient bien en deca de ce que me « disait »
’outil lui-méme.

L’impression qui pourrait en résulter au premier abord, est celle de vivre dans un monde ou les
objets seraient plus intelligents que les hommes. La seconde impression que donnerait ensuite
I’apprentissage, est que ces objets seraient les seuls liens entre les hommes qui les congoivent et
ceux qui les utilisent, un passage dérobé. Tout ce qui fait fonction d’assurer cette relation entre les
marchandises et les clients, et qu’on appelle la distribution, ou la communication, me semble plutdt
faire barrage entre ceux qui les congoivent et les fabriquent, et les utilisateurs.

On ne trouve sans doute que dans le monde des logiciels, une relation qui fasse 1’économie de
tout intermédiaire, brouillant les lignes entre producteur et utilisateur. Il m’est arrivé d’avoir des
échanges fructueux avec les programmeurs de logiciels, pas nécessairement libres, pour en
démasquer et corriger des bogues, ou pour en améliorer les fonctionnalités.

Il est clair que je sous-emploie mon appareil photo, dont je suis loin de savoir utiliser toutes les
fonctions, méme celles dont j’aurais 1’usage, et je pense qu’un nombre significatif de ses utilisateurs
n’est probablement jamais parvenu a s’en servir autrement qu’en mode automatique, voire semi-
automatique.

Les épices

« Une épice est un produit agricole, issu de cultures, ou de cueillettes dans la nature. Les épices
peuvent étre issues d’écorces (cannelle), de fleurs (safran, clou de girofle), de feuilles (thé), de fruits
(poivre, aneth, moutarde), de bulbes (ail, oignon, gingembre) ou de graines (fenouil, coriandre). »
Voila ce que Wikipédia nous apprend des épices.

« Elles contiennent des substances organiques ou minérales, volatiles, souvent appelées aromes.
Ces substances organiques appartiennent a des groupes chimiques tels que les alcools ou les
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aldéhydes et stimulent les perceptions olfactives et gustatives. Elles sont donc responsables des
odeurs, des arOmes et des saveurs et sont utilisées en petite quantit€¢ en cuisine, comme
conservateur, assaisonnement ou colorant. Les épices sont a différencier d’autres produits utilisés
pour parfumer les plats, comme les herbes aromatiques ou les fruits. »

Ceci ne m’explique pas comment les épices s’en distinguent. Voila ce que 1’on trouve a I’entrée
« Plantes aromatiques » :

« Les plantes aromatiques comprennent les plantes utilisées comme épices, aromates ou
condiments, parfois combinées en mélanges aromatiques. La distinction entre ces trois groupes est
confuse et dépend surtout de I’utilisation que 1’on va faire de la plante. »

Le Grand Jeu

« Ce sont pour la plupart des produits exotiques, » précise encore Wikipédia, « ce qui explique
que les épices étaient parmi les produits commerciaux les plus cofiteux, durant 1’ Antiquité et le
Moyen-Age. Un grand nombre d’épices étaient employées autrefois en médecine. »

Tout cela me semble bien confus en effet. Je retiens surtout que les épices furent a la source
d’un commerce mondial des la plus haute antiquité, c’est-a-dire antérieur a la civilisation gréco-
latine. Ce commerce reliait les rives de la Méditerranée a celles de la Chine, et s’étendait
probablement jusqu’aux principaux pays producteurs, de la péninsule malaise a la région des
Moluques (de I’arabe Al Jazirat al Molouk, « I'fle des rois »).

Je retiens aussi que ce commerce engendrait des fortunes, et qu’il semble s’étre donné largement
pour pharmaceutique, et donc avoir probablement utilisé mages et savants pour justifier ses prix.
Tres vite, semble-t-il, des ports, des puissances régionales, en ont controlé les routes, donnant
naissance a un systéme impérialiste qui semble s’étre poursuivi jusqu’a ce que nous appelons de nos
jours pudiquement : « Globalisation ».

Ceci me renvoie encore a des questions que je me suis souvent posées : Pourquoi la Chine, qui
fut, dans le plus clair des temps historiques, la premiere puissance mondiale, s’est-elle brutalement
retirée de ce « Grand Jeu » au quinzieme siecle, apres les explorations de 1’amiral Zheng He ?
Comment, moins d’un siecle plus tard, a la suite de Magellan, les Espagnols et les Portugais du
Saint Empire, puis plus tard encore les Hollandais et les Britanniques, sont-ils parvenus a s’y
insérer, et finalement a le dominer ?

Je sais bien que ce qu’on appelle « Le Grand Jeu » est plutot la rivalité qui opposa les empires
Russe et Britannique aux dépens de la Turquie en Asie Centrale. Je sais aussi qu’on accorde plus de
cas ces temps-ci a la route de la soie qu’a celle des épices. Qu'importe, j’ai le sentiment que cette
derniere fut I’objet du véritable Grand Jeu.
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Cinquieme carnet
Avec Kalinda

Encore a propos de Zomia

« Plus fondamentalement, Scott considere que 1’absence d’écriture, traditionnellement associée
a une incapacité a entrer dans 1’histoire, est en fait un choix volontaire des tribus, qui privilégient la
culture orale par opposition aux logiques scripturales de 1’Etat. Il rappelle que les populations des
montagnes ne different guere, en cela, de la majorité des habitants des plaines, massivement illettrés
jusqu’au vingtieme siecle. Dans plusieurs tribus, par exemple chez les Akha ou les Wa, des
légendes racontent comment I’écriture, autrefois connue, fut perdue ou volée a I’occasion d’une
fuite ou d’une désagrégation du groupe. Sans €écriture, les montagnards sont aussi sans histoire, ce
qui les préserverait du fléau de I’identité et de la fixité. Les histoires qu’ils se racontent et les
généalogies qu’ils bricolent leur permettraient en revanche d’entretenir un rapport souple et flexible
a la culture, et d’ajuster sans peine leurs récits aux nouvelles circonstances et alliances politiques. »

Voici ce qu’écrit Nicolas Delalande sur le site La vie des idées a propos de 1’ouvrage de James
C. Scott, Zomia, ou I’art de ne pas étre gouverné, que j’avais déja évoqué dans mon premier carnet.

Ecrits volent

Il m’est plus d’une fois arrivé d’entendre justifier le principe contraire : que les traditions orales
se maintiendraient plus fidelement que celles qui sont écrites. Un tel paradoxe appelle au moins une
critique : si la transmission n’est pas inscrite d’une facon ou d’une autre, rien ne nous permet de
vérifier qu’elle aurait été fidelement transmise. Il est difficile de le nier.

Ce n’est cependant pas si simple. Si rien ne nous permet d’établir que les traditions orales
seraient plus pérennes, un simple retour au texte nous assure que les traditions écrites, elles, ne le
sont pas. Les écrits volent, comme je 1’ai souvent dit, alors que les paroles restent, du seul fait
qu’elles ont généralement été prononcées en situation, et qu’elles ont eu des effets irréversibles.

Les écrits changent, ils changent de sens. Ils peuvent changer trés vite, et il est possible de le
vérifier sans attendre d’avoir un age proprement canonique, en relisant des livres auxquels on
n’aura plus touché pendant longtemps. Les connotations se déplacent, les mots eux-mémes
changent de signification, et des événements nouveaux les éclairent d’un autre jour.

Les textes changent et changent tout, principalement parce que 1’écriture met la parole a
distance. La prégnance d’un texte est bien moindre que celle de la parole, mais I’ écriture en fait une
saillance.

Bien siir j’accorde plus d’importance au texte qu’on efface et triture, celui de 1’ardoise ou du
tableau, du papier que 1’on rature, ou celui que 1’on édite dans la fenétre d’un programme. Je prise
moins celui que 1’on tient pour immuable, et qui ne conserve méme pas son sens, tant du moins que
la traduction ne le ressuscite pas.

La pesanteur de la grdce

Il y a quelque chose dans la spiritualité qui ne s’éleve pas ici, mais descend plutdt, s’abaisse
avec une souplesse inouie, et qui en fait davantage une sensualité.

Les mots qui me viennent a 1’esprit sont ceux de « pesanteur de la grace ». Ils me rappellent un

titre de Simone Weil que je n’ai jamais lu et qui n’a probablement rien a voir. Une pesanteur
aérienne, mais puissante et chargée.
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Il y a ici une pesanteur qui évoque les branches lourdes de feuilles et de fruits ; et pourtant douce
et 1égere, dont on ne parait pas avoir I'intuition en Occident. Au mieux, la pesanteur y rencontre
I’abandon, mais pas 1’élan généreux, celui par exemple d’un parfum qui se répand, ou de la marche
d’une chatte dans un sous-bois, aux aguets, attentive a tout ce qui vit, et aussi vorace
qu’émerveillée. Ni abandon, ni contrdle : un élan, un élan généreux.

Kalinda m’apprend beaucoup de cette sensualité qui n’est pas sans angélisme, ni sans la
limpidité d’un rire innocent.

Les Citagolais et la mer

Sur les plages aménagées pres du centre-ville, il n’est pas rare de voir des gens se baigner tout
habillés. Etre habillé se réduit souvent a ceindre sa taille d’un paréo, et a porter une chemise, une
chemise bien boutonnée, du col aux manches longues. Des hommes aiment se coiffer d’un petit
turban, ou d’une toque. Quelques femmes voilent leur téte d’un foulard. On se baigne ainsi.

Les hommes portent sinon des pantalons et des chemises de toile, et quelques femmes peuvent
les imiter. Ils aiment les couleurs sombres, se vétent souvent de noir. On se baigne ainsi sur les
plages du centre, bien que les maillots ne soient pas rares non plus.

On ne reste pas au soleil. On n’a pas besoin de bronzer. Les plages sont bordées d’étroites
palmeraies, de buvettes, de pergolas, de treilles de bambou couvertes de verdure. Les gens s’y
reposent a I’ombre entre deux bains, ou pendant que leurs vétements sechent. Quoiqu’a la mer, on
demeure en ville.

Ailleurs, le long du littoral, on est moins civil, et I’on ne craint pas de se baigner nu. Le bord de
mer s’émancipe alors de 1’espace urbain. Méme nombreux, on est au désert. Plonger son corps dans
I’eau, surtout de bon matin, prend alors un golit d’ascese, un golit d’expérience spirituelle et
sensuelle a la fois.

Du sens des mots

Pierre Robert Olivétan avait traduit par « désert » dans sa version de la Thora, ce que John
Wyclif avait rendu par wilderness.

Wyclif avait raison a2 mon sens, de ne pas choisir ce mot de « désert », qui existe aussi en
anglais, dans la mesure ou il véhicule inévitablement la connotation d’un lieu aride plutot que
sauvage. Mais comment dire en frangais ? Comment rendre ce c6té sauvage ?

La sauvagerie ? Non. La sauvageté ? La salvagesse ? Pourquoi pas ? La salvitude, ou la
naturalité ?

Olivétan n’avait pas tort lui non plus, dans la mesure ou les mots ne possedent que le sens qu’on
leur donne, et qu’il n’est pas nécessaire d’en forger toujours de nouveaux. On rencontre souvent en
francais le mot « désert » lourd de toute sa charge.

Kalinda critique

« Il me semble que la pratique esthétique, les arts, la littérature, consistent a faire sonner les
notes sourdes du désert sous les formes plus raffinées de la culture », m’explique Kalinda, critiquant
ce qu’écrivait Madame de Staél de la littérature romanesque, pourtant non sans pertinence.

Pour Madame de Staél, les histoires que racontent les romans ne sont que des prétextes sans bien
grand intérét, seuls valent les méandres de I’ame humaine et de I’esprit dans les rapports que les
personnages entretiennent entre eux. Elle y voyait un champ d’exploration infini.

Certes, mais dire que cette exploration soit sans fin revient a sous-entendre qu’elle serait stérile,
du moins qu’elle serait condamnée a le devenir tot ou tard. Il est vrai que 1’écriture romanesque a

N

bien été au début un champ de découverte, et qui a vite ouvert la porte a ce qui est devenu les
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sciences humaines, mais elle a évolué par la force des choses vers le convenu et le lieu commun, la
ou les préjugés se mettent en scene, et ou la critique se fait simulacre.

Le roman a besoin d’isoler ses personnages, d’en faire des « particuliers », d’isoler I’histoires de
chacun de I’histoire commune, sous peine d’en faire des romans historiques, et de retourner 1’ intérét
sur ce qui, d’apres de Staél — et je pense sur ce point qu’elle a raison — ne doit étre, littéralement,
qu’un prétexte. Sinon il ne reste au roman que la science-fiction, stigmatisée comme un genre
mineur et commercial, ce qu’il est la plupart du temps, mais pas toujours, notamment lorsque la
science-fiction ne se donne pas pour telle, comme avec Pierre Boulle, Jorge Luis Borges, et
quelques autres.

Voila de quoi nous bavardons, Kalinda et moi sur nos tatamis, devant nos bols de thé : elle,
parfaitement assise sur ses talons, et moi allongé sur le coté, comme un romain.

« Faire sonner les notes sourdes du désert sous les formes plus raffinées de la culture. » Je ne
sais si les énoncés de Kalinda doivent d’abord a ce que 1’anglais ne soit pas sa langue maternelle, et
qu’elle ne sache 'utiliser qu’a la diable, ou a ce qu’elle en ait la plus parfaite maitrise. Parfois le
résultat est le méme ; sans doute parce que maitriser une langue consiste a s’en servir comme celui
qui vient de I’apprendre, et demeure sensible a la charge de chaque mot.

La littérature hypothético-déductive

« Science-fiction est une dénomination inappropriée, » pense Kalinda, « une dénomination
commerciale. » Je trouve Kalinda aussi belle qu'une Dame des Eaux Profondes, dont elle n’est
pourtant que la prétresse, assise sur ses talons dans la lumicre tamisée de la piece, dans sa pose qui
m’aurait depuis longtemps donné des courbatures, mais qui semble pour elle des plus confortables.

L’art de I’ameublement est chez elle d’abord celui d’un aménagement des ombres et des
courants d’air. Les meubles et les tentures n’ont probablement pas été recherchés pour d’autres
usages que fonctionnels.

La plupart des maisons individuelles sont ici 1égerement surélevées au-dessus du sol, plantées
sur des poutres ou sur d’épais bambous. La hauteur en est variable selon le dénivelé du terrain. Les
maisons reposent sur un entablement qui leur ménage une plus ou moins large avancée du plancher
vers I’extérieur, et forme comme un balcon sans rampe ni balustre, un chemin de ronde protégé de
la pluie par I’avancée du toit, qui parcourt tous les cotés dégagés. Chez Kalinda, il prend sur la
facade sud-est, la forme d’une large terrasse, face au soleil levant et a la mer, a moins de mille
metres en descendant tout droit a travers les vergers.

Lorsqu’on lave le plancher a grande eau, celle-ci s’écoule facilement entre les lattes. Elle
entretient ainsi une faible humidité de la terre qui, dessous, ne recoit jamais la pluie ; une petite
végétation s’en contente pour plonger ses racines, favorisant la résistance du terrain a 1’érosion, et y
maintenant une 1égere fraicheur. Les maisons sont ainsi comme baties au-dessus de leur ombre, qui
diffuse une douceur tres appréciable a I’intérieur sous cette latitude.

Kalinda aime associer le vert et le noir dans ses tissus, vétements, rideaux, couvertures de
tatamis : un vert un peu turquoise, tres différent de celui des plantes qui agrémentent les pieces, et
un noir mat, qui, en se décolorant, vire un peu au bleu indigo. Ces couleurs s’harmonisent
parfaitement avec le bois et le bambou, comme avec les tons de sa peau.

« Le principal rapport que la science-fiction entretiendrait avec la science passerait pas les
mathématiques », pense Kalinda. La science-fiction serait pour Kalinda une forme de littérature
hypothético-déductive : «une littérature », dit-elle, « qui fonctionne selon le principe du “si...,
alors...” ».

« Toutefois », précise-t-elle apres avoir rapporté une théiere dont elle verse dans nos bols le
contenu fumant d’une hauteur considérable, bien qu’elle se soit d’abord agenouillée, « tout ce qu’on
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étiquette comme science-fiction n’est pas forcément hypothético-déductif, et toute littérature
hypothético-déductive ne porte pas toujours 1’étiquette de science-fiction. »

Ou il est enfin question du Tardgala

Le projet du Taragala a bien progressé pendant mon absence. Celui d’un navire énergétiquement
autonome d’abord, mais celui aussi des ordinateurs fabriqués par Ziad et son équipe. Leur
collaboration avec Kalinda leur a permis de monter directement les machines a Citagol, a proximité
du port d’ou ils recoivent les composants, et de les livrer plus facilement a travers tout le pays et au-
dela. Il est plus simple aussi de s’approvisionner en bambou a Citagol, et d’en tirer la fibre qui sert
aux deux projets.

Ziad et son équipe restent cependant sur leur montagne dont leurs ordinateurs portent le nom, le
Mont Taragala, aux environs de Catalga, travaillant a la recherche et a la conception, et surtout au
systtme d’exploitation. A tour de réle, ils n’hésitent pas cependant a en descendre, profitant du
pied-a-terre de Ziad. Je I’ai donc déja rencontré a plusieurs reprises, et Djanzo aussi, avec qui
J’apprécie toujours de parler en francais.

« Les Occidentaux en sont encore a chercher comment faire rouler des voitures sans chauffeur »,
a-t-il ironisé. «J’ai méme entendu dire qu’ils envisagent maintenant de se passer aussi de
passagers », a-t-il ajouté en riant. Il plaisante bien siir, mais on doit reconnaitre que la plupart des
usages qui sont faits de I’informatique sont pour le moins sidérants en regard des possibilités qu’elle
offre.

Le prototype du Taragala sur lequel j’avais navigué 1’an dernier a trouvé un acheteur, et il a été
rebaptisé, ce qui a permis a mes amis d’en construire un nouveau, puis un autre, portant le méme
nom avant qu’on ne le rebaptise. J’aime ce principe.

Dans le fond, il s’agit bien toujours du méme Taragala. C’est le principe du Phénix ; il renait
perpétuellement, mieux congu, mieux pens€, mais toujours le méme, le méme navire en devenir.
C’est une quatrieme version qu’ils sont maintenant en train de construire.

Kalinda sait qu’elle est toujours la capitaine de 1’authentique Taragala, de 1’original, c’est-a-dire
du dernier.
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Sixiéme carnet
Tagar

Une collection d’armes blanches

Une collection d’armes blanches anciennes tout a fait étonnante. Le galbe des lames donne une
idée de comment on se bat ici, d’une facon plutot acrobatique. Tirer le sabre conduit toujours a une
forme de chorégraphie. Je ne suis pas convaincu que ces manieres soient tres efficaces. C’est a mes
yeux I’une des caractéristiques majeures d’une culture, la fagon dont on se bat.

Certaines lames sont damassées, c’est-a-dire que leur acier est moiré, constitué de couches
claires et sombres selon qu’il contienne plus ou moins de carbone, ou qu’il soit mélé a du fer doux,
riche en nickel et donc plus clair. On ne doit pas confondre 1’acier damassé avec le damasquinage,
qui consiste a décorer le métal en y fondant des fils d’or ou d’autres matériaux, pour y dessiner des
motifs. Le damasquinage est pratiqué depuis I’antiquité, 1’acier damassé est plus récent. Je crois
qu’on le produit depuis le haut Moyen-Age, entre 1'Inde, 1'Iran et le Turkestan. La technique en a
été introduite en Europe autour du dix-huitieme siecle.

Parmi les lames galbées, courbées, aux pointes effilées, renflées ou biseautées, on en trouve de
droites et méme de sinueuses comme celles des kriss malais. Les lames sinueuses ne sont apparues
en Europe qu’avec les espadons, ces longues épées qui se maniaient a deux mains, prisées par les
lansquenets des Guerres de Religion. Je ne suis jamais parvenu a comprendre ce qu’apportait cette
forme particuliere. Peut-€tre n’était-ce qu’un autre aspect de 1’excentricité de ces mercenaires, qui
se manifestait déja dans leurs costumes.

Ce petit trésor d’armes anciennes appartient a I’'un des compagnons de Kalanda. Il les tient de
I’un de ses arriere-grands-peres qui était un pirate. Je n’avais jamais beaucoup parlé avec lui, faute
d’une langue dans laquelle nous entendre. Il a un peu appris d’anglais a I’école, mais il n’était
apparemment pas un tres bon éleve, et sa prononciation rend difficilement compréhensibles les
quelques mots qu’il connait.

Manipuler ces armes produit en moi un certain effet. J’en ressens d’abord une jouissance en les
soupesant et en testant leur maniabilité, mais aussi une forme de dégofit en les imaginant trancher la
chair. Comment peut-on vivre en tuant des gens pour les dépouiller ? Qu’est-ce que le besoin de
rester en vie ne nous pousserait-il pas a faire ? L’homme est un animal étrange quand on songe a
combien il peut épuiser de génie a des fins purement destructrices.

Réflexions sur I’Etat

« Se fier a une estimation de la “distance a vol d’oiseau” entre deux points est donc une erreur si
I’on veut apprécier la capacité de projection de la force étatique : une zone de collines située a
quelques kilometres d’un centre de pouvoir peut jouir d’une autonomie bien plus grande qu’une
vaste plaine distante de plusieurs centaines de kilometres mais reliée au centre par un fleuve. En
d’autres termes, le pouvoir de I’Etat ne se propage pas de maniére linéaire et continue ; il épouse les
accidents du terrain, contourne les massifs, s’engouffre dans les vallées, s’épanouit dans les plaines.
Seule une représentation en trois dimensions permet de rendre visible 1’étagement des formes
d’organisation sociale en Asie du Sud-Est: entre 0 et 300 metres, le monde de I’Etat-riziere, de
I’impdt, de la souveraineté et de la sédentarité ; au-dessus de 300 metres, et parfois jusqu’a 4 000
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metres, celui des tribus, de I’ethnicité, de 1’autonomie et du nomadisme. » Voila ce qu’écrit encore
Nicolas Delalande sur le site La Vie des idées a propos du livre de James Scott.

Contrairement 2 la plupart des idées recues, il me semble que la constitution des Etats a bien
moins joué dans I’histoire un réle d’unification et de cohésion entre les hommes, que celui d’une
dissolution des rapports humains. En d’autres termes, pendant que les Etats produisent des formes
plus ou moins serviles d’ordre et de cohésion, ils génerent autant de zones de désordre et de
dissension sur leurs périphéries, ou méme dans des zones proches qu’ils ne contrdlent pas.

Ils génerent ce désordre précisément en faisant un obstacle aux tendances a la coopération que
ces zones auraient naturellement. Une telle observation est plutdt contraire a ce dont un
enseignement de 1’histoire, méme universitaire, tendrait a nous convaincre. Il suffit pourtant d’en
considérer le factuel et de le remettre en ordre pour que ma conclusion s’y dessine comme une
évidence. Il suffit méme peut-€tre de soupeser quelques armes, pour en pressentir immédiatement
I’évidence a travers sa peau.

Réflexion sur 'impérialisme

I ne reste aujourd’hui quasiment aucune zone inaccessible au terrorisme des Etats, dont le stade
supréme, lI’'impérialisme que 1’on appelle maintenant pudiquement la mondialisation, place la
planete entiere peu ou prou sous la méme coupe. Pourtant, autour des zones subordonnées s’en
développent toujours autant qui laissent le champ libre aux pires chaos.

Cette « mondialisation » a une réalité somme toute bien différente de I'image qu’elle se donne :
celle d’accords et de constitutions de regles communes entre les nations. Sa réalité est bien plutot
celle d’alliances bilatérales avec les plus grandes puissances, et tout particuliecrement avec les USA.
Ces derniers ont forgé des pactes bilatéraux avec la plupart des nations de la planéte, coupant
I’herbe sous les pieds a ceux que ces nations pourraient passer entre elles. Les USA se permettent
ainsi d’exercer pressions, menaces, provocations ou agressions sur toutes les nations, forts de leurs
nombreux alliés, mais qui ne sont en rien alliés entre eux, se servant en quelque sorte de tous contre
chacun.

Malgré la quantité de fonctionnaires, de mandarins et autres satrapes qui président a cette lente
évolution du monde, malgré la quantité de penseurs, de chercheurs, d’institutions, de fondations, de
partis politiques, de parlements, de groupes de pressions..., aucune intelligence ne parait réellement
la contrdler, ni méme étre en mesure d’énoncer un jugement recevable concernant sa possible
maitrise. Tout semble s’y dérouler indépendamment de 1’intelligence des hommes, qui s’exerce, au
mieux, dans la stratégie.

Il est remarquable que les révolutions les plus radicales, et qui étaient bien souvent parvenu a
concilier plus ou moins les aspirations des peuples soumis, et celles des zones demeurées rebelles,
n’ont pas su échapper a une phase terroriste. Le contraste est saisissant chez Staline, par exemple,
entre 1I’auteur d’essais, de discours et d’articles qui ne manquent pas de profondeur, ni d’un certain
humanisme, et le chef d’un Etat qui avait fait de la terreur un mode de gouvernement.

J’ai davantage fraternisé avec Tagar, c’est ainsi que s’appelle le possesseur des armes anciennes,
arriere-petit-fils de pirate. Il les conserve dans son garage, chez lui ou il m’a invité a diner, pas tres
loin du chantier : un lieu relativement sec, bati en dur, en ciment, sur un affleurement rocheux.

La piraterie elle aussi fut une forme maritime de cette résistance de zones autonomes. Tagar m’a
assuré qu’il restait des pirates entre la Mer de Chine et le Détroit de Malacca ; qu’on relate encore
bien quelques dizaines d’actes de piraterie tous les ans. En réalité, ce n’est plus qu’une petite
délinquance maritime. Tagar ne se livrerait pas a des actes de ce genre. C’est un quinquagénaire un
peu trapu, portant une fine moustache, et qui fait principalement fonction de soudeur et de
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chaudronnier dans le chantier. Il entretient une intimité particuliere avec les métaux. Nous nous
sommes sans doute habitués a nos formes d’élocution, car nous nous entendons mieux.

Les lansquenets

Les lansquenets étaient des mercenaires de Maximilien de Habsbourg qui régnait sur le Saint
Empire Romain Germanique au seizieme siecle. « Repoussés du paradis, ils ne peuvent entrer en
enfer car ils font peur aux diables », disait-on d’eux. Tagar m’a écouté avec intérét quand je lui en
ai parlé, et m’a longuement interrogé. La conversation aurait pris des heures sans le recours au web.

Enfant, j’avais été impressionné en découvrant dans le dictionnaire familial, dont feuilleter les
pages était une de mes occupations favorites, la planche des tenues militaires a travers les ages.
L’une d’elles détonnait parmi toutes les autres : un lansquenet armé d’une immense épée a la lame
sinueuse comme celle d’un kriss.

Rien ne mérite moins le terme d’uniforme que la tenue d’un lansquenet. D’abord aucun n’était
habillé comme les autres, tous faisaient concours d’excentricité et de couleurs chamarrées, la
plupart du temps différentes d’un coté et de I’autre du corps. Ils portaient des culottes moulant les
jambes et les fesses, ils soulignaient leur sexe par des coquilles protectrices, et se coiffaient
d’invraisemblables chapeaux a larges bords ornés d’un ample plumet. Chacun possédait ses propres
effets et ses armes personnelles, payés de sa propre bourse et avec lesquels il se louait.

Ils justifiaient leurs costumes devant le clergé qui y trouvait a redire, en affirmant que sur un
champ de bataille, le corps doit €tre a 1’aise et non entravé, pour bien combattre. « Soit », releve
Tagar, « mais en Asie les corps n’étaient pas plus entravés malgré des tenues amples, dont les larges
plis tendaient a dérober les mouvements du corps au regard de I’adversaire. »

La tactique des lansquenets, comme des piquiers suisses dont ils furent souvent les adversaires,
évoque celle des antiques hoplites. Ils se formaient en carrés sur plusieurs rangs serrés, armés de
longues piques sur lesquelles s’embrochaient les fantassins et les chevaux. Parmi eux, dans les
premiers rangs, certains étaient armés d’espadons, ces grandes épées de plus d’un metre cinquante
qui se manient a deux mains. Ceux-ci recevaient une double solde pour se jeter entre les lignes
retenues par la longueur des piques, et frapper leurs adversaires. Quelques autres étaient armés de
mousquets, en toujours plus grand nombre au fil du siecle.

« Les lames sinueuses ne répondent pas a un souci décoratif », m’a assuré Tagar, «elles
tranchent mieux en taille, comme si leurs courbures formaient des dents. »

Les lansquenets étaient bien payés, mais leur vie était généralement breve. La plupart des
blessures s’infectaient et entrainaient la mort. « Voild encore ce que je ne peux comprendre »,
releve Tagar. « Méme les peuplades primitives ont toujours possédé des pharmacopées pour
prévenir les infections, et a plus forte raison les grandes civilisations. Comment se fait-il que
I’Europe les avait oubliées, et dut attendre le dix-neuvieme siecle pour en redécouvrir les secrets,
méme si ce fut a travers des méthodes plus rationnelles que la signature des choses et les
transmissions ancestrales ? »

Des travaux et du temps

Jardiner est agréable. Je jardine beaucoup depuis que je suis revenu. Entre les fruits et les
légumes du jardin, les ceufs du poulailler, la chasse sous-marine que nous pratiquons autour des
rochers de la digue pres du chantier, et les coquillages que nous y décrochons, nous n’avons presque
jamais rien d’autre que du riz a acheter pour les repas.

Jardiner est une occupation tres agréable car au lieu de nous prendre du temps, elle nous place
plutdét dans son écoulement, et, d’une certaine fagon, elle nous en donne. Jardiner est une
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occupation fortement temporelle. Mieux, elle associe les deux acceptions de ce méme mot, le
temps, celui qui passe et celui qu’il fait, dont on ne percevrait plus autrement les rapports.

Si I’on ne travaillait pas la terre, on ne percevrait pas cette relation entre ce que 1’on appelle le
temps qu’il fait, et ce que I’on appelle le temps qui passe, et qui, ensemble, créent un tempo bien
balancé, le mouvement des soirs et des matins, le mouvement des lunes et des saisons. Inutile de
regarder I’heure, d’organiser toi-mé€me ton temps, ou de répondre a ses impératifs. Tu vois bien
dans le ciel venir I’heure d’arroser, tu vois bien que la lune est bonne pour planter, tu vois que les
fruits mrissent, et que les légumes viennent a terme. La terre et le ciel eux-mémes t’accompagnent
comme des voisins familiers.

Je I’ai connu bien plus tard, mais j’ai préféré Hésiode au violent Homere, les Travaux et les
Jours a [l'lliade. C’est une relation vivante avec de I’€tre vivant, et qui te replace dans une
mouvance cosmique. Aussi, plutdt que de te prendre du temps, il te replace dans son écoulement.
Travailler la terre te donne un temps, un tempo. Oui, il me semble que j’ai plus de temps a moi en
m’occupant des jardins.

De l’internationalisme

«Je n’avais pas immédiatement compris, quand je 1’ai lu trés jeune, pourquoi André Breton
préférait le mot “internationalisme” a celui de “mondialisme” » expliqué-je a Kalinda et a Tagar.

Ces deux-la se connaissent depuis 1’adolescence. Tagar était déja le meilleur ami de son mari,
disparu lors d’un séisme. Ils partagent une réelle camaraderie, je I’avais déja noté I’an dernier.

« L’idée de mondialisme fait I’impasse sur celle de nations, et ¢ca ne me paraissait pas un mal »,
dis-je. — Tout dépend de ce que 1’on entend par nation », releve Kalinda.

Nous prenons le thé sur sa terrasse autour d’une table de rotin. C’est un des rares lieux ol
Kalinda préfere la chaise au tatami, sans doute parce qu’elle donne une meilleure vue sur la rade.
« Une langue, des us et des coutumes, une architecture, une histoire, une littérature, voila ce que des
hommes peuvent partager », continue-t-elle. « L’impérialisme tend a mettre tout cela a 1’encan, a
n’en faire au mieux que matiere a tourisme, au contraire de 1’internationalisme qui y voit une
richesse infinie pour I’humanité toute entiere, diverse et toujours particuliere, plutét qu’uniforme et
sans couleur. »

« Chaque homme, d’autre part, peut se trouver a la croisée de telles adhésions », reprend Tagar
en posant son bol sur le plateau de bambou humide, car on ne peut pas toujours verser le thé de haut
sans en mettre a coOté, « chacun peut pratiquer plusieurs langues, faire siennes plusieurs histoires,
étre influencé par plusieurs traditions littéraires, etc. Le nationalisme le nie, voyant dans le partage
une menace, alors que c’est tout le contraire. A cette aune, le mondialisme, lui, sonne un peu
comme un nationalisme de I’empire, un nationalisme a prétention universelle. »
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Septieme carnet
Des mythes

Chez Tagar

On voit d’abord en entrant chez Tagar, en face de la porte d’entrée, une magnifique calligraphie
en lettres arabes d’argent dans un grand cercle de bois laqué noir cerné d’arabesques : « Au nom de
Dieu, le Clément et le Miséricordieux ». La traduction est convenue, mais pas excellente ; je
préférerais « au nom de Dieu, le Généreux, le Générateur », qui serait peut-&tre un peu moins exacte
encore, mais rendrait mieux les jeux sur I’étymologie et le ton général du Livre. Il est difficile de
traduire le Coran, car il creuse le sens de chaque mot jusqu’a sa racine, et les projette a la suite les
uns des autres, les entrechoque avec la plus puissante des spontanéités. On ne peut plus demeurer
fidele a la lettre, si I’on veut I’€tre au mouvement qu’il insuffle a la pensée.

En se retournant, on voit cependant au-dessus de la porte le signe de Tagarouf, le dieu des
métaux et des forgerons. Pour Tagar, il est la figure exotérique du prophete Hénoch.

On penserait que Tagar bricole sa propre religion, mais ce n’est pas tout a fait vrai. Il vient de
ces peuple de navigateurs arrivés récemment dans 1’ile, qui étaient pour la plupart musulmans, et il
est d’un vieux corps de métier profondément attaché aux coutumes locales.

Ces syncrétismes ne sont pas le produit de son originalité ; ils sont profondément implantés dans
toute 1’1le. Leurs sources mémes sont anciennes et pas nécessairement locales, si ce n’est dans leurs
aspects les plus extérieurs ; dans 1’esthétique, les mythes, les modes de représentation.

Tagar m’a révélé quelques enseignements secrets de sa corporation. Enfin, secret n’est pas le
mot exact. Ce sont des secrets qui, en quelque sorte, savent se garder eux-mémes, car il est
quasiment impossible de les saisir sans pratiquer.

Le retour des dieux

Courriel recu d’un ami resté au pays :

[...] Je ne sais pas toi, mais le résultat des élections m’a plutot rassuré. Macron a fait le double
de Le Pen, mais en comptant les abstentions, les blancs et les nuls, il fait moins de la moitié des
inscrits. Finalement je ne suis pas allé voter. Le débat télévisé dont j’ai regardé des extraits (pas la
peine d’en regarder beaucoup), m’avait convaincu que je n’avais pas a me déranger pour
départager deux candidats dont aucun n’était le mien.

Je pense pourtant que ce n’était pas joué d’avance : sans sa bétise, le FN aurait pu faire bien
plus. Il paraissait avoir gagné un minimum de crédit dans son role de défense de l’'indépendance
nationale ; Le Pen aurait pu méme se faire passer pour la candidate de la paix et de I’anti-
impérialisme, mais ce n’est pas le genre de la maison.

Les premiers commentaires, m’ont parus idiots ou de mauvaise foi (je ne saurais départager).
Les commentateurs étaient bien conscients que les voix de Macron étaient loin de lui étre acquises
pour les législatives, mais ils feignaient de ne pas voir I’équivalent pour Le Pen. Voila quand méme
une facon d’accréditer I’extréme-droite dans sa prétention a étre la premiere force d’opposition.
On en est loin. Bref, le candidat anti-russe a fait le double de la candidate anti-arabe, et c’est tant
mieux, car il est plus rusé, et plus aimé des dieux.

Il y a derriere tout cela un aspect fascinant — dis-moi si tu en as eu l’impression : tout parait
s’étre noué au-dela des plans que trament les hommes, au-dela des projets et des programmes
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proposés aux yeux de tous, des stratégies secretes aussi bien que des sombres complots ; comme
aux temps antiques ou les dieux se jouaient du destin des mortels.

Trop d’événements imprévus ont déterminé ces consultations depuis des mois, plutét que des
choix politiques. C’est cela : un retour des dieux. Comme si les dieux avaient élu Macron, pas les
électeurs, ni méme les médias, pas méme la finance. Oui, c’est exactement mon impression :
I’implacable enchainement d’une tragédie, brodé sur le jeu des hasards et ’aveuglement des
hommes.

C’est comme si d’avoir trop joué le retour au sacré, I’Eglise, le Peuple, la Nation, le Travail, la
Famille..., on n’avait fait que provoquer celui des dieux.

J’ai traduit ce courriel a Kalinda. « Les dieux ? » M’a-t-elle répondu. « Les dieux, c’est un autre
nom pour le principe de réalité. »

C’est quand méme drole que ce soit elle qui dise ¢a, dont la fonction consiste a couvrir de tant
de pittoresque ce qui demeurerait le réel lui-méme.

La représentation des dieux

On trouve un peu partout des représentations des divinités, des esprits. Je ne sais si convient le
terme de représentation ; oui, c’est probablement le meilleur. Ces représentations ont les formes les
plus inattendues : une épaisse corde enroulée autour d’un tronc d’ou pendent des cordelettes et des
motifs dans un papier épais et savamment plié ; une sorte de chaudron de métal accroché a un
grossier portique de bois et de bambou, dans lequel poussent quelques plantes rases ; une grosse
pierre placée sur un rocher affleurant d’une pelouse, percée de face d’un large trou.

On pourrait passer et repasser devant certains sans jamais rien remarquer ; sans comprendre
qu’ils désignent la présence toute proche d’un dieu.

J’aime beaucoup la représentation du Grand Dieu Karatouma : la chaise a vingt-quatre pieds.
Imaginez un cube de rotin ajouré, dont chacune des bases est prolongée de quatre pieds, avec leurs
barreaux transversaux. Sur n’importe lesquels vous la posez, la chaise conserve la méme forme.
Quatre pieds pour le bas sur lesquels elle repose, quatre fois quatre pieds pour les points cardinaux,
quatre pieds pour le haut.

On I’appelle parfois « Le Grand Dieu » tout court, car il est celui de 1’espace, de 1’espace
immense et de son assise. Oui, c’est a peu pres ce que j’ai cru comprendre : il est le dieu de ’assise
de I’espace.

En écoutant des vidéos

Depuis quelques jours, j’ai écouté beaucoup de vidéos d’intellectuels francais, que I’on trouve
aisément en ligne. Je dis bien écouter, car il n’y a pas grand intérét a regarder parler un intellectuel.
On se contenterait de fichiers audios, beaucoup moins coliteux en bande passante, mais les temps
sont au multimédia, méme quand il n’y a rien a voir.

Il est des activités qui laissent 1’esprit libre pour 1’écoute ; mieux, elles permettent une plus
grande concentration pour elles-mémes autant que pour suivre des paroles. Nous connaissons tous
des travaux auxquels on n’imaginerait méme pas s’adonner sans rien a écouter. Il en est d’autres, au
contraire, qui nous rendent totalement sourds au monde qui nous entoure.

Travailler des nombre et des fonctions, des formules logiques, ou du code de programmation,
m’interdit d’entendre quoi que ce soit. Je deviens sourd, mais je ne deviens pas aveugle cependant.
Il me semble au contraire, lorsque je leve les yeux, que les visions s’impriment mieux dans mon
esprit, d’'une facon peut-étre subliminale, mais d’autant plus puissante. I m’est cependant
impossible alors d’écouter des paroles, ou méme une musique : je n’entends rien.
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Une musique ou des paroles, dans de tels cas, ne me génent pas, et pour cause puisque je ne les
entends pas. J'ai pourtant I’impression qu’elles forment un imperceptible fond sonore qui
décontracte mes organes, et me place a meilleure distance avec le travail de mon esprit.

Pour ce qui est de travaux plus manuels, qui s’exécutent aux franges du subliminal : peindre une
rampe, retourner de la terre..., c’est le contraire : ils rendent 1’esprit plus attentif au sens des mots
comme aux harmonies des sons.

Ecrire occupe une place médiane. Des suites de sons ou de sens parviennent a franchir le barrage
de mon attention quand j’écris ; et je suis méme capable de comprendre ce qu’on me dit sans cesser
de lire. Utiliser une langue naturelle met en ceuvre tant d’automatisme.

J’ai donc écouté des intellectuels francais ces jours-ci : Michel Serres, Jacques Ranciere, Régis
Debray, Alain Badiou... Je sais qu’il est plus profitable de lire, mais je ne m’y serais pas mis. Pas
moyen de lire en retournant la terre, en peignant une rambarde...

Les veilleurs

Ces cérémonies me laissent une curieuse impression — car il s’agit bien de cérémonies dans le
fond, que ce soit des conférences, des tables rondes, des émissions radiophoniques ou télévisées.
Disant cela, je ne mets pas en cause ceux que j’ai écoutés, et pour lesquels j’entretiens la plus haute
estime, ou plutdt une estime certes haute, mais sensiblement différente pour chacun.

Ils ne sont d’ailleurs pas dupes, et le laissent entendre a 1’occasion, avec assez d’humour et
d’élégance pour ne pas paraitre cracher dans la soupe, et moins encore dénigrer ceux qui les
écoutent. Ils ont évidemment raison de se livrer a ces cérémonies, et tous ceux et celles qui ont a
jardiner, a repasser, a coudre ou a repeindre doivent leur en étre reconnaissants.

Ce n’est pas seulement le c6té surfait et cérémoniel qui me laisse une étrange impression, c’est
plutdt le role qu’ils y occupent. Que font-ils 1a ? Pourquoi eux ? Oui, ils m’inspirent estime et
respect, ils sont intelligents et partagent a la cantonade les fruits de leurs travaux et de leurs
réflexions, souvent remarquables. Oui, je suis content de pouvoir les entendre, mais enfin, d’une
part, je connais bien d’autres personnes qui ne sont pas moins intelligentes, et ne seraient pas moins
capables de tenir des propos qui n’auraient rien a leur envier, et d’autre part, ils occupent une place
qui est souvent tenue par des intervenants moins subtils et intéressants qu’eux.

Alors pourquoi eux ? Les raisons ne sont pas mystérieuses : ils ont fait récemment paraitre en
librairie un ouvrage passablement remarqué, ils sont couverts de diplomes, ils parviennent a se faire
entendre a I’étranger, ils occupent des postes prestigieux, des fonctions honorifiques, etc. Je n’ai pas
I’intention de leur en faire reproche non plus, mais ces raisons ne sont pas bonnes. C’est cela qui me
laisse une curieuse impression : les raisons pour lesquelles je les écoute ne sont pas celles pour
lesquelles je peux si facilement les entendre ; et ils n’en sont méme pas responsables, du moins si je
les entends bien.

Ils commencent aussi tous a se faire bien vieux. Il ne s’agit pas 1a encore de le leur reprocher,
mais on s’étonne de ne pas entendre des intellectuels francais de la méme envergure, plus jeunes,
peut-Etre pas tout jeunes, car il est reconnu que la sagesse vient avec 1’ 4ge, mais un peu plus jeunes.
S’ils ont certes tous ce que 1’on appelle « une actualité littéraire », le meilleur de leur ceuvre et de
leur notoriété s’inscrit quand méme dans des époques révolues, dont ils font parfois figures de
simples héritiers.

Ce sont les veilleurs d’une vieille histoire de la vie intellectuelle, et ils s’acquittent avec honneur
de cette tiche. Je sais bien que c’est la raison pour laquelle on fait preuve d’indulgence envers
certains de leurs propos qui ne sont pas dans la bien-pensance, et que 1’on ne laisserait pas aussi
facilement passer chez d’autres.
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Ils sont devenus des notabilités, mais on trouverait difficilement une telle rigueur logique et
rhétorique chez des auteurs plus immergés dans le présent. Ils sont bien slr rompus a la
communication orale par des années d’enseignement.

La différence est certes perceptible entre la conférence préparée et I’entretien improvisé,
notamment chez Michel Serres, mais elle est a peine sensible chez Régis Debray, dont la parole a
presque la précision de I’écriture, et les textes qu’il lit, la souplesse de la parole. Chaque mot est a
sa place, pesé, choisi, et pourrait €tre mis en italique, employé toujours avec une précision et une
pointe d’esprit qui interdisent 1’interprétation trop hative. C’est impressionnant en une époque ou le
francais parait s’effondrer sur lui-méme.

Kalinda trouve de la méchanceté dans mes réflexions que j’ai partagées avec elle. Elle me
comprend mal. Elle n’en verrait aucune, tout au contraire, si elle m’entendait bien. Je lui explique
donc mieux.

Le regard de Kalinda

De tous ceux dont j’ai parlé, Kalinda ne connait que Jacques Ranciere. Il n’est pas étonnant qu’il
soit si célebre. Cet homme prononce une quantité incroyable de conférences dans le monde entier,
et il les fait la plupart du temps en anglais. Il le parle bien, quoique avec un accent épouvantable de
la rue d’Ulm, mais du bon anglais, clair et compréhensible.

« Tu I’as rencontré ? » Me demande-t-elle. « Tu as mangé avec lui ? » Les organisateurs d’un
colloque s’étaient arrangés pour nous mettre a la méme table, jugeant que nous nous entendrions
bien. Je n’en garde pas un souvenir désagréable. Nous avons conversé librement, méme de
jardinage. Je n’ai pas osé parler avec lui de son travail ; je n’étais pas vraiment a I’aise, mais il n’y
était pour rien. « Je me suis toujours senti un homme des bois dans ces cérémonies. »

« Toi, intimidé ? » Dit-elle, « ce n’est pas I’impression que tu m’as donnée en arrivant ici. — Oui,
car je sais qu’en me jetant a ’eau je finirai toujours par flotter, mais en vérité, je suis farouche et
émotif comme un animal sauvage. »

Elle rit avec moi, et me regarde un instant comme si j’étais bel et bien une béte sauvage. Il est
vrai que d’ou je viens, nous sommes plus velus que les gens d’ici. « Mais ce n’est pas exactement
de cela qu’il s’agit », précisé-je. « Ces événements produisent comme des effets d’iridescence et de
flou qui troublent la perception. »
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Huitieme carnet
En mer

Essais en mer

Le département de sémiogéographie s’intéresse au Taragala. Un tel navire serait tres utile pour
explorer les cotes, les iles, et méme les paysages sous-marins, avec son assez faible tirant d’eau, et
sa conception économe. Sa taille le rend suffisamment confortable malgré tout pour embarquer une
petite équipe, ses vivres et son matériel. Les sémiogéographes ne sont jamais trées nombreux, ni
n’ont besoin d’équipements volumineux.

On envisage la possibilité d’insérer quelques hublots sous la coque, qui ne la fragiliseraient pas.
La fibre de bambou se révele pour cela un matériau précieux.

Il arrive quelquefois, méme dans des régions ou I’air est toujours chargé d’une forte nébulosité,
que le ciel se dégage la nuit, devienne limpide apres une forte pluie qui 1’aurait comme lavé. Le ciel
sur la mer ressemble alors a celui qu'on ne voit qu’en haute montagne. Bien siir, des kilometres
supplémentaires d’atmosphere le voilent davantage, estompant encore un peu les étoiles. Parfois
pourtant, rarement, quand la lune est couchée, aprés qu’un orage ait essoré en grosses gouttes toute
I’humidité de I’air, et que des brumes commencent a peine a se reconstituer a la surface des eaux, il
arrive que la nuit paraisse completement pure, et se cloute de toutes les constellations.

L’océan parait dormir, agité seulement d’une faible houle sous I'immobilité des astres. Cette
tranquille respiration donne alors au ciel étoilé un surcroit de présence et de réalité.

Djanzo est a bord

Je suis reparti avec Kalinda et Djanzo pour des essais en mer. Il est important de tester le plus
possible et en toute situation les capacités et les éventuelles faiblesses du navire, si I'on veut
toujours I’améliorer.

Djanzo nous accompagne, principalement pour étudier tres minutieusement les points de
pression sur la coque, dans la perspective de lui insérer des hublots. Il a pour cela bricolé un petit
appareillage simple et ingénieux. Cette tiche ne 1’occupe pas vraiment, si ce n’est pour déplacer des
capteurs a l'intérieur et a I’extérieur de la coque, ce que Kalinda, meilleure plongeuse, fait mieux
que nous. Il consacre principalement ses journées a fouiller dans le fond Grothendick.

On dit que le grand mathématicien Alexandre Grothendick avait vingt ans d’avance quand il
renonca a ses postes pour enseigner dans un lycée de Montpellier. Quelque cinquante ans plus tard,
I’Université de Montpellier tente de rattraper cette avance en publiant en ligne tous ses manuscrits
inédits. Cette publication des fonds est récente ; Djanzo n’y avait pas acces I’an dernier.

J’ai un peu regardé par-dessus son épaule ; il me demande parfois ce que je parviens a lire.
Avant méme de pouvoir juger de la complexité de ces écrits, il faudrait au moins les déchiffrer.
Djanzo est plongé dans le décryptage des recherches de Grothendick sur la théorie de Galois : des
centaines de pages manuscrites.

Nous parlons en francais quand je suis seul avec Djanzo, et en anglais avec Kalinda ; eux se
parlent en citangolais. Seul Djanzo est donc capable de comprendre tout ce qui se dit a bord, et c’est
un peu agacant. Nous n’entretenons pas de secrets, mais nous nous sentons tous obligés de parler en
anglais quand nous sommes tous les trois ensemble, pour ne pas paraitre exclure I’un d’entre nous,
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méme quand ce que je dis a Djanzo n’intéresse pas Kalinda, et quand ce qu’elle lui dit ne
m’intéresse pas.

Dynamique et esthétique

Il faudra probablement modifier les lignes de la coque. « L’important, » m’explique Djanzo,
« ce n’est pas seulement de trouver les points ou la moindre pression s’exerce sur les hublots, c’est
d’abord de déterminer ceux ou ils s’inscrivent le mieux dans la dynamique des forces qui
parcourent la coque. »

Il m’apparait évident quand je regarde les croquis, que les hublots sous-marins se trouvent sur
des axes ou ils donnent la plus belle ligne au navire. « Il n’y a rien de magique a cela, puisqu’ils
soulignent ces axes de forces, » me répond-il. « L’étymologie du mot esthétique signifie a peu pres
rendre visible, perceptible par les sens. Il faudrait cependant étre bien doué pour déterminer ces
axes sans tests ni calculs, en se fiant a son seul sens plastique. »

De l’espace sémiogéographique

Drole de discipline que la sémiogéographie. Elle aurait les airs d’une science humaine, mais elle
n’est pas si humaine que c¢a. Elle n’ignore pourtant pas I’homme.

Djanzo pense qu’il y aurait une sémiogéographie a faire du cyberspace. Mais que pourrait-elle
étre 7 Cette 1dée me laisse songeur, et Kalinda aussi. En quoi un cyberpace dessinerait-il un autre
espace que celui de la géographie ? En quoi ne s’y inscrirait-il pas lui-méme ?

En ce qu’il ne serait pas un espace euclidien ? En ce qu’il ne se résumerait pas en trois
dimensions ? Mais I’espace de la géographie, I’espace réel disons, n’est pas si euclidien non plus ;
et il ne se résume pas si facilement a trois ou quatre dimensions. Ramener I’espace a trois ou quatre
dimensions, ou mémes aux deux seules d’une carte, est le produit d’un travail de schématisation,
pas une donnée.

Le dessin de la coque du Taragala est évidemment réductible a trois dimensions, qu’il est facile
de modéliser sur la surface plane du papier. Djanzo a déja produit des plans a I’aide des mesures
qu’il a prises, mais cette sorte de condensations matérielle qu’est la coque, met en jeu une
dynamique des fluides aux dimensions bien plus topologique que celles rendues dans une géométrie
euclidienne, malgré le nombre fini de formes que peuvent épouser les mouvements d’un fluide. On
ne voit pas en quoi cet espace serait plus dur, moins souple, moins soft disons, que celui de
I’internet, et inversement.

D’ailleurs, la relative souplesse ou duretés des objets spatiaux est largement fonction de la
puissance des mouvements, a la maniere dont la vitesse qu’on imprime a un galet donne a la surface
de I’eau une dureté suffisante pour en supporter le poids. Il apparaitrait alors que la question se
ferait moins celle du souple et du dur, que celle des interactions, des réfléchissements ; quelque
chose qui ressemblerait plus a une optique qu’a une dynamique. Ce serait moins la question du
mécanique que du spéculaire.

Il n’est pas facile de suivre les raisonnements de Djanzo. Il va chercher I’aide d’ Aristote jusqu’a
Thom, mais ses arguments me semblent traversés de quelques sophismes.

Sur la morphogenese et la linguistique

«La refonte thomienne du concept classique de modele a réactivé de nombreux débats
classiques de philosophie des sciences et la plupart des interrogations qu’elle a pu susciter étaient
dues a I’écart toujours grandissant qui, depuis ce que I’on a appelé la “coupure épistémologique”
galiléenne, s’est creusé, telle une dérive des continents, entre des mathématiques de la nature
centrées sur le concept mécanique primitif de force et des philosophies de la nature centrées sur les
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concepts dynamiques primitifs de forme, de structure et d’organisation. » Voila ce qu’écrivait Jean
Petitot dans une publication sur le travail de René Thom, que m’a fait suivre Djanzo.

« D’ Aristote au vitalisme du dix-neuvieme siecle, la morphogenese biologique est demeurée du
coté d’une dynamique des formes et a donc pati du rejet des diverses philosophies spéculatives de la
Nature. Mais le nceud gordien scientifique de cette histoire est que, comme [’ont noté des
générations successives de savants, une mathématique idoine pour une dynamique des formes était
“introuvable” et, comme le déplorait Buffon, “manquait absolument”. Faute de mathématiques
appropriées, ces domaines des sciences naturelles restaient a la marge de la scientificité et les
données expérimentales massives a leur sujet n’arrivaient pas a €tre modélisées. Ces disciplines
butaient clairement sur un “obstacle épistémologique” majeur. »

Jean Petitot. Les premiers textes de René Thom sur la morphogenese et la linguistique : 1966-
1970. 2015. <hal-01265180>

Apouta

Nous avons accosté dans I’ile d’Apouta. Nous nous y sommes arrétés sans raison précise.
Apouta était 1a, tout pres, et nous avons eu envie de poser nos pieds sur la terre ferme, ou encore de
nager dans de I’eau douce. Apouta fait partie de ce chapelet de petites iles, de minuscules ilots, qui
prolongent celle de Citangol vers le nord.

Elle abrite une petite population répartie en deux villages de pécheurs. Nous avons fait une
courte halte dans chacun pour des raisons de civilité. Nous ne voulions pas étre cause de méfiance
pour les habitants qui auraient pu légitimement se demander ce que venait faire cet étrange bateau
mouillant tout pres de chez eux.

L’1le est relativement abritée de la mousson par sa situation trés occidentale, si tant est qu’en
Asie du Sud-Est, on puisse se protéger de la mousson ol que ce soit. Nous avons finalement
encalminé le Taragala dans une profonde crique, en face d’une cascade.

L’eau tombe des rochers et ruisselle sur quelques metres jusqu’a la mer. Il est probable que cette
chute s’asseche dans des périodes moins humides, comme en témoignent quelques plantes jaunies.

L’inversion de I’exode urbain

Toutes ces 1les avaient commencé a se dépeupler au vingtieme siecle, puis le mouvement s’est
lentement inversé. Des gens se sont mis a quitter la ville et a revenir s’installer dans les lieux qui
avaient été désertés. Ils s’étaient dépris du monde urbain. Mes amis m’ont appris cela, car ce n’est
pas notre court passage qui m’aurait renseigné. J’avais bien remarqué cependant que les gens que je
croisais ne ressemblaient pas a une population traditionnelle, ni davantage a des adeptes d’un retour
a la nature, ou encore a des retraités qui auraient choisi de finir leur vie loin de I’agitation des villes.

C’est plus facile aujourd’hui. Il est plus facile d’aller se faire soigner dans un hopital de Citagol,
ou d’y faire suivre des études a ses enfants, m’explique Djanzo. Les distances ont rétréci pour les
hommes et pour les connaissances.

Dans la crique d’Apouta

Le lieu ol nous nous sommes arrétés a quelque chose de magique. Les bruits surtout : des chants
d’oiseaux, ou peut-&tre d’autres animaux que I’on ne distingue pas, et qui dénotent autour de nous la
forte présence de la vie. On entend le chant des crapauds, dont I’intensité semble monter quand la
nuit est venue, mais qui demeure assourdi par la distance de la cote ; et celui des insectes.

On peut croire entendre quelquefois du Taragala le bruit de la cascade, selon d’ou vient le vent.
On entend la mer. Son bruit y est agréable, devenu léger au fond de la crique, et comme un
bercement.

39


https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01265180/

Non, ce n’est pas le mot. Son bruit ne berce pas, il est comme une musique d’Erik Satie. Une
musique de Satie ne berce pas, sinon elle est mal exécutée. La musique de Satie est comme une eau
vive. Il y a un mot ici pour désigner cela, mais qui n’existe pas en francais ; Djanzo me 1’a appris
mais je 1’ai encore oublié. Il signifie a peu prés « semblable au mouvement d’un cours d’eau
tranquille et rafraichissant ». Je ne vois pas comment je pourrais le traduire a 1’aide d’un seul mot.

On entend des bruits magnifiques, qui viennent nous chercher a 1’aube jusque dans notre
sommeil, et qui nous tirent par les cheveux encore trempés de nos réves, jusqu’aux lumieres du jour
a travers le rideau des hublots.

Au-dessus de la cascade

Au-dessus des rochers qui surplombent la crique, la déclivité du terrain devient faible, et le petit
cours d’eau qui y coule paisiblement avant de se diviser en plusieurs chutes, y forme quelques
mares, dont I’une est assez profonde pour qu’on y ait a peine pied. De la-haut la vue est belle sur la
crique et sur I’intérieur de I'ile. Nous aimons nous dégourdir nos jambes en y grimpant, laissant
toujours I’un d’entre nous a bord.

« Le sophisme repose plus ou moins directement sur le fait qu’une proposition applique son
contenu a elle-méme », m’explique Djanzo, qui revient sur le soupgcon de sophisme que j’avais
porté sur ses réflexions topologiques, pendant que nous nous faisons sécher sous les branchages
pres de la plus grosse marre. Nous en avons fait plusieurs fois la longueur au grand dam des
grenouilles et d’un serpent qui révassait, peut-€tre pendant qu’il en digérait une, laissant seulement
effleurer sa téte hors de 1’eau.

« Par exemple, » continue-t-il, « I’assertion “tout ce que je dis est faux”, conduit a deux
possibilités dont chacune se contredit. Si “tout ce que je dis est faux” est vrai, alors tout ce que je
dis n’est pas faux, donc I’assertion n’est pas vraie. Si “tout ce que je dis est faux” est faux, alors tout
ce que je dis n’est pas faux, donc I’assertion n’est pas vraie non plus. »

« J’en conviens, » dis-je, « dans la mesure ou ce que tu appelles ici “sophisme” est une figure de
la logique analysée par Aristote, et non pas cette école de pensée contemporaine de Socrate, bien
qu’on ait coutume de la dire présocratique. Il nous reste si peu de fragments des sophistes, que nous
en savons I’essentiel par les dialogues de Platon : Gorgias, Protagoras, etc... »

« C’est fort possible, » répond Djanzo, « c’est fort possible. Je veux seulement dire que lorsque
nous appliquons le contenu d’une proposition a elle-méme, c’est comme si nous branchions une
arrivée électrique a une autre : il y a court-circuit. Aristote enseignait a ses éleves simplement
comment ne pas court-circuiter les mouvements de la pensée, comment ne pas aboutir a ce que la
langue francaise appelle joliment une “mise en abyme”. Mais peut-on dérober derriere une regle
formelle ce qui est en réalité un probleme épistémologique ? J'imagine que tu as déja remarqué que
les mathématiques sont des disciplines de I’esprit qui fraient perpétuellement et nécessairement
avec le sophisme. »
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Neuvieme carnet
A bord du Taragala

De ’importance du désert

Je ne sais plus dans quel livre Jean Paulhan évoque I’histoire d’un garcon boucher qui, a la fin
du dix-neuvieme siecle, avait redécouvert la circulation sanguine. L’homme avait des qualités de
chercheur exceptionnelles, cela ne fait aucun doute, mais elles étaient rendues stériles du seul fait
qu’il n’était pas au courant de I’état de la recherche. Quand Alexandre Grothendick se retira au
désert, il courrait le risque de se couper lui aussi de toute information sur les recherches des autres,
et I’on est étonné qu’il le prit.

On comprend ainsi I’importance d’une situation stratégique d’ou 1’on puisse étre renseigné de
I’état de la recherche, et dont on deviendrait ignorant si I’on en était éloigné. On comprend ce qui
fait la différence entre un grand découvreur et le commun des mortels, aussi génial qu’il pit étre :
un grand découvreur n’a pas besoin d’étre doté de connaissances ni de qualités exceptionnelles, il
doit seulement se trouver assez proche d’une place d’ou il est immédiatement informé de toutes les
découvertes des autres ; a partir de 13, le seul hasard des manipulations et des bidouillages pourrait
faire le reste.

Cette place a une importance considérable dans I’histoire des civilisations, et sur certains
aspects, elle la détermine. Cette importance a été cependant chaque fois pondérée par de successives
inventions : celle de I’écriture, du papier, de I'imprimerie et du numérique. Ces inventions
accompagnerent les déplacements d’une centralité vers une autre, et elles participerent a la remise
en cause de ce principe de centralité lui-méme.

Toutes ces inventions ont contribué a réduire I’importance de la concentration géographique,
mais pas celle de la domination d’une langue de communication. Si la langue dans laquelle circulent
les connaissances change, si elle passe, par exemple, du grec a ’arabe, de 1’arabe au latin, du latin a
I’allemand, 1’anglais et le francais, et si ’anglais seul finit par dominer, ce sont des renversements
de civilisations qui en résultent, des chutes de vieux empires et la naissance de nouveaux.

Pour autant une telle histoire est aussi bien celle des obstacles a la progression des
connaissances, car celles-ci ne sont acquises et ne progressent vraiment que lorsqu’elles sont
largement partagées, qu’elles sont pratiquées et interrogées par des parts significatives d’une
population. Héron avait inventé la machine a vapeur douze siecles avant Papin, dans ce centre
mondial de la recherche et de I’invention qu’était alors Alexandrie. Sa découverte demeura pourtant
stérile.

En quelque sorte, personne ne découvrit sa découverte. C’était peu avant que le flambeau ne
passat a Damas, que I’arabe ne remplacat le grec sous l’effet des bédouins du désert, que les
combattants de 1’Islam n’allassent voler le secret du papier aux Chinois dans I’Hindou Kouch, fort
utile pour une religion du livre, et qu’ils ne s’en servissent pour créer partout des bibliotheques
grace a leur langue qui s’écrit aussi vite que la sténo et remplit moins de pages qu’aucune autre.

Critique de la technocratie

« Il est a noter que les formes de la production contemporaine, » me faisait remarquer Djanzo
lorsque je partageais avec lui mes dernieres réflexions au bord du lac d’ Apouta, peu avant que nous
ne levions I’ancre. « Il est a noter que les formes de la production contemporaine, qui distribuent
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largement a quiconque les produits des découvertes technologiques, mais tout construits et ne
permettant pas a leurs utilisateurs de les connaitre ni de les comprendre, et moins encore de les
modifier ou de les réparer, représentent de ce point de vue davantage un obstacle qu’un moyen de la
diffusion des connaissances. Ces formes de production s’en font méme d’autant plus un obstacle,
que l'usage de leurs produits, qui n’est ni simple ni intuitif, occupe les esprits avec des
apprentissages toujours recommencés et coliteux, mais n’enseigne pas leur technologie, ni comment
les construire, ni comment les modifier. »

J’ai mieux saisi alors ce que I’entreprise de production des Taragalas pouvait avoir, disons, de
militant ; du moins comment leur projet n’était pas politiquement neutre. Avant que je ne trouve
quoi lui répondre, nous avons entendu les notes graves du Kambo électronique de Kalinda, qui
s’était mise a en jouer sur le pont, peut-€tre pour nous appeler a rentrer.

La fonction de flamine

Je préfere employer pour dénoter la fonction de Kalinda, le terme romain de flamine, flamen en
latin, féminin flamina, plutot que celui de prétresse, ou encore de chamane. Il me parait a la fois
plus précis et plus juste, pour autant que j’aie compris quelque chose a I’étrange religion des
Romains, mais qu’importe celle-ci.

Comme les antiques flamines, Kalinda est attachée a une divinité, la Dame des Eaux profonde,
avec laquelle elle entretient un lien direct, comme les chamanes. Elle n’a de compte a rendre qu’a la
fraternité des fideles, qui la désignent pour cette fonction, ou plutdt reconnaissent 1’authenticité de
sa relation avec la divinité. Celle-ci a besoin d’un ou d’une flamine qui, en quelque sorte, I’incarne,
lui donnant ce surcroit de réalité qui sinon lui manquerait.

Naturellement, une divinité, un esprit, un nagarath comme on ’appelle ici, n’est jamais
embarrassé pour trouver une incarnation. I peut bien s’incarner en n’importe qui, et méme en
n’importe quoi, en moi-méme, par exemple, si le désir lui en venait. Il ne dépend donc pas de son
ou sa flamine. Il établit plutot une symbiose plus permanente avec une personne qui conserve une
plus forte intimité avec lui.

« Dans mon enfance », m’avait raconté Kalinda, « mes parents m’avaient conduit chez un
psychiatre parce que je passais des heures immobile et coupée du monde, et que je racontais des
choses étranges que j’avais vues ou entendues au cours de ces états. Comme il semblait n’en
résulter rien de ficheux pour moi, que j’étais en bonne santé et que j'avais de bonnes notes a
I’école, le médecin a jugé que, plutdt que se lancer dans des soins psychiatriques aux effets aussi
peu prévisibles qu’aux buts mal décidables, il y aurait plus d’intéréts a me présenter a des
flamines. »

« Pour plus de siireté, mes parents m’ont également fait connaitre des poetes et des artistes des
mon adolescence », m’a-t-elle aussi appris. Kalinda s’est ainsi initiée a la versification, a la musique
et méme a la danse, ce qui n’est pas completement inutile pour son sacerdoce.

Celui-ci lui commande de s’occuper des adeptes en difficulté : ceux qui sont frappés par le deuil,
la maladie, la vieillesse, la pauvreté, toutes les épreuves que réserve finalement la vie a chacun
d’entre nous. Ce n’est pas une fonction qui enthousiasme Kalinda, et elle n’a aucun scrupule a la
déléguer. Des qu’elle a vent d’un malheur qui aurait touché un membre de sa fraternité, elle n’hésite
pas a mettre a contribution celui qui le lui apprend. Elle lui dit avec qui il devrait commencer par en
parler et chercher des solutions. Elle ne s’en occupe généralement pas davantage, mais avec des
succes évidents dont on ne manque jamais de la remercier.

J’ai surpris sans le vouloir une conversation téléphonique avant-hier. Je n’y ai presque rien
compris puisqu’elle parlait en citangolais, le ton seul m’a suffi. Elle est passée maitre dans I’art de
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responsabiliser chacun a la solidarité que tous se doivent, mais je suis a peu pres slir qu’elle n’y a
jamais réfléchi.
Le bout de la langue

La musique de Kalinda, celle qu’elle compose et qu’elle interprete sur son kambo électronique,
est liquide elle aussi, comme celle de Satie, bien qu’elle ne lui ressemble pas autrement. Cette
musique s’écoule tranquille, mais elle peut rebondir aussi en quelques trilles comme un frisson,
comme sur des roches blanches quand la déclivité d’un terrain rend un cours d’eau plus vif,
éclaboussant 1égerement, et méme les tons graves résonnent avec clarté, comme des reflets qui
Joueraient avec la profondeur des lames.

Oui, il y a un mot qui dit bien cela en citangolais, et que j’ai toujours sur le bout de la langue.
C’est fou comme ce bout de la langue peut parfois paraitre lointain.

La musique de Kalinda a un fond de douceur. Il y a toujours de la douceur dans sa musique,
comme dans son regard ; une douceur qui n’6te rien a sa vivacité ni a sa fraicheur ; une douceur
dont I’abandon ne 1’empéche en rien de vous pénétrer jusqu’a I’ame.

Il y a toujours de la douceur dans les regards en Asie, bien plus qu’en Europe. Méme Tagar,
avec ses manieres bourrues, sa moustache inquiétante et son air patibulaire de pirate malais, a un
regard doux. Malgré les yeux bridés, comme par contraste, il y a une rondeur dans les regards qu’on
ne trouve pas ailleurs.

Kalinda fait chanter les oiseaux. Souvent, quand elle joue du kambo, les oiseaux lui répondent.
Je ’avais déja noté lors de mon premier séjour. Les oiseaux ne savent pas grand-chose de 1’eau.
Elle le leur apprend. Elle apprend aux oiseaux a chanter comme le feraient peut-€tre des poissons
s’ils n’étaient pas muets. Mais qui sait ? Peut-étre les poissons chantent-ils eux aussi. On ne les
entend pas, c’est tout.

Perspective du sens et élongation du temps

C’est fou, quand on s’y met, le temps qu’on peut passer a parler. On n’a plus alors la moindre
idée des heures qui se sont réellement écoulée. On est toujours surpris qu’il soit si tard.

Prendre un café apres le repas et entamer une conversation, on ne penserait jamais que ¢a puisse
nous amener a une heure si avancée. C’est le contraire de quand on regarde un film, o ’on est
toujours surpris alors que ne se soient pas méme passées deux heures, pendant lesquelles on a
pourtant parcouru des lieux divers et de nombreuses tranches de temps, parfois tres éloignées les
unes des autres.

La non, en bavardant, c’est le contraire, le temps s’est étiré sur place ; il s’est rempli, il s’est
étendu démesurément, comme les nuages sur la mer, que I'on distingue nettement sur toute
I’immensité de 1’horizon, et qui semblent si étirés que ce n’est méme pas pensable, que c¢a
bouleverse les sens si I’on y préte vraiment attention.

Tu vois, c’est au fond ce que je n’aime pas dans le cinéma, il se donne pour de la durée, mais en
réalité, il en manque, son temps est sans épaisseur : de la durée qui passe vite sans en donner
I’impression, et ¢a vaut mieux, car si le film nous donnait I’impression de durer, on se ferait chier.
C’est pourquoi on est toujours plus saisi pas des paroles que par des images, car elles nous offrent
du temps réel, dense et étendu. L’image animée, c’est le contraire des nuages qui passent au loin sur
la mer, et dont on pourrait croire la succession inépuisable, terriblement étirés par la perspective.

Je pense que c’est la perspective de la pensée qui étire ainsi le temps dans la parole...

Kalinda baille longuement. « Quand je t’écoute bien », commente Djanzo, « je ne m’étonne pas
que le temps paraisse autant s’étendre. »
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Kalinda rit. « Jean-Pierre n’a pas tort cependant, c’est vrai que la pensée trace des perspectives
dans lesquelles le temps s’étire autant que les nuages a I’horizon. L’image est juste, et elle est belle.
Tu as vu ces merveilleux nuages, hier soir ? »

« Qu’est-ce que vous entendez par la tous les deux ? » s’étonne enfin Djanzo. « Comment la
pensée dessinerait-elle des perspectives qui étirent le temps ? Vous voulez dire que plus les
inférences seraient lointaines et justes, et moins on verrait passer le temps qu’elles étireraient
pourtant ? »

« Tu vois bien que tu comprends ce que nous voulons dire. »

Parfois un passager

Il nous est déja arrivé par deux fois de prendre un passager qui souhaitait se rendre d’une ile a
I’autre. Nous leur avons proposé de les transporter contre un sachet de riz. J’ai d’abord trouvé
mesquin de faire payer ainsi un trajet qui ne nous cofitait rien, surtout a des voyageurs qui ne
semblaient pas tres riches.

Kalinda m’a opposé deux excellentes raisons. La premiere est que nous avions réellement
besoin de riz. La seconde est que ne rien leur demander aurait pu les froisser. Ils auraient voulu de
toute facon nous donner un présent en retour, et se seraient probablement sentis obligés de nous
offrir davantage.

Bien que ces voyageurs aient été de pietres anglophones, ils ont apporté des touches agréables a
nos conversations du soir, évoquant des recherches lointaines de bancs de poissons, des tempétes
mémorables, des nappes de brouillard si épais qu’on ne voyait plus ses mains en étendant les bras,
des requins gigantesques menacgant le modeste sampan, des nuits étoilées, des eaux turquoise et
transparentes, des vagues que la nuit rendait plus hautes encore, des nuages incroyablement étirés
par la perspective quand les horizons sont limpides...
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Dixieéme carnet
En naviguant

Mer forte

La mer est grosse ce soir. Dans la lumiere du soleil couchant, les masses d’eau qui se creusaient
puis se dressaient étaient impressionnantes. On ne peut qu’étre émerveillé de la maniere dont le
Taragala parvient toujours a trouver son assiette ; émerveillé, sans doute, mais bien un peu effrayé
quand méme. Non, pas exactement effrayé ; on a confiance, mais quelque chose doit bien nous
comprimer les tripes pour que la magie fonctionne. Les vagues sont peut-étre plus impressionnantes
encore maintenant, dans la nuit noire qui les fait paraitre immenses.

Notre mission est terminée, et nous ne faisons plus que du tourisme, rentrant lentement a travers
ce chapelet d’iles qui prolonge celle de Citangol. Citangol, je dois peut-étre le rappeler, est le nom
de I'1le ; et Citagol, celui de sa principale ville qui est aussi sa capitale.

« La notion de laicité est ambigué ; sa signification est sensiblement différente selon les pays »,
nous explique Djanzo. « La question n’est pas celle de la langue. Le mot est le méme en francais et
en anglais. Il est apparu dans les mémes textes fondateurs, écrits a la méme €poque, dans la méme
période historique. »

Nous sommes montés tous sur la passerelle. Elle n’est pas bien grande, mais suffisamment
confortable pour nous trois. Nous tenons compagnie a Kalinda qui pilote le Taragala d’une main
stre.

Il n’est en rien nécessaire que nous rentrions rapidement, Djanzo a Catalga, Kalinda et moi a
Citagol ; nous n’avons rien de particulier a y faire que nous ne ferions aussi bien a bord. Ce n’est
toutefois vrai qu’a un certain point, car une paire de bras sur place est souvent précieuse, pour des
besoins aussi divers que souvent imprévus.

« Bien siir le mot recele quelques pieges pour le traduire en arabe ou en chinois », continue
Djanzo, « mais son étymologie et sa dénotation sont exactement les mémes dans les principales
langues européennes. La différence dépend seulement du pays et de son histoire : en France les
principes laiques ont visé a protéger I’Etat national de 1’influence d’une Eglise déja organisée et
administrée comme un super-€tat, et mettre au contraire cette derniere sous contrdle ; aux Etats-
Unis ou 1l n’existe aucune église de cette sorte, les mémes principes ont symétriquement servi a
protéger les pratiques et les expériences religieuses d’une mainmise de I’Etat. Le méme concept se
charge donc, a travers les méandres de I’histoire, de connotations quasiment opposées selon ot il est
employé, bien qu’il n’y ait aucune opposition sur les principes. »

Nous avons tout notre temps pour nous lancer dans de grandes conversations qui nous menent
souvent tard dans la nuit. Nous y vidons des bols de thé, car il est connu que 1’alcool n’apporte rien
de bon a la cohérence des propos, ni a la navigation.

« Il me semble pourtant, a la lumiere de 1’histoire », releve Kalinda, « que les Etats sont mieux
armés pour mettre au pas les religions et en imposer une orthodoxie, que ne le sont les écoles, les
églises et les fraternités pour se soumettre les Etats. »

« Je ne dirais pas le contraire », approuvé-je. « Le role méme de I’empereur Constantin dans la
constitution de 1’Eglise Romaine en est caractéristique, et les martyrs qu’elle persécuta demeurérent
principalement des Chrétiens. Cependant Djanzo cherchait surtout a nous expliquer la notion de
connotation. »
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La piraterie en Asie

Des centaines de milliers d’ordinateurs ont été attaqués ces jours-ci a partir de cent cinquante
pays. Un programme bloque toutes les données, et I’utilisateur, particulier, entreprise ou institution,
doit payer une rancon pour obtenir un code qui les libere. Peut-on croire une telle chose ; je veux
dire croire que les pirates aient réellement diffusé leur virus pour rangonner des centaines de
milliers d’utilisateurs dans le monde entier avec si peu de discrétion, et espéré passer inapercus ?
Mais la presse dans le monde parait grosso modo trouver une telle chose possible.

Ce serait I'ouvrage de pirates nord-coréens, travaillant avec le gouvernement. La presse
n’affirme rien. Elle se contente de faire part de soupgons basés sur quelques lignes de code copiées-
collées, comme on les retrouve dans quantité d’autres programmes, dont ceux qui ont attaqué 1’an
dernier des sites de presse états-uniens, et déja soupconnés pour cela d’étre 1’ouvrage de corsaires
nord-coréens. Quelle histoire !

Ce dont on est siir, c’est que ces pirates coréens, monégasques ou groenlandais entrent et sortent
comme ils veulent dans les serveurs de la NSA. En effet, la faille qu’ils ont utilisée n’était
notoirement connue que de cette institution, selon les documents en lignes sur WikiLeaks, et celle-
ci s’était bien gardée de la révéler, pour 'utiliser a ses propres fins. Bref, la piste ne conduit qu’a la
NSA, et il n’en faut pas plus pour que, de par le monde, la presse se fasse plus ou moins
prudemment I’écho de soupgons visant des pirates nord-coréens.

Les gouvernements utilisent déja 1’événement pour justifier le développement de leurs agences
respectives, vérolées les unes par les autres, et craquées par des pirates coréens ou caribéens, malais
ou des mers du sud.

Trois jeunes musiciens

Nous avons embarqué cette fois un trio de jeunes musiciens, deux garcons et une fille qui ne
doivent pas avoir dépassé les dix-huit ans. Ils sont vétus pauvrement de pantalons et de débardeurs
reprisés, et attachent leurs cheveux longs sous des foulards a la maniere des pirates. J'ai enfin
convaincu Kalinda de ne leur faire payer le voyage qu’en leur demandant de jouer pour nous.

Ils circulent d’ile en ile pour donner des récitals dans des villages de pécheurs. Ils y sont bien
accueillis, mais ne recoivent pas grand-chose d’une maigre population qui n’est déja pas bien riche.
Ils obtiennent un peu plus lorsqu’ils ont la chance d’étre appelés pour un mariage, un enterrement,
ou quelque autre cérémonie. Cette vie parait les satisfaire, et méme les combler d’un bonheur qu’ils
irradient.

L’un joue du kambo et I’autre de la flite, la suling, une fliite droite de bambou d’une soixantaine
de centimetres, que 1’on trouve de Java aux Philippines. Une bande en palme entoure son extrémité
plate, provoquant la vibration de l’air. C’est un bel instrument tres simple qui produit de
nombreuses harmoniques ; je I’avais déja découvert a Citangol I’an dernier, et je ne suis jamais
parvenu a en tirer un son.

La fille, Rana, écrit les paroles et les chante. Quelquefois, ils intervertissent les roles, se servant
d’un autre kambo, d’un petit tambour de bambou, et de quelques instruments supplémentaires qu’ils
transportent dans leurs bagages. Leur musique ressemble un peu au tembang de la Sonde.

Ils chantent des poemes classiques en persan, de Hafiz ou de Khayyam, sur des musiques de la
Sonde, ou des chansons en Citangolais du répertoire local. Ils en composent aussi, sur des tons plus
modernes, mais qui conservent ces multiples détentes et la longues portée des auteurs classiques, si
je me fie aux quelques traductions que m’en ont faites mes amis.

46


https://wikileaks.org/vault7/#Athena
http://www.zdnet.fr/actualites/athena-l-autre-exploit-de-la-nsa-qui-espionne-tous-les-windows-39852782.htm

Comment écrire une chanson

J’ai du mal a évaluer ces jeunes gens. Ils ont quelque chose de brut et de rustique, qui en fait les
authentiques représentants de ces populations des fles du nord, et quelque chose aussi de
profondément juvénile, mais ils n’en possedent pas moins tous les caracteres de parfaits
intellectuels. Plus on bavarde avec eux tout en découvrant les paroles de leurs chansons, plus on a la
sensation d’une solide et pénétrante érudition. Ils sont bien jeunes cependant pour avoir accumulé
beaucoup de connaissances, et surtout pour avoir eu le temps de les tremper a leurs expériences.
Mais peut-étre ces iles sauvages sont-elles propices aux expériences de 1’esprit.

« Je ne saurais jamais écrire une chanson », dis-je a Rana. « J’y ai songé, mais je crois en étre
incapable. Bien siir, je n’exclus pas que quelqu’un sache mettre en musique des textes que j aurais
produits, mais ce n’est pas ce que j appelle écrire une chanson. » Elle m’écoute détendue, polie et
souriante, silencieusement accoudée au bastingage en regardant le ciel de ses grands yeux amandes,
alors je continue.

« Un bon poeme ne fait pas toujours une bonne chanson. Un bon poeme est congu pour contenir
sa propre musique. Il n’a pas besoin de cultiver d’autres effets que la seule sonorité de la langue.
Bien sir, cela peut suffire a faire une bonne chanson, mais pas toujours. Si la musique et le chant
n’ont plus rien a lui apporter, a quoi bon I’accompagner ? Un poeme peut étre bien plus beau a
n’étre porté que par la voix humaine, et tout effet sonore inutile tendra seulement a voiler cette
beauté. Inversement, un arrangement pourra faire d’un passable poeme une tres belle chanson. »

Rana commence a peine a faire mine de m’écouter, alors je précise ma pensée : « Je ne saurais
pas écrire une belle chanson, car celles que j’aime le plus ne me plaisent pas beaucoup quand je les
lis seulement. Il leur manque quelque chose, et je crois que c’est tout I’art du compositeur que de
laisser un tel manque, une place vacante pour le chant et la musique. Et cela, je ne concois pas
comment je pourrais le faire. »

« Oui », me répond finalement Rana, « mes compagnons tirent souvent une musique a partir de
quelques paroles qui me tournent dans 1’oreille, et je tire souvent ma chanson de leurs premieres
notes, mais nous ne nous prenons pas la téte avec ca. »

Rana est polie, mais a travers sa réponse je me sens un peu comme cette logeuse qui disait a
Balzac qu’elle n’aurait jamais eu la patience d’écrire comme lui.

Des métaphores de la navigation

Au vingtieme siecle, je n’ose dire dans ma jeunesse, un nombre relativement réduit
d’intellectuels tenait une place considérable en France. Ils rayonnaient de l1a dans le monde entier,
comme leurs successeurs continuent a le faire ; j’en parlais récemment encore dans mes carnets.
Personne ne se souciait alors de leur parcours universitaire ; pas plus des diplomes qu’ils avaient
obtenus, que des établissements dans lesquels ils enseignaient. On n’en savait rien et ’on s’en
foutait, et si Wikipédia n’existait pas, on ne le saurait sans doute pas davantage.

On les jugeait sur leurs ouvrages, et seulement sur eux. La plupart de leurs livres se vendaient a
quelques dizaines de milliers d’exemplaires, ce qui est bien plus qu’aujourd’hui des ouvrages
comparables ; bien plus méme qu’il ne s’en vendait encore dans les dernieres années du vingticme
siecle. Jean-Pierre Cometti, lorsqu’il dirigeait la collection tiré a part aux Editions de I’Eclat, qui
me semblait pourtant alors concurrencer en intérét et en qualité les Editions de Minuit, m’avait
confié que les ventes atteignaient au mieux quelques centaines, ce qui est tres peu en regard
seulement du nombre d’étudiants en philosophie.

On admirait ces gens. On imaginait qu’ils étaient les meilleurs d’entre tous, et cela
probablement parce qu’ils avaient su s’organiser en réseau de maniere a s’éviter de devoir
réinventer la roue, I’eau chaude ou la circulation sanguine.
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Oui, on sentait que ces gens avaient su tramer les réseaux d’une vie intellectuelle, créer les
revues, les groupes, les séminaires, et au besoin les éditions nécessaires, dont ils se nourrissaient
autant qu’ils les nourrissaient. On n’imaginait pas, évidemment, qu’ils eussent été choisis par des
jurys, des comités de lecture ou d’évaluation.

Les conditions d’une telle organisation en réseau ont beaucoup changé depuis, et en treés peu de
temps. Elles ont changé tres brutalement au cours des cinq dernieres années du vingtieme siecle.

Pendant le plus clair de ma vie, j’avais cherché en vain a mettre la main sur certains ouvrages,
malgré I’aide de quelques amis qui m’avaient favorisé 1’acces a des bibliotheques. J’ai finalement
trouvé tout ce que je recherchais en méme pas dix ans, tout seul, et grace a I’internet bien siir.

C’est une autre histoire que de trouver ce que 1’on doit chercher de nouveau maintenant. Je
dirais que le probleme ne serait plus seulement de trouver les connaissances, la circulation des
idées, les travaux de premiere main, le travail au moment ot il est encore en train de se faire. Le
probleme est de filtrer, de ne garder que 1’essentiel.

Cet essentiel, avant, il était comme déja filtré pour nous ; du moins, rien ne nous interdisait de le
croire, et rien de nouveau n’est d’ailleurs venu nous convaincre du contraire. C’est bien plus
compliqué aujourd’hui. Ou pourra-t-on bien le trouver maintenant ?

Le monde parait s’€tre ouvert a nouveau comme une graine, riche de nouvelles terres inconnues.
Ces nouvelles navigations seront toujours pour moi associées a I’'image de la fenétre de lancement
de Netscape Navigator.

L’élu

Le nouveau président de la République Francaise tout juste élu par les dieux, m’étonne. On avait
a peu pres compris que sa fonction consisterait a poursuivre une politique largement réprouvée par
le corps électoral, mais apparemment imposée par les dieux.

Ses premieres initiatives sont encore difficilement interprétables, mais elles déconcertent déja
les observateurs. Elles ne paraissent pas obéir a une simple rationalité comptable. Pire, le nouveau
président élu des dieux semble peu soucieux du jugement des mortels, mais plutot des rapports de
force. Voila qui ne s’inscrit plus tout a fait dans la continuité.

Poursuivre dans la méme voie aurait été gérer plutdt que gouverner, et continuer a ceuvrer a la
contre-réforme en cours pour rétablir le féodalisme et le servage. Aux temps lointains de la rente
fonciere, le féodalisme ne pouvait qu’étre terrien ; aujourd’hui, il doit étre cognitif. Est-ce bien ce
que voudraient les dieux ?

Je ne sais rien hélas des dieux de la Gaule romaine. Il faudrait que j’interroge Kalinda.

« Que veux-tu que j’en sache moi-méme ? » M’a-t-elle déja répondu. « Comment pourrais-je
connaitre mieux que toi les dieux de ton pays ? »
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Onziéme carnet
Escale sur le retour

Les maitres de musique

Nous avons débarqué nos jeunes amis dans une de ces iles du nord. Nous sommes restés le soir
pour les entendre en situation. La musique, comme d’ailleurs toute forme d’art, doit beaucoup a la
facon dont elle est partagée. Nous connaissons les formes contemporaines du spectacle, avec son
public captivé, pour ne pas dire captif, tenu a I’écart de la scene, mais appelé a se manifester, si ce
n’est a participer, a frapper dans ses mains, reprendre en refrains, se lever et danser...

Ce n’est pas ainsi que les choses se passent ici. Ce n’est pas non plus le café-concert ; ce n’est
pas le karaoké. Ce ne sont pas davantage les grands-messes de Bayreuth ou du Royal Philharmonic
Orchestra. C’est autre chose.

Les présents peuvent participer. Dans ce cas, on le fait sérieusement. On a amené ses
instruments ; on s’accorde, on fait quelques essais. Puis tous ensemble, on essaie de donner plus de
nuances a la musique et au chant. Chaque village a bien ses musiciens qui se montreraient capables
d’animer une soirée. Ne seraient-ils pas assez bons ? C’est une autre histoire. Tout le monde peut
devenir tres bon en approchant certains états.

Il me semble plutdt que les villages invitent des musiciens pour qu’ils leur apprennent a faire
mieux ; & mieux jouer ; a mieux comprendre ce qu’est jouer de la musique.

Je comprends moi-méme, en les voyant ainsi, dans leur élément, pourquoi ces jeunes gens que
nous avons convoyés sont si fiers. Ils sont des maitres de musique. Ils peuvent bien étre jeunes,
pauvres, vivre précairement : ils imposent le respect.

Je ne comprends rien a leur langue, mais je vois qu’ils savent parfaitement ce qu’ils disent, et
que I’auditoire s’en rend parfaitement compte.

Je vois bien aussi que s’ils y tenaient vraiment, ils se feraient bien mieux payer. La population
de ces villages y serait toute disposée, mais ils n’y tiennent pas, ils s’en foutent, dans ces iles ou la
monnaie est rare.

Peut-étre craignent-ils qu’on ne finisse alors par les respecter pour cette raison seule qu’ils
parviendraient a se faire mieux payer. Les hommes sont ainsi : on voit bien déja qu’ils ont tendance
a respecter leurs dieux en proportion des sacrifices qu’ils leur consacrent. Kalinda souvent s’en
désole, bien qu’elle en profite me semble-t-il ; mais c’est finalement plus le probleme des dieux que
le sien.

Nos jeunes gens ne sont pas des dieux, et je ne crois pas me tromper en disant qu’ils pensent étre
plus que des dieux. Je les comprends, et je remarque qu’ils ne nourrissent pourtant aucune
condescendance avec les gens qu’ils rencontrent. J’en déduis qu’ils doivent penser qu’eux aussi
valent plus que des dieux. Je comprends qu’on puisse préférer €tre maitre de musique dans ces
petites iles, qu’enseigner dans les meilleurs conservatoires, ou encore faire les meilleures ventes sur
les sites de diffusion.

Grammaire de la métaphysique
« Connais-tu la métaphysique arabe ? » me demande Zabhir, le joueur de Kambo, et le principal
arrangeur. « Sais-tu que la métaphysique arabe n’est pas une ontologie ? Il n’y a pas d’ontologie
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arabe. Tu dis “je suis frangais”, “je suis chatain”, “je suis un homme”, “je suis heureux”..., et de 1a,
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tu crois pouvoir faire abstraction de tout attribut pour ne conserver que “‘je suis” ; tu en fais “I’étre”,
mais I’étre, sans attribut, n’a aucun sens. » Nos jeunes amis sont musulmans, j’avais omis de le dire.
Je ne ’ai d’ailleurs pas su immédiatement, mais tous ceux qui pratiquent une musique savante le
sont un peu.

Oui, je dis un peu, car ici I’on est souvent de plusieurs traditions a la fois. D’ailleurs, si vous
vous intéressez a la philosophie citangolaise, vous n’aurez pas beaucoup de choix. Méme si vous
n’étes pas musulman, vous ne trouverez d’autre philosophie que musulmane a Citangol. Méme
Kalinda ou Djanzo, quand ils se font philosophes, se font un peu musulmans.

N’y aurait-il pas une philosophie bouddhiste ? La question peut se discuter, mais celle-ci serait
comme une philosophie en pointillés ; une philosophie faite de jeux mettant la langue en péril a la
maniere des sophistes, une philosophie du langage, rappelant celles de Wittengstein ou d’Austin.
Alors pourquoi ne pas aller directement a ces philosophies ?

Non, il n’y a pas d’étre dans la philosophie islamique. Pas plus qu’il n’est de verbe étre dans la
langue arabe ; seulement un verbe « n’étre pas ».

« Il n’est pas commode de traduire cogito ergo sum dans la langue arabe », me dit Zahir. « Cela
donnerait quelque chose comme cogito ergo ego ; mais le pronom ego, ce n’est pas non plus un
substantif, c’est une déclinaison. Ego est déja dans cogito ; comme dans amato, video... Cogito
ergo ego est une tautologie qui ne dit rien de plus que cogifo, “‘je pense”. La bonne traduction serait
“la pensée est dans le je pense”. »

« Il est cect, 1l est cela, celui-ci ou celui-l1a. Il est ici, ou la-bas, il est ce qu’on veut, mais “il est”
ne veut rien dire seul ; et ’on ne peut le dire en arabe. Sous prétexte qu’on puisse le dire dans les
langues gréco-latines, on en a fait une ontologie. Elle consiste a se donner des vertiges en mettant
des tautologies en abyme. Oublie la copule, considere-la comme un simple auxiliaire, oublie les
pronoms, suffixe-les ou préfixe-les comme des déclinaisons, et plutdt que prononcer des
tautologies, infere des énoncés fertiles. »

Voila le cours de grammaire philosophique que m’a donné Zabhir, le bien nommé. Comment a-t-
il pu apprendre tout cela dans ces iles ?

« Ana (je), Ouwa (il), ne les substantifie pas. Suffixe-les. Leur signification est dans le verbe »,
dit-il. « Rana pense-t-elle a cela quand elle écrit ? » Demandé-je.

Les aromes du matin

Ah, I’odeur des matins humides, toujours aussi renouvelée, je ne cesserai jamais de vouloir en
parler. La chaleur dans I’1le exhale tres tot ses parfums ou se méle 1’odeur lointaine de la mer.

Il y a comme un ardme de framboisier, de fréne et d’ardoise humide, bien qu’il ne doive rien se
trouver de tel dans les environs, mais il n’y a pour moi ici que des senteurs nouvelles que je ne peux
décrire autrement que par celles que je connais. Je crois identifier aussi un gott de girofle, et il est
plus probable que les granges alentour en abritent.

J’ai peu dormi. Nous nous sommes couchés tard. Je ne me suis méme pas couché. Je me suis
endormi ou j’étais, et Kalinda a di penser qu’il était inutile de me réveiller. On ne prend pas froid
ces jours-ci a coucher a la belle étoile.

Quelqu’un a quand méme songé a jeter sur moi une légere couverture dont la chaleur m’aura
réveillé avec le jour montant. Il fait plus chaud en cette saison quand on monte vers le nord que
dans les régions proches de I’équateur, car les journées s’y allongent davantage.

Il a dii pleuvoir dans la nuit apres la féte, ou en début de matinée. Le sol et les toits de bambou
sont trop humides pour que ce soit sous le seul effet de la rosée. Qu’importe, j’étais a 1’abri d’une
tonnelle. On trouve toujours beaucoup de tonnelles, aux toits faits de tuiles de bambou, dans ces iles
ou le climat pluvieux ne peut manquer de rendre utile des lieux ot mettre des affaires au sec.
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Un homme est passé pres de moi I’air réveur, fredonnant encore les chansons de la nuit, et nous
avons échangé un sourire amusé quand il m’a apercu. Je reste encore un moment, appuyé sur le
coude, golitant chaque odeur comme on déguste un vin.

Mindanao si proche

On dit que la presse ment. La presse elle-méme le dit. Certains disent que seule la presse
d’autres pays mentirait, ou la presse militante qui serait de ce fait complotiste, c’est ce qu’affirme
notamment la presse des groupes financiers du monde atlantique. Chaque presse, d’autres pays,
militante, ou servant d’autres intéréts, accuse les autres. Toutes se trompent sur 1’essentiel, méme si
elles ont toutes en partie raison, et si leurs proclamations sont comme une preuve logique que toutes
mentent. Voir a ce sujet les Réfutations sophistiques d’ Aristote.

Oui, la presse, toutes les presses, donnent souvent des informations factuellement fausses, mais
ce n’est pas important. Méme fausse factuellement, une information en reste une, elle nous informe
déja des mensonges factuels qu’un groupe ou un autre juge pertinent de diffuser. Si la presse nous
égare, ce n’est pas ainsi.

La presse ne nous donne pas des informations factuelles brutes ; elle les insere dans des récits.
Les spécialistes francophones préferent employer alors le mot anglais narrative, comme ils
préferent se nommer eux-mémes experts plutdt que spécialistes. Naturellement, la presse est la
premiere victime de ses propres récits, qu’elle ne peut pas reconstruire a sa guise pour répondre aux
besoins du moment. Ils forment des ensembles dotés d’une certaine consistance.

Ce sont précisément de tels récits qui sont trompeurs, bien plus que les mensonges factuels
qu’ils contiendraient ou non. Aussi, que je lise la presse mondiale, ou seulement celle de 1’ Asie du
Sud, je suis incapable de comprendre ce qui ce passe en ce moment-méme sur I’ile de Mindanao
pourtant toute proche.

Questions d’ergonomie cognitive

Je viens de lire un curieux article mettant en garde sur les effets nocifs des écrans pour le
développement cognitif des enfants. Pourquoi le dis-je curieux ? Parce qu’évoquer 1’écran ne dit
rien de I'interface réelle entre I’homme et sa machine. Le probleme n’est pas 1’écran.

Déja, I’interaction sur I’écran passe généralement par I’intermédiaire d’un clavier, d’une souris,
d’un pavé tactile ou autre procédé. Méme 1’usage d’un écran tactile doit passer par I’intermédiaire
d’un clavier virtuel, de boutons, d’icones cliquables, etc. Ensuite, je ne suis pas convaincu de la
pertinence qu’il y aurait a questionner les effets des écrans sur le développement des enfants, sans
s’interroger d’abord sur ceux qu’ils ont sur le fonctionnement cognitif des adultes.

Ce qui me semble cependant le plus paradoxal dans cet article, c’est le raisonnement a rebours.
En effet, il existe des quantités tres diverses d’interfaces qui font appel a I’écran, et non pas une
seule, donnée, on ne sait par qui, et qui s’imposerait d’elle-méme sur toutes les machines et sur tous
les programmes. Ces multiples formes d’interfaces vont de la fenétre d’un terminal sur lequel on
saisit des lignes de commandes, a celle qui met en jeu des images texturées imitant le comportement
des objets physiques.

Les programmeurs ont donc déja choisi entre ces diverses formes possibles d’interfaces, et ils se
sont évidemment posé des quantités de questions quant a leurs effets sur ’esprit de I’utilisateur,
adulte ou non. Les Taragonautes se montrent tout particulierement attentifs a ces questions.
L’interface pour diriger le navire doit-elle simuler des outils physiques qu’on manipulerait a I’aide
de la souris ; voire des doigts, sur des écrans tactiles ? Doit-elle, en quelque sorte, se laisser oublier
comme interface, et se donner pour réalité, flit-elle virtuelle, ou doit-elle au contraire nous faire
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percevoir que nous agissons a travers elle par des lignes de code sur des objets physiques, et sur les
éléments de I’environnement ?

On comprend bien quels sont les enjeux des développeurs : le meilleur contrdle du programme
par I'utilisateur, et la plus grande simplicité de prise en main. Ces deux enjeux sont quelque peu
contradictoires cependant.

Si I’on envisage de réaliser une interface pour des enfants, on recherchera sans doute la plus
grande simplicité de prise en main. Dans ce cas, il est probable qu’elle imitera les automatismes
manuels, et que son usage risque a terme de les bouleverser. Si un enfant, a I’esprit non encore bien
formé, utilise trop sur 1’écran des interfaces graphiques simulant des objets réels, plutdot qu’il ne
manipule réellement de tels objets, il existe une forte probabilit€é pour que son développement
finisse par en €tre perturbé ; pour qu’il accumule davantage de retards cognitifs que s’il jouait dans
la nature avec des objets matériels. Si I’on programme au contraire des outils pour ses pairs, un
environnement de développement intégré (EDI ou IDE) par exemple, on privilégiera les raccourcis
claviers sur I’interface visuelle.

Il y a dans tout cela des enjeux que Kalinda, Ziad ou Djanzo, n’hésiteraient pas a qualifier de
politiques. Pour eux, on est méme la au cceur de tous les enjeux politiques.

Représentation et intuition

Ce qui est numérique, comme ce qui est mathématique, linguistique, sémiotique, repose sur des
représentations qui font écran — c’est bien le cas de le dire — a ’intuition directe. La question est
donc de savoir s’il est préférable que ces représentations simulent ce qu’elles représentent, ou si
elles ne devraient pas plutdt s’en distancier pour en favoriser 1’intuition.

Par exemple, on sait qu'une scéne décrite dans un récit peut devenir bien plus saisissante que
celle produite par le cinéma, méme avec débauche d’effets spéciaux. Pourquoi ? Parce que I’image
décrite avec des mots est reproduite dans notre esprit a I’aide des traces mnésiques de nos propres
percepts, et qu’elle est donc une intuition du monde réel.
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Douzieme carnet
La pointe nord de Citangol

La zone rouge

Pluie, tonnerres, vagues gigantesques. La mousson remonte avec une formidable puissance le
long de la Fosse des Mariannes jusqu’au Bassin des Philippines.

Les abysses par-1a, a I’est, dépassent les dix mille metres, donnant des pressions de plus de mille
atmospheres. Mille atmospheres, ce sont des choses qu’on ne peut pas imaginer. On peut seulement
tenter de les entrevoir en passant furtivement entre le réve et I’éveil.

Ce que nous connaissons vraiment, ce que nous parvenons a voir avec les yeux de la certitude,
nous le saisissons presque toujours en traversant furtivement cette orée, dans les instants vacillants
de cette aurore. Je ’appelle la zone rouge, par référence a Shihab od-Din Yahya as-Sohrawardi,
notamment a son conte [’Archange Empourpré. Le rouge est la couleur de 1’orée, de la limite entre
la lumiere et les ténebres, de cet équilibre furtif ou les deux se maintiennent pour peu de temps
unies.

C’est la seulement, qu’on parvient a concevoir ce que sont mille atmospheres. Cependant, il se
pourrait que certaines drogues y aident, cela je n’en sais rien, je n’ai pas essayé. Ce n’est jamais rien
d’autre qu’un équilibre instable et qui ne dure pas. Il n’est pas utile qu’il dure et qu’on puisse s’y
arréter, si ce qu’il nous offre, nous le possédons a jamais.

Variations climatiques et carbone

Apres les quelques jours de répit du mois dernier, les éléments se déchalnent a nouveau. Djanzo
y voit un effet direct de I’accroissement dans I’atmosphere du carbone extrait de la terre. Kalinda et
moi sommes plus réservés. Qu’une quantité critique et toujours croissante de carbone soit extraite
des sous-sols, nous le savons bien ; et nous ne doutons pas qu’elle ait des effets désastreux des plus
divers. Prétendre que les phénomenes météorologiques de ces temps-ci en seraient une conséquence
directe, voire la conséquence quasi exclusive, nous parait quand méme un peu présomptueux.

D’abord, ni Kalinda ni moi ne sommes convaincus que le climat de ces jours-ci serait si
différent de ce qu’il est chaque année. Le climat varie de toute facon d’une année sur 1’autre, et des
faisceaux de causes diverses y concourent. Non seulement il varie d’un an sur 1’autre, mais il varie
aussi sur de longues durées. Tout varie ; parfois I’orbe de la terre se rapproche du soleil, parfois elle
s’en éloigne ; le soleil lui-méme ne projette pas une énergie toujours égale... Le climat n’a jamais
cess€¢ de changer au fil des siecles, de se réchauffer ou de refroidir pendant d’assez longues
périodes, sans que 1’extraction de carbone n’y soit pour rien.

La mesure de tels changements est elle-méme tres hasardeuse. En effet, un réchauffement ici
peut étre la cause d’un refroidissement ailleurs ; 1a, une sécheresse correspond a des inondations
plus loin. Je m’étonne donc que les institutions internationales en charge de 1’environnement
prétendent nous donner des mesures d’une improbable précision.

Oui, je comprends que proposer des prédictions précises a dix ans et a dix centimetres, frappe
mieux les esprits que si I’on disait que la mer allait gagner sur les terres d’on ne sait quelle hauteur,
ni sur combien de temps ; ou encore que 1’exces de carbone dans I’atmosphere aura bien d’autres
conséquences, probablement plus graves, mais difficilement prévisibles. Ce serait assurément moins
mobilisateur.
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Oui, il est psychologiquement plus efficace de mesurer en années et en centimetres les effets des
décisions que nous prendrions ou non. Certes, mais a quel prix ? En cachant sous d’obscurs calculs
de spécialistes que personne ne saurait comprendre ni vérifier, ni moins encore contester, ce qui est
largement a la portée de 1’observation et du raisonnement de 1’honnéte-homme, on place ce dernier
devant la fausse alternative de contester ce rdle factice donné a la science, ou bien le réchauffement
climatique lui-méme.

C’est cher payé, car ne suffirait-il pas alors d’accréditer d’autres experts pour justifier le
contraire ? Ce serait tout a fait dans 1’esprit d’un néo-féodalisme cognitif. D’ailleurs, pendant qu’on
nous égare avec ces calculs abscons et les inévitables mises en causes qu’ils suscitent, ne continue-
t-on pas, comme si de rien n’était, d’accroitre les extractions de charbon, de pétrole et de gaz ?

Les chutes

L’ile de Citangol s’achéve au nord par quelques hauts volcans qui plongent en pente raide
jusqu’a la mer, et au-dela vers la Fosse des Mariannes. La région est connue pour ses chutes
vertigineuses, noyant des végétations luxuriantes d’embruns et de buées.

Djanzo a paru ravi que nous lui laissions I’entiere disposition du Taragala pendant plus de vingt-
quatre heures. Kalinda et moi ne 1’étions pas moins de pouvoir nous échapper ensemble. Elle tient a
me faire découvrir les chutes.

Nous craignions de le froisser a lui demander de nous attendre a bord. Bien str il nous a fait
remarquer qu’il y avait de I'insouciance a nous aventurer par un temps pareil dans une région
sauvage et accidentée. Il est si facile d’étre emporté par un glissement de terrain ou un torrent en
crue. On voyait bien cependant qu’il était plus soucieux d’étre en regle avec sa conscience, que de
nous retenir vraiment.

Oui, nous sommes bien insouciants, et je me demande ol nous allons dormir avec ces orages et
la terre trempée. « Il y a des grottes », m’a dit Kalinda rassurante. Vivre a bord d’un bateau n’est
pas désagréable, mais on doit bien quand on en a I’occasion se dégourdir les jambes.

La roche est noire et volcanique dans la région. Cela donne une certaine austérité au lieu.
L’endroit est peu peuplé, et d’ailleurs guere habitable. Bien peu de temps serait nécessaire dans ces
foréts a flanc de cote, pour que vous retourniez a 1’état sauvage.

Je crois qu’on peut revenir trés vite a I’état sauvage ; le désert s’insinue en vous, vous habite
aussi vite que vous 1’habitez.

Dans la forét

La forét et la roche sont moins agressives qu’elles le paraissent de loin. Pas d’épines qui
grifferaient la peau ou déchireraient les vétements, pas de rochers coupants, mais aux formes plutot
arrondies et, la plupart du temps, recouvertes de mousse, pas d’épais buissons entre les troncs,
seulement des lianes qui s’écartent comme des rideaux, laissant tomber les gouttes dont elles sont
trempées.

Nous avons remonté la riviere a I’embouchure de laquelle nous avons jeté 1’ancre. Nous avons
marché a la lisiere de la forét et des profondes lames qui en cette saison ont noyé les vastes berges
de cailloux, emportant quelques arbres et les abandonnant sur les rives ou au milieu du cours.

L’air est tiede et lourd, mais si I’on ne force pas sa marche, on ne transpire pas. On est déja bien
assez trempé par les feuilles humides de la pluie qui a cessé dans la matinée.

J’ai mis mes lunettes a 1’abri ; le monde me parait plus flou, et peut-&tre plus accessible encore a
tous mes sens qui en sont mieux coordonnés. Le ciel bas 6te leur saturation aux couleurs.

Je prends mes notes pendant nos pauses sur I’ordinateur que m’a offert Ziad. Je teste ainsi sa
remarquable protection a I’humidité. Méme des gouttes qui tomberaient sur le clavier, glisseraient
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vers un orifice central et couleraient sur mes genoux sans menacer les précieux composants
internes.

Ces appareils possedent aussi un ingénieux dispositif d’économie d’énergie. Une combinaison
de touches permet de désactiver au démarrage certaines fonctions qui ne sont pas indispensables,
comme la recherche de réseau, les effets de textures, les millions de couleurs, et quelques processus
en tache de fond. Le systeme s’ouvre en nuances de gris, ne manquant pas de rappeler les premiers
Macintosh. J’espere bien faire tenir ainsi sa batterie vingt-quatre heures.

Au lac

Un lac s’est formé au pied de la chute. Son eau reflete a la fois le gris du ciel, le vert des cotes
boisées et la couleur sombre des roches. Elle est agréablement fraiche. Elle n’est en réalité pas
fraiche du tout quand on y nage quelques minutes, mais elle parait froide quand on y plonge en
arrivant.

Plusieurs chutes convergent du haut de la falaise dans le lac a une dizaine de metres plus bas.
L’une d’elle parait surgir d’une grotte. Le lieu est réellement impressionnant ; il pourrait méme
paraitre effrayant sous ce ciel couvert.

Le lac semble profond pres de la falaise, mais 1’eau devient rapidement trop opaque quand on
tente de s’y enfoncer, chargée qu’elle est de particules végétales entrainées par les pluies. Il en
faudrait davantage pour dissuader Kalinda d’y plonger jusqu’a disparaitre a ma vue.

Flamine de la Dame des Eaux Profondes, elle ne se sent évidemment courir aucun risque. Je suis
moins rassuré pour ma part, bien que je ne voie aucun danger qui pourrait surgir de ces eaux. Ne
rien voir, justement, laisse libre cours a I’imagination. C’est un réflexe cognitif partagé par tous les
étres vivants : se trouver dans 1’impossibilité de percevoir 1’apparition d’un improbable danger,
distille une peur diffuse, surtout si le lieu possede déja une inquiétante étrangeté. Il n’est qu’a voir
la face des poissons des abysses.

Je sais aussi qu’une terreur diffuse est bien souvent comme 1’autre face d’un émerveillement.
Elle est comme une sensation de merveilleux qui nous demeurerait cachée, ou déformée pour des
raisons diverses.

Alors je m’abandonne a cette sensation. Je plonge dans 1’austere beauté du lieu comme dans
cette eau qui me semble maintenant agréablement douce. Je me laisse porter par sa densité jusqu’a
ressentir la présence bienveillance des esprits de la forét.

Les bétes de la forét

Il n’y a aucun animal dangereux ici; pas de boas, ni de crocodiles, pas méme des viperes.
Quelques serpents et quelques insectes qui vivent dans ces foréts possedent un venin peu actif, et
nous avons de quoi en calmer les effets dans notre trousse de secours. Il n’est rien ici qui ne mettrait
nos vies en danger. Et puis, ils devraient nous mordre ou nous piquer pour nous inoculer leur venin.
Pourquoi le feraient-ils ?

Il y a bien quelques onces, ces petites pantheres du Sud-Est Asiatique, qui circulent dans la
forét. Elles descendent rarement a une si faible altitude, et elles n’agresseraient probablement pas un
humain, a plus forte raison deux.

Kalinda m’a d’ailleurs assuré qu’elle savait leur parler, et qu’elles ne représentent pour nous
aucun danger, vivant elles aussi sous la protection de la Tres Noble et Profonde Dame.

Les dieux ne sont pas des anges
« Tes intuitions m’inquietent », me dit Kalinda. « Si elles sont justes, et que le nouveau
président de ton pays est bien €lu par les dieux qui lui ouvrent la voie sans qu’il y soit pour rien, ce
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n’est pas une bonne nouvelle. Il serait tragique que les hommes restituent aux dieux ce qu’ils leur
avaient repris depuis bien longtemps. »

Voila une remarque qui me surprend venant d’elle, et je le lui fais remarquer. « Tu peux me
croire, les dieux ne sont pas des anges », me répond-elle. « Il peut se créer une confiance entre eux
et les hommes, un respect et une harmonie. Il dépend alors surtout des hommes qu’il en soit ainsi. »

L’orage gronde au-dessus des chutes, dont le vacarme sourd se méle a celui de la pluie qui bat la
roche et les branches. Nous nous sommes réfugiés dans une grotte en aplomb du lac dont nous
voyons la surface troublée par les trombes de grosses gouttes serrées.

« Les dieux sont moins capables encore que les hommes de s’entendre », continue-t-elle.
« Quand les mortels leur abandonnent leur destin, les dieux les conduisent assurément a leur perte.
Il ne m’étonnerait pas que les plus obscurs d’entre eux ne songent a ruiner I’humanité, a répandre le
sang et le deuil, et a commencer par restaurer le féodalisme et le servage. »

Je m’étonne qu’une flamine puisse tenir un tel propos, et surtout traiter les dieux d’une telle
facon. « Tous les dieux ne sont pas identiques », m’explique-t-elle. « Notre Dame, quoique des
Eaux Profondes, n’est pas une déesse obscure. Imaginerais-tu que celle qui régne sur les abimes
n’ait pas d’autre ambition que se soumettre les hommes. Elle n’est pas malveillante et souhaite
plutdt ouvrir leur esprit a I'illimité et aux métamorphoses. Elle n’a que mépris pour ceux qui lui
vendraient leur ame pour qu’elle les place au-dessus de leurs semblables. Pour rien au monde elle
ne les voudrait pour ses serviteurs, dont elle n’a par ailleurs nul besoin. »

Pendant qu’elle parle, je me leve et avance a I’entrée de la grotte pour me laisser tremper par la
pluie. Elle me rejoint pendant que grondent des tonnerres et que des éclairs jettent des lueurs bleues
profondes dans tant de ruissellement.

« Nous n’aimons pas les dieux qui se mélent aux affaires des hommes, qui établissent avec eux
des collusions, se détournant des puissances de la nature », dit-elle avec un étrange regard, haussant
le ton, j’imagine, pour couvrir le bruit de la chute et celui de I’orage, au point que j’en ai la furtive
impression que la déesse elle-méme me parle.

L’eau ruisselle sur nos corps. Nous restons un instant silencieux parmi les éclairs et les
roulements de tonnerres. « Ou en étais-je ? » demande-t-elle enfin sur un autre ton, comme si ses
réflexions muettes avaient ressurgi de 1’autre coté de sa pensée. « Je ne sais plus. Ce que tu disais
me rappelait le Livre d’Hénoch, tu sais, le grand-pere de Noé. »

Bien siir, elle ne sait rien d’Hénoch ni de Noé, alors je lui raconte I’histoire des anges déchus qui
jalousaient les hommes, et des hommes déchues qui révaient d’étre comme des dieux. Et je lui parle
aussi du déluge, auquel ce temps ne peut manquer de me faire penser.
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Treizieme carnet
Les senteurs de Citangol

Eloge de la profusion

Finalement, un papillon passe le plus clair de sa vie sous la forme d’une chenille. Tu es bien
d’accord ? Plus : la grande majorité des chenilles ne deviendra jamais papillon. Dans ce cas, on ne
devrait pas dire que le papillon passe le plus clair de sa vie sous la forme d’une chenille, mais plutdt
que la chenille prolonge parfois sa vie sous la forme d’un papillon. Quand la chenille atteint par
chance le terme naturel de sa vie, devrait-on plutdt dire, elle se momifie elle-méme avant de renaitre
briecvement sous la forme d’un papillon. Ce serait plus juste, ne trouves-tu pas ? Mais on ne le dit
pas, et je comprends pourquoi. Dire ainsi serait déduire la normalité a partir du plus grand nombre.
Le papillon serait une sorte d’anomalie. De méme, le té€tard qui deviendrait une grenouille, la graine
qui deviendrait un arbre, seraient autant d’anomalies, presque des monstruosités. Pourtant, sans de
telles anomalies, I’espece elle-méme n’existerait pas, non ? On ne peut donc pas considérer le
papillon comme une anomalie de la chenille. Mais si ’on en fait au contraire la finalité, si I’on fait
du papillon I’essence-méme de la chenille, alors, n’est-ce pas une fagon de déprécier les chenilles ;
de déprécier du moins toutes les chenilles qui ne deviendraient pas des papillons ? Ce serait alors,
au contraire, faire une anomalie du plus grand nombre. Ce serait comme si I’on considérait que la
vie d’une chenille qui ne deviendrait pas un papillon serait une vie en vain. Pourtant, toute chenille
est un animal complet, achevé, et qui possede la capacité de devenir un papillon au terme de sa vie.
Elle est virtuellement un papillon, un papillon en puissance, et il ne change rien a son essence qu’au
terme de sa vie elle le devienne ou pas.

Voila ce que nous dit Djanzo songeur, imaginant peut-étre ce qu’il en est du Nirvana pour
I’homme, en finissant le plat de chenilles grillées que nous lui avons ramenées de notre excursion.
Elles changent notre ordinaire de ces jours-ci fait de poissons, de coquillages, de crustacés et de
méduses.

Souper a Kalantan

De mon c6té, je suis plus troublé par le poisson que je viens de terminer. Il était unique. Il n’y
avait jamais eu, et il n’y aura jamais plus un poisson semblable. Il paraissait pourtant identique a
tous ceux de son espece, mais il ne I’était pas. Je ’aurais élevé dans un grand aquarium parmi
d’autres semblables, et je les aurais eus tous les jours sous les yeux, j’aurais sans doute appris a les
reconnaitre les uns des autres. Je n’aurais pourtant pas su dire a quoi je les aurais reconnus malgré
leurs mémes yeux tout ronds et leurs bouches entrouvertes. Je les aurais probablement reconnus a
d’infimes expressions, a une fagcon particuliere de déplacer leur corps, ou a des coups de nageoires
parfaitement uniques.

« Plus troublant encore est que ce poisson unique que tu as mangé avait une facon de voir le
monde qui était elle-méme unique », remarque Kalinda, songeuse elle aussi, « et qu’en le mangeant,
tu as fait disparaitre le monde tel qu’il était pour ce poisson seul. »

Nous sommes rentrés a Citagol en fin de journée, et nous avons gardé Djanzo a souper. Demain,
je le conduirai avec le Taragala jusqu’a la gare, a ’autre bout de la ville, au sud de la Palamocat.
Nous en profiterons pour tester sa vitesse a vide, et observer les effets de nos dernieres
modifications sur les turbines.
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Les sémiogéographes

Les sémiogéographes sont ravis des modifications que nous allons apporter a la coque. Elle sera
équipée de larges hublots qui leur offriront une vue a trois cents soixante degrés. Leur activité
suppose une vision subjective — bien siir, toute vision est subjective. Le sémiogéographe ne peut se
contenter d’une cartographie tracée au sonar ; et ces hublots lui éviteront I’utilisation peu commode
d’un périscope sous-marin. Il verra le paysage aquatique comme s’il y était.

Le sémiogéographe n’a pas besoin de voir tres en deca de la surface, pas plus qu’il n’aurait
besoin de drones pour voir du ciel. La sémiogéographie ne concerne que la vision a taille d’homme,
celle du promeneur, éventuellement du nageur ou du navigateur.

« Quand méme, vous exagérez », me reproche Ziad. « Vous auriez pu au moins m’en parler. » Il
vient a peine d’apprendre les modifications que nous envisageons d’apporter la coque du Taragala.
Ziad n’est pas content du tout. « Je sais bien qu’on ne travaille pas ici comme dans les feuilletons
télévisuels états-uniens, ol chacun tremble devant son chef, qui peut le foutre a la rue, Oter la
nourriture de la bouche de ses enfants ; le griller. Je ne conteste pas que vous n’avez aucune
permission a demander, ni de comptes a rendre, mais le Taragéla, c’est mon projet aussi, et vous
pourriez me tenir au courant. »

Nous nous sommes retrouvés pres du vieux port pour prendre un café, apres que j’ai conduit
Djanzo a la gare. J’ai vite compris pourquoi il paraissait si pressé de me revoir, et combien j’avais
surestimé les raisons amicales.

Ziad n’est pas content

Ziad n’est pas content, mais pourquoi s’en prend-il a moi ? « Essaierais-tu de me dire que je
serais ton agent de liaison ; que j’aurais dii moi-méme t’en parler ? Mais comment aurais-je pu
savoir que tu n’étais pas au courant ? »

Le Taragala, c’est d’abord I’affaire de Kalinda, et c’est elle qui négocie avec les
sémiogéographes. Quant a Djanzo, il travaille plutdt sur le systeme a Catalga, en collaboration
directe avec Ziad.

« Chacun devait penser, comme moi-méme, que l’autre t’avait tenu au courant. » Mes
explications sont loin de satisfaire Ziad. « Je ne te demande pas de m’en toucher deux mots au
hasard d’un courriel, ou en prenant le café », gronde-t-il avec les sourcils froncés comme seul les
acteurs asiatiques savent le surjouer. « Je parle de rapports détaillés sur le wiki, avec des plans et
des schémas accessibles a tous les collaborateurs. »

Ziad n’est pas content du tout. « Je ne suis pas idiot », continue-t-il, « je suis capable de
consulter tout seul un wiki et de parcourir un forum. Comment veux-tu sinon que nous puissions
travailler ensemble ? A moins que vous ayez besoin de chefs pour vous coordonner ? Si vous
cherchez des chefs, méfiez-vous, vous finirez par en trouver. Vous finirez par les produire. »

Cet épisode m’a contrarié, et m’a géné pour golter toutes les fragrances que stimule la chaleur
par cette latitude. Les saveurs du monde vous envahissent ici charnellement, tellement plus que
dans les pays que I’on dit tempérés. Je ne suis pas si slir cependant de préférer la chaleur au froid.
L’air vif des pays glacés, continentaux et de hautes montagnes, sait nous abreuver aussi aux saveurs
de I’existence. Il me manque ici quelquefois.

J’aimerais entrainer Kalinda avec le Taragala vers I’Océan Antarctique, ou encore vers le
Kamtchatka, ou plus haut encore. Le Grand Sud serait le meilleur choix, je pense, car il est épargné
par les tensions géostratégiques. Au-dela du Quarantieme, le monde est plus pacifié. Je me demande
sous quel prétexte le suggérer a Kalinda, et aussi le justifier sur le wiki, pour répondre aux vives
suggestions de Ziad, dont je suis pour I’instant surtout préoccupé par les reproches.
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« J’ai bien di avouer a Ziad qu’il avait raison », reproché-je a Kalinda quand je la rejoints pour
le déjeuner, « et j’ai di m’excuser pour vous ».

Je ne suis pas content du tout, et je ne lui cache pas le fond de ma pensée. « Ziad a bien fini par
reconnaitre que j’avais pour ma part une excuse : je ne collabore avec vous que depuis peu de
temps, et je demeure probablement influencé par la fagcon dont on travaille chez moi. Est-ce ce que
tu aimerais t’entendre dire ? »

La malédiction de |’énergie

L’électricité est une malédiction. Pas I’électricité par elle-méme, mais telle qu’elle est produite,
distribuée et utilisée depuis la révolution industrielle. Il n’y a aucune fatalité a ce que nous soyons
toujours et partout contraints de nous brancher par de multiples cables a la méme société de
distribution pour laquelle nous payons sel et gabelle comme de pauvres serfs. C’est une dépendance
lourde, étouffante.

Il existe des facons plus naturelles de produire de 1’électricité. Qu’on songe a la dynamo
entrainée par la roue d’un vélo. Elle n’en produit pas beaucoup, mais bien assez pour éclairer la
route. Il dépasse mon entendement qu’avec tous les vélos d’appartements, sans compter les
nombreux dispositifs de musculations, personne ne songe jamais a leur fixer de telles dynamos,
avec lesquelles on pourrait au moins recharger un portable, tout en ayant 1’air moins sot pendant
qu’on musclerait son corps.

Je ne me soucie pas ici de sordides économies de factures, ni méme d’écologie. Je me préoccupe
bien plutdt de ce besoin dans lequel nous sommes a tout instant de nous trouver a proximité d’une
source électrique ; de cette dépendance absolue envers une connexion dont nous ne maitrisons rien.
Car nous en avons réellement besoin, nous ne pouvons plus vivre sans. Je m’inquicte bien plutot de
ce besoin d’étre relié, 1ié, et qui se fait la matrice de nouveaux rapports féodaux, ces rapports que
I’impérialisme cherche précisément a restaurer sur toute la planete.

Pendant qu’on se mobilise mollement et maladroitement sur des questions politiques,
économiques et sociales qui n’en sont que des épiphénomenes, on oublie celle, centrale, qui est
technologique. On oublie que les chaines de 1’esclavage se forgent dans les rapports les plus
concrets de production, plus concrets méme qu’était parvenu a I’entrevoir Karl Marx. L’électricité,
notamment nucléaire, est au cceur de la restauration féodale.

Presque personne de par le monde ne parait se poser de telles questions, et j’en suis troublé. Sauf
ici, ou elle est un enjeu important pour les taragonautes.

Comment rendre le simple complexe

Descartes dans ses Regles pour la direction de [’esprit proposait une méthode, somme toute
simple et efficace, pour résoudre tout probleme trop difficile a cerner. On le divise en plusieurs
questions plus simples. On peut ensuite, inversement, synthétiser ces multiples questions en une
construction plus intuitive. II me semble que mes contemporains suivent plutdt un chemin
contraire : diviser ce qui se congoit clairement en plusieurs problémes distincts, dans la multitude
desquels tout se complique.

On voit ainsi tout dissocié dans des collections de probléemes qui n’ont apparemment aucun
rapport les uns avec les autres : le réchauffement climatique, la baisse de la productivité, la
concentration des pouvoirs financiers, les brevets industriels, les organismes génétiquement
modifiés, le financement des retraites, I’indépendance de la culture, les souverainetés nationales, le
recyclage des déchets, la réforme des universités, la confidentialité des données, la destruction des
especes, les logiciels libres, les rejets en haute mer, etc. Chacune de ces questions tenues séparées
les unes des autres, et séparées surtout de la vie réelle ou elles prendraient des aspects pratiques et

59



suggéreraient des solutions techniques, devient si complexe que seuls des spécialistes peuvent
prétendre y comprendre quelque chose. Elles produisent ainsi par la méme occasion une nouvelle
question insoluble : celle de la confiscation des décisions politiques par des spécialistes, ou plus
exactement par ceux qui rémunerent les spécialistes.

Il est souvent étonnant, en résolvant un probléeme technique, de constater qu'on clarifie des
questions qu’on n’aurait pas songé a leur associer, et qu’on n’aurait probablement pas congues
autrement. Il est remarquable de voir comment sont nés le projet GNU, Linux, le copyleft, les
Creative Commons ou Wikipédia, en cherchant a modifier un simple pilote d’imprimante.

Il n’est pas moins fascinant de voir comment ces mémes questions qu’un enfant comprendrait,
peuvent devenir d’une complexité inextricable des qu’elles tombent entre les mains de juristes, de
politiques et d’activistes, méme animés des meilleures intentions. La vérité est que, séparées les
unes des autres, elles bloquent les possibilités de trouver des solutions pratiques pour chacune, aussi
bien que I’intuition de principe plus généraux.

Des chants et des senteurs

Y aurait-il un rapport entre le chant des oiseaux et des insectes, et les senteurs du matin ? Oui,
on peut I’imaginer, puisque les étres qui hantent ces lieux se nourrissent de cette méme terre qui
génere ces fragrances. Soit, mais comment cette musique qui nous accueille au réveil pourrait-elle
avoir quelque chose a nous dire de ces senteurs, car chez notre espece, 1’ouie est un sens plus
développé que I’odorat ?

Dans la pénombre de la chambre, me reviennent en mémoire les senteurs et les chants d’oiseaux
d’autres lieux. Un léger courant-d’air agite mollement les rideaux tirés. Allongé et encore imprégné
de sommeil, avant mon premier verre d’eau, je suis tout entier présent a travers ces deux sens, je
suis pleinement dans les senteurs et les chants.

Hier soir aussi, en sortant sur le seuil apres le diner, je m’en souviens, j’ai €té saisi par cette
harmonie entre ce que je sentais et entendais. La nuit était déja tombée.

La nuit tombe t6t ici. C’est surprenant quand on est habitué aux longues journées chaudes de
chez moi. On ressent cette impression des longues soirées qu’on associait a 1’arrivée de la fraicheur.
Ici, ces longues soirées sont chaudes, chargées de senteurs et du chant des insectes, des crapauds et
des oiseaux de nuit.
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Quatorzieme carnet
L’ambiguité des impressions

Textes et prétextes

J’ai enfin revu Cintia, la femme de Djanzo, qui a une si belle voix, et dont j’ai déja parlé dans
mon journal. Profitant des congés universitaires, elle est descendue quelques temps de Catalga ou
elle enseigne le francais. Elle s’étonne un peu de quoi je parle dans mes carnets.

Non, je ne cherche pas vraiment a défendre des idées, ni davantage a décrire les lieux ou je
passe, comme en des temps ou les récits de voyageurs étaient la seule source de connaissance sur
des pays lointains. Je suis conscient de ce que la plupart des conceptions que je professe ont de
singulier. Je ne les énonce pas cependant dans le but d’en convaincre qui que ce soit. Non, je n’ai
pas entendu des voix m’enjoignant de les précher.

Je ne donne pas a ce que je pense autant d’importance qu’on pourrait le croire par inattention.
Quant aux pays que je décris, il y a aujourd’hui tant de sources de connaissance en ligne (quoique).
Non, ce ne sont que des prétextes.

« Des prétextes ? » s’étonne Cintia, « Tes relations et tes réflexions sont pourtant élaborées. »
Evidemment, j’ai besoin de bons prétextes.

Cintia

Cintia est jeune et jolie. En cette saison, quand elle est en congés, elle se vét légerement : un
short et un débardeur, ce qui est particulicrement 1éger pour la mode vestimentaire de la région.
Malgré cela, on ne la remarquerait pas vraiment. Rien de singulier ne retiendrait notre attention :
quand elle me fut présentée, c’est a peine si je 1’avais remarquée, du moins avant qu’elle n’ouvre la
bouche.

Sa tenue légere aurait plutot quelque chose de chaste, d’adolescent, de jeune fille sage. Elle n’est
pas maquillée, ne porte pas de bijoux, et ses cheveux sont négligemment attachés en une queue de
cheval. Tout semble insoucieux en elle des effets que les parties de son corps qu’elle ne cache pas
pourrait avoir sur un homme ; et ils sont faibles justement. On la trouve seulement jolie et
sympathique. Ce n’est qu’au moment ou elle parle qu’on la voit vraiment, et qu’elle commence a
exercer une réelle fascination. Son regard, son port de téte, les gestes de ses mains en sont alors
chargés d’une singuliere prégnance.

J’imagine que cet effet qu’elle produit n’est pas sans rapport avec sa fonction d’enseignante de
langue étrangere. C’est en donnant des cours a ses étudiants a peine plus jeunes qu’elle, qu’elle a dii
apprendre a cultiver cette prestance, qui n’est pas sans affectation peut-€tre, mais dans laquelle on la
sent a son aise. C’est encore ainsi assurément qu’elle a appris I’exactitude de sa langue, et cette
précision dans la prononciation, qui lui donne un ton plus affecté encore peut-étre, mais tellement
bien maitrisé. Cintia atteint a un naturel de I’affectation qui m’impressionne fortement.

Qu’on ne se méprenne pas. Il n’y a aucune ambiguité dans notre relation, aucun jeu de
séduction : elle est la femme d’un ami, et je pourrais étre son pere — que dis-je ? son grand-pere.
Bien siir, si j’étais tombé réellement amoureux d’elle, de tels préjugés bourgeois ne sauraient me
retenir et je la courtiserais, méme sans espoir, mais il n’y a rien de tel entre nous.
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Cintia et la chanson francaise

Nous avons redécouvert ensemble, Cintia et moi, quelques chansons de Georges Brassens.
Comme son mari Djanzo, et comme tous ceux qui sont attachés a la langue francaise, elle aime cet
auteur, ses paroles autant que sa musique. On ne préte souvent que peu d’attention aux musiques de
Brassens, qui paraissent se réduire a 1’accompagnement minimaliste d’une guitare et d’une
contrebasse.

Je n’avais jamais écouté attentivement La Religieuse, qui décrit les réveries suggérées par
I’austere robe de bure d’une jeune sceur : « Tous les cceurs se rallient a sa blanche cornette, si le
chrétien succombe a son charme insidieux, le paien le plus sdr, I’athée le plus honnéte se
laisseraient aller parfois a croire en Dieu. Et les enfants de chceur font tinter leur sonnette... Il parait
que, dessous sa cornette fatale, etc. »

Cintia et moi n’avions pas encore remarqué que la musique était de celles qui accompagnent un
strip-tease, rendue a peine méconnaissable par les sonorités de la guitare et de la contrebasse,
inhabituelles en la circonstance, et un 1éger déplacement du tempo qui la fait ressembler a une
complainte au premier abord. Il y a 1a une figure de rhétorique proprement musicale qui provoque,
des les premieres notes, un effet d’humour qui fonctionne d’autant mieux qu’il le fait du seuil de la
conscience.

Ambiguité du voile et du dévoilement

La redécouverte de cette chanson m’a probablement inspiré mes réflexions d’hier sur la tenue de
Cintia, a la fois chaste et dénudée. Bien siir, ce qu’on nous cache excite notre imagination. C’est
toute I’ambiguité du voile et du dévoilement, telle que I’ont largement commenté les poetes
mystiques arabes et persans.

Il y a de quoi alimenter un autre regard sur la guerre du voile telle qu’elle se livre en France. Les
austeres bourgeois laiques ne trouveraient-ils pas trop suggestif le voile coquin, qualifié pour
I’occasion d’islamique, dont aiment se coiffer les espiegles lectrices de ces poetes ? Contrairement a
la religieuse de Brassens, nous savons qu’elles n’ont pas fait veeu de chasteté, et elles nous laissent
imaginer tout ce que nous voulons.

Les musulmanes prennent golit a cette stratégie, qui parait déstabiliser le comportement trop
souvent cavalier que bien des hommes s’autorisent envers les femmes. Elles sont donc doublement
gagnantes : elles affirment leur féminité tout en inspirant le respect.

Celles de la région ne sont pas en reste, et elles en inspirent aussi qui ne sont pas musulmanes.
Elles ont remis a la mode ce qu’on appelait dans mes jeunes années un fichu. Ce n’est pas le cas de
Cintia, qui, elle, se voile coquettement de mots.

Le buffle et la mdcre bicorne

Pas de beeufs ici, ni de vaches ; seulement des buffles, tout noirs, avec de belles et fortes cornes.
Les buffles n’ont rien a voir cependant avec les nerveux taureaux camarguais, ou ceux d’Espagne
aux larges cous ; les buffles sont doux, ils se déplacent avec lenteur.

On les éleve peu pour la viande. Ils se sont rendus irremplagables pour travailler dans les
rizieres. Ce sont des animaux de trait, voire de simples moyens de transport. Il n’est pas rare de
croiser quelqu’un qui se déplace a dos de buffle, méme en ville.

On les éleve aussi pour le lait. Chaque matin, en me levant, je vais chercher le bidon laissé par
une voisine a la porte du jardin. Peut-&tre les éleve-t-on aussi pour le style particulier qu’ils savent
donner a un paysage.

Les buffles aiment les prairies marécageuses, qui ne manquent pas autour de Citagol, la
précisément ol 1’on trouve la macre bicorne. La macre bicorne est une plante aquatique qui pousse
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dans les eaux douces, calmes et peu profondes. Son fruit est une sorte de noix, dont le goiit rappelle
un peu celui de la chataigne, et comme celle-ci, elle est blanche a I’intérieur sous une peau rigide et
sombre. On les appelle d’ailleurs parfois « chataignes d’eau ». J’en mange tous les matins dans le
muesli que je prends avec du lait de buffle.

Buffles et macres se cotoient donc, et c’est peut-Etre pourquoi ils se ressemblent. Les fruits de la
macre bicorne ont la forme et la couleur d’une téte de buffle de la taille d’une noix. En séchant, ils
deviennent tout noirs. Les cornes sont formées par deux gousses qui s’élancent en deux longues
pointes recourbées, d’ou leur nom.

Il semblerait que la nature imite la nature, que le buffle imite la macre bicorne qu’il cdtoie, ou
que la macre imite la t€te du buffle ; que les deux se donnent du moins des formes communes
comme pour signifier une affinité particuliere. Comment cela est-il possible ? Roger Caillois avait
noté quelques intuitions a ce propos dans un écrit de jeunesse qu’il ne publia jamais, Nécessité
d’esprit, et qui, la plupart du temps, n’est méme pas signalé dans ses bibliographies. Il ne I’acheva
jamais, y puisant pourtant des éléments développés dans ses livres postérieurs.

Le propos de I’ouvrage était ambitieux bien qu’inabouti. On peut y lire une volonté de
refondation du Surréalisme lui-méme, proposant de rompre définitivement les amarres avec la
littérature pour une phénoménologie de I’imagination, dépassant les barrieres entre la méthode
scientifique et le fonctionnement réel de ’esprit. Le Ministere de la Sémiogéographie vient de
traduire cet ouvrage en citangolais.

Le gouvernement citangolais

D’aprés ce que j’ai compris, on ne doit pas prendre le terme de ministere dans le sens
gouvernemental qu’il a chez nous. C’est ce que s’évertue a m’expliquer Kalinda pendant que nous
prenons le thé sur la terrasse. D’ailleurs, au sens qu’il a chez nous, il n’y a pas proprement de
gouvernement a Citangol ; il n’y a pas de gouvernement unifié et coordonné. Il y a un ministere des
affaires étrangeres, il y a aussi un ministere de la défense, qui, par la force des choses, sont en
relation I’un avec I’autre ; voila a peu pres tout ce qui pourrait ressembler a un gouvernement. Pour
autant, il ne gouverne personne.

« Le ministere des affaires étrangeres a un pouvoir considérable », m’explique Kalinda,
« puisqu’il assure la liaison entre les nations constitutives de la République Démocratique de
Citangol, et les gouvernements étrangers ainsi que les institutions internationales. »

A cette heure-ci, le soleil est passé suffisamment 2 1’ ouest pour que la terrasse en face de la rade
soit tout-entiere a I’ombre du toit. Il est dommage qu’il y fasse trop chaud pour le déjeuner de midi,
mais c’est alors le bon moment pour y cuisiner avec le four solaire, en courant des que possible se
mettre a ’abri des stores tirés.

« La diplomatie est un art difficile », commente Cintia qui a déjeuné avec nous, « car il suppose
qu’on masque souvent ses intentions, qu’on ne dise pas toujours ce qu’on fait, et qu’on ne fasse pas
toujours ce qu’on dit. Comment dans ces conditions s’assurer que 1’on agisse selon la volonté du
peuple ? Comment communiquer avec ce peuple, s’assurer de son jugement et lui rendre des
comptes ? C’est positivement impossible. Le peuple peut bien siir se manifester par des
démonstrations diverses, comme il 1’a fait ces derniers temps face aux provocations €tats-uniennes
en Mer de Chine et en Corée. Il n’appartient pourtant qu’a la seule subtilité des ministres de savoir
quelles décisions en tirer, au risque d’€tre lourdement sanctionnés si, a terme, ils se révelent s’€tre
trompés. »

Il m’avait déja semblé que les ministres des affaires étrangeres — ils sont trois — étaient tres
attentifs aux moindres manifestations populaires — pas a des sondages ni a la presse professionnelle
— aux moindres tracts, bombages, meetings, jets de pierres ou d’objets divers sur des ambassades, et
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qu’a travers cette attention qu’ils leur accordaient, ils les encourageaient, probablement en toute
connaissance de cause. Voila sans doute une fagon habile de communiquer sans y paraitre.

Grammaire des sensations

Je me demande si les parfums ne sont pas aux plantes ce que le chant est aux oiseaux ; si les
senteurs ne sont pas les chants des arbres et des fleurs.

Les uns utilisent des moyens mécaniques — 1’ébranlement acoustique de ’air — les autres des
procédés chimiques — 1’exhalaison de molécules odorantes. Je ne peux croire que la symphonie
qu’ensemble ils composent serait sans harmonie, ni non plus sans confluences.

La vision est le sens que I’espece humaine a le mieux développée, non pas I’ouie, et moins
encore 1’odorat. Nous sommes probablement parmi les especes qui percoivent le mieux les teintes
chatoyantes des fleurs, celles des plumages des oiseaux tropicaux, des ailes des papillons. On peut
s’étonner que des espeéces animales et végétales se soient donné d’aussi vives et d’aussi riches
couleurs dont elles ne se seraient méme pas souciées de se donner les organes pour les percevoir.

J’imagine que, ces couleurs, les plantes et les insectes ne se les sont en réalité pas donné ; elles
ne se sont donné que des senteurs, dont les teintes ne sont peut-tre que des résultantes chimiques.
Par exemple, la fleur rose que je vois a quelques metres de moi dans les feuillages, n’est que m’a
facon de voir sa senteur, que je ne pourrais percevoir d’aussi loin. Elle ne serait que ma facon de la
voir comme une abeille ou un papillon la sentiraient — ou devrais-je dire aussi : la verraient ?

Dois-je dire qu’ils la verraient, ou qu’ils la sentiraient ? J’imagine que 1’insecte doit construire
une image olfactive de cette fleur, fort semblable a notre image visuelle. L’ optique sait parfaitement
bien décrire ce qu’est une image par les croisements de rayons lumineux sur une surface optique, et
la distinguer de I’objet, mais on ne saurait dire ol se ferait exactement la vision de cette image.

Pourrait-on parler pour une abeille de la vision d’une image olfactive ? Pourquoi pas ? Mais
nous devrions alors oublier la définition de I’image que nous propose 1’optique.

Qui saurait nous dire ou se trouve 1’'image que nous voyons ? Elle n’est pas dans les rayons
lumineux, elle n’est pas dans leur source, elle n’est pas sur la surface optique ; elle n’est ni dans
I’humeur aqueuse, ni dans le cristallin, ni dans I’humeur vitrée, ni sur la rétine, ni dans le nerf
optique, ni non plus dans le cerveau. On ne trouve la nulle image telle qu’on la verrait sur I’écran de
visée de notre appareil photo, ou plus simplement dans le reflet d’une vitre : mais ces images-la,
savons-nous mieux dire ou en serait la vision ?
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Quinzieme carnet
De la ville

La forteresse La Dong

On trouve peu a Citangol de vestiges et de monuments de pierres, anciens et solides, comme en
Europe, et tout particulierement autour de la Méditerranée. Il en est ainsi dans toute I’ Asie, du
moins si I’on ignore des vestiges abandonnés, comme ceux d’Angkor, qui ne sont méme pas si
anciens, ou encore les ruines perdues dans le désert du Taklamakan de I’antique cité de Jumbulak
Kum, disparue dans les sables avec le cours de la Keriya, bien avant que ne naissent Paris ou Berlin.
On trouve peu de telles constructions en Asie dans le cceur de 1’espace urbain actuel.

On a peu construit en dur en Asie, surtout sur la facade pacifique. C’est différent déja entre
I’Océan Indien et I’Himalaya, qui divise le continent en deux mondes bien différents. Dans 1’ Asie
du Sud-Est, les vestiges sont surtout ceux de la colonisation.

On trouve cependant les ruines d’une vieille citadelle de pierre dans un quartier du nord de
Citagol. Quoi que tres vieille, on y a utilis€ du béton ; les Romains en employaient déja. La
construction se méle a la roche, tirant parti d’un affleurement minéral dans I’étroite plaine cotiere.
La citadelle est dans la ville; les deux s’interpénetrent maintenant. Elle est passablement
entretenue. Les services de la voirie se donnent visiblement la peine de ne pas la laisser dévorer par
la végétation, mais ne font rien de plus. J’y suis passé hier sans prendre le temps de la visiter.

Réves de pierres

La Dong m’a laissé une curieuse impression qui a inspiré mes réves de la nuit. Non, j’ai plutdt
révé de Paris. J’ai plus exactement révé d’une curieuse synthese de Paris et de Marseille ; d’une
Marseille qui aurait englobé Arles, Salon et Aix, les Baux et les environs de 1'Etang de Berre. Une
Marseille qui serait devenue au cours des siecles une immense métropole, une grande capitale du
Sud.

Paris est une ville dont le passé est demeuré singulierement présent dans la pierre. La capitale
cultive son patrimoine, étrangement pétrifié. Bien que Marseille soit une plus ancienne métropole,
son passé y est moins présent, contrairement a Arles. Aussi, la ville dont j’ai révé pourrait étre
Rome aussi bien, ou Florence. Oui, une synthese de Paris, Rome, Florence et Marseille.

Vu d’ici, ces capitales sont singuliecrement — comment dire ? — minéralisées. On 1’oublie en y
vivant, on ne voit plus ces monuments de pierres qui nous regardent de haut. C’est dur, c’est sec ;
c’est le coeur de pierre d’une civilisation.

Un ami des Etats-Unis de passage 2 Marseille s’était exclamé en passant devant les créneaux de
Saint Victor : « Ca a I’air vieux, ¢a a au moins trois siecles. » Il est curieux que plus on est au centre
d’un empire mondial, moins on a le sens d’une profondeur historique. C’est moins un sens de
I’histoire que nous offrent ces minéralisations, qu’une impression de permanence. C’est une
impression fallacieuse de permanence, car I’histoire est plutdt son contraire.

Evidemment, cette impression fallacieuse vient de ce qu’on ne voit pas vraiment ces
constructions de pierres. En définitive, on les cache a force de les montrer, de les illuminer la nuit,
de faire de leur réalité une fiction. Cette nuit, je les voyais parfaitement en réve, muettes et
énigmatiques. Je les voyais dans leur réalité la plus nue, comme seul le sommeil sait la dévoiler.
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Enville

Je me suis réfugié dans le centre de Citagol. Kalinda recoit ses enfants, ses enfants et ses petits-
enfants. Je ne les fuis pas, ni eux non plus, d’ailleurs nous nous sommes rencontrés, mais si la
maison de Kalinda est confortable pour deux personnes, elle commence a devenir étroite si 'on y
ajoute un autre couple accompagné de deux adolescents. Un ami de Kalinda en déplacement vers le
sud m’a laissé son appartement pour quelques jours.

Il m’est difficile de me convaincre que je n’aie pas changé de ville, et méme de pays, tant le
climat y est différent de celui de Kalantan. L’appartement est au rez-de-chaussée d’une rue passante
largement utilisée par les transports en commun. Aussi vaut-il mieux éviter d’ouvrir les fenétres qui
donnent sur la rue pour faire du courant d’air ; ni les volets non plus, car la facade est ensoleillée du
matin au soir. Malgré des ventilateurs associés aux plafonniers dans toutes les pieces, la chaleur y
est accablante.

Je me suis résolu a tout laisser fermé durant la journée, et a aller travailler a la terrasse ombragée
d’un bar avec mon portable, celui que Ziad m’a donné. Heureusement elles sont nombreuses a
proximité. On trouve une place pas loin, plantée de nombreux arbres, et particulierement tranquille
en cours d’apres-midi.

Le soleil se couche tot ici. Quand la circulation se calme, on peut ouvrir les fenétres, et méme
les volets. I1 ne me dérange pas qu’on me voie de dehors. Il fait cependant bien plus chaud encore
que chez Kalinda, ou I’air est rafraichi par la végétation plus dense et la proximité de la mer. En
ville, les murs et les chaussées se gorgent de soleil pendant le jour, et chauffent 1’air encore
longtemps apres qu’il s’est caché.

Moustiques et éclairage urbain

Les moustiques, sous ces latitudes, pourraient devenir un fléau si ’on ne s’en protégeait
efficacement grace a une plante fort commune, que I’on trouve en abondance en Europe aussi, mais
dont le nom m’échappe en ce moment. Mélées a de I’huile corporelle, on s’en répand sur la peau.
Son odeur est agréable, évoquant la fraicheur de ruisseaux et d’ombrages, mais pas pour les
moustiques a I’évidence. Il est interdit ici de les exterminer, mais on n’est pas obligé de les nourrir.

Cette odeur n’est d’ailleurs pas répulsive pour tous les arthropodes, et ne parait pas déplaire aux
abeilles ni aux papillons ; a ceux qu’attirent les senteurs végétales, mais qu’on ne trouve pas en
abondance en ville. Nous répandons tous ici des senteurs végétales.

L’éclairage urbain est avare la nuit a Citagol. Les lampes a vapeur de sodium répandent une
lumiére au ton de rouille qui est économe en électricité. C’est une lumiere chaude et reposante, mais
qui semble rendre la température plus accablante encore.

Tout ceci me fait parfois penser que je vis ici a la limite du supportable, et ce n’est pourtant pas
sans jouissance. Il suffit de s’abandonner. La chaleur épaisse et lourde, la pénombre des
appartements clos, ou de la nuit quand on les ouvre en grand, les moindres bruits, les pleurs
d’enfants et les paroles que répandent et mélent les fenétres ouvertes, les odeurs que portent 1’air
humide et chaud, tout cela n’est pas sans saveur, ni sans sensualité.

Depuis le premier jour ou je suis arrivé, j’ai pris golt a la place ombragée dans la chaleur de
I’apres-midi, et j’ai pris golit aux nuits longues et moites, a la facilité avec laquelle je peux me lever
de ma table et sortir pour flaner dans la nuit, aux présences que 1’on sent toutes proches de corps
endormis, ou occupés. Le premier jour, en rentrant de la terrasse sur la place, je me suis allongé et
me suis endormi jusqu’a la nuit tombante. Depuis, je pratique ces siestes tardives, entre la fin
d’apres-midi et la nuit ou la faim me réveille.
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Chez moi

Ce climat et ce mode de vie n’incitent pas a I’action ; ils cultivent plut6t les penchants a la
paresse et a la sensualité. Ce n’est pas désagréable. On s’y noie dans le présent, un présent
immobile qui se creuse sur place plutdt que se prolonger dans la durée.

Les habitudes se prennent vite. En trois jours, il me semble &tre 1a depuis toujours et a jamais.
La toile cirée de la table m’est devenue familiere et rassurante. Quand je tourne la clé dans la
serrure, je ressens déja I’impression rassurante de rentrer chez moi, alors que je n’envisage pas d’y
rester la semaine enticre.

Il n’y a rien dans une telle situation qui nous incite a mirir des projets, a regarder un peu loin,
mais seulement a répéter une journée toujours identique a elle-méme, d’autant plus qu’en ces
contrées rien ne varie beaucoup selon les saisons, ni les températures, ni le temps d’ensoleillement.
Et je m’attache déja aux gens que je ne comprends méme pas quand ils me parlent, mais avec
lesquels nous échangeons déja des saluts amicaux.

Déja je retrouve ici des impressions de mon enfance. Des impressions que je ne revivrai plus
chez moi tant la vie y a changé. On vit encore beaucoup dehors ici. Les bars et les épiceries ferment
tard, toujours deux ou trois voisins discutent avec 1’épicier d’en face, devant 1’étalage. Le soir, des
femmes sortent leurs chaises devant le seuil et bavardent. Des enfants jouent au ballon sur le trottoir
devenu vide de passants. Comment ne s’attacherait-on pas les uns aux autres ?

Comment puis-je continuer a travailler dans ces conditions ? J'y parviens malgré tout. Ma
pensée est cependant comme déplacée, lentement emportée comme par un léger courant. Par
exemple, j’al ouvert mon clavier ce soir en songeant a ce que j écrivais au début de mon voyage,
que nous nous piégeons avec nos techniques en cédant a la paresse.

Ce que je suis en train de vivre ici me paraissait jeter un éclairage nouveau et intéressant sur mes
remarques d’alors, mais en écrivant, je me suis laissé déporter. Je me suis laissé emporter pour
d’autres réflexions... A moins que celles-ci n’éclairent en effets mes premiéres remarques.

La pluie tombe encore ce soir et fraichit I’atmosphere. Je regarde tomber les gouttes dans le
faisceau de la lampe devant la fenétre ouverte. L’épicier doit converser avec ses amis sous la bache.
Ils presseront le pas sous la pluie en rentrant chez eux.

Remarques sur la marchandise et le réel

Je crains que I’époque se fasse une idée fausse du confort. Il s’agirait de ne ressentir ni la
chaleur ni le froid. Il serait souhaitable de ne percevoir aucune odeur. On n’utilisera pas des
parfums, mais des désodorisants. Pas d’odeur, mais seulement une « sensation de fraicheur ». On
souhaiterait ne pas étre dérangé par le chant du coq au matin, le vacarme des grenouilles le soir, les
pleurs d’enfants dans le voisinage, la circulation dans la rue... Je ne sais pas si c’est ce que cherche
I’homme contemporain, mais c’est ce qui lui est vendu. Je ne sais pas si nous ne préférerions pas les
aubes glacées ou I’on se frotte les mains pour se réchauffer, les chaleurs torrides qui nous trempent
de sueur, les odeurs de foin coupé, les fortes senteurs des algues qui se décomposent apres la
tempéte, les mouches qui tourbillonnent et courent sur notre peau..., toutes ces sensations qui nous
rappellent que nous vivons et sommes au monde.

De toute fagon, les publicités ne tiennent pas leurs promesses. Nous n’obtenons pas plus de réel
confort aseptisé, que les simples moyens de rendre moins agressives les sensations du monde :
chemins ombragés, ou ensoleillés a la saison ou tombent les feuilles, volets de bois épais ou stores
de bambou qui absorbent le bruit et la chaleur, orientation bien concues des constructions... Des
pays que l'on dit tempérés ne le sont alors plus tant que ca, sans qu’on puisse invoquer un
réchauffement climatique dont les effets sensibles sont supposés n’étre encore qu’a venir.
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Ce que la publicité vante n’est peut-€tre pas souhaitable, mais n’est surtout pas réel. On peut se
demander si elle cherche seulement a étre crédible. Si I’on y est attentif, les publicités se proposent
seulement de nous faire réver a des impressions qu’elles associent au produit. Ce fut certes toujours
un peu le cas, et les objets n’ont souvent de prix a nos yeux que pour les impressions qu’ils nous
suggerent. Mais enfin, celles-ci doivent quand méme leur étre incorporé de fagon plus tangible, et
aussi a I’environnement physique avec lequel ils interagissent.

La nuit

Le ventilateur au-dessus de ma téte m’hypnotise dans la pénombre de la piece ou je me suis
étendu. J’entends dans le soir qui tombe hurler les oiseaux de mer. L’appartement est grand pour
moi tout seul, que Galatar a quitté pour quelques-temps avec sa femme et ses deux enfants. J’y
ressens un agréable malaise, qui tient peut-Etre a I’empreinte confuse qu’ils y ont laissée.

Le ventilateur m’hypnotise avec un tres léger bruit qui me berce et me laisse flotter entre 1’ éveil
et le sommeil.

On trouve dans Citagol des quantités de petits restaurants ou 1’on mange bien pour un prix
dérisoire, comparable a ce que 1’on dépenserait pour cuisiner chez soi. Je préfere souvent cette
deuxiéme solution, mais il est agréable aussi, a la nuit tombée, de sortir de chez soi, marcher
quelques pas pour s’asseoir a une table garnie et se laisser servir. Il y a dans ces sorties tardives
quelque chose d’une petite féte.

Il peut étre un peu triste de manger seul. On mange seul aussi dans un restaurant, mais pas
totalement dans ces établissements de quartiers. Ils ont leurs habitués, des clients qui ont leur
serviette personnelle rangée dans un petit casier, et qui donnent au lieu une convivialité particuliere.
Les habitués la partagent avec générosité, ils en font profiter le client de passage. On a ici une fagon
tres délicate de vous montrer qu’on vous voit sans vous affliger de regards pesants. Des la deuxieéme
fois qu’on y retourne, on commence a se sentir un habitué.

J’ai parfois I'impression d’€tre comme un voleur de la vie quotidienne des autres. Je comprends
qu’on n’aime pas ici les touristes. J'imagine qu’on doit me prendre pour un marin en escale.
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Seizieme carnet
Deux nuits a Kalantan

Des réseaux proprement sociaux

« Je n’utilise pas les réseaux que I’on nomme sociaux », dis-je. « Je ne fréquente que ceux qui
mériteraient mieux une telle appellation : listes de diffusion, wikis ou forums. »

Les listes de diffusion et les forums n’ont pas pour vocation de rassembler des amis, et moins
encore des suiveurs. Cela, Ziad avec lequel je discute le sait aussi bien que moi. Ils ont seulement
pour fonction ce que leur nom indique : permettre a des gens d’échanger sur des sujets précis. Ils
peuvent étre largement ouverts au premier venu qui s’intéresse a ce sujet, par exemple 1’usage d’un
programme ou méme d’un systeme, la pratique d’une discipline, la typographie par exemple, ou la
péche a la mouche. Ils peuvent étre au contraire tres fermés sur un groupe de travail, qui publie une
revue par exemple, ou partage un projet précis, voire confidentiel.

« Sur ces sites et ces forums, on prise peu que des intervenants s’éloignent du sujet, et
notamment de ses aspects les plus pratiques », continue Ziad. « On peut €tre cependant surpris de
voir combien I’approche technique et concrete d’un sujet précis parvient a soulever des questions
plus larges : questions éthiques, politiques, philosophiques, philologiques, voire métaphysiques. Un
bon modérateur ne refusera pas de tels élargissements, s’ils répondent du moins a des problemes
effectivement soulevés par le centre d’intérét commun. De tels élargissements sont, au contraire,
trés intéressants quand ils ont lieu. Ils nous aident a mieux cerner et a mieux comprendre d’abord le
projet qui nous rassemble. Accessoirement, ils sont intéressants aussi d’un point de vue plus
personnel, permettant de mieux saisir pourquoi les choix éthiques, philosophiques, politiques...,
sont moins essentiels le plus souvent que les questions pratiques qui nous poussent a les faire. Ceci
cultive généralement une ouverture d’esprit, et une écoute aussi attentive que généreuse pour les
jugements de chacun. Pour autant, elles ne suffisent pas toujours a éviter tout dérapage. On
s’emporte, on s’ agresse parfois, et le plus souvent parce qu’on se comprend mal. »

« Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles on se comprend mal sur un forum ou une liste »,
dis-je. « Les premieres sont évidemment celles qui sont propres a 1’écrit. Il n’est pas facile de faire
passer dans le texte ce qui est en jeu dans la parole : le ton, la voix, les gestes, les regards... »

J’ai quitté le centre-ville et j’ai repris ma cohabitation avec Kalinda. Elle n’est pas la ce soir, et
J’ai invité Ziad a diner. Il restera pour la nuit, ce qui lui évitera de traverser deux fois la ville pour
revenir demain au chantier.

«Il y a aussi toute la dimension phatique de la parole », continué-je, « que 1’écriture tend a
filtrer pour des questions de concision. Bien siir, il existe tout un art de la plume qui consiste, sans
I’alourdir, a faire passer dans le signe écrit toutes les nuances de 1’oral. Cependant, méme a
supposer qu’on possede cet art, on doit encore rencontrer en face de soi I’art complémentaire de la
lecture, qui consiste a reconstituer dans le texte les couleurs de la parole. C’est beaucoup demander.
Et puis, et c’est la principale cause de malentendus, on se connait généralement trop mal les uns les
autres sur une liste ou un forum. On a des interlocuteurs lointains que 1’on n’a bien souvent jamais
vus. »
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Sites personnels

« Voila le probleme auquel il serait le plus facile de porter remede », me répond Ziad. « Le web
nous donne depuis son apparition de bons et rapides moyens de nous présenter a nos interlocuteurs.
Il nous donne surtout ceux de nous faire connaitre tel que nous le souhaitons, de choisir notre
costume plutdt que de nous le laisser tailler par des esprits pas toujours bienveillant. La plupart de
ceux que je croise sur des listes et des forums possedent un site ou au moins un blogue, sur lesquels
ils peuvent se présenter tel qu’il leur semble bon, et ils ne s’en privent pas. Pourquoi donc ne
signons-nous pas toujours nos messages avec leur adresse ? »

C’est la premiere fois que Kalinda me confie sa maison et son jardin. Elle est en mer avec des
sémiogéographes, et ma présence inutile aurait seulement limité 1’espace de chacun. Entretenir seul
son appartement n’est pas tres difficile ni cofliteux en temps. Kalinda ne se préoccupe d’ailleurs pas
beaucoup de le nettoyer. Qu’est-ce qui le salirait d’ailleurs ? Nous nous déchaussons a I’intérieur,
nous sommes relativement loin de la route, et peu de poussieres volent de la terre humide des
jardins.

« Je comprends que certains ne souhaitent pas avoir un site ou un blogue », continue Ziad, « et
je ne soutiendrais pas qu’on en fasse une obligation pour participer a une liste ou un forum — on en
fait pourtant bien une de se présenter en s’inscrivant. Mais puisque la plupart en ont déja, pourquoi
ne pas l'indiquer en signature de ses messages pour en donner I’acces le plus direct ? Nous avons
toujours besoin de nous faire une idée, autant que possible juste, de celui qui s’adresse a nous. Nous
nous en faisons une de toute fagon, alors autant qu’elle nous soit donnée avec le message, puisque
c’est si facile, et qu’elle nous aide a I'interpréter. »

Apres le diner, nous nous sommes installés dans la nuit sur la terrasse, faiblement éclairée par
les lumieres de I'intérieur. La nébulosité nous laisse a peine distinguer des étoiles, mais nous
voyons bien la lune qui se couche déja a I’ouest, dans son premier quartier.

La fagcon dont les uns et les autres se présentent sur leur site est toujours des plus singulieres.
Certains ne parlent pas d’eux et montrent seulement ce qu’ils font, réalisent, étudient... D’ autres
jugent bon de nous renseigner d’abord sur leur civilité : fonctions officielles, diplomes, parcours
professionnels ; d’autres encore veulent nous faire partager leur vie de famille, étalent les photos, et
méme les vidéos de leurs jeunes enfants... Pourquoi pas ?

De toute fagcon les sites personnels ont des départements distincts, plus ou moins nettement
séparés les uns des autres, affichant différents profils. On a toujours plusieurs activités, plusieurs
centres d’action, plusieurs profils, ce qui ne veut rien dire de plus dans ma bouche, qu’on peut
toujours nous regarder sous divers angles. Jamais avant I’invention du web, on n’avait eu autant de
liberté dans la facon dont on se présente, et dont on articule ses différents profils. Chacun peut bien
le faire a sa facon; il ne pourrait d’ailleurs le faire autrement car il n’en existe aucune de
conventionnelle, et je peux comprendre que certains y trouvent difficulté et y renoncent.

« Un bref passage sur le site d’un interlocuteur qu’on ne connaitrait pas, nous aiderait bien
souvent a mieux comprendre certains de ses propos qui nous heurtent, et nous aiderait au moins a
trouver des réponses plus justes », m’approuve Ziad. « De toute fagon, les occasions de querelles
sont bien moindres sur les sites et les forums que sur les réseaux que 1’on dit sociaux. On peut certes
s’y facher, ou s’y faire des amis, mais pour des raisons souvent plus sérieuses que de simples
malentendus. »

Des mots qu’on emprunte

Nous nous sommes séparés tard dans la nuit, mais j’ai quand méme pris une heure a retranscrire
dans mon journal notre conversation du soir. Je m’y suis remis ce matin pour la compléter. Bien siir,
nous avons parlé en anglais.
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Je suis a peu pres slir que si je n’avais pas traduit de 1’anglais, j’aurais glissé quelques
anglicismes dans mon journal. Je n’aurais peut-étre pas traduit followers par « suiveurs », ou post
par « message ». En traduisant, le mot frangais vient automatiquement. Comment se fait-il qu’en ne
traduisant pas, ce soit souvent le mot anglais ?

Je sais bien que parfois le mot dans une langue fait écran a son équivalent dans une autre. Oui,
J’ai parfois dans la téte le mot d’une langue étrangere qui est si bien congu et qui correspond si bien
a ce que je veux dire que je ne trouve plus 1’équivalent francais. Ce ne sont pourtant presque jamais
des mots de cette sorte qui viennent toujours plus souvent remplacer ceux de notre langue dans les
conversations les plus courantes, et pour ne rien dire de plus. Qui ne retrouverait plus des mots aussi
courants et évidents que « message », « boite », « diese »... ?

Je ne suis pas contre adopter les mots d’une langue étrangere plutét que d’en inventer de
nouveaux. La langue francaise n’est pas bien vieille, et tout son vocabulaire a été puisé dans
d’autres. Mais quel besoin aurions-nous dans les cas que j’évoque d’emprunter des mots ?

Les jeux de passe-passe entre I’anglais et le francais sont parfois amusants. Locke avait utilisé le
mot understanding pour rendre le latin cognitio. Le mot latin avait été depuis le treizieme siecle
emprunté par la langue francaise sous la forme de « cognition », mais le traducteur de Locke préféra
forger «entendement ». Bien plus tard, aprés que le frangais eut définitivement abandonné
« cognition », les anglophones le reprirent au vingtieme siecle comme terme scientifique, avant que
des Francais ne les suivent, pensant adopter un mot nouveau.

Le temps qu’il fait

Le temps est couvert mais il ne pleut pas. Des rafales du large secouent bruyamment les
feuillages. Le vent fait avancer les nuages tres vite, mais il ne les dissipe pas. Il en entraine toujours
de nouveaux. Il les déchire, les étire et les déforme sans les dissiper. 1l les tord et les essore sans en
laisser tomber la moindre goutte.

La véritable immensité, telle qu’on peut la contempler de la terre, elle n’est ni celle de la mer, ni
de I’horizon terrestre, ni celle des plus hautes cimes ; I’'immensité, ce sont les nuages. Au-dessus de
nos tétes, ils ressemblent a un reflet déformé de continents immenses et convulsifs, ils sont comme
un double vaporeux de la crofite terrestre qui s’émanciperait, se revétant de la profondeur du ciel
qu’il cache, et se chargeant de la démesure de 1’espace sidéral.

Méme d’ici, vues de loin, les vagues paraissent immenses. Le vent est puissant, mais il n’est pas
tres rapide, et si les vagues sont si grandes, c’est surtout d’arriver de si loin sans avoir rencontré
d’obstacles.

Les oiseaux de mers, haut dans le ciel, se laissent porter. Ils planent en battant I’air de leurs ailes
largement ouvertes pour ne pas se laisser entrainer dans les terres. Ils n’avancent ni ne reculent et
c’est comme s’ils tombaient horizontalement, quasiment immobiles, a peine secoués et doucement
déstabilisés d’un coté ou de I’autre, et ils poussent des cris chargés d’une joie sauvage.

Le vent emporterait le fauteuil en rotin de la terrasse si je ne m’y étais assis. Je m’y abandonne
comme le font les oiseaux dans le ciel, et je les laisse crier pour moi.

Un instant I’immensité des vagues est démultiplié par une somnolence ou je plonge. Les vagues
deviennent aussi vastes que des iles pendant un furtif instant. J’en ressors hanté par le désir des
levres de Kalinda.

Le leurre du signifié ultime
Je ne sais si I’on se rend bien compte que je suis un mystique : un mystique sans dieu, bien siir,
un mystique de la beauté des choses. Je soupgonne toujours plus souvent la diversité des religions
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du monde — que leurs adeptes me pardonnent — de n’étre que des formes corrompues d’une telle
mystique originelle.

Je crois me souvenir que Hegel disait que la religion correspondait 2 un moment de 1’histoire ou
la poésie et la philosophie n’était pas encore séparées. Wittgenstein, lui, avait écrit que la
philosophie devrait étre écrite dans une langue poétique, montrant par la qu’il était un grand
mystique du monde contemporain. Je retiens surtout que les livres que 1’on dit « sacrés » sont
d’abord des textes poétiques, de méme que ceux des grands auteurs mystiques. Les hymnes
védiques, les tantras, le Tao Te King, la Bible et le Coran, sont de la poésie, comme le sont aussi le
Mahabharata, 1a Théogonie d’Hésiode ou les Métamorphoses d’Ovide, le Livre Divin de Farid ud-
Din Attar ou le Dialogue dans le réve de Musd Soseki.

Oui, le Coran est un poeme. Dicté par Dieu lui-méme ? C’est ce que dit le poeme ; soit,
entendons-le ainsi, mais entendons-le comme un poeme. Il me semble que les adeptes des diverses
religions — qu’ils pardonnent ma franchise, je ne veux pas les insulter et je sais que rien n’est aussi
simple qu’il y parait — se refusent a lire les textes qu’ils vénerent pour ce qu’ils disent littéralement,
comme on doit lire la poésie ol jusqu’a la métrique donne sens. Ils les interprétent comme s’ils
étaient des récits ou des dogmes prosaiques, et y cherchent des allégories approximatives.

Méme dans les écrits des poetes mystiques, ils cherchent des allégories. L’attraction entre
I’amant et ’aimé qui commande jusqu’aux formes insoupconnables du vivant, ils la voient comme
une allégorie, celle entre I’ame et le divin par exemple. Les religieux tendent a voir dans le divin un
signifié¢ ultime. Le bon docteur Freud, a I’inverse, voulait voir ce signifié ultime dans le sexe lui-
méme. Mais il n’y a pas de signifié ultime, le sens circule et respire sans fin.

Le clergé et les citoyens bien-pensants de toutes les époques ont toujours été scandalisés par ces
écrits que les générations suivantes rendirent canoniques ; et il est amusant de voir les ruses que les
uns et les autres emploient pour feindre de ne pas les comprendre.

Le lendemain chez Ziad

« Je te recois clair et fort », me répond Ziad quand je lui livre mes réflexions de la nuit. « Mais
je t’approuve seulement parce que je me souviens t’avoir entendu dire que les enseignements et les
coutumes sont différents, et irréductibles les uns aux autres. — Certes », approuvé-je, « Attar et
Mus6 ne disent rien de commun, ni ne conduisent par les mémes voies. »

Ziad m’a invité chez lui cette fois, si loin a "autre bout de la ville, mais ou ’océan s’étend
devant sa porte. Il est si agréable de se jeter dans les vagues a peine sorti du sommeil qu’il vaut la
peine de perdre une heure a traverser la ville.

« Je ne connais pas Mus0 », me répond-il « et j’ignore tout de la langue nippone. Connais-tu Al
Kabir, le poete Sikh ? » Il nageait déja dans les rouleaux de I’océan quand je I’ai rejoint, et nous
avons commencé a parler en rentrant sur le sable que dorait le soleil du matin. « Oui, je I’ai lu, mais
pas dans le texte. Je suis bien incapable de déchiffrer le hindi. »
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Carnet dix-sept
Quelque chose d’obscur

A propos d’épingles et d’étoiles

Oui, j’exagere peut-etre avec Ovide. Ses Métamorphoses sont certes un hymne sacré au culte de
I’empire, et méme a celui de I’empereur, qu’il déifie. Une telle posture ne m’est pas tres
sympathique, je 1’avoue, cependant elle est a double tranchant, un peu comme la politique de
Machiavel. D’un autre c6té, Ovide divinise tout le monde, et toute chose, et I’empereur-dieu devient
I’égal de n’importe quel citoyen, de n’importe quel homme, et méme de n’importe quel étre vivant.
En divinisant, paradoxalement, il humanise et rend plus proche. C’est comme les conseils au prince
de Machiavel : Rousseau avait tres bien vu qu’ils étaient autant de conseils au peuple pour se
débarrasser du Prince.

Dans tous les cas, on ne peut me contester que son livre soit de la poésie. Pour moi, il résonne
avec la phrase d’André Breton : « Cette épingle dont chacun cherche a tirer la sienne du jeu, il me
plait d’en chercher la téte dans les étoiles. »

« Téte d’épingle », « tirer son épingle du jeu », ce sont des expressions francaises que Djanzo
ignorait. C’est lui qui traduit ma phrase a nos compagnons avec qui nous discutons sous le grand
hangar du chantier. Nous ne sommes pas tres occupés ces temps-ci depuis que Kalinda est rentrée.
Elle est 1a elle aussi, avec Djanzo, Ziad et Tagar.

Ziad a cherché sur le web des informations sur Ovide dont il n’avait jamais entendu parler, et il
avait ét€é choqué rétrospectivement de la place que je lui avais accordée dans notre derniere
conversation. Il aurait été en effet plus conforme a mes gofits que je cite Lucrece.

Les Italiens sont ainsi, c’est pourquoi ils demeurent si superficiellement et si indécrottablement
des catholiques, ne concevant Dieu qu’a travers une Eglise adorée 2 sa place. Quand je dis « les
Italiens », je pense évidemment aux lettres italiennes, sans préjuger de la fagon dont elles hantent tel
ou tel ressortissant en particulier.

La citation exacte du Manifeste, nous avons fini par la trouver en ligne elle aussi : « L’épingle la
fameuse épingle qu’il n’arrive quand méme pas a tirer du jeu, ce n’est pas ’homme d’aujourd’hui
qui consentirait a en chercher la téte parmi les étoiles. »

(Enologie et culture

Non, il ne faut pas acheter du vin cher. On ne peut jamais étre siir qu’un vin bon marché sera
bon, mais on peut étre certain qu’ un vin cher sera insatisfaisant. Le vin, c’est la terre. Il vaut donc
toujours mieux choisir un vin de pays. Le vin, c’est ensuite comment on 1’éleve, et I’on gagnera a
ignorer les crus trop connus dont les producteurs sont toujours tentés d’employer des méthodes peu
avouables. Un vin, c’est enfin la facon dont il parvient sur notre table.

Un vin est une denrée qui supporte mal le voyage, et le meilleur choix est 1a encore le vin de
pays. Evidemment, du vin de pays a Citangol, on ne risque pas d’en trouver. L’ile est bien trop
humide, et pas assez ensoleillé. La terre de toute fagon ici ne convient pas.

Il ne faudrait pas croire que les tropiques donneraient I’ensoleillement nécessaire. La vigne n’a
pas besoin d’un soleil vertical toute 1’année, mais seulement des longues et chaudes journées d’été
de I’Europe méridionale. Ici, I’ensoleillement varie peu selon les saisons, et le ciel est souvent
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couvert, ou au mieux voilé. A supposer qu’une vigne survive dans ce climat humide, elle n’aurait
pas a plonger ses racines profondément dans la terre, elle en perdrait 1’ aptitude, et le raisin son gofit.

Cependant, on cultive la vigne en Angleterre depuis la conquéte par Rome, et les Romains s’en
contentaient. La région de Bordeaux, pourtant si célebre pour ses crus, n’est pas non plus une bonne
terre a vin, auquel le climat atlantique convient mal. J’imagine donc que si ’on y tenait, on pourrait
faire un vin acceptable dans les environs de Citagol. Il manquerait surtout des gens pour le boire, et
encore de bons viticulteurs. Méme alors, il serait impossible de convaincre des exportateurs d’en
acheter. On ne verra donc jamais ici d’autres vins que ceux venus a grand frais des régions de
I’ouest de la Chine, s’évertuant d’imiter des vins francais, et rendus plus chers encore pour cela,
alors que Marco Polo, dans ses journaux de voyage, les trouvait déja fameux quand ils n’en
imitaient aucun.

Si un Saint-Emilion vient d’une terre qui n’est pas des plus favorables 4 la vigne, pourquoi est-il
si cher et si célebre ? Parce que les vins de la région rappellent ceux d’ Angleterre. Le palais anglais
a un gofit pour les touches subtiles, pour ne pas dire la fadeur, pour les demi-teintes, les paysages de
brume et de bosquets... Ma remarque n’est pas ironique : I’insipide a aussi son charme, auquel
certaines cultures sont plus sensibles que d’autres. Comme la région de Bordeaux était aussi la
mieux placée pour exporter du vin en direction de I’ Angleterre, ses viticulteurs devinrent riches, et
ses crus renommeés. La seule valeur marchande a souvent la main sur les autres, et I’on cherche
volontiers des vertus a ce que 1’on paie cher.

Les vins de Bordeaux s’accordent bien aux peintures de Turner. Je ne dis pas que les premiers
soient insipides, ni les secondes, fades, mais ils servent bien des golts et des tonalités qui se
dérobent comme sous des brumes matinales. Ils sont dépourvus de cette pénombre de 1’Espagne, du
Languedoc, de la Provence et de I’Italie dont j’ai déja parlé pendant mon premier séjour.

Je ne suis pas slir que ce soit ce caractere qui fasse leur renommée mondiale. J’ai méme
I’impression que les producteurs tentent aujourd’hui de le corriger. Nous savons que de nos jours,
on remastérise méme les peintures ; dans tous les musées, des restaurateurs leur rajoutent de la
netteté et des couleurs, a I’évidence pour favoriser le tourisme culturel. On remixe aussi les vins. On
se demande pourtant quel sens il y a a rajouter de la netteté et de la couleur a un Bordeaux, de
méme qu’a une toile de Turner, ou de la clarté a un Monticelli ou a un Chabaud.

Quand je parle de telles choses a Kalinda, j’ai I'impression qu’elle me voit comme si je
redescendais de la lune. Heureusement, le web est la, qui permet d’illustrer de quoi je parle. Les
peintures que je lui montre semblent hélas avoir déja été remastérisées. J'en ressens 1’impression
équivoque de lui parler d’un monde aujourd’hui disparu.

« Vois le bon coté », me répond-elle, « ca veut dire que tu lui as survécu. » Elle a raison, je
survis tres bien a ce monde, je me sens bien vivant a c6té d’elle, marchant d’un pas assuré vers le
futur et sensible a de nouvelles beautés, mais j’en ressens 1’exil.

De I’empire romain

Je n’ai jamais rien lu de simple ni de clair sur la nature de I’Empire Romain. Apres que Lucius
Junius Brutus eut renversé la premiere monarchie, Rome a été¢ une république, une cité dirigée par
un sénat. Seul I’empire était sous le commandement d’un empereur. L’empire était a 1’origine une
alliance militaire passée entre des cités politiquement indépendantes, un pacte comparable a ce
qu’est de nos jours I’Organisation du Traité de I’ Atlantique Nord. Le titre d’imperator désigna
d’abord une fonction militaire, celle de commandant en chef d’une vaste région. Jules César était
empereur des Gaules quand il marcha sur Rome.

Il n’est jamais rien de simple ni de clair qui explique comment Rome, et derriere elle toutes les
autres cités, finirent sous le commandement d’un général, dictateur unique de celle alliance, sous
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une dictature militaire donc ; comment, d’une part, cet empire a prévalu sur la république qui
subsistait, et comment d’autre part, cet empire tout entier est devenu romain ; comment 1I’empire
tout entier fut soumis a sa capitale Rome, et comment la République de Rome elle-méme lui fut
soumise.

Il n’y eut jamais d’invasion barbare, si ce n’est a la marge, car I’empire était déja constitué de
cités barbares, au sens qu’avait ce terme a 1’époque. La cité de Rome les avait dominées en
distribuant a n’importe qui au sein de I’empire le titre de citoyen. Il y eut bientdt de par I’empire
plus de citoyens romains que la cit¢é de Rome n’aurait jamais pu en héberger. Rome domina
I’empire en disséminant partout des citoyens romains qui n’avaient évidemment aucun rapport avec
son sénat, mais constituaient la caste mondiale qui dirigeait I’empire, et qui exergait de fait un
pouvoir sur les institutions de Rome comme sur celles des autres cités.

Parmi les soi-disant « envahisseurs barbares », il y eut des citoyens romains qui déciderent du
jour au lendemain de ne plus I’étre, et se rappelerent avoir été des Celtes, des Hébreux ou des
Germains. Les prémices de ce tournant sont au coeur de ce qui provoqua la guerre entre Jules César
et Pompée, puis entre Marc Antoine et Marcus Junius Brutus, le descendant du Brutus fondateur de
la république.

Le plus étonnant est comment ces «romains » se persuaderent d’étre le parangon de la
civilisation, de ’humanisme et méme de la liberté, ce qui, vu du temps présent, ne nous frappe pas
par son évidence. Le sénat produisit ainsi sans le dire, en contradiction méme avec ce qu’il disait, et
certainement sans le penser non plus, une caste aristocratique qui préfigura la civilisation
moyenageuse de I’Europe occidentale.

Enfin, tout cela je le déduis en croisant des lectures éparses parmi les auteurs antiques, sans
doute insuffisantes pour en tirer mes affirmations. Je suis aussi influencé par I’époque dans laquelle
je vis, comme le fut, par exemple, Edward Gibbon. Je n’ai de toute facon jamais rien trouvé de
simple ni de clair sur ce sujet.

Des cultes citangolais

Je fais sans doute des rapprochements forcés entre le polythéisme gréco-latin et celui de
Citangol ? Non, en vérité je ne force rien ; j’interprete seulement I’inconnu avec ce que je connais,
et je ne vois sincerement pas comment on pourrait s’y prendre autrement : j’interprete 1’inconnu a
I’aide du connu, mais je ne force rien. Autant me reprocher d’utiliser les paradigmes de la langue
francaise.

Si je préfere utiliser a propos de Kalinda le terme latin de « flamine » plutét que celui plus
exotique de « chamane », je ne force rien de plus que si je faisais I’inverse. Au contraire, je me
donne des moyens de percevoir mieux les différences. La principale différence, mes amis 1’ont vite
percue a travers les fragments d’Ovide que Ziad leur a montrés, est que les dieux ici, contrairement
a Rome, sont ceux de I’orbi et certainement pas de 1’urbi ; ceux du désert et non de la cité.

La cité est batie dans le monde des dieux, mais ceux-ci ne seraient en aucun cas ceux de la cité.
Sur ce détail qui est loin d’en €tre un, mes amis, ici, ne se trompent pas. Ziad est musulman et
Djanzo bouddhiste, mais leurs religions partagent bien plus avec celle de Kalinda que ces trois n’ont
en commun avec 1'Eglise Romaine ou le polythéisme gréco-latin.

C’est certainement la raison pour laquelle les lieux de culte sont ici d’un aspect plutdt modeste.
Qu’ils soient dans les murs ou hors des murs, ils n’ont nul besoin d’€étre impressionnant, seul le site
I’est éventuellement. On construit ici les lieux de culte dans des sites qui ont toujours un caractere
sauvage et singulier, et naturellement la construction épouse ce caractere, s’y fond, et méme s’y
cache.
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On se rend compte alors qu’en Europe aussi les points communs sont forts entre 1’athéisme, le
Catholicisme, la Réforme, 1’Islam, notamment sous 1’influence du Califat ottoman, 1’Orthodoxie, le
Judaisme méme, et avec tout ce qu’ils conservent de 1’ancienne religion des Romains.

Sans doute le concept de Nature tel qu’il fut utilisé pendant la Révolution Francaise, largement
inspiré de Spinoza et de Newton, est la tentative la plus radicale de rompre avec cette tradition. On a
du mal a comprendre aujourd’hui ce qui opposa les tenants d’un culte de la Nature a ceux d’un culte
de la Raison qui triompha jusqu’a effacer I’autre des mémoires. Encore une fois, on ne peut que
croiser des lectures éparses.

La Pagode du Seigneur des ldées Confuses

Le Seigneur des Idées Confuses est une dé€ité plus sympathique qu’on pourrait le croire. On ne
déteste pas ici nécessairement les idées confuses. Celles-ci sont souvent fort intéressantes de par
leur confusion-méme.

Le Seigneur des Idées Confuses est symbolisé la plupart du temps par un cornet de dés ; parfois
par un kaléidoscope. 1l y a dans la confusion qu’il incarne I’idée de brasser, de battre, comme on bat
des cartes a jouer avant une nouvelle donne.

Il n’est pas toujours mauvais de tout mélanger pour faire surgir du neuf et de I'inattendu. Le
Seigneur des Idées Confuses est un dieu joueur. Il est aimé des enfants. Il est aussi celui des devins.
On va consulter dans son temple des diseurs de bonne aventure. On y tire les baguettes. Les
baguettes, ce sont de fines tiges taillées en pointe et colorées de motifs, celles-la mémes avec
lesquelles on joue au Mikado, un jeu tres pratiqué dans mon enfance, mais aujourd’hui un peu passé
de mode.

Le Mikado est un jeu trés ancien qui s’est répandu dans le monde entier. Il semblerait que la
plus ancienne mention en ait été faite dans un texte bouddhique du cinquieme siecle avant notre ere.
On le pratique aussi a Citangol, mais on se sert surtout de ses baguettes pour prédire 1’avenir. On les
range dans des boites cylindriques, qui évoquent encore la forme d’un cornet de dés ou d’un
kaléidoscope.

Pour étre exact, on cherche moins a lire I’avenir qu’a I’écrire. On lit plutdt le présent. On
interprete ce que disent les baguettes au fur et a mesure qu’on les tire. Un bon tireur de baguette ne
cherche ni a prédire, ni méme a conseiller, mais plutdt a provoquer des libres associations, et faire
surgir des idées inattendues dans I’esprit de ceux qui font appel a lui. Les baguettes sont comme un
langage automatique mis a leur disposition.

La Pagode du Seigneur des Idées Confuses se trouve dans un parc de Citagol, pres d’un bassin
dans lequel nagent mollement des carpes, et sur lequel s’ébattent quelques canards. C’est un lieu
merveilleusement ombragé et reposant. Méme les enfants, que beaucoup de meres y conduisent au
sortir de I’école, y jouent silencieusement.
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Carnet dix-huit
Des images

Courriel sur les images qui accompagnent mon récit

[...] Je crains que placer des images dans le corps du texte, comme tu m’y encourages, ne
perturbe la lecture. Il y a un certain effort a faire pour se jeter dans des dizaines de pages. Je ne
t’apprends rien. Puis quand on y est, tout devient plus facile. C’est comme la marche : le plus dur
est de commencer. Au bout d’'un moment, il suffit de mettre un pas devant I’autre.

Les images s’offrent comme des aires de repos, et elles ponctuent aussi les pages, comme je le
disais. Elles sont comme des aires ou 1’on s’arréterait pour regarder ; mais en lisant, on marche
comme un chasseur sans cesser de regarder. On marche longtemps, et faire trop d’arréts coupe les
jambes.

Ce n’est pas grave dans une revue faite de textes relativement courts, mais pour un gros
ouvrage, je juge meilleure 1’idée de proposer des images dans un document annexe. C’est le choix
que j’ai fait pour mes derniers écrits, mais je ne sais toujours pas si j’ai trouvé la bonne formule.
Peut-&tre y aurait-il une meilleure fagon de les présenter.

[...]

Le 02/07/2017 a 11:28, C L a écrit :

> Jean-Pierre,

> [...] Je ne peux que te donner la pensée qui m’est venue en voyant tes photos de la Route des
épices : « Tiens, voici les bambous, la méthode de combat des lansquenets... » J'ai vu les images et
Jje me suis rappelé le texte, en cela, c’est un bon moyen de le fixer. Mais comme j’ai vu [’ensemble
des photos apres ma lecture, je ne sais si mon cerveau aurait donné l’avantage a l’image ou au
texte s’ils avaient été juxtaposés :)

C’est une bonne remarque. Les images peuvent fonctionner comme un résumé du texte, et je
pourrais faire des liens avec le corps de I’ouvrage.

Qui I’emporte de ’'image et du texte est une autre question ; celle d’abord de 1’écart que I’on
décide d’introduire ou pas entre le deux. Mon souci est plutét que des images ne perturbent pas
I’attention presque hypnotique que la lecture demande. (On a le plus souvent I’intuition inverse, et
c’est pourquoi I’on abreuve d’illustrations les ouvrages pour la jeunesse.)

Dernier message

Finalement, j’ai suivi mon idée pour les photos de la Route des épices.

J’ai créé des liens dans le texte accompagnant les photos, qui renvoient au corps de I’ouvrage.
C’est toi qui m’en as donné I'idée. Ce fichier devient alors une sorte de table en images. Comme tu
le disais, on se rappelle ce qu’on a lu, et I’on peut plus facilement naviguer dans le livre.

Je les ai seulement signalés par des numéros, ce qui me semble assez explicite. Une bulle
s’affiche si ’on y passe la souris. Il me semble qu’ainsi, contre toute attente, je restitue aux photos
I’intérét qu’elles auraient cependant pour elles-mémes.

Cornes de brume

De Kalantan, on entend bien les cornes de brume des cargos et des tankers qui entrent dans le
port ou en sortent. Ces sons assourdis par la distance s’harmonisent la nuit avec le chant tout proche
des crapauds, et avec les cris plus lointains des oiseaux de mer.
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On entend les cornes de brume aussi pendant le jour parfois, méme quand le ciel est clair. A vrai
dire, on ne peut pas savoir de Kalantan s’il y a de la brume devant le port. Parfois des nappes de
brouillards se levent quelque part sur la rade, et laissent le ciel completement dégagé un ou deux
kilometres plus loin.

Parfois encore, les cargos et les tankers utilisent leurs cornes sans raison apparente. Je I’ai
également observé.

IIs projettent leurs sons graves dans 1’espace, qui résonnent sourdement et le creusent d’une
profondeur singuliere. Je ne suis pas sir que ces cornes de brume aient encore une utilité de nos
jours ou le moindre petit voilier est équipé d’un radar précis. Oui, peut-étre prévenir quelque vétuste
sampan du passage imminent d’un gros navire, et I’inviter a dégager prestement les chemins qu’il a
coutume d’emprunter. Qu’importe, je soupconne les capitaines d’utiliser leurs cornes a des fins plus
sublimes, comme un appel a réver aux horizons lointains, aux vastes pénombres, au définitivement
indistinct...

Les surfers de Batougal

A Batougal, des gens ne se trouvent rien de mieux a faire que surfer du matin au soir. Batougal
est un port apres la rade de Citagol, a une cinquantaine de kilometres au sud.

La cote de Batougal est orientée face au grand courant du Pacifique et aux vents de mousson qui
remontent de I’équateur avec leurs vagues énormes. La, le relief sous-marin plonge tres
brusquement dans les abysses, mais pas immédiatement ; la pente est précédée d’une corniche sous-
marine qui devait étre encore émergée il y a quelques dizaines de milliers d’années, juste avant
I’Holocene. Cette constitution produit des vagues exceptionnelles, qui font de Batougal un haut-lieu
du surf.

A Batougal, des gens surfent du matin au soir. Ils habitent prés de la mer, ne s’en éloignent
jamais, partant des le lever, leur planche sous le bras. Nul ne sait de quoi ils vivent.

La vie n’est certes pas difficile a Citangol. C’est a peine si I’on a besoin d’un toit sur sa téte.
L’eau est poissonneuse, des fruits et des racines sauvages poussent un peu partout. On ne mourra ni
de faim, ni de froid. Des gens habitent des cabanes ou des roulottes preés de la mer, et ne se
préoccupent que de chevaucher les vagues monstrueuses.

Des gens de Batougal, mais aussi des environs, et parfois d’un peu plus loin, viennent les voir
surfer. C’est ce que nous avons fait, Kalinda et moi. Nous sommes venus voir les surfeurs de
Batougal.

Nul ne parait avoir jamais songé a organiser un peu et a rentabiliser tout cela. Pourtant les
commercants y trouvent leur compte. Les petits restaurants pres de la mer sont toujours pleins, et
beaucoup sont renommés.

Les surfeurs de Batougal se lancent parfois des défis. Ils concourent pour identifier les
meilleurs, et les paris alors vont bon train. Ces tournois se pratiquent quand on attend une mer
exceptionnelle. La rumeur court alors, et treés loin, mais toujours sans une organisation particuliere,
sans affiche ni campagne publicitaire.

Il est coutume, quand on gagne un pari, de partager avec le champion. C’est une pratique a
laquelle les parieurs se tiennent, mais sans obligation formelle. Les surfeurs ne demandent rien, ne
s’en occupent pas, et paraissent méme ne pas s’en soucier. Ils empochent en riant, avec une claque
sur I’épaule en guise de remerciement.

Beaucoup de surfeurs donnent des cours a des gens qui viennent de toute 1’ile, et quelquefois de
plus loin. Certains, évidemment, ont d’autres activités a Batougal, ne se sentant peut-&tre pas assez
doués pour consacrer leur vie entiere au surf, 2 moins que ce ne soit le contraire, qu’ils ne soient pas
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assez doués faute de s’y consacrer sans partage. Toutes ces activités fonctionnent tres bien, sans
organisateurs ni intermédiaires, ni beaucoup de cérémonies.

Les paris de Kalinda

Nous avons gagné une coquette somme hier en pariant lors de la compétition de surf a Batougal.
Je soupconne Kalinda d’avoir été tuyautée par la Déesse des Eaux Profondes elle-méme ; et son
champion, peut-étre favorisé. Je ne suis pas slir qu’une personne comme elle devrait étre autorisée a
parier.

Kalinda me trouve ridicule et superstitieux. Ca lui va bien de dire ca, elle qui vend la protection
de la déesse a tous ceux qui sont préts a la payer. J’ai bien vu le sourire complice de son champion
quand elle lui a donné la part qui lui revenait sur nos gains.

Kalinda prétend que je n’ai rien compris aux relations que les siens entretiennent avec les
nagarath. Je sais pourtant qu’elle est habitée plusieurs fois par semaine par la déesse, et je ne pense
pas qu’il en faille davantage pour discerner immédiatement et a coup siir I’intimité qu’un homme
entretient avec les vagues profondes. Je ne doute pas davantage qu’elle soit capable de lui
transmettre en quelques instants une relation plus secrete et plus organique avec celles-ci. Elle peut
bien me répondre qu’elle me croyait plus rigoureux et plus pragmatique, je ne suis pas dupe. Elle
qui ne vient presque jamais a Batougal, comment pourrait-elle gagner tous ses paris sans coup
faillir ?

D’accord, j’ai accepté de parier avec elle, mais je ne me doutais pas que les jeux étaient déja
faits a ce point. Elle me rend honteux de m’étre fait son complice, et d’autant plus honteux qu’elle a
fait de moi un complice candide.

Elle ne sait que rire de mes scrupules et de mes reproches. « Tu es tellement candide », me dit-
elle, « que tu ne sais que passer d’une candeur a une autre quand tu as un soupgon. » Je ne cesse
alors de me demander dans quelle nouvelle candeur j’ai pu encore tomber.

Perspectives fausses

Nous avons eu un temps merveilleux a Batougal, un temps merveilleux pour le surf, mais sinon
épouvantable : vents, pluie, tornades, et des vagues monstrueuses, des masses d’eau convulsives qui
se fracassaient sur la cote, faisant craindre le pire pour les fous qui les affrontaient. J’en ai fait des
cauchemars toute la nuit.

Je me voyais dans des mangas d’Hokusai. Hokusai est le premier Japonais a avoir utilisé la
perspective, mais sa perspective est fausse ; ses images en sont toujours empreintes d’une discrete et
inquiétante étrangeté. On ne s’en apercoit pas toujours immédiatement, car 1’art d’Extréme-Orient
est peu spectaculaire. Il ne s’offre pas en spectacle, mais plutot a la lecture. Il demande d’y entrer
comme dans un texte et de laisser les visions se dessiner dans 1’esprit plus que proprement sous les
yeux. C’est un art qui est d’abord décevant pour un regard occidental, sans effet saisissant, mais qui
demande plutot a €tre saisi a travers un minutieux parcours. Quand on lit ainsi une estampe
d’Hokusai, beaucoup peuvent devenir effrayantes. Je ne pense pas ici a son célebre Réve de la
femme du pécheur, qui est plutdot dans une veine humoristique quand on y regarde mieux, mais a des

images bien plus tranquilles au premier abord.
C’est un semblable effroi qui peuplait mes réves de cette nuit, avec des masses liquides qui
tracaient des perspectives fausses, perversement trompeuses, et froides comme des vagues.

L’art deictique
L’art d’Extréme-Orient est déictique, c’est a dire qu’il montre. Il nous montre ce que nous
pouvons voir en levant les yeux de la page et en regardant autour de nous, ou encore dans les traces
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de percepts qui habitent notre mémoire. Il ne recherche pas un effet de réalité. C’est pourquoi
I’image y fonctionne un peu comme le fait un texte.

Pour I’énoncer simplement a travers un proverbe asiatique, 1’art déictique nous dit « le sage
regarde la lune, le fou regarde le doigt ». Justement, « déictique » désigne 1’action de montrer. Dans
une phrase, sont des termes déictiques les mots comme « ceci », « la », «ici », « moi », « eux »,
« celui-ci », etc.

Ce n’est certainement pas ainsi que fonctionne I’image depuis I’antiquité gréco-latine jusqu’aux
effets spéciaux du cinéma hollywoodien. C’est sans doute pourquoi, en Asie, I’'Islam ne s’est jamais
privé d’images, ni méme de représentations du Prophete.

L’art déictique n’a donc pas besoin d’une perspective qui range les objets dans un scheme
spatial réaliste. Hokusai 1’a introduit dans I’estampe japonaise au dix-neuvieme siecle influencé par
les premieres peintures occidentales apparues dans 1’archipel, certainement impressionné par leurs
effets de réalité, mais il n’en avait pas compris exactement le principe. Ses points de fuite ne
convergent pas vers un méme horizon.

Curieusement, il ne s’en dégage pas une impression de maladresse ni de naiveté. Ses estampes
continuent a fonctionner sur le modele japonais. Il en émane plutot une sensation de déséquilibre de
la perception, d’étrangeté familiere et inquiétante, une sensation proprement onirique.

Hokusai dessine des réves, qui ressemblent a la réalit¢ comme le font les réves, qui nous
trompent sans jamais totalement nous tromper, sans jamais une certaine complicité de notre part.
Hokusai nous enseigne méme ce qu’est le réve : proprement une relecture de notre bibliotheque de
traces mnésiques de percepts ; une relecture, et une recomposition.

C’est pourquoi nous sommes toujours dédoublés quand nous révons. Nous sommes celui qui vit
le réve, s’hallucine dans la lecture, et y croit comme la premiere fois qu’il a éprouvé les perceptions
qu’il ressuscite ; et celui qui écrit le réve. Le réveur et le révant, pourrait-on dire. Les deux souvent
s’ignorent, mais ils ne sont jamais tres loin I’un de 1’ autre.
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Carnet dix-neuf
Sur la parole et I’histoire

Sur la route de Citagol

— Tu parles toujours d’Hokusai, comme s’1l était le seul artiste d’ Asie que tu connaisses.

— Mais il est le seul artiste d’ Asie que je connais.

Kalinda, qui conduit la vieille camionnette du chantier pendant que nous rentrons, ne discerne
pas bien si je plaisante ou si je suis sérieux. Je ne plaisante pas : Hokusai est le seul artiste d’Asie
dont j’ai réussi a mémoriser le nom, dont je connais quelques éléments biographiques et dont j’ai
regardé de fort prés de nombreux ouvrages. J’ai méme pendant un certain temps conservé sa
Grande Vague comme fond d’écran sur mon portable.

Je serais pourtant bien capable, devant une peinture ou une estampe d’ Asie, de situer son origine
et son époque. Je saurais bien identifier les techniques, les types de papier, les méthodes de
reproduction, les fagons de conserver dessins, peintures ou estampes en rouleaux ou en livrets selon
les temps. Je saurais bien imaginer la posture d’un artiste envers son monde. Je suis pourtant
incapable d’en nommer un autre qu’Hokusai, contrairement aux poetes et aux philosophes.

—J’imagine que 1’on pourrait faire une histoire de 1’art sans citer le nom d’aucun artiste, me
répond Kalinda en faisant souffrir la boite de vitesse a 1’abord d’une cdte sur I’étroite route qui nous
ramene a Citagol. Une telle histoire pourrait étre fort intéressante ; bien davantage que celles qui se
perdent dans des détails biographiques insignifiants.

Kalinda a un probleme avec la boite de vitesse et I’embrayage de cette vieille mécanique qui
marche cependant toujours fort bien. Je tente de ne pas trop lui laisser le volant dans I’espoir que le
moteur dure encore le plus longtemps possible, car les plus récents véhicules ne donnent pas autant
de plaisirs a les conduire. Les femmes manquent souvent de sensualité envers la mécanique ; je
suppose que c’est une question d’éducation. Il est vrai que Google travaille a des voitures qui
bientdt nous conduiront seules... on se demande ou. Cependant sa remarque me semble fort juste, et
elle me rappelle une réflexion de Paul Valéry, dans ses Carnets, ou il imaginait qu’on devrait faire
une histoire de la poésie qui ne parlerait d’aucun poete, seulement des textes.

Un esprit attentif pourrait voir la une certaine contradiction avec ce que j’ai €crit par ailleurs ; a
savoir qu’on ne comprend pas un ouvrage si I’on n’en identifie pas I’auteur. Oui mais qu’est-ce que
cela signifie ?

—I1 y a quelques années, était paru en France un roman qui se prétendait le récit
autobiographique d’une enfant juive abandonnée en pleine nature sous I’occupation allemande, et
élevée par des loups, dis-je en préférant ne pas faire a Kalinda de remarques sur sa facon de
conduire. Figure-toi qu’il y eut des gens pour se scandaliser en apprenant que ce roman était une
fiction. On peut se demander ce que voit et lit quelqu’un, quand il atteint a une telle naiveté envers
I’ceuvre et I’ auteur.

Objets historiques imaginaires

La cité de Rome n’était pas la seule dans I’antiquité a donner des titres de citoyens a des gens
qui ni ne résidaient, ni n’étaient nés dans ses murs, ni dans aucune de ses colonies. Oui, les cités
avaient aussi des colonies, de nouvelles cités fondées par des populations parties de la métropole,
mais qui en restaient les citoyens.
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En Provence, Arles, Nimes ou Vaison étaient des colonies romaines, mais pas Nice, Cannes, ni
Bandol qui étaient des colonies phocéennes dont la métropole était Massalia, Marseille. Des nations
différentes étaient completement imbriquées dans I’Empire comme une marqueterie, liées par des
accords de défense, de commerce et de libre circulation.

Massalia donnaient également des titres de citoyens a des étrangers qui avaient rendu des
services a la république, mais elle demeurait avare d’un tel privilege. Jules César €tait un citoyen
massaliote, et son adversaire Pompée aussi. Ce n’était qu'un titre honorifique, et naturellement,
ceux qui en bénéficiaient devaient parfaitement connaitre le grec, qui était la langue commune des
sciences et des humanités dans tout I’empire.

— Etait-ce grice a ces institutions que 1’Empire Romain parvint a s’étendre jusqu’a 1'Indus et 2
I’Oxus ? m’interroge Kalinda.

— Cet immense empire ne dura pas plus de quelques décennies au cours du premier siecle. 11
éclata a peine unifié. A vrai dire, il n’exista jamais, si ce n’est dans les réves de César et de Marc
Antoine, et dans les projets des sénats de Rome et de Massalia. On trouve beaucoup d’objets
imaginaires de cette sorte dans les livres d’histoire. Et quoiqu’imaginaires, ils peuvent avoir encore
des effets bien longtemps apres 1’époque ou on les a cru réels.

Parler comme on réve

« Tirer son épingle du jeu » ; cette image fait naitre en moi celle du jeu de Mikado.

On peut se servir d’une baguette de Mikado comme €pingle a cheveu. Dans ce cas, I’épingle n’a
pas de téte, sauf celle dont elle maintient le chignon.

La téte d’épingle... « La téte dans les étoiles » est une image nécessairement parasitée par les
conventions de la bande dessinée qui font représenter un personnage assommé, ou sur le point de
tomber dans les pommes, par une ronde d’étoiles lui tournant autour de la téte.

Ce sont parfois des chandelles qui dansent autour de lui, ou un mélange des deux. On dit
d’ailleurs « voir trente-six chandelles ».

« Tomber dans les pommes » est encore une expression curieuse. Pourquoi les pommes ?
Devrait-on chercher un rapport avec « se pamer », «tomber en pamoison » ? Nul ne saurait
I’affirmer. Pourquoi les bandes dessinées ne font-elles pas danser des pommes plutdt que des
étoiles ?

Pourquoi verrait-on trente-six chandelles ? Pourquoi pas vingt-quatre ou trente-sept ? « Trente-
six » est un nombre souvent employé en francais pour dire tout simplement « beaucoup ». Mais
pourquoi trente-six précisément, deux fois trois au carré ?

Tout ca pour dire qu’il peut paraitre surprenant qu’on parvienne a tenir des propos cohérents
dans une langue naturelle. On serait tenté de forger des langages plus formels et plus rigoureux,
comme ceux de la logique et des mathématiques, et encore des langages de plus bas niveaux,
comme ceux de la programmation, pour servir de socle aux précédents. C’est pourtant avec ces
langages débiles et incohérents, qui constituent ce que I’on appelle proprement la parole, que nous
savons le mieux penser. Ces langages apparemment inconsistants permettent pourtant de produire
des énoncés d’une précision et d’une finesse dont on ne se serait pas cru capable.

On ne verra pas de sitot une intelligence artificielle qui sache en faire autant. Et cela non pas
parce que nous aurions besoin de processeurs plus rapides, ou de davantage d’espace de mémaoire,
ni méme parce que nous aurions a repenser entierement les techniques numériques, mais a cause de
ce que nous entendons par « intelligence artificielle » ; par définition, disons.

Je n’ai pas traduit « parole » pour expliquer mon idée a Ziad. Il connait 1’'usage que fait I’anglais
de ce mot francais en linguistique : language as manifested in the individual speech acts of
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particular speakers. 11 a quand méme vérifié sur son ordinateur de poche la définition qu’en donne
le Collins. (From late latin parabola).

La lutte de classes a la maniere tao

L’ Asie me parait avoir acquis ces derniers temps un sens particulier de la durée. Je ne sais si
c’est ici une idée récente ou fort ancienne, elle est du moins bien ancrée dans les esprits. Citangol
n’est certes pas au coeur de I’ Asie moderne. L’archipel est excentré, et ne marche pas d’un méme
pas que le continent, ni que ses voisins.

Existe-t-il bien cependant une Asie moderne, je veux surtout dire une seule ? Il n’y a
probablement pas d’Asie qui marche d’un seul pas. Le Japon est tres différent de la Chine, qui I’est
plus encore de I’'Indonésie. Le produit industriel du Japon stagne un peu depuis de longues années,
alors que I’Indonésie, en forte expansion, est devenue la sixieme économie mondiale ; cependant le
prix du travail y est faible, alors qu’il est cher au Japon. En Chine, le prix du travail ne cesse de
grimper, et le produit industriel aussi, quoique plus tranquillement ces derniers temps.

A mes yeux, le prix du travail est I’indicateur le plus important de la bonne santé d’une société.
Le produit industriel est souvent artificiellement gonflé par de bas salaires qui font fonction de
variables d’ajustement. Bien des géants industriels reposent sur les pieds d’argile du travail mal
payé, et c’est la pente fatale sur laquelle semble s’avancer le monde atlantique.

On ne peut pas gonfler artificiellement le prix du travail ; on ne peut pas le payer longtemps plus
cher que les biens et I’énergie qu’il produit. On ne peut donc accroitre son prix sans produire une
quantité équivalente de marchandises et d’énergie avec un moindre travail ; ou supérieure avec un
travail équivalent.

Augmenter le prix du travail n’est pas a mes yeux une question de justice sociale, qui
récompenserait le travailleur en lui permettant de consommer davantage dans une course sans fin a
la productivité. Un travail plus cher, c’est d’abord un travail qui paye la formation, I’acquisition de
nouvelles aptitudes, et qui donne au plus grand nombre de meilleurs moyens d’accomplir et de
contrOler ses taches. Augmenter le prix du travail est nécessaire a une transformation des rapports
de production, des rapports réels et non pas seulement des rapports formels de propriété et de
statuts.

Celui qui produit des tongs en plastique a la chaine a bien peu de possibilité d’intervenir sur le
proces de production pour le modifier, voire seulement pour le saboter. Personne n’en a beaucoup
plus tout au long de la chaine hiérarchique. Si le travailleur en bout de chaine devient un esclave
enchainé a des robots, tout le monde est contraint de le devenir avec lui.

Les gains de productivité et I’accroissement du prix du travail sont destinés a étre les moyens
plus encore que les effets de cette modification des proces de production ; a étre bien plus que ses
buts. Nul ne peut penser que cette modification des proces de production se fasse rapidement, ni
sans contradictions. Nul ne peut imaginer qu’elle ne soit pas un processus lent et titonnant.

Il me semble que tout ceci est fortement en jeu en Asie, peut-€tre pas saisi avec une conscience
analytique achevée, mais avec une forte intuition, et surtout un sens de la longue durée. Il me
semble qu’il y a plutot ici dans les esprits 1’idée d’une lente et patiente révolution — je dis bien
révolution et pas seulement évolution, mais lente : un retournement patient et profond, qui demande
de mettre le temps a son service, et qui ne permet pas de croire a la longévité de ce qui se réalise
brusquement, méme a 1’issue de lentes maturations.

Moi-méme je ne suis pas porté a donner beaucoup de crédit aux renversements violents. Quand
bien méme adviendraient-ils a ’issue d’une lente maturation, ils devraient alors atteindre leurs
objectifs tres vite ; bien trop vite pour qu’on puisse croire que ce soit possible.
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Une insurrection qui traine perd rapidement ses moyens et se corrompt dans des compromis ;
toutes les révolutions I’ont montré. Une insurrection qui traine, et ce sera la contre-révolution qui ne
trainera pas. Nous sentons tous qu’une révolution est un processus lent, confus et trompeur, dans
lequel les camps, les enjeux, les mouvements et les intentions se cachent. C’est une guerre de
positions et de camouflage, qui tient du jeu d’échecs, ou de go.

Il s’agit 1a d’une rupture complete avec les deux siecles précédents, et la culture révolutionnaire
de I’Europe. Depuis le catastrophique effondrement de 1’Union Soviétique jusqu’au chaos syrien,
I’insurrection, le soulevement, le renversement de régime semblent de moins en moins venir du
méme camp. On y soupconne davantage les dollars de la CIA que I’esprit de Guevara, de Mao, de
Lénine ou de Saint-Just.

On ne reniera pas les précédents, mais I’esprit a changé. On en est a une conception plus zen de
la révolution ; d’une lutte de classes a la maniere plus tao.

Humour et savoir vivre

Ce que j’écrivais hier dans mon journal éclaire ce que je voulais dire dans ses premieres pages,
quand j’affirmais que ’homme est une énigme, et a commencer pour lui-méme.

Bien siir je n’entends pas que cette énigme doive nous rendre méfiants les uns envers les autres,
au contraire. Nous devons plutdt nous reconnaitre les uns envers les autres un voile
d’inconnaissance, et en faire un élément important du savoir vivre. On pratique ici ce savoir vivre
avec des sourires bienveillants, et assurément sinceres.

Ces signes de bienveillance qui pourraient d’abord paraitre hypocrites quand on vient de pays
qui pratiquent le sourire commercial, nous confirment qu’on nous fait confiance ici sans nous
demander de nous justifier. C’est un sourire qui vient de plus loin qu’on ne le croirait d’abord. On
vous fait ici des sourires entendus.

Ce sont des sourires qui s’accommodent d’un humour particulier, plus difficile a percevoir sous
la barriere des langues. Oui, I’énigme est volontiers une source de méfiance, mais elle est aussi un
ressort de I’humour, quand on a trouvé quoi en faire.

L humour repose toujours sur une forme d’éclaircissement soudain. Une telle idée n’est pas tres
éloignée de ce que le Bouddhisme appelle safori. C’est assurément par ’humour que le
Bouddhisme a étendu sa prégnance sur toute 1’Asie, quoique les vrais Bouddhistes en manquent
quelquefois.

Aussi I’humour est-il sans doute ici plus sérieux qu’ailleurs, et d’autant plus drole.
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Carnet vingt
Choses qui affinent la perception

Perdre le controle

Il semblerait que I’empire Khmer ait perdu le controle ; notamment le contrdle de son complexe
systeme d’irrigation. Les empires n’envisagent jamais qu’ils pourraient perdre le contrdle. Tot ou
tard, les situations finissent pourtant par leur échapper. C’est ainsi que finissent toutes les grandes
civilisations, apres qu’elles ont atteint ce stade ou plus aucune autre ne les menace ; elles perdent le
controle, elles sont emportées par les situations qu’elles ont elles-mémes produites.

Cette idée m’est d’abord venue dans ma jeunesse, quand j’ai pris le mesure des projets
nucléaires de mon pays ; de la France en particulier, et aussi de toute la civilisation contemporaine
mondiale. Les centrales nucléaires qu’on éparpillait dans le pays étaient le modele de ce qui finit
par faire perdre le controle a une civilisation.

Je n’avais pas particulierement peur de 1’atome, contrairement a beaucoup de ceux qui
partageaient mon souci. Je craignais surtout la concentration et 1’organisation qu’impliquait cette
source d’énergie. Les grandes organisations centralisées qui veulent tout contrdler me rendent
anxieux. Elles finissent par conduire a la perte de controle, a devenir elles-mémes incontrdlables.

Je sais bien ce qu’on m’objecte toujours quand j’énonce de telles idées : sans une solide
administration centralisée, on multiplie les risques d’accidents. Bien siir, c’est vrai. C’est vrai en
tous domaines, mais jamais il ne se produira ainsi des catastrophes qui menaceront une civilisation
entiere.

Il y a toujours des catastrophes, qu’elles soient naturelles ou qu’elles soient provoquées par
I’imprudence, ou par I’ignorance, mais on peut les circonscrire. Seule une parfaite administration
peut provoquer une catastrophe universelle. Plus une société est parfaitement administrée, plus elle
devient vulnérable. Elle est rendue vulnérable précis€ément parce que cette parfaite organisation finit
par échapper a tout controle. Toutes les grandes civilisations ont produit ainsi leur propre
vulnérabilité.

Je ne pense pas que nous devrions renoncer a domestiquer 1’atome. Autant refuser 1’invention du
feu. Il a provoqué lui aussi des catastrophes. D’ailleurs si I’on y songe, le feu est bien le responsable
de ’empreinte carbone de 1’anthropocene.

Je ne suis pas slr qu’on doive renoncer a jouer avec le feu, mais on doit alors savoir que I’on
n’évitera pas tout incendie. C’est un risque qui doit peut-&tre €tre couru, et qui doit alors étre
accepté et mesuré. Les civilisations meurent de prendre des risques tout en ne les acceptant pas ; en
cherchant a tout garder sous un controle parfaitement organisé, et en finissant par faire en sorte que
cette organisation elle-méme échappe a tout contrdle.

Choses émouvantes

Méme ouverte aux quatre vents la maison bénéficie d’une appréciable fraicheur qui remonte
entre les interstices du plancher. Comme la plupart de ses voisines, elle est pour ainsi dire construite
sur son ombre. Elle repose sur des pilotis au-dessus du sol et de la végétation rase qui le recouvre,
sauf a I’aplomb d’une petite cave a laquelle on accede de I’intérieur par une trappe de bois.

Je suis souvent saisi, quand il m’arrive de rester a I’intérieur dans la journée, par la chaleur qui
m’accable si je sors sur le seuil ou sur la terrasse. C’est tres différent de I’appartement en ville ou
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J’ai pass€ une semaine il y a un mois. Ici, nous n’avons pas besoin de ventilateurs ; le courant d’air
suffit a donner une impression de relative fraicheur. Il y a toujours du courant d’air dans la maison ;
et au moins un léger vent dehors, qu’il vienne de la mer ou qu’il descende des collines.

Il m’arrive pourtant de regretter cet appartement ou j’ai passé les premiers jours de 1’été, le bruit
de la circulation le jour ; la nuit, ceux des chasses d’eau, des pleurs de nourrissons...

Il n’est sans doute pas utile d’aller de 1’autre c6té du monde pour entendre cela, c’est vrai. Ici, je
ne les entends plus, mais de tels bruits sont émouvants, comme celui d’une vespa la nuit sur la
chaussée humide.

Ici, ce sont les crapauds et les insectes qui emplissent la nuit, et le bruit du vent quand il remonte
du sud en rafales comme ce soir. Hier, c’était celui de la pluie qui frappait fort sur les bambous de la
toiture et les branches des arbres. Une pluie forte mais breve, sans éclairs ni tonnerres.

Ce sont aussi des choses émouvantes.

Des lentilles

On prend quelques poignées de lentilles blondes selon le nombre des convives et leur appétit.
On les rince a I’eau fraiche et on les laisse tremper quelques heures. Cette derniere étape abrege leur
temps de cuisson. On épluche quelques oignons que 1’on garde entiers. On défait une ou deux tétes
d’ail et I’on en épluche les gousses que 1’en jette dans I’eau sans les éminces. On laisse mijoter le
tout pendant une demi-heure dans une marmite couverte avec trois fois son volume d’eau froide. On
ne sale surtout pas ; cela ferait éclater les lentilles. On ne salera pas non plus apres, les Iégumes sont
naturellement assez salés.

On surveille la cuisson pour ajouter de I’eau si nécessaire, puis on passe les lentilles et leurs
condiments. On conserve le liquide qui fait une délicieuse soupe a 1’oignon.

On peut consommer chaud ou froid. On peut aussi assaisonner de quelques gouttes d’huile
d’olive. Les lentilles sont riches en fibres et en glucides lents. Elles contiennent des protéines
végétales, des sels minéraux, notamment du fer, et de la vitamine B.

Ce n’est pas une recette de Citangol, ol les composants ne sont pas faciles a trouver, c’est une
recette que j’ai fait gofiter a Kalinda et a nos amis, et elle I’a particulicrement séduite.

Depuis, Kalinda s’est entichée des lentilles, et elle recherche des variantes, notamment avec des
algues, de la coriandre, du gingembre...

J'ai fait pousser des tomates

Je suis enfin parvenu a faire pousser des tomates dans le jardin. Quand on détache le fruit de sa
grappe, il répand un délicieux ardme, légerement acide. Je me croirais dans le Vaucluse. (On peut
certes se demander s’il est utile de faire le tour de la planete pour se croire dans le Vaucluse.)
Kalinda est intéressée par mon approche culinaire, qu’on ne saurait toutefois pas dire francaise,
mais personnelle assurément.

Elle non plus n’aime pas les compositions complexes qui mélent des ingrédients trop nombreux
au point qu’on ne saurait plus les reconnaitre. On doit apprendre le goiit de la tomate, entiere et
crue, sans rien y ajouter, pas méme du poivre ou du sel. On doit apprendre le golit des fruits comme
celui des 1égumes. Je fais découvrir a Kalinda le gotit profond de la tomate.

Des tomates coupées en fine tranches s’accordent parfaitement aux lentilles. Quelques olives,
peut-€tre un peu d’ail, les accompagnent bien aussi.

Il fait si chaud a Citangol qu’on en viendrait a ne pas aimer cuisiner. Heureusement, le four
solaire est dehors, sur la terrasse.

« Manger, c¢’est communier avec la terre ; c’est donner un sens nouveau et bien plus large au
nom Terre. Je serais tenté de dire que c’est lui donner une majuscule, c’est du moins créer une
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relation plus intime avec le monde. C’est en extraire les gofits, construire avec eux une syntaxe. Qui
a jamais aimé manger ce qu’il sort d’une boite venue d’on ne sait ou ? Nous connaissons tous des
bigots qui remercient le ciel avant de se mettre a table pour la nourriture qu’il leur envoie par
wagons frigos. Le ciel nous nourrirait-il par wagons frigos ? Mais cueillir une tomate, c’est se tenir
par la main avec la terre et le ciel. »

Kalinda a parfois de ces élans lyriques.

Je vérifie le chauffage du Tardgala

Je vérifie le chauffage du Tarigala ; le chauffage des cabines et le chauffe-eau. Jusqu’a
maintenant, personne ne s’en est beaucoup soucié. Le soleil suffit bien a chauffer les pieces et I’eau
de la douche.

Nous irons finalement faire un tour dans 1’Océan Antarctique. Personne n’a encore testé le
Taragala dans des conditions de froid extréme. C’est le coeur de I’hiver en ce moment dans
I’hémisphere sud. Je n’ai pas eu a déployer des prodiges de persuasion ; les tests doivent étre faits
dans un océan glacial. Nul ne sait ce qu’il peut advenir si I’on ne va pas y voir.

Il serait cependant imprudent de confier le navire a un couple de sexagénaires, et qui n’ont
aucune connaissance de la navigation dans ces régions. Mais qui pourrait nous accompagner qui
serait mieux qualifié ?

Tagar s’y refuse catégoriquement. D’abord, il n’est pas plus qualifié que nous, il n’est guere
plus jeune, et surtout il ne tient pas a « se les geler » dans I’ Antarctique. Djanzo est bien trop utile a
Catalga, et Ziad plus encore. Toute I’équipe est plus ou moins dans I’un ou 1’autre de ces cas. Nous
avons pensé a Katankir qui, lui, est jeune et vigoureux tout en sachant garder sa téte froide. Il n’est
indispensable en rien ici, mais il doit n’avoir jamais connu une température inférieure a vingt
degrés, et ne sait de la navigation que celle des pirogues.

Pour I’heure c’est notre probleme.

Nuit étoilée

— Le ciel est étoilé ce soir, me dit Kalinda.

J’ai parfois I’impression que si nous nous sentons si bien ensemble, c’est a se noyer dans de
méme contemplations plus qu’a se contempler I’un I’ autre.

— Oui, dis-je, je crois bien ne I’avoir jamais vu si pur d’ici.

— Honnétement, y vois-tu autre chose qu’un chaos ?

— Certes non. C’est un chaos, un désordre sans fin et déchainé.

— Et pourtant tu sais y reconnaitre les constellations et les mouvements des astres sans avoir
besoin d’un programme qui le fasse a ta place.

— C’est exact, et je n’y vois que mieux un chaos déchainé, un merveilleux désordre.

Le cri d’une hulotte me répond. Il y en a quelques-unes dans les environs qui sont un danger
pour les poulaillers. Une hulotte n’est pas un bien gros oiseau, mais sa vision nocturne et ses serres
puissantes en font un prédateur pour des animaux de sa taille qui sont aveugles la nuit. Je sais
pourtant qu’il n’y a pas de hulottes en Extréme-Orient, mais les cris que j’entends ressemblent aux
leurs. Ce doit €tre ceux de rapaces nocturnes plus gros ; une hulotte ne s’attaquerait quand méme
pas a un oiseau de la taille d’une poule, tout au plus de celle d’un pigeon.

— N’est-1l pas étrange que des gens pourtant sensibles et intelligents, comme Ziad, verraient dans
ce ciel une harmonie congue par un esprit tout puissant et parfait ? continue Kalinda apreés un
instant, comme si elle avait laissé tout son temps au rapace pour achever son cri. Car I’oiseau a bien
prolongé sa suite de hululements par un dernier plus bref quelques secondes plus tard, comme le
font les hulottes méles eurasiennes.
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—Rien n’est peut-étre si simple. Dire que la nature a été créée selon les plans d’un Etre
Supréme, c’est une fagon pittoresque d’énoncer qu’elle obéit aux lois des mathématiques. Cette
affirmation correspond bien a des observations évidentes, mais elle n’est pas si simple elle non plus,
et se heurte a I’intuition non moins évidente que rien n’obéit a rien dans la nature. Nous induisons
bien plutot la mathématique des comportements physiques des matériaux.

— Et alors ? Demande Kalinda, qui comprend les mots que j’énonce, mais ne percois pas bien ou
j€ veux en venir.

— Personne n’est jamais arrivé a prouver 1’axiome d’Euclide depuis 1’antiquité. Il correspond a
une certaine évidence, mais il est indémontrable. Il était donc inévitable que des esprits ingénieux
creusassent d’autres hypotheses et se demandassent, si I’on supposait plusieurs paralleles passant
par un point pris hors d’une droite, ou aucune, quelles conséquences il en résulterait.

— On le concoit tres bien.

—Oui, mais on comprend moins pourquoi il fallut des dizaines de siecles pour que des
mathématiciens s’y missent sérieusement. Il fallut au moins attendre que l'on vit quelques
applications pratiques et expérimentales a de telles hypotheses, ou, si tu préferes, que 1’esprit pit
prendre appui sur quelques expériences et intuitions directes. Quelques mathématiciens arabes
s’étaient du moins déja saisis de la question, comme Omar Khayyam, aux temps ou il fut question
de tracer des cartes planes d’une terre ronde. Sans cela, personne ne se serait engagé longtemps sur
une voie qui demeurait stérile et ne laissait aucune prise a la raison.

Le rapace fait encore entendre son long cri. Ce sont ceux des males quand ils appellent leur
femelle.

— Pour moi, la question serait d’abord de savoir quel systeme rend le ciel le plus beau.

—C’est une approche expérimentale intéressante, fais-je. Moi, je me demanderais plutdt
pourquoi nous avons besoin d’un systeme ou d’un autre pour nous en servir comme d’une charpente
a nos perceptions.

Nous avons peut-étre trouvé deux recrues

Nous avons approché deux personnes pour accompagner notre expédition dans I’ Antarctique :
Aliona Galief, un ancien médecin de bord russe qui a une longue expérience de la navigation dans
I’ Arctique entre le Détroit de Bering et la Mer de Barents, et Aki Ito, un officier de baleinier
japonais. Nous pensons les inviter quelques jours a Citagol pour discuter avec eux du projet. Ils ne
viendront pas de si loin : I’'un habite a Sapporo dans I’1le d’Hokkaido, I’autre 2 Tymovskoye dans
I’oblast de Sakhaline.

Il parait que des cotes de Sakhaline, on apercoit par temps clair celles d’Hokkaido.
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Cahier vingt-et-un
Aliona et Aki

Aliona Galief et Aki Ito

Nous recevons Aliona Galief et Aki Ito chez Kalinda. Le vent de mer est fort ce soir, et nous
avons préféré diner a I’intérieur. Si nous devons passer un certain temps ensemble confinés a bord
du Taragala, il vaut mieux que nous sachions au plus vite si nous nous entendons bien.

Malgré ses un metre soixante-dix et sa virile salopette blanche, Aliona Galief est une femme.
Nul ne s’y tromperait, méme si elle ne maquillait pas a I’exces ses yeux d’un gris métallique, ni ne
nouait ses cheveux en une large tresse gainée dans une curieuse voilette émaillée de points d’argent.
Nous ne nous y attendions pas. Personne ne s’était avisé qu’Aliona est un prénom féminin somme-
toute courant en Russie. La langue anglaise, dans laquelle nous avions communiqué, laisse souvent
planer le doute sur le genre, et la fonction de médecin de bord est rarement dévolue a une femme,
du moins ailleurs qu’en Russie, si 1’on en croit Aliona.

Elle est relativement jeune, la trentaine bien passée, et Aki Ito ne doit guere étre plus 4gé, méme
si un début de calvitie le vieillit sans doute un peu. Ils ont fait le voyage de Sapporo ensemble en
voilier, et paraissent déja partager une certaine intimité. Aliona est aussi expansive et directe qu’ Aki
est retenu et discret, mais ce sont sans doute des caracteres plus culturels que personnels.

Du point de vue physique, I’ile d’Hokkaido et celle de Sakhaline partagent de nombreux points
communs. Elles sont d’abord dans le prolongement géologique de I’archipel nippon, elles étaient
originellement habitées par les mémes peuples ainous, elles possedent encore aujourd’hui une faible
densité de population, tres faible pour Sakhaline, et la mer y gele tous les hivers. Les similitudes
s’arrétent 1a. Du point de vue humain, Hokkaido a depuis des temps immémoriaux dépendu du
Japon, alors que I'fle de Sakhaline fit trés tot partie de ’empire chinois, avant de devenir un
territoire disputé par le Japon et la Russie a partir du dix-neuvieme siecle, puis €tre finalement
conquis par I’Armée Rouge en quarante-cing.

Aliona

Aliona a de discrets traits eurasiens si I’on y regarde bien ; peut-étre a-t-elle des parents ainous,
ou peut-€tre tatares, car on trouve dans son ile une part de la populations venue plus récemment
d’Asie Centrale. Son nom pourrait ferait pencher pour cette seconde éventualité.

Aliona a une singuliere facon de se déplacer. Elle parait glisser, comme aérienne, 1égeére du
moins, comme si son corps ne pesait pas. Elle parle de la méme fagon, paraissant ne jamais
réfléchir, méme pour tenir des propos qui ne manquent pas de réflexion ni de profondeur, ni méme
de conviction. Elle marche et elle parle, volubile, comme on danse, avec son agréable accent russe.

Aliona a compris qu’une salopette n’est pas une tenue appropriée pour la région, méme si I’on
ne porte rien dessous. Kalinda lui a prété un paréo en lui promettant de I’amener au marché le
lendemain pour qu’elles en choisissent ensemble de mieux accordés a son teint, clair malgré ses
cheveux de jais. Aliona et Kalinda s’entendent tres bien.

Elles s’entendent si bien qu’apres le repas, il nous est devenu impossible, Aki et moi, de placer
un seul mot. Je lui propose donc d’aller boire un verre du délicieux saké qu’il nous a amené, et
parler plus sérieusement entre hommes sur la terrasse, plutot que de les écouter discourir tissus.
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Aki Ito

Aki Ito est un homme discret. Quand nous nous retrouvons seuls face aux feux de la rade, il
trouve encore le moyen de me parler d’ Aliona.

— Moi aussi, je m’attendais a rencontrer un homme, me confie-t-il, un homme plus agé, selon
I’idée qu’on se fait d’un médecin, et a plus forte raison, de bord. Je n’ai jamais rencontré que des
médecins de bord qui étaient de vieux messieurs.

Aki porte une courte barbe noire 1égerement clairsemée, et des €pis donnent a ses cheveux un air
un peu hirsute. Ses épaules larges et sa fagon de toujours incliner la téte en signe de politesse, le
font paraitre trapu dans son ample et 1égere chemise de lin écru, mais on remarque vite que son
ventre est plat.

— Aliona, m’apprend-il, pratique un peu le japonais. Elle connait bien la littérature japonaise. Ce
fut aussi une surprise.

— Ce n’est pas tellement surprenant d’apprendre la langue d’un pays si voisin.

— Bien sir, elle se complait surtout dans la littérature russe, et elle écrit de la poésie. Elle connait
aussi les poetes mystiques persans et ouigours

— Tiens donc ?

— Oui, une part de sa famille est originaire du Tatarstan.

— Serait-elle musulmane ?

— Sa famille tatare 1’était probablement, mais elle, ce n’est pas du tout son genre. Elle voyage
avec un portrait de Lénine.

— Un portrait de Lénine ?

— Oui, elle I’accroche dans sa cabine. Elle dit qu’elle aime I’avoir sous les yeux. Elle dit qu’elle
s’entend bien avec lui,

Un chat passe silencieusement sur la terrasse. Aki lui adresse quelques mots en japonais et
I’animal vient se faire caresser. Les chats du voisinage rodent souvent autour de la maison la nuit,
mais ils ne s’approchent jamais de nous, méme si nous les appelons.

— 11 faut le faire en japonais, me dit Aki. Tous les chats entendent naturellement le japonais.

Understand natively, dit-il. Aki a donc le sens de I’humour, et je songe que j’en ai peut-étre
loupé quelques touches dans tout ce qu’il m’a déja dit. Lui aurais-je fait craindre que j’en sois
dépourvu ? Mais mon sourire spontané le rassure.

Danse orientale

Aliona pratique aussi la danse orientale. Elle en explique les mouvements a Kalinda quand nous
rentrons.

« Le buste doit étre dégagé et les épaules en extension pour donner aux bras la plus grande
amplitude de mouvements », explique-t-elle. « On ne penche pas la téte, on ne I’incline pas. On la
déplace latéralement et furtivement autour de 1’axe du cou. »

Kalinda qui expérimente la lecon ne se débrouille pas mal du tout. Elle a sorti son kambo
électronique. Nous I’entendions depuis un moment sur la terrasse. Il permet d’enregistrer un
morceau en méme temps qu’on le joue, et de le refaire exécuter par I’instrument.

« Les yeux », dit Aliona, « pense au mouvement du regard et prends appui sur lui. » Elle lui
montre comment le déplacement des yeux dirige ceux du corps tout entier, et articule la danse.
Kalinda est douée, mais elle n’a pas la technique d’Aliona. Elle ne sait pas, comme elle, faire danser
ses hanches. Aliona est passionnée et didactique, et I’on sent qu’elle aime transmettre et expliquer.
Je comprends I’effet qu’elle a eu sur Aki s’il I’a déja vue danser.
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Aliona et la Russie

Le vent soufflait encore ce matin, et les vagues secouaient le Taragdla pourtant abrité par la
digue. J’ai aidé Aliona a embarquer tout ce qu’elle a jugé nécessaire pour prendre soin de nous tous
pendant notre voyage.

Aliona trouve que I'idée de disloquer 1I’Union Soviétique était morbide. Elle est siire que tot ou
tard, sous ce nom ou un autre, elle se reconstituera par la volonté des peuples qui la composent.

« Imagine que les Francais plutdt que les Russes aient accompli une révolution communiste en
1917, » m’explique-t-elle pendant que je lui fais passer des flacons qu’elle range sur une étagere
haut-perchée. « Ils auraient instauré des conseils ouvrier. Naturellement, tout I’empire colonial, de
I’ Afrique Occidentale Frangaise a 1’Indochine, se serait insurgé aussi, et aurait constitué autant de
républiques populaires. Ces républiques auraient eu toutes les raisons de s unir, autant pour résister
aux autres puissances coloniales, qu’aux territoires et aux armées qui continuaient a lutter pour
rétablir I’ordre ancien. Elles se seraient alors probablement donné un nom comme “Union des
Conseils”. »

« On peut imaginer le méme scénario pour I’Empire Britannique, ou encore le monde austro-
prussien qui aurait fédéré I’ Europe Centrale. Pour autant qu’une révolution communiste f{it possible
en France, et moins probablement encore en Grande-Bretagne, elle ne passa pas loin en Allemagne
et en Autriche. Si I’on imagine de telles révolutions, le méme raisonnement tient. Mais pourrait-on
imaginer que cette union prit un nom tel que “Fédération Frangaise”, ou Britannique, ou
Germanique ? »

« A I’évidence, la constitution de telles unions ne se serait pas accomplie plus paisiblement que
celle de I’'Union Soviétique, dans les affres de la Guerre Civile Mondiale qui était de toute facon
engagée. La résistance de ces empires contre les pouvoirs populaires et 1’internationalisme
s’accompagna d’ailleurs de bien pires horreurs. »

« Quatre-vingts ans plus tard, profitant du renversement d’une bureaucratie devenue sénile, on a
disloqué 1’Union Soviétique, donnant naissance a de nouveaux états indépendants qui n’ont
jusqu’alors rien gagné a la nouvelle situation, c’est le moins que 1’on puisse dire, et I’on a fait une
Fédération de Russie de ce qui restait, alors qu’une part encore considérable de la population n’y est
pas russe. On n’aurait rien trouvé de mieux si I’on souhaitait provoquer des guerres civiles, comme
en Yougoslavie par exemple. »

« On peut, a la rigueur, effacer les mémoires », dit Aliona, « mais il n’existe pas de gomme a
effacer I’histoire, celle des événements accomplis. »

Sur le fond, je partage ses analyses. On ne se débarrasse pas de 1’histoire avec son souvenir. Le
monde a d’ailleurs bien changé depuis le début du siecle. Ce sont devant des chars de 1’Otan, ou
soutenu par lui, que des photos et des vidéos montrent aujourd’hui des civils qui se dressent
désarmés. Aliona m’a confirmé que beaucoup de travailleurs ukrainiens fortement qualifiés se sont
réfugiés a Sakhaline.

Histoire et mémoire

Aliona est bien russe. Il est peu probable qu’elle doive ses discrets traits eurasiens a des
ascendants Tatares. La plupart des Tatares sont de type caucasien, et la République du Tatarstan est
bien a I’ouest de I’Oural.

En réalité, le nom de Tatare est mal défini quand il ne désigne pas seulement une langue et une
république de Russie. Il a plutdt servi au cours des temps a dénommer 1’ Asie-Centrale dans son
ensemble, un territoire imprécis, bien a I’est de la République Tatare actuelle et de sa capitale
Kazan, avec des populations disparates parlant des langues turco-mongoles, tibétaines ou altaiques.
De vieilles cartes en témoignent.
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Ce territoire immense et mal défini, qui constitue la part majeure de la Fédération de Russie, et
déborde sur les états voisins, n’a apparemment pas d’histoire. Du moins il ne parait pas en avoir
conservé la mémoire. Ou bien il en a trop : histoires des Turcs, des Russes, des Chinois, des Perses,
des Tibétains, des Mongols, des Parthes, des Grecs, des Iraniens, des Chinois...

Ce sont autant d’histoires différentes, qui se recoupent avec celles du Bouddhisme, de 1’Islam,
du Judéo-christianisme, du Taoisme, du Zoroastrisme, du Brahmanisme, de 1’Hellénisme, du
Manichéisme, du Socialisme... Elles se recoupent mal, avec des angles morts et des contradictions.

Chez la fille de Tagart

Pourquoi suis-je venu si loin de chez moi ? J’aime vivre comme je le fais ici, au sein d’un
groupe resserré de familiers. Pourtant, je demeure un étranger, et je n’ai nul désir de cesser de 1’€tre.

Tagart m’a invité a déjeuner chez sa fille. (Oui, son nom prend un ¢ a la fin, mais qui ne se
prononce pas, c’est pourquoi je ne I’avais pas noté jusqu’ici.)

«Tu viens déjeuner avec moi chez Amida ? » m’a-t-il proposé sans manieres, sachant que
Kalinda était partie en ville pour la journée avec Aliona. « Viens donc avec Aki s’il se retrouve
seul », a-t-il ajouté.

Chez Amida, j’ai vu un bureau d’enfant que j’ai pris d’abord pour une grosse maison de poupée.
C’est le bureau de la petite-fille de Tagart. Elle mange a la cantine de son école et nous ne la
verrons donc pas.

Le bureau a un toit pentu dont les extrémités sont effilées et redressées a la maniere des pagodes
et des monuments tatares. L’écritoire est comme un balcon, ou une large terrasse devant la maison.
Le meuble est fait dans un bois clair, apparemment peu précieux, du sapin peut-étre, ou du merisier
plus compact, 1égerement satiné a I’huile de lin.

Les étageres pour les livres et les dossiers sont découpées comme autant de pieces. La plupart se
ferment par de larges fenétres vitrées a deux battants. L’écritoire se rabat. Quand on le referme, on
voit les éléments d’une facade en bas-reliefs gravés dans le bois : fenétres, corniches, et large
porche carré, qui abrite une plus petite porte en ogive. Elle est si petite dans cet espace qu’elle parait
éloignée.

Amida, qui a remarqué ma fascination, a fermé et ouvert le bureau devant nous pour que je
puisse 1’admirer. De part et d’autre de 1’écritoire, deux avancées imitent des balcons aux balustres
faites de croisillons en fines lamelles de bois, pour retenir stylos et crayons.

Comment une petite fille pourrait ne pas étre une bonne éleve en faisant ses devoir sur un si
beau bureau ? En effet, elle obtient a I’école de bonnes notes.

Aki paraissait plus fasciné encore que moi. Je devrais peut-€tre dire, ému.
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Carnet vingt-deux
Avant de partir

Encore sur la perte de controle

Le Taragala est a quai. Nous n’avons toujours pas décidé quand nous leverons I’ancre, ni le
détail de notre trajet.

Aki m’a parlé de Fukushima pendant que nous vérifiions tous les circuits électriques du navire.
Fukushima est une illustration tragique de ce que j’écrivais dans mon journal il y a peu de temps.
On y voit clairement comment une civilisation, cette fois mondiale, perd le contrdle sans seulement
s’en douter, ni y songer sérieusement.

Aki m’a donné de récentes informations que je ne détaillerai pas, tant il est facile de les
retrouver. Il ne demeure plus beaucoup de secrets dans cette affaire, méme s’ils laissent quasiment
indifférents tous ceux qui ne sont pas directement impliqués, au moins par leur vie a proximité de la
lente catastrophe en cours. Voila ce qui est tragique aussi dans la perte de contrdle : elle
s’accompagne d’une perte de conscience.

« Je crois pourtant », me dit Aki, « que le plus grave n’est pas la perte de contrdle sur 1’énergie
nucléaire, ni méme sur la production d’énergie dans son ensemble. Je crois que le plus grave, et
aussi le plus symptomatique, est la perte de contrdle sur I’internet. »

Cette affirmation me surprend. « Les deux choses ne sont pas aussi éloignées qu’on pourrait le
croire au premier abord », me répond-il. « Elles ont au moins un trait en commun : la concentration
qui débouche sur la perte de contrdle par chacun, et surtout par chacun de ceux qui auraient sinon
I’opportunité d’intervenir. Tu en parlais toi-méme 1’autre jour. » Je lui ai en effet touché quelques
mots de ce que j’avais noté sur mon carnet ces temps derniers.

« L’internet, tu en conviens », continue-t-il, « sert a beaucoup de choses. On peut méme dire
qu’il sert a tout : a la recherche, a la mathématique et a la chimie, a I’administration, au commerce,
aux relations humaines, aux arts et aux lettres, aux loisirs, a 1’action politique, a la production
industrielle ou non, a la finance, a la surveillance policiere ou non, a tout ce que 1’on veut et a tout
ensemble, en passant par la commande de pizza, les jeux en ligne et les “plans culs”. »

« Certes, ca fait peut-étre beaucoup », dis-je, « et surtout si chacune de ces activités veut
imposer ses propres contraintes a toutes les autres. J’avais écrit au début du siecle un petit essai
dans lequel je disais que I’internet offrait a chacun les facilités de construire son propre réseau, qui
se croisait et se recoupait avec ceux de personnes différentes, et dont chacun demeurait le centre du
sien. Tout a évolué depuis dans une direction exactement opposée : chaque utilisateur y est
I’élément d’un réseau qui échappe a son contrdle, ainsi qu’a celui de tous les autres membres ; de
réseaux qui ne se croisent ni ne se recoupent plus autours de personnes réelles, et dans lesquels nous
devenons les clients particuliers et impuissants d’entreprises de services. »

« Exactement, et cet internet dans lequel on a pu voir un moment le modele d’une nouvelle
organisation humaine, se fait au contraire aujourd’hui celui d’un ordre panoptique et féodal, dans
lequel personne ne controle plus rien. »

Le Taragala est a quai
« Je te trouve quand méme pessimiste », dis-je, « nous savons qu’une telle organisation n’est pas
viable, et qu’elle ne nous menace que de son hébétude et de son impuissance. »
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« Drole d’optimisme qui se console d’étre entrainé impuissant dans 1’impasse. Je préfere ne pas
savoir ce qui te rend pessimiste. »

« La mort est inhérente a la vie », expliquais-je alors que Kalinda et Aliona nous rejoignaient a
bord, « ce qui disparait laisse le champ libre a ce qui survient. Ce qui me rend pessimiste, c’est que
je sois voué a disparaitre aussi ; mais je disparaitrai quoi qu’il advienne. »

« Ne vous méprenez pas », précisais-je aux nouvelles venues. « Toujours la vie entraine la mort,
comme la lumiere produit des ombres. Sans ces ombres, d’ailleurs, nous serions aveugles. De méme
si la mort ne dégageait la place pour la vie, cette derniere étoufferait sous sa profusion. Cependant
la mort n’engendre pas la vie, pas plus que I’ombre ne produit de la lumiere. »

Sentant qu’on ne me suit pas bien, je précise encore ma pensée : « Je ne veux pas dire que la
mort serait une issue a laquelle nous devrions nous rendre sans combat, ou que nous pourrions la
risquer au prétexte que nous n’aurions rien a perdre. Je pense au contraire que, si I’on est en train de
tomber, s’en prendre a ce qui ralentit notre chute n’est certainement pas 1’attitude appropriée, quand
bien méme ce serait dans 1’espoir qu’en surgisse peut-étre plus rapidement un salut, un sursaut vital
ou une improbable nécessité. Une telle attitude serait d’ailleurs contraire a I’instinct qui pousse le
vivant a se raccrocher a ce qu’il peut. Si quelque chose devait jamais advenir comme une grace, et
je n’en nie pas la possibilité, ce serait apres que la vie ait cherché et tenté tout ce qui était
humainement possible. »

Nous sommes a bord d’une toute nouvelle version du Taragala. On n’y voit pas de sensibles
différences avec les précédentes, du moins sans suivre les cables dans le détail, sans €tre attentif a
de 1égeres améliorations des turbines, ni remarquer de subtils réarrangements de 1’espaces.

L’ergonomie de la passerelle a été mieux congue. On ne se heurte plus au bord de la table, et la
couchette a I’arriere est un peu moins étroite.

Tout, méme le mobilier, est en fibre de bambou qui imite du bois 1égerement vitrifi€. Quelques
trous supplémentaires ont été creusés dans les surfaces, des renfoncements cylindriques destinés a
recevoir un verre, un bol, une bouteille, sans courir les risque qu’un roulis impromptu les renverse.
Kalinda s’en est déja servi pour y poser des vases et fleurir la passerelle.

Le Taragala est toujours amarré au quai. Nous n’avons pas encore décidé quand nous Iéverons
I’ancre, ni le détail de notre trajet.

L’Océan Austral

L’Océan Austral est défini conventionnellement entre le soixantieme parallele et le continent
antarctique. Au-dela, on est dans 1’Océan Indien, le Pacifique ou I’ Atlantique. Une telle convention
ne correspond évidemment a rien, ou presque. Le soixantieme parallele n’arréte ni les vagues ni les
courants, ni la circulation des baleines, ni le cheminement des bancs de poissons migrateurs...

Le soixantieme parallele correspond approximativement au courant circumpolaire antarctique
qui sépare les eaux de surface tres froides au sud, des eaux plus chaudes au nord. Le front polaire et
le courant s’étendent autour du continent austral, atteignant le soixantieme degré sud a proximité de
la Nouvelle-Zélande ; et s’approchant du quarante-huitieme a I’extréme sud de 1’Océan Atlantique,
ou les vents d’ouest atteignent leur force maximale.

L’Océan Austral est profond de quatre a cinq mille metres sur la plus grande part ; le plateau
continental antarctique est étroit. Il atteint sa profondeur maximale 2 la Fosse des iles Sandwich
avec plus de sept mille metres de fond. La température de 1’eau y varie entre moins deux et dix
degrés. Des tempétes cycloniques se déplacent de I’ouest vers I’est. Les zones qui s’étendent entre
les environs du quarantieme parallele et le cercle polaire connaissent les vents les plus forts
rencontrés sur la planete.
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En hiver, I’Océan Austral gele au-dela du soixante-cinquieme parallele sous le Pacifique, et du
cinquante-cinquieme sous 1’ Atlantique, abaissant les températures de surface bien au-dessous de
z€ro. Les vents catabatiques permanents qui dévalent des cimes du continent maintiennent le plus
souvent le littoral libre de glace pendant I’hiver.

Sur la prose de Proust

« Je suis revenu ces jours-ci sur le texte de la Recherche du temps perdu. On ne s’en rend pas
compte en lisant, mais de longs passages sont entierement constitués de réflexions plus ou moins
abstraites. Ils ne font appel ni a la description, ni au récit. Ils ne font appel aux sens qu’a travers
d’autres courts passages qui les ponctuent. »

Nous prenons le thé tous les quatre a bord. Aki I’a préparé car nous considérons que sa
nationalité en fait un spécialiste ; comme la mienne, celui du vin.

« Le style de la Recherche est souvent plus proche de celui d’un essai que d’un roman », dis-je.
« Les courts passages descriptifs qui en appellent a la sensualité le font a la maniere du renga.
Quelques phrases suffisent a changer toute la couleur de longs passages essentiellement analytiques.
Cette forme d’écriture était nouvelle alors, et elle a été peu employée depuis. »

C’est Aliona qui nous a entrainés sur ce sujet, en nous parlant des Futuristes, et des influences
réciproques entre le roman russe et francais. « Hélas », disait-elle, «si les écrivains russes
connaissaient souvent le frangais, les Francais se donnaient moins les moyens de comprendre les
ressources que les Russes puisaient dans leur langue. »

Elle a revétu un magnifique paréo, mélant du bleu ciel a des touches de rouge clair sur du blanc,
et un bustier d’un vert pale assez froid. Je ne sais ot Kalinda lui a permis de dénicher ces couleurs
claires qui sont si rares dans I’ile. Elles sont claires mais certainement pas vives, et siéent a son teint
d’ivoire et a la couleur métallique de ses yeux.

« J’évoquais ce printemps avec Kalinda une réflexion de Madame de Staél », ajouté-je. « Celle-
ci considérait que I’histoire €tait d’un intérét négligeable dans le roman, et ne séduisait que les
esprits superficiels. Elle professait que le roman avait plutdt vocation a se faire un instrument
d’analyse des rapports humains ; c’était avant que ne naissent les sciences humaines. Ces rapports
humains sont précisément de moindre importance chez Marcel Proust. L’aspect sociologique n’y a
au fond pas plus d’intérét que I’histoire n’en avait aux yeux de Germaine de Staél. Y sont bien plus
essentiels les labyrinthes de I’esprit, et les jeux qu’ils trament avec le langage. »

« Je n’avais encore jamais rien entendu de tel, mais cela me parait juste », répond-elle.

« C’est que nous sommes alors apres William James, Sigmund Freud, et méme Poincaré et
Frege », dis-je. « Je n’ai moi non plus jamais rien lu ni entendu de tel », précisé-je encore pour que
personne ne s’imagine que je régurgite ce que j’aurais appris sans citer mes sources,et pour faire
savoir que je partage ce que j’ai observé par moi-méme.

« En somme, Proust serait un cousin éloigné des Surréalistes », conclut Kalinda.

« Il en est du moins incontestablement le contemporain. Aucun surréaliste, 8 ma connaissance,
n’avait noté que le travail de Marcel Proust accordait une attention toute particuliere au
fonctionnement réel de la pensée, ni que son principe de “I’art pour I’art” n’€tait pas sans un air de
famille avec “I’absence de toute préoccupation esthétique ou morale” que revendique la définition
du Manifeste. Les parentés me semble-t-il s’arrétent la. »

« La littérature de Proust n’est pas ce qu’elle parait étre au premier coup d’ceil », ajouté-je en me
tournant vers Aki. « Elle est un peu comme le bureau de la petite-fille de Tagart, que nous avions
pris d’abord pour une maison de poupée. »
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Le Détroit de Drake

Le courant circumpolaire antarctique nait dans le Détroit de Drake, le large bras de mer qui
sépare de quelque huit-cents-trente kilometres I'extrémité de 1’ Amérique du Sud et le continent
austral, entre le Cap Horn en Terre de Feu, et les Shetland du Sud, adossées a la Péninsule
Antarctique. Ce détroit est 1'une des zones maritimes qui connait les pires conditions
météorologiques, et qui sont donc idéales pour tester le Taragala.

L’Océan Austral est profond, aussi les iles y sont rares. Le courant circumpolaire antarctique
peut donc y circuler sans obstacle a la vitesse de cent-cinquante millions de metres cubes par
seconde.

Le mieux serait de nous laisser entrainer par les courants de 1’Océan Indien jusqu’au large de
Madagascar, puis de virer avec eux a quatre-vingt-dix degrés pour rejoindre celui de 1’ Antarctique,
et le suivre dans des conditions toujours plus périlleuses jusqu’au-dela du Cap Horn. L’Océan est
large alors a la hauteur de 1’ Australie, et sa distinction avec 1’Océan Indien et la Mer de Tasmanie
est une pure convention juridique. Il se resserre ensuite progressivement jusqu’au Détroit de Drake,
apres lequel il est le plus furieux.

La vie au Péle Sud

« Plus de 7 500 especes d’invertébrés ont été recensées a ce jour, et de nouvelles especes sont
décrites régulierement. Parmi les groupes les plus diversifiés se trouvent les pycnogonides,
arthropodes aux pattes démesurées, les ascidies, les bryozoaires, les échinodermes, les éponges, les
amphipodes qui sont des crustacés dont le corps est comprimé latéralement, les isopodes qui sont
des crustacés dont le corps est aplati dorso-ventralement. » (Nadia Améziane, Faune des
invertébrés benthiques de I’océan Austral, Institut Océanographique de Monaco, mars 2015.)

Les conditions extrémes dans les mers australes ne sont pas si défavorables a la vie. Ce serait
méme devenu le contraire, si I’on songe a la vitesse a laquelle des especes disparaissent dans les
autres continents.

Plusieurs especes ont une durée de vie plus longue dans les eaux glacées du cercle polaire, et
une plus grande taille qu’ailleurs. Pres de sources volcaniques, on y a découvert des étoiles de mer a
sept branches, des pieuvres albinos, des crabes yétis tout blanc, velus et minuscules, mais aux
pinces démesurées. Cependant, la population de krill y semble en rapide déclin.

Quand on pense a I’histoire naturelle, on voit I’histoire des civilisations autrement. Mes amis et
moi avons étudié durant ces derniers jours les lieux que nous allons parcourir, mais ce soir, j’ai le
gout de regarder plus loin, vers le ciel ouvert au-dessus de la terrasse.

Il est plus vaste encore et plus ancien, et je le sens pourtant plus proche parfois de ma propre
histoire. Le ciel est apaisant. Je ne suis pas slir de comprendre les symboliques, par ailleurs tres
diverses, que les civilisations lui ont presque toujours attachées, mais le je sens plus proche ; je nous
sens plus en phase. Il y a si longtemps que notre espece a appris a s’en servir pour tracer ses routes.

En tout cas, il me semble que nous nous entendons bien tous les quatre, et que la promiscuité du
bord ne nous pesera pas trop. J’'imagine que nous nous attarderons peu sur le pont.
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Carnet vingt-trois
Toujours au port d’attache

Le pont du Taragala

Le pont du Taragala est encombré de quelques caisses a claire-voie. Elles protegent les turbines.
Ce sont de simples caisses en bambou de tailles variables, fermées a leurs plus petites extrémités
par une grille métallique légérement convexe, semblable a celle qui protege les pales des
ventilateurs domestiques. Ces caisses sont plus solides qu’elles ne le paraissent. Le bambou, creux,
offre une résistance moindre mais comparable a celle des tubulures d’acier. Sa plus grande
souplesse lui permet de résister a de fortes poussées. Si la poussée est exercée par un fluide, elle
aura une moindre empreinte sur 1’arrondi des bambous.

Aki est un peu inquiet pour la glace. Les Taragonautes n’y avaient guere pensé. Nous aurons
forcément de la glace sur le pont, provoquée par la pluie, la neige ou les embruns. Comment vont
réagir les turbines ?

— Nous pourrions les couper et n’utiliser que celles immergées, propose Aki. Nous perdrons de
la puissance, mais elle sera compensée par les forts courants qui alimenteront probablement le bord
avec suffisamment d’énergie.

Je n’en suis pas si slir, car nous en dépenserons beaucoup a nous chauffer et a nous éclairer
pendant les longues nuits de I’hiver austral ; et les panneaux solaires risquent de ne pas étre tres
efficaces avec les journées courtes et un ciel souvent bouché.

Il est fort possible aussi que les matériaux souffrent d’étre exposés au gel. Nul ne sait comment
réagira la fibre de bambou.

Nul ne le saura jamais sans en faire I’expérience.

A bord la nuit

— Que peux-tu bien étre venu fuir ici avec nous ?

Kalinda et moi sommes restés a bord cette nuit. Nous avons diné, puis nous avons tout éteint.
Nous sommes sortis sur le pont éclairé par la lune décroissante.

— Fuir ?

Nous avons jeté un tatami sur 'une des caisses qui protege les turbines, puis nous avons
contemplé la brume effacer lentement les étoiles et la lune pour nous plonger dans une obscurité ou
seule se diffusait la lueur des feus de position.

Nous avons senti des gouttes tomber, puis nous les avons entendues alors qu’elles se faisaient
plus serrées. Nous les avons vues enfin dans les lumieres diffuses de la brume que la pluie rendait
moins épaisse.

— Peu m’importe ce que tu fuis, si je n’étais certaine que tu t’enfuiras d’ici aussi.

Nous avons plongé et nagé longuement, puis nous sommes revenus nous étendre sur le tatami
détrempé.

— Que fuis-tu, demande encore Kalinda. — Je ne fuis rien. Qui t’a dit que je fuyais ? —Je I’ai
demandé au Seigneur des Choses qui ne Sont pas ce qu’elles Paraissent.

Le Seigneur des Choses qui ne Sont pas ce qu’elles Paraissent est une déité des plus
intéressantes dont je n’avais pas encore trouvé I’occasion de parler. Il est associé a la riviere
Palamocat qui arrose les quartiers sud de Citagol.
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—Je n’ai jamais rien fui hélas, ce sont les courants de la vie qui nous arrachent des mains ce que
nous croyons tenir. — Paroles ! Tu fuis je ne sais quoi, et tu vas repartir. Ose me dire que tu ne vas
pas repartir.

Je ne suis pas siir qu’il convienne que je conte des choses de ce genre dans mes carnets en ligne.
Si je pouvais seulement faire sentir a Kalinda combien je ne veux pas la quitter...

De l'incalculabilité de n

Notre ami Djanzo est hanté par une tres vieille question de mathématique, celle du nombre
irrationnel m. Pourquoi le calcul de m ne peut-il aboutir a un nombre fini de décimale, ou au moins
au retour infini d’'une méme séquence de chiffres. Djanzo n’en sait rien bien sdr. Il serait sinon un
personnage célebre. Il nous a pourtant fait part de quelques réflexions bien troublantes a ce propos.

Le nombre m est une clé, celle de la porte qui ouvre le passage entre deux géométries qui
resterent inconciliables pendant une grande part de I’antiquité, aux temps ou la géométrie était a peu
pres synonyme de ce que nous appelons aujourd’hui mathématique : celle des surfaces et des
volumes, et celle des angles. Chacune de ces géométries reposait sur une base distincte ; la premiere
avait une base décimale ou duodécimale, la seconde reposait sur la base soixante. Les deux
mathématiques n’avaient donc pas les mémes nombres, et avaient méme des concepts de nombres
sensiblement différents. Pour la premiere, en effet, les nombres étaient des collections d’unités ;
pour la seconde, ils étaient des divisions de 1’unité, en 1I’occurrence, les trois-cents-soixante degrés
du cercle.

IT est le passe entre ces deux univers mathématiques, et en méme temps le hiatus. Il nous permet
de passer, oui, mais sans une exactitude absolue, avec une valeur seulement approchée.

Aki s’est montré fortement intéressé par ces réflexions, et il nous a montré une capacité de
profondes réflexions sur les caracteres les plus abstraits des mathématiques. « Je pense qu’il
vaudrait la peine de réexaminer cette question a 1’aide d’une base hexadécimale », a-t-il suggéré.
« Nous disposons de machines dotées de fortes puissances de calcul et qui utilisent nativement
I’hexadécimal ; il m’étonnerait que personne ne s’y soit essayé encore. »

« C’est que I’hexadécimal n’est pas facile a manipuler par I’esprit humain, pour lequel il est loin
d’étre aussi natif que pour les machines », lui objecte Djanzo.

« C’est parce que nous nous acharnons a noter I’hexadécimal avec les chiffres du décimal, et
que nous remplacons par des lettres ceux qui nous manquent. » Aki mord dans la tomate crue que je
viens de ramener du jardin, seulement coupée en deux par le milieu et assaisonnée d’une pincée de
poivre. Il parait trouver ca fameux en s’essuyant les levres d’un revers de main avant de continuer.
« C’est un peu comme compter en décimales avec des chiffres romains. Personne ne s’est seulement
soucié de donner des noms aux seize chiffres. Comment pourrait-on les utiliser de facon intuitive,
quand nous devons nous en remettre a des programmes pour assurer leur conversion ? »

« Tu as probablement raison », lui répond Djanzo, « Il y a une inconséquence et une paresse a ne
pas tirer les conséquences de I’invention de George Boole... »

« Ne te presses pas tant de répondre », le coupé-je, « prends tout le temps nécessaire a humer ta
tomate. Ne crains pas que I’attention que tu lui accordes te fasse perdre le fil de ta pensée ; au
contraire, trame ce fil avec celui de tes sensations, il n’en sera que plus solide. » Mes amis
apprécient visiblement mes tomates, et mon interruption les fait sourire.

« Tu as probablement raison, Aki », reprend quand méme Djanzo, « mais je crains que tu ne
t’imagines que les nombres, selon qu’ils sont exprimés dans une base ou une autre, deviendraient
des entités différentes. Méme exprimés dans des ensembles distincts, ils ne changent pas dans leur
essence. Prends par exemple le rationnel Y2 : est-il un autre nombre que ’entier naturel 0,5 ? Les
deux expressions auraient-elles des propriétés différentes ? »
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« Leurs propriétés ne deviennent peut-&tre pas différentes », répond Aki. « mais certaines
d’entre elles sont rendues plus ou moins évidentes. Il y a peut-&tre des facons plus intéressantes
d’exprimer T, autres que celles d’un irrationnel désigné par une lettre grecque, ou de sa valeur
approchée en entiers naturels. L’histoire en a connu d’autres. Les écoles de marine se sont
longtemps contenté de V10, ce qui n’est peut-&tre pas avantageux pour la précision, mais
certainement pour la rapidité de calcul. »

Il détache de sa grappe une nouvelle tomate encore humide de 1’eau avec laquelle je les ai
rincées, hume un instant I’ardme qui se dégage des que le fruit est séparé de sa tige, puis il ajoute
amerement avant d’y enfoncer son couteau, « mais aura-t-on besoin bientdt d’officiers de marine
qui calculent encore quelque chose ? »

Ce pays est formidable, il y fait beau toute 1’année, et les fruits et les Iégumes poussent en toute
saison. Il suffit de planter, de cueillir, demeurant tout au plus attentif a la lunaison. La pluie la
plupart du temps nous dispense du soin d’arroser. On doit seulement étre attentif a ses dégats. Les
orages de mousson ici vous emporteraient un jardin comme rien.

Techniques littéraires et industrie

A bord du Taragala, les conversations s’éloignent souvent des préparatifs du voyage.

« Il est de mode de prétendre que les expériences du Nouveau Roman n’étaient que des
excentricités d’intellectuels maintenant oubliées », dit Aliona. « Il est pourtant facile d’observer que
les téléfilms et les séries les plus conventionnels et produits industriellement ne savent plus se
passer des procédés du Nouveau Roman. C’est que tous ces travailleurs a la chaine du scénario ont
étudié Michel Butor et Jean Ricardou a I'université. Ils ont suivi les cours et les ateliers de creative
writing. Aussi bien que tant d’autres, les techniques du Nouveau Roman se révelent parfaitement
exploitables industriellement. » J’observe qu’Aliona s’intéresse beaucoup aux théories littéraires
des deux siecles précédents, de méme qu'Aki est fortement attiré par les abstractions
mathématiques. En quoi cela a-t-il bien pu les pousser a parcourir les mers froides, a moins que ce
ne soit I’inverse ?

« Je reconnais que ceci ne plaide en rien pour les théories et les ceuvres de ces nouveaux
romanciers », continue Aliona, « puisque leurs sous-produits industriels sont plutét médiocres. Les
théories et les ceuvres ne sont cependant en rien responsable de cette médiocrité, mais seulement le
mode de production industrielle. »

Naviguer incite probablement a lire, écrire et étudier, si I’on ne se laisse pas distraire du moins,
si I’on parvient a résister aux passe-temps rendus addictifs par I’ennui et le confinement. Les lettres
et les mathématiques exigent peu de matériel et d’espace, surtout depuis une bonne dizaine
d’années ou la lecture a 1’écran est devenue plus confortable.

Je sais aussi qu’il est stimulant de réfléchir en regardant la mer, flt-ce a travers un hublot, en
regardant les nuages surtout, que la distance déforme a 1’horizon. J’en induis qu’Aliona et Aki
feront d’excellents compagnons de voyage.

Aliona parle

« On a beau dire », me confie aussi Aliona, « les usages, les modes selon lesquels on réalise et
I’on fait circuler les ouvrages artistiques et littéraires au cours d’une époque et dans une civilisation
particuliere, influencent profondément ces arts et ces littératures, jusque dans leurs principes les
plus profonds. Imprimer des livres et les vendre dans des librairies, ou peindre sur des toiles et les
encadrer pour les accrocher a des murs, ce sont des aspects de toute évidence contingents, mais ils
changent tout. »

99



C’est la premiere fois que je me retrouve seul avec Aliona. Nous avons emprunté un cyclo et
nous sommes descendus en ville comme deux adolescents. Je I’ai conduite jusqu’a la place
ombragée que j’avais tant appréciée pendant les premiers jours de 1’été. Du moins, je I’ai guidée,
mais je I’ai laissée piloter. Je n’aime guere faire du cyclo.

« Rien n’est moins évident », ajoute-t-elle, « que de peindre sur des toiles et de les encadrer. Je
crois qu’aucune autre civilisation ne 1’avait fait avant. Il est bien différent de peindre ou d’écrire sur
des rouleaux de papier ou de soie, et de les enfermer dans des boites. Ce ne sont que des aspects
accessoires, mais ils ont des effets treés profonds sur la nature du travail littéraire ou artistique. »

Nous avons pris un café sous les branchages, puis un alcool — elle a voulu une vodka et je 1’ai
accompagnée, faute de trouver dans toute 1’ile des eaux-de-vie acceptables — puis un autre, une
sorte de saké local. Elle m’a fait remarquer un nid dans les branches sur nos tétes. En fait, on trouve
un nid dans presque chaque arbre de la place, quand on y préte attention.

« Tu vois », dit-elle encore, « il ne m’importe plus guere que ce que j écris soit imprimé dans
des livres ou des revues ; il ne m’importe pas davantage de faire des lectures publiques. Et pourtant
ce désintérét me laisse dans un vide. C’est comme un manque de contraintes, dans le sens ou la
mécanique, ou plus précisément la statique, emploie ce mot. C’est comme construire une arche sans
portants ni tirants. Les modes de production génerent des regles implicites pour ’esprit, et nous
nous en servons de points d’appui. »

Il semble que nous ayons tacitement décidé tous les quatre de nous retrouver en téte-a-téte le
plus souvent possible. C’est sans doute une bonne idée avant d’étre enfermés a bord du Taragala.

Futilité et candeur

— Pourquoi alors ne te soucies-tu plus de faire imprimer tes écrits, ni de les lire publiquement ?

— Cela m’arrive encore a I’occasion, mais il m’est toujours plus dur de le faire candidement. Il
me semble que, pour que de telles regles fonctionnent, on doit pouvoir s’y abandonner en toute
candeur. On ne peut suivre des regles pour la seule raison qu’on aurait besoin de contraintes sur
lesquelles prendre appui. Sinon, il s’agit seulement d’un jeu futile, et qui produit des ouvrages
futiles. Pour que de telles regles fonctionnent, il faudrait ne pas devoir y penser ; elles devraient
s’imposer comme si elles étaient naturelles.

— Et elles ne le font plus ?

— Non.

— Oui, souvent la candeur est nécessaire pour éviter la futilité.

— Tu comprends, donc ; et la candeur, ¢a ne se décide pas.
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Carnet vingt-quatre
Pendant les préparatifs

Le Seigneur des choses qui ne sont pas ce qu’elles paraissent

« Les choses qui ne sont pas ce qu’elles paraissent », il y a un mot, et un seul, en citangolais
pour désigner cela. Il y a méme un dieu. Oui bien sir, il existe en francais des mots qui se
rapprochent de cette idée : équivoque, trompeur, énigmatique, double, évasif, douteux, vague,
courbe, oblique, détourné, ambivalent, équivoque, amphibologique... Nous avons le plus littéral
mais entendu en une autre acception, « pervers ». Nous avons méme nous aussi un dieu : Janus ;
mais on voit bien que ce n’est pas exactement la méme idée.

Concevoir que des choses ne seraient pas ce qu’elles paraissent, c’est supposer que la plupart du
temps, les choses sont bien ce qu’elles paraissent, et ce n’est pas une remarque triviale. La plupart
du temps, I’étre et ’apparence n’ont aucune raison de diverger.

Dire que des choses ne seraient pas ce qu’elles paraissent, ne suppose en rien qu’elles
mentiraient, qu’elles seraient pour cela déguisée, qu’elles tenteraient de se cacher, ou d’étre
cachées, camouflées, ou trompeuses d’aucune facon. Elles ne sont pas ce qu’elles paraissent, c’est
tout.

Par exemple, une planete n’est pas I’étoile qu’elle parait étre. Une longue et attentive
observation est nécessaire pour distinguer une planete de 1’étoile qu’elle parait étre. Il dut falloir un
grand sens de l’observation a nos ancétres pour distinguer les planetes des étoiles ; pour
s’apercevoir qu’elles ne se déplacaient pas de la méme fagon ; qu’elles revenaient parfois sur leur
pas, etc.

Il leur fallut beaucoup de temps sans doute pour s’apercevoir qu’elles ne suivaient pas le
mouvement régulier du ciel nocturne comme elles paraissaient le faire ; qu’elles s’y déplacaient
librement, et de facon imprévue. Il fallut a nos ancétres croire longtemps que le déplacement des
planetes était aussi imprévisible qu’il le paraissait, pour qu’ils parviennent a le prévoir ; pour qu’ils
découvrent que leur mouvement non plus n’était pas ce qu’il paraissait Etre.

Quand une chose n’est pas ce qu’elle parait, cela ne veut pas dire que ce qu’elle est ne soit pas
perceptible, ni méme parfois évident. Par exemple, des pierres tombent du ciel ; tres tot des hommes
ont bien vu que des pierres tombaient du ciel, mais ils ne parvenaient pas a le croire. Parmi les
savants des Lumieres, on a pu affirmer que si une pierre tombait du ciel, c’est qu’un vent puissant
avait dii d’abord I’emporter.

Que des pierres tombassent du ciel était une évidence, mais a laquelle on ne pouvait se rendre.
C’était une évidence, mais dérobée par 1’apparence. Cela mérite bien un paradigme, cela mérite
bien d’étre saisi en un concept et un seul.

L’apparence du raisonnable

« Je m’étonne dans un de mes derniers écrits que presque tous les savants de la fin du XVIII®,
dont Lavoisier, aient nié I’existence des météorites. Il leur paraissait exclu que des pierres pussent
tomber du ciel. Dans ces conditions, je me suis hasardé a présenter comme ’une des composantes
les plus remarquables de I’esprit scientifique le goft, sinon la recherche, de ce que j’aimerais
nommer les vérités invraisemblables, ou les évidences dérobées, celles qui paraissent d’abord
bafouer le bon sens et les convictions acquises. Entre la vraisemblance et I’évidence, c'est
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I’évidence qui toujours doit I’emporter, c’est-a-dire la formule ou la description qui s’accorde le
plus strictement avec la cohérence fortement établie, mais jamais définitive, d’un ensemble de
données aussi €tendu que possible. Si une raison abusée ou une logique trompeuse en sont
scandalisées, c’est a elles qu’il appartient de se réformer. L’invraisemblance n’est certes pas indice
de vérité, mais elle ne doit jamais pouvoir en détourner. De méme, le déraisonnable n’est pas
toujours preuve d’erreur. Rédimé, il est au contraire instrument de découverte. » Roger Caillois.
Cohérences aventureuses.

Caillois a raison dans ces lignes, ou il donne incidemment la meilleure définition du
Surréalisme : c’est bien la raison qui est trompeuse ; c’est I’apparence du raisonnable qui nous
dérobe 1’évidence.

Au restaurant

Nous sommes tous allés au restaurant en ville, presque toute 1I’équipe qui travaille sur le
Taragala. Ziad nous a tous invités pres du port, dans les quartiers populaires, bien plus vivants que
1a ou j’avais passé quelques jours dans 1’appartement qui m’avait été prété. Ces restaurants dont les
terrasses envahissent les places et les trottoirs offrent la nuit I’'image d’un joyeux désordre. On y est
de sortie par familles entieres, et comme entre vastes tablées tous sont pour la plupart des voisins,
chacun se connait plus ou moins.

Les repas sont un peu bruyants, cependant nous sommes en Asie ou les gens sont d’un naturel
plus calme et plus discret qu’ailleurs. On se parle d’une table a 1’autre, d’un trottoir a I’autre, mais
on n’éleve pas plus la voie qu’il n’est nécessaire. On parle vite mais sans crier vraiment, ou juste ce
qui faut lorsqu’on est loin des gens. Seuls les enfants crient comme ailleurs, car absolument toute la
famille est de sortie. Quelques poussettes ont méme été glissées entre les chaises. On n’est pas
bruyant comme on le serait a Naples, a Barcelone ou a Marseille, mais on doit aussi couvrir la voix
des chanteurs de rues.

Il fait chaud, les gens sont en débardeurs, certains hommes sont torse nu, les cheveux souvent
cachés sous des bandeaux, des foulards noués a la facon des pirates. On y plaisante, on rit. On se
leve, on circule, on croise les serveurs qui se contorsionnent pour ne pas renverser leur plateau, on
va échanger quelques mots a une table ami.

On entend encore un air saccadé a la mode, que résonne déja une mélodie traditionnelle. On a
une facon bien singuliere d’étre tout a la fois en foule, entre intimes, et tranquillement seul. Car je
sens bien que j’aurais pu venir manger seul, je n’aurais pas fait tache. On m’aurait tout a la fois
accepté et ignoré. On aurait parlé a2 mon c6té sans étre indisposé par ma présence, on m’aurait
suffisamment prété attention cependant pour me passer le sel avec un aimable sourire si j’avais fait
mine de le chercher, mais sans se sentir obligé de forcer davantage la relation, ni non plus de la
rejeter.

Ce soir, on n’a pas déroulé les baches au-dessus des tables. Le ciel est dégagé, mais souvent la
pluie peut surprendre a Citagol.

Des matériaux

Parfois, quand je suis a bord du Taragala, il me parait un vaisseau spatial ; un vaisseau spatial
fait d’un étrange bois. Dans les nuits sans lune, quand la mer est calme, je m’y sens dans le vide
sidéral, au sein d’un vaisseau fait d’'un matériau du futur. La fibre de bambou a été améliorée
pendant mon absence de cet hiver. Elle ressemble a du bois par sa texture et sa couleur, mais aussi
un peu au plastique. En fait le plastique est une matiere assez proche du bois, trés carbonée lui
aussi, et il est en réalité un dérivé de bois, un produit du pétrole et donc des grandes foréts
englouties au carbonifere.
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Le matériau évoque un peu plus maintenant la bakélite, mais ce n’est rien de tout cela, c’est de
la fibre de bambou. Toutes ces substances qui n’avaient cessé tout au long du vingtieme siecle de
devenir des matieres pauvres, caractéristiques des objets bon marché qui emplissent les solderies,
sont redevenus au cours de ses dernieres décennies des matériaux nobles, grace a 1’électronique.
Elles sont redevenues des substances agréables au regard et au toucher.

J’éprouve un plaisir tres particulier a poser mes doigts sur le clavier de mon Lenovo, que je
n’avais pourtant pas payé cher, qui n’est pas une machine tres puissante et dont I’écran est d’une
qualité médiocre. Le clavier cependant est pour moi le plus précieux, dont les touches sont bien
disposées et lisibles. Il fait des programmes et de la machine les prolongements naturels de mon
corps ; et de mon travail, une activité tres manuelle.

Ces substances ont paru un temps n’avoir plus aucun rapport organique avec la terre. Elles en
retrouvent maintenant. La coque de plastique noir de mon Lenovo évoque un matériau puisé dans
les profondeurs telluriques. Du pétrole brut durci ; ou encore du goudron, ou de ces masses d’algues
échouées sur les rivages qui se décomposent en une pate noire.

Je songe qu’a ma connaissance aucun ouvrage de science-fiction n’a encore imaginé les
matériaux nobles d’un possible futur, ni méme remarqué ceux du présent. C’est précis€ément ce que
m’évoque le bord du Taragala ; moins un engin de science-fiction, que celui d’une possible science-
fiction.

Les mysteres de la technique

— Tu as raison, me dit Ziad. Tous les matériaux précieux nous ont toujours rappelé qu’ils avaient
été arraché des entrailles de la terre : pierreries, métaux rares...

—1Il'y a cependant une grande différence, reprend Aki. Ces matériaux sont le produit aujourd’hui
d’une industrie complexe qui ne serait plus accessible a un groupe d’artisans.

— Je ne sais pas, lui répond Ziad. La fabrique de la fibre de bambou est quasiment artisanale ici,
méme si elle demande la collaboration de quelques établissements distincts. Elle est récente et n’a
pas eu besoin d’ingénieurs si savants, ni d’'une main d’ceuvre expérimentée. Les techniques et les
savoirs ne sont pas tellement plus complexes ni plus cachés qu’ils 1’ont toujours été. A ce compte,
tente de construire un stradivarius dans ton garage, alors qu’il n’y a pourtant rien de mystérieux ni
dont tu ignorerais les principes dans sa structure ; ni de matériaux, ni d’outils bien difficiles a se
procurer.

—Tu n’as qu’a aller dans la forét pour te tailler un arc, ajoute Kalinda. Tu pourras le comparer a
ceux des Chinois antiques ; a supposer que tu aies trouvé une hachette, ou encore que tu aies su en
tailler une de suffisamment effilée dans un silex, puis la fixer assez solidement a un manche de bois.
Tu pourrais méme connaitre les techniques qui s’employaient en Chine, a base de lattes de bois
rares, de cuir, de cornes taillées en lamelles et de colles végétales a chaud. Ces arcs étaient plus
précis et plus puissants que ceux que 1’on fabrique aujourd’hui en fibre de verre, équilibrés par des
balanciers métalliques.

— 11 existe certes des modes de production qui semblent congus précisément pour que celui qui
travaille n’ait rien a apprendre ni a comprendre, commente Ziad. Il y a aussi des manieres
d’organiser les savoirs de telle sorte qu’on ne puisse d’oll qu'on les regarde s’en faire une vue
synthétique, mais tout cela ne témoigne en rien d’un progres des sciences ni des techniques.

— Dans I'histoire des sciences et des techniques, ajouté-je, les progres ont été plutot 1’effet de
réformes de 1’entendement qui allaient en un sens tout contraire.
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Des relations de dépendances mutuelles et des limites de la causalité

J’ai révé de Kalinda, et, en me réveillant, je I’ai découverte dans mes bras. Me sentant éveillé,
elle s’est serrée davantage contre moi. Il y a des moments ol, décidément, le réve et 1’éveil
s’entrechoquent étrangement.

L’explication la plus raisonnable serait que, dans mon sommeil, je I’aie sentie s’approcher de
ma couche, puis s’allonger prés de moi, et, sans me réveiller, j’aie inséré dans mon réve sa
présence. Cette explication est plus raisonnable que celle, inverse, qui tiendrait que mon réve 1’ait
attirée ; qu’elle soit venu me rejoindre parce qu’elle aurait pressenti que je révais d’elle, peut-€tre
dans son propre sommeil.

Percue a travers de telles circonstances, on sent bien les limites de 1’idée de causalité. « Si Mach
écarte la causalité de la description physique », écrivait Xavier Verley, « c’est parce qu’elle repose
sur une asymétrie temporelle venant de ce que la cause précede 1’effet : la linéarité de la succession
causale n’est pas compatible avec I’idée physique fondamentale de relation de dépendance mutuelle
des éléments. » (Mach, un physicien philosophe, PUF 1998.)

Oui, c’est bien cela que j’ai ressenti en cette occasion ; ni I’idée d’une improbable transmission
de pensée, ni moins encore celle d’une prémonition, mais bien plutdt celle de relation de
dépendance mutuelle ; celle aussi d’une identité organique du réve et de 1’éveil.

Nous appareillerons demain

Tout est prét, nous appareillerons demain. Nous avons embarqué plusieurs barils de propyléne
glycol, au moins aussi efficace que 1’éthylene glycol mais sans danger pour I’organisme, méme si
I’on en ingere avec 1’eau potable.

Le propylene glycol est un antigel ; il est souvent utilisé dans I’industrie alimentaire et
pharmaceutique. C’est toutefois un produit a surveiller de pres, car il possede un point éclair tres
bas. Si par malheur il s’enflamme, on ne doit pas chercher a 1’éteindre avec de 1’eau, qui pourrait
alimenter le feu.

(Je m’interroge quelquefois sur I'intérét de tous les détails que je note dans mes carnets. Il
m’arrive de m’appliquer a moi-méme, perplexe, cette question des manuels de littérature scolaires :
« quelles sont les intentions de I’auteur ? »)

104


http://www.renoud.com/cours/pages/bac_point_eclair.html
http://jdepetris.free.fr/Livres/considerations_vagabondes/cv17.html#im

Carnet vingt-cingq
Vers ’Océan Austral

Une troisieme Amérique

L’ Antarctique est un continent montagneux d’a peu pres vingt-huit fois la taille de la France,
entierement recouvert de glace, parfois sur une épaisseur de deux-mille-cing-cents metres. Il a peu
de banquise a cause des courants qui la brisent et des vents qui la repoussent vers le large. La
banquise est rarement plus épaisse que deux ou trois metres. Elle se développe surtout dans la Mer
de Weddell et dans la Mer de Ross.

En hiver, les températures descendent jusqu’a moins quatre-vingt-dix degrés centigrades au
ceeur du continent. Les températures maximales se situent entre cinq et quinze degrés centigrades,
pres des cotes en été.

Il y a plus de trente-trois millions d’années, Antarctique et Amérique se tenaient. L’ Antarctique
était en somme une troisieme Amérique. La Patagonie et la Péninsule Antarctique n’étaient pas
encore séparées par le Détroit de Drake. En provoquant un courant violent autour des quarantiemes
paralleles, en transformant un tranquille Océan Austral en un immense fleuve agité et accompagné
des vents les plus furieux de la planete, cette séparation a modifié radicalement I’équilibre
thermique de celle-ci.

Apres le Détroit de la Sonde

Au quatrieme jour, nous avons passé€ le Détroit de la Sonde, et nous voguons déja sur la grande
fosse apres 1’archipel indonésien. Nous avons commencé a rencontrer des vagues dans 1’Océan
Indien dont I’amplitude excede peut-Etre les deux-cents metres. Nous approchons sans forcer une
moyenne de vingt-cinq nceuds.

Nous prenons I’Océan Indien par le milieu, renoncant a suivre le courant dont la route est trop
encombrée. Nous serons plus lents, mais moins rivés au radar, et absorbés a piloter. La, I’océan est
a nous. Nous croiserons peu de navires, et les iles sont rares. Nous rejoindrons les courants
antarctiques apres la Nouvelle Amsterdam ; ils nous entraineront au-dela des 1les Kerguelen.

Le froid

La saison est déja bien avancée, nous ne sommes plus tres loin du printemps austral ; nous ne
passerons pas des nuits de vingt-quatre heures, et la banquise est encore trop étendue pour que nous
nous approchions beaucoup du continent.

Les nuits commencent cependant a s’allonger tres vite au fur et a mesure que nous descendons
vers le sud ; on en est surpris chaque nouvel aprés-midi, et chaque matin aussi en attendant le jour.
La température fraichit également tres vite.

Ce rapide refroidissement de 1’atmosphere nous surprend lui aussi. Il est une épreuve pour le
corps, et nous la vivons chacun a notre maniere. Aliona et Aki retrouvent un climat qui leur est
familier. En ce qui me concerne, je m’étais habitué depuis de longs mois aux températures
tropicales. Kalinda, elle, a passé toute sa vie dans cette atmosphere de serre.

Elle et moi ne sommes plus trés jeune, et, avec les années, les capacités d’adaptation de
I’organisme deviennent plus lentes. Le froid réveille dans mon corps de vieilles douleurs, mon
genou droit, ma machoire..., traces oubliées d’anciens accidents.
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Je me suis laissé€ surprendre hier soir sur la passerelle. Je me suis senti glacé, les articulations
raidies et douloureuses. Je m’étais laissé absorber par des opérations que je faisais au clavier, et j’ai
eu soudain I’'impression que mes cOtes allaient se bloquer. J’ai monté le thermostat et je me suis
roulé dans une couverture en attendant que ¢a passe.

Aliona m’a ausculté et n’a rien trouvé d’inquiétant. Elle m’a rassuré et m’a prescrit un verre de
vodka. « Si ca te reprend, n’hésite pas », m’a-t-elle dit en me laissant la bouteille. Je crois qu’elle
est un bon médecin.

Nous profitons de notre voyage pour nous livrer a des mesures et faire des prélevements divers.
Des organisations nous ont confié des capteurs et des équipements pour mesurer les températures,
les courants, la présence de Krill. Le Taragala a hérit€é d’un mat supplémentaire pour calculer la
vitesse des vents et la composition chimique de 1’air, et d’une sonde que nous laissons dériver a
plusieurs dizaines de metres. Les données sont enregistrées automatiquement et immédiatement
transmises a Citangol. Nous pouvons y avoir acces si nous le désirons, mais nous ne saurions guere
comment les traiter.

Le pole magnétique

Ne me demandez pas pourquoi le pole magnétique ne coincide pas avec le pdle géographique.
Naturellement, les compas en sont faussés en approchant le cercle antarctique. Les pdles
géographiques correspondent a 1’axe autour duquel la terre tourne. De cet axe-1a, les boussoles
n’ont que faire. Leur aiguille est attirée par le pole magnétique. Le pdle Sud magnétique se trouve
au large de la Terre Adélie, dans la Mer d’Urville, a plus de 65 degrés Sud et plus de 138 degrés
Est ; ce qui est quand méme une distance considérable.

Non seulement, le pole magnétique est éloigné du pole géographique, mais il se déplace
perpétuellement. A force de s’écarter de 1’axe polaire, le champ magnétique terrestre devait finir par
chavirer. Ce phénomene a déja eu lieu plusieurs fois.

Lors de tels événements, le champ magnétique s’affole pendant une courte période, de 1’ordre de
cent a dix mille ans, pendant laquelle les pdles magnétiques se déplacent rapidement sur toute la
surface du globe. Apres cette période, soit les pdles magnétiques reprennent leurs positions initiales,
on parle alors d’excursion, soit ils permutent, on parle alors d’inversion. Au cours de telles
transitions, I’intensit¢é du champ magnétique devient tres faible et la surface de la plancte est
exposée a des radiations. Si un tel phénomene avait lieu de nos jours, et ce ne serait pas la pire
conséquence, les nombreuses technologies qui utilisent le champ magnétique seraient les premieres
affectées.

Le champ terrestre s’est inversé environ trois-cents fois ces derniers deux-cents millions
d’années. La derniere inversion est survenue il y a sept-cent-quatre-vingt-mille ans

La beauté guérit tout

Les brusques changements de climat affectent toujours les golts alimentaires, et les rapides
changements de régimes perturbent la digestion. « C’est bien ce que je craignais », nous dit Aliona,
« le Taragala supporte tres bien les rudes conditions des mers australes, mais I’organisme humain
est plus fragile. On doit le ménager. »

Comme Aki, elle se retrouve dans des conditions qui lui sont plus familieres. Ils ne sont méme
pas restés un mois a Citangol, et leur organisme s’est vite réadapté aux nouvelles conditions. Le
mien commence aussi a s’y faire.

La vodka m’aide beaucoup. Elle réchauffe, et elle facilite la digestion. De notre c6té, Kalinda et
moi avons eu aussi la bonne idée d’emporter beaucoup de miel. Les diverses épices dont elle s’est
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encombrée, et qui m’avaient pourtant aidé a supporter le climat de Citangol, difficile pour
quelqu’un qui n’y est pas habitué, ne sont pas tres adaptées a cette latitude.

Au fil des jours, j’ai retrouvé un certain plaisir oublié a me couvrir d’un pull de laine, a chausser
une paire de bottes, a monter la fermeture-éclair d’un parka bien doublé. Je redécouvre le plaisir
d’un vent glacé sur ma figure, et je tente d’initier Kalinda a cette nouvelle sensualité.

Il y a assurément une sensualité du froid, qui, comme toute autre, doit s’apprendre. Il y a sans
doute une autre fagon de saisir quelqu’un par la taille quand on est parmi des embruns glacés.

Il y a une fagon de se blottir dans des couvertures froides, bien différente de celle dont on peut
s’étaler sur un tatami dans une nuit chaude et moite. Je I’enseigne a Kalinda qui, de jour en jour,
retrouve ses forces et ses couleurs.

Aliona lui a donné des cremes pour protéger sa peau et surtout ses levres des morsures du froid.
Elle I’avait aidée elle aussi, avant de partir, a choisir des tenues dans lesquelles elle se sente bien et
qui s’accommodent a son teint et a sa silhouette ; un parka vert kaki au large col de fourrure noire ;
de grosses bottes de cuir, noires, antidérapantes, avec des coquilles de sécurité en acier, etc.

Jenseigne a Kalinda ces nouvelles sensations, comme elle m’avait initié elle aussi a chaleur
excessive de Citangol.

Le Taragala se comporte parfaitement dans ces eaux pourtant difficiles. Les vagues de 1’Océan
Austral sont un peu comme celles d’un fleuve. Elles sont moins régulieres que celles des autres
océans ; elles sont plus croisées, plus désordonnées, oui, comme les lames d’un fleuve, mais d’un
fleuve démesuré.

Nous avons eu des vagues immenses et des ciels bouchés, tout cela dans des teintes gris-perle :
du métal liquide, un ciel et une mer de mercure ; dont les embruns glacés sont aussi briilants que du
mercure.

La beauté guérit tous les maux, ou les ramenent a peu de chose, ceux du corps, de I’ame ou de
I’esprit, et Kalinda retrouve ses forces.

Des vagues et des limites de la raison

Les vagues ont tout ce qu’il faut pour engendrer une peur panique. La raison n’y peut rien. Au
contraire, la raison serait pire s’il nous prenait de calculer la poussée sur chaque metre carré de la
coque, s’il nous prenait de songer aux calculs effectués pour en dessiner la ligne, et si nous
commencions a penser : qui dit calcul dit erreur de calcul.

Les vagues ont tout ce qu’il faut pour engendrer 1’effroi quand elles vous prennent par la poupe.
Elles sont aussi redoutables de face, et méme davantage, mais leur effet est moindre quand on les
affronte, plutdt que lorsqu’on leur tourne le dos.

La vague encore ne serait rien si elle ne nous rappelait les gouffres sur lesquels elle roule.
Quelles important se dirait-on, si une vague devait fracasse le navire, que ce soit par quatre-mille
metres de fond ? Quelle importance si I’on se noie, que ce soit dans dix metres ou dix-mille
metres ? Ce n’est pas sans importance pourtant ; c’est la raison qui se noie dans de telles démesures.

C’est la raison qui est prise de vertige ; ce n’est certainement pas elle qui viendrait nous
rassurer. Ce qui nous sauve de la peur panique, c’est la testostérone, c’est une certaine joie féroce a
jouer avec le risque, méme si je sais qu’il n’est pas bien réel.

Dans la nuit, quand on les distingue a peine, rien n’est plus effrayant que ces crétes d’écume
tremblantes. Et dans la journée, ce soleil toujours bas, si d’aventure on le voit, et dont la lumiere
s’estompe doucement derriere les nuages sans que rien ne nous ait prévenu de son coucher.
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Le rite du thé au citron

En arrivant dans 1’Océan Austral, nous avons décidé des quarts de huit heures, de maniere a étre
toujours deux sur la passerelle, au cas ou 'un s’endormirait. Comme tout se passe bien, nous
sommes revenus a des quarts de six heures, et j’apprécie ces moments de solitude devant les écrans
de controle. Naturellement, rien ne nous contraint a respecter scrupuleusement des horaires, nous
pouvons nous remplacer, ou nous retrouver a deux, voire tous les quatre ensemble quand nous le
désirons.

La passerelle est le lieu le plus confortable du bord, maintenant qu’on ne peut plus profiter du
pont. Plus spacieuse est la cabine qui tient lieu de réfectoire, avec sa cuisine attenante, mais on n’y
voit pas la mer.

Je me suis mis a délaisser le café pour le thé noir au citron. Ca m’a paru plus adapté au climat,
au lieu, a I’atmosphere du bord. Le thé, je I’observe, se préte plus au rituel que le café.

Quand je vois une mer étendue devant moi, et que le temps est froid, j’ai envie de thé au citron.
Ce breuvage me donne une impression de force et de sérénité. Du thé et du citron, et mes gestes me
semblent plus précis ; ma pensée plus pondérée.

Je me demande s’il ne me ralentit pas seulement. Il ralentit justement une hate qui m’habite trop
souvent, et me rend parfois maladroit et irréfléchi. Peut-€tre est-ce le petit rituel qui I’accompagne
qui me force a ralentir mes gestes et ma réflexion. Je mesure le temps pendant lequel je laisse les
feuilles infuser, je mesure les gouttes du citron que je presse, j’en rajoute un peu apres avoir goité.
Le thé me rend attentif, il me demande de I’attention ; et voila que je fais moins de fautes de frappe,
et qu’en saisissant plus lentement, je vais plus vite.

Voila I’effet que le thé au citron a sur moi, mais seulement quand il fait froid et que j’ai une mer
étendue sous les yeux, avec un soleil bas, ou couchant... Si ce n’est pas le cas, je préfere un café.

Une heure apres que j’aie pris mon quart, mes compagnons ont adopté I’habitude de m’amener
mon thé. L’un ou I"autre qui n’est pas occupé m’apporte sur un plateau I’eau bouillante et tout le
nécessaire pour le préparer.
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Carnet vingt-six
Emotions et mathématique

Les illusions de l’informatique

« L’informatique n’est pas un média, et moins encore le numérique », affirme Kalinda
péremptoire. « Si ’on désire vraiment tenir I’informatique pour un média, on doit préciser que sa
fonction consiste a faire communiquer entre eux des dispositifs matériels, et non des intelligences
humaines. L’informatique transmet des commandes d’un dispositif matériel a un autre : c’est tout.
C’est un média pour et par des machines. » Kalinda est venue prendre un thé au citron avec moi sur
la passerelle, accompagnée de nos deux amis.

« Bien sir, les extrémités terminales de ces dispositifs servent parfois a transmettre des
informations entre des hommes », m’objecte-t-elle avant méme que je lui réponde, « et I’on peut
utilement se demander ce que l'informatique apporterait alors de proprement nouveau a cette
communication. Mais avant cela, on devrait s’interroger sur sa spécificité, qui consiste proprement a
faire communiquer entre eux des dispositifs matériels a travers des lignes de commande. Sinon on
passe assurément a coté de la question. »

Le thé au citron stimule suffisamment mon esprit pour que je pénetre tres finement le fond de la
pensée de Kalinda, mais il me donne aussi un tempo qui m’empéche de réagir assez vite pour lui
répondre. Le thé au citron me stimule et m’apaise également de telle sorte qu’il intensifie ma
contemplation de la ligne bleue du continent antarctique a tribord sous des nuages lointains.

« On ferait mieux alors de parler d’électronique », répond-elle encore a Aliona. « Qualifier
d’informatiques, et plus encore de numériques, des images, des sons, voire du texte affiché, est un
abus de langage. Tout ce qui ressort dans une interface graphique, sonore, multimédia ; a travers un
écran, une enceinte, une imprimante.. ., tout cela est analogique par définition. La preuve en est que,
si le code demeure incorruptiblement identique, les images affichées, les sons reproduits, les
impressions sur papier, sont de qualités bien différentes selon les matériels, et justifient leurs
échelles de prix. »

Il me semble que le thé au citron a un effet plus stimulant encore sur Kalinda. Il ne la ralentit
aucunement, mais sans que sa vivacité diminue ses facultés de pénétration et d’observation. Je vois
bien comment elle contemple elle aussi, pendant qu’elle parle, le désert liquide qui s’étale autour de
nous.

« Il n’est pas anecdotique que le code et ses valeurs numériques demeurent incorruptiblement
les mémes », insiste encore Kalinda. « Il n’est pas sans importance non plus que le code et ses
valeurs numériques demeurent lisibles, accessibles, réutilisables et modifiables. C’est a partir de la
qu’on peut commencer a se demander ce que I’'informatique apporte ou n’apporte pas aux médias ».

Puis, me voyant silencieux et songeur, et apparemment absorbé par le pilotage du Téaragala qui
ne devrait pourtant pas requérir une telle attention face a des vagues et un vent du sud-est
relativement modérés qui s’opposent au courant, elle me demande ce que j’en pense.

« Je songeais que la vitesse est un facteur important dans le fonctionnement réel de la pensée »,
dis-je sans quitter des yeux les vagues écumantes qui viennent en rangs serrés se jeter sur la proue.
« Je me disais aussi que les propriétés chimiques et mécaniques des matériaux jouent un réle non
négligeable sur la pensée, et tout particulierement sur sa vitesse. »
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Repenser le Taragala

Kalinda et Aki ont remarqué I’excellent rendement des turbines du Taragala dans les courants
circumpolaires. « On pourrait puiser bien plus d’énergie », dit Kalinda. « Il faudrait tout repenser
autrement », juge Aki. Ils envoient des quantités de données a Djanzo qui va et qui vient entre
Citagol et Catalga.

« Il faudrait tout reprendre sur d’autres bases », confirme celui-ci, et il nous renvoie des
quantités de calculs. Il nous suggere des manceuvres pour tirer le meilleur parti des vents et des
courants. Nous les effectuons, et nous lui renvoyons des quantités de données. « J’aurais dQi venir »,
nous écrit Djanzo, et je ne doute pas qu’il serait plus utile que moi a bord en ce moment.

Je ne comprends pas comment Kalinda se montre aussi savante sur la mécanique des fluides.
« Je ne suis pas mieux outillée que toi en mathématique », m’affirme-t-elle. « Je comprends mieux
les mouvements de 1’océan, c’est tout. Comment saurait-on déduire et traiter des proportions et des
mesures de ce qu’on ne percevrait pas le plus intimement ? »

La mécanique des fluides, elle I’a dans la peau : on s’en rend compte tout de suite si on la voit
nager. La mer, elle la sent, méme quand elle demeure a sa surface ; elle la sent sur un vaste rayon
comme un véritable requin.

Dans un bain d’énergie

Aliona et moi restons un peu sur la touche. Nous ne saisissons pas trés bien comment les esprits
de Kalinda et d’ Aki ont ensemble congu une nouvelle approche pour capter les flux d’énergie dans
lesquels baigne le navire. Nous comprenons, certes, nous comprenons les principes, mais les
principes seulement.

Les principes, ils sont simples. Jusqu’a maintenant, nous utilisions des dispositifs qui captaient
les énergies de 1’environnement — vents, courants marins, chaleur solaire — et qui les convertissaient
en force motrice et en alimentation du bord. Nous n’avions apparemment pas étudié assez comment
optimiser le rapport entre 1’énergie captée et I’énergie produite.

Bien sir, nous cherchions déja a optimiser ce rapport. Tels les navigateurs sur les anciens
voiliers, nous tentions d’utiliser au mieux la force des courants et des vents, et nous n’hésitions pas
a prendre des caps qui allongeaient notre route mais accroissaient notre vitesse. J’ai passé moi-
méme beaucoup de temps a piloter le Taragala, et j’y ai trouvé un intense plaisir a tenter
empiriquement d’optimiser ce rapport. Je m’en étais fait un jeu, un jeu particulierement addictif, qui
m’incitait a prolonger mes quarts.

A vrai dire, c’est ma facon de piloter qui a donné a Aki I'idée de repenser la mécanique et
I’'informatique du Taragala. Il s’agirait de découpler davantage et de rendre plus mobiles les
turbines qui captent I’énergie, de leur donner une plus grande autonomie envers celles qui
propulsent le navire. Il serait nécessaire de mettre aussi au point un systeme qui les gere
automatiquement, car la navigation en serait rendue plus complexe, et elle requerrait la plupart du
temps une trop grande attention du pilote. Ce systeme devrait cependant pouvoir étre débrayé pour
permettre au tardgonaute de reprendre la main quand il le voudrait.

Musique et mathématique

— 11 suffit d’écouter, dit Kalinda, fermant les yeux et laissant se balancer son corps comme le lui
apprend Aliona pendant nos longues soirées d’hiver.

— Ecouter quoi ? Demande Aki étonné.

— Ecouter la musique, quoi d’autre ?

— Quelle musique ? Interroge incrédule Aliona.
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— Celle du vent, celle des vagues, la musique des turbines, des chocs sur la proue et la coque.
Cette musique est déja une modélisation mathématique toute faite. Elle est immédiatement
accessible a nos sens. Il nous suffit de I’écouter, de nous laisser porter par elle. Il nous suffit de la
prolonger dans nos propres compositions. Elle nous donne tous les algorithmes dont nous avons
besoin.

Kalinda a déja installé son kambo électronique sur la passerelle. Elle ne se contente pas de
reproduire rythmes, mélodies, tons et harmoniques des vagues et des vents ; elle compose avec eux ;
elle leur répond. Son programme affiche sur 1’écran du bord les différentes analyses spectrales de
ses compositions.

Kalinda est géniale. L’idée d’analyser le son, c’est Djanzo qui I’a eue, mais 1’analyse du son
dépend fortement des outils matériels, logiciels et conceptuels avec lesquels nous 1’échantillonnons.
Le meilleur instrument d’analyse, reste I’organisme vivant ; I’intuition directe. C’est comme pour la
dégustation du vin, si chere a I’empirisme de David Hume ou de Charles Sanders Peirce, ou du thé.
Presentational immediacy, dit Kalinda.

« Les mouvements des fluides sont extrémement complexes. Ils sont difficiles a modéliser, a
décrire et a expliquer », nous a déclaré Djanzo. « Dans la mesure ol ils sont sonores, on peut
considérer les sons qu’ils produisent comme une modélisation quantitative déja effectuée. »

« Le son », nous a encore expliqué Djanzo, « c’est du quantitatif ; ¢’est du quantitatif pur. Nous
cherchons justement du quantitatif ; nous cherchons a réduire des phénomenes complexes dans des
expressions quantitatives plus simples. »

Mais Kalinda a raison : Le son ? Non, la musique !

Digressions sur les requins

On ne peut rien lire sur les requins qui ne les présente comme de redoutables machines a tuer.
Bon, les requins mangent ; ils ne sont pas les seuls. Moi aussi je mange, et moi aussi j’appartiens a
une espece qui occupe le sommet de la chaine alimentaire, et je ne me réduis pas pour autant a un
ventre et a des machoires. Seul un bureaucrate ou un capitaliste pourraient voir dans I’homme une
simple machine a consommer.

Les requins chassent, et ils sont dotés d’un systeme sensoriel peu commun. Pour autant, les
raies, ou encore les requins-baleines, ne sont pas de bien dangereux prédateurs, et ils ont le méme
systeme sensoriel. Les requins-baleines se contentent de nager placidement la gueule grande-
ouverte, et d’avaler krill ou planton.

Expliquer I’acuité des perceptions des élasmobranches par leurs fonctions prédatrices me parait
inverser quelque peu I’ordre des choses. Chasser est sans doute une activité propre a cultiver les
organes des sens, mais on peut en imaginer d’autres, rechercher un conjoint par exemple, comme
les papillons.

Toute forme de vie cherche a cultiver sa perception de ce qui I’environne ; sa contemplation, sa
gustation, son auditions, ses caresses... La vie-méme se définit par cette faculté de sentir ; cette
voracité de sensation. La prédation n’en est qu’une occurrence possible.

Pourquoi n’imagine-t-on pas des requins réveurs, des requins contemplatifs ? Pourquoi
n’imagine-t-on pas des requins émus en écoutant le chant des courants sous-marins ? Pourquoi ne
les imagine-t-on pas chanter eux-mémes, mais chanter avec les mouvements de leur corps, comme
le cobra qui percgoit la musique du charmeur par la peau ; chanter pour le plaisir des épidermes,
inspirés par le champ magnétique terrestre auquel leurs pores nasaux les rendent plus sensibles que
nous ?
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Digression sur les muses et les acides désoxyribonucléiques

On ne comprendra pas la voracité tant que ’on n’aura pas golté aux intuitions d’Erwin
Schrodinger, telles qu’il les avait développées dans son ouvrage de 1944, Qu’est-ce que la vie ?
Certes, il se trompait, il avait, de son propre aveu, un peu forcé le trait. J’en parle de mémoire, je
I’ai lu il y a déja fort longtemps.

L’idée de Schrodinger était que la nutrition répondait moins a un nécessaire transfert de matiere,
que d’ordre, de séquences proprement quantitatives. On peut y voir une intuition prémonitoire des
recherches sur la structure des acides désoxyribonucléiques telles qu’elles furent développées plus
tard, a partir des années cinquante. Cependant, une telle lecture rétroactive est, a mes yeux,
trompeuse et réductrice. Ce a quoi songeait Schrodinger était, a 1’évidence, fort différent. C’était a
la fois plus simple et plus profond. Pour expliquer le plus simplement du monde, la nutrition, pour
Schrédinger, serait exactement comme I’on pourrait dire que la poésie de chacun se nourrit de la
poésie de tous.

Il y a toujours une beauté qui peut servir de filet dans les travaux de Schrédinger, comme dans
ses quasi-incompréhensibles équations sur la relativité, face auxquelles 1’esprit s’effrite s’il ne sait
prendre appui sur quelque chose de proprement esthétique.

Etonnante Kalinda

Kalinda m’inspire des sentiments curieusement contrastés. Je la vois parfois comme une enfant,
une enfant dont la capacité d’émerveillement serait demeurée intacte. C’est pourtant une femme
forte et mdre. Elle a une telle facon de s’en remettre & moi et de s’abandonner, que j’en suis parfois
désarmé. Pourtant elle m’impressionne toujours et m’intimide.

Je ne sais jusqu’a quel point elle m’impressionne par les qualités qui lui sont propres, par ce
dont elle est capable, par 1’autorité quelle exerce assez naturellement sur tout ce qui appartient au
regne du vivant, a moins que ce ne soit encore par son coté farouche, son caractere d’animal
sauvage, qu’on sent définitivement réfractaires a la domestication, ou si ce n’est a cause de ses
connivences avec le monde des dieux. Elle est parfois comme une enfant qui s’endort en toute
confiance dans le creux d’une épaule, d’autres fois, elle est comme une étrange et inquiétante
déesse ; et elle parvient souvent a étre les deux en méme temps.

Le plus étonnant chez Kalinda, est qu’elle soit tout cela, souvent en méme temps, sans jamais
comme il nous arrive a tous, en ressentir un malaise, sans se faire peur a elle-méme.
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Carnet vingt-sept
Dans le désert

Intelligence et langage

L’homme se croit plus intelligent qu’il n’est, je I’ai déja dit. Nous oublions seulement que, cette
intelligence, nous la tenons avant tout des langages. Les langages ne sont cependant pas des
données immédiates. Nous devons les acquérir, et nous y parvenons en cultivant en nous des
automatismes, des réflexes conditionnés.

Cette faculté que nous avons de cultiver des automatismes linguistique est probablement innée,
mais certainement pas les langages eux-mémes. Si nous ne les apprenons pas, si I’on ne nous les
apprend pas, ou plus exactement si nous ne les apprenons pas en les utilisant les uns avec les autres,
en réfléchissant et en travaillant ensemble, nous en sommes dépourvus.

Les performances de notre intelligence, nous les tenons donc des langages ; la plupart du temps,
ils effectuent eux-mémes le raisonnement a notre place. Cela, nous pouvons facilement 1’observer
avec ’arithmétique. Nous écrivons scrupuleusement les nombres selon les regles du langage
arithmétique, et nous obtenons des résultats que nous aurions été bien en peine de trouver
autrement. C’est a ce point automatique, que nos ancétres ont su tres tot construire des dispositifs
matériels pour exécuter ces opérations a notre place.

Rien n’est tres différent avec une langue naturelle. Il m’arrive bien souvent d’affiner ma pensée
en cherchant seulement a améliorer mon style. Je corrige ma syntaxe, je découpe mes phrases ou les
reconstruits autrement, je trouve des termes plus appropriés, parfois seulement pour éviter des
répétitions, et mes idées deviennent curieusement plus consistantes.

Ce n’est pas évident si I’on y songe. Nous avons la plupart du temps 1I’impression que nous
savons ce que nous allons dire avant de parler, et de le savoir mieux encore avant d’écrire. Sans
doute, la plupart du temps en effet, nous savons ce que nous voulons dire. Pourtant, des corrections
strictement stylistiques, grammaticales, lexicales, rhétoriques ou poétiques, agissent sur la pensée
elle-méme.

De nombreux dispositifs mécaniques fonctionnent en couplage avec des dispositifs
linguistiques, et cela depuis bien longtemps avant qu’on ait inventé 1’'informatique ; c’est le cas des
antiques abaques comme des contemporaines calculettes. Notons que c’est le cas aussi de la plupart
des instruments de musiques. La hampe d’un erhu, le clavier d’un piano, les trous d’une fliite, sont
couplés a la notation musicale. Ils inspirent certains jeux musicaux ; et s’il nous vient le désir d’en
jouer d’autres, nous sommes conduits a modifier 1’instrument ; quand ce ne sont pas de nouveaux
instruments qui inspirent de nouvelles musiques.

Oui, les langages nous font croire que nous serions bien plus intelligents que nous ne sommes,
mais ils ne sont pas intelligents a notre place. Ils accroissent seulement notre intelligence. L’emploi
de langages démultiplie réellement nos facultés cognitives, ils les accroissent démesurément, et, on
ne le dira jamais assez, ils décuplent aussi nos capacités de perception. Les langages sont comme
des outils, des outils comme les autres, des protheses, dont il s’agit d’apprendre a se servir,
exactement comme nous le faisons avec des instruments de musique ; a s’en servir comme des
prolongements naturels de nos organes.
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Apprentissage et langage

—Oui, je crois que tu as raison, m’approuve Aliona, et c’est pourquoi il importe que les
techniques favorisent 1’acquisition de langages et la participation de chacun a leur développement.
Pour ce que j’ai compris, je crois que c’est bien la philosophie qui inspire la réalisation du
Taragala ?

— En effet.

— C’est toi qui I’a insufflée ?

— Pas du tout. C’était ce que pensait déja Ziad lorsque nous avons commencé a correspondre.

— C’est lui alors qui t’a inspiré ces idées ?

— Pas davantage. J’avais moi-méme déja écrit sur ces questions depuis le siecle dernier.

— C’était donc une rencontre ?

— Exactement, et nous nous sommes rencontrés a partir de champs d’expérimentation différents.
Je ne connaissais que lui a Citangol lorsqu’il m’a invité a venir. Je ne 1’avais encore jamais
rencontré face a face il n’y a pas un an et demi. Je crois qu’il s’est passé a peu pres la méme chose
entre toi et Kalinda ?

— Pas vraiment puisque nous partions au contraire d’'un méme champ d’expérience.

— Ah bon ?

— Oui, entre femmes nous parlions cuisine.

Telles que je les connais, j’imagine qu’elles devaient parler aussi pharmacopées, et de cette
étrange symbiose unissant les étres mortels entre eux et aux forces naturelles éparses, qui
s’accomplit a travers la nutrition. La cuisine elle aussi peut étre approchée comme une forme de
langage.

L’hexadécimal

Jusqu’a maintenant, les tentatives d’apprendre aux enfants les nombres binaires a été un échec.
J’ai lu ¢a avant de partir. On ne devrait pas trop s’en étonner, ni surtout s’en décourager. D’abord,
ce n’est pas au binaire qu’on devrait les former, trop peu intuitif, mais a ’hexadécimal. Ensuite, il
est peu avisé de commencer par apprendre aux enfants ce qu’aucun adulte ne maitrise encore, a
commencer par leurs enseignants.

Les nombres hexadécimaux ne sont pour I’heure que des nombres pour les machines. Nous ne
nous en servons pas, et nous ne savons pas nous en servir. Nous ne nous sommes méme pas encore
décidés a leur donner des noms, comme disait Aki, ni a les écrire avec des signes spécifiques ;
comment pourrions-nous les utiliser intuitivement ? C’est par 1a que nous devrions commencer.

Nous écrivons les chiffres hexadécimaux avec des chiffres décimaux arabes auxquels nous
ajoutons les premieres lettres de 1’alphabet latin. Méme si toujours plus de gens sont toujours plus
souvent amenés a les employer, comment pourrions-nous les manipuler aussi naturellement que les
décimaux ? Comment pourrions-nous surtout prétendre les enseigner a des enfants ? Nous ne
pourrions qu’embrouiller leurs jeunes cervelles.

La langue frangaise est spontanément hexadécimale puisqu’elle compte jusqu’a seize avant de
continuer avec des mots composés : dix-sept, dix-huit... A partir de seize, il suffirait simplement de
reprendre avec seize-et-un, seize-deux..., jusqu’a seize-quinze, puis vingt, vingt-et-un..., jusqu’a
nonante-quinze.

Ensuite, on devrait faire preuve d’imagination pour les dizaines, ou plutot les seizaines de onze a
seize. Disons onzante, douzante, etc, jusqu’a quinzante-quinze. Aprés on pourrait repartir avec
seizante, deux-seizante, etc, jusqu’a quinze-seizante-quinzante-quinze, selon le méme principe.
Pour continuer encore, on trouverait sans peine.
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Le Bibi

La langue francaise nous offre un langage de 1’hexadécimal quasiment prét a 1’emploi.
Cependant la langue francaise n’est pas universelle, et il vaudrait mieux trouver une dénomination
plus internationale. A cela un ingénieur frangaise avait déja pensé : Robert Lapointe, mieux connu
sous le nom de Boby Lapointe, le génial inventeur du Bibi. Quatre consonnes, H, B, K, D, et quatre
voyelles, O, A, E, I, avec lesquelles on compose les seize chiffres de I’hexadécimal. (En frangais, le
H ne se prononce pas, et le E se prononce 2.)

Les avantages ? Ils sont innombrables. Les nombres dits en bibi sont beaucoup plus simples
qu’en décimal : « HAHOHOHA » plutdt que « quatre mille quatre-vingt-dix-sept ». Ils s’écrivent
de la méme fagon en toutes les langues, et ils se prononcent a peu pres de méme. Plutdt qu’en suites
de dizaines, on en a plus facilement I’intuition en carrés et en cubes, ce qui permet de concevoir de
plus grands nombres. (Généralement, dans le systeme décimal, on les note avec des puissances de
dix). Il permet aussi de poser les opérations en les écrivant en lettres aussi bien qu’en les notant en
chiffres :

HABI

+ BAKO

= BEDI

La valeur des nombres est immédiatement intuitive dans leur écriture en toute lettre. Le bibi
facilite ainsi 1’intégration du langage mathématique dans I’écriture en langue naturelle aussi bien
que dans la parole ; il permet alors a la pensée, qui est d’abord sonore et dynamique, de mieux
envelopper le calcul, qui est, lui, plutot visuel et statique. Il aiderait donc 1’entendement — je
voudrais dire I’intelligence par I’oreille — a mieux saisir le langage des machines... Je suis sir qu’on
trouverait encore bien d’autres avantage.

Bibi est une abréviation de bibi-binaire. Le binaire est a base deux, et I’hexadécimal a base deux
puissance trois, on peut donc admettre qu’un systeme a base quatre serait du bi-binaire ; et a base
seize, du bibi-binaire.

Son adoption serait une stimulation pour I’intelligence humaine au moins comparable a celle
que fut le zéro et le systeme décimal. Tres peu de gens semblent cependant en avoir déja compris
I’importance, tant rien n’y semble sérieux au premier abord.

La ou le gris est couleur

L’air des Poles nourrit des pensées bien abstraites. C’est que le cercle polaire parait lui-méme
bien abstrait. C’est un désert. C’est un désert d’eaux et de vents glacés, un désert agité, et parfois
bien bruyant, mais sous cette fureur, I’'immensité n’est pas dépourvue de calme ni d’immobilité.
Aussi convulsifs que soient les courants, et brutales les vagues, ils n’6tent presque rien a la
tranquillité du vaste et du désert.

Peut-étre cela vient-il de ce que ce monde nous demeure encore trop étranger pour qu’on
devienne sensibles a ses détails, pour qu’on le sente vivre comme une forét, avec ses essences et ses
sources, ses roches et ses mousses, ses petits vertébrés et ses insectes bourdonnants, ses oiseaux
qu’on entend plus qu’on ne voit... Je sais bien pourtant que sous cette surface plane qui s’étend
autour de nous, mé€me si elle semble tout tenter convulsivement pour nous faire oublier qu’elle est
une surface plane, alors que 1’on voit bien, jusqu’a I’horizon qu’elle n’est rien d’autre, sous cette
surface donc, je sais bien que la vie grouille, jusqu’a ses abysses ou jamais la lumiere ne parvient.

La vie, il nous arrive aussi d’en voir sur cette surface déserte et agitée : des cétacés, des
pinnipedes, des manchots, et des oiseaux aux larges ailes qui paraissent ni craindre les vents, ni les
crétes des vagues qu’ils frolent, alors qu’ils volent si loin de tout. Et puis il y a le krill qu’on sait
nager sous la surface, malgré le froid intense de 1’eau.
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C’est un désert gris-perle dans lequel nous allons. Dire d’un gris qu’il est vif peut paraitre
curieux si I’on n’est pas ici. Assurément, le gris ici est une couleur, semblable a celles des yeux
d’Aliona.

On voit des gris obscurs dans I’eau et dans les profondeurs du ciel couvert, des gris tirant sur le
bleu-pétrole, et d’autres lumineux, éblouissants comme la lumiere du jour. Nous allons dans ce
désert de nacre fluide et glacé, ou I’on sent déja pointer le printemps austral.

Le Taragala est minuscule sur cette surface agitée. Il parait simple aussi dans cette étendue dont
I’immensité confere comme une sorte d’immobilité a tous les mouvements. Toute question, vue
d’ici, parait simple ; et tout probleme, facile a résoudre.

Le langage des couleurs

Je crois que j’exagere avec le gris. A vrai dire, le monde est surtout bleu autour de moi. Je m’en
suis tout particulierement rendu compte en inversant les couleurs d’une photo prise sur place.
Curieusement, si I’on inverse les couleurs de la planéte bleue, on n’est pas loin de celles de Titan
telles qu’on peut les voir sur les images de la sonde Cassini diffusées par la NASA.

Mais ce bleu-la vaut gris. Les couleurs ne s’exaltent qu’en jouant les unes avec les autres. S’il
n’y en a qu’une, elle devient vite moins perceptible. D’autant que le bleu est une couleur qui écrase
les autres. Rien de tel qu’ajouter un peu de bleu dans une couleur pour 1’éteindre, alors que le jaune,
au contraire, la sature davantage.

De tout ceci, on se rend mieux compte si 1’on observe leurs valeurs hexadécimales. On le verrait
mieux encore si on les notait en bibi. Des programmes nous permettent aisément de modifier des
couleurs a partir de leurs valeurs hexadécimales. C’est une expérience qui m’a beaucoup troublé a
la toute fin du siecle dernier. On ne saurait s’y livrer sans en venir a changer la fagon dont on voit
les couleurs, et donc le monde autour de soi. Voir aussi s’apprend, et comme je le disais, les
langages y contribuent.

Non, bien siir, je ne traite pas mes images en me servant de valeurs hexadécimales, tout au plus
je les utilise pour harmoniser les couleurs de mes pages web.

Il est troublant de se retrouver dans un monde sans histoire ni habitants ; sans méme d’histoires
oubliées de peuples disparus ; un monde seulement habité de chercheurs, regroupés dans quelques
bases éparpillées sur le continent glacé, un monde totalement inhumain. Il est troublant d’observer
combien I’inhumain est paisible.
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Carnet vingt-huit
Le retour

La profondeur

La semaine prochaine, ce sera le printemps austral ; il était temps de rentrer. Le probleme est
que, lorsque nous serons revenus, ce sera dans 1’automne boréal, la période des moussons.

Le changement de climat fut brutal a 1’aller, et il le sera encore au retour. Brutaux aussi sont les
changements alimentaires qu’un autre climat impose. Nous ne devons pas en oublier le danger.
Notre périple n’en est pas dépourvu.

Bon, il ne faut rien exagérer. Nous ne sommes plus aux temps de Magellan ni de Bougainville.
La plupart des grands navigateurs sont morts avec leurs officiers et leurs marins au cours de leurs
expéditions. Quant a celles qui réussissaient, elles avaient perdu plus de la moitié de leurs équipages
en cours de route. On a du mal de nos jours a comprendre comment des hommes pouvaient accepter
de tels risques, et les conditions exécrables dans lesquelles ils vivaient pendant de longs mois et
parfois des années. Ces gens étaient pourtant des aristocrates, des savants, et surtout de bons
artisans, obligés qu’ils étaient d’entretenir et de réparer leur navire sans aide extérieure, ni
seulement des ports ou accoster.

Si I’Europe s’est mise a dominer les mers, ce n’est certainement pas par la supériorité de ses
techniques de navigation. Elle les obtint au contraire en parcourant les mers. La boussole, le sextant,
I’astrolabe, le gouvernail d’étambot, 1’art de dresser des cartes et de calculer un cap..., elle les
trouva chez des peuples lointains. L’Europe doit sa domination a I’endurance de ces hommes dont
on ne comprend plus bien maintenant ce qui les poussait a risquer une mort probable, et a endurer
I’insupportable.

Nous n’en sommes plus la. Le Taragala est confortable, et méme dans ces eaux peu fréquentées,
d’autres embarcations se porteraient rapidement a notre secours en cas de besoin. Nos risques sont
calculés, et le danger demeure dans les limites de I’improbable. Il n’est cependant pas absent.

Le danger se fait oublier, le Taragala s’est trés bien comporté, méme dans la tempéte que nous
avons essuyée au large des Orcades du Sud. La sensation de sécurité qui en résulte a I'issue du
voyage est elle aussi un danger. Je la repousse aisément par le seul sentiment de la profondeur sur
laquelle nous voguons.

C’est idiot, je le sais. On se noie aussi bien en cinq metres de fond qu’en cinq mille. Les hauts-
fonds sont d’ailleurs plus dangereux que les abysses ; ils génerent de hautes vagues et des remous
violents qu’on ne rencontre pas en haute mer. C’est précisément parce que I’océan est moins
profond passé le Détroit de Drake, que la mer y est plus tumultueuse. Il est aussi davantage parsemé
d’ilots et d’archipels qui sont autant de dangers.

Qu’importe, mon imagination m’entraine vers les abimes ou méme les noyés ne descendent pas.
Ces grandes vagues deviendraient effrayantes quand on songe a la profondeur. Oui, je me répete,
mais c’est pour noter que ces impressions sont quand méme différentes qu’a 1’aller, moins
prégnantes.

Par I’Océan Indien
Nous avons pris le courant qu’on appelle le South Indian (je n’ai jamais su comment on le
nommait en frangais, mais la langue frangaise est peu usitée sur les mers.) Apres 1’ Afrique, il longe
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le courant austral. Il suffit de dériver vers le nord et de s’y laisser entralner, jusqu’au moment ot il
bifurque pour devenir le courant d’ Australie Occidentale. Ce sont comme des bretelles d’autoroute.

Ensuite, a I’approche de 1’Indonésie, nous devrons louvoyer entre des courants contraires pour
traverser le Détroit de la Sonde par ou nous sommes venus. Encore sous le coup du climat
antarctique, la chaleur devient plus accablante chaque les jours. Heureusement, Aliona a tenu a ce
que nous installions un sauna a bord. Il nous a beaucoup aidés a ré-acclimater nos corps a la moiteur
équatoriale.

Nous avons navigué tres vite tous ces jours, nous laissant entrainer par des courants rapides, plus
d’un nceud-et-demi — le nceud est une unité de vitesse, il correspond a un mille nautique a I’heure.
Apres Java, les courants vont nous devenir contraires.

A Merak

Nous avons accosté, pour la premiere fois depuis des semaines, dans 1’1le de Java, dans le port
de Merak en face du Détroit de la Sonde. Merak est une ville bien petite en comparaison de ses
installations portuaires et industrielles. Elle est a la pointe nord-ouest de Java, toute proche de I'ile
de Sumatra dont on distinguerait la cote si elle n’était pas cachée par la brume. Le ciel bas estompe
aussi de petites collines boisées, aux pieds desquelles vont se perdre les derniers toits.

On ne trouve pas de touristes ici, seulement des dockers, des métallos, des cheminots... Aussi
les plages sont désertes 1’ apres-midi, et elles sont dépourvues d’aménagements.

Nous sommes enfin devant une mer dans laquelle il est envisageable de se plonger. Nous nous
sommes jetés a I’eau tout habillés, mais fort 1égerement je dois dire, pour ne pas choquer les gens
du pays. Il n’y avait qu’'une jeune fille aux vétements trempés dont nous aurions pu heurter la
pudeur. Elle portait une tunique au col et aux longues manches bien boutonnées, un pantalon qui
moulait ses jambes, et, noué autour de la téte, un grand voile de tissu imprimé a fleurs.

Nous lui avons parlé ; ici, on apprend 1’anglais des 1’école, mais un anglais de compagnie de
transit. Nous avons commencé par échanger des propos sur le ciel couvert et la température de
I’eau, puis sur la beauté de la création. Certes je ne crois pas que le monde ait été créé, mais son
auto-création continue n’en est pas moins belle, et c’est cela qui importe. La jeune fille aussi était
belle dans ses vétements ruisselants qui lui collaient au corps. Les notres, trempés également, nous
rafraichissaient sous un soleil qui finissait par percer les nuages.

Nous sommes ressortis souper a la nuit tombée. L’air tiede était parcouru des bruits étouffés du
port et des chantiers. Notre périple m’avait fait oublier 1’éclairage urbain, et je me suis surpris a
retrouver un intérét tout enfantin a suivre nos ombres qui s’étiraient sur les murs et le pavé, se
dédoublaient, se poursuivaient, ’une rétrécissant pendant que 1’autre devenait immense en
s’estompant.

Au restaurant

«Peu de gens a I’étranger imaginent ’ampleur qu’ont pu avoir en Asie les crimes anti-
communistes », nous dit Kalinda. « Des régimes terroristes s’y sont enracinés pendant de longues
années. Méme chez ceux qui ont changé, des racines s’y conservent vivaces. Vous imaginez
combien un art de I’esquive a pu s’y cultiver, et s’y nourrit encore. »

En 1966, lors du coup d’Etat de Suharto, une bonne part de la population de Merak a été
assassinée par I’armée. La junte put se ranger sous la coupe de 1’Ouest, et commencer a vendre les
richesses du pays. C’était évidemment faire le sacrifice de sa plus importante richesse, celle de ses
travailleurs qualifiés. L histoire est celle des luttes qui opposent le pouvoir de I’homme sur la nature
au pouvoir de ’homme sur I’homme. Naturellement, pendant que les uns sont occupés a percer les
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secrets de la matiere, ils ne le sont pas a surveiller, dominer et terroriser leurs semblables. C’est
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pourquoi les seconds, qui n’ont a s’occuper de rien d’autre, gagnent le plus souvent, mais pas pour
longtemps, puisque leur victoire est aussi bien la défaite de I’intelligence, et qu’elle finit par mettre
en danger la survie de leur nation.

C’est aussi pourquoi ce sont les premiers qui finissent toujours par gagner, puisqu’ils sont les
seuls a progresser et a faire histoire. Il n’y a pas d’autre histoire ni d’autre progres que ceux des
sciences, des arts et des techniques. Elle est mal connue des historiens qui préferent écrire et
réécrire celle des fugaces vainqueurs.

Cette guerre dont je parle, elle traverse chacun d’entre nous. C’est aussi ce que je voulais
évoquer, au début de mon journal, quand je disais que ’homme est une énigme. Sans doute la
rancon de « I’art de I’esquive » dont parlait Kalinda.

Nous sommes rentrés du restaurant de bonne heure ; nous levons 1’ancre demain. Nous ne
souhaitons pas nous attarder afin de revenir avant la mousson qui compliquerait notre navigation en
changeant le sens des courants, et en provoquant des tempétes. Nous avons déja eu tout le loisir de
tester le Taragala dans des conditions extrémes.

Dialogue métaphysique

—Je ne comprends pas qu’on puisse croire en un dieu et un seul, nous dit Kalinda pendant que
nous déjeunons ensemble sur la passerelle pour ne pas laisser le navire sans surveillance dans ces
eaux ou la circulation est encore relativement dense. — Moi si, dis-je a Aki qui fait mine de
I’approuver par de curieuses onomatopées.

Je reconnais que la prégnance de I’Islam en Indonésie peut parfois se faire pesante, surtout si
I’on se sent obligé de se baigner tout habillé. Encore doit-on reconnaitre que personne ne nous y
avait forcés.

Kalinda sait bien que sa réflexion ne risque de blesser personne a bord. J’aime pourtant les
chants mystiques de la Sonde, et, pour tout dire, je les comprends. Je n’en oublie pas pour autant
que la religion en général, mais pas seulement monothéiste, et I’Islam d’Indonésie en 1’occurrence,
sont presque toujours détournés par « I’art de I’esquive » ; que la religion est le plus souvent utilisée
dans des buts peu avouables, et que tout cela est au coeur du c6té énigmatique des hommes.

— Il n’est pas sans intérét, dis-je pour répondre aux regards surpris qui se sont tournés vers moi,
de s’imaginer, au moins par instants, un interlocuteur qui sache tout, et qui soit au-dessus de toute
chose. Notez bien qu’il n’est pas nécessaire de I'imaginer existant. Il serait méme quelque peu
contradictoire de penser qu’il existe, puisque ce serait comme I’imaginer au monde, alors qu’on
devrait plutdt dire que le monde, en quelque sorte, serait a lui. Il est intéressant de pouvoir se
donner un tel interlocuteur qui se garderait bien d’intervenir, de répondre ou de juger, mais offrirait
un appui solide a la pensée.

Nous sommes un peu encombrés de nos bols et de nos baguettes que nous craignons
d’approcher des claviers, mais nous tenons confortablement a quatre sur la passerelle. Mes amis ont
fait des prouesses d’ergonomie depuis la précédente version du Taragala. Nous allons en rentrant
nous livrer a de nombreuses analyses sur la résistance de ses composants a ses dernieres épreuves.

— Ce dieu unique est pourtant présenté par tous les fidéles comme un juge, me contredit Aliona.

— Oui, mais je crois qu’on devrait I’entendre avec plus de finesse si I’on tient compte de ses
qualités. Les confidences que nous partagerions avec lui seraient comme des jugements dépourvus
de complaisance, de ressentiments ou de faux-semblants, sans qu’il ait lui-méme a les prononcer.
Ce serait alors a peine une image que dire de nos énoncés, si nous parvenons a les formuler, qu’ils
seraient ses propres jugements.

— Ceci ne me parait pas sans rapports avec la posture scientifique, songe Kalinda.

— Ce n’est pas sans rapport en effet. Historiquement, ce n’est pas sans rapport.
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—Ce pourrait étre ce que les philosophes chinois nomment le ciel, dans sa connotation
d’immobilité et de perfection, par opposition a la fugacité de ce qu’ils appellent ’homme, dit Aki
comme s’il se parlait a lui-méme, ou peut-Etre a I’interlocuteur que je suggere.

— Oui, c’est une facon de trianguler I’immensité sans borne, et I’homme dans sa parole intime.

Kalinda et moi avons préparé du poulet aux pousses de bambou dont nous nous régalons apres
nous étre nourris presque exclusivement du produit de nos péches depuis plusieurs semaines. Je ne
sais tous les condiments qu’elle a ajoutés, mais je trouve qu’elle maitrise bien mieux une nourriture
qui convient aux pays chauds.

— Pourquoi parles-tu de triangulation et pas de trinité ? me demande Aliona.

— Parce que je parle de triangulation.

Nous sommes encore loin d’avoir épuisé nos réserves de nourriture depuis notre départ. Nous
avons principalement consommé du poisson, et du riz dont nous avions fait d’amples provisions.
Nous avons acheté a Merak de quoi changer notre ordinaire. Beaucoup de travailleurs y ont des
maisons individuelles et des jardins ou ils élevent des volailles.

— La triangulation facilite la saisie et favorise le mouvement, ajouté-je apres avoir avalé ma
bouchée, alors que la dualité tend a demeurer en miroir.

La double polarisation

— Ne penses-tu pas qu’il manquerait un c6té a ton triangle, m’a encore interrogé Aki, et qu’il
fonctionnerait mieux s’il était un carré ?

— A quoi penses-tu ?

— Au plus important, aux choses.

— AKki, tu n’as pas tort. J’aime assez le nombre quatre. Je le trouve plus intuitif que trois, et j’ai
remarqué que dans les langues que j’ai apprises, je retenais plus aisément la traduction du mot
quatre que de trois. Il entre dans tant d’expression : a quatre pattes, tiré a quatre €pingles, les quatre
fers en I’air, aux quatre vents, les quatre points cardinaux...

Quand on a deux, on a déja quatre : deux fois deux. Trois est autre chose ; avec trois, commence
une suite d’une nature déja bien différente, dans laquelle « trois plus un » se substitue a « deux fois
deux ».

Quatre est plus dynamique ; plus électrodynamique. La premicre intuition que je me ferais de
quatre, ce ne serait peut-€tre pas le carré, ni la croix, mais la bobine électrique, le solénoide, ol
deux champs magnétiques se croisent perpendiculairement.
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Carnet vingt-neuf
Début d’automne

Les astres n’ont plus de bouche

Je me souviens d’avoir lu quelque part dans ses Séminaires que Jaques Lacan avait demandé a
Alexandre Koyré pourquoi les astres ne parlaient plus. La réponse de ce dernier fut décevante :
« parce qu’ils n’ont pas de bouche ». Lacan, tel qu’on le connait, trouva quand méme le moyen d’en
tirer quelques pittoresques commentaires. La réponse n’était cependant pas digne de I’historien des
sciences. Jaques Lacan, lors de ses séminaires, s’entourait de spécialistes qui auraient dii pallier ses
incompétences en de nombreux domaines. Ils ne le firent pas souvent, et il est bien difficile de
reprocher a Lacan seul ses affirmations bien souvent péremptoires sur des sujets qu’il ne maitrisait
pas toujours. Mais quoi ? Il animait un séminaire ; il ne faisait pas des cours pour des étudiants
crédules qui devaient boire ses paroles pour les régurgiter lors des examens.

Alexandre Koyré aurait di expliquer que les astres ne parlaient plus depuis que les orbes des
planetes étaient devenues prédictibles grace aux tables de Nicolas Copernic, qu’elles étaient donc
causalement déterminées, et que leurs mouvements de rétrogradation, d’apparence erratique,
n’avaient par conséquence plus de significations, mais des causes. Si I’on considérait que la Terre
tournait autour du Soleil comme les autres planetes, ces causes devenaient évidentes. Elles
permettaient des calculs, mais plus des interprétations.

On notera cependant qu’un strict déterminisme n’exclut pas toute interprétation, la survie de
I’astrologie en témoigne, mais il en change radicalement la nature. Le signe intempestif que nous
ferait un astre en modifiant son mouvement de facon inattendue, est d’une nature bien différente
d’une configuration du ciel prévisible bien longtemps a 1’avance. M&me pour les astrologues, les
astres, au sens propre ne parlent plus : ils n’ont plus de bouche. A partir de 12 seulement, on peut en
revenir a ce qu’en disait Lacan dans son Séminaire.

Ils n’ont plus de bouche, c’est-a-dire qu’ils ne sont plus des ouvertures percées dans les sept
étages du ciel ouvrant sur la lumiere éternelle, mais des boules muettes, refermées sur elles-mémes
dans I’'immensité silencieuse.

I1 ne faudrait pas croire que Nicolas Copernic fiit le premier homme a imaginer I’héliocentrisme.
Les Pythagoriciens déja I’affirmaient, et d’autres encore, dans d’autres civilisations, depuis bien
longtemps. Il est probable que I’héliocentrisme remonte a des époques bien antérieures a
I’antiquité ; qu’il fut professé déja dans la préhistoire. S’il est sans doute difficile d’envisager la
centralit¢ du soleil, elle devient évidente deés qu’on en apercoit la possibilité. Des vestiges
préhistoriques témoignent que tres tot les hommes observaient le ciel avec suffisamment
d’attention, et qu’ils se déplacaient sur de vastes distances, I’un favorisant 1’autre.

Bien avant Copernic, les deux théories avaient donné cours a des disputes en Orient, car aucune
n’est dépourvue de consistance, ni non plus de contradictions. On sut tres tot évaluer avec une
relative justesse la vitesse a laquelle la terre devait en principe se déplacer, toute entiere autour du
soleil, et sa surface autour de son axe, mais il était bien dur d’expliquer pourquoi I’on ne ressentait
pas un si rapide déplacement, du moins avant la mécanique galiléenne.

De nos jours, méme un enfant tient pour une évidence que dans un train a grande vitesse, ou
dans un avion, I’on ne percgoit pas le mouvement, mais seulement 1’accélération ou la décélération.
Longtemps, on ne connut rien d’assez rapide pour en faire I’expérience.
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On notera encore que, si I’on ne cherche rien a expliquer, mais qu’on observe seulement,
I’héliocentrisme est bien plus évident que le géocentrisme. Il correspond exactement a ce qu’on a
devant les yeux ; mais seulement si I’on observe bien. On notera aussi qu’il est difficile d’observer,
de voir tout simplement ce qu’on a sous les yeux avant de chercher a ne rien expliquer.

Voila a quoi je songe ce matin, devant un ciel bouché qui m’a caché les étoiles pendant toute la
nuit, des trombes de pluie et un vent terrible qui me retiennent a I’intérieur devant mon ordinateur
débranché. Un véritable typhon s’abat sur Kalantan.

Ce climat me ramene brutalement a la vie terrienne, apres ce long périple qui me fit 1’hote
surtout de la mer et du ciel. Il m’y ramene trop brutalement sans doute, pour qu’apres 1’hote, je n’en
demeure pas un peu le prisonnier.

Les faisses

Les dégats sont considérables dans le jardin. L’eau a emporté des murets et une part de
I’ingénieux systeme d’arrosage. La maison a bien résisté. Elle ne craignait pas grand-chose des
eaux, mais surtout des vents. Heureusement le site est relativement abrité dans son petit vallon.

Bien des murets de pierres seches qui ont été emportés étaient de ceux que j’avais remontés ces
dernieres saisons, et je m’en suis d’abord senti honteux. Les dégats dans le voisinage m’ont vite
rassuré. Rien n’aurait pu résister a ces torrents boueux qui affluaient de toute part.

Dans I’ensemble, mes murets s’étaient honorablement comportés. « Tu n’es pas maladroit a cet
ouvrage », m’a méme félicité Kalinda. « Ou as-tu appris ? » J’ai eu bien le temps depuis mon
enfance de me faire la main dans mon pays, ou I’on construit les mémes murs de pierres seches
dans les terrains pentus. On les appelle des faisses. Les violents orages d’automne y font aussi des
ravages quand la terre se gorge d’eau et devient instable apres la sécheresse des étés.

Nous avons des jours de travail devant nous. Je ne m’en plains pas ; je trouve un certain plaisir a
entasser des pierres les unes sur les autres pour en faire une paroi solide. C’est jouer des forces
statiques un peu comme on place des mots en jouant de leurs syntaxe de maniere a en faire des
énoncés solides. Il est salubre pour I’esprit de se livrer de loin en loin a de tels exercices.

Une part seulement de 1’esprit se consacre alors a ces calculs subliminaux ; d’autres demeurent
libres de se tourner vers ce qui leur chante : la conversation avec celui qui travaille a nos cotés, la
sensation des fragrance et des premiers chants des animaux apres la pluie, la douceur et les senteurs
de la terre encore souple, ou encore le ressassement des dernicres analyses que nous ont transmises
nos compagnons sur la résistance du Taragala. Ce peut €tre aussi tout cela a la fois, mais sans
désordre ni confusion, chaque aspect étayant les autres, une peu comme les pierres entassées qui
entremélent leurs forces.

A propos de la mesure des choses réelles

Je suis content d’étre venu ici. On y mesure des choses réelles. On compte en milliamperes, en
hectopascals, en ohms, en nceuds, en chevaux-vapeur, en joules...

On n’y compte presque jamais de la monnaie. On compte ici des choses réelles avec des
mesures précises, mais on se contente souvent aussi bien d’évaluations. C’est treés curieux quand on
y songe. Lorsqu’on compte en monnaie on est toujours d’une précision obsessionnelle, a deux
décimales pres, alors qu’on ne sait jamais tres bien ce qu’elle mesure. Elle ne mesure en tout cas
jamais rien de précis.

La plupart du temps, au contraire, confrontés au monde physique, nous nous contentons
d’évaluations intuitives. Souvent elles nous suffisent. Nous finissons cependant toujours par
mesurer précisément, ne serait-ce que pour des questions de sécurité. Ces mesures exactes nous
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surprennent quelquefois il est vrai ; mais la plupart du temps, nous appuyer sur des €évaluations
intuitives nous suffit.
C’est bien étrange quand on y réfléchit.

D’un procédé de ressassement

Je me répete, je m’en rends bien compte. Je fais plus que m’en rendre compte, je le fais expres.
Au siecle dernier déja, je me souviens d’avoir pour la premiere fois délibérément recopié mot a mot
le passage d’un ouvrage dans un autre. Je n’avais changé que la ponctuation, me semble-t-il. J’avais
adapté mes phrases aux rythmes tres différents des deux ouvrages.

A travers ce procédé, j’observais que les mémes énoncés pouvaient déployer la pensée dans des
directions différentes selon a quels contextes ils étaient associés. J'y ai vu une méthode pour
pousser plus a fond des réflexions ou des émotions, en tirer tout le jus si I’on veut.

J’y ai vu aussi une méthode pour observer comment se comportaient des énoncés quand on les
changeait de contexte. En fait, ils deviennent de tout autres énoncés. Il m’arrive aussi de reprendre
une idée, une intuition, une simple impression, pour la développer autrement dans une direction
nouvelle en I’articulant sur un autre contexte. Je trace ainsi des connexions secretes entre mes
différents écrits. Je les dis secretes, car je suis le seul a les connaitre.

Je me demande pourtant si je ne devrais pas, utilisant les nouveaux moyens de 1’hypertexte, les
démasquer par des liens et des ancres, mais je me suis jusqu’a maintenant convaincu que ce ne
serait pas une bonne idée. Ce serait ridicule, et bien trop emphatique. Ce serait présenter moi-méme
mes ouvrages comme des éditions savantes. Ce serait aussi ennuyeux que prétentieux, mais je me
demande parfois s’il n’y aurait pas quelque astuce pour signaler ces passages dérobés avec plus
d’intelligence et de 1égereté.

J’ai créé des liens internes au sein de La Route des épices, et je I’ai fait aussi dans d’autres
écrits ; mais ils ont au contraire pour fonction de m’éviter de me citer, ou encore de me paraphraser.
Non, les emprunts que je fais ainsi a moi-méme ont pour nature de demeurer des passages dérobés,
connus de moi seul — car je ne radote pas, je me souviens en général tres bien de ce que j’ai déja
énoncé, je suis capable de le retrouver (quand je ne fais pas tout simplement du copier-coller), et je
ne m’en prive pas, observant attentivement, mais apres coup, ce qui en résulte. Tant pis si personne,
ou presque, ne peut I’observer lui aussi.

Cheng Li Z¢é

« C’est toujours un plaisir de pouvoir bavarder avec quelqu’un qui vient lui aussi de 1I’Ouest »,
me dit Cheng, I’épicier chinois chez qui je passe de temps en temps me ravitailler en produits
exotiques : ail, huile d’olive, vin... Lorsqu’on est a Citangol, étre originaire du continent rapproche
déja, méme si les régions d’oll nous venons ne sont pas vraiment voisines.

Il est de Chengdu. Certes, Chengdu, c’est déja bien loin de la mer. C’est déja 1’occident de la
Chine, mais ca reste bien loin quand méme du nord-ouest de la Méditerranée. Qu’importe, 1’Ouest
est I’Ouest, et ¢ca nous rapproche.

J’ai personnellement une affection particuliere pour la ville de Chengdu : ses maisons de thé et
ses poetes du huitieme siecle, Tou Fou, et surtout Li Thai Po. Cheng le sait. Il nous est déja arrivé
de parler de Li Thai Po. Cheng, qui en connait bien la langue, m’a apporté quelques éclairages
nouveaux sur sa versification.

Un poete
J’ai enfin accepté I’'invitation de Cheng a venir diner avec lui. Il m’a invité dans un petit
restaurant chinois en face de sa boutique, celui d’un vieil ami dont il vante la cuisine traditionnelle
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du Sichuan. Le Sé-Tchouan, les Quatre Rivieres, dont la capitale est Chengdu, est un pays
comparable a la France par la superficie et la population.

Son ami n’hésite pas a s’asseoir a notre table quand il vient nous servir, laissant la salle et les
fourneaux aux soins de son fils et de sa belle-fille. Eux aussi s’arrétent quelquefois a des tables
amies.

—Tu I’as lu ? me demande Cheng en voyant mon regard s’arréter sur le portrait de Mao Tsé-
Toung qui trone au-dessus du comptoir ; la photo d’un buste de granit monumental érigé en 2009
pres de Changsha dans le Hunan, qui montre un Mao jeune, les cheveux dans vent. — Oui, quelques
ouvrages. — Mais le poete 7 — En anglais seulement.

Il est bien difficile de traduire le chinois dans une langue européenne. On voit déja ce qu’il reste
de la langue de Shakespeare dans un francais qui lui est pourtant si proche. La structure tres allusive
du chinois est difficile a retranscrire dans la grammaire de 1’anglais. Les difficultés sont pires
encore avec les références. Le Chinois a vingt-cinq siecles de littérature, quand les langues
européennes n’en ont que cing bien comptées.

—1Il n’y arien la de tres différent d’avec Li Thai Po, me renvoie Cheng. La traduction ne rend
pas immédiatement un texte lisible, c’est comme une terre inconnue a découvrir.

—Je te 'accorde, et ma connaissance d’autres poetes chinois m’a fortement aidé ; et les autres
écrits de Mao bien sir.

Cheng m’a expliqué le rdle de sa poésie dans la libération de la Chine. Elle permit a Mao d’étre
un chef dans la tempéte tout en demeurant un promeneur solitaire. Elle lui permit d’étre un trublion
dans 1’organisation du Parti et de I’Etat, bien souvent sans y avoir de fonctions précises, et toujours
en tenant la distance avec ces fonctions ; d’étre tout a la fois au centre et a cOté.

Javais moi-méme été profondément marqué des mes premieres lectures par 1’incroyable
détachement de sa posture. Ce détachement n’avait pourtant rien d’un cynisme ni d’un dandysme,
bien qu’il I’eft frolé quelquefois. Ceux qui se placent a coté finissent le plus souvent par se sentir
au-dessus, méprisants ou du moins indifférents. Lui demeura a c6té, méme dans le gatisme ou il
sombrait a la fin de sa vie. Bien s{ir on ne peut nier qu’on I’ait placé au-dessus, a la téte, et il se
laissa faire, il laissa son personnage remplir ce vide, mais quoi qu’on fit, il demeurait a c6té, non
sans humour. Ce détachement le maintenait a la fois a distance des événements, mais proche des
autres, et dans une certaine égalité. Dans ses roles successifs, dont tant de vies dépendaient, bien
avant méme d’en approcher, tout homme se serait senti terrassé, ne sachant que faire ni n’osant jeter
les dés ; lui voyait la brise dans les arbres et la présence des humains.

Cheng pense que Mao a tenu son autorité de ses poemes. Ils lui avaient donné la confiance du
peuple et la 1égitimité sur Lin Piao, Chou En-lay, Liu Shao-chi..., eux qui eurent toujours des
fonctions plus officielles, mais ne savaient tenir que des discours.

Nous avons parlé de la poésie de Mao. Nous en avons parlé longtemps ; Cheng en connait des
poemes par cceur. Nous n’avons pas parlé de son rdle historique. En fait, je ne sais pas ce que
Cheng pense du Maoisme. J’imagine qu’il est dur de savoir quoi penser des grands chefs historiques
que les événements soulévent comme de la poussiere.
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Carnet trente
Des objets et des hommes

De ’anxiété des hommes

Djanzo m’a rejoint avec deux tasses et une cafetiere a la poupe du Taragala.

« En I’espace de quelques lignes, tu tiens deux propos contradictoires », me dit-il a propos de
mon journal en ligne sur lequel il jette de temps a autre un coup d’ceil. « Tu énonces que les grands
chefs sont la poussiere que souleve 1’histoire, mais quelques lignes plus haut, tu disais pourtant que
bien des vies dépendaient des choix de Mao. »

—Ce n’est pas contradictoire : il arrive souvent que des poussieres aient des effets
catastrophiques. Tu devrais le savoir avec la peine que vous vous donnez a Catalga pour en protéger
la production des cartes-meres.

— Oui, mais la poussiere n’y est pour rien. Elle est portée par I’air et elle n’a pas a se soucier de
ce qu’elle provoque.

— Soit, mais le role de I’homme est-il surdéterminé, est-il stochastique, ou dépend-il des
questions qu’il se pose ? Le probleme est, justement, que nous ne le savons pas. Je ne suis méme
pas siir que nous sachions bien formuler une telle question.

Djanzo m’a rejoint a bord du Taragala. Ces temps-ci j’aime m’y réfugier pour travailler
tranquille. « Songe », lui dis-je, « que le déterminisme, c’est-a-dire la causalité, I’enchainement des
causes et des effets, est la réalit¢é méme du temps, 1’ordonnance entre ce qui est avant et ce qui est
apres. Or ce temps est une simple dimension de 1’espace. Comment alors déduirait-on un strict
déterminisme d’une simple dimension qui entrerait dans son calcul ? »

« Non, je ne me contredis en rien », dis-je en conclusion. « Songe aux apories vertigineuses
qu’ouvrent de telles interrogations, ajoute le bruit et la fureur, I’odeur de la poudre et du sang :
homme ou poussiere, qui ne serait pas terrifié ? »

Ces réflexions ne sont pas entierement étrangeres a la saveur méme des poésies de Mao, qui les
met simplement a I’aune de la beauté des choses. C’est une beauté sauvage, comme on la retrouve
chez les meilleurs poetes chinois qui écrivent toujours sous un vaste ciel.

On retrouve ce coté sauvage dans la poésie et la chanson traditionnelle d’ Amérique du Nord.
Beaucoup d’auteurs des Etats-Unis connaissaient bien la poésie chinoise et japonaise. Je ne crois
pourtant pas a une réelle influence, car ils s’inscrivaient dans une tradition populaire, le folk, mais il
est vrai qu’on trouve aussi de curieux croisement dans cette contre-culture. Je pense ici a Woody
Guthrie, Pete Seeger ou Bob Dylan. Je pense a des chansons comme Pastures of plenty : « nous
arrivons avec la poussiere et partons avec le vent ». On ne trouve pas de telles chansons militantes
en Europe, ou I’on ne se place pas a ce point hors des murs de la cité.

Je pense moins a une influence qu’a une rencontre ; une rencontre hors des murs. On n’y peut
rien si dans la langue anglaise les mots wild et wide sont si proches. Pour illustrer mes propos, je lui
montre en ligne des photos de la récente statue de trente-deux metres de Mao Tzé Toung que j’ai
vue ’autre jour, construite il y a dix ans dans le Hunan, qui donne une image plus juste du poete
jeune, les cheveux dans le vent, que du Grand Timonier.

« En somme », me demande Djanzo sur un ton qui me parait un peu moqueur, « tu vois Mao
comme une sorte de Dilan chinois ? »
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Une calculette solaire

J’ai une calculette solaire qui date du siecle dernier. Elle marche encore parfaitement. Rien a
changer, rien a charger. Bien siir aujourd’hui on a toujours un ordinateur ouvert sous la main, ou un
téléphone, qui disposent d’une calculette bien plus complete. Je m’en sers pourtant régulicrement,
bien qu’elle soit basique : pas de sinus ni de cosinus, pas d’hexadécimal, pas de conversions de
mesures... : elle n’en est que plus simple a manipuler pour des calculs élémentaires. Elle est petite,
légere, partiellement transparente. Je ne I’avais payée que dix francs. C’est un objet si simple qu’on
se sentirait capable de le bricoler soi-méme avec quelques composants de base. Je n’aurais jamais
cru que je m’en servirais encore vingt ans plus tard.

Elle n’est qu’un petit rectangle de plexiglas vert, de neuf centimetres sur six, sous lequel est
vissé dans la partie inférieure un tres fin boitier gris d’une sensiblement moindre largeur, qui
contient les circuits imprimés. La partie supérieure du plexiglas, 1a ou les opérations s’affichent,
demeure transparente, bien que soit collée a son verseau une pellicule sensible, dont un coin
commence a se décoller. Les touches, jaune-créme, sont d’une matiere légerement caoutchoutée. Ce
clavier est placé sur une plus petite surface de couleur un peu plus sombre, tirant sur le doré. Ce
n’est que du papier collé sur le plexiglas pour masquer le circuit imprimé ; avec le temps, il s’est un
peu plissé et sali.

Un antiquaire a offert de me 1’acheter ces jours-ci. Il est spécialisé dans les objets du vingticme
siecle : pyrex, formica, bakélite, polyméthacrylate de méthyle et autres résines synthétiques. Il vend
des formes, des couleurs et des matieres devenues rares, et donc émouvantes.

Pourquoi n’utilise-t-on pas davantage 1’énergie solaire ? Pourquoi ne se préoccupe-t-on pas
davantage de rendre nos machines portables plus autonomes ? Certes, une calculette basique n’a pas
besoin de beaucoup d’énergie, mais elle n’a pas non plus beaucoup d’occasions de s’en charger,
puisque je la tiens toujours dans une poche ou un tiroir.

C’est étrange, je la sors, et elle marche. Toujours. Comment se recharge-t-elle ? Je ne vois pas
non plus ses capteurs lumineux. Objet étrange, et tout a la fois simple et banal.

Avec le temps, nos machines sont devenues plus économes en énergie, malgré la complexité
croissante des opérations qu’elles exécutent. La puissance des ordinateurs a été¢ démultipliée depuis
des années, alors que leur consommation ne cesse de baisser. On pourrait sérieusement chercher des
moyens pour qu’ils ne soient plus attachés a ce point a un fil ; pour que nous ne le soyons plus
nous-mémes.

Les temps modernes

Nous nous attachons facilement au passé ; a la pellicule la plus superficielle du passé. Nous nous
y attachons méme parfois avant qu’elle ne devienne du passé ; c’est ce qu’on appelle la mode.
Apparemment, il y a toujours eu une mode. Les hommes du paléolithique étaient probablement déja
a la mode.

Nous disons « étre a la page », et le folklore est précisément cette page lorsqu’elle commence a
jaunir. C’est un leurre bien sir, la surface de cette page jaunie nous masque bien souvent ce qui
change vraiment, ce qui se transforme d’une époque a une autre, 1’ingéniosité qui régna sur elle et la
changea, mais d’un autre coté, elle est capable de s’en faire la révélatrice, d’en donner une intuition
immédiate, d’introduire a sa subjectivité.

L’idéal serait de se rendre capable de percevoir cette modernité en toute époque et en tout lieu.
Ce n’est pas impossible a travers la littérature et 1’art ; peut-€tre plus encore a travers 1’artisanat, a
travers des objets manufacturés du quotidien, ou des objets savants. Il s’agirait de voir ces objets
anciens comme s’ils étaient neuf, de les nettoyer par imagination de 1’usure du temps, ou, mieux
encore, d’en reconstruire des fac-similés.
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Les paléontologues qui s’amusent aujourd’hui a tailler des silex, se donnant pour prétexte d’en
percer la technique, me semblent davantage rechercher 1’expérience de manipuler une pointe de
silex neuve, et, a travers elle, de retrouver les impressions oubliées des hommes de ce temps-1a ;
impressions, précisément, de modernité. Ils cherchent a travers leurs gestes a retrouver les
sensations d’ages qui aujourd’hui paraissent farouches, mais qui, en leurs temps, n’étaient pas
moins modernes.

C’est comme si les objets prenaient alors la transparence d’une surface optique. Nos sensations

cessent de s’arréter a leur surface, nous ressentons a travers eux l’'ingéniosité et les modernités
singulieres qui les avaient engendrés.

Du mépris

... Nous avons fait un rapide compte-rendu de la réunion en préfecture du samedi 7 octobre
avec Madame Nyssen, ministre de la Culture. La ministre de la Culture est restée sourde a nos
demandes. Elle confirme que les surfaces de vestiges conservées restent a 635 metres carrés.
Malgré nos demandes d’explications sur les raisons qui ont décidé du choix de ces surfaces, nous
n’avons eu aucune réponse...

Madame Nyssen nous a dit avoir été choquée de la suspicion de collusion entre la société Vinci
et le ministere de la culture. Cette suspicion persistera tant que le ministere par ’intermédiaire de
la Direction Régionale de I’Action Culturelle ne nous aura pas fourni le rapport qui a permis
d’établir la surface des vestiges conservés, et en donnant les raisons archéologiques de ce choix.
Cette absence de réponse sur la disponibilité de ce rapport est proprement scandaleux...

Ces lignes sont extraites d’un courriel recu de Marseille, ou des fouilles posent cet éternel
dilemme entre la conservation de traces du passé pour les interroger, au prix du plein usage des
espaces qu’elles occupent. C’est un probléme aussi vieux que la vie sédentaire, et qui ne peut
recevoir d’autres réponses que des compromis.

« C’est la raison pour laquelle ces lignes sont principalement instructives sur la facon dont ces
questions sont décidées par I’administration contemporaine, sur le déficit de qualification des
décideurs, et sur le mépris dans lequel sont tenues des voix contestataires, la plupart du temps bien
mieux qualifiées. » C’est ce que j’explique a Djanzo, a qui j’ai fait lire ces lignes, et qui percoit mal,
probablement parce qu’il le voit d’ici, I’'importance de ce qui se cache en 1’occurrence derriere la
simple dispute pour quelques centaines de metres carrés de surface a fouiller.

« Je me demande si les réponses a ce mépris sont des plus pertinentes », me répond-il en me
montrant I’appel quelques lignes plus bas : « Venez tres, trés nombreux avec pancartes, banderoles,
trompettes, casseroles... »

« Note que les décideurs eux-mémes », dis-je, « pourtant forts de la légitimité et de la dignité
qu’ils tiennent des suffrages, ne sont pas les derniers a se comporter comme des potaches lorsqu’ils
sont réunis en assemblées locales, nationales ou impériale. J’imagine qu’on n’agit pas ainsi au-dela
de I’Himalaya. »

De toute fagon, la n’est pas la question. Ce qui importe est de saisir I’essence de semblables
attitudes. Elles sont mieux perceptibles dans ces situations ou, si elles sont peut-€tre scandaleuses,
elles ne font pas mort d’homme. Ces mémes comportements deviendront dangereux lorsqu’il sera
question de la reconnaissance de peuples, de 1’organisation technique du travail, de la destruction
d’especes vivantes, de I’empoisonnement de 1’atmosphere, des mers ou des sous-sols..., de choix,
en somme, qui sentent le sang et la poudre.
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Des sororités

Kalinda passe beaucoup de temps avec ses amies. Elle passe toujours plus de temps avec elles,
sachant qu’elle peut me confier son jardin, et les menus bricolages de la maison.

Les relations sont moins mixtes ici qu’en Europe. On se retrouve moins entre couples qu’on ne
préfere se retrouver entre hommes, ou bien entre femmes. Bien siir, la plupart des activités sont
mixtes ; peu sont réservées a un sexe, méme pas, comme en Europe, les mathématiques ou la
programmation.

Les femmes, les hommes, se cherchent alors tous les prétextes pour se retrouver entre eux. La
religion en est un des plus fréquents, notamment les fraternités, qui jouent un grand rdle ici dans
toutes les traditions.

En ce moment, la fraternité que patronne Kalinda travaille avec une autre fraternité féminine
soufie, et une autre encore pratiquant la méditation a cheval, sur « I’importance du secret dans la
transmission de la lampe ».

« Es-tu slire qu’il convienne que tu en bavardes avec moi ? » lui ai-je demandé. « Note que je ne
me sens pas moi-méme tenu au secret sur ce que tu me livres. »

Kalinda a un instant paru réfléchir intensément, puis elle m’a répondu : « Tu disais toi-méme
que les meilleurs secrets savent se garder seuls. »

Bien siir, je ne suis pas certain d’étre capable de répéter ce qu’elle me dit, et le répéterais-je
sottement, que je ne vois pas bien ce qu’'un autre saurait en tirer, et qui dévoilerait ce qui ne devrait
pas I’étre.

D’une domination masculine

Cet usage de se retrouver en communautés d’un méme sexe me semble favoriser la condition
féminine a Citangol. Ce n’est pas surprenant. Tout le monde sait que, dans la plupart des sports, 1a
ou regne la précision quantitative, si hommes et femmes concourraient a égalité, ce serait au
détriment des secondes.

Kalinda est grande, presque autant que moi, et elle est en parfaite forme physique, son corps
musclé par la nage. Moi-méme, je ne suis pas particulierement grand, ni trés musclé, j’ai de longs
poignets, plus adapté a la dextérité qu’a I’exercice de la force. Je suis cependant plus grand qu’elle,
et j’ai bien plus de puissance dans les bras, avec des mains plus larges que les siennes.

Les mémes causes ne troublent pas I’ame des hommes et des femmes d’une méme facon. Nos
roles respectifs dans la reproduction modelent aussi différemment nos psychologies, quand bien
méme ne modifient-ils pas chacun de la méme maniére.

Oui, dans la plupart des cas, homme et femmes peuvent se remplacer ; nous n’en demeurons pas
moins différents. Pour que leurs différences ne se résument pas dans une infériorité, il est sans doute
nécessaire que les femmes les cultivent ensemble ; les cultivent pour elles-mémes, et non pour
s’opposer aux hommes ni pour seulement contester leur prétendue supériorité. La supériorité des
hommes tient surtout a la fagon dont ils se comportent entre eux.
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Carnet trente-et-un
Rencontres sauvages

Nez-a-nez avec une once

Nez-a-nez avec une once. L.’animal a a peu pres la taille d’un puma, et des pattes aussi larges et
puissantes. Je n’en mene pas large. Son regard, surtout, m’impressionne ; c’est un regard silencieux,
comme celui d’un serpent.

La noblesse du port de téte, le silence du regard, témoignent d’une paix de 1’ame probablement
inaccessible a notre espece. Cet animal n’éprouve strictement rien en ce moment, ni méfiance, ni
curiosité, ni crainte, ni agressivité. Son regard n’est méme pas attentif ; il ne ’est tellement pas que
probablement rien ne lui échappe.

Son regard parait lire a livre ouvert dans le mien. J’ai I’impression de ne rien pouvoir lui cacher
de ce que je pense ni de ce que je ressens.

Je peux lire aussi dans le sien. Ce que j’y découvre me surprend. Je peux y lire une capacité
d’aimer, mais une complete absence du besoin de I’étre.

L’once se rapproche de moi, étire la téte comme pour mieux lire. J’ai I’impression que 1’écriture
dans mon regard est plus fine que dans le sien. Oui, je lis bien dans le sien, c’est écrit gros ; c’est
écrit net, rien n’y est en trop, a la fois limpide et énigmatique comme des tankas.

L’Once de Citangol

Les Onces de Citangol sont différentes des Onces du continent. Elles sont plus petites, sinon
pour un non spécialiste, leurs morphologies sont assez semblables : pattes puissantes et queue
longue et touffue. Leur téte est aussi plus aplatie et plus triangulaire.

Aucune source n’atteste qu’une once ait jamais attaqué un humain sur I’'ile, méme un tout jeune
enfant. Hélas, je ne le savais pas quand je suis tombé nez a nez avec une.

Les Onces chassent plutdt les singes et les onguligrades qui vivent sur le flanc des montagnes.
Elles parviennent a sauter a plus de huit metres : elles attrapent les singes avant qu’ils n’aient eu le
temps de bondir dans les arbres. Elles seraient capables de grimper dans les branches, mais elles ne
s’y essaient pas, sachant qu’elles ne pourraient y rattraper leur proie. Pour chasser, les onces courent
et bondissent ; leurs puissantes pattes postérieures sont leur principal atout.

J’ai eu beaucoup de chance d’en rencontrer une si pres de la ville. Ce devait étre une once
curieuse, car on prétend qu’elles ne s’éloignent jamais de leurs montagnes. C’est ce que 1’on croit,
car on ne les voit jamais que lorsqu’elles daignent se montrer.

Je m’étais enfoncé dans les bois apres les petites rizieres derriere Kalantan avec mon appareil
photo, et j’avais commencé a grimper la cote qui devient vite raide dans la forét. C’est la que nous
nous sommes rencontrés.

Je n’ai pas osé sortir mon appareil. Je me serais senti ridicule, et peut-étre grossier. L’élégance
de ’once m’en a dissuadé.

Au grand café de la gare

En revenant des toilettes, je me lavais les mains au grand café de la gare, quand une femme s’est
approchée furtivement de moi. A vrai dire, elle était déja pres de moi, s’arrangeant son fichu dans la
glace. Nos regards se son croisés et le sien, plutdt rieur, s’est accroché au mien. Elle s’est approchée
de moi en me fixant dans les yeux. Nos levres se sont rapprochées.
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J’étais plutdt stupéfait. Je ne suis plus tres jeune, je ne parais vraiment pas riche. Je suis quelque
peu hirsute. Je ne vois rien en moi qui puisse intéresser au premier coup d’ceil une femme jeune et
plutdt jolie. Elle n’était pas du genre que je remarque, mais ayant attiré mon attention, je devais bien
admettre qu’elle était jolie. De mon co6té, il en faut cependant bien plus pour que je m’emballe, car
des femmes jeunes et jolies, ce n’est pas ce qui manque sur terre.

Nos levres se sont ouvertes et nos langues se sont rencontrées, pendant que je me demandais ce
que nous €tions en train de faire. Pour étre sincere, j’étais méfiant, peut €tre plus encore que lors de
ma rencontre avec I’once.

Elle n’était manifestement pas une prostituée ; les prostituées ne se conduisent jamais ainsi a
Citangol. Peut-&tre cherchait-elle seulement un homme dont elle puisse se débarrasser au matin, un
de ces marins étrangers qui viennent passer une courte nuit en ville. Une telle méthode possede
incontestablement plus de style que les sites de rencontre.

Je n’en étais pas moins méfiant, mais je cherchais en vain de bonnes raisons de me dérober.
Aurais-je peur des femmes ? Oui, sans doute : les désirs qu’elles font naitre en nous, nous attirent
dans des affaires qui se révelent souvent fort déplaisantes. Je me disais que le plus sage aurait été de
couper court, que je ne savais pas dans quoi je m’embarquais, mais je me disais en méme temps que
ces craintes €taient puériles, et que je n’avais aucune bonne raison de me dérober ni de me conduire
comme un jeune homme effarouché.

Nous les hommes, nous nous trouverions n’importe quelle justification pour ne pas admettre que
nous sommes conditionnés a satisfaire le désir d’une femme, méme si nous n’en éprouvons aucune
envie, méme si nous avons bien mieux a faire, méme si une autre nous attend a laquelle nous
donnons plus de prix, méme si nous n’avons d’autre hate que de reprendre notre travail oll nous
I’avons laissé...

Déja je me disais qu’elle devait étre une personnalité des plus intéressantes pour se conduire
ainsi, alors que je m’en foutais completement de qui elle était et des raisons pour lesquelles elle se
comportait ainsi. Je n’en savais de toute facon rien. Nous sommes idiots ; il avait suffi qu’elle
vienne bousculer ma routine pour que je ne sache déja plus ce que je voulais ni ce que je pensais.

Le corps souple et ferme entre mes mains ne me laissait pourtant pas indifférent, ni ses levres
gourmandes, ni ses yeux qui demeuraient rieurs méme quand ils étaient fermés. Il n’y avait
finalement rien d’autre de vrai, et j’ai choisi de m’en tenir a ces vérités toutes simples.

Au sujet de Tagar

— Alors, raconte, me demande Tagar, que s’est-il passé ?

— Je ne vais pas te raconter ma vie.

— Tu en as trop dit. Tu ne peux pas t’arréter maintenant.

— Bien sir que si.

Tagar s’est mis a fabriquer des armes, des armes blanches. Il ne lui manque pas de modeles a la
maison. Peut-&tre lui aussi a-t-il été pris par I’envie de ressusciter la modernité de temps farouche.
Peut-étre méme m’a-t-il inspiré mes réflexions de I’autre jour.

De tous mes amis ici, il est celui a qui je me confie le plus volontiers, bien que la conversation
en anglais ne soit pas des plus faciles avec lui, mais nous sommes de la méme génération, et c’est
un vieil ami de Kalinda. M’en souvenant, j’ajoute que si Kalinda le lui demande, il n’a qu’a lui dire
qu’ensuite, nous sommes descendus dans un bar pres du port, et que nous y avons tapé une belote.

—Je ne répete jamais rien, fait-il un peu vexé. D’ailleurs je veux bien te croire, ce genre
d’aventures a souvent des issues insipides bien loin des promesses qu’elles laissaient augurer.

—Pas du tout. La partie fut passionnante, dis-je en manipulant le superbe sabre de marine en
acier ciselé qu’il vient de forger. C’est un sabre d’abordage a lame courte, large et courbée, dont la
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pointe est biseautée comme celle des cimeterres. La poignée elle aussi est recourbée, mais vers le
bas dans le sens inverse de la lame, et elle est protégée d’une large coquille d’acier noir.

Tagar a forgé son arme avec les équipements du chantier, qui par ailleurs lui appartiennent. « Ils
lui appartiennent d’autant plus qu’il est le seul a savoir s’en servir », m’avait expliqué Kalinda.
C’est une forme originale de propriété des moyens de production ici, qui ne sont ni totalement a la
coopérative, puisqu’il n’existe aucun collectif qui saurait les utiliser efficacement, ni totalement
privés, puisque Tagar ne pourrait partir avec, ne sachant alors ni quoi en faire, ni ou les mettre.

Je constate, qu’entre mes mains, son arme réveille bien en moi son goflit de modernité de temps
farouches et lointains.

Un combat

Je sors sur la terrasse, attiré par le petit vacarme qui pique ma curiosité. Cris d’oiseaux,
bruissement d’ailes. Un goéland tient le corps pantelant d’une pie dans son bec, mais deux autres
pies, dans leurs élégants costumes de frac, I’ont attaqué. Il doit lacher sa proie pour donner du bec.
L’oiseau blessé a mort s’effondre et ne se débat plus, mais ses compagnons ne 1’abandonnent pas.
Ils esquivent et reviennent a la charge. Le goéland, bien plus gros, doit les repousser, et tente de
revenir a sa proie a laquelle il n’est pas prét a renoncer, malgré les coups de becs acérés et la
proximité d’une mer poissonneuse.

C’est un combat d’une rare violence, qui devient a chaque instant moins compréhensible,
ponctuée par des cris sauvages et le bruit des becs qu’il me semble entendre frapper sur les os. Ils
me glaceraient I’ame, mais ne font qu’exciter les pauvres animaux.

Le goéland saisit dans un dernier effort le corps brisé qui parait sans vie, il court quelques pas
sur ses pattes palmées en étendant ses larges ailes battantes, et décolle lourdement. Les pies font
mine de le poursuivre encore avec de grands cris qui perdent de leur conviction, mais pas de leur
excitation.

Je m’empresse de regagner ’ombre tempérée de la grande piece, I’ame troublée, habité
d’impressions dont je ne saurais pas dire un mot.

Une invention déterminante

Nos amis de Catalga ont enfin trouvé une solution simple a un probleme aussi vieux que 1’usage
du clavier sur un ordinateur. Ils produisent maintenant des jeux de caracteres sur des pellicules
transparentes qui se collent sur les claviers des Taragalas. En fait, il n’y a pas de colle, aucune
substance ne se dépose a la surface des touches, seules les propriétés magnétiques du matériau
maintiennent immobile la pellicule transparente.

Tous les jeux de caracteres sont disponibles, du qwerty et de 1’azerty, jusqu’aux caracteres
touaregs ou cherokees. C’est extrémement pratique dans un pays comme Citangol ol 1’on doit
souvent passer d’une écriture a une autre. On les commande gratuitement pour I’achat d’un
ordinateur ; sinon, a tout moment et pour tout clavier avec une photographie scannée de ce dernier,
accompagnée de ses dimensions précises, pour un prix qui tient compte de I'impression de la
pellicule au bon format, mais qui n’excede pas de beaucoup les frais de port et d’emballage.

Ziad m’a fierement offert un jeu de caracteres citangolais pour m’encourager a apprendre la
langue, mais j’ai du mal a m’y mettre sérieusement. C’est pourtant efficace pour quelqu’un qui,
comme moi, a plutdt un rapport aux langues passant par 1’écriture. Je dispose maintenant de tous les
outils linguistiques nécessaires.

Contre toutes prévisions, les commandes ne se bousculent pas. « Ce n’est pas plus mal
finalement », m’avoue Ziad, « Nous avions peur d’avoir créé un boulot de merde, si I'un de nous
avait dii se mettre pendant des journées a imprimer des claviers et a les emballer. »
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« J’imagine que le processus doit étre automatisé ? » dis-je.

« Djanzo nous a écrit une série de scripts qui adaptent le jeu des touches a ’'image scannée.
Cliquer sur quelques boutons suffit pour lancer I'impression », répond-il. « Justement, répéter ces
opérations devient vite décervelant. ».

« Et puis », ajoute-t-il, « tu le sais aussi bien que moi : lancer I’exécution d’un script qu’on a
écrit soi-méme produit un tout autre sentiment qu’activer des commandes dont nous n’aurions pas
eu I’occasion de penser le détail des opérations. »

Dans la pénombre de la chambre

Dans la pénombre de la chambre je vois circuler une silhouette svelte, et un visage s’approcher
du mien. C’est une once dont le regard silencieux m’effraie.

Je ne sais ce qui m’effraie le plus : ce regard ol I’on ne sait percer aucune intention, ni méme un
sentiment, la machoire puissante, les épaisses pattes de velours armées de griffes coupantes comme
des lames, ou encore I’incongruité de sa présence, ici, au bord de ma couche.

Le temps semble s’étre arrété pendant lequel je tente de comprendre ; pendant lequel je ne sais
que faire ; je ne sais si je dois accueillir cette présence sous le registre du merveilleux ou du danger
imminent.

Le temps semble s’étirer, mais il a dii étre tres bref avant que ne surgisse de ma gorge un léger
cri inarticulé comme on en pousse quelquefois en dormant. C’est un cri a la fois d’étonnement, de
terreur et de colere de ne trouver aucune réponse aux questions qui m’ont traversé I’esprit. Ce cri est
aussi inarticulé que I’est la suite-méme de mes idées, et c’est ce qui m’effraie, je crois, bien plus
que la présence du fauve, qui me surprend dans un état ou je suis particulierement désarmé.

—Je t’ai réveillé ? me demande la voix de Kalinda.

—C’est toi ?

— Qui d’autre veux-tu que ce soit ? répond-elle amusée.

— Je t’ai prise pour une once.

— Excuse-moi, je ne voulais pas te réveiller.

Sa réponse, plutdt que la surprise qu’elle aurait dii manifester, au lieu de me rassurer éveille en
moi le soupcon qu’elle avait peut-€tre bien pris la forme d’une once ; que peut-€tre, les nuits de
nouvelles lune, elle se métamorphose pour courir les bois et les monts, se régalant de singes,
d’oiseaux ou de mouflons sauvages. Peut-€tre était-ce elle que j’avais rencontrée dans la forét.

« Elle en serait bien capable », me dis-je en méme temps que je mesure 1’absurde improbabilité
d’une telle hypothese.
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Carnet trente-deux
Des réveurs de réalité

Réver le réel

Mes rencontres de la semaine derniere illustrent parfaitement le concept d’inconscient tel que
I’avait dessiné Sigmund Freud dans son Interprétation des Réves, et tel qu’il est employé par le
Surréalisme. L’inconscient est déterminé par une résistance. Si le terme d’inconscient désignait
seulement ce qui ne parvient pas a la conscience, il ne nous menerait pas loin. Il y a des quantités de
pensées, d’actes, d’émotions qui ne franchissent pas le seuil de la conscience, et qui n’en inspirent
pas moins d’autres pensées, actes ou émotions. Tous n’offrent pourtant pas de résistance si nous
nous arrétons pour les questionner. C’est d’ailleurs le simple enchainement des pensées, des actes et
des émotions, qui en prenant consistance, les fait émerger d’eux-mémes a la conscience.

Pour parler proprement d’inconscient, les pensées doivent rencontrer un obstacle. Celui-ci
produit une résistance, qui entralne un déplacement. Ce déplacement est, littéralement, une
métaphore, une métaphore qui surgit bien a la conscience, mais sous une forme troublante et qui
parait nous dire plus que nous en entendons. Ces métaphores sont la matiere-méme des réves, mais
elles ne demandent qu’a surgir a travers la littérature et les arts.

On aurait tort de voir dans ces métaphores un simple obstacle a lever. Elles sont une composante
de la pensée, et méme de sa consistance. Cette résistance est pour une bonne part le produit méme
de la pensée : de son mouvement, de sa force, de son travail. Tout bon mécanicien pourrait le
comprendre, et mesurer 1’exactitude des termes que je viens d’employer. La résistance qu’offre
I’eau au galet qui ricoche n’est pas un obstacle a sa course, mais au contraire ce qui lui permet de
faire des sauts.

Parfois ces métaphores tracent leur chemin dans la vie elle-méme, y exécutent leurs bonds,
comme si la vie devenait un réve ; non pas qu’il lui manquerait alors quoi que ce soit pour qu’elle
soit réelle, mais parce qu’elle devient expression de I’inconscient. Je suivrais volontiers sur cette
piste les intuitions de Roger Caillois, et je pense comme lui que les surréalistes ont été de grands
navigateurs, mais qu’ils sont restés tout de méme un peu courts pour tracer les cartes.

Le vide parfait du carburateur

Oui, il y a dans les rencontres que j’ai faites la semaine derniere, celle de 1’once, de la jeune
femme a la gare, celle des oiseaux combattants, un caractere qui résulte de ma pensée, qui lui offre
une résistance et la fait rebondir tres loin. C’est un peu comme si j’avais révé ces événements, mais
pas en réve.

Nous aurions besoin de deux mots distincts alors. Peut-étre existent-ils en citangolais, car il me
semble qu’on a dans la région des idées plus claires sur de telles questions.

Nous aurions besoin de deux paradigmes qui distinguent le réve comme travail, jusqu’a le
modeler peut-étre dans la matiere de la vie réelle, et le réve comme simple contemplation dans le
sommeil d’une fiction qui semble en surgir malgré nous. Ce sont deux notions distinctes, bien qu’on
n’ait qu'un seul mot pour les dire. Ce sont des notions aussi différentes qu’écrire ou lire, que
composer ou écouter ; qu’ouvrir le capot... Oui, c’est cela, ouvrir le capot et chercher a comprendre
jusqu’au vide parfait du carburateur.
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Les quatre nobles libertés

« La véritable distinction entre ce qu’on appelle logiciel libre et source lisible, elle est dans le
détail des licences », nous rappelle Djanzo pendant que nous nous sommes tous retrouvés pour un
rapide casse-croflite, profitant de ’ombre a I’entrée du grand hangar dont nous avons éteint toutes
les lampes. « La Free Software Foundation et I’Open Source Initiative sont deux organismes qui
concourent a accréditer ou non les diverses licences selon des criteres sensiblement différents. »

Il y a Ziad, Kalinda, Tagart... L’un d’entre nous, je ne sais plus lequel, a soulevé le débat
récurrent sur les licences pour les logiciels libres et celles pour la source lisible, dont personne ne
sait jamais exactement dire exactement ce qui fait les spécificités. « Les criteres de la FSF »,
continue Djanzo, « sont le respect des quatre nobles libertés : le droit d’utiliser sans restrictions
partielles, le droit de distribuer a quiconque et n’importe ou, le droit d’étudier le code, le droit de
modifier et de diffuser ses propres modifications. »

« Les quatre nobles libertés ? » I'interrompt Kalinda. « Excusez-moi », répond Djanzo, « je
voulais dire les quatre libertés, je confondais avec les quatre nobles vérités du canon bouddhiste.
— Espiegles tels que nous les connaissons », dis-je, « on peut imaginer que les fondateurs de la FSF
y faisaient délibérément une allusion ironique. »

« Les criteres de 1’OSI », continue notre ami, « se préoccupent moins du droit que des moyens
pratiques, a savoir la lisibilit¢ du code. La FSF se place peut-étre davantage du point de vue de
I’utilisateur, et I’OSI de celui du programmeur, tout en sachant que 1’aspect essentiel de ce que
I’une et ’autre pronent, tend a balayer une telle distinction : utilisateurs clients qui ne codent
jamais, programmeurs salariés des entreprises du logiciel. »

« Ce dernier point est essentiel », souligne Ziad. « Rien sinon ne s’oppose entre les deux
postures. Il y aurait peu de sens a permettre ce dont on ne donnerait pas les moyens, ou a offrir ces
moyens sans le droit de les employer. Une bonne licence bien rédigées devrait donc répondre aux
criteres des deux fondations. Ce n’est pas toujours le cas, aussi, la FSF et I’OSI se distinguent en
fait par leur relatif laxisme concernant les droits pour 1’une, et les moyens pour I’autre. Le danger
est d’oublier I’essentiel. Les programmes numériques sont des outils puissants qui doivent rester
entre les mains de ceux qui les programment et les utilisent. Il est essentiel aussi que ceux qui les
programment et ceux qui les utilisent ne se laissent diviser en deux corps distincts, et par cela
captifs. »

Le réveur et le révant

«La licence que j’utilise », dis-je, «la Licence Art Libre, est créditée par la FSF, mais
certainement pas par 1’OSI, car elle ignore totalement le code, contrairement a la Licence GNU de
documentation libre. Je le regrette, méme si j’ai quelques raisons de préférer la premiere. Les
précisions sur la lisibilité du code rendent bien plus clairs ce qu’autorise ou n’autorise pas une
licence. Inversement, I’OSI fait parfois preuve d’un autre laxisme sur les quatre libertés. Et
pourtant, les défenseurs de I’une ou de 1’autre sont souvent accusés d’étre trop sourcilleux. »

« Personnellement », ajoute Kalinda, « il me semble que lorsqu’un principe est bon, il vaut
mieux s’y tenir le plus scrupuleusement du monde. Si ce n’est pas possible pour une raison ou une
autre, il vaut mieux I’admettre sans détour. Personne n’est obligé de faire de la programmation
libre, ni en source lisible. »

Kalinda a raison. Je me souviens de mes premiers contacts avec |’informatique par
I’intermédiaire d’un Macintosh, qui n’était pas plus libre que le code n’était supposé €tre lisible.
L’aurait-il été que je n’aurais su quoi en faire au début. La seule arborescence des fichiers et des
extensions du systeme était alors pour moi un labyrinthe inextricable. Elle était pourtant si simple
en comparaison d’aujourd’hui.
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J’ai vite réussi a écrire des scripts assez complexes en me servant seulement des manuels de
prise en main particuliecrement bien congus. Rien ne m’empéchait de modifier des programmes a
mon usage, ni d’échanger a ce propos avec d’autres utilisateurs et des développeurs.

Rien n’empéchait non plus de plus habiles que moi de proposer leurs propres programmes sous
forme de freewares ou de sharewares, ni moi-méme de participer a leur modification. J’étais loin
alors d’étre un cas singulier. Je ne suis pourtant plus capable de faire les mémes choses sur un
systeme libre et en source lisible.

Qu’ai-je a faire de libertés formelles accordées par une licence, ou méme d’une garantie de
I’ouverture du code, si tout est si inextricable que je ne suis plus capable d’écrire un script, ni de
dessiner un bouton pour le lancer de la barre d’outils d’une application ? Je ne suis pourtant pas
devenu plus stupide avec 1’age, quoique de telles expériences aient pu en glisser le soupcon comme
un coin dans mon assurance.

Je n’avais pas I'impression de faire des choses exceptionnelles a I’époque. Je n’avais qu’un
usage des plus communs de I'informatique. Au contraire, j’ai acquis depuis des méthodes de penser
qui me rendent probablement plus aptes a de telles opérations que je ne 1’étais il y a encore vingt
ans. Je vois bien d’ailleurs que je ne suis pas seul dans ce cas.

N’est-il pas curieux que nous semblions aller en sens inverse de ce que le projet GNU
promettait ? Nous bétonnons des principes alors méme que ce qu’ils défendent nous glisse entre les
doigts.

Kalinda m’approuve aussi. Ce que je viens de dire lui rappelle la distinction que je faisais ces
temps-ci entre le réveur et le révant. Elle m’a répondu en citangolais, qui possede justement ces
deux mots dont on aurait tant besoin en frangais. Le réveur et le révant : lorsqu’on sait ce que 1’on
veut dire, forger des mots n’est pas le probleme.

Le naturant et le naturé

Jai longtemps cru que les concepts de « nature naturante » et de « nature naturée » avaient été
traduits de 1’arabe, ol un seul mot suffit a désigner chacun, originellement par Spinoza. Ils le furent
bien plus tot par Michael Scot, philosophe scolastique écossais du treizieme siecle, a partir des
textes originaux d’ Avéroes : natura naturans et natura naturata.

Je n’ai lu d’Avéroes que son Traité décisif, et je I’ai trouvé peu subtil. L’usage qu’a fait la
scolastique chrétienne de ses travaux me parait quant a elle carrément rigide. Aussi je continue a
penser que Spinoza a bien retraduit ces notions de 1’arabe, en leur restituant leur fraicheur et leur
subtilité. Méme sa complexe Ethique, malgré ce que ferait craindre sa méthode « géométrique »,
n’est en rien rigide, mais dégage une agréable saveur de pataphysique.

Courriel sur mon récent changement de systéme

Je ne suis pas satisfait du systeme que j’ai installé hier. On a beau en parler a I’avance avec de
plus savants que soi, on tombe toujours des nues.

Comme d’habitude sur Linux, il manque trois petits scripts en Java pour que fonctionne le
correcteur grammatical de Libre Office. Bon, c’est normal qu’ils ne soient pas installés par défaut,
puisqu’ils appartiennent a Oracle, mais il ne coliterait pas beaucoup d’en prévenir I’utilisateur et de
lui offrir un moyen de les récupérer simplement. Et puis ce ne serait pas la mort d’écrire de
nouveaux scripts pour le méme usage, Apple I’a bien fait. On doit donc chercher soi-méme ces
scripts absents, et trouver comment les installer. Bref, il y a peu de chances qu’un utilisateur
standard s’y risque.

135


http://la-philosophie.com/ethique-spinoza-resume
https://www.gnu.org/home.fr.html

Autre chose, pour avoir tous les caracteres spéciaux de la langue frangaise, on doit (pendant
I’installation c’est mieux) choisir « frangais variante » plutdt que « francais ». C’est tres facile, a
condition de le savoir (je le savais). C’est surtout aberrant !

Appelle-t-on encore cela un systéme fonctionnel ? Avec de telles facéties on transforme le
meilleur systeme d’exploitation en un pauvre ersatz de ceux du commerce, certes gratuit, mais
inapte a un travail « professionnel » ; un systeéme du pauvre, et ¢’est méme ainsi que de nombreux
activistes du libre le congoivent.

De ce point de vue, le systeme que je viens d’installer est peut-étre pire que le précédent. Dans
quel but ? Pour étre plus accessible au débutant. Soit, mais il est plus difficile de le compléter si I’on
tient a faire un peu plus qu’un peu de tout mais rien sérieusement. En se voulant plus simple, il
devient plus complexe.

Parfois on soupcgonnerait des intentions délibérées, tellement c’est gros. Mais les quelles ? Oui,
il se développe un marché des services autour de I’informatique libre, mais qu’aurait-il a gagner a
suivre I’informatique commerciale dans ses stratégies ludiques et consuméristes, alors que le libre a
vocation a en étre l’alternative ? Il est facile pour un particulier de compléter les systemes
commerciaux en achetant des programmes professionnels complets et documentés, simples a
installer et communiquant bien entre eux.

Si le sujet t’intéresse : http://jdepetris.free.fr/Livres/pce/pce33.html

Deuxieme courriel

J’ai fini par installer ces Javascripts, non sans mal ; je ne les trouvais pas. J’ai aussi installé un
petit programme qui permet d’ouvrir des applications au clavier, et remplace avantageusement
I’interface Unity d’Ubuntu. J’ai également complété les filtres et les parametres d’exportation de
GIMP, notamment pour le web. J’ai enfin changé les couleurs de I’interface, trop bleues a mon
golt. Le bleu me déprime, il me donne le blues.

J’ai encore des quantités de réglages a faire, mais ca commence a €tre bien maintenant.
Finalement, cette distribution est trés paramétrable. Certains réglages, et I’installation de
dépendances des applications, pourraient €tre plus simples pour un systeme qui prétend cibler les
débutants. Il y a peu de chances qu’un vrai débutant s’en sorte seul.

Pourquoi ne me suis-je pas fait aider par mes amis plus savants, ou ne les ai-je pas laissé faire ?
Parce que ca prend du temps aussi d’attendre qu’un autre soit disponible ; ca prend du temps pour
lui expliquer ce qu’on veut ; et parce que n’ayant pas rencontré les mémes problemes, ni n’ayant les
mémes besoins, il ne sera la plupart du temps pas plus avancé, et se cassera tout autant la té€te sur
une distribution qu’il ne connait pas. Une distribution ou un programme devraient étre pleinement
utilisables a I’installation ; ¢’est tout.
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Carnet trente-trois
Vers le cinquieme parallele

Aliona et Aki sont revenus

Aliona et Aki sont revenus. IIs multiplient les occasions d’€tre ensemble depuis notre navigation
dans les mers australes. Ils sont revenus, et nous étions contents de nous revoir.

Des que j’ai connu Aki, je I’ai trouvé discret et peu loquace. Je attribuais en partie a des
difficultés en anglais, en partie a I’ame nippone. Je crois qu’il n’en est rien.

Aki parle toujours avec difficulté, il reconstruit ses phrases a plusieurs reprises, parfois il ne les
termine pas. Il fait des gestes en parlant comme celui qui essaierait d’attraper des poissons a la
main ; comme S’il tentait de saisir des idées sous 1’eau, ou encore, de nous montrer des choses
précises, mais aussi invisibles qu’insaisissables.

Pour manipuler un peu le japonais, je sais que cette langue est plus fluide que celles d’Occident,
que les idées y tracent comme seules leurs cours, et que les énoncés semblent toujours y garder une
courte avance sur la conscience. Cela tient aux grammaires d’Extréme-orient qui, ayant peu de
déterminations grammaticales, rendent la parole plus allusive.

Aki n’est pourtant pas particulierement allusif : il est embarrassé. Il m’embarrasse aussi quand je
I’écoute. Il parait s’engager dans 1’énonciation de remarques intéressantes, mais il trébuche, échoue,
balbutie des phrases qui demeurent incompléetes.

Aki est plus a I’aise quand il écrit. On a alors une idée de comment il tente de parler. J’imagine
qu’il cherche a porter dans la parole les méme retouches qu’il effectue probablement sans peine en
écrivant. Ce qu’il dit parait alors souvent décevant, et la déception qu’on tente, embarrassé, de lui
cacher, ne 1’aide pas non plus bien siir. Sans doute ne sait-on pas 1’écouter.

Peut-&tre a-t-on désappris a entendre quelqu’un de plus soucieux de ce qu’il dit que de ses
auditeurs. Bien des sages, dit-on, étaient de mauvais parleurs, hésitants ou méme begues, mais ils
furent entendus. L’énoncé des Quatre Nobles Vérités, tel que I’avait prononcé le Bouddha Gautama
dans son premier sermon, le sutra de la Mise en mouvement de la roue du dharma, conserve cette
impression agacante, bien que la forme diit en étre lissée a travers la transmission orale et les
diverses traductions. Les multiples écoles préferent d’ailleurs le paraphraser et le commenter
abondamment. Il était ainsi devenu difficile d’en trouver le texte original, tant celui-ci nous
inspirerait au premier abord un irrépressible : « Et alors ? »

Aki n’est pas de ceux qui cherchent a vous en imposer, vous séduire ou vous donner le change.
Il n’a rien de ces débatteurs qui éblouissent ; il n’est pas un vendeur, un orateur, un communiquant.
Ce qu’il a a vous dire, il le veut exact, précis, méme quand il se contente de répondre a une question
a laquelle vous ne donnez pourtant pas une grande importance.

Bien siir, je ne sous-entends pas qu’il serait un bodhisattva.

Le vent hurle comme je ne l’ai jamais entendu

Le vent hurle comme je ne I’ai jamais entendu. C’est bien simple, il me tient éveillé, moi qui ne
dors jamais mieux que lorsqu’il berce mon sommeil. Il donne aussi un inquiétant mariage de
tangage et de roulis a la derniere version du Taragala.
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Ni tangage ni roulis ne m’empéchent de dormir d’habitude. Ils me bercent au contraire. J’ai
aussi une entiere confiance en Aki et en Kalinda, qui doivent bavarder en ce moment sur la
passerelle.

Il vaut mieux étre deux éveillés avec un tel typhon. Il n’est pas nécessaire de rester ensemble
aux commandes, mais au moins a portée d’appel, et préts a intervenir quoiqu’il se passe. Savoir que
Kalinda et Aki veillent sur mon sommeil me rassure, mais ne m’aide pas a dormir.

Nous avons modifié les ballasts du Taragala. Ils devaient stabiliser son assiette, mais dans une
telle tempéte, il est dur de sentir une différence.

A la poupe du Tardgala

« Je crois que tu es injuste avec la distribution Xubuntu que tu as installée », insiste Kalinda en
forgant la voix pour couvrir le vacarme des flots. Depuis quelques jours, elle me voit m’en servir, et
elle I’a méme un peu explorée.

« Tu as parfaitement raison », dis-je en levant la téte de I’écran. « Le systeme est treés bien en
lui-méme. Il est compact, robuste, ergonomique et tres personnalisable. Je suis certes affligé par la
question du clavier complet en francais et du correcteur grammatical, mais elles ne font pas la
spécificité de cette distribution. »

« Alors pourquoi dis-tu le contraire ? » Les éléments ne se sont pas calmés et la cabine bouge
toujours beaucoup. Nous nous sommes retrouvés a la poupe du Taragala. Elle a été profondément
modifiée dans sa nouvelle refonte. Il s’y trouve maintenant une cabine prolongée d’un balcon au-
dessus des flots, qui n’est pas sans évoquer le chateau des anciens galions. Nous aimons nous y
retrouver tous les deux, et avec d’autant plus de plaisir qu’Aliona et Aki n’y mettent presque jamais
les pieds.

Oui, je suis injuste envers Xubuntu, qui répond parfaitement & mes demandes. Il donne une
nouvelle jeunesse a ma machine qui commence a vieillir. Pour tout dire, j’en suis impressionné.
Bien siir, il faut quelques heures, et méme quelques jours, et peut-étre davantage pour s’en rendre
bien compte. Il n’est pas inutile non plus de lire quelques documentations. « Alors pourquoi disais-
tu le contraire ? » insiste Kalinda.

Dehors, la tempéte ne faiblit pas. Je ne sais pas pourquoi je la dis « dehors », car c’est un fait
que nous, et le Taragala, y somme « dedans ». On ne vit certainement pas I’expérience que la
tempéte serait « dehors ». Dans cette nouvelle cabine de proue, d’autant plus qu’elle est fort étroite,
on a une excellente vue des trois cOtés a travers des fenétres carrées. Alors, avec le roulis et le
vacarme, on se sent vraiment au cceur des €éléments.

« Tout n’est pas faux, reconnais-le, dans les critiques inspirées par ma premiere impression.
Admets qu’elles sont au moins symptomatiques. » Je détaille a Kalinda quelques aberrations dans
les préférences par défaut. (Je ne souhaitais pas simplement copier tous les dossiers de mon ancien
systeme, car des fichiers me semblaient corrompus ; je voulais tout reprendre au propre.)

Je lui donne pour exemple les préférences de la messagerie, qui sont réglées comme une insulte
au bon sens : La rédaction des messages est par défaut en HTML ; la réponse est placée par défaut
devant le message, et non apres, comme il serait plus logique et plus correct ; les binettes sont
affichées par défaut au format graphique plutét qu’en caracteres comme des signes de ponctuation,
etc. « On peut se dire que ce n’est pas si grave, certes. Tout ceci n’enleve rien aux qualités du
systeme, et il n’est pas difficile d’y remédier ; mais on y perd du temps, on y perd de I’attention, on
y perd son calme, on y perd méme tout sérieux si I’on envoie des courriers avant d’avoir modifié
tous ses parametres ; et apres plusieurs applications, on commence a ne plus savoir ce qu’on fait.
Peux-tu me dire a quoi tout cela rime ? »
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Je dois moi aussi forcer la voix. Mon écran tangue, et la surface du thé se balance dans les bols
de bambou. Le vent hurle comme une horde de loups, et le ciel est si sombre que I’on en perd la
notion de I’heure.

De délicieuses et minuscules chenilles

Je viens de golter de délicieuses et minuscules chenilles au déjeuner. Nous les avons achetées
dans une ile, loin au nord-ouest des Moluques, autour du cinquieme parallele. Je ne sais s’il
s’agissait de chenilles ou de vers ; de larves en tout cas. Elles étaient minuscules et blanches, a
peine grillées, et elles avaient un léger golit de petits-pois quand ils sont crus et encore craquants,
comme lorsqu’on vient de les ramasser et de les détacher des cosses.

Kalinda les avait achetées, et a mon grand regret, elle n’avait pas songé a en apprendre
davantage.

L’extréme complexité des relations humaines a Citangol

Je commence a me rendre compte de 1’extréme complexité des relations humaines a Citangol. Je
ne me suis jamais beaucoup occupé de sciences humaines (dont la dénomination seule ne me parait
pas étre tres éloignée de 1’oxymore), aussi mes remarques seront probablement incompletes et
maladroites. Elles seront du moins fondées sur mes seules observations.

Le modele de la famille élargie, oncles, cousins, tantes, neveux..., domine les rapports humains
a Citangol, mais pas exclusivement. Les mariages y sont fréquents entre communautés, notamment
religieuses, contrairement a ce qu’il en est dans les sociétés fondées sur le méme modele. Ils sont
aussi fréquents, d’apres Kalinda, que dans les sociétés a familles nucléaires. Les religions sont elles
aussi un élément structurant des rapports humains, notamment a travers les fraternités qui prennent
en charge bien plus que I’organisation des cultes et I’entretien de leurs lieux.

Le travail enfin, a travers syndicats et coopératives, est un autre élément de cohésion sociale.
Ceci fait beaucoup de liens, auxquels il faut ajouter celui du voisinage, avec ses divers conseils
locaux. Les Citangolais sont donc, si I’on peut dire, bien encordés ; or précisément ces cordages se
croisent, se trament et, loin de finir par contraindre les comportements, ils semblent contre toute
attente générer de I’'indépendance et de la diversité.

Il est fréquent dans les couples que chacun conserve sa religion, voire que chaque conjoint
épouse aussi celle de I’autre sans renoncer a la sienne. Beaucoup de Citangolais sont a la croisée de
plusieurs communautés religieuses, de plusieurs fraternités, comme ils le sont de plusieurs familles.
Dans I’activité professionnelle elle-méme, il est courant aussi qu’on exerce plusieurs métiers, qu’on
collabore a plusieurs coopératives et qu’on participe a plusieurs syndicats, comme mes amis du
Taragala en sont un exemple.

Ces relations sont si intriquées et si complexes, ou encore si peu pensées, qu’on ne les voit pas
tout de suite. On les percoit d’autant moins qu’on n’est pas tres enclin ici a la réunionite. Nul ne sait
comment on se tient au courant des problemes qu’on résout pourtant ensemble. Nul ne sait
comment on communique : listes de diffusion, téléphone arabe, propos de comptoirs, repas de
famille...

De la notion imprécise d’individu

On est surpris tout d’abord par une société soudée par de si puissants liens, mais ou
paradoxalement s’épanouissent tant d’originalités et de différences personnelles. Elle ferait alors
davantage penser a I’individualisme du modele de la famille nucléaire. Cependant, contrairement a
une idée recue, un tel individualisme engendre plutdét le mimétisme et des comportements
moutonniers. Il entraine de fortes prégnances administratives, ou encore policieres et judiciaires. On
ne ressent rien de tel a Citangol.
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Oui, ce que je viens de dire parait quelque peu confus : c’est a cause de I’ambiguité de la notion-
méme d’individu qui veut dire une chose et son contraire. On ne dispose pourtant pas de beaucoup
d’autres termes.

« Individu » a des significations sensiblement différentes selon les discipline. Sa stricte
dénotation désigne ce qui n’est pas divisible, ¢’est-a-dire la plus petite partie d’un ensemble dont il
serait I’élément. L’individu se définit alors par I’ensemble dont il fait partie, et sur lequel rien ne
précise qu’il ait la moindre action ni qu’il en soit autonome.

Dans de nombreux cas, il aurait plutdt I’acception de « monade », pour souligner alors son
autonomie. « Monade » n’est pas un terme si courant que 1’on pourrait employer aisément pour
connoter cette liberté envers un ensemble dans lequel I’individu serait inclus. Si I’on cherche un
terme qui la supposerait, on pourrait choisir « automate », comme 1’avaient fait les philosophes
anciens et les premiers modernes, mais on voit tout de suite que ce n’est plus le terme qui convient.
L’idée n’est donc pas si simple qu’elle le parait d’abord.

La société citangolaise est diverse ; elle est aussi égalitaire et solidaire. Chacun semble y agir a
sa téte, tout en étant attentif a ses pairs, et impliqué dans son entourage. Dans ce treillis de liens, la
singularité de chacun trouve tout ce qui lui est nécessaire pour se nourrir. On y remarque des détails
qui ne trompent pas : le caractere anarchique de I’habitat, le peu d’espace qu’occupent batiments
publics et administratifs, la relative modestie de tous les batiments privés, en comparaison de ceux
communautaires ou associatifs.

Sur le chateau

«Le choix de privilégier les coopératives sur les entreprises privées et nationales a
profondément stimulé le développement de Citangol », me dit Aki.

Nous n’avions pas besoin de I’expérience des eaux froides d’Aki et d’ Aliona pour manceuvrer le
Taragala dans des régions tropicales, mais ils avaient manifestement envie de naviguer encore avec
nous. IIs avaient aussi envie de naviguer ensemble.

Aki a raison, les esprits les plus ingénieux de 1’ile n’ont pas a craindre que leur travail ne
contribue a supprimer leurs propres fonctions. Ils gardent, quoi qu’il arrive, leur place dans la
coopérative.

« C’est un peu a quoi étaient parvenus les ingénieurs californiens du vingtieme siecle avec les
nouvelles technologies », ajoute-t-il, « mais en utilisant alors I’actionnariat. Il semble que 1’époque
en soit révolue, et I’'invention s’est déplacée vers 1’ Asie. »

Le temps s’est calmé depuis hier. Nous sommes accoudés au bastingage de 1’étroit chateau a la
poupe du navire, qui lui donne un style si particulier : quelque chose du galion. Un vent tiede venu
par I’est de I’équateur nous décoiffe.
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Carnet trente-quatre
Apres le cinquieme parallele

Nouvelle lune

Pas de lune. Pas de nuages non plus, et la 1égere nébulosité ne voile presque plus un ciel étoilé.
Pas de vent. L’eau est agitée d’une ample respiration, si lente qu’on la percoit a peine. Les étoiles se
refletent a sa surface et la rendent légerement lumineuse.

Les turbines du Taragala tournent sans bruit. Nous aurions tot fait d’épuiser toute notre énergie
en les forcant davantage. Je maintiens le cap sur la Couronne Boréale.

Djanzo fait ces temps-ci des recherches sur la philosophie de Whitehead et sur son approche de
la relativité. Il a partagé avec moi une part de ses réflexions et de sa documentation.

Pourquoi avec moi ? Parce que j’ai un peu traduit Alfred North Whitehead, et parce que je me
suis attaché d’assez pres a sa philosophie. Je ne savais pourtant pas qu’il s’était, semble-t-il, autant
intéressé a la relativité. Je ne m’étais pas soucié non plus de lire son The Principle of Relativity with
applications to Physical Science, publié en 1922, et qui me paraissait une ceuvre marginale, peut-
étre un travail de commande.

Je découvre dans mes échanges avec Djanzo que Whitehead avait abordé la mécanique
quantique et la relativité dans un grand nombre de ses ouvrages, et notamment dans ceux que je
croyais mieux connaitre. Pendant que je le les lisais, il m’avait semblé que Whitehead y cherchait
surtout des illustrations a sa propre cosmogonie, plutot qu’il ne proposait une théorie originale et
bien élaborée. Y aurait-il une théorie whiteheadienne de la relativité ?

La théorie whiteheadienne de la relativité

Non, il n’y a pas a proprement parler une théorie whiteheadienne de la relativité, concurrente de
celle d’Albert Einstein. Pourtant Whitehead critique bien cette derniere; il en montre les
contradictions et les insuffisances. Il ne dit pas cependant qu’elle serait fausse. Non, elle marche,
elle décrit bien la nature ; elle prend seulement quelques libertés avec la consistance philosophique.
Les critiques de Whitehead se révelent alors fort intéressantes a double titre.

D’abord elles prennent de front cette véritable schizophrénie qui s’est introduite dans la culture
contemporaine, tellement bloquée aux Lumiere, qu’elle ne sait penser qu’en s appuyant sur les
sciences du dix-huitieme siecle. Elle demeure incapable d’incorporer les nouvelles conceptions
apparues a travers les découvertes des siecles suivants, pas plus qu’elle ne sait les expliquer ni les
décrire dans la langue de 1’expérience privée. La pomme qui obéit aux lois de Newton est bien la
méme que nous cueillons et golitons, pourrait-on dire, mais le chat de Schrodinger, nous ne sommes
pas sirr de le reconnaitre dans celui que nous caressons.

Ensuite, Whitehead é€bauche une nouvelle métaphysique et une nouvelle cosmogonie qui
rendent les sciences physiques bien plus intuitives que 1’état actuel des théories nous les font
paraitre. En somme, il fait du ménage, il range la maison, et méme si les équations de Schrodinger,
de Maxwell et de Planck, ne deviennent pas forcément plus faciles, ce qu’elles signifient pour
I’expérience réelle commence a étre mieux perceptible.

Voila a peu prés ce que m’a expliqué Djanzo. Il a paru surpris que je sois passé a coté de ces
aspects en lisant, et méme en traduisant Whitehead. « Parfois certaines de tes remarques semblent
pourtant directement s’en inspirer, et nous savons que tu 1’as lu attentivement », m’a-t-il dit.
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« Ce que tu m’as expliqué du temps », a-t-il encore ajouté, « de ses impressions troublantes qui
nous trompent, son aspect flottant et moiré qui nous empéche d’accommoder sa réalité objective,
celle de la trame des causes et des effets, et sa réalité subjective, celle de la perception des causes
selon qu’elles soient toujours agissantes ou que leurs effets directs aient cessé, quels que soient
leurs éloignements dans la durée, et qui nous font paraitre proches des événements lointains, ou
lointains des événements plus récents ; ce que tu m’en disais me semblait en €tre une référence
explicite. »

Peut-étre n’aurais-je jamais pensé cela en effet sans avoir lu Whitehead, mais tout ce travail a di
se faire dans mon esprit en tache de fond.

Reprendre le contrile

Alfred North Whitehead est réputé difficile, mais je ne crois pas qu’il le soit. Il est surtout facile
de mal le comprendre. Il est également fort mal traduit. Moi-mé&me je n’y ai pas si bien réussi,
souhaitant ne pas m’éloigner des choix déja faits par la majorité des autres traducteurs.
« Immédiateté de présentation » sonne comme un barbarisme en francgais, mais pas presentationnal
immediacy en anglais. L’expression anglaise sonne bien avec causal efficiency, et elle a été
construite pour cela, mais pas le francgais avec « causalité efficiente ». Bien traduire, ce n’est pas
coller au plus pres de la littéralité, c’est d’abord bien comprendre dans la langue source, puis le dire
le plus simplement possible dans la langue cible. Ce n’est pas facile, et notamment avec Whitehead
qui ne cesse d’alterner entre deux plumes. Il enchaine de courts passages dans un style vivant et
imagé, employant des mots simples dans des figures aussi variées que limpides, et d’autres,
rigoureux et arides, définissant une nouvelle grammaire philosophique. Avant méme de trop
chercher a comprendre, on doit s’y abandonner et saisir d’abord le sens d’un tel balancement.

Je ne trouve pas Whitehead difficile, je le trouve tres clair au contraire, ou bien confus.
Whitehead devient confus quand il aborde des questions ou I’on ne peut manquer de 1’étre : quand il
parle de la matiére d’abord, qu’il considére comme une abstraction. Evidemment que la matiére est
une abstraction, comme « la couleur », « le nombre », ou « ’homme ». Il n’existe que des couleurs
particulieres, comme il I’écrivait lui-méme ; des nombres particuliers : 3, 4/5, m, 100101101... ; des
hommes et des femmes particuliers : moi, Djanzo, Kalinda... La matiere, de méme, est une
abstraction générique des matériaux et de leurs propriétés mécaniques : ceux de la table de
Mendeleiev et de leurs composés.

Il est confus encore quand il parle de Dieu. On comprendrait qu’il soit tenté de trouver un
chemin, et méme de le forcer, pour concilier sa nouvelle métaphysique avec la religion de sa
nourrice, pour reprendre la formule de Montaigne, et méme avec I’ensemble des religions, car il est
ainsi, mais il brasse inévitablement de la confusion. Pour le moins, il inverse le sens de la création
dans sa philosophie du processus. On y voit bien que c’est I’évolution de la profuse diversité des
existences particulieres qui produit 1’abstraction d’un Dieu de miséricorde, et qui demeure une
abstraction ailleurs que dans I’existence réelle de ses créateurs. (Pour ainsi dire.)

Comment parler de tout cela sans se retrouver dans les parages d’une pensée New-Age ? Ce
serait une erreur d’y réduire Whitehead. Cet esprit New-age a lui-méme plutdt été le symptdme d’un
manque d’intuitivité des sciences de la nature, qui prive la pensée philosophique de prises solide sur
le réel pour lui éviter de divaguer. L’intérét de son ceuvre n’est certainement pas de préparer des
aujourd’hui la religion de nos enfants, pour reprendre la formule des situationnistes, il est plutt de
réconcilier science et pensée, et d’en reprendre le contrdle.

On ne doit pas négliger une certaine filiation de maitre a éleve entre Whitehead, Russell et
Wittgenstein, quelque masquée qu’elle paraisse par une évidente différence de caracteres, et méme
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par une utilisation différente du langage. Ils ne se transmettent pas moins I’héritage de certains
questionnements et de réponses inévitables.

Premier quartier

Les nuages sont revenus et cachent le plus souvent la lune qui est déja dans son premier quartier.
J’ai pu expérimenter encore une fois combien, si 'on s’en sert bien, il est plus commode de
communiquer a distance avec I’internet, que de se retrouver nez a nez. Plutot que se répéter, on a
tout loisir de se relire. Souvent, en lisant attentivement et en relisant une simple phrases on
comprend ce qui aurait nécessit€é de nombreuses répétitions et de nombreuses explications en
parlant. Encore cette phrase doit-elle étre bien tournée dans une langue soutenue. En prenant le
temps de bien écrire et de bien lire, on se déplace plus rapidement dans la pensée. Or, comme je ’ai
déja noté, la vitesse de la pensée n’est pas sans rapport avec sa puissance, laissant soupg¢onner
qu’elle ne serait pas si indépendante des lois de la physique.

On peut encore incorporer dans ses courriels de nombreux liens et des pieces jointes, en copier
des citations, les commenter et les expliquer a loisir. On peut a chaque instant entrainer de
nouveaux interlocuteur dans une discussion, faire appel a leurs lumicres et leur demander des
suppléments d’information. On est toujours surpris de voir combien ensemble on déblaie ainsi de
terrain, et combien 1’on peut élargir et éprouver ses connaissances. En une lunaison, j’ai dii
assimiler 1’équivalent de mois de cours, sans qu’aucun de nous ne se soit jamais fixé dans le rdle
d’éleve ni de maitre.

Les nuages font des aubes bouleversantes, surtout lorsqu’ils se déchirent sur un ciel lumineux.
Je tente de n’en louper aucune, toujours renouvelées, quitte a retourner dormir quand le jour a
pointé. La théorie de I’espace-temps ajoute une touche certaine a leur beauté.

Kalinda et Aliona

Kalinda et Aliona sont devenues les meilleures amies du monde. Elles se ressembleraient a force
d’étre différentes. L’une est tropicale jusque dans le choix des couleurs de ses paréos, ses
chemisiers ou ses bustiers, a la fois sombres et éclatantes, et I’obscure intensité de son regard ;
I’autre boréale, dans ses tissus flottants aux couleurs neigeuses, et les tons glacés de ses yeux de
nacre. La peau de Kalinda évoque 1’ébene autant que celle d’ Aliona, I’ivoire.

Aliona est nettement plus jeune aussi, et pourtant elles ont comme un air de famille, elles sont
comme deux sceurs. Elles rient ensemble, elles se prennent par les épaules, par la taille ; elles
s’embrassent. Aki et moi nous nous entendons bien aussi, mais elles seraient surprises si nous nous
comportions comme elles.

Idées fantomes

Le monde est traversé d’idées fantdmes, d’idées qui passent a travers les tétes comme elles
traverseraient des murailles, mais n’en habitent aucune. Elles ne sont les idées de personnes, mais
elles circulent, s’installent dans des consciences et les hantent. Elles sont confuses et imprécises ; ce
sont des idées sans vie, des ombres flottantes, des spectres errants.

Elles sont 1a depuis toujours, changeantes, irisées et informes. Elles ont toujours hanté les
communautés humaines sans qu’elles soient celles d’aucun homme, d’aucune communauté, ni
d’aucune faction. Elles hantent I’espeéce humaine depuis toujours, mais elles ont pris plus de force
encore avec les si fameuses nouvelles technologies de la communication. Comme elles hantaient les
vieux murs, les comptoirs de bistrots et les trop vastes demeures, elles hantent les routeurs et les
cartes-meres. Mieux que jamais, elles entrent ainsi dans 1’intimité de chacun. Elles s’insinuent dans
les fictions, les débats, les réclames.
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Elles pénetrent ainsi nos tanieres, elles en font des maisons plus hantées que des manoirs
d’Ecosse. Des esprits forts nient 1’existence de tels fantomes. D’autres tentent de la prouver, se
servant d’équipement technomécaniques et conceptuels. Les deux se trompent : ni elles n’existent ni
elles n’existent pas. Elles ne sont que des spectres débiles, des ombres fuyantes. Elles s’installent
dans les coins sombres, et les assombrissent encore.

Ainsi parlait Kalinda.

« Certains croient que ce sont les idées des morts qui hanteraient encore le monde des vivants. »

« C’est idiot », continue-t-elle réveuse, « les idées, comme les hommes, vivent et meurent ; ils
sont vivants ou ils sont morts, ou encore oubliés, mais il n’est pas commun que les unes ou les
autres deviennent des morts-vivants. Ces idées fantdmes n’ont jamais été vivantes. Elles ne se
transforment méme pas, faute d’avoir assez de forme ; tout au plus, elles se colorent. Elles ne sont
que des spectres débiles. »

Nous recevons

— Ce dont tu parles ici, I’interroge Aliona, aurait-il a voir avec ce qu’on appelle 1’idéologie ?

—Si Kalinda voulait parler d’idéologie, elle dirait « idéologie », lui répond Aki. Crois-moi,
quand elle dit fantdmes, elle sait de quoi elle parle.

Aki vient lui aussi d’une culture ou I’on connait bien les créatures errantes et informes, et nous
savons chacun qu’une des fonctions de flamina qu’exerce Kalinda est de tenir de tels démons a
distance. Nous déjeunons a la poupe du Taragala, dans la cabine qu’elle et moi affectionnons, et
c’est un peu comme si nous y avions invités nos amis.

Nous ne sommes pas loin de la cambuse attenante a la cuisine, et plus proche encore de la
passerelle. Chacun de nous peut tour a tour se lever pour aller y voir si le navire tient bien son cap,
ou si aucun obstacle ne se trouve sur notre route. En fait, nous nous en assurons aussi bien a I’aide
d’un simple ordinateur de poche. Aliona, qui est en principe de quart, tient le sien allumé a coté de
son Puresumatto.

Nous avons pris 1’habitude d’appeler ainsi, en japonais, ou le plus souvent sous sa forme
abrégée matto, ce que la langue francaise nomme curieusement un set de table, terme dont je n’ai
aucune idée de I’origine : set n’est pas un anglicisme, puisqu’on dit en anglais placemat, ou mat
simplement, emprunté au japonais. L usage en aurait ét€ introduit en Europe des le quinzieme siecle
a partir de Venise, mais les Italiens disent fovaglietta americana (napperon américain).

Moi, je n’ai pas d’ordinateur de poche. Je déteste ces objets hantés par des fantdmes débiles, et
ouverts a tous les passe-murailles. J’attends qu’ils puissent embarquer un bon Linux.

Chacun est civilement assis en tailleurs sur son tatami ; moi seul ai allongé les jambes comme
un Gréco-latin.
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Carnet trente-cing
Apres le quarantieme parallele

Pleine lune

Pleine lune sur I’océan.

Une boule de dix-mille kilometres de circonférence qui tourne autour d’une autre de quarante-
mille, a une distance de cent-mille kilometres environ.

Ces nombres sont trop grands pour que 1’on parvienne aisément a se les figurer. Pourquoi ne pas
en réduire 1’échelle ? Une boule de cinq centimetres de circonférence tournant autour d’une autre de
vingt, a une distance de deux metres environ.

Il est plus commode de se le figurer ainsi ; mais voit-on encore la lune sur I’océan ? Bien sir
que si, il n’est pas tres difficile d’y parvenir.

Savoir cela ne sert a rien. L’important est de le voir. Je veux dire le voir vraiment, avec ses
proportions et ses mesures, de ses propres yeux comme on dit, de 1a ot I’on se trouve.

Ne verrait-on pas plutdt un disque d’argent ? Ou pourquoi pas un hublot ouvert dans la voiite du
ciel ? Toutes ces images sont bonnes, et elles nous aident a voir la lune réelle, mais elles la cachent
aussi bien.

Ce soir, je veux regarder la lune sans rien imaginer. La lune, il faut le dire, est une chose bien
étrange.

Sa taille est connue approximativement au moins depuis Hipparque, qui en démontra le calcul
au deuxieme siecle avant notre ere. Je ne me souviens plus dans le détail de comment il s’y prit. Je
sais qu’il s’est servi principalement de la durée d’une éclipse.

Ces choses-la se voient, comme je 1’ai dit a plusieurs reprises, a I’ceil nu et sans moyens de faire
des mesures précises. Si I’on ne les voyait pas, comment chercherait-on a les quantifier ?

On les voit fort bien, comme a tribord en ce moment-méme, la lune la mer.

Une déesse guerriére et marine

« Pourquoi t’acharnes-tu a aller chasser du poissons deés qu’on jette 1’ancre, alors qu’il suffit de
laisser trainer des lignes pour qu’il vienne s’y prendre », me demande Aki, me voyant en maillot sur
le pont, armé d’un fusil a harpon.

Je m’ennuie en naviguant. Je me sens enfermé. On s’imagine qu’en parcourant les océans, on
découvre le monde. La vérité est qu’on vit plutot I’impression de s’enfermer chez soi, de se replier
dans un lieu étroit et familier, et qui le devient chaque jour davantage.

J’ai sans doute de la chance de naviguer avec des compagnons agréables, avec lesquels nous
avons tant a partager et a nous dire, mais I’enfermement en devient pire encore. On se sent
s’amollir, on se sent devenir un chat d’appartement.

« Tu ne t’en rends peut-étre pas compte », lui dis-je, « mais d’ici une lune ou deux, nous allons
nous mettre a jouer aux cartes, ou a regarder des séries policieres sur 1’écran de nos ordinateurs. »

J’ai besoin d’espace, et les mers n’en sont pas pour des étres terrestres. Elles ne sont que des
huis-clos.

« Tu ne crains pas les requins ? » me demande-t-il encore.

« Non pas avec Kalinda. »
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Nous plongeons a deux avec des fusils a air comprimé. Les requins ne sont pas des animaux
bien intelligents, mais suffisamment pour s’apercevoir que nous sommes armés. Bien rares sont par
ailleurs les bétes qui osent se frotter aux hommes, dont elles ont appris a connaitre la cruauté.

Kalinda nous rejoint, majestueuse sur le pont du Taragala, a peine habillée d’un court paréo
noué sur ses hanches et d’un long couteau de plongée attaché a son mollet, qui fait paraitre ses
jambes plus fines et nerveuses. Son masque remonté sur le front lui donne un air d’une Athéna des
mers du sud, avec le long fusil et le harpon qu’elle tient d’'une main, la pointe inclinée comme une
lance. Elle a son regard de prédateur.

Dans I’eau, ou flotte sauvage sa chevelure, elle est plus saisissante encore, affranchie de la
pesanteur. Je n’arrive pas a m’habituer a la vitesse et a I’aisance avec lesquelles elle s’y déplace.

La palette de Gauguin

J’ai découvert la peinture de Gauguin a Citangol 1’an dernier. Oh, bien siir, je la connaissais
déja, mais je ne I’avais jamais réellement regardée. J’ai eu dans mon enfance un instituteur qui avait
placé des reproductions de Gauguin partout dans la classe. Comme on I’imagine, on n’y trouvait pas
les nus que j’ai connus plus tard ; les peintures €taient chastes.

Elles m’étaient devenues familieres sans que j’y prétasse une grande attention. Je les voyais,
certes, et elles ont influencé depuis ce temps mon regard, mais sans les voir. J’étais plus attentif a
Van Gogh et a Cézanne, qui peignaient des lieux qui m’étaient plus coutumiers, entre Aix et Arles.

Ce ne sont pas les sujets des toiles de Gauguin que j’ai redécouverts lors de mon précédent
voyage : c’est sa palette. Ses couleurs sont proches de celles dont Kalinda aime a se parer. Ce sont
les ombres aussi qui m’ont impressionné. On y trouve du rose et du pourpre.

Kalinda aime elle aussi se revétir d’ombre. Les tons de sa peau la font parfois elle-méme
paraitre une ombre furtive.

En vérité, les sujets des toiles de Gauguin, a la fois exotiques et étranges méme quand il peignait
la Bretagne, avaient plutdot détourné mon attention, contrairement a Van Gogh et a Cézanne, qui
décoraient aussi la salle de classe, et que j’avais plus intensément regardés.

Les cypres et la Sainte Victoire m’étaient suffisamment familiers pour que je n’y voie que des
prétextes. Ils n’étaient pour moi rien d’autre, contrairement a Heidegger qui a écrit des pages sur
une paire de godasses en croyant parler de la peinture de Van Gogh. J’ai aussi été saisi plus tard par
les Nabis et les Fauves, sans me rendre compte que ce qui m’impressionnait chez eux était déja chez
Gauguin.

Je suis toujours surpris de ce qu’a dit de la couleur, de I’ombre et de la lumiere, la peinture de ce
temps, comme je le suis aussi que la critique ait pourtant continué de se contenter d’un vocabulaire
si pauvre et si approximatif. L’ image numérique a généré depuis un vocabulaire doté d’une
précision nouvelle, avec des systemes de mesure et des techniques pratiques. Voila qui montre
encore ce divorce entre la culture des humanités et celle de la science dans lequel les deux se
ruinent et se stérilisent.

XScreenSaver

J’ai installé un économiseur d’écran qui fonctionne bien mieux sur mon nouveau systéme que
sur ’ancien : XScreenSaver. Je ne sais pas s’il repose réellement mon écran, mais moi Ssi.
Notamment, j’y fais défiler des photos récentes, ou de celles que j’utilise dans mes carnets. Elles y
sont recadrées ou modifiées par des filtres divers, me permettant de les redécouvrir d’un ceil neuf ;
sinon j’y contemple des images automatiquement générées par du code. XScreenSaver est un
programme qui propose un ensemble d’écrans de veille pour les systemes Unix.
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Certains d’entre eux sont atroces, et la plupart s’agitent bien trop vite pour me reposer vraiment.
Je sélectionne ceux qui m’intéressent dans fenétre des préférences, et chacun offre aussi la
possibilité d’en modifier les principaux parametres. Quelques-uns de ces écrans sont de véritables
ouvrages d’art.

On ne s’habitue pas a une telle expérience, et 'on s’en surprend plus encore quand on y
réfléchit : voir sous ses yeux des ceuvres d’art se reproduire a la volée grace a quelques lignes de
code et des algorithmes simples. Dans quelques-uns, on reconnait au passage certains filtres de
GIMP (GNU Image Manipulation Program), ou d’ImageMagic.

Quelques fractions de secondes suffisent a produire des images qui auraient demandé a I’artiste
un travail considérable en d’autres temps. Elles s’évanouissent aussi vite, méme si chacune
mériteraient d’€tre conservée et encadrée. Elles sont fugaces et comme sans valeurs, comme les
merveilleux pétales qui tombent des arbres au printemps, ou les magnifiques feuilles rouges de
I’automne. Elles sont d’autant plus belles qu’elles sont précaires comme la vie, dont elles imitent la
profusion.

Ce ne sont pas des programmes, et moins encore des machines, qui seraient devenues artistes ;
ce sont des hackers qui, en I’occurrence, ajoutent leurs contributions indépendantes a
XScreenSaver. A-t-on jamais admiré un peintre pour la patience de son travail ? Ces nouvelles
images nous en convainquent mieux que les théories les plus avant-gardistes du siecle dernier.

La programmation est elle aussi un travail patient, mais ce n’est pas non plus ce qu’on y admire.
On y admire plutdt un travail de I’esprit qui releve davantage de la flagrance que de la patience.

Seul un tres petit nombre d’écrans sont beaux. La plupart d’entre eux sont plutot laids et animés
de mouvements agacants, mais on n’est pas obligé de les cocher.

Ceux qui sont beaux sont toujours originaux, fondamentalement différents les uns des autres, a
moins qu’ils ne soient d’'un méme auteur, dont on découvre le nom dans la fenétre d’option de
chaque écran.

La force de la beauté

Je ne saurais dire a quel moment I’écriture s’est figée ; a partir de quand on s’est crii obligé
d’adapter son style et sa posture a un certain type de travail : essai universitaire, roman, poésie,
critique... Ce phénomene n’est probablement pas étranger au développement de 1I’'imprimerie ni
d’un marché du livre et de la presse, dont les « produits » devaient étre aisément catalogables. De
telles coutumes sont assez nouvelles, somme toute, dans I’histoire de I’humanité, mais sans doute
aussl assez anciennes pour que, quoique si contraire aux nécessités de 1’intelligence, elles paraissent
naturelles.

Tout le monde sait pourtant que la philosophie, la poésie, la science..., ne sont pas des formes
d’écriture, ni davantage des produits éditoriaux bien catalogables. Nous savons aussi que ces
catégories se retrouvent généralement ensemble dans un méme texte avec plus ou moins de
bonheur. Il m’est difficile d’imaginer qu’un texte satisfasse a des exigences philosophiques sans
qualités littéraires, ou encore scientifiques, etc, ou soit seulement beau sans me faire découvrir ce
que je n’avais encore jamais percu ni concu ; ou I’inverse.

Je pense comme Kalinda que I’esthétique, et pas seulement dans les lettres, mais aussi la
musique et les arts plastiques, joue un role essentiel dans la dynamique intellectuelle. J’ai mé€me les
plus grands doutes sur la discrimination des catégories du beau, du vrai et du bien. J’ai tendance a
les confondre en une seule : la force.

J’ai déja noté que Pierre Reverdy utilisait ce mot, force, a propos de I’'image poétique, 1a ou la
critique aurait plutot choisi celui de beauté ; tout comme Henri Poincaré, 1a ou les mathématiciens
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parlent conventionnellement de vérité€. Je pourrais y chercher aussi quelques rapports avec
L’Ethigue de Pierre Kropotkine.

A la poupe avec Aliona

La température a beaucoup fraichi, au point que j’en suis étonné. Nous sommes quand méme a
la hauteur du sud de la France, et les courants remontent de I’Equateur. Il est vrai qu’il fait froid
dans la sud de la France en décembre, et qu’il y neige quelquefois au niveau de la mer.

L’eau est devenue bien trop froide pour y plonger sans combinaison, méme en nageant
vigoureusement et pres de la surface. Le bord du Taragala en parait plus étroit.

L’1le de Sakhaline, d’ou vient Aliona, est tres froide elle aussi, m’a-t-elle dit, et la mer y gele en
hiver, alors qu’elle est proche des latitudes de la France. Des courants froids y descendent du nord,
et le vent qui souffle du vaste continent est glacé.

Aliona est venu prendre le thé avec moi a la poupe. Nous nous sommes allongés sur nos tatamis
avec nos grosses chaussettes de laine. Nous chauffons peu le bord. Nous ne tenons pas seulement a
économiser notre énergie, mais nous souhaitons surtout éviter de trop gros contrastes de
températures quand nous sortons sur le pont.

La mer est plate et grise, animée seulement de longues et calmes ondulations. Le ciel n’est pas
tres chargé, mais une nébulosité tres dense le grise lui aussi, et quelques petits nuages de brouillard
flottent au loin. Cette quasi-immobilité capte plus le regard que toute agitation. Car tout bouge
malgré tout, et c’est comme si nous ne voulions pas perdre le moindre mouvement de 1’eau, le plus
petit déplacement d’un banc de brume, I’infime balancement de la coque. Tous bouge et tout
change imperceptiblement. On ne sait si la lumiere va baisser ou monter, si le soleil ne va pas se
faire sentir a travers le ciel humide, et glisser quelques irisations nouvelles sur la surface de I’eau.
On ne voudrait rien manquer de ces infimes changements, qui adviennent pourtant sans qu’on les
voie venir.

Aussi nous parlons peu, nous dégustons notre thé en silence et attentifs, mais certainement pas
dans I'indifférence I'un de I’autre. Il a plu ce matin. Ce n’était pas de la pluie, mais de minuscules
flocons qui voletaient en tous sens et fondaient au moindre contact du pont.

148


https://cras31.info/IMG/pdf/kropotkine_-_l-ethique.pdf

Carnet trente-six
Navigation et vie quotidienne

L’art de manger le poisson avec des baguettes

Pourquoi faut-il que le marché européen se glorifie que son riz ne colle pas ? Bien siir, personne
n’aimerait un riz qui aurait la consistance du béton frais, mais un riz qui ne colle jamais n’est pas
commode a manger avec des baguettes. Heureusement, on n’en trouve pas de tels en Asie, ou tres
peu, mais trop malgré tout. Nous devons étre attentifs ol nous 1’achetons, sinon, quelle autre
solution que le manger avec une fourchette ?

Je n’aime pas les fourchettes. C’est un instrument bien trop grossier. Je n’apprécie cependant
pas non plus de manger du poisson avec des baguettes. Il devrait alors étre préalablement découpé.
Je préfere manger le poissons entiers, du moins lorsqu’il n’est pas trop gros.

Si le poisson est bien cuit, en plantant les dents entre les nageoires dorsale et la partie latérale du
corps, a hauteur de cette ligne invisible qui suit la colonne vertébrale, et sous laquelle les rangées
d’arétes se dédoublent pour enserrer la partie ventrale, la chair se détache aisément. Avec un peu
d’adresse dans les machoires, tenant le poissons par la téte et la queue, on parvient a ne pas arracher
la plus fine aréte.

Il n’est cependant pas impossible de manger avec des baguettes un poisson non découpé : on
passe la lame d’un couteau bien effilé le long de la partie latérale du corps, la plongeant jusqu’a la
colonne vertébrale, d’ou le filet se détache aisément : on le souleve légerement de maniere a y
glisser la pointe d’une baguette.

Dans ce cas, quand la téte a été coupée, il est plus commode encore de voir ou plonger la lame.
C’est ainsi que j’ai montré a mes compagnons comment s’y prendre. C’était un compromis avec
Kalinda et Aki pour griller un poisson entier plutot que le couper en menus filets, et les faire bouillir
avec divers ingrédients.

Je commence toujours par les nageoires, que je saisis a I’aide des baguettes et dont je savoure la
base charnue. On doit cependant étre tres attentif a la partie du corps percée par le harpon, ou des
arétes sont nécessairement brisées.

« C’est un travail de chirurgien auquel tu nous contrains », se plaint Kalinda.

Tout est courbe sur terre

A T’occasion d’une recherche rapide en ligne, j’ai remarqué que la plupart des cartes y sont
dépourvues de coordonnées. On n’en trouve pas davantage sur Google Maps. Une carte sans
coordonnées n’est pas tres utilisable, et d’autant plus difficile a interpréter qu’elle couvre un vaste
territoire. J’imagine que la géolocalisation alimente la croyance que les coordonnées seraient
devenues inutiles.

Cependant tout est courbe sur terre, méme ce qui parait droit, comme I’équateur. Sur une carte,
les paralleles sont courbes, et les lignes droites ne sont pas les plus courtes.

Toute la géométrie in-situ, celle qu’on appelle aujourd’hui la topologie, et toutes les géométries
non-euclidiennes, étaient déja intuitivement implicite sur les cartes telles qu’on les a dessinées
depuis le Moyen-Age.
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Kalinda et moi

J’ai beau répéter que Kalinda m’impressionne, je la vois comme une toute jeune femme, avec
son sourire candide et son regard émerveillé. Je la percois fragile a mes cotés, et je me sens moi-
méme, je dois bien le dire, protecteur. Elle nage pourtant plus vite que moi, elle chasse mieux que
moi, elle jouit d’une autorité et d’une notoriété appréciables parmi les mortels, pour lequel je ne suis
qu’un étranger, et méme chez les immortels, elle code mieux que moi, elle n’a peur de rien...

Malgré tout, je me sens protecteur ; je me sens plus sage, plus fort qu’elle. Je ne suis pas moins
écervelé, je me laisse comme quiconque dominer par mes sens et mes passions, mais rien n’y fait,
I’impression est tenace.

J’ai bien les muscles et les os plus épais, et je la dépasse de quelques centimetres, mais
I’impression, a I’évidence, ne se réduit pas a ces menus détails. Et puis, je me fais vieux, je n’ai plus
ni la force ni la méme vitalité, et pourtant, bien qu’elle soit presque de mon age, et aussi grande que
moi, je sens en elle un corps juvénile et une ame fragile qui trouvent en moi solidité et sagesse. Je
suis surpris d’en découvrir aussi en elle la demande. Elle qui cotoie les dieux, je ne sais ce qu’elle
trouve en moi, et moins encore ce que je lui apporte.

« Si tu la vois comme si elle n’avait pas encore vingt ans, je peux imaginer ce que tu lui
apportes », me répond Aki en souriant. « Parfois, vous nous donnez a tous I’impression d’étre deux
adolescents émerveillés. » Il m’a rejoint sur la passerelle avec une bouteille de vodka entamée.
L’alcool fort, qui nous réchauffe bien plus qu’il ne nous saoule, car comme moi Aki tient bien ce
genre de boisson, et le soleil qui se couche dans un crépuscule de métal en fusion sous des nuages
effilés comme des lames, nous incitent aux confidences.

« Non pas émerveillés 'un par I'autre, mais par le monde que vous paraissez redécouvrir
ensemble. » précise-t-il pendant que je remplis son verre. « Ce sentiment est contagieux, vous le
partagez avec nous tous, et je crois qu’il contribue a renforcer I’ascendant de Kalinda. »

Oui, j’ai sans doute une certaine aptitude a enchanter le monde ; peut-€tre est-ce cela que
J apporte a Kalinda, et, a travers elle, a toute I’équipe, bien que je sois un peu hanté ces temps-ci par
quelques idées sombres.

Propos de table

— Non, je n’aime pas la nourriture trop cuisinée. Je n’aime pas méler les goits. Quand je mange
un poisson, j’aime gofiter sa saveur et son ardme propre, et mordre dans sa forme ; quand je mange
une tomate aussi, ou une mangue. J’ai coutume de n’ajouter ni sel ni sucre. Les proies, les fruits, les
légumes sont bien assez sucrés ou salés naturellement. Pendant des siecles, le sel et le sucre n’ont
servi qu’a conserver les aliments.

— Je me demande alors comment tu peux aimer la cuisine de Kalinda, m’interroge Aliona.

—Ce n’est pas du tout la méme chose. Kalinda rétablit les signatures. Elle est un peu
pharmacienne, et peut-€tre un peu sorciere. Si I’on digere mal, si I’on est courbatu, si I’on se sent
affaibli, si I’on dort mal, si ’on ne résiste pas bien au froid ou a la chaleur, elle connait tous les
secrets pour en cuisiner les remedes. Le corps y reconnait spontanément ce qui lui manque. Voila
pourquoi sa cuisine est immédiatement délicieuse au palais.

Nous naviguons autour du vingtieme parallele, tres loin du continent asiatique pour éviter des
tempétes résiduelles, comme celle qui vient de frapper Mindanao. (J’imagine que 1’ampleur des
dégats s’y explique davantage par la situation insurrectionnelle que par la violence réelle des
intempéries ; il est dur de se protéger des éléments et des hommes a la fois.) Nous rentrons
tranquillement a Citangol. Dans ces eaux peu fréquentées et €loignées de toute cote, nous pouvons
abandonner la passerelle pour déjeuner ensemble.
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— Nous tuons des €tres vivants pour nous nourrir, dis-je encore, et il ne convient pas que nous
jouions en vain avec leurs dépouilles. C’est aussi une question de respect. J’en éprouve sinon un
certain dégo(it pour les cuisines trop sophistiquées.

— Peut-étre ces cuisines sophistiquées cherchent-elles précisément a nous faire oublier que nous
nous nourrissons d’étres vivants, remarque Aki.

— C’est probable : et dans ce cas, de quoi devrions-nous avoir I’impression de nous nourrir ?
Voila justement ce qui me donne une sensation de dégofit.

J’ai pris le controle du bord

Il semble que mes amis m’aient abandonné le Taragéla ces derniers jours, a moins que je ne me
le sois approprié tout seul. Je ne quitte presque plus la passerelle. Bien peu de navires, petits ou
grands, circulent sur la route que nous avons empruntée. Le temps s’est calmé depuis quelques
jours, et le Taragala n’aurait pratiquement besoin de personne, se pilotant automatiquement. Sur la
passerelle, je passe surtout mon temps a écrire, a lire et a chercher.

Mes amis respectent ce désir de solitude auquel je me suis abandonné sans méme y songer. Il
m’arrive parfois de m’endormir sur la banquette, sachant bien que je serais réveillé par I’ordinateur
du bord si le Taragala perdait son cap, si un obstacle se dressait sur notre route, si le vent se levait
ou si un grain se préparait. Je fais maintenant tellement corps avec le navire que je n’aurais pas
méme besoin de I’informatique pour m’avertir ; je le sentirais bien, comme si mon systéme nerveux
était devenu celui-la-méme du Taragala, et ce dernier le prolongement de mon corps.

C’est 1a une impression troublante. Je me suis installé 1a précisément pour m’y abandonner sans
retenue.

Je me souviens, la premiere fois ol je suis monté sur un bateau, un tout petit voilier, je fus décu
d’avoir été perturbé par son pilotage au point de ne plus étre attentif a la mer. La, tout est différent,
mon corps prolongé de sa carene, prothese avec laquelle je fends le vaste océan, je demeure
toujours imperturbablement moi.

L’Epoque des cadeaux

Nous avons fété avant-hier, le vingt-trois décembre, le solstice d’hiver. Toutes les civilisations
le fétent, mais avec des décalages souvent importants. Chez moi, le calendrier Grégorien le féte le
vingt-cinq ; chez Aliona, le Julien, le cinq janvier, et je ne sais plus les autres. A ma connaissance,
seul le calendrier iranien respecte strictement les lois mathématiques, si ce n’est du créateur, du
moins de la création.

Nous nous sommes faits des cadeaux. Mes amis m’ont offert un logiciel, un trés beau
programme de gestions de photos, bien plus simple que celui que j’utilise déja, mais pratique et
complet. J’en suis tres content.

Naturellement, c’est un logiciel libre, et donc gratuit. Cela pourrait faire sourire tant nous nous
sommes accoutumés a mesurer la valeur d’un cadeau a son prix. Nous ferions mieux d’étre
davantage sensibles a 1’attention dont nos proches ont fait preuve pour choisir ce qui nous convient.
C’est a quoi se sont attaché mes amis, et j’en suis tres touché.

Le programme que j’utilisais déja était treés bon, j’en conviens, mais bien trop complexe. Je le
sous-employais, et je me perdais dans son interface pour le peu dont j’en avais besoin. Le nouveau
est simple et complet, il se charge rapidement, n’étant pas bardé de modules, et il est plutot élégant.
Il s’affiche dans une interface grise sur laquelle on percoit mieux les couleurs et les luminosités.
Jamais je n’étais parvenu a changer le fond blanc du premier. Celui-ci me permet sans peine
d’intervenir sur des fichiers d’images répartis un peu partout dans mes répertoires, pas seulement
dans le dossier « Images », sans que je doive les déplacer.
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Des que nous sortons des quelques programmes qui dominent le marché, et qui ne sont pas les
meilleurs, ni moins encore ceux qui nous conviendraient le mieux, il est difficile de trouver ce dont
nous aurions besoin.

On sent bien que les meilleurs programmes ont été écrit par des auteurs qui répondaient a un
sentiment de nécessité. Une fois celle-ci satisfaite, la conviction des hackers se fait moins forte pour
en présenter le produit. Quant aux sites, aux wikis, aux forums, aux revues en ligne ou sur papier
qui les proposent ou en offrent des comptes rendus, on n’y percoit pas toujours tres bien leurs
avantages ni leurs défauts.

Parfois nous perdons des années avant de découvrir le logiciel qui aurait été précisément celui
dont nous avions un impérieux besoin, mais dont nous n’avions aucun moyen de le savoir sans
parcourir attentivement son manuel. Il nous arrive de lire de nombreux articles sur un programme,
jusqu’a nous rendre familiere la vue de son icone, sans comprendre qu’il nous serait utile, et méme
précieux. Celui qui nous 1’offrirait nous rendrait alors un inestimable service, méme s’il ne lui en
coltait rien.

Il est cependant probable qu’il lui en codterait au moins des efforts de recherche et de réflexion.
En regle générale, il vaut mieux offrir un programme dont on se soit déja servi et que I’on ait déja
pris en main. Il fait alors un excellent cadeau de noél ou d’anniversaire.

Chacun de nous a recu un programme libre en cadeau, offert par les trois autres. Nous avons
offert Konqueror a Aliona : un navigateur, un navigateur web, mais aussi de répertoires locaux, ou
encore de réseau local, et qui fait également fonction de client FTP, d’éditeur, voire de lanceur
d’applications.

« N’est-ce pas un peu trop ? » m’a demandé Aliona qui sait que je I'utilise beaucoup, surtout
depuis que la plupart des modules de développement de Firefox sont devenus obsoletes avec sa
derniere version. « Il me semble que le premier principe de la programmation Unix est d’écrire des
logiciels qui font une chose et la font bien, et qui communiquent entre eux. »

« Mais Konqueror ne fait qu’une chose », lui a expliqué Kalinda, « il navigue, comme le
Taragala, principalement il navigue. »
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Carnet trente-sept
Arrivé pour repartir

La crise

Pourquoi la presse et tous les commentateurs, officiels, marginaux ou carrément dissidents,
parlent-ils perpétuellement de crise ? Pourquoi évoquer « une crise » irait-il a ce point de soi, qu’il
ne semble nécessaire a personne de préciser mieux ce qui serait en crise ?

La réponse est a I’évidence dans la définition méme du mot : une crise est par principe
temporaire. Peu importe donc d’interroger trop profondément ce qui est en cours, I’important est de
considérer que les événements soient transitoires et que tout doive finir par rentrer dans 1’ordre
comme si rien ne s’était passé. Dire « crise » est donc un peu comme dire « apres la pluie vient le
beau temps ». Ce principe, selon lequel apres la pluie viendrait le beau temps, a été quasiment élevé
depuis quelques décennies au statut d’une loi scientifique.

Je ne suis méme pas si slir que cette pluie qui devrait précéder le retour du beau temps soit aussi
forte qu’on le dit. L’histoire fut toujours une suite d’errances titubantes, de chutes sans fonds et de
catastrophes, la vie est nécessairement confrontée a la douleur et a la mort, et il n’est rien
aujourd’hui de pire qu’a I’accoutumée. La question n’est pas 1a : la question est plut6t de distinguer
I’irréversible de ce qui ne fait que plier avant de se redresser. En somme, il s’agit de distinguer les
crises des catastrophes.

Les catastrophes

Le concept de catastrophe désigne une rupture irréversible, il désigne a la fois un terme et un
commencement. Il n’y aurait aucun sens a parler de catastrophe cyclique : une catastrophe est
définitive, et par la, singuliere.

Le concept de catastrophe est clair et pratique, mais on répugne a s’en servir. Pourquoi est-il si
difficile de concevoir une rupture irréversible ?

Révolution est un concept voisin de celui de catastrophe, mais bien plus rassurant. Le succes du
concept de révolution vient de ce qu’il permet de penser la catastrophe en la conciliant avec
I’évolution. L’idée de révolution est une dénégation de celle de catastrophe. Elle réintroduit la
catastrophe dans un cycle ; dans une progression plutot.

Dans plusieurs de ses ouvrages, Karl Marx s’est évertué a montrer combien la révolution serait
le moment catastrophique d’un processus continue. Marx s’est évertué¢ de montrer comment ce
processus était déja au travail avant la rupture catastrophique, et comment il se poursuit apres. En
analysant ainsi, je me demande s’il ne finit pas par ignorer, et méme cacher la rupture :
I’irréversible, autant que 1’apparition d’une singularité.

La plupart des révolutions sont ratées. Le paradigme de révolution sert a désigner une
catastrophe loupée. Les révolutions humaines sont des catastrophes qui échouent a se faire des
ruptures définitives parce qu’elles surjouent les ruptures. Elles sont trop spectaculaires ; elles
mettent trop en scene la rupture tandis qu’elles reviennent simplement a leur point de départ. Un
tour sur soi, voila ce que font les révolutions humaines, comme celles de la nature.

Les véritables catastrophes sont bien plus subtiles ; elles sont a peine perceptibles ; et 1’étourdi
les traverse sans s’en apercevoir. Elles sont comme ces printemps ol 1’on ne voit pas les feuilles
pousser sur les arbres.
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On apercoit un beau matin de lourds feuillages qu’on n’avait pas vus croitre. On ne distingue
plus les branches qui les supportent, on ne distingue plus le ciel au travers. Les feuilles ont poussé
lentement, sans qu’aucun changement n’ait été percu, puis on voit le changement accompli,
brutalement.

C’est aussi brutal qu’un bras de mer se transformant en banquise, et pourtant, ca arrive tout
doucement ; trop doucement pour qu’on voie la métamorphose s’accomplir. Ces tournants de la vie
me fascinent. Ces tournants, tout en s’accomplissant avec une telle lenteur qu’on n’y voit rien
bouger, ont la brutalité de I’instantané.

On entend généralement le terme de catastrophe dans son sens de cataclysme, c’est-a-dire a
travers ses seuls aspects dommageables, négligeant ceux germinatifs. René Thom m’a plutot appris
a le penser dans son sens mathématique et épistémologique.

(J’ai rapidement pris ces notes a propos de crise, révolution et catastrophe, a la suite d’une
lecon improvisées de citangolais que m’a donnée Kalinda.)

La théorie des catastrophes

« Jai certainement perdu beaucoup de temps ravi par la fascination ferroviaire », écrit René
Thom a propos de son train électrique, « mais, en y repensant par la suite, je ne suis pas éloigné de
croire que j’ai trouvé dans cette contemplation infantile quelques-uns des ressorts les plus profonds
et les plus secrets de mes intuitions de mathématicien topologue et de philosophe catastrophiste. I’y
ai en tout cas trouvé cette idée essentielle : un réseau, dans sa structure “cybernétique”
d’événements agissant les uns sur les autres, n’est jamais arbitraire. Il y a toujours une dynamique
continue sous-jacente qui I’engendre et 1’organise, faute de retrouver cette interprétation originaire,
I’approche combinatoire, systémique, reste a la surface des choses ».

Benoit Virole présente la théorie des catastrophes de René Thom par cette citation de 1990. Ces
mots ne vont pas sans résonances avec mes propres lectures d’ Alexandre Grothendick de 1’an
dernier. (Grothendieck, Récoltes et semailles, Montpellier, Université des Sciences et Technologies
du Languedoc, 1985. Le lien que j’avais fait alors sur I’Université de Montpellier a déja disparu !)
René Thom, hélas, n’avait probablement pas pu lire ce travail, a moins qu’il ne lui ait été
personnellement adressé, ce qui n’est pas a exclure.

Apocalypses minuscules

On peut résoudre un probleme de robinets par 1’arithmétique ou par 1’algebre. On peut
rapprocher cela de la traduction. En quelque sorte, on traduit de 1’arithmétique a I’algebre, ou
inversement, comme on traduirait d’une langue a I’autre. On voit bien alors qu’il s’agit du méme
calcul.

Voir qu’on effectue le méme calcul n’est cependant pas exactement effectuer le méme calcul.
Quelquefois il arrive aussi qu’on trouve le résultat sans faire aucun calcul.

J’ai toujours été fasciné par un petit jeu qu’on appelle pousse-pousse ou taquin, ou parfois
encore puzzle a cause de 1’anglais qui le nomme fifteen puzzle. C’est un jeu solitaire en forme de
damier, composé de quinze petits carreaux numérotés qui glissent dans un cadre prévu pour seize.
Parfois la suite des nombres est remplacée par une image. Le but du jeu est de remettre en ordre les
carreaux.

Depuis le premier trouvé tout enfant dans une pochette surprise, j’en ai presque toujours eu un a
portée de main, et maintenant a portée de clic depuis mon premier ordinateur. Je reconstitue
rapidement la figure ou la suite de nombres, depuis tant d’année que j’y joue, pourtant je m’étonne
toujours de voir mon geste devancer tout calcul.
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Toujours la solution s’impose plus vite que je n’ai le temps de la penser. C’est pourquoi je ne
me lasse pas de renouveler cette expérience dont je connais pourtant 1’issue. Toujours je tente, et
toujours j’échoue a faire que ma téte devance ma main. L’écart se maintient justement, du fait que
les deux bénéficient du méme entrainement. Les deux, en effet, apprennent et s’améliorent.

Ce petit dispositif, par son extréme simplicité, met en évidence deux facons de penser, et sans
doute deux acceptions du méme concept, qui en font précisément un concept flou, et en floutent a sa
suite bien d’autres. Il serait plus difficile de les distinguer dans des processus plus complexes,
comme 1’usage d’une langue naturelle, la composition musicale, la réflexion mathématique ou la
programmation, par exemple.

Ecrire accroit bien siir la puissance de calcul, mais 1’écart reste le méme entre ce que j’appellerai
par commodité « la téte » et « la main ». Toujours la main devance de peu la téte (d’une courte
téte). Je ne suis pas moins surpris quand je lis sous ma plume une idée plus subtile que celle que je
me croyais énoncer.

C’est drole, j’ai noté ces réflexions en croyant approfondir ce que j’avais écrit hier, et
maintenant je ne distingue plus bien le rapport. L’intuition vue comme événement catastrophique ?
Un dévoilement brutal, littéralement, une apocalypse.

Arrivée au crépuscule

Pour la premiere fois, j’ai éprouvé le sentiment de revenir chez moi en voyant surgir dans le
fond de la rade les premiers toits de Citagol. Cette vision m’a réchauffé le coeur.

Le reste de mon corps, lui, était déja suffisamment affecté par la chaleur sous cette latitude, dont
je m’étais désaccoutumé. Nous étions rentrés vite et sans détours, profitant d’un vent du nord-est
qu’attirait la dépression sur I’ Asie du Sud-Est, et peut-étre aussi ’irruption du Sinabung a Sumatra,
ou encore le récent accroissement de 1’activité sismique sur toute la région.

On s’attache vite. Je commence a regarder la maison de Kalinda comme si elle était la mienne,
et surtout son jardin. C’est curieux, c’est comme si nous avions pour bagage des provisions
d’attaches, et, deés que nous le déposons, elles recommencent a s’enraciner. C’est comme si tout ce
dont nous nous étions épris précédemment, nous attachait davantage a ce que nous découvrons de
nouveau. Ainsi nous nous attachons toujours plus vite en méme temps que notre bagage s’alourdit,
et nous nous déprenons aussi bien, comme dans un méme mouvement.

Ce qui m’a le plus bouleversé en arrivant, ce furent ces lueurs du crépuscule au-dessus des
montagnes. Les dernieres lueurs du jour sont bien différentes au-dessus de I’océan immense, ou par
de-1a des monts lointains. La lumiere du soir est différente encore selon qu’on la voie derriere les
ramures convulsives des pins, ou par-dela les pennes des palmiers, mais elle demeure toujours la
lumiere du soir. Les lueurs du crépuscule ont profusion de visages, mais chacun nous est tout autant
familier.

Oui, c’est bien cela que j’ai ressenti en arrivant. Je rentrais chez moi, dans la lueur du couchant.
Je I’ai bien reconnue sous son maquillage local.

La sensualité du froid
Je ne reste pas plus d’un jour a Citagol. Demain, je vais prendre le frais a Catalga. Kalinda ne
m’accompagnera pas. Dommage, il est agréable de se serrer I’un contre I’autre quand il fait froid.
Kalinda n’est pas tres instruite des choses du froid. Elle ne sait pas grand-chose des aubes et des
crépuscules glacés ; elle ignore combien ils fouettent le sang. Elle en a fait pourtant I’expérience en
décembre au-dela du quarantieme parallele, et surtout dans I’Océan Austral il y a quelques mois.
Comment se peut-il qu’elle n’en éprouvait qu’un engourdissement.
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Je ne nie pas que lorsqu’on se laisse plonger dans la chaleur intense, il n’en résulte pas non plus
des sensations tres fortes de se sentir exister. Je connais treés bien la sensualité de la chaleur.
Lorsqu’on accepte de s’y abandonner, elle souleéve et porte comme une vague. Je la connais aussi
bien que Kalinda, et elle le sait. J’ai appris a la connaitre, et celle du froid n’est pas bien différente.

Oui, le froid est tombé ces temps-ci en altitude au-dessus de Catalga. Il y a du verglas le matin ;
les herbes s’y vétent d’une fréle dentelle blanche. La neige est tombée ces derniers jours sur les
cimes du Taragala ; Ziad et Djanzo m’en ont prévenu.

Pour étre stirs de me décider, ils m’ont promis que nous irons chasser le mouflon. Je regrette que
Kalinda ne vienne pas, mais elle n’en a rien a faire, elle, de chasser le mouflon sauvage.

Elle m’a bien rappelé que ce n’était pas pour cela que ma présence était requise la-haut, et m’a
vivement conseillé de ne pas travailler toute la nuit si je dois me lever a I’aube pour courir dans les
montagnes. Elle m’a préparé d’étranges herbes et de mystérieuses confitures, et aussi une créme
dont je dois m’enduire le buste pour que mes bronches ne soient pas affectées par un air trop vif.
Elle m’a aussi confié des disques compacts de musiques qu’elle a composées au Kambo, pour
renforcer mon organisme.

Arrivé chez Gardo Sandoc

Je suis toujours monté a Catalga en saison de mousson. Les vents marins chargés d’humidité y
adoucissent alors le climat. L hiver est la saison seche, et cette sécheresse favorise le froid, comme
elle favorise la puissante chaleur des apres-midis en été.

Gardo Sandoc m’a offert I’hospitalité. Il habite nettement au-dessus de Catalga, dans la
montagne. Ce ne serait pas tres loin a vol d’oiseau, mais entre le dénivelé et les lacets, nous avons
une ou deux heures de route, selon I’état de celle-ci, et parfois davantage. Rien ne m’obligera
cependant a faire ce trajet tous les jours.

Gardo Sandoc n’est pas mécontent que je vienne m’installer chez lui. Il est seul dans son
hameau en cette saison, et ce n’est pas tres prudent, surtout pour un homme de son dge. Sa maison a
une petite dépendance, pas tres grande ni tres facile a chauffer, aux murs de pierres a peine crépis et
chaulés, et au plancher de bois brut non ciré. Elle me convient parfaitement, bien qu’il m’ait
proposé de s’y installer lui-méme.

Il fait plus froid en hiver qu’il ne me I’avait laissé entendre la derniere fois que j’étais venu chez
lui, mais il ne faut quand méme rien exagérer. La neige n’est méme pas tombée sur la maison. Elle
est a peine a quelques centaines de metres au-dessus de nous ; la fontaine coule encore, mais tous
les bords en sont gelés.
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Carnet trente-huit
A Tangsam

Nuit au hameau de Tangsam

Gardo Sandoc est né en janvier 1946. Il ne me paraissait pas si vieux. Il a toujours le pas siir et
I’attitude avantageuse. Ses cheveux blancs comme sa barbe, ne sont pas clairsemés. La fraicheur
des cimes conserve bien le teint et la santé apparemment, contrairement a ce qu’affirment les
professionnels du soin, préchant qu’on vivrait mieux dans un air confiné, tiede et frelaté.

Gardo a chauffé bien avant que je n’arrive les deux pieces attenantes a une grange a quelques
metres en contrebas de sa maison. J'estime que quarante-huit heures au moins ont dii étre
nécessaires pour réchauffer les murs en cette saison, et chasser ’humidité qu’avait d’abord di
provoquer la condensation. Deux étroites portes-fenétres donnent vers le sud-est sur un immense
ciel grouillant d’étoiles.

Quelques nuages passent, bien découpés par la lune encore un peu pleine, qui pointe du fond de
la vallée apres la nuit tombée, juste a I’est de la voie lactée. Je ne résiste pas a sortir plusieurs fois
sur le seuil ou un large fauteuil de bois m’ouvre les bras pendant que je prends mon temps pour
identifier les constellations. Le vent est fort, mais il est étonnamment tiede dans la nuit.

Je suis ressorti encore quand 1’Hydre était au milieu du ciel, épousant sur toute sa longueur les
formes de la montagne en face. Dedans, la lumiere de la lampe posée sur la table joue avec les
irrégularités des murs, rendant plus visible encore la forme des pierres sous le crépi inégal.

Le plancher de bois est a peine plus droit que les murs. Les pas 1’ont patiné, et les noeuds, plus
résistants, y dessinent de petites proéminences. Des fourrures servent de tapis ; de tapisseries sur les
murs, et de dessus-de-lit. Elles dégagent une odeur caractéristique qui m’est agréable, et qui
accompagne bien une sorte de gnole dont j’ai ramenée deux bouteilles de Citagol, et en ai offerte
une a Gardo.

Bien sir, le froid me gagne quand je reste dehors dans la nuit en cette saison et a cette altitude,
méme si je m’emmitoufle dans une épaisse fourrure. Le vent est curieusement tiede pourtant, venu
du sud d’une traite.

Tangsam

Tangsam est un hameau abandonné. Seul Gardo Sandoc y habite toute I’année. Deux autres
batisses seulement tiennent encore debout, les quatre ou cinq autres ne sont plus que ruines, éparses
autour d’un vague chemin, éloignées de quelques dizaines de metres les unes des autres.

Ce sont des ruines couvertes de ronces que le gel a noircies. Les arbres aux troncs €pais ont
perdus leurs feuilles, et leurs branches sont noires aussi, briilées par le gel.

L’humidité noircit le bois et les ronces. Elle les asseéche. A Tangsam, I’humidité vaut feu. L’eau
vide le bois de toute seve, et le gel matinal la fait plus siccative encore. Mes mains aussi, le froid les
briile parfois. En rentrant pres de I’atre, je ne sais plus si elles sont glacées ou briilantes.

On trouve a Tangsam une curieuse confusion entre feu et glace, et I’on ne saurait distinguer,
dans le fin fond des vallées, les nuées volcaniques du Captagalag, des nuages lourds de toute
I’humidité de I’océan.
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Le mouflon de Citangol

Les mouflons de Citangol sont des animaux magnifiques. Ils sont un peu plus gros que ceux du
Sud-Est de la France, et leur robe a une couleur sable. Ils sont robustes et osseux, leurs cornes sont
longues et épaisses, et leur regard est halluciné et hautain. Ce sont des animaux particulicrement
combatifs, et ils n’hésiteraient pas a faire front a une once affamée, m’a-t-on dit.

L’once devrait étre bien affamée pour s’engager dans un tel combat ou elle risquerait un
mauvais coup des redoutables cornes. La nature a donné a l’once les armes d’un prédateur
redoutable, mais un médiocre goiit pour le risque. C’est le contraire pour le mouflon de Citangol,
dont la majeure occupation est le combat singulier. On entend parfois sans en voir, dans la
montagne, le son mat de leurs cornes qui se heurtent. L.’once choisirait plutdt de tirer parti de sa
rapidité pour s’emparer d’un petit.

Chasser le mouflon donne tout le loisir de les observer. On n’approche pas facilement les
groupes familiaux de six a trente dans lesquels ils vivent. Les mouflons ont de bon yeux, de bonnes
oreilles et un bon odorat. Ils se tiennent dans des lieux escarpés et difficiles d’acces. On les observe
a la longue-vue. Méme lorsqu’ils sont a portée, on ne prendrait pas le risque de tirer de trop loin. On
craint de seulement blesser sa proie et de la condamner a une mort lente et douloureuse ; on craint
qu’elle ne tombe dans des précipices d’ou I’on ne serait pas capable de la remonter. On doit les
approcher.

Ziad, Djanzo et Katankir sont venus chasser avec nous. Il n’est rien de tel que chasser ensemble
pour retrouver la plus vieille et la plus authentique fraternité humaine. Les liens devaient étre forts
qui se nouaient alors entre nos ancétres, surtout s’ils n’avaient, selon ou ils vivaient, pas d’autres
moyens de se nourrir. Chasser est le pacte de sang de I’entraide qui nous rend différents parmi tous
les primates.

«Je ne crois pas que les anciens se soient jamais nourris de la chair des animaux qu’ils
domestiquaient », dit Katankir en découpant 1’animal que nous avons tué. « Probablement ils
recevaient le lait ou la laine des bovins ou des ovins ; les ceufs, des poules ou des oies, ou encore le
miel des abeilles ; ils s’entraidaient avec les chiens pour chasser, mais ils ne se mangeaient pas les
uns les autres. Les hommes ont seulement dii manger les animaux des peuples qu’ils asservissaient,
et la chair des humains aussi probablement. »

« C’est vraisemblable », I’approuve Gardo. Il fait froid, et nous avons tout notre temps. Pendant
I’été, les mouches auraient tot fait de déposer leurs ceufs et de gacher la viande. Aussi I’on ne chasse
ici le mouflon qu’en hiver.

Les temps farouches

« Les ages farouches », c’est une expression dont il ne serait pas facile d’expliciter le sens, mais
on le percoit intuitivement. Je ne suis pas certain qu’il n’ait jamais existé des ages farouches, je
crois plutdt que I’homme toujours fut moderne — autre expression qu’il ne serait pas non plus facile
d’expliciter.

L’homme est par nature moderne, c’est-a-dire quelque peu dénaturé, mais avec la sensation
profonde de garder un pied dans des ages farouches. Depuis que I’homme existe, il a un sens aigu
d’étre a peine sorti de 1’ancien temps, les écrits en témoignent.

A tout moment de sa longue histoire, I"’homme a I’impression qu’il vient de franchir un pas
décisif. L’homme est le seul animal qui se déplacerait dans le temps d’un pas décisif.

Les temps farouches ne sont pas du passé, ils sont toujours 13, nous y avons toujours un pied,
celui qui boite. Heureusement, la modernité est 1a aussi, avec son golit de renverser les tables, et de
constater, émerveillés, qu’a chaque instant nous serions capables de réinventer la roue.
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Recyclage ou réparation

On recycle peu a Citangol ; on répare plutdt. La plupart des voitures, des ordinateurs, et tous les
objets mécaniques et électroniques de ce genre sont plutot vieux, mais gonflés d’une facon ou d’une
autre. Recycler, ce n’est pas réparer, au contraire, c’est démonter, récupérer les différents
matériaux, les fondre et en fabriquer de nouveaux composants. On sait que beaucoup de matériaux
ne se récuperent pas, ou bien a grand frais, que le recyclage est surtout un effet de discours, un
prétexte a taxes, et qu’a défaut de recyclage, les objets usagés, souvent prématurément périmés, sont
vendus dans des pays qui les stockent et les laissent pourrir sous le soleil et la pluie.

Ici on répare, et I’on trouve de nombreuses et vastes casses, généralement entretenues par un
garagiste tout proche, ou de grands hagards qui abritent des stocks d’appareils électroniques sous le
contrOle d’une boutique de réparation, ou encore d’un collectif de boutiques. On me dira qu’avec
les prix de beaucoup de produits technologiques, on ne peut pas rentabiliser le temps de réparation,
et surtout de recherche de pieces détachées. Ce n’est pas toujours vrai : retirer une barrette de
mémoire ne prend guere plus de temps que sortir une carte de crédit, et elle peut redonner vie a une
machine qui, si cette barrette n’est plus fabriquée, serait bonne a jeter.

Beaucoup de machines ou de pieces sont congues pour ne pas étre ouvertes, carrément moulées
dans des coques de plastiques ou de matériaux divers ; mais d’autres ont des boftiers et des contenus
parfaitement réutilisables. Les Citangolais ont de toute facon le golt de la farfouille et de la
bidouille.

On attend de la neige au-dessus de deux-mille metres ces jours-ci, et Gardo préfere laisser la
voiture dans le village plus bas, apres lequel la route est mieux entretenue. Voila qui nous impose
une vingtaine de minutes de marche. Ce n’est pas désagréable de bon matin.

Nous sommes descendus ensemble a Catalga

Nous sommes descendus ensemble a Catalga ce matin. J’aime les rues de Catalga. Elles ne sont
jamais droites. Elles montent et descendent, et elles épousent les méandres du relief. On se perdrait
vite dans une telle ville, méme de petite taille, si 'on ne voyait de toute part les cimes des
montagnes qui servent de reperes.

J’ai toujours eu le gotit d’aller au hasard par les rues d’une ville. On trouve a Catalga un curieux
mélange de simplicité et d’ampleur. Les batiments sont plutdt modestes, les portes étroites, les
décorations sobres, et I’ensemble dégage pourtant une impression grandiose. On peut imaginer
qu’elle doive beaucoup aux montagnes. Oui, certainement, les montagnes et leur air vif y
contribuent, mais elle tient surtout a I’équilibre des formes massives et des couleurs : entre le bois
brut, sombre et délavé, et le ciment teinté de dégradés d’ocres jaunes.

Temples anciens, fabriques, ou immeubles d’habitation, tous partagent un peu ce méme style.
Dans les constructions de Catalga, on sent quelque-chose de hautain. Ou plutdt non, car — comment
dire ? — elles vous regardent droit dans les yeux. En aucun cas elles ne vous toisent, mais elles
portent haut ; c’est cela, elles portent haut.

A Catalga

« 11 semblerait que I’Armée ait achevé sa prise du pouvoir aux Etats-Unis avec I’élection du
dernier président », me confie Gardo au café de la place Stalingrad. « Paradoxalement, les
intentions de celui-ci étaient toutes contraires, et plus encore celles de son électorat. »

Je me suis presque toujours retrouvé dans ce méme café en arrivant lors de mes précédents
séjours a Catalga. On a souvent de tels lieux ol I’on prend coutume de se retrouver dans une ville
qui n’est pas la ndtre. A Paris, par exemple, ce fut longtemps pour moi le Bar du Clairon place de la
Bastille. J’aimais le chemin qui m’y conduisait de la gare de Lyon.
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« Peu de gens ont noté », poursuit Gardo, « que les principales raisons de la victoire de Donald
Trump étaient a peu pres les mémes qui avaient assuré celle de son prédécesseur Barack Obama :
mettre un terme a la ruineuse politique d’agression et d’hégémonie de 1’empire, se désengager des
innombrables fronts et réduire le budget militaire au profit de I’industrie. En quelque sorte, une
version droitiere de I’Obamisme, dénotant une certaine constance de 1’électorat. »

La place Stalingrad est animée et elle offre une vue dégagée. Catalga y prend des airs de grande
ville, malgré les cimes que I’on sent toutes proches. Il est vrai que les quelques jours passés a
Tangsam doivent en accentuer I’impression.

«Le complexe militaro-médiatique », poursuit imperturbablement Gardo, « avait mis le
gouvernement sous tutelle durant les dernieres législatures. Le précédent occupant de la Maison
Blanche, puisqu’il est universellement reconnu que c’est 1a la principale fonction laissée au nouvel
élu, plus habile et plus solide que le nouveau, se montra au moins capable de freiner des quatre fers,
méme sans succes. Le dernier s’est laissé retourner comme une crépe, et réduire a un rdle burlesque,
comme avant lui Bush junior. »

L’air est bien plus doux ici que dans la montagne. La terrasse oll nous nous sommes installés est
surélevée au-dessus de la chaussée, nous donnant une vue imprenable sur la double statue de Staline
et de Kalinine, les dirigeants mythiques de 1’Union Soviétique a 1’époque de la Grande Guerre de
Libération et de la reconstruction. Je n’écoute pas moins avec attention les analyses de Gardo.

« Le coup d’Etat avait été accompli bien plus tot », dit-il, « 2 I’occasion de I’attaque du World
Trade Center. On avait pu le pressentir presque immédiatement aux regards encore paniqués du
président, alors qu’on ne percevait plus aucune menace. »

Je me souviens en effet d’en avoir été surpris ; et, plus encore, que personne ne le relevat. Il était
dur de croire en 2001 a la théorie d’'un complot musulman, mais le monde entier finit par I’admettre
sans obtenir les preuves qu’on avait d’abord exigées. Elles ne furent jamais présentées, alors
qu’apres l'invasion de I’ Afghanistan, puis de I'Irak, et jusqu’a I’assassinat de Ben Laden, les
raisons de les classifier n’avaient plus de raisons d’étre.

« Personnellement », répond Gardo, « je n’ai pas la moindre idée de qui a commis ces attaques,
et dans le fond, ce n’est pas ce qui me trouble. Je me demande plutdt pourquoi elles n’ont jamais été
revendiquées, mais sur-interprétées unilatéralement par 1’administration Etasunienne pour justifier
des guerres qu’elle préparait déja. »

« Tu ne soupconnes quand méme pas 1’administration étasunienne ? »

« Certainement pas. Ces gens n’ont pas seulement été capables de tuer un Ben Laden vieilli,
manifestement en résidence surveillée chez leurs propres alliés, sans perdre un hélicoptere furtif. »
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Carnet trente-neuf
Au-dessous des Monts Taragala

Les nouvelles techniques de la communication

Non, je n’ai pas d’ordinateur de poche, seulement un petit téléphone mobile que je laisse la
plupart du temps éteint pour ne pas €tre dérangé. Je déteste etre dérangé, par qui que ce soit, méme
par ceux a qui je tiens. S’ils pouvaient m’appeler a chaque instant, je finirais vite par les détester.

Sur mon ordinateur portable, rien ne me prévient quand je recois de nouveaux courriers, et je ne
suis jamais pressé d’aller y regarder. La plus grande partie de ce que je trouve dans ma boite aux
lettres n’est constitué que de réclames sordides, vulgaires et souvent offensantes. Un bon nombre
sont des hameconnages grossiers. Il n’est pas tres ragoutant de trier son courrier, alors J’y vais le
moins possible, et seulement quand je suis prét.

Quand je releve mon courrier, je ne lis rien, je trie seulement. Je regarde tout au plus des
factures, des invitations a des vernissages auxquels je n’ai pas souvent 1’occasion d’aller, les
dernieres publications de maisons d’éditions, de sites ou de programmes... Je mets le meilleur de
coté pour le déguster plus tard, sinon je trouve que ca prend le gofit.

D’ailleurs mes courriers se trient tout seuls ; des filtres les rangent dans des dossiers selon les
activités que je partage avec mes correspondants. Mon systeme de filtres est assez subtil pour placer
un méme courrier dans plusieurs dossiers a la fois ; celui par exemple des intimes, ceux de diverses
collaborations, de listes de diffusion, etc, dont on comprend aisément que les contenus se recoupent.
Comment m’y retrouverais-je autrement ? Comment conserverais-je mon attention ?

« Nous faisons tous un peu ainsi », me répond Cintia, « mais n’exagérerais-tu pas ? Nous avons
cherché a te joindre depuis hier soir. »

Ca me fusillerait le cerveau autrement.

Chez Djanzo et Cintia

Djanzo et sa femme m’ont gardé a diner, et j’ai dormi chez eux. Djanzo, a qui j’avais envoyé les
dernieres pages de mes carnets avant de les mettre en ligne, m’a interrogé.

— Ton commentaire a propos de Karl Marx m’a surpris. N’est-il pas pour le moins excessif ?
Comment peux-tu laisser entendre que, sous le principe de révolution, Marx aurait tant souligné la
continuité, qu’elle y masquerait ce qui surgit de radicalement nouveau.

—Je ne pensais pas spécifiquement a Karl Marx en disant cela ; je le prenais pour un exemple
d’autant plus significatif qu’il était plus cohérent. Le mouvement révolutionnaire tout entier a été
aveugle a propos d’un monde nouveau dont il percevait pourtant I’avenement, sinon naivement
utopique. Ses penseurs les plus cohérents revendiquerent cette cécité pour la raison qu’il
n’appartenait pas a des théoriciens de concevoir le monde nouveau. Ils expliquerent que ce nouveau
monde se dessinait progressivement dans les esprits en méme temps qu’il fondait ses prémisses
dans ses luttes quelque peu aveugles, et devancant largement la conscience de ses buts.

— Et tu ne le penses pas ?

— Ce n’est pas la question. Si, bien siir, au contraire, comment les choses se passeraient-elles
autrement ? L’acte va toujours plus loin que la pensée. Je ne reproche pas a Marx ni a tant d’autres
de I’avoir dit. La question est que le mot « révolution » signifie un tour sur soi. Trois-cents-soixante
degrés, ¢a parait beaucoup formulé ainsi, mais ca signifie pourtant un retour a zéro.
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— Pour toi, il ne se serait donc rien passé pendant ces derniers siecles ?

— Si, bien sir, au contraire, mais quels moyens nous sommes-nous donnés pour le voir et le
comprendre ? Ne cherchons-nous pas a distinguer seulement des retours a zéro, ne voyons-nous pas
alors seulement ce qui ne fait que plier avant de se redresser. Nous traversons la succession des
saisons, mais nous ne voyons pas les feuilles pousser sur les arbres.

— Mais les feuilles reviennent tous les ans sur les branches.

— Non, justement ; tout ce qui vit évolue sans retour.

— Comment ¢a : non justement ?

— Elles ne reviennent pas de la méme facon ; les branches poussent, des arbres meurent, des
foréts disparaissent, d’autres s’étendent. Tout évolue, et parfois si vite et si profondément que nous
ne voyons rien changer, tant du moins que nous ne sommes pas pris a la gorge.

— Je crois que je commence a percevoir le fond de ta pensée..., a dit Cintia songeuse.

Je leur ai cité le bon mot d’un intellectuel frangais qui disait ces temps-ci ne pas partager
I’optimisme de ceux qui s’attendent a une catastrophe. Je pense au contraire qu’on peut toujours
raisonnablement s’attendre a une catastrophe, mais qu’on doit aussi s’attendre a ne pas la voir.
Personne n’a jamais trouvé un seul document égyptien attestant que la mer s’était ouverte devant
Moise.

Kalinda jouant du kambo

Jécoute 'un des disques que m’a confiés Kalinda. Je ne saurais dire ses effets sur mon
métabolisme, mais je la revois devant son kambo, toute a sa musique, pendant que je travaillais a
mon clavier dans le grand fauteuil de rotin, sous les jeux d’ombre des tentures.

Je revois la cage en forme d’ogive pres de la fenétre, en rotin elle aussi, qui n’a jamais tenu
prisonnier nul oiseau. Sa fonction semble seulement de souligner la présence de ce qui la traverse,
comme [’air, la lumiere ou la musique.

Kalinda rejouait un air d’Erik Satie que je lui avais fait découvrir, et dont je lui avais trouvé la
partition en ligne. Les tons graves du kambo le rendait plus beau sous ses doigts, et plus sensuel
qu’au piano.

Je m’attarde ici. La lune est déja ronde et un peu rousse. Je me trouve bien dans cette grande
cuisine et cette chambre si petite qu’on pourrait en dire I’alcove. Pendant longtemps, les cuisines
furent de grandes pieces ou I’on ne se contentait pas de cuisiner, mais I’on n’avait pas besoin de
chambres spacieuses. C’est ainsi qu’est disposé 1’appartement : une grande cuisine et une chambre
minuscule et sans fenétre. Elle n’est méme pas fermée par une porte de bois, mais par une simple
tenture qui protege le sommeil de la lumiere.

Je fais la cuisine sur un fourneau a bois en fonte, qui suffirait bien au chauffage. Sinon une
vieille cheminée fonctionne encore, et il m’arrive de 1’allumer le soir, surtout pour le plaisir de mes
yeux ; pour le plaisir de mes oreilles aussi quand je I’entends craquer. Tout ceci consomme du bois.
Nous n’en manquons pas a cette altitude, ou les intempéries produisent suffisamment de branches
arrachées et de troncs fracassés pour nous seuls. Il nous faut bien alors aller les chercher et
dégourdir les pattes du cheval de Gardo, puis les couper et les fendre.

J aimerais que Kalinda soit 1a. J’aimerais encore 1’entendre jouer devant son kambo, pres de
I’atre, sans songer seulement a ma présence, quoique prenant appui sur mon écoute sans le savoir,
comme moi-méme je ne savais pas que je 1’écoutais a Kalantan, ni ne me rendais compte que je la
voyais malgré mes yeux fixés sur mon écran et mon clavier.

Je comprends bien pourtant qu’elle ne pourrait jamais vivre ici a Tangsam dans de telles
conditions. L.’été, ce n’est pas pareil, on peut s’attarder davantage dehors.
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Conversation entre Gardo et Djanzo

« Je ne suis pas si sir que le nouveau président des Etats-Unis ne parvienne pas mieux que le
précédent a poursuivre les buts qu’ils partageaient », dit Djanzo, « c’est a I’évidence pourquoi il
provoque tant d’hostilité dans son propre camp. Il a apparemment multiplié les agressions et les
provocations au Levant et en Asie, mais elles ont surtout été verbales, ou trop spectaculaires. Elles
ont plutdt renforcé les positions de ceux qu’elles visaient, et refroidi la cohésion des alliés du bloc
atlantique. »

« En admettant que ces conséquences n’aient pas été seulement subies », réplique Gardo, « en
quoi auraient-elles été souhaitables pour les Etats-Unis ? Je ne crois pas qu’affaiblir leur nation ait
jamais été le but de leurs présidents, et moins encore des électeurs. »

« Pas 1’affaiblir, mais reculer seulement sur des positions plus raisonnables. Les USA ne
peuvent pas éternellement dénier leurs défaites et surenchérir sans fin. Le seul colit de leurs bases et
d’un arsenal aussi pléthorique qu’obsolete est déja la principale cause de leur faiblesse. »

Gardo et moi sommes retournés chez Djanzo. I’y resterai cette nuit. Gardo a un pied-a-terre a
Catalga, je ne sais plus si je I’ai déja dit, et nous sommes descendus avec son cheval qu’il tenait par
la bride, pour le laisser aux bons soins d’un ami dans le village a vingt minutes de marche plus bas.

«11 est plus probable que les Etats-Unis ont reculé parce qu’ils ne pouvaient pas faire
autrement », objecte Aliona, que nous avons eu la surprise de rencontrer a Catalga avec son
inséparable AKki, et que nous avons entrainés tous les deux chez Djanzo. « Le Sénat vient d’ailleurs
d’accroitre considérablement le budget militaire. Crois-tu que I’agressive Clinton n’aurait pas
reculé, ou qu’on lui aurait laissé déclencher une guerre mondiale suicidaire ? »

« Par ses réactions excessives », répond Djanzo, « la plupart seulement verbales ou avec des
conséquences symboliques quand elles étaient sur le terrain, Trump a favorisé le rapprochement
entre les deux Corées, ou 1’autonomisation de la Turquie envers 'OTAN..., il a réalisé bien
d’autres prodiges, comme pousser la France a défendre le traité avec 1'Iran qu’elle avait tout fait
pour saboter. C’est comme s’il avait délibérément poussé tous ses interlocuteurs a changer leurs
positions pour adopter systématiquement le contre-pied de ses exces. Qu’en penses-tu ? »
m’interroge-t-il en se tournant vers moi, mais Aliona ne me laisse pas le temps de répondre.

« On peine a croire qu’il soit assez intelligent pour mener délibérément une stratégie si retorse »,
dit-elle, « ou alors assez béte pour que toutes ses initiatives aboutissent aux effets inverses de ceux
qu’elles paraissaient rechercher. On peut seulement comparer leurs conséquences avec ses
promesses de campagne et ses accusations contre la diplomatie antérieure. Plus probablement, il n’y
est pour rien, et ce qui parait le résultat de ses agitations est en réalité la conséquence inéluctable
d’une puissance qui veut maintenir une stratégie dont elle n’a plus les moyens. »

« Si la situation échappe toujours plus aux maitres d’un empire qui se délite », ajoute Aki, « ces
questions n’ont peut-étre plus I'intérét que nous continuons a leur accorder. »

Ils sont venus tous les deux, sans prévenir personne, faire du tourisme a Catalga, ou le climat
doit leur étre plus familier, de méme que I'utilisation du bois dans 1’architecture, plutét que du
bambou.

Sens plastique

Aki et Aliona sont rentrés avec nous a Tangsam, répondant a I’invitation de Gardo de venir
chasser le mouflon. Je suis maintenant le plus confortablement logé depuis qu’ils se sont installés
chez lui.

— Ces animaux ont des yeux de pieuvres, constate Aki devant la téte coupée sur la table de bois
devant le seuil.

— C’est seulement parce que la béte est morte, argue Aliona.
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— Non, elle a un regard sans vie, mais ses yeux ressemblent a ceux de la pieuvre.

C’est ma foi vrai, quand on y regarde bien. Malgré les profondes différences de leurs
morphologies, et plus encore des milieux ou ils évoluent ou de leurs modes de vie, céphalopodes et
ovins ont des yeux treés semblables. Je suis slir que, vivants, ils le paraissent plus encore.

— Peut-étre..., convient Aliona en considérant plus attentivement la téte tranchée. Selon
comment on regarde, on parvient méme a voir les cornes comme des tentacules durcis.

— Certainement pas ! dis-je. Les cornes se tiennent a 1’arriere des yeux et de la bouche. Elles
donnent aux mouflons et aux bétes de leur espece leur attitude altiere. Les tentacules sont au
contraire en avant de la bouche et des yeux, ce qui rend 1’aspect des pieuvres plus amical, mais,
cachant la bouche, elles rendent le regard plus énigmatique.

— Exactement, m’approuve Aki. C’est ce qui donne aux pieuvres et aux calmars leur caractere
expressif et joueur, alors que les cornes sont des organes d’agression.

—Tu crois que les mouflons ne jouent pas avec leurs cornes ? demande Aliona, qui pratique
souvent la chasse dans son 1ile si peu peuplée de Sakhaline, et connait bien les animaux sauvages.
Quelquefois, ils se battent sérieusement, mais leurs joutes sont la plupart du temps des jeux
affectueux. On le voit bien chez les petits.

— Oui, bien siir, reconnait Aki. L’organisme est constitué comme une grammaire, explique-t-il.
Comme dans un langage, les éléments n’ont pas une signification rigidement fixée. Ils produisent au
contraire du sens en se composant. Un mouflon ou une pieuvre savent assurément exprimer les
mémes émotions et les mémes sentiments, mais ils n’articuleront pas les mémes parties de leurs
corps de la méme fagon. C’est pourquoi il est difficile parfois d’interpréter les attitudes de certaines
especes quand on ne s’y est pas accoutumé. Tout langage doit s’apprendre, mais il doit surtout
rencontrer une autre sensibilité pour lui répondre.

Tout en parlant, Aki manipule la téte du mouflon, nous montrant, avec une réelle habileté, la
subtile diversité des émotions que sa position est capable d’exprimer.

— Ces langages sont parfois tres différents les uns des autres, continue-t-il, et ils ne se privent pas
de mettre a contribution 1’ouie, le toucher ou encore l’odorat. Ces apports des autres sens
accompagnent souvent le langage des gestes comme des redondances lors d’'une communication
entre des especes distinctes. Entre la syntaxe d’un corps déformable comme celui d’un mollusque,
et celle de la rigide chitine d’un arthropode, il n’y a aucune commune mesure, elles ne parviennent
pourtant pas moins chacune a une comparable souplesse.

—Bien sir, dis-je. Nous-mémes, humains, quand nous échangeons avec les animaux, nous
n’hésitons jamais a paraphraser nos énoncés non verbaux avec de bien inutiles paroles.

— Vous vous étes bien rencontrés, commente Gardo.

164



Carnet quarante
La forét

Regards sur les temps actuels

J’accorde attention aux travaux d’Emmanuel Todd, a sa méthode empirique, et somme-toute tres
simple, qui consiste a interroger des bases de données démographiques. Certes, je ne préte pas une
confiance excessive a ces fagons de saupoudrer de quantitatif ce qui n’est méme pas du qualitatif
précis. Interroger des bases de données, est souvent comme interroger les astres ou lire les lignes de
la main : c’est chercher des corrélations, pas des explications, mais notre homme est capable de
pousser quelques inférences intéressantes a partir de celles-ci.

On ne doit pas tomber dans le travers inverse et récuser enticrement de telles procédures. Elles
avaient permis a Emmanuel Todd d’étre le premier a voir la chute de I’'URSS quand personne
n’était seulement capable de la prédire. Je dis bien de la voir, et non la voir venir. Ses données
montraient que 1’effondrement était déja en cours, comme la paume d’une main nous renseigne sur
les activités d’'un homme.

A cette époque, on entretenait plutdt une peur de I’Union Soviétique, et I’on exagérait sa
puissance militaire. Je me souviens d’articles dont les termes étaient démentis par leurs seules
illustrations photographiques : de vieux chars Staline datant de la derniere guerre, de vieux officiers
qui furent certainement des héros et d’excellents strateges quand leurs chars étaient neuf, mais a qui
il ne restait plus que la force de porter leurs rangées de médailles, des soldats dont I’allure n’avait
plus rien de martiale. Curieusement, les médiats nous montraient ces images, qu’ils paraissaient ne
pas voir eux-mémes, pour argumenter un discours qu’elles contredisaient. Quand on dit que la
presse privée et subventionnée ment, encore doit-on préciser qu’elle se ment surtout a elle-méme.

Je ne partage cependant pas le regard d’Emmanuel Todd sur le monde atlantique, mais
Japprécie, son humanisme, sa déontologie, et ses distanciations ironiques. J apprécie quand,
interrogé sur les différences qu’il pointe entre Européens et Japonais, il s’empresse de corriger :
«non, pas entre les gens ». J’en suis d’autant plus surpris qu’il surestime la puissance des Etats-
Unis contre toute évidence. Je ne parle pas de prédictions a court ou long terme. Il ne s’y risque pas,
et moi non plus. Je parle du présent moi aussi.

Il ne doute pas de la supériorité militaire des USA, quand je vois, moi, des porte-avions rouillés,
des aéroplanes qui ne sont plus furtifs qu’a leurs propres radars ; des aéroplanes du siecle dernier,
de nouveaux prototypes déja sur chaines avant-méme qu’ils ne soient bien fonctionnels, et dont on a
le soupcon qu’ils ne le seront probablement jamais ; quand je vois ’armée entre les mains de
vieillards décorés, et des soldats dont 1’allure n’a plus rien de martiale, si ce n’est dans des films et
des séries de propagande financés par I’armée.

Todd ne considere pas non plus combien la guerre moderne est passée a I’assistance par
ordinateur, ni combien les forces des USA ont été qualitativement affaiblies en perdant leur avance
dans les systemes informatiques. Elles avaient congu leur électronique sans souci de se protéger des
systemes adverses, ce qui ne fut pas le cas de ces derniers quand ils se moderniserent. On en vit les
conséquences lorsque I'Iran s’empara d’un drone intact. Depuis, les exemples se sont multipliés de
la fragilité électronique des forces étasuniennes.

Justement Todd croit encore 2 la supériorité scientifique et technologique des Etats-Unis.
Comme la supériorité militaire, il ne sait la mesurer qu’en dollars. Il parait croire que 1’innovation
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technique, ce serait Facebook et Amazon, ou encore le traitement de bases de données bancaires ou
sociologiques. Il ne parait pas savoir que le neuf-dixieme du web fonctionne sur Linux, qui est peut-
étre né aux Indes Occidentales mais n’y demeure pas particulierement attaché ; que la méme
proportion d’ordinateurs, et plus encore de composants, sont fabriqués en Chine ou en sous-
traitance chez ses voisins, la plupart sous licences chinoises. La Chine est en téte pour la rapidité
des processeurs, et elle ne congoit pas d’abord leur usage pour regarder des vidéos, écouter de la
musique, jouer a Super Mario ou savoir ou chaque citoyen se trouve, mais par exemple, pour le
controle de la stratosphere, la neutralisation des systemes hostiles, ou le guidage des missiles, bien
plus utiles a sa sécurité.

Todd ne voit pas non plus que les USA détiennent surtout des brevets, mais exploitent toujours
plus largement le travail de chercheurs et d’ingénieurs étrangers ; qu’ils détiennent surtout leurs
pouvoirs de rapports juridiques d’exploitation, reposant en définitive sur la force, et moins de
rapports techniques de production, sur lesquels en définitive repose la force. Il ne parait pas voir sur
quels pieds d’argile le colosse repose, ni combien les capacités de son peuple en sont profondément
et pour longtemps érodées.

La seule supériorité des Etats-Unis, serait la profusion d’armes, méme obsoletes, dont ils
pourraient submerger tous les systemes de défense existants, méme unis. Mais ce serait accepter des
pertes énormes sans succes assuré, loin de la. Ce serait une rupture avec la stratégie adoptée apres le
Vietnam, qui veut que le soldat prenne moins de risque en campagne que s’il était resté chez lui,
surtout s’il est noir, avec I’usage qui y est fait des armes a feu, notamment par la police.

Si les Etats-Unis pourtant s’y risquaient, peut-8tre par auto-persuasion sur 1’état de leur
puissance (mais les militaires n’en sont pas dupes), on peut craindre qu’ils ne deviennent enragés
plutdt qu’ils ne soient sonnés par ces énormes pertes. On comprend alors la patience et la prudence
de leurs « partenaires ».

Sur quoi je me fonde pour tirer de telles conclusions sur les USA ? C’est drole, principalement
sur la presse étasunienne ; pas sur celle de la Chine, de la Russie ou de I'Iran que je consulte
pourtant aussi. Non, cette presse ne ment qu’a elle-méme, elle donne scrupuleusement les données
factuelles dont elle ne tient pas compte, avec la sincérité des fous.

Echange de courriels avec un correspondant en Europe

>> je réfléchis beaucoup en ce moment au role que joue et qu’a toujours joué l’impérialisme,
jusque dans l’antiquité, et dans d’autres aires de civilisation, pour asservir le monde du travail
dans les métropoles.

> Dis-m’en un peu plus, stp, que j’aie un peu de matiere a me mettre sous la dent...

Je n’ai pas répondu de-suite car je n’ai rien de bien précis a dire de plus.

C’est a force de naviguer dans divers coins d’Asie, notamment la Transoxiane, la Sonde et les
Moluques, que je me suis forcément posé ces questions. Or, et c’est justement ce qui m’y a attiré,
leur histoire est des plus opaques. Ces noms seuls ne disent rien a la plupart des gens (ni méme a
mon correcteur orthographique).

En y regardant de plus pres, on voit pourtant que ces régions furent centrales pour un commerce
mondial depuis la plus haute antiquité, elles le furent méme pour un commerce des idées et des
connaissances.

Je confronte souvent ce que je découvre a une histoire que je connais bien, celle de Marseille, la
plus antique métropole de I’Europe Occidentale, et qui avait fondé avec ses multiples colonies une
sorte de Grece d’Occident, indéfectiblement alliée a Rome, s’occupant de la mer, de la science et
des lettres, et lui laissant les terres, I’esprit juridique et diplomatique. Je ne connais pas d’autre
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exemple d’une telle symbiose entre deux civilisations, finissant pas se fondre en une seule sans
perdre leur identité, ni surtout leur langue : une civilisation proprement gréco-latine.

Mais j’aurais bien du mal a citer mes sources. Elles sont faites de bribes péchées ici ou 1a, que je
recompose comme un puzzle, souvent sans y penser. Méme sur Marseille, je ne connais pas
d’histoire exhaustive, mais seulement des bribes puisées chez Aristote, Strabon, Séneque ou
Cicéron..., et recoupées automatiquement pour la seule raison que je suis marseillais. Ceci pour
I’antiquité, mais aussi bien pour I’histoire plus moderne, et plus opaque encore.

Pour I’ Asie, quelques sources me renvoient aussi a I’antiquité, mais d’autres sont plus tardives.
Je découvre que les européens étaient arrivés dans un monde déja colonial et impérialiste, sans que
je parvienne a comprendre comment ils avaient pu s’y glisser, vu que leur supériorité technique et
militaire était alors loin d’étre évidente. A la suite des Portugais et des Espagnols, les Anglais et les
Hollandais ont créé des sortes d’Etats dans 1'Etat sous la forme de Compagnies des Indes, avec
leurs propres armées de mercenaires, leurs flottes de guerre, et les complexes formes de régences de
potentats locaux. Elles ont joué un rdle essentiel dans la constitution de I’Europe Moderne, et sont
probablement la matrice de ce que 1’on appelle I’Etat profond. Ce que j’en ai appris au lycée, et tout
ce que j’ai depuis glané au hasard, me laisse sur ma faim. A vrai dire, I’histoire, nulle part, ne
semble en avoir été faite.

Bref, je réfléchis surtout avec ma culture, ¢’est-a-dire ce qui me reste apres que j’ai tout oublié.
C’est bien ennuyeux. :-)

Amitiés
En forét

Gardo est redescendu pour deux jours a Catalga, et Aki I’accompagne, qui souhaite voir la ville
d’un peu plus pres. Aliona, qui a un gofit pour les lieux sauvages, reste seule a Tangsam dans la
maison de Gardo. Avant de partir, hier, ils ont remonté en voiture des provisions du village,
profitant que la route était redevenue plus praticable.

Aliona préfere que nous mangions ensemble. Je la laisse décider de la cuisine. Elle est bien plus
a I’aise que moi pour composer un repas qui corresponde a nos conditions géo-climatiques.

Le temps est devenu plus sec depuis mon arrivée. C’est la neige en fondant qui rend la terre
humide, ou le gel du matin. L hiver est la saison seche, et avec le soleil qui s’attarde maintenant,
seule la forét reste humide. Nous y sommes allés promener.

Nous nous étions chacun muni d’un fusil au cas ol nous aurions croisé un gibier. On ne trouve
pas beaucoup de nourriture fraiche ici en celle saison. Aliona a retrouvé sa chaude salopette blanche
qu’elle portait I’été dernier dans I’Océan Austral, et elle s’est coiffée d’une toque de fourrure grise.

Je n’identifie aucun des arbres de la forét. Certains ressemblent a de trés grands cedres, mais je
n’en avais jamais vus de semblables. Nous rencontrons aussi des cousins du méleze, dont le tronc et
les branches sont couverts par endroits d’une curieuse mousse, de longs filaments noirs semblables
a un pelage plutdt réche et cassant, et dont les ramures s’étendent largement et irrégulierement a
I’horizontale. On trouve aussi quelques arbres aux feuillages caduques, dont les branches sont
entiecrement dénudées. Dans des clairieres au sol caillouteux mais recouverts d’épais tapis végétaux
et de mousses, poussent aussi ce qui semble étre des noisetiers.

Les arbres sont moins élancés vers le ciel que ceux que I’on trouve dans les foréts d’Europe,
leurs ramures sont plus étendues, plus horizontales, et il s’en dégage une impression plus apaisante
et plus sensuelle.

— Ca ne te trouble jamais de tuer de si beaux animaux ? m’interroge Aliona tandis que nous
suivons un minuscule sentier plus tracé par des bétes que par les hommes.
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—Je n’ai pas tiré un seul coup de feu depuis que je suis ici. Il n’y aurait jamais assez de gibier
pour tout le monde.

Les conseils de chasse sont tres attentifs a maintenir les populations animales dans des
proportions optimales. Tout chasseur se fait un devoir d’informer la communauté de tout animal
abattu, et de partager tous les renseignements utiles sur 1’état général de la faune. Gardo m’a affirmé
que personne ne se risquerait a frauder. Bien qu’aucune sanction ne soit prévue, la regle est
scrupuleusement respectée pour la seule probable raison qu’elle marche et qu’elle est efficace. Celui
qui serait surpris a ’enfreindre n’oserait peut-étre plus regarder quelqu’un en face, mais avant
méme ce risque, il craindrait d’étre le premier, en brisant ce pacte, a mettre lui-méme en danger son
art de vivre.

—Tu n’as peut-&tre pas tiré un seul coup de feu ici, mais il n’en va pas de méme quand tu
chasses le poisson.

— L’important n’est pas le meurtre, mais la voracité. Pour chasser, tu dois d’abord ressentir la
saveur du gibier, comme flairent et pistent les prédateurs. Le plaisir du palais, 1’appréhension des
distances, les senteurs de la terre et des essences, la sensation de ton corps dans 1’effort musculaire,
tout se trame dans le déploiement de 1’espace et du temps. L’instant soudain de la détonation replie
alors leurs saveurs enivrantes. N’est-ce pas ce que tu ressens aussi ?

— Ce n’est pas moins cruel.

— La jouissance absout la cruauté.

— Voila une pensée bien sadienne.

— Tu connais Sade ?

—Je ne connais de lui qu’une citation approximative : « La raison qui la juge oublie qu’elle
allume son flambeau au brasier de la passion. »

Je rentre demain

Nous ne sommes qu’a la mi-février, et déja I’hiver s’acheve dans la montagne. Nous n’avons
évidemment ramené aucun gibier de la forét, les animaux nous entendent de loin. Nous sommes
seulement rentrés en trainant quelques branches mortes pour le feu. Nous sommes retournés le
lendemain chercher un tronc avec le cheval.

J’ai essayé d’économiser le bois pour me chauffer, j’en ai ramené et coupé autant que j’ai pu,
mais nous avons quand méme entamé la réserve de Gardo. Nous aurions pu occuper une seule
habitation, mais Aliona, comme moi, aime se retrouver seule le soir, ou encore 1’apres-midi, ou au
réveil. Je vais rentrer demain avec elle et Aki.
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Carnet quarante-et-un
Fin d’hiver a Kalantan

Dans le train

Meéme apres avoir éteint la lumiere du compartiment, nous ne voyons rien dehors. Dans la nuit,
nous ressentons plus intensément le vacarme et les chocs de la voiture sur les rails. La régularité du
bruit et des secousses est apaisante : un vigoureux bercement. Nos corps imaginent le déplacement
du train dans I’espace alentour. Nous avangons lentement, et la voie fait d’amples méandres qui
nous désorientent completement. Des lumieres parfois corrigent nos impressions sans pourtant nous
donner une vague connaissance du paysage dans lequel nous nous déplacons. Elles nous empéchent
au contraire de nous en faire une représentation durable. Alors nous nous raccrochons au rythme
lent et chaotique qui nous emporte.

« Je me demande ce qu’on apprend de nos jours dans les écoles », dis-je. « Je sais a peu pres ce
qu'on y apprenait il y a un siecle. C’était vaste. Tous ceux qui faisaient des études supérieure
acquéraient un large socle de connaissances communes, méme s’ils présentaient leurs theses sur des
sujets aussi spécialisés qu’aujourd’hui. Rien ne me laisse soupconner que ce serait encore le cas. »

« Il y a un siecle aussi, les mandarins de Chine avaient de solides diplomes », me répond la voix
d’Aki. « Je crois que I’on peut dire qu’ils étaient bien formés, mais ils n’apprenaient certainement
pas ce qu’ils auraient dii savoir, ce qui leur aurait permis de mieux comprendre le monde ou ils
vivaient, et d’apporter des réponses aux problémes qu’ils ne parvenaient méme pas a bien cerner. Il
fallut un siecle pour que la Chine se redresse, et ce ne fut certainement pas 1’ouvrage des
mandarins. »

«Jen suis bien d’accord », dis-je. « Le large socle de connaissances communes des élites
occidentales du siecle dernier, qui était exactement le méme pour toutes les nations européennes,
contrairement a I’enseignement primaire qui était treés national, faisait figure d’un savoir universel,
ce qu’il n’était pas. Il n’en constituait pas moins un vaste corpus de savoirs éprouvées, vaste mais
cependant accessible a celui qui s’y attaquait avec tous les moyens nécessaires. Existe-t-il quelque
chose de comparable aujourd’hui ? »

« La limite s’atteint vite a ce qu’un esprit humain est capable d’assimiler », reprend la voix
d’Aliona.

« Sans doute, mais on ne doit pas considérer les connaissances comme des objets qui
s’additionneraient et s’accumuleraient. Parfois, pour le dire ainsi, une seule connaissance nouvelle
suffit a en réorganiser des quantités qui lui étaient antérieures, a les structurer autrement, les
compacter, en quelque-sorte. »

Je repense a la grange ou je sciais et fendais les bliches a Tangsam. L’odeur forte du bois me
remonte a la gorge comme une marée. Pourquoi ne se rend-on compte de ce que ’on vit qu’apres
coup ? Pourquoi ne ressentons-nous les choses avec autant de force que lorsqu’elles s’en sont
allées ?

Pendant une bonne semaine j’ai eu mal a mon avant-bras droit. Je forcais trop en sciant. On a
souvent tendance a forcer, comme si I’on voulait aller plus vite. On gagne cependant bien peu de
temps pour la peine qu’il en cofite. Il n’est jamais nécessaire de forcer pour exécuter les gestes
correctement.
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« Pas la peine de forcer ; pas la peine de forcer », me répétais-je le lendemain, mais il était trop
tard. J’ai eu mal aux tendons pendant une semaine.

La voie traverse des tunnels, nous en avons déja passés plusieurs sans que je les aie comptés. Je
ne sais oll nous sommes.

— A la fin du siécle dernier, je voyais se profiler dans I’invention du numérique une formidable
révolution épistémologique.

— Et tu ne la vois plus ? m’interroge la voix d’ Aliona.

—Je la voyais se profiler pour le début de ce siecle-ci. C’était pour moi une affaire de
décennies : dix, vingt, trente ans... J’écrivais ces temps-ci que ’homme croit toujours avancer avec
de grands pas décisifs, et je n’en suis pas moins dupe.

Kalinda fait le thé

Ici, chez Kalinda, c’est 1’été, I’été perpétuel. Malgré le ciel couvert, I’ombre joue avec les
tentures, et les cris lointains des oiseaux de mer ont remplacé ceux des choucas. Elle me parle de
son enfance. « Apres la libération, le peuple a voulu s’emparer de la parole », dit-elle en préparant
le thé, « mais c¢’était a la méme époque ol se développaient les médias de masse. »

Certes, les médias de masse, n’ont pas favorisé€ les pouvoirs populaires. Quelqu’un doit bien
parler dans le micro. Ce fut I’ére des masses, et « les masses », ce n’est pas exactement ce qu’on
entendait par « le peuple » au cours des époques antérieures. Les masses, c’est le peuple qui marche
au pas, et qui n’a rien a dire, parce que quelqu’un d’autre derriere le micro porte sa parole.
Irrésistiblement, 1’eére des masses pollue toute parole, corrompt toute pensée.

En principe I’internet aurait dii balayer tout ca, et peut-étre est-il en train de le faire. L’internet,
ce n’est pas bon pour la voix de son maitre, mais il n’est pas impossible de tailler le web pour en
faire I’instrument des médias de masse, et d’entrainer ces masses dans des réseaux privés qui s’en
fassent la chambre d’écho.

« Mais ¢a ne marche pas, tu le sais bien » m’objecte Kalinda en ramenant le thé et le posant sur
la petite table basse entre nous. « Dans les masses mises en réseau, chacun répete a sa facon,
comprend ce qu’il veut, ou ce qu’il peut, reconstruit la propagande, en prend le contre-pied pour
faire I’intéressant... »

« Peut-€tre... », dis-je. « La propagande passe mal par le net, elle s’y corrompt et se décompose,
mais elle n’est pas remplacée par une pensée critique, elle ne cede pas la parole au peuple. La
pensée critique s’y corrompt et se décompose tout autant. Elle passe au hachoir d’un kaléidoscope
qui en fait un feu d’artifice d’inepties. Les paroles qui devraient s’échanger deviennent des adresses
a la cantonade. »

« Et alors ? N’est-ce pas logique et cohérent ? » répond-elle les yeux fixés sur la théiere comme
si elle mesurait le temps d’infusion. « Tant qu’on ne se donne pas la peine d’apprendre a se servir
d’un internet, que peut-il faire des médiats de masse si ce n’est les faire résonner en réseaux
fermés ? Et si nous nous en servons avec intelligence, nos échanges y seront forcément occultés par
la communication de masse elle-méme, mieux que nous n’y parviendrions en chiffrant toutes nos
données. Est-ce difficile a comprendre ? »

Les hommes cependant éprouvent le besoin de principes unificateurs. Ils éprouvent aussi celui
de figures identifiables au-dela de leurs interlocuteurs réels. Ils en ont besoin comme des reperes, ou
peut-étre comme des étalons du jugement. Je ne sais pas... ce serait une idée a creuser. Nous avons
été moulés pour penser ainsi, avec des figures en arriere-plan. Nous cherchons des meneurs
admirables, des penseurs qui sachent mieux penser que les autres, des savants qui sachent ce que les
autres ne sauraient pas, flit-ce pour les critiquer, ou méme encore les renverser.
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Nous espérons sans doute par ce moyen échapper a la sensation d’une masse anonyme, mais
surtout a la prégnance d’une idéologie informe, et c’est précisément ainsi que nous les produisons.
En étre prévenu ne nous aide pas vraiment. Des hommes furent vus comme des dieux vivants pour
s’étre simplement attaqués au culte de la personnalité.

« Ces tétes », me répond Kalinda en versant le thé dans les bols de faience sans en répandre une
goutte, avec une habileté dont je m’émerveille sans cesse. « Ces maitres », dit-elle dans sa propre
langue, car en citangolais, il existe deux mots distincts que 1’on peut traduire par maitre, comme en
latin magister et dominus, et dont on ne peut confondre les significations. « Ces penseurs, ces
savants, ces autorités diverses n’en sont pas moins mis a mal par les nouveaux moyens de la
communication. Non pas méme parce qu’ils seraient en bute a des critiques fondées ou non, mais
parce qu’ils ont toujours plus pietre figure ; parce que les nouveaux moyens de communication font
émerger des figures médiocres. Les vieux normaliens dont tu me vantais les mérites la saison
derniere, ne te semblaient déja rien posséder hors du commun. Ce sont probablement des honnétes-
hommes, mais comme il en est bien d’autres dont aucun public ne viendrait boire les paroles. Leurs
successeurs n’en sont pas la: de simples animateurs bavards, prOnant une bien-pensance
paresseuse, tout en feignant de 1’enfreindre ; ne respectant rien mais voulant imposer le seul respect
de leur condition. »

Kalinda tourne légerement entre ses mains son bol posé sur le set fait de fines lamelles de
bambou tout en contemplant son contenu. Avant de le porter a sa bouche, elle en hume 1’ardbme un
instant, et en boit une gorgée qui parait pleinement la satisfaire.

« Ceux qui parlent au nom des autres tiennent toujours plus leur autorité de leurs diplomes »,
continue-t-elle pendant que je I’imite. « Personne ne saurait pourtant dire ce qu’ils auraient appris
dans les écoles qui prétendent les former, ni n’oserait affirmer qu’on aurait enfin découvert le secret
de la sélection et de la formation des gens dotés de capacités hors du commun. »

« Nous en parlions justement hier, Aki, Aliona et moi, dans le train qui nous ramenait a
Citagol... »

Méme chez les mandarins qu’évoquait Aki, les dipldmes sanctionnaient des aptitudes et des
connaissances ; il semble qu’aujourd’hui ce soit I’inverse, ils les remplacent. Voila qui met
sérieusement en péril cette coutume immémoriale qui fait penser les hommes sur les pas de leurs
« maitres ». Nous en sommes tous déstabilisés, méme ceux qui s’étaient accoutumés a penser contre
I’école. Nous n’y avions jamais été préparés.

« La question n’est pas la », relance Kalinda, « mais plutdt un linguiste est-il capable de lire un
physicien ? Un mathématicien peut-il encore embrasser le champ entier des mathématiques ?
I’économiste comprend-il les technologies dont il étudie le marché ?... Une telle baudruche aussi
gonflée pourrait-elle encore ne pas avoir éclaté ? »

Nuages sur la ville

— Nous apprenons a I’épreuve des actes qui durcissent le réel.

— Qui durcissent le réel... ?

— Oui, la réalité est naturellement molle, nous risquons plus de nous y engloutir que de nous y
heurter.

La ville et la rade sont noyées sous une mer de nuages blancs. Nous ne sommes pourtant pas tres
hauts, cinquante ou soixante metres au-dessus de la mer, dans la colline qui surplombe Kalantan.

Les monts et les éminences émergent de cette étendue immaculée, sur un fond aussi blanc qui
cache I’horizon et les montagnes plus hautes. Ils sont comme une ligne a I’encre de chine sur une
large feuilles dont la plus grande part aurait été gardée vierge, a peine striée de fins branchages
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derrieres lesquels nous les regardons. C’est dire qu’un tel blanc vaut vide. Ce vide est chargé de
fraicheur et de senteurs matinales.

—C’est toi-méme qui le dit, avec ton principe du galet qui ricoche, ajoute Kalinda qui
commence a bien me connaitre.

— Oui, c’est exact ; nous devons durcir la réalité pour lui donner assez de consistance, dis-je.
C’est I’enseignement secret des écoles du Couchant, et j’ai parfois I’impression que celles d’Orient
professent 1’exact contraire : comment s’y dissoudre entierement.

— Le véritable enseignement secret t’apprend que c’est exactement la méme chose, me répond-
elle sans paraitre remarquer que ma réflexion était a la limite du sérieux. Tu devrais en parler avec
Tagar le chaudronnier, qui connait I’ame des métaux.

En relevant le courrier

Je viens de relever mon courrier. J'y apprends qu’une femme m’aime en secret, et que je peux
bénéficier d’une méthode époustouflante pour garder mes jambes souples et soyeuses. Je regois
aussi un message, qui se prétend de mon fournisseur d’acces, et qui, dans un francais approximatif,
m’invite a confirmer mes coordonnées bancaires pour profiter d’un somptueux cadeau. Rien d’autre
n’a passé mes filtres anti-pourriels, rien d’autre d’intéressant.

C’est ainsi, me dis-je, que la surveillance cybernétique a laquelle nous sommes tous soumis fait
commerce de nos données personnelles dans D'intention de cibler au plus pres les offres
publicitaires. Ce n’est pas bien grave, mais ce sont des choses qui, par leur répétition excessive,
finiraient par miner la bonne humeur, ou peut-&tre, a la longue, par effrayer.

Selon qui I’on est, on sera poussé a prendre un neuroleptique, a se rouler un pétard, a sortir sa
pipe d’opium (on en trouve aisément ici en vente libre, contrairement aux insecticides qui ont des
effets plus dévastateurs sur notre systeme nerveux parait-il), a ouvrir une canette, a se faire infuser
une verveine...

Je vais dans la cuisine me préparer un café qui a toujours un effet stimulant sur mes synapses.
Oui, j’ai tendance a utiliser la caféine, la théine ou la nicotine comme stimulants cognitifs, plutdt
que comme calmants. D’ailleurs ce genre de courrier tend plutot 2 me mettre I’esprit sous vide.

Le tabac est efficace, mais je ne suis pas certain qu’on ne parvienne pas au méme effet par de
simples exercices respiratoires. Je ne m’en prive d’ailleurs pas, surprenant parfois Kalinda qui
m’entend pousser de longs soupirs pendant que j’écris, que je compte ou que je code. Elle n’est pas
la seule a me I’avoir dit : ils ressemblent a des manifestations de contrariété. Ils n’en sont pas.

Je me demande si je ne me suis pas mis a fumer dans ma jeunesse pour cesser de surprendre
mon entourage par mes profondes inspirations et mes longues expirations intempestives. Avec une
pipe, un cigare ou une vape, on ne se fait plus remarquer. En tout cas, c’est efficace, le souffle et la
nicotine, surtout associés au café ou au thé.

Honoré de Balzac a parlé de ces produits dans son Traité des excitants modernes. Son parti-pris,
tres moderne lui aussi, était de s’économiser, on se demande pour quel usage posthume. Il n’avait
cependant pas tort de souligner que ces substances ne sont pas toujours favorables a la santé, et il
est sans doute frivole de n’en attendre qu’un plaisir fugace.
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Carnet quarante-deux
Chasses a Kalantan

Une araignée sur une rose

Une araignée sur une rose. C’est incroyable, j’ai vu la rose, je I’ai cadrée, et j’ai vu I’araignée
seulement sur la photo.

J’ai fait deux prises et je n’ai rien vu. C’est incroyable. On ne voit rien. On voit ce qu’on
s’attend a voir. J’ai fait deux prises rapidement avec deux réglages différents, j’ai encadré, comme
on dit, surtout attentif a la balance des couleurs, et j’ai un peu négligé la netteté.

J’étais surpris de voir des roses en cette saison. Mais il n’y a pas de saisons a Kalantan. Je ne
voulais photographier qu’une ce ces roses, et je n’ai rien vu d’autres ; mais on ne voit maintenant
que I’araignée sur la photo.

On ne voit que 1’araignée, et I’anecdote me force a me demander si on la voit bien telle qu’elle
est, partiellement a I’abri d’un sépale. Il est probable que ceux qui verront la photo ne verront pas
I’araignée telle qu’elle est, mais comme ils s’attendent a ce que soit une araignée. Quand les
Portugais arriverent au Japon, ils virent « une femme lascive » dans la grande statue du Bouddha
mourant.

J’aimerais tant que ceux qui regardent ma photo voient le merveilleux animal, vif et souple
comme un félin.

Peut-étre ne dois-je pas regretter le léger flou de I’image ; il montre la fugacité de I’instant, il
suggere que I'immobilité de la scéne vaut mouvement. Verra-t-on que le petit animal se tient sous
mon objectif le cceur en alerte et ses longues pattes tendues ? Mais je ne le crois pas effrayé, plutot
excitée comme un enfant qui joue. Il est merveilleusement mobile dans son immobilité,
merveilleusement vivant.

Les araignées ne sont pas des insectes. Contrairement a eux, elles ont un coeur qui bat, mais pas
de systeme circulatoire : une simple valve qui aide les mouvements respiratoires a pulser le liquide
sanguin dans tout le corps.

Pres de la digue avec Tagar

« “Celui qui ne fait rien met le monde a son service, alors que le faiseur se met au service du
monde et n’y suffit pas”, enseigne Tchwang-Tseu, c’est pourquoi Isidore Isou disait “ne travaillez
jamais” », explique Tagar. Je lui ai évoqué ma récente conversation avec Kalinda a propos des
traditions du Levant et d’Occident, et la suggestion qu’elle m’a faite de I’interroger.

« Mais tu savais déja tout cela », continue-t-il. « Le bon travailleur ne travaille pas, il fait du
monde une prothése qui prolonge son corps, et ce faisant, naturellement, il s’y dissout. En s’y
abandonnant, il en devient le maitre et ne fait qu’un avec le Créateur, comme I’enseignait Descartes,
et Jabir Ibn Hayyan avant lui. Chaque existence rayonne et recoit les rayons des autres. Ainsi
chaque existence est le noyau central de tous ces rayonnements, comme I’enseignait Al Kindi.
Chaque existence particuliere est alors I’infini actuel du monde, mais il en est un infini mortel...
Tout cela, tu sais aussi qu’on ne I’expérimente qu’a I’épreuve de 1’ouvrage. »

Nous sommes allés chasser le poisson pres de la digue. Tagar, dont les réflexes me stupéfient,
les attrape sans fusil : il tient son harpon a la main et embroche un poisson avec une rapidité dont je
ne suis pas seulement capable pour viser.
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Il ressemble a un exotique Neptune armé d’un trident aux fourches ridiculement petites, mais
combien efficaces. Tagar ne chasse pas les pieuvres, pourtant plus faciles a attraper avec une telle
arme. Tant mieux, je n’aime pas voir souffrir ces animaux.

Ma myopie me géne sous I’eau. Les rides de la surface projettent des ombres oblongues sur les
fonds sablonneux et les roches. Elles se déplacent vivement en ondulant, et je les prends souvent
pour des poissons. D’un autre c6té, le flou de ma vision sans lunettes me rend plus sensible aux
mouvements, et me donne un champ visuel plus ample. D’ailleurs il m’arrive d’6ter mes lunettes
pour regarder un tableau. Perdant la précision des détails, je vois mieux le mouvement de
I’ensemble, et j’y gagne comme une autre précision. Méme en chassant du gibier terrestre, j’Ote
souvent mes lunettes, et je vise mieux. J’ai une fois atteint un oiseau en vol alors que j’aurais été
incapable de le voir immobile.

Peut-étre devrais-je aussi Oter mes lunettes pour photographier ; si je 1’avais fait, j’aurais
probablement apercu 1’araignée sur la rose. Je le faisais avant avec mon ancien appareil argentique
pour mieux coller 1’ceil dans le viseur, mais j’en ai perdu 1’habitude avec les écrans des appareils
numériques.

Tagar n’a probablement pas le goiit de tuer un animal chasseur. Les chasseurs ne se chassent pas
entre eux.

Les favouilles

Apres que nous avons bavardé longuement en nous laissant sécher sur les roches de la digues,
nous avons songé a aller chasser ensemble un de ces jours dans la forét. Nous parlions en observant
les petites favouilles qui courent dans les rochers battus par les vagues.

Malgré une idée recue, le mot est francais d’origine occitane, favouio. 1l peut €tre a juste titre
tenu pour frangais car il est parfaitement francisé, et I’on n’en connait pas d’autres, si ce n’est le
nom savant de Carcinus aestuari. Hommes et pieuvres en raffolent.

En provencal, le mot peut aussi désigner affectueusement un petit enfant. On ne sait pas
vraiment pourquoi, mais quand on observe des favouilles, on voit bien dans leurs mouvements
quelque chose qui évoque une agitation maladroite et juvénile ; et elles se laissent si facilement
attraper.

Ici sur la jetée, les favouilles sont vraiment petites, et vertes comme des algues. Leurs membres
me semblent plus épais que chez leurs semblables de Méditerranée, plus puissants, et quand ils se
replient, ils donnent au corps un aspect plus compact. Elles sont tour a tour submergées par les
vagues, et parfois emportée dans le flux ou le reflux. Il y a dans I’articulation de leurs pattes rigides
qui s’agrippent aux roches une forme de souplesse qui me rappelle le vigoureux bercement du train
dans la nuit, quoiqu’elles évoqueraient le végétal plutdt que le métal.

Sur les antiques monnaies phocéennes, on trouvait une favouille sur I’'une des faces, et une téte
d’Apollon sur I’autre.

De la chasse et de la pensée

« Les hommes cependant éprouvent le besoin de retrouver des figures connues. Ils en ont besoin
comme de reperes (re-peres ? ;-) ), ou peut-€tre comme des étalons du jugement. Je ne sais pas...,
ce serait une idée a creuser. » J’ai écrit récemment cela dans mon carnet, et je me suis dit
qu’attendre le passage du gibier était une bonne occasion pour me mettre a la creuser sans plus
attendre.

Je ne peux toutefois la creuser au clavier de mon portable : méme les touches du Taragala que
Ziad m’a offert quand je suis revenu 1’an dernier, pourtant si peu sonores, seraient entendues de trop

loin. Couché dans le feuillage, ma position serait par ailleurs inconfortable.
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Je ne peux pas non plus écrire avec mon stylo dont la plume crisse horriblement. En vérité,
jJaime entendre crisser la plume sur le papier, mais les animaux qui passeraient par la ne
manqueraient pas de remarquer ce bruit peu familier. Je ne peux pas non plus laisser se distraire
trop longtemps mon regard sur la surface de I’écran ou de la page, quoi que je serais bien capable
d’entendre ma proie moi aussi, ou méme de la flairer.

Je ne peux qu’écrire dans ma mémoire. Je ne peux que creuser, comme on dit, de téte. Pour cela,
la meilleure méthode est de corréler le cheminement de ta pensées a celui de ton regard dans
I’espace qui t’environne. Il y a dans la pensée quelque-chose d’une chasse.

Le mieux serait de te déplacer toi-méme dans I’espace et de corréler le cheminement de ta
pensée a celui de ton parcours du terrain. Je préfere pister plutdt que demeurer a 1’aff(it, mais c’est
ainsi, nous avons opté pour une chasse postée. D’ou je suis, j’al une bonne vue sur le sentier tracé
par les bétes, qui conduit a la riviere quelques metres plus bas, et qui me donne toujours plus envie
de m’y jeter tandis que le soleil monte.

En s’élevant, le soleil exalte les ardmes végétaux qui masquent mieux alors mes propres odeurs.
Je les retiens en restant le plus possible détendu et calme, et creuser mon idée m’y aide.

Je me souviens d’avoir lu, chez Paulhan je crois, qu'un apprenti boucher avait redécouvert la
circulation sanguine au début du vingtieme siecle. Il avait tout noté dans ses carnets. Ce jeune
homme avait des capacités singulieres, un sens de 1’analyse et de 1’observation qui en auraient fait
plus avantageusement un chercheur. Cependant, aussi génial qu’il soit, son travail ne 1’avait conduit
que la d’ou il aurait di partir. Voila en somme le nceud de la question, me dis-je en suivant des yeux
les fourmis qui ont fait d’une branche fine une voie de circulation rapide, échangeant parfois, au
hasard d’une rencontre, quelques amicaux coups d’antennes.

Eh oui, accomplir un ouvrage remarquable, quoiqu’on en croie, dépend moins du travail, ni
davantage du génie, que de 1a d’ou I’on part. Voila exactement ce qui serait la mission de toute
entreprise d’enseignement : permettre au plus grand nombre de partir du point le plus avantageux.
Nous aurions besoin d’un systeme qui permette a chacun d’étre le plus rapidement renseigné des
points acquis par d’autres.

Le rituel qui consiste a s’asseoir en assemblée devant un enseignant qui palabre, et a noter ses
paroles, ne me semble pas le meilleur moyen d’y parvenir. Cependant, Kalinda a raison, le
probleéme tient moins a la fagcon dont on prétend transmettre le savoir, qu’a celle dont il finit par étre
structuré.

D’autre part, quiconque trouve quelque-chose de neuf a tout intérét a le faire savoir ; non pas
pour étre connu du plus grand nombre, mais du moins par ceux qui pousseront son travail un peu
plus loin, car il n’est pas de grandes idées qui ne donnent les moyens et I’envie de les prolonger.

J’en étais la de mes réflexions quand est passé sur le sentier, descendant vers la riviere, une sorte
de petit pécari que je n’ai pas loupé.

Connaissances abstraites et expérience privée

A ce propos, j’ai noté ces jours-ci au cours d’une recherche en ligne, qu’un malentendu se glisse
fréquemment dans la lecture de la fameuse Structure des Révolutions scientifiques de Thomas
Khun. L article de Wikipédia en témoigne, qui met au premier plan les révolutions de palais chez
les mandarins de la recherche, ce qui est pour le moins voir par le petit bout de la lorgnette. Une
révolution scientifique se caractérise par de nouvelles structures paradigmatiques qui, avant tout,
réussissent a simplifier les structures antérieures en les synthétisant et en les rendant plus intuitives.
Résumée au plus court, voila la these de Thomas Khun.

La consistance qu’offre le réel a nos structures paradigmatiques est déterminante ; celle-la méme
qu’elle offre & nos expériences privées, pas la structure des institutions d’enseignement et de
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recherche, bien sir, qui en sont une conséquence contingente. Que cela ne paraisse pas évident est
probablement le symptome d’une crise.

Qu’on le voit ou non, il y a dans toute forme du travail de 1’esprit, dans toute forme de travail en
fait, quelque-chose d’implacable.

Les mathématiciens maudits

Cependant, ce n’est pas la qu’est la question qui me trouble le plus. On pourrait s’attendre a ce
que des connaissances générales, portées a un tel niveau d’abstraction s’exprimant dans des lois
universelles, s’émancipent de toutes contingences particulieres ou personnelles. Il n’en est rien.
C’est au contraire comme si elles étaient d’autant plus universelles qu’elles seraient historiques,
voire biographiques.

L’imagination scientifique ne difféere en rien sur ce point de I’imagination poétique, donnant lieu
a une forme renouvelée d’un mystere de I’incarnation. Comprendre le double théoréeme
d’incomplétude, par exemple, ne devrait pas exiger de connaitre Godel, ni des événements le
concernant, ni méme de se replacer dans 1’ambiance du Cercle de Vienne, ou de Princeton dans les
années quarante. Et pourtant on n’en saisira jamais mieux les arcanes si I’on ne commence pas a
percevoir les expériences les plus intimes et les plus délirantes de 1’homme, pour ne pas dire sa
folie.

« Godel s’intéressait aussi aux visions des grands mystiques comme sainte Catherine Emmerich
ou de Grégoire Palamas », explique Wikipédia. « En plus de sa croyance en Dieu, il s’interrogeait
sur I’existence des anges et du diable dans un univers mathématique, un univers “idéal”, dans lequel
vivraient les “anges” et “démons”. Cela était une conséquence de ses réflexions sur I’intuition et
I’incomplétude... » On trouve presque toujours a la source des pensées les plus rationnelles, celles
de la mathématique et de la logique, 1’expérience personnelle d’une sagesse mystique dans le
meilleur des cas, ou de la simple maladie mentale dans le pire, et je connais plus de mathématiciens
maudits, que d’artistes ou de poetes.

C’est une découverte qui m’a toujours troublé depuis mon adolescence. C’est comme si les
lumieres de la raison, pour reprendre la phrase de Sade, ne s’allumaient pas seulement aux brasiers
de la passion, mais aussi a ceux de la folie.
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Carnet quarante-trois
Avant de repartir

Fondements

Cet hiver, j’étais monté a Catalga chez Sandoc pour intervenir dans son séminaire.
Curieusement, nous en parlions peu quand nous étions ensemble chez lui a Tangsam. Nous étions
plus intéressés par le gibier dans la montagne. Nous ne parlions que des aspects factuels, et
naturellement un peu du contenu de nos interventions, mais sans que cela nous inspirat des
réflexions plus élargies. Curieusement, j’ai davantage partagé mes réflexions depuis mon retour,
comme si je les avais gardées en réserve. Je n’ai méme pas fait mention du séminaire dans mes
carnets.

En méme temps, je m’occupais de la traduction francaise des aides et des menus d’un nouveau
programme de mes amis. Tout cela, je I’effectuais sans y penser, en tache de fond disons, comme
pour y revenir plus tard. Sur le moment, j’étais plus préoccupé de la chasse, mais la chasse n’est-
elle pas une métaphore de I’enquéte intellectuelle ?

Le fond de mes réflexions est celui-ci : la principale chose qu’un maitre ait a apprendre a 1’éleve
est que celui-ci sait déja ce qu’on lui enseigne. Je prendrai un exemple simple : le principe
d’ Archimede. Tout corps plongé dans un liquide déplace un volume égal au sien.

Si tu cherches a mesurer le volume d’une figure complexe, tu seras trés embarrassé si tu ne le
connais pas déja. Tu devras faire preuve d’une puissante imagination pour trouver tout seul, mais ce
n’est pas impossible. Si au contraire on te 1’apprend, tu découvres en méme temps que tu
comprends, que tu le savais déja ; que chaque fois que tu as vu un corps plongé dans un liquide, le
volume de ce dernier s’est élevé, et ce volume supplémentaire ne pouvait qu’étre celui du corps qui
y était plongé. C’est une évidence que tu connaissais, mais tu ne savais peut-étre pas que tu le
savais. Voila ce qu’il est précieux d’apprendre.

Je sais, le véritable théoreme d’Archimede dit que tout corps plongé dans un liquide subit une
poussée verticale dirigée vers le haut égale au poids du volume de liquide déplacé. Ca n’y change
rien ; Archimede, dit-on, cherchait avant tout 2 mesurer le volume d’une statue.

Dans I’idéal, tout enseignement devrait pouvoir trouver son assise sur de telles évidences
premieres, de sorte que 1I’éleve puisse vérifier que tout ce qu’il acquiert repose sur ce qu’il est en
mesure d’observer, de déduire, sur ce qu’il a déja pu tres souvent observer sans y préter forcément
attention ; sur ce qu’il sait, en somme, sans le savoir.

Cela n’est possible qu’a travers une méthodologie rigoureuse. C’était 1’objet de mes
interventions a Catalga : Scientific narrative and intuition of evidences. Le mot evidence est
ambigué en anglais, car il a parfois 1’acception de « preuve », or une preuve doit étre fondée, et si
elle est fondée, elle n’est pas un fondement. Le fondement, on doit donc aller le chercher en amont.
Tout théoréeme repose sur des axiomes et des définitions.

Tout cela ne nous mene pas beaucoup plus loin que le Ménon, ou que le koan du kami du feu qui
s’en allait demander du feu. Nous connaissions tous les principes de la Falsafa, et les koans du
Tchan. Notre propos était plutdt de chercher des procédures concretes.
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Les oiseaux de mer

Quand le vent souffle des montagnes, on entend les oiseaux chanter des que le jour se leve.
Quand il souffle de I’océan, avec ses longues et puissantes respirations qui remontent du sud-est, ce
sont les cris des oiseaux de mer qui emplissent I’espace. On sait alors que le linge n’aura pas le
temps de sécher avant la nuit, méme si on 1’étend de bonne heure.

Les cris des oiseaux de mer sont lugubres. Ce sont des cris de folie. On croirait deviner qu’ils
percoivent a travers leurs longues ailes tout le vide et I’étendue du ciel ou se perdent leurs cris, et
les nuages monstrueusement déformés par la perspective.

On jugerait qu’ils ne trouvent pas normale eux non plus 1’atroce étendue du ciel. Ils tournent en
rond au-dessus des collines en poussant des cris d’effroi. On cherche, mais que peut-on faire pour
eux ?

Les autres oiseaux, ceux qui chantent harmonieusement dans la lumiere du jour naissant quand
le vent vient des collines, se taisent, comme embarrassés. Quand j’entends dans la nuit les cris des
oiseaux de mer, car ils s’y mettent bien avant que le soleil ne pointe, moi je sais quoi faire. Je vais
couper quelques ronces dans le jardin, rateler quelques feuilles, et je leur mets le feu. Les oiseaux
viennent alors tournoyer au-dessus de la fumée qui les apaise.

Aux sources de 'impérialisme

Je suis retourné déjeuner avec mon ami Cheng, I’épicier chez qui je vais acheter des produits
venus de I’Ouest, de Chengdu jusqu’a Marseille, et de plus loin encore, dans le petit restaurant
chinois en face de son magasin. Il m’a parlé de comment il voyait les raisons qui avaient poussé la
Chine a se retirer du monde.

« Un refus de I’'impérialisme ? Au quatorzieme siecle ! » ai-je répondu étonné a ses premieres
explications. « La Chine était impériale et impérialiste depuis que Qin Shi Huang avait unifié les
royaumes combattants au troisieme siecle avant 1’ere actuelle. »

Mais son régne n’avait pas duré, et les Chinois ont gardé envers lui une attitude mitigée,
m’explique-t-il. Qin Shi Huang était inspiré par une école de pensée politique que 1’on nomme
Légisme, et qui a profondément et douloureusement marqué la culture politique chinoise, comme on
peut le vérifier jusque dans les époques récentes, et aujourd’hui encore. Personne ne s’en réclame,
mais en accuse ses adversaires. Les 1égistes voulaient diriger le monde par les lois, par la force et
par la hiérarchie.

Les Chinois ont eu vingt-trois siecles pour analyser les avantages de I'unification qu’imposa
Qin Shi Huang, ceux d’un service public efficace, de I’unification de la langue, de I’écriture et des
systtmes de mesure, d’un monde pacifié plutdt qu’en guerres perpétuelles..., et les vices du
Légisme qui en est comme la maladie génétique. Les Chinois ont eu vingt-trois siecles pour
critiquer des institutions qui ont unifié et fait coopérer un si grand nombre de peuples et de
nationalités sans en détruire aucune. Le regne de Qin Shi Huang a trés bien renseigné les Chinois
sur les vices du Légisme, pendant qu’ailleurs d’autres civilisations disparaissaient dans les famines,
les épidémies et les génocides.

On sait en Chine que rien ne peut &tre imposé par la contrainte et la voie hiérarchique, méme en
cherchant habilement a diriger les caprices et les intéréts a courts termes de chacun, comme sait si
bien le faire le marché. Rien sous le ciel, ni parmi les étres vivants, ni parmi les inertes, n’obéit a de
telles pressions.

Des injonctions de cette sorte sont a la fois trop bétes pour des étres dotés de raison, qu’elles
réussissent au mieux a rendre plus bétes et plus disciplinés et donc moins efficaces, et trop
compliquées pour des étres inertes ou trop frustes, incapables de calculer leurs intéréts, ce qu’elles
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ne sont pas capables de leur apprendre. On ne contraint pas un canal a couler paisiblement en le
fouettant, mais en étudiant la mécanique des fluides.

Je rassure mon ami en lui apprenant que de telles choses peuvent €tre pensées aussi en Occident,
ou I’on y sait depuis longtemps qu’on obtient le magistere sur la nature en inférant ses lois, et non
en cherchant a lui en imposer.

« Ce qui prouve qu’il n’est pas nécessaire d’étre Chinois pour €tre intelligent », me répond-il
amusé. « Cependant, reconnais qu’on doit étre un peu dégrossi pour penser ainsi en Occident, car
ces idées n’y sont pas couramment énoncées comme des principes élémentaires, alors qu’en Chine,
un crétin en est baigné depuis son enfance. »

Voila qui est tres profond ai-je concédé a Cheng, mais qui ne m’explique pas pourquoi, sous la
dynastie Ming, les Chinois ont brutalement tourné le dos au reste du monde, alors méme qu’ils en
étaient le centre.

« Parce que la domination sur les monde extérieur se faisait le moteur du despotisme intérieur »,
me répond-il. « Les Chinois ont pensé qu’ils n’avaient rien de bon a gagner dans la concurrence
avec d’autres empires régionaux, ou d’autres plus lointains encore qui commencaient a y enfoncer
leurs lames. Ces forces et ces richesses a la fois puisées et employées hors de leur territoire ne
soumettaient pas seulement des peuples étrangers, mais alimentaient le despotisme et 1’autonomie
du pouvoir dans I’empire. »

« Allons donc, il est notoire que les premiers empereurs de la dynastie Ming étaient aussi
tyranniques que Qin Shi Huang, et ces scrupules ne les auraient pas retenus. »

« Précisément, cet impérialisme fut bien promu par les premiers empereurs Ming, Zhu
Yuénzhang qui régna sous le nom de Hongwu et son petit-fils Zhii YUnwén, qui régna sous celui de
Jianwen ; et cet impérialisme nourrissait en retour les vieux penchants du despotisme 1égiste. Cette
politique, impérialiste au sens le plus moderne du terme, souleva de puissantes oppositions
intérieures, et Zhi YUnwén fut renversé par Zha Di, son cousin, qui devint I’empereur Ming
Yongle. »

Je ne suis pas assez savant pour contredire Cheng sur ce point. Je connais davantage 1’histoire de
la Chine plus ancienne des Han. Des quantités de documents ont été délibérément détruits pendant
cette période troublée, comme sous le réegne de Qin Shi Huang, m’a dit Cheng, notamment les
journaux et les plans de I’amiral Zheng Hé, et des milliers de fonctionnaires impériaux furent
exécutés.

Je reconnais toutefois que les Chinois se posent depuis longtemps des questions qui renvoient a
leur plus haute antiquité, et qui ont joué pour leur civilisation un role fondateur, alors qu’a 1’Ouest
elles surgissent a peine sous les couleurs d’une intemporelle actualité.

Les Chinois et le monde

Les Chinois, en se retirant brutalement d’un monde qu’ils n’avaient jamais conquis par la force,
mais entrainé dans un destin commun par le commerce, la culture et la technologie — ils n’avaient
jamais beaucoup prisé la guerre, et leurs monuments honorent bien plus d’ingénieurs que de
généraux —, les Chinois, donc, en se retirant, abandonnerent des quartiers et des villes entieres,
majoritairement peuplées de leurs ressortissants qui ne pouvaient pas tous partir et ne le souhaitaient
pas. Ils laisserent aussi le champ libre a des despotismes locaux qu’ils avaient cependant contribué a
établir. Les Chinois laissaient des princes, des maharajas, des sultans, des khans, et d’autres
empereurs, enfiler des costumes taillés trop grand pour eux ; et ces derniers céderent finalement la
place aux peuples qui étaient les moins préparés a leur succéder, ceux de la plus lointaine Europe
Occidentale.
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Dopés par les techniques qui leur étaient nouvelles, la boussole, le sextant, la poudre..., les
monarchies du Lointain Ouest qui ne disposaient que d’'un mode d’administration archaique et
n’avaient pas encore rencontré les limites des Royaumes Combattants de 1’antiquité, se coulerent
dans le vide laissé par I’Empire du Milieu. Sur les ruines de 1’ Asie, elles ont bati leur impérialisme
hégémonique moderne.

Voila a peu pres ce que m’a expliqué Cheng. Cette histoire est raisonnablement vraisemblable,
plus que celle reconstruite par I’Occident. Mais il est Chinois.

Cependant, I’amiral Zheng Hé semble ne pas avoir laissé un mauvais souvenir en Asie du Sud-
Est, comme en témoigne un timbre acheté lors de notre passage 1’été dernier en Indonésie,
commémorant son premier voyage a Surabaya, Malaka et Medan.

Des fleurs

« Ton araignée, tu ne 1’avais pas vue, car elle a dii sortir au dernier moment de sous son sépale
quand tu as appuyé sur le déclencheur », me dit Kalinda en regardant les dernieres photos que j’ai
insérées dans mes carnets de voyage. « Mais j’aurais pris deux clichés sans la voir, avec des
réglages différents ? Je n’étais pas pressé : je photographiais la rose. »

Kalinda m’explique que pour mon second réglage, je n’étais plus attentif qu’a la lumiere et a la
couleur, et aveugle aux détails. Elle n’a probablement pas tort. Saint Thomas, dit-on, ne croyait que
ce qu’il voyait ; c’était penser a ’envers, on ne voit que ce que ’on croit. Qui d’autre que des
croyants ont vu des hommes revenir d’entre les morts ?

La vérité n’est qu’un préjugé. 1l est bien des choses autrement plus importantes que la vérité, et
son corollaire la croyance ; I’authenticité, par exemple, la sincérité, la constance, la consistance... Il
est des choses plus importantes auxquelles peu de langues se sont souciées de donner des noms. La
principale est sans doute cette faculté que nous avons (« nous » ne désignant pas ici exclusivement
les hommes) a donner par nos actes suffisamment de consistance au monde, de maniere a pouvoir
nous y abandonner.

Tous les €tres, méme les plus inertes, ont cette faculté de rendre solide cette insupportable
fluidité du monde, sa viscosité, sa mollesse..., son inconsistante fugacité.

Nietzsche faisait dire a Zarathoustra que les femmes étaient des fleurs, ou encore des oiseaux,
dans le meilleur des cas, des vaches. Ici, a Citangol, il n’y a pas de vaches ; seulement des buffles,
noirs comme le charbon. Je comprends ce qu’entendait Nietzsche, mais je préfere les fleurs. Elles
m’attirent comme un papillon ivre de la fugacité et de la profusion de la vie.

Kalinda aime quand je Iui ramene des fleurs cueillies en chemin. Il y a tant de force de vie dans
une fleur. Ici les hommes cueillent volontiers des fleurs, ici en Asie ; ce qu’on ne voit pas souvent a
I’Occident.

« Quels rapports ? » m’a demandé Kalinda.

Les fleurs, peut-étre a cause de leur délicatesse et de leur fragilité, sont le meilleur remede a
I’inconsistance du monde.
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