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Abstract

A travel diary in Citangol island, which capital is Citagol, a series of Târâgâlâ, here is what the 
Spice Route is. There are some incidental questions raised:

Do gods exist?
What is speech?
Is the Roman Empire a myth?
What is semiogeography, and what are its relations with psychogeography and semiophysics?
What place has the Spice Route in History?
Is Reason a deceptive power?
What role does speed play in the actual functioning of thought; and the chemical and mechanical 

properties of the materials on it?
Why,  when we communicate  with  animals,  do  we paraphrase  spontaneously  our  nonverbal 

utterances with useless words?
Do the lights of reason fire up with the flames of passion, or even with those of madness?
Which Linux distribution to choose?
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Note de versions

L’autorisation est  donnée de télécharger  tous ces fichier et  d’en faire  l’usage qu’on veut,  y 
compris public, aux deux seules conditions :

­ citer ses sources (nom de l’auteur et adresse de l’ouvrage),
­ n’attribuer aucun changement à l’auteur (même de typo et de mise en page) sans son accord 

explicite.*
Le non­respect de ces conditions serait considéré comme un refus de la licence, et rendrait ipso 

facto applicable le strict droit d’auteur.

* Dit plus simplement, il suffit d’indiquer le nom de l’auteur de la réédition et la date, et de ne  
pas omettre bien sûr l’adresse de l’original

La version 1.1 de La Route des épices du 2 mai 2018 est constituée :
­ d’une version HTML composée de
16 fichiers HTML : 11 fichiers contenant les 43 carnets du récit, une page d’accueil, une table 

des matières, un « mode d’emploi », un résumé anglais, un fichier de photos de voyage, et celui­ci
1 fichier JPG
1 fichier CSS
1 dossier « images » contenant 45 fichiers JPG
­ d’une version PDF au format A4 de 182 pages (2,8 Mo)
­ d’une version ODT (840 ko)

La version 1.0 de La Route des épices du 8 avril 2018 est constituée :
­ d’une version HTML composée de
16 fichiers HTML : 11 fichiers contenant les 43 carnets du récit, une page d’accueil, une table 

des matières, un « mode d’emploi », un résumé anglais, un fichier de photos de voyage, et celui­ci
1 fichier JPG
1 fichier CSS
1 dossier « images » contenant 43 fichiers JPG
­ d’une version PDF au format A4 de 182 pages
­ d’une version ODT

© Jean­Pierre Depétris, avril 2017
Copyleft : cette œuvre est libre, vous pouvez la redistribuer et/ou la modifier selon les termes de 

la Licence Art Libre. Vous trouverez un exemplaire de cette Licence sur le site CopyleftAttitude 
http://www.artlibre.org ainsi que sur d’autres sites.

Adresse de l’original : http://jdepetris.free.fr/Livres/journal_17/
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Mode d’emploi

Si, alors
Tout ce que j’avance dans cet ouvrage est livré sans garantie. Je n’ai pas vérifié tout ce que j’ai 

dit, je n’ai probablement pas tout compris de ce dont je parle, je me suis certainement trompé en 
répétant ou en recopiant, j’ai dû parfois mal interpréter ce que je voyais ou entendais, et j’ai laissé 
libre cours à mon imagination. En cela, mon travail n’a rien de si différent de celui des autres, et il 
mérite à peine un tel avertissement.

Il  m’importe cependant qu’on ne me croie pas,  et   j’ai   tenté de m’en donner  les moyens en 
écrivant. Je souhaite qu’on prenne ses distances envers ces questions fallacieuses du « vrai » et du 
« faux » au profit de celles bien plus intéressantes et plus dynamiques du « si » et du « alors ».

Un livre numérique
Ce livre est écrit sur le clavier d’un ordinateur, et il est conçu pour être lu sur l’écran d’un 

ordinateur, que ce soit une machine de bureau, un portable, une tablette ou un ordinateur de poche. 
Je suppose donc que le lecteur connaît sa machine et ses programmes, et qu’il sait s’en servir sans 
que je doive construire une interface trop explicite et trop lourde pour naviguer, grossir ou rétrécir 
l’affichage, afficher une image, etc.

Ce livre a été écrit sur le clavier d’un ordinateur en cherchant à tirer tout le parti des outils 
numériques et de l’internet, et il est destiné à être lu dans ces mêmes conditions.

L’ouvrage  est   accompagné  d’un  dossier  d’images  utilisable   comme une   table   illustrée,  des 
photos étant plus intuitives que des titres. Il suffit de suivre les liens qui renvoient au corps du texte.

Le livre doublement ouvert
L’un des avantages d’un livre numérique est qu’il ne s’ouvre pas seulement du côté du lecteur, 

mais aussi de l’autre, du côté du web, sur le monde environnant. Plutôt que de réécrire, voire de 
recopier de la documentation extérieure, ou de se lancer dans des descriptions inutiles, ou encore 
d’accorder une trop grande confiance à la culture générale d’un lecteur, le livre numérique propose 
des liens qui l’invitent à aller y voir de lui­même sur des sites externes, dans le cours de la lecture. 
Ceci est à l’évidence une dimension nouvelle, une nature différente du texte, indéfiniment ouverte, 
où, sur la même fenêtre, il est possible de glisser d’un ouvrage à l’autre sans rupture, et dont les 
contenus font et ne font pas partie du livre, mais participent du moins de la lecture.

Naturellement, rien n’interdit de chercher ces compléments de sa propre initiative partout où 
l’on   en   éprouve   le   besoin.   Il   est  même  vivement   conseillé   de   le   faire :   cartes   géographiques, 
illustrations sonores, etc.

Le livre en procès
Ce livre est édité en ligne en même temps qu’il est écrit. Pas tout à fait « en même temps » 

cependant ; trop de réécriture sont nécessaires, surtout au début. Il serait peu avisé d’offrir à la 
lecture un texte destiné à être profondément remanié. C’est tout le défi d’un tel travail : éviter des 
réécritures trop substantielles de passages déjà publiés, mais ne pas se les interdire non plus.

Le parti­pris  de  laisser   lire  un  texte  avant  qu’il  ne soit  achevé offre  d’abord   l’avantage  de 
pouvoir se relire comme avec un regard neuf. On se donne aussi l’opportunité d’avoir des retours en 
cours d’écriture ; critiques, corrections, suggestions. On y trouve enfin un moyen de contrebalancer 
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la trop grande facilité que donne le numérique aux corrections perpétuelles, et de retrouver en partie 
les contraintes de la plume.

L’édition finale
L’édition originale d’un livre numérique est forcément la dernière. L’édition complète et finale 

sera composée de trois versions : l’une en HTML pour être lue sur un navigateur ; une en PDF pour 
faciliter la recherche, les annotations, ou l’impression ; et une dernière au format ODT, pour des 
corrections ou des annotations à l’usage de ceux qui voudraient bien participer à la finalisation, pour 
le rééditer ou encore l’imprimer selon ses goûts et ses besoins, ou pour tout autre usage à imaginer.

Dans sa version HTML, le livre est composé d’une page d’entrée, d’une note de version, d’une 
table des matières, d’une série de pages de plusieurs cahiers chacune, d’une ou plusieurs pages 
consacrées à des illustrations, et de ce Mode d’emploi.

6



LA ROUTE DES ÉPICES

Résumé

Un  récit  philosophique  en   ligne,  un   journal  de  voyage  dans  une   île  du  Sud­Est  Asiatique, 
Citangol, dont la capitale est Citagol ; la suite de Târâgâlâ : voilà succinctement ce qu’est la Route  
des épices. Y sont soulevées quelques questions incidentes :

Les dieux existent­ils ?
Qu’est­ce que la parole ?
L’Empire Romain est­il un mythe ? 
Qu’est­ce que la sémiogéographie, et quels sont ses rapports avec la  psychogéographie  et la 

sémiophysique ?
Quelle place a tenu dans l’histoire la Route des Épices ?
La raison est­elle une puissance trompeuse ?
Quel rôle joue la vitesse dans le fonctionnement réel de la pensée ; et les propriétés chimiques et 

mécaniques des matériaux sur celle­ci ?
Pourquoi, quand nous communiquons avec les animaux, paraphrasons­nous spontanément nos 

énoncés non verbaux avec de bien inutiles paroles ?
Les lumières de la raison s’allument­elles aux brasiers de la passion, ou encore de la folie ?
Quelle distribution Linux choisir ?
…
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Premier carnet
Escale

Le 2 avril, franges
Derrière les vitres, la pluie tombe sur la chaussée dans la lumière des phares. Ce temps donne 

envie de dormir. J’ai fermé les yeux en m’enfonçant dans la moelleuse banquette du bar.
Les yeux toujours fermés, je voyais encore les gouttes dans la lumière des phares. Je les voyais 

mieux encore que si je les avais gardés ouverts.
Je ne me suis pas endormi, je suis resté à la frange entre l’éveil et le sommeil ; je me suis arrêté 

dans le demi­sommeil où toutes les sensations prennent davantage de force, là où les données de 
tous les sens peuvent se composer sans que d’autres sollicitations viennent les estomper.

Le printemps est la saison humide dans toute l’Asie du Sud, c’est le régime de la mousson. 
Après l’équinoxe, les terres commencent à se réchauffer plus vite que l’océan : l’air chaud s’élève, 
et cède la place à celui plus frais de la mer. Un vent continu apporte alors la pluie pendant des 
semaines et des mois.

La   banquette   est   moelleuse   et   confortable,   surtout   dans   l’angle   où   je   me   suis   calé,   mais 
j’imagine que si la pluie ne rafraîchissait pas agréablement l’atmosphère, son simili cuir me ferait 
transpirer.  Je  suis dans un bar perdu à  la  périphérie  de  la  ville,  mais  pas  trop éloigné du port 
cependant, dans une rue où passent beaucoup de camions.

Le 3 avril, l’énigme
Je suis parfois saisi de doute quand je songe à ce que me cachent tous les visages aux yeux 

bridés que je croise sur les trottoirs. Je ne dis pas cela parce que leurs yeux sont bridés ; ils seraient 
ronds comme ceux des carpes que ça n’y changerait rien. Les yeux bridés renouvellent seulement 
ici mon impression, la même que je ressentirais aussi bien en Europe.

Parfois mon seul visage dans la glace m’inspire les mêmes doutes. Que se cache­t­il derrière ces 
regards ? Non, l’homme n’est pas un loup pour l’homme, seulement une énigme.

Quelle idée se font les gens ici de ce qu’ils sont ? Quels rapports entretiennent­ils avec leur 
culture, leur ancienne civilisation, et avec le monde moderne, la modernité occidentale ? Ils n’en 
savent probablement pas plus que moi quand je me regarde dans la glace. Se posent­ils une telle 
question, qui n’est peut­être que la mienne, et encore… ?

Il n’y a certainement rien de bien important derrière un visage ; tout est devant : je vois dans 
mon miroir une image qui peut me faire penser à la peinture italienne, à des portraits de Rubens ou 
de Rembrandt éventuellement, à des photos de meneurs syndicalistes de la Belle Époque, à des 
pionniers de l’Ouest américain…

Oui,   ma   gueule   évoque   bien   quelque   chose,   mais   quel   rapport   avec   moi ?   Quel   rapport 
entretiennent aussi bien ceux qui portent les gueules que je croise avec ce qu’elles évoquent ? Nul 
ne le saura jamais.

Les principes de la magie
Si l’on traduit web par « toile », cette toile tend à se faire celle d’une araignée, dans laquelle on 

se  prend   les  pattes ;  ou   encore,   quand  on  programme,  dans   laquelle  on   tend   à   vouloir   piéger 
l’attention des autres. Si on le traduit par « tissu », tissage », par « trame », on pense aux réseaux 
qui s’entrecroisent, et l’on y circule alors avec bien plus de fluidité.
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Ce n’est pas de la magie, c’est le pouvoir des mots. Bien sûr, on peut dire de la magie qu’elle est 
précisément le pouvoir des mots, quoi que l’on pense d’un tel pouvoir ; mais pourquoi n’en dirait­
on pas autant de la science ? La science définit des paradigmes, et les précise par des unités et des 
mesures. René Thom disait, je crois, que la science était de la magie assistée par les mathématiques.

Les mots, et les nombres sont aussi des mots, de même que les connecteurs logiques (si, alors, 
quelque, et, ou…), les mots constituent de puissants outils pour nous saisir des choses. On ne doit 
donc pas s’en étonner.

« Magie » vient du persan, où l’on appelait  « mages » les doctes clercs du dieu de Lumière 
Mazda.   Les   Latins   en   ont   fait  magisterium,  « magistère »,   « maîtrise »,   d’où   vient   le   très 
universitaire « master ».

La sagesse perse semble avoir eu une intelligence du langage qui faisait défaut à la philosophie 
grecque. Par la force des choses, la civilisation perse unifiait des peuples nombreux qui parlaient 
des langues diverses. Il n’est pas étonnant que la philologie y prit naissance. Les Grecs, eux, étaient 
trop portés à identifier la sagesse avec la syntaxe et le lexique de leur propre dialecte, peu réductible 
à celui des barbares.

D’ailleurs, les sages perses surent devenir des philosophes grecs avec les Séleucides, puis arabes 
avec les Abbassides.

Sigmund Freud a sans doute loupé sa cible en ne faisant pas de la psychanalyse une thérapie du 
mal dire, si tant est qu’il puisse y avoir une telle thérapie. De « mal dire » on a fait « malédiction ». 
C’est ainsi qu’on devrait appeler cette « crise » dont chacun parle aujourd’hui sans savoir préciser 
bien davantage de quoi elle serait la crise. Ce ne serait plutôt qu’une malédiction, comme le dénote 
déjà sa mauvaise dénomination.

Le 7 avril, le chant des grenouilles et l’espace réel
Me voilà de retour en Asie. Qu’importe où exactement.
Depuis   quelques   jours   où   j’ai   commencé  un  nouveau   journal   de  voyage,   j’ai   une   certaine 

difficulté   à  me   situer   précisément.  Bien   sûr,   il  me   serait   facile   de   le   savoir   avec  une   simple 
localisation par satellite. Même sans cela, il me suffirait d’une latitude et d’une longitude. Or, je 
connais  parfaitement  ces  deux  nombres,  mais   j’ai  du  mal   à   trouver  un  sens  précis  à  de   telles 
données ces jours­ci, même à celles de l’heure et du jour.

Ce sont pourtant ces mêmes chiffres que j’entre dans un programme qui me dessine une carte du 
ciel où que je me trouve. Lorsque ces données ne dessinent plus rien, elles me trompent, voilà 
l’impression que j’ai ces jours­ci ; elles me donnent une image de l’espace­temps bien trop réduite, 
qui masque une trame plus dense des relations de la vie dans le monde réel.

J’entends très bien d’ici   le  chant  des grenouilles.  La rue où passent  des camions cache des 
quantités de jardins et de petits plans d’eau que leur vacarme trahit.

Le chant des grenouilles me rappelle l’année dernière à Kalantan. Curieusement, je n’en avais 
pas fait mention alors dans mon journal de voyage. Je n’y avais pas prêté attention. Aujourd’hui 
pourtant leur souvenir entraîne avec lui tous les autres. Leur chant était bruyant le jour ; la nuit, 
comme ici, il devenait assourdissant.

Des peuples et des civilisations
Plus les années passent, plus j’apprends, et plus je suis éberlué par la façon dont les grandes 

civilisations ont disparu, ne laissant rien derrière elles, en apparence. L’antiquité de certaines nous 
rassure bien quelque peu. On ignore à peu près tout de celle qui s’épanouit entre le Taklamakan et 
la  Transoxiane ;   ces   noms­là   eux­mêmes  ne  doivent   pas  parler   beaucoup   à   la   plupart   de   nos 
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contemporains. L’empire khmer, lui, n’était pas très vieux quand il s’évanouit corps et bien dans la 
nature aux alentours du dix­septième siècle.

Il s’évanouit littéralement dans la nature luxuriante, comme en témoignent les ruines d’Angkor 
Vat depuis qu’on a entrepris de les dégager des lianes et des troncs. Il y eut une immense capitale 
qui s’étendait dans toute la plaine autour de ce sanctuaire, entre le lac et haut dans la montagne, 
avec  des  allées   larges  d’une soixantaine  de  mètres.   Il  n’y  reste  plus  aujourd’hui  que  de  petits 
villages de bambou, sans électricité ni routes carrossables. Et l’empire était immense lui aussi, des 
contreforts himalayens à la Malaisie.

Des stèles en sanskrit,  des figures de Shiva,  ou de Gautama couché,  si  loin de la vallée de 
l’Indus, bien plus loin que ne l’est l’Europe occidentale de sa Terre Sainte. Je ne peux m’empêcher 
de me demander quelles anciennes cultures avaient été balayées par celle des Aryens ; et je me 
demande plus encore comment ce nouvel empire a pu si vite disparaître. Car enfin, sa capitale était 
probablement plus peuplée que les plus grandes capitales européennes de la même époque, dénotant 
des   capacités   techniques   et   administratives   développées.   Ravitailler,   entretenir,   administrer   et 
débarrasser   de   ses   déchets   une   telle   concentration   humaine,   exigeaient   des   moyens   dont   ne 
paraissait pas disposer l’Europe à la même époque, entre Moyen­Âge et Renaissance.

Il   est   probable   que   le   haut   développement   d’une   civilisation   la   fragilise :   le   moindre 
dysfonctionnement  dans   ses  activités  vitales,   telles  que   le   réseau  hydraulique,  provoquant   à   la 
chaîne des effets catastrophiques.

Il   est   possible   que   seul   le   centre   se   soit   effondré,   et   que   la   civilisation   ait   continué   à   se 
développer dans des réseaux de communautés autonomes.  Il semblerait  qu’on en connaisse des 
traces. Ces communautés se sont cependant effondrées elles aussi, sans qu’on sache bien dire sous 
l’effet  de quelle   force.  Probablement sous  l’effet  de  l’impérialisme moghol,  puis  de l’Occident 
Moderne, mais un effet indirect, à travers la colonisation des nations environnantes, avec lesquelles 
elles ne pouvaient plus créer des synergies.

Le 8 avril, Zomia
J’ai reçu ce courriel de l’oncle H ces jours­ci, de nature à éclairer quelque peu les questions que 

je me pose :
Le 27/03/2017 à 10:14, h a écrit :
> As­tu eu l'occasion de lire James C. Scott, Zomia, ou l'art de ne pas être gouverné, Paris,  

Seuil ? Moi, non...
> http://www.laviedesidees.fr/Zomia­la­ou­l­Etat­n­est­pas.html
> <http://www.laviedesidees.fr/IMG/jpg/zomia22.jpg> JPEG ­ 111.9 ko 
> Une contrée de fugitifs
> Pour Scott, tous les États qui se sont succédé dans la région depuis deux mille ans, qu'il  

s'agisse des premières dynasties chinoises jusqu'à celles des Ming et des Qing, des Birmans et des  
Thaïs,   des   colons   britanniques,   français   ou   néerlandais,   des   États­nations   issus   de   la  
décolonisation, ont eu pour obsession de fixer les populations dans les plaines pour les mettre au  
travail.

> D. Graeber voit le même phénomène à Madagascar. […]
> h.
Ne pas confondre l’oncle H avec l’oncle Hô, même si les lieux évoqués peuvent y faire penser.

Le 9 avril, Remarques sur les notions de progrès et de productivité
Un préjugé voudrait que des sociétés plus étendues et plus centralisées progressent plus vite que 

des ensembles de communautés autonomes dépourvues de liens contraignants. Le même préjugé est 
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plus souvent encore appliqué aux individus eux­mêmes, qui, parfaitement disciplinés, seraient plus 
efficaces. Je reconnais qu’un tel principe parait quelquefois valide au premier regard, mais il en 
cache alors de plus essentiels, et qui sont d’autant plus actifs qu’ils sont moins évidents.

Il   vaudrait   mieux   s’interroger   d’abord   sur   ce   que   nous   entendons   par   efficacité   et   par 
progression.   De   quels   progrès   parlons­nous ?   Se   donner   les   moyens   d’assurer   à   une   forte 
concentration humaine l’eau courante et potable, de la nourriture saine, un gîte agréable, et tout cela 
sans détruire rapidement son environnement, peut bien être considéré comme un progrès, mais on 
devrait questionner aussi l’utilité de réaliser de toujours plus grandes concentrations humaines.

Le problème est que l’acte est premier, et que la réflexion ne vient qu’ensuite. L’espèce humaine 
s’est donc engagée sur la voie d’une lente et ambitieuse évolution technique. Ensuite la réflexion est 
venue. Et que dit­elle ? Elle se demande évidemment ce qu’est un progrès technique et ce qui n’en 
est pas un.

Qu’est­ce que le progrès ? Succinctement, deux choses distinctes et complémentaires : ce qui 
augmente  la   force de  travail,  et  donc diminue  le   temps passé à   travailler ;  et  ce qui  accroît   la 
connaissance   des   propriétés   mécaniques   des   matériaux.   (Accroître   la   force   de   travail   aboutit 
nécessairement à accomplir le même travail en moins de temps, ou à en accomplir davantage dans 
le même temps.)

Stocker chaque semaine de la nourriture surgelée dans un congélateur, et y puiser pour la placer 
quelques secondes dans un four micro­onde, cela supprime beaucoup de temps de travail, et fait que 
même celui  qui en a   les  moyens n’a plus  besoin aujourd’hui  d’un personnel  domestique.  Cela 
supprime­t­il   autant   de   travail   qu’il   en   est   nécessaire   pour   fabriquer   cette   nourriture,   ces 
congélateurs et ces fours, les distribuer, les promouvoir, entretenir routes et voies ferrées, construire 
trains et cargos, assurer les investissements et la comptabilité à toutes les étapes, retenir les charges, 
gérer les fonds de pension, contrôler les chômeurs, anticiper les forages pétroliers, que sais­je ?

Il semble difficile d’en faire la comptabilité. En fait, ce n’est pas vrai : il suffit de se demander si 
l’homme du congélateur passe moins de temps à subvenir à ses besoins, à produire les conditions de 
sa survie, que celui de la pierre polie. Si ce n’est pas le cas, c’est qu’il n’y aura pas eu de gain de  
productivité.

On se demandera aussi si l’homme du congélateur comprend mieux les propriétés mécaniques 
des matériaux. On se demandera utilement encore si sa vie est plus digne d’être vécue que celle du 
néolithique inférieur. Là encore, les réponses paraissent difficiles à donner. Elles ne le sont pas : 
tout dépend pour qui.

Des gains de productivité pour produire quoi ? Il est remarquable qu’au cours de l’histoire, ils 
semblent avoir surtout accru l’inégalité, la misère, l’ignorance, les épidémies et les famines.

Ce qui rend parfois ces questions difficiles est  que le mot  travail  désigne principalement  la 
suppression du travail. Encore une malédiction.
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Deuxième carnet
À Citangol

Du 11 au 13 avril, psychogéographie
J’ai rencontré une équipe du Ministère de la  Psychogéographie. Ce sont de jeunes chercheurs 

qui s’évertuent à cartographier les champs de force magiques qui traversent la ville de Citagol, et 
aussi bien, toute l’île de Citangol et les îlots alentour.

C’est moi­même qui les dis magiques, mais ce n’est pas de la magie bien sûr. Pour dire le fond 
de ma pensée, la racine « psycho » dans les langues européennes me paraît des plus douteuses : une 
façon de ne pas trancher si l’on parle d’âme ou d’esprit, et surtout de n’oser parler ni de l’un ni de 
l’autre.

Quand les inventeurs de la mécanique moderne ont défini tous leurs paradigmes, ils n’ont pas 
jugé nécessaire de forger des mots nouveaux. Ils ont simplement employé les plus simples et les 
plus   courants   pour   en   renouveler   radicalement   le   sens :   force,   travail,   accélération,   résistance, 
densité,  puissance… Renouveler  ainsi,   indistinctement,   le   sens  des  mots  « âme »,  et  « esprit », 
effrayait davantage au vingtième siècle, laissant craindre peut­être quelque concurrence avec une 
vieille métaphysique qui ne faisait plus sens.

Oui, je suis revenu à Citangol. Dois­je avouer que Kalinda me manquait ? Je suis revenu pour 
elle, même si je dispose d’une quantité de prétextes pour le nier. Son âme farouche et son esprit 
affûté me manquaient. Je note que pour dire cela, la notion de psychisme ne m’est pas d’un grand 
secours,   à   plus   forte   raison   si   elle   me   fait   tenir   les   deux   mots   que   j’ai   employés   pour   des 
synonymes.

J’imagine que le polythéisme local a fortement contribué à Citangol à la prise au sérieux de la 
psychogéographie empruntée aux premiers travaux de l’Internationale Situationniste, de même que 
celle des principes de l’urbanisme unitaire. Oui, j’ai parfaitement compris que la psychogéographie 
n’avait rien à voir avec ces divinités, ces esprits, ces kamis qui sont le plus souvent ceux de lieux 
déterminés. Un tel rapprochement, qui aurait pu séduire André Breton, était totalement étranger à 
l’esprit de Guy Debord.

Le polythéisme citangolais n’est cependant pas sans effet sur l’organisation et l’entretien de 
l’espace   tant  urbain  que sauvage,   sur   son arrangement   tant  pratique  que symbolique,  et  même 
carrément sur les façons de le vivre et de s’y déplacer. Loin donc d’entraîner la psychogéographie 
dans de fumeuses spiritualités, leur rencontre tire au contraire les croyances et les coutumes locales 
dans le champ de l’observation et de l’analyse objective, sans les remettre en cause ni les dénigrer 
par ailleurs.

La sémiogéographie
« La sémiogéographie », m’a corrigé Kalinda. Oui, elle a raison, si quelques idées et quelques 

travaux ont été repris des situationnistes, c’est un autre nom qu’on a donné ici à une approche qui 
doit donc bien avoir aussi quelques différences. Il est vrai que j’imagine mal comment les pratiques 
situationnistes pussent dépendre d’un ministère

« Ne te  méprends pas »,  me reprend Kalinda.  « Il  ne s’agit  pas d’une sorte  de ministère de 
l’urbanisme qui interviendrait par­dessus la tête des gens. » Tous les pouvoirs ont toujours assis leur 
domination en modelant l’espace, m’a­t­elle expliqué. Citangol n’a pas manqué de s’engager dans 
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cette voie après la Guerre de Libération Patriotique. Des gens ont alors commencé à se demander si 
l’on ne s’égarait pas.

– Et pourquoi plus à Citangol qu’ailleurs, me suis­je enquis ? – Peut­être parce que la culture ici, 
et   notamment   les   avant­gardes   culturelles,   sont   sauvages.   Elles   sont   sauvages   dans   le   sens 
exactement opposé où en Europe, et notamment en France, elles sont urbaines.

Par cette réponse simple et somme toute évidente, j’ai saisi immédiatement la signification du 
changement de terme. Ce n’est pas d’une seule relation que les hommes entretiendraient les uns 
avec   les  autres  dont   témoignerait   l’espace  géographique,  mais  d’une   relation  que  ces  hommes 
entretiennent avec les forces de la nature. Or cette relation est avant tout la technique. Elle repose 
sur la connaissance des propriétés mécaniques des matériaux, et elle est guidée par l’efficace, étayée 
par ce qui est possible ou non selon les lois de cette nature. Cependant, elle ne s’y réduit pas. Toute 
la question est là. Elle ne s’y réduit pas et se prolonge non pas dans une improbable psychologie qui 
concernerait alors ces forces naturelles, à moins que ce ne soit celle des dieux et des esprits, mais 
bien plutôt dans une sémiologie, une sémiophysique.

On ne se croirait plus dans une île du Pacifique, une île de l’Asie du Sud­Est. Nous avons longé 
pendant  des  heures   le   large   torrent  qui  circule  dans  une profonde  gorge,   et   se   transforme par 
endroits en cascades, mêlant ses embruns glacés aux bancs de brouillard qui remontent de l’épaisse 
forêt bien plus bas dans la vallée. De part et d’autre du gouffre, de hauts éboulis s’élèvent jusqu’aux 
lointaines  et  vertigineuses  roches  que coiffent   les   fumées volcaniques  auxquelles  se mêlent   les 
nuages et la brume.

Kalinda   m’a   entraîné   dans   une   dérive   sémiogéographique   avec   ces   jeunes   chercheurs   du 
ministère. De prime abord cela ressemble à de la randonnée, en vérité, nous en sommes aussi loin 
qu’une dérive situationniste pouvait l’être d’une tournée des bistrots. Nous prenons beaucoup de 
photos,   dessinons   des   cartes,   et   sommes   attentifs   aux   multiples   aspects   des   lieux   que   nous 
traversons.

Le 14 avril, l’en­dehors
L’Asie   a   connu   bien   avant   l’Europe   de   grandes   métropoles,   mais   elles   n’y   jouèrent   pas 

exactement le même rôle. Bien sûr s’y développèrent des arts florissants et des centres de savoir, 
mais il s’en installa aussi dans les lieux les plus sauvages et les plus reculés. Si l’on peut en trouver 
quelques   équivalents   en   Occident   dans   des   monastères   et   quelques   ermitages,   ce   qui   y   fut 
l’exception a plutôt été la règle en Asie. On ne trouve pas en Europe des équivalents de Li Thaï Po 
ou de  Chomeï,  si  ce  n’est  à   les  chercher  dans  des  époques  plus   récentes  à   l’extrême­occident 
américain.

Oui, en Asie aussi la vie de l’esprit fut attirée dans les villes, mais en dédoublant cette force 
centripète par une autre, centrifuge, qui la faisait fuir dans des lieux sauvages où, curieusement, elle 
ne se dissipait pas, mais rayonnait au contraire d’une plus grande intensité.

À première vue, il semblerait que la différence tiendrait à une plus grande tolérance en Asie 
pour ces rayonnements hors des murs ; à moins qu’elle ne tienne à une plus grande tolérance en 
Europe pour ce qui se passait à l’intérieur, dans les élites courtisanes. Il est en tout cas fort possible 
que ce caractère de l’Asie y ait favorisé l’alphabétisation, puis la xylographie et l’imprimerie.

Au bivouac du Mont Captos
Nous avons bivouaqué près du mont Captos. Il y fait frais à cette altitude, et le ciel y est dégagé 

au­dessus des nuages, nous privant de leur tiédeur océanique. Il est toujours étonnant de voir quand 
nous circulons  dans   l’espace,  qu’il   soit   sauvage ou urbain,  combien nous pouvons passer   sans 
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transition d’un monde à un autre très différent. Quelques mètres parfois suffisent pour passer d’un 
paysage lunaire, ou martien si l’on veut, à un paisible lac entouré de prairie et de quelques bosquets.

Il importe à notre petite équipe de déterminer les limites à partir desquelles nous passons d’un 
monde à l’autre, de dessiner en quelque sorte leurs frontières. Ces limites sont étonnamment nettes 
et faciles à tracer dès qu’on s’avise de s’y rendre attentif. Une telle tâche nous impose évidemment 
beaucoup de marches et de fatigue.

Le 16 avril, espace et sérendipité
Nous avons été coupés du monde pendant tous ces jours. Nous avions bien sûr des ordinateurs, 

pour nos relevés, nos photographies, nos prises de notes, des machines spécialement adaptées à des 
conditions  extrêmes,  comme celles  que  fabriquent   les  collaborateurs  de  Kalinda,  mais  nous  ne 
pouvions   nous   connecter   qu’entre   nous.   Nous   sommes   restés   sans   courrier   ni   possibilité   de 
consulter des sites en ligne. Cet exil nous confrontait plus intensément à l’espace sémiophysique. 
(Pour autant, la noosphère, si j’ose reprendre ce concept teilhardien, ne constitue pas un espace 
moins réel, ni distinct en fait.)

On peut faire d’heureuses découvertes en ligne. Il est vrai qu’on pouvait déjà en faire avant 
l’internet dans des librairies ou chez des bouquinistes. Il m’est arrivé d’acheter un livre dont je ne 
savais rien, sur la foi d’un titre ou de quelques lignes parcourues au hasard. Des ouvrages qui ont 
tenu une place importante dans la constitution de mes façons de penser,   je  les ai  bien souvent 
découverts   par   hasard.   Je   n’avais,   par   exemple,   jamais   entendu   parler   d’Ibn   Arabi,   et   je   ne 
connaissais à peu près rien de l’Islam, avant d’avoir trouvé dans la rue, bien rangés près d’une 
porte, de vieux numéros des Cahiers du Sud. L’un contenait la critique d’une traduction que venait 
d’en faire Titus Burckhardt.

En général, nous faisons plutôt nos trouvailles en suivant la piste de précédents livres. Tous les 
livres renvoient à d’autres livres, parfois très explicitement dans leur index et leur bibliographie, 
parfois simplement en les évoquant dans le cours d’un récit. Je suis convaincu qu’à partir de nos 
premières lectures, par quoi que nous ayons commencé nous aurions abouti aux mêmes ouvrages au 
terme de nos cheminements. Nos premières lectures nous en proposent d’autres, et nous choisissons 
parmi celles­ci. En suivant notre piste d’un ouvrage à l’autre, je suis convaincu que nous en serions 
arrivés au même point, d’où que nous fussions partis.

À tout moment, le hasard intervient pourtant, nous offrant d’improbables surprises. Le hasard 
est essentiel dans bien de nos trouvailles, mais il n’en est pas moins accessoire à termes. Tôt ou 
tard,   nous   aurions   parcouru   le   même   chemin   par   quelque   autre   détour ;   tôt   ou   tard,   j’aurais 
découvert Ibn Arabi, et je m’y serais arrêté, et cela n’est plus du hasard. Et je sais également que je 
ne me baisse pas pour ramasser n’importe quels livres laissés au coin d’un trottoir.

L’internet se prête aussi à de telles découvertes, aussi hasardeuses que surdéterminées. Il s’y 
prête malgré des dispositifs informatiques qui semblent faire l’impossible pour qu’il ne s’y prête 
pas.

On trouve tout ce qu’on veut en ligne. Il suffit d’avoir des critères de recherche assez fins. On en 
viendrait  à craindre alors que cette efficacité ne rende impossible l’inattendu : pas autant qu’on 
pourrait le croire cependant.

De la sérendipité encore
On pourrait dire que le monde réel nous offre toujours une double perception contrastée, et 

même contradictoire ;   comme si   la   réalité   elle­même était  double.  D’un  côté,  nous  avons  une 
impression exhaustive : le monde nous paraît si ce n’est rangé, du moins virtuellement susceptible 
de   l’être   dans   une   immense   base   de   données.   Une   cartographie   de   cette   réalité   nous   paraît 
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concevable, même si cette carte devait demeurer infinie à la manière d’une image fractale. Comme 
dans cette dernière,  son infinité serait   toujours réductible à quelques algorithmes simples. D’un 
autre côté, nous avons profusion et mouvance, définitivement réfractaires à tout ordonnancement.

D’un côté, nous avons l’impression que même ce que nous ne connaissons pas encore, et même 
ce que nous ne connaîtrons jamais, possède déjà sa case où il est virtuellement classable ; d’un autre 
nous avons celle qu’un tel ordonnancement, parmi tant d’autres possibles, ne serait lui­même qu’un 
élément parmi une profusion sans ordre.

Cette  double   impression  est  contredite  d’un côté  par   la  plus  simple  expérience,  celle  de   la 
trouvaille inattendue, et de l’autre, par le minimum de réflexion qui nous permette de comprendre 
que la représentation du monde réel n’est pas le monde réel lui­même. Tout peut se prêter à des 
représentations simplifiées et réductrices pour mieux comprendre et mieux nous orienter ; mais ce 
sont nos représentations que nous simplifions, non la réalité du monde elle­même ; et nous pouvons 
toujours substituer une représentation à une autre sans que la réalité du monde cesse d’être aussi 
insaisissable qu’unique.

L’expérience la plus simple que nous faisons à cet égard est celle de la trouvaille inattendue. 
Dans le cyberespace, il me semble que de nombreux programmes sur l’internet ne favorisent pas de 
telles  découvertes.  Leur   raison d’être  n’est  probablement  pas  de   les   empêcher,  mais  plutôt  de 
cataloguer les utilisateurs, de percevoir ce qui dans leurs comportements serait prévisibles, voire de 
provoquer   ainsi   chez   eux,   même   sans   en   avoir   nécessairement   une   intention   délibérée,   des 
comportements prédictibles. Il est donc difficile de faire en ligne des découvertes comparables à 
une trouvaille improbable chez un bouquiniste par exemple, du moins sans résister quelque peu aux 
suggestions de ces programmes. Cependant, sans ces programmes parasites, le cyberespace n’est 
qu’un espace comme un autre, une approche comme une autre, quoi qu’ingénieusement outillée, de 
l’espace­temps réel.

Je n’ai toujours pas demandé à Kalinda comment elle s’était laissé entraîner dans cette dérive 
sémiogéographique, plutôt que de se consacrer à son navire à la fois artisanal et pas moins assisté 
par ordinateur. Il est assez dans l’art de vivre, ici à Citangol, de se détourner de loin en loin de son 
activité principale, au profit d’une autre qui semble n’avoir aucun rapport. J’imagine qu’il en résulte 
un puissant moyen de croiser des compétences.
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Troisième carnet
De retour à Kalantan

Le Xarax
Nous sommes rentrés hier par la Palamocat, la plus grande des rivières qui rejoignent la ville de 

Citagol et qui traverse ses quartiers­sud. Elle est déjà très large alors qu’elle sinue encore entre les 
massifs. La faible déclivité du terrain, malgré son lit bordé de hautes pentes couvertes d’une épaisse 
végétation tropicale, lui donne un cours lent et propice à la rêverie.

Elle traverse ce relief accidenté sans pourtant s’étirer en de nombreux méandres. Nous l’avons 
descendue dans de rudimentaires sampans de bambou,  nous  laissant entraîner par  le courant et 
accélérant seulement sa poussée par de paresseux coups de pagaie.

Quand elle rejoint la mer, les eaux de la Palamocat ne sont plus très claires, mais rien n’en 
interdit l’accès. Des quantités d’enfants s’y baignent entre les sampans amarrés. Il est vrai qu’au sud 
de Citagol l’on ne trouve pas de quartiers très populeux ni beaucoup d’industrie, et que le tout­à­
l’égout y est correct.

Nous sommes là à deux pas de la maison de bambou sur la plage, que Ziad avait mise à ma 
disposition l’an dernier. Kalinda et moi y avons débarqué, laissant le reste de l’équipe ramener la 
flottille de sampans à bon port.

Ziad   nous   attendait,   apparemment   heureux   de   nous   revoir.   Les   nouveaux   ordinateurs,   les 
Târâgâlâs   qu’il   fabrique   avec   son   équipe,   ont   enfin   une   coque   en   fibre   de   bambou.   Ils   sont 
magnifiques :   on   croirait   du   bois   laqué.   La   coque   est   solide   et   légère.   Il   m’en   a   offert   un, 
embarquant la toute dernière version de son système, Xarax.4.1. Il a cependant installé Ubuntu 16.4 
sur une seconde partition pour que je ne me sente pas dépaysé.

Le portage en français de Xarax n’est pas encore bien finalisé. J’imagine que Ziad ne serait pas 
mécontent s’il me voyait y travailler, notamment à traduire le centre d’aide. Je sais qu’il a déjà un 
très bon francophone dans son équipe en la personne de Djonzo (ou Djanzo), mais celui­ci a déjà 
bien d’autres fonctions où exercer ses talents.

La conversation sur les améliorations du système et de son interface ne me laisse aucun doute 
sur ses attentes et sur le caractère quelque peu intéressé de son cadeau. Celui­ci n’en est pas moins 
beau, et traduire est pour moi une activité dont je me fais volontiers un jeu, qui à la fois repose et 
stimule mon esprit 

À la poursuite de mon idée
Enfin installé confortablement chez Kalinda, j’ai relu mon journal. Je ne suis pas très satisfait de 

mes réfexions sur cette impression dont nous sommes souvent saisis, qu’aurait été placé exprès pour 
nous sur notre route ce que nous y trouvons par hasard.

Je ne le suis pas non plus de ce que j’ai écrit sur ces programmes en ligne qui tentent de nous 
convaincre qu’ils pourraient faire ces découvertes à notre place, ou à la place du hasard, ou d’une 
surdétermination.

Cela m’a rappelé un vieux souvenir. Le jeune enfant d’un couple d’amis auxquels je contais ma 
découverte de vieux exemplaires des  Cahiers du Sud  il y a bien longtemps, avait soupçonné que 
Jean Malrieu, dont ses parents étaient eux­mêmes des amis, les aurait placés là exprès pour moi, ou 
pour quelqu’un de ma sorte. C’était un bien jeune enfant, et nous lui avons répondu, amusés, que la 
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chose   était   très   improbable,   mais   que   l’idée   pouvait   en   effet,   quoi   qu’irrationnelle,   en   venir 
aisément à l’esprit.

C’est l’exact contraire pour les applets qui nous encouragent à cliquer sur des liens : en un sens 
ils ont bien été placés exprès pour nous, déduisant de nos précédentes navigations ce qui devrait 
nous intéresser, à défaut de nous paraître des découvertes étonnantes. Il n’est pas alors irrationnel de 
croire qu’ils nous sont personnellement destinés, seule le serait la croyance qu’ils pourraient nous 
intéresser vraiment plutôt que nous faire perdre notre temps en nous distrayant de notre recherche ; 
qu’ils nous conduiraient par quelque raccourcis vers quoi nous nous dirigions déjà sans le savoir.

Toutefois,   les   fonctionnements  que  ces   applets   automatisent  ne   sont  pas   fondamentalement 
nouveaux. Ils étaient déjà apparus dans le précédent commerce de la librairie.

De l’écriture
J’ai commencé à traduire en français le centre d’aide du Xarax, ce qui est une excellente façon 

de   l’explorer ;   de   l’explorer   et   de   prolonger   comme   autant   de   tangentes   les   réflexions   qu’il 
m’inspire.

Nous  nous  piégeons  avec  nos   technologies,  nous  nous  piégeons  en  connaissance  de  cause, 
principalement pour céder à la paresse.

Les nouveaux outils informatiques ont offert à l’esprit des possibilités inattendues, des moyens 
d’accroître sa puissance. Il ne faudrait pas croire qu’ils aient été délibérément produits dans ce but. 
Même les   inventeurs n’avaient  rien imaginé de la  sorte,  quant  aux promoteurs,   ils  n’imaginent 
jamais rien que des progressions quantitatives.

Non, rien n’avait été imaginé par avance : on n’a pas produit des ordinateurs pour renforcer 
l’esprit, mais pour continuer à exécuter à moindre effort ce qu’on faisait déjà avant eux : gestion de 
bases de données, longs calculs mécaniques et fastidieux… Ces nouveaux moyens, nous nous les 
sommes donnés sans nous en douter. Non, les ordinateurs n’étaient pas des machines intelligentes, 
ils étaient d’abord des moyens d’écrire ; d’écrire, de lire et de compter.

Les ordinateurs sont des machines à écrire, à écrire des pensées, des calculs, des inductions, des 
déductions et des abductions, des programmes, des équations et des algorithmes, de la prose et des 
vers,   de   la   musique,   des   fantaisies,   des   chants   et   des   récits :   des   machines   à   écrire,   et   qui 
renouvellent l’écriture, le langage et la pensée.

On sait combien la tâtonnante histoire de l’écriture a renforcé dans ses étapes successives les 
aptitudes  de   l’esprit,   les  capacités  de   l’homme à  induire,  déduire,   imaginer,  compter  et  conter, 
chanter, concevoir, percevoir… Cette vigueur que donne l’écriture à l’esprit, nous ne pouvons en 
prendre possession qu’en écrivant. Nous savons tous que depuis l’invention de l’écriture, tous les 
hommes ou presque ont dû se résoudre à apprendre à écrire, ont dû comprendre qu’ils ne pouvaient 
en tirer profit autrement. Nombreux aujourd’hui­même sont ceux qui semblent ne pas encore avoir 
saisi la nature de ce profit ; ne pas avoir compris que la raison d’être de l’écriture n’est pas de 
conserver, de garder trace ni d’archiver, ni davantage de calculer et de déduire à notre place.

Au   temps   de   Leonardo   Fibonacci   et   de   son  Liber   abaci,   on   fit   des   remarques   éclairées 
concernant la supériorité de l’écriture sur l’abaque. On utilisait alors des plateaux de sable en guise 
d’ardoise. On écrivait déjà dans de la silice ce qu’on effaçait à mesure.

Nous savons très bien tout cela, et si nous ne le savons pas, il nous est facile de l’apprendre ; 
pourtant nous préférons regarder des vidéos.
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À propos de Cupidon
J’ai avoué à Kalinda être revenu pour elle. Ça l’a amusée. « Tu parles d’âme et d’esprit, m’a­t­

elle répondu, comme si tu ne voyais pas que notre attirance n’est que physique. » Nous sommes 
alors partis ensemble d’un grand éclat de rire. C’est aussi pour cela qu’elle me manquait.

Elle a raison dans le fond. Ses rites étranges et ses légendes animistes la font vivre dans un 
monde où les prêtres et les docteurs n’avaient pas encore fait de Cupidon un démon pervers. Bien 
des aspects dans sa culture me rappellent celle des anciens ; ce que j’aime chez les anciens, chez les 
Grecs et les Latins. Ma propre culture me renvoie plutôt à un monde où il ne l’est plus, celui de 
Brassens ou de Cohen par exemple, un monde où le désir n’est plus cochon ; maladroit et aveugle 
tout au plus.

Ce n’est pas la même chose cependant, même si nos deux cultures sont peut­être plus proches 
l’une de l’autre que de ce sexe procédurier dont on ne saurait dire s’il est occidental ou global. Ce 
n’est pas la même chose, et rien n’y suffirait à nous attirer l’un vers l’autre.

De l’agilité des doigts et de la tranquillité de l’âme
Nous avons recommencé à cuisiner à tour de rôle depuis que je suis retourné chez Kalinda, et 

continué à nous faire connaître nos cuisines. Sa maison est à moins d’un quart d’heure à pied de la 
mer, dans les hauteurs de cette petite banlieue de Kalantan, ce village rattaché à Citagol par un 
mince ruban urbanisé sur le front de mer. Cuisiner est une façon de communiquer, ou d’échanger… 
je n’aime pas trop ces mots qui traduisent mal ma pensée : je veux dire qu’il y a là quelque chose 
qui n’est pas étranger au langage.

Chez elle, il n’y a pas de surgelés à mettre dans un four à micro­ondes, ni de couverts à prendre 
dans le lave­vaisselle. C’est bien parfois un peu contraignant quand on a autre chose à faire.

Quoi qu’on fasse, on aura toujours des corvées à accomplir : passer une serpillière, changer une 
prise, repeindre les volets… On peut toujours faire de ces corvées des moments de plaisir, en les 
accomplissant  avec  goût  notamment,  des  moments  de  détente  nous  distrayant  agréablement  de 
tâches qui nous tiennent plus à cœur et qui finiraient par nous épuiser si nous ne trouvions pas des 
occasions de nous en détacher ;  mais  nous n’en finirons probablement  jamais avec  les menues 
corvées.

Les anciens avaient trouvé un moyen ingénieux pour s’en libérer : l’esclavage. Si l’on abolit 
l’esclavage, on a encore le recours au servage, mais si on l’abolit aussi,  il  ne reste plus que le  
salariat. Le salariat a un inconvénient : il tend à devenir contagieux.

Le rapport de maître à esclave tend à terme à faire de l’esclave un homme libre, à l’affranchir, 
lui ou au moins sa descendance. Le rapport de seigneur à serf est plus stable. Celui d’employeur à 
salarié tend au contraire à entraîner l’employeur irrésistiblement à devenir lui aussi un salarié, lui ou 
sa descendance. Quand on fait un pas vers le salariat, il se généralise.

Une bien meilleure solution consisterait à se partager le plus équitablement possible les corvées. 
Elle n’offrirait que des avantages, et apporterait même des solutions aux problèmes qu’on n’aurait 
pas cherché à lui faire résoudre. Elle nous encouragerait par exemple à réduire avec plus d’efficacité 
la part de temps et d’efforts qu’on leur consacre, et stimulerait la technique.

Les   petites   corvées   peuvent   devenir   des   exercices   profitables,   et   même   agréables,   nous 
conduisant à nous livrer à des activités sans lesquelles nous perdrions notre habileté. Il est toujours 
bon de conserver l’aptitude à manier un marteau, une pince, un tournevis ou un pinceau. On en 
conservera aussi bien l’agilité des doigts que la tranquillité de l’âme. Accomplir ainsi de menues 
tâches   peut   être   une   bénédiction,   mais   à   la   condition   qu’on   n’y   passe   pas   un   temps   trop 
considérable.  Une vie humaine doit  pouvoir  trouver bien d’autres objets  auxquels se consacrer. 
Toutefois, si quelqu’un ne songeait qu’à paresser le plus clair de sa vie, ce serait bien aussi légitime.
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Je parlais de Malrieu l’autre jour. Qui était­il ? Un poète du Sud qui disait « si ta vie s’endort, 
risque la » ; un poète surréaliste. Il a participé aux Cahiers du Sud et à la fondation de la revue Sud. 
Il est resté peu connu mais mérite de l’être. Voilà ce que je pourrais dire de Jean Malrieu ; mais je 
pourrais préciser encore qu’il était instituteur à Marseille. Je n’énoncerais pas un mensonge ni ne 
trahirais  un secret,  mais  je donnerais  une information peu pertinente.  À moins peut­être que je 
veuille parler des ateliers d’écriture qu’il mena avec ses élèves, incontestablement précurseurs, mais 
qu’il ne chercha pas à faire connaître de son vivant, et qui demeurent inédits.

Qu’est­ce qu’il nous importe de savoir afin de pouvoir dire que nous connaissons quelqu’un, que 
nous savons qui il est ? Les mœurs bourgeoises nous ont accoutumés à identifier chacun à la façon 
dont il gagne sa vie. Ce n’est pas si simple dans une société où l’activité salariée s’est généralisée, 
et où elle ne crée plus de réelles relations sociales entre quiconque.

La fonction de directeur finirait même par se voir ramenée à un statut similaire. Il y a quelques 
années, la réception en Chine de Bill Gates par les plus hautes autorités comme s’il avait été un chef 
d’état,   avait   suscité   des   critiques.   La   justification   qui   fut   donnée   était   que   Gates   n’était   pas 
seulement un chef d’entreprise, mais d’abord un ingénieur pionnier qui avait produit le premier 
système d’exploitation utilisable sur tous les ordinateurs personnels. Dans le même ordre d’idée, 
Steve Jobs était aussi un ingénieur pionnier, mais il n’en fut pas moins viré de l’entreprise qu’il 
avait fondée, par celui­là même qu’il avait recruté pour ses capacités commerciales. Certes il fut 
rappelé   quelques   années   plus   tard   pour   sauver   la   société   des   impasses   technologiques   dans 
lesquelles elle s’était engagée.

Nous pouvons tous nous consacrer à de menues corvées, et même en retirer plaisir, passer des 
serpillières ou gérer des sociétés commerciales.  Nous pouvons nous y consacrer avec art,  nous 
pouvons en faire une ascèse ; mais ce que nous ne pouvons pas, c’est nous identifier à elles, nous y 
aliéner au point d’en faire notre ultime identité. Voilà au fond ce que nous aura enseigné le salariat : 
nos affaires ne sont pas nos affaires. Nos affaires nous ont été définitivement dérobées, ramenées à 
une simple activité  subordonnée.  Nos amitiés,  nos  amours,  nos  parentés  n’y  trouveront  aucune 
substance à laquelle s’accrocher. Ce que nous ferions pour les nôtres dans le cadre de nos activités 
salariées nous serait d’ailleurs reproché.

Voilà  donc   le   résumé de   l’histoire   récente  des  hommes :   à  vouloir   se  débarrasser  de   leurs 
corvées, ils ont inventé l’esclavage, puis le salariat et sa généralisation ; ils sont devenus salariés et 
se sont identifiés à ces mêmes corvées, en ont fait leur raison d’être. Il serait plus avantageux de se 
les  partager   le  plus  équitablement  possible  et  de ne pas   leur  donner  plus  d’importance qu’une 
accessoire   activité   privée,   dans   le   meilleur   des   cas   un   plaisir,   comme   cultiver   son   jardin   par 
exemple.
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Quatrième carnet
Chez Kalinda

Vu de loin
Après  avoir   été   privé  pendant   tous   ces   jours   de  nouvelles   du  monde,   je  me   suis   informé, 

notamment  sur   les   élections  en  France.   J’ai   été  un  peu   surpris  que   l’on   s’attende   à  beaucoup 
d’abstentions.   Le   choix   ne   manque   pas   pourtant,   me   semble­t­il.   L’enjeu   est   d’autant   plus 
intéressant que quatre candidats sont toujours favoris, plafonnant chacun autour des vingt­pour­
cent. Le principe du « vote utile » en est désamorcé, qui prétend éliminer sans attendre un second 
tour, ruinant quelque peu l’intérêt de la consultation. Quatre candidats susceptibles d’être qualifiés, 
et  peut­être un cinquième, voilà qui est  plus  intéressant que les deux habituels (et  peut­être un 
troisième pour créer la surprise).

Il y a cependant, et cela m’a sauté aux yeux dans ce que j’ai lu et entendu en ligne ces deux 
derniers jours, quelque chose de décevant dans la campagne. Il ne s’agit pas d’une faiblesse qui 
toucherait chaque candidat séparément, mais d’une lacune partagée dans laquelle ils s’entraînent 
mutuellement. Il leur manque un concept.

Ils possèdent le mot – travail – et ils en abusent, mais ils n’en ont pas le concept. Ils veulent tous 
« donner du travail ». Rien n’est plus idiot que se donner du travail, car travailler, ce serait plutôt le 
contraire ; chacun le sait intuitivement.

Trouver de nouvelles ressources énergétiques serait supposé donner du travail. Mais l’énergie ne 
sert pas à donner du travail, elle sert à en produire. Si l’on tient vraiment à se donner du travail, 
autant revenir à la brouette.

Redistribuer de  la  richesse pour relancer   la  croissance,  c’est  ce qu’on appelle une politique 
Keynésienne,  oui, un gouvernement peut le faire,  mais ce n’est pas la panacée.  Un peuple doit 
produire et reproduire les biens qu’il consomme, et en produire quelques­uns en surnombre pour les 
échanger contre ceux qu’il ne produit pas. C’est aussi simple que ça. Si nous produisons ce dont 
nous avons besoin, nous finirons bien tous par nous le redistribuer.

C’est à cela qu’on travaille en principe, à produire ce dont on a besoin, ou envie ; pas pour des 
valeurs  morales,  magiques  ou symboliques  qui  n’ont   jamais  nourri   leur  homme.  Ce dont  on a 
besoin, et envie surtout, car il est important de produire et de consommer ce que l’on désire, et de 
contrôler aussi bien la production que le produit.

Au   lieu   de   cela,   les   candidats   préfèrent   nous   parler   de   vieilles   lunes,   de   fantaisies   et 
d’insaisissables confusions. Je reconnais que ce n’est sans doute pas à un gouvernement, à un État, 
d’organiser le travail. Selon moi, l’organisation du travail devrait plutôt revenir aux travailleurs.

Il y a bien quelques candidats qui songent au pouvoir des travailleurs, et même un parmi les 
mieux placés pour le second tour, ce qui est encourageant. Je trouve cependant leurs propos un peu 
courts, et les travailleurs bien trop désorganisés de toute façon.

Le travail lui­même est trop désorganisé et hiérarchisé. Le développement technique atteint par 
l’humanité ne permet plus de travailler ainsi.

Chez Kalinda
Pas d’étage, beaucoup de bois et de bambou, dont la toiture est entièrement faite. Peu de tables ; 

des tatamis plutôt, sur lesquels Kalinda préfère s’asseoir en tailleurs pour écrire. Une large terrasse 
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partiellement recouverte face à la mer à dix minutes en contrebas, et de l’autre côté, une sorte de 
garage qui tient lieu d’atelier. Une courte allée y conduit à une rue bordée de jardins plus que de 
murs et de façades. Les fenêtres sont larges, et des parois extérieures s’ouvrent par panneaux.

Sous ce climat, l’isolation n’a pas grande importance. Kalinda aime les rideaux et les tentures, 
qui rendent plus intimes les intérieurs, et elle s’en sert habilement à provoquer les courants d’air.

Des objets et des hommes
Il y a toujours quelque chose d’émouvant dans les vieilles affaires, les ustensiles, les vêtements 

et les objets qui durent longtemps. Il semble que la vie aujourd’hui ne s’inscrive plus dans la durée 
à travers ses objets, comme elle le faisait encore dans mon enfance.

Les affaires prenaient le temps de se patiner. Elles se chargeaient d’une histoire, d’une histoire 
toute personnelle. Elles passaient aisément d’une génération à l’autre. Sans doute étaient­elles plus 
chères qu’aujourd’hui, mais en quoi la solidité et le prix seraient­ils liés ? Il n’est pas dit qu’on ne 
gaspille pas davantage de travail pour une obsolescence programmée, alors que jamais nulle chimie 
n’avait offert tant de matériaux aux propriétés les plus diverses.

Pourquoi construire solide après tout si l’on doit suivre des modes qui changent tous les ans, ou 
si   l’on change perpétuellement des  programmes et  du code,  de sorte  qu’ils  nécessitent  plus de 
ressources sur de nouvelles machines ? Je parle peut­être comme un vieux nostalgique, mais ce qui 
me chagrine dans ces temps nouveaux, c’est que les objets n’aient plus d’histoire, ou plutôt, que 
notre histoire n’ait plus d’objets.

Je ne me suis pas immédiatement rendu compte qu’il y avait chez Kalinda autant de vieilles 
affaires, et qui avaient très bien survécu au passage du temps. Je le sentais pourtant confusément, 
dans   ses  meubles,   ses   tissus,   sa  vaisselle… On y   sent  du   temps  et  de   l’humain,   et   c’est   très 
émouvant. J’avais déjà noté lors de mon précédent voyage, qu’on aimait ici les affaires qui résistent 
aux attaques des ans.

Pour les outils, les techniques et les matériaux surtout, l’obsolescence rapide est irritante. On ne 
parvient jamais à les prendre complètement en main. Quand vous commencez à bien savoir vous 
servir d’une colle, ou d’une peinture, vous ne la retrouvez plus dans le commerce, et les nouvelles 
n’ont plus les mêmes propriétés. Bien sûr, cela se justifierait si les nouveaux produits avaient de 
réelles qualités innovantes, comme la fibre de bambou par exemple. C’est rarement le cas.

L’époque résiste pourtant aux changements, aux changements définitifs et non pas perpétuels, et 
cela   sans   raisons  valables.  Observons   l’ordre  des   lettres   sur   un   clavier,   différent  pour   chaque 
langue. Cet ordre n’est pas le plus pratique, il n’a pas été pensé pour accorder aux doigts les lettres 
les plus ou les moins utilisées. Il fut d’abord conçu pour que les tiges qui frappaient les caractères 
ne se chevauchent pas. Aujourd’hui que les claviers ne sont plus mécaniques, cet arrangement qui 
ralentit le mouvement des doigts n’a plus de raison d’être. Il serait alors judicieux de le modifier 
une fois pour toutes. Personne d’ailleurs ne serait contraint de changer ses habitudes ; il est facile de 
configurer un clavier numérique, clavier qu’il est devenu possible d’afficher sur un écran tactile. Il 
est sinon plus simple encore de brancher un autre clavier sur un ordinateur de bureau ; et pour les 
portables,   on   trouve   sans   peine   des   étiquettes   auto­collantes,   en   attendant   des   solutions   plus 
commodes encore. Dans de tels cas, nous voyons bien que notre époque a peut­être plus peur du 
changement que toute autre.

Les affaires de Kalinda m’émeuvent. Elles ne sont pas précieuses, ce ne sont pas des objets de 
luxe. Elles ne sont pas davantage sans valeur, sans esthétique ni cachet. En les achetant, nul ne leur 
a certainement donné une grande importance, n’a fait de recherches passionnées dans les magasins, 
ni,  bien après   leur  production,  chez des antiquaires.  Non, elles  seraient  plutôt   insignifiantes,  et 
même intemporelles, si elles ne se chargeaient de leur histoire.
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Lu sur le site de la Belle Inutile
« Au contraire de la plupart des gens qui utilisent le mot technocratique, il me semble avoir 

consacré   une   part   notable   de   ma   vie   à   la   technique,   de   sorte   que   j’avoue   ne   pas   très   bien 
comprendre en quoi le “technocratique” pourrait bien être de nature technique. En revanche ayant 
pour l’essentiel pratiqué à d’assez bas niveaux hiérarchiques, je comprends fort bien en quoi il est 
en   effet   “cratique”.   De   sorte   que,   dans   l’espoir   de   rendre   la   langue   française   un   peu   plus 
raisonnablement   propre   à   l’exercice   de   l’intelligence,   je   propose   que   le   mot   “technocratique” 
désigne   désormais   le   pouvoir   exercé   sur   la   technique   et   non   pas   le   pouvoir   exercé   par   la 
technique. » (Pensée et Pensée Rationnelle... – Pierre Petiot – Mars 2017, note 9)

Cette note illustre bien le sens de ma pensée, et surtout l’enjeu d’un pouvoir ouvrier. Il paraît 
quelque peu évident que le pouvoir exercé par la technique doit d’abord être contrôlé par celui qui 
connaît et emploie cette technique. Pour le dire simplement, le boulanger est le mieux placé pour 
savoir  comment  on  fait   le  pain.  Bien  sûr,  celui  qui   le  mange a  son mot   à  dire,  mais  c’est  au 
boulanger encore qu’il doit s’adresser pour que ses critiques aient un sens.

Des objets techniques
J’ai un appareil photo numérique, un petit bridge japonais d’entrée de gamme qui possède bien 

des limites, mais dont pourtant les performances, entre autres le zoom puissant, excèdent celles des 
meilleurs et des plus chers appareils argentiques du siècle dernier. J’en ai lu le manuel et quelques 
conseils donnés sur le site du fabriquant, mais j’en ai découvert les secrets à l’usage.

En apprenant à m’en servir, il me semble que j’entrais dans une intimité avec ceux qui l’avaient 
conçu, et qui avaient conjugué des quantités de compétences : optique, électronique, numérique…, 
et bien d’autres, incluant l’esthétique. Tout ce que j’avais lu sur le site du vendeur, du fabriquant, et 
même sur des sites d’évaluations et de comparaisons, étaient bien en deça de ce que me « disait » 
l’outil lui­même.

L’impression qui pourrait en résulter au premier abord, est celle de vivre dans un monde où les 
objets   seraient  plus   intelligents  que   les  hommes.  La  seconde  impression  que donnerait  ensuite 
l’apprentissage, est que ces objets seraient les seuls liens entre les hommes qui les conçoivent et 
ceux qui les utilisent, un passage dérobé. Tout ce qui fait fonction d’assurer cette relation entre les 
marchandises et les clients, et qu’on appelle la distribution, ou la communication, me semble plutôt 
faire barrage entre ceux qui les conçoivent et les fabriquent, et les utilisateurs.

On ne trouve sans doute que dans le monde des logiciels, une relation qui fasse l’économie de 
tout intermédiaire, brouillant les lignes entre producteur et utilisateur. Il m’est arrivé d’avoir des 
échanges   fructueux   avec   les   programmeurs   de   logiciels,   pas   nécessairement   libres,   pour   en 
démasquer et corriger des bogues, ou pour en améliorer les fonctionnalités.

Il est clair que je sous­emploie mon appareil photo, dont je suis loin de savoir utiliser toutes les  
fonctions, même celles dont j’aurais l’usage, et je pense qu’un nombre significatif de ses utilisateurs 
n’est probablement jamais parvenu à s’en servir autrement qu’en mode automatique, voire semi­
automatique.

Les épices
« Une épice est un produit agricole, issu de cultures, ou de cueillettes dans la nature. Les épices 

peuvent être issues d’écorces (cannelle), de fleurs (safran, clou de girofle), de feuilles (thé), de fruits 
(poivre, aneth, moutarde), de bulbes (ail, oignon, gingembre) ou de graines (fenouil, coriandre). » 
Voilà ce que Wikipédia nous apprend des épices.

« Elles contiennent des substances organiques ou minérales, volatiles, souvent appelées arômes. 
Ces   substances  organiques   appartiennent   à   des   groupes   chimiques   tels   que   les   alcools   ou   les 
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aldéhydes et stimulent  les perceptions olfactives et  gustatives. Elles sont donc responsables des 
odeurs,   des   arômes   et   des   saveurs   et   sont   utilisées   en   petite   quantité   en   cuisine,   comme 
conservateur, assaisonnement ou colorant. Les épices sont à différencier d’autres produits utilisés 
pour parfumer les plats, comme les herbes aromatiques ou les fruits. »

Ceci ne m’explique pas comment les épices s’en distinguent. Voilà ce que l’on trouve à l’entrée 
« Plantes aromatiques » :

« Les   plantes   aromatiques   comprennent   les   plantes   utilisées   comme   épices,   aromates   ou 
condiments, parfois combinées en mélanges aromatiques. La distinction entre ces trois groupes est 
confuse et dépend surtout de l’utilisation que l’on va faire de la plante. »

Le Grand Jeu
« Ce sont pour la plupart des produits exotiques, » précise encore Wikipédia, « ce qui explique 

que les épices étaient parmi les produits commerciaux les plus coûteux, durant l’Antiquité et le 
Moyen­Âge. Un grand nombre d’épices étaient employées autrefois en médecine. »

Tout cela me semble bien confus en effet. Je retiens surtout que les épices furent à la source 
d’un commerce mondial dès la plus haute antiquité, c’est­à­dire antérieur à la civilisation gréco­
latine.   Ce   commerce   reliait   les   rives   de   la   Méditerranée   à   celles   de   la   Chine,   et   s’étendait 
probablement   jusqu’aux  principaux  pays  producteurs,   de   la   péninsule  malaise   à   la   région  des 
Moluques (de l’arabe Al Jazirat al Molouk, « l’Île des rois »).

Je retiens aussi que ce commerce engendrait des fortunes, et qu’il semble s’être donné largement 
pour pharmaceutique, et donc avoir probablement utilisé mages et savants pour justifier ses prix. 
Très  vite,  semble­t­il,  des  ports,  des  puissances  régionales,  en  ont  contrôlé   les   routes,  donnant 
naissance à un système impérialiste qui semble s’être poursuivi jusqu’à ce que nous appelons de nos 
jours pudiquement : « Globalisation ».

Ceci me renvoie encore à des questions que je me suis souvent posées : Pourquoi la Chine, qui 
fut, dans le plus clair des temps historiques, la première puissance mondiale, s’est­elle brutalement 
retirée de ce « Grand Jeu » au quinzième siècle,  après   les explorations de l’amiral Zheng He ? 
Comment, moins d’un siècle plus tard, à la suite de Magellan, les Espagnols et les Portugais du 
Saint  Empire,  puis  plus   tard  encore   les  Hollandais  et   les  Britanniques,   sont­ils  parvenus   à   s’y 
insérer, et finalement à le dominer ?

Je sais bien que ce qu’on appelle « Le Grand Jeu » est plutôt la rivalité qui opposa les empires 
Russe et Britannique aux dépens de la Turquie en Asie Centrale. Je sais aussi qu’on accorde plus de 
cas ces temps­ci à la route de la soie qu’à celle des épices. Qu’importe, j’ai le sentiment que cette 
dernière fut l’objet du véritable Grand Jeu.
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Cinquième carnet
Avec Kalinda

Encore à propos de Zomia
« Plus fondamentalement, Scott considère que l’absence d’écriture, traditionnellement associée 

à une incapacité à entrer dans l’histoire, est en fait un choix volontaire des tribus, qui privilégient la 
culture orale par opposition aux logiques scripturales de l’État. Il rappelle que les populations des 
montagnes ne diffèrent guère, en cela, de la majorité des habitants des plaines, massivement illettrés 
jusqu’au   vingtième   siècle.  Dans  plusieurs   tribus,   par   exemple   chez   les  Akha  ou   les  Wa,   des 
légendes racontent comment l’écriture, autrefois connue, fut perdue ou volée à l’occasion d’une 
fuite ou d’une désagrégation du groupe. Sans écriture, les montagnards sont aussi sans histoire, ce 
qui  les préserverait  du fléau de l’identité et  de la fixité.  Les histoires qu’ils  se racontent et  les 
généalogies qu’ils bricolent leur permettraient en revanche d’entretenir un rapport souple et flexible 
à la culture, et d’ajuster sans peine leurs récits aux nouvelles circonstances et alliances politiques. »

Voici ce qu’écrit Nicolas Delalande sur le site La vie des idées à propos de l’ouvrage de James 
C. Scott, Zomia, ou l’art de ne pas être gouverné, que j’avais déjà évoqué dans mon premier carnet.

Écrits volent
Il m’est plus d’une fois arrivé d’entendre justifier le principe contraire : que les traditions orales 

se maintiendraient plus fidèlement que celles qui sont écrites. Un tel paradoxe appelle au moins une 
critique : si la transmission n’est pas inscrite d’une façon ou d’une autre, rien ne nous permet de 
vérifier qu’elle aurait été fidèlement transmise. Il est difficile de le nier.

Ce n’est cependant pas si  simple.  Si  rien ne nous permet d’établir  que  les  traditions orales 
seraient plus pérennes, un simple retour au texte nous assure que les traditions écrites, elles, ne le 
sont pas. Les écrits volent, comme je l’ai souvent dit, alors que les paroles restent, du seul fait 
qu’elles ont généralement été prononcées en situation, et qu’elles ont eu des effets irréversibles.

Les écrits changent, ils changent de sens. Ils peuvent changer très vite, et il est possible de le 
vérifier   sans  attendre  d’avoir  un   âge  proprement  canonique,  en   relisant  des   livres  auxquels  on 
n’aura   plus   touché   pendant   longtemps.   Les   connotations   se   déplacent,   les   mots   eux­mêmes 
changent de signification, et des événements nouveaux les éclairent d’un autre jour.

Les   textes   changent   et   changent   tout,   principalement   parce   que   l’écriture   met   la   parole   à 
distance. La prégnance d’un texte est bien moindre que celle de la parole, mais l’écriture en fait une 
saillance.

Bien sûr j’accorde plus d’importance au texte qu’on efface et triture, celui de l’ardoise ou du 
tableau, du papier que l’on rature, ou celui que l’on édite dans la fenêtre d’un programme. Je prise 
moins celui que l’on tient pour immuable, et qui ne conserve même pas son sens, tant du moins que 
la traduction ne le ressuscite pas.

La pesanteur de la grâce
Il y a quelque chose dans la spiritualité qui ne s’élève pas ici, mais descend plutôt, s’abaisse 

avec une souplesse inouïe, et qui en fait davantage une sensualité.
Les mots qui me viennent à l’esprit sont ceux de « pesanteur de la grâce ». Ils me rappellent un 

titre  de Simone Weil  que je n’ai  jamais  lu  et  qui n’a probablement rien  à voir.  Une pesanteur 
aérienne, mais puissante et chargée.
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Il y a ici une pesanteur qui évoque les branches lourdes de feuilles et de fruits ; et pourtant douce 
et légère, dont on ne paraît pas avoir l’intuition en Occident. Au mieux, la pesanteur y rencontre 
l’abandon, mais pas l’élan généreux, celui par exemple d’un parfum qui se répand, ou de la marche 
d’une   chatte   dans   un   sous­bois,   aux   aguets,   attentive   à   tout   ce   qui   vit,   et   aussi   vorace 
qu’émerveillée. Ni abandon, ni contrôle : un élan, un élan généreux.

Kalinda   m’apprend   beaucoup   de   cette   sensualité   qui   n’est   pas   sans   angélisme,   ni   sans   la 
limpidité d’un rire innocent.

Les Citagolais et la mer
Sur les plages aménagées près du centre­ville, il n’est pas rare de voir des gens se baigner tout 

habillés. Être habillé se réduit souvent à ceindre sa taille d’un paréo, et à porter une chemise, une 
chemise bien boutonnée, du col aux manches longues. Des hommes aiment se coiffer d’un petit 
turban, ou d’une toque. Quelques femmes voilent leur tête d’un foulard. On se baigne ainsi.

Les hommes portent sinon des pantalons et des chemises de toile, et quelques femmes peuvent 
les imiter. Ils aiment les couleurs sombres, se vêtent souvent de noir. On se baigne ainsi sur les 
plages du centre, bien que les maillots ne soient pas rares non plus.

On ne reste pas au soleil.  On n’a pas besoin de bronzer. Les plages sont bordées d’étroites 
palmeraies,  de buvettes,  de pergolas,  de treilles  de bambou couvertes de verdure.  Les gens s’y 
reposent à l’ombre entre deux bains, ou pendant que leurs vêtements sèchent. Quoiqu’à la mer, on 
demeure en ville.

Ailleurs, le long du littoral, on est moins civil, et l’on ne craint pas de se baigner nu. Le bord de 
mer s’émancipe alors de l’espace urbain. Même nombreux, on est au désert. Plonger son corps dans 
l’eau,   surtout  de  bon  matin,  prend  alors   un  goût  d’ascèse,  un  goût  d’expérience   spirituelle   et 
sensuelle à la fois.

Du sens des mots
Pierre Robert  Olivétan  avait  traduit par « désert » dans sa version de la Thora, ce que  John 

Wyclif avait rendu par wilderness.
Wyclif  avait  raison à mon sens,  de ne pas choisir  ce mot de « désert »,  qui existe  aussi en 

anglais,  dans  la  mesure où il  véhicule  inévitablement  la  connotation d’un lieu aride plutôt  que 
sauvage. Mais comment dire en français ? Comment rendre ce côté sauvage ?

La   sauvagerie ?   Non.   La   sauvageté ?   La   salvagesse ?   Pourquoi   pas ?   La   salvitude,   ou   la 
naturalité ?

Olivétan n’avait pas tort lui non plus, dans la mesure où les mots ne possèdent que le sens qu’on 
leur donne, et qu’il n’est pas nécessaire d’en forger toujours de nouveaux. On rencontre souvent en 
français le mot « désert » lourd de toute sa charge.

Kalinda critique
« Il me semble que la pratique esthétique, les arts, la littérature, consistent à faire sonner les 

notes sourdes du désert sous les formes plus raffinées de la culture », m’explique Kalinda, critiquant 
ce qu’écrivait Madame de Staël de la littérature romanesque, pourtant non sans pertinence.

Pour Madame de Staël, les histoires que racontent les romans ne sont que des prétextes sans bien 
grand intérêt, seuls valent les méandres de l’âme humaine et de l’esprit dans les rapports que les 
personnages entretiennent entre eux. Elle y voyait un champ d’exploration infini.

Certes, mais dire que cette exploration soit sans fin revient à sous­entendre qu’elle serait stérile, 
du moins qu’elle serait condamnée à le devenir tôt ou tard. Il est vrai que l’écriture romanesque a 
bien été au début un champ de découverte, et qui a vite ouvert la porte à ce qui est devenu les 
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sciences humaines, mais elle a évolué par la force des choses vers le convenu et le lieu commun, là 
où les préjugés se mettent en scène, et où la critique se fait simulacre.

Le roman a besoin d’isoler ses personnages, d’en faire des « particuliers », d’isoler l’histoires de 
chacun de l’histoire commune, sous peine d’en faire des romans historiques, et de retourner l’intérêt 
sur ce qui, d’après de Staël – et je pense sur ce point qu’elle a raison – ne doit être, littéralement, 
qu’un prétexte.  Sinon il  ne reste  au roman que  la science­fiction,  stigmatisée comme un genre 
mineur et commercial, ce qu’il est la plupart du temps, mais pas toujours, notamment lorsque la 
science­fiction  ne   se  donne   pas  pour   telle,   comme  avec   Pierre   Boulle,   Jorge   Luis   Borges,   et 
quelques autres.

Voilà de quoi nous bavardons, Kalinda et moi sur nos tatamis, devant nos bols de thé : elle, 
parfaitement assise sur ses talons, et moi allongé sur le côté, comme un romain.

« Faire sonner les notes sourdes du désert sous les formes plus raffinées de la culture. » Je ne 
sais si les énoncés de Kalinda doivent d’abord à ce que l’anglais ne soit pas sa langue maternelle, et 
qu’elle ne sache l’utiliser qu’à la diable, ou à ce qu’elle en ait la plus parfaite maîtrise. Parfois le 
résultat est le même ; sans doute parce que maîtriser une langue consiste à s’en servir comme celui 
qui vient de l’apprendre, et demeure sensible à la charge de chaque mot.

La littérature hypothético­déductive
« Science­fiction   est   une   dénomination   inappropriée, »   pense   Kalinda,   « une   dénomination 

commerciale. » Je  trouve Kalinda aussi belle qu’une Dame des Eaux Profondes, dont elle n’est 
pourtant que la prêtresse, assise sur ses talons dans la lumière tamisée de la pièce, dans sa pose qui 
m’aurait depuis longtemps donné des courbatures, mais qui semble pour elle des plus confortables.

L’art   de   l’ameublement   est   chez   elle   d’abord   celui   d’un   aménagement   des   ombres   et   des 
courants d’air.  Les meubles et les tentures n’ont probablement pas été recherchés pour d’autres 
usages que fonctionnels.

La plupart des maisons individuelles sont ici légèrement surélevées au­dessus du sol, plantées 
sur des poutres ou sur d’épais bambous. La hauteur en est variable selon le dénivelé du terrain. Les 
maisons reposent sur un entablement qui leur ménage une plus ou moins large avancée du plancher 
vers l’extérieur, et forme comme un balcon sans rampe ni balustre, un chemin de ronde protégé de 
la pluie par l’avancée du toit, qui parcourt tous les côtés dégagés. Chez Kalinda, il prend sur la 
façade sud­est, la forme d’une large terrasse, face au soleil levant et à la mer, à moins de mille 
mètres en descendant tout droit à travers les vergers.

Lorsqu’on   lave   le  plancher   à   grande   eau,   celle­ci   s’écoule   facilement   entre   les   lattes.  Elle 
entretient ainsi une faible humidité de la terre qui, dessous, ne reçoit jamais la pluie ; une petite 
végétation s’en contente pour plonger ses racines, favorisant la résistance du terrain à l’érosion, et y 
maintenant une légère fraîcheur. Les maisons sont ainsi comme bâties au­dessus de leur ombre, qui 
diffuse une douceur très appréciable à l’intérieur sous cette latitude.

Kalinda aime associer   le  vert  et   le  noir  dans  ses   tissus,  vêtements,   rideaux,  couvertures  de 
tatamis : un vert un peu turquoise, très différent de celui des plantes qui agrémentent les pièces, et 
un   noir   mat,   qui,   en   se   décolorant,   vire   un   peu   au   bleu   indigo.   Ces   couleurs   s’harmonisent 
parfaitement avec le bois et le bambou, comme avec les tons de sa peau.

« Le  principal   rapport  que   la   science­fiction  entretiendrait  avec   la   science  passerait  pas   les 
mathématiques », pense Kalinda.  La science­fiction serait  pour Kalinda une forme de littérature 
hypothético­déductive :  « une   littérature »,  dit­elle,  « qui   fonctionne   selon   le  principe  du  “si…, 
alors…” ».

« Toutefois », précise­t­elle après avoir rapporté une théière dont elle verse dans nos bols le 
contenu fumant d’une hauteur considérable, bien qu’elle se soit d’abord agenouillée, « tout ce qu’on 
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étiquette   comme   science­fiction   n’est   pas   forcément   hypothético­déductif,   et   toute   littérature 
hypothético­déductive ne porte pas toujours l’étiquette de science­fiction. »

Où il est enfin question du Târâgâlâ
Le projet du Târâgâlâ a bien progressé pendant mon absence. Celui d’un navire énergétiquement 

autonome   d’abord,   mais   celui   aussi   des  ordinateurs  fabriqués   par   Ziad   et   son   équipe.   Leur 
collaboration avec Kalinda leur a permis de monter directement les machines à Citagol, à proximité 
du port d’où ils reçoivent les composants, et de les livrer plus facilement à travers tout le pays et au­
delà. Il est plus simple aussi de s’approvisionner en bambou à Citagol, et d’en tirer la fibre qui sert 
aux deux projets.

Ziad et son équipe restent cependant sur leur montagne dont leurs ordinateurs portent le nom, le 
Mont Târâgâlâ, aux environs de Catalga, travaillant à la recherche et à la conception, et surtout au 
système d’exploitation. À tour de rôle, ils n’hésitent pas cependant à en descendre, profitant du 
pied­à­terre  de Ziad.  Je  l’ai  donc déjà rencontré à plusieurs  reprises,  et  Djanzo aussi,  avec qui 
j’apprécie toujours de parler en français.

« Les Occidentaux en sont encore à chercher comment faire rouler des voitures sans chauffeur », 
a­t­il   ironisé.   « J’ai   même   entendu   dire   qu’ils   envisagent   maintenant   de   se   passer   aussi   de 
passagers », a­t­il ajouté en riant. Il plaisante bien sûr, mais on doit reconnaître que la plupart des 
usages qui sont faits de l’informatique sont pour le moins sidérants en regard des possibilités qu’elle 
offre.

Le prototype du Târâgâlâ sur lequel j’avais navigué l’an dernier a trouvé un acheteur, et il a été 
rebaptisé, ce qui a permis à mes amis d’en construire un nouveau, puis un autre, portant le même 
nom avant qu’on ne le rebaptise. J’aime ce principe.

Dans le fond, il s’agit bien toujours du même Târâgâlâ. C’est le principe du Phénix ; il renaît 
perpétuellement, mieux conçu, mieux pensé, mais toujours le même, le même navire en devenir. 
C’est une quatrième version qu’ils sont maintenant en train de construire.

Kalinda sait qu’elle est toujours la capitaine de l’authentique Târâgâlâ, de l’original, c’est­à­dire 
du dernier.
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Sixième carnet
Tagar

Une collection d’armes blanches
Une collection d’armes blanches anciennes tout à fait étonnante. Le galbe des lames donne une 

idée de comment on se bat ici, d’une façon plutôt acrobatique. Tirer le sabre conduit toujours à une 
forme de chorégraphie. Je ne suis pas convaincu que ces manières soient très efficaces. C’est à mes 
yeux l’une des caractéristiques majeures d’une culture, la façon dont on se bat.

Certaines   lames  sont  damassées,  c’est­à­dire  que   leur  acier  est  moiré,  constitué  de  couches 
claires et sombres selon qu’il contienne plus ou moins de carbone, ou qu’il soit mêlé à du fer doux, 
riche en nickel et donc plus clair. On ne doit pas confondre l’acier damassé avec le damasquinage, 
qui consiste à décorer le métal en y fondant des fils d’or ou d’autres matériaux, pour y dessiner des 
motifs. Le damasquinage est pratiqué depuis l’antiquité, l’acier damassé est plus récent. Je crois 
qu’on le produit depuis le haut Moyen­Âge, entre l’Inde, l’Iran et le Turkestan. La technique en a 
été introduite en Europe autour du dix­huitième siècle.

Parmi les lames galbées, courbées, aux pointes effilées, renflées ou biseautées, on en trouve de 
droites et même de sinueuses comme celles des kriss malais. Les lames sinueuses ne sont apparues 
en Europe qu’avec les espadons, ces longues épées qui se maniaient à deux mains, prisées par les 
lansquenets des Guerres de Religion. Je ne suis jamais parvenu à comprendre ce qu’apportait cette 
forme particulière. Peut­être n’était­ce qu’un autre aspect de l’excentricité de ces mercenaires, qui 
se manifestait déjà dans leurs costumes.

Ce petit trésor d’armes anciennes appartient à l’un des compagnons de Kalanda. Il les tient de 
l’un de ses arrière­grands­pères qui était un pirate. Je n’avais jamais beaucoup parlé avec lui, faute 
d’une langue dans laquelle nous entendre. Il a un peu appris d’anglais à l’école, mais il n’était 
apparemment pas un très bon élève,  et  sa prononciation rend difficilement compréhensibles  les 
quelques mots qu’il connaît.

Manipuler ces armes produit en moi un certain effet. J’en ressens d’abord une jouissance en les 
soupesant et en testant leur maniabilité, mais aussi une forme de dégoût en les imaginant trancher la 
chair. Comment peut­on vivre en tuant des gens pour les dépouiller ? Qu’est­ce que le besoin de 
rester en vie ne nous pousserait­il pas à faire ? L’homme est un animal étrange quand on songe à 
combien il peut épuiser de génie à des fins purement destructrices.

Réflexions sur l’État
« Se fier à une estimation de la “distance à vol d’oiseau” entre deux points est donc une erreur si 

l’on veut apprécier la capacité de projection de la force étatique : une zone de collines située à 
quelques kilomètres d’un centre de pouvoir peut jouir d’une autonomie bien plus grande qu’une 
vaste plaine distante de plusieurs centaines de kilomètres mais reliée au centre par un fleuve. En 
d’autres termes, le pouvoir de l’État ne se propage pas de manière linéaire et continue ; il épouse les 
accidents du terrain, contourne les massifs, s’engouffre dans les vallées, s’épanouit dans les plaines. 
Seule  une   représentation  en   trois  dimensions  permet  de   rendre  visible   l’étagement  des   formes 
d’organisation sociale en Asie du Sud­Est : entre 0 et 300 mètres, le monde de l’État­rizière, de 
l’impôt, de la souveraineté et de la sédentarité ; au­dessus de 300 mètres, et parfois jusqu’à 4 000 
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mètres, celui des tribus, de l’ethnicité, de l’autonomie et du nomadisme. » Voilà ce qu’écrit encore 
Nicolas Delalande sur le site La Vie des idées à propos du livre de James Scott.

Contrairement à la plupart des idées reçues, il me semble que la constitution des États a bien 
moins joué dans l’histoire un rôle d’unification et de cohésion entre les hommes, que celui d’une 
dissolution des rapports humains. En d’autres termes, pendant que les États produisent des formes 
plus  ou  moins  serviles  d’ordre  et  de  cohésion,   ils  génèrent  autant  de  zones  de  désordre  et  de 
dissension sur leurs périphéries, ou même dans des zones proches qu’ils ne contrôlent pas.

Ils génèrent ce désordre précisément en faisant un obstacle aux tendances à la coopération que 
ces   zones   auraient   naturellement.   Une   telle   observation   est   plutôt   contraire   à   ce   dont   un 
enseignement de l’histoire, même universitaire, tendrait à nous convaincre. Il suffit pourtant d’en 
considérer le factuel et de le remettre en ordre pour que ma conclusion s’y dessine comme une 
évidence. Il suffit même peut­être de soupeser quelques armes, pour en pressentir immédiatement 
l’évidence à travers sa peau.

Réflexion sur l’impérialisme
Il ne reste aujourd’hui quasiment aucune zone inaccessible au terrorisme des États, dont le stade 

suprême,   l’impérialisme   que   l’on   appelle   maintenant   pudiquement   la   mondialisation,   place   la 
planète entière peu ou prou sous la même coupe. Pourtant, autour des zones subordonnées s’en 
développent toujours autant qui laissent le champ libre aux pires chaos.

Cette « mondialisation » a une réalité somme toute bien différente de l’image qu’elle se donne : 
celle d’accords et de constitutions de règles communes entre les nations. Sa réalité est bien plutôt 
celle d’alliances bilatérales avec les plus grandes puissances, et tout particulièrement avec les USA. 
Ces derniers ont  forgé des  pactes bilatéraux avec la  plupart  des nations  de  la  planète,  coupant 
l’herbe sous les pieds à ceux que ces nations pourraient passer entre elles. Les USA se permettent 
ainsi d’exercer pressions, menaces, provocations ou agressions sur toutes les nations, forts de leurs 
nombreux alliés, mais qui ne sont en rien alliés entre eux, se servant en quelque sorte de tous contre 
chacun.

Malgré la quantité de fonctionnaires, de mandarins et autres satrapes qui président à cette lente 
évolution du monde, malgré la quantité de penseurs, de chercheurs, d’institutions, de fondations, de 
partis politiques, de parlements, de groupes de pressions…, aucune intelligence ne paraît réellement 
la  contrôler,  ni  même être  en  mesure  d’énoncer  un  jugement   recevable  concernant  sa  possible 
maîtrise. Tout semble s’y dérouler indépendamment de l’intelligence des hommes, qui s’exerce, au 
mieux, dans la stratégie.

Il est remarquable que les révolutions les plus radicales, et qui étaient bien souvent parvenu à 
concilier plus ou moins les aspirations des peuples soumis, et celles des zones demeurées rebelles, 
n’ont pas su échapper à une phase terroriste. Le contraste est saisissant chez Staline, par exemple, 
entre l’auteur d’essais, de discours et d’articles qui ne manquent pas de profondeur, ni d’un certain 
humanisme, et le chef d’un État qui avait fait de la terreur un mode de gouvernement.

J’ai davantage fraternisé avec Tagar, c’est ainsi que s’appelle le possesseur des armes anciennes, 
arrière­petit­fils de pirate. Il les conserve dans son garage, chez lui où il m’a invité à dîner, pas très 
loin du chantier : un lieu relativement sec, bâti en dur, en ciment, sur un affleurement rocheux.

La piraterie elle aussi fut une forme maritime de cette résistance de zones autonomes. Tagar m’a 
assuré qu’il restait des pirates entre la Mer de Chine et le Détroit de Malacca ; qu’on relate encore 
bien  quelques  dizaines  d’actes  de piraterie   tous   les  ans.  En réalité,  ce  n’est  plus  qu’une petite 
délinquance maritime. Tagar ne se livrerait pas à des actes de ce genre. C’est un quinquagénaire un 
peu   trapu,   portant   une   fine   moustache,   et   qui   fait   principalement   fonction   de   soudeur   et   de 
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chaudronnier dans le chantier. Il entretient une intimité particulière avec les métaux. Nous nous 
sommes sans doute habitués à nos formes d’élocution, car nous nous entendons mieux.

Les lansquenets
Les lansquenets étaient des mercenaires de Maximilien de Habsbourg qui régnait sur le Saint 

Empire Romain Germanique au seizième siècle. « Repoussés du paradis, ils ne peuvent entrer en 
enfer car ils font peur aux diables », disait­on d’eux. Tagar m’a écouté avec intérêt quand je lui en 
ai parlé, et m’a longuement interrogé. La conversation aurait pris des heures sans le recours au web.

Enfant, j’avais été impressionné en découvrant dans le dictionnaire familial, dont feuilleter les 
pages était une de mes occupations favorites, la planche des tenues militaires à travers les âges. 
L’une d’elles détonnait parmi toutes les autres : un lansquenet armé d’une immense épée à la lame 
sinueuse comme celle d’un kriss.

Rien ne mérite moins le terme d’uniforme que la tenue d’un lansquenet. D’abord aucun n’était 
habillé   comme   les   autres,   tous   faisaient   concours   d’excentricité   et   de   couleurs   chamarrées,   la 
plupart du temps différentes d’un côté et de l’autre du corps. Ils portaient des culottes moulant les 
jambes   et   les   fesses,   ils   soulignaient   leur   sexe   par   des   coquilles   protectrices,   et   se   coiffaient 
d’invraisemblables chapeaux à larges bords ornés d’un ample plumet. Chacun possédait ses propres 
effets et ses armes personnelles, payés de sa propre bourse et avec lesquels il se louait.

Ils justifiaient leurs costumes devant le clergé qui y trouvait à redire, en affirmant que sur un 
champ de bataille, le corps doit être à l’aise et non entravé, pour bien combattre. « Soit », relève 
Tagar, « mais en Asie les corps n’étaient pas plus entravés malgré des tenues amples, dont les larges 
plis tendaient à dérober les mouvements du corps au regard de l’adversaire. »

La tactique des lansquenets, comme des piquiers suisses dont ils furent souvent les adversaires, 
évoque celle des antiques hoplites. Ils se formaient en carrés sur plusieurs rangs serrés, armés de 
longues piques sur  lesquelles s’embrochaient  les fantassins et   les chevaux. Parmi eux, dans les 
premiers rangs, certains étaient armés d’espadons, ces grandes épées de plus d’un mètre cinquante 
qui se manient à deux mains. Ceux­ci recevaient une double solde pour se jeter entre les lignes 
retenues par la longueur des piques, et frapper leurs adversaires. Quelques autres étaient armés de 
mousquets, en toujours plus grand nombre au fil du siècle.

« Les   lames   sinueuses   ne   répondent   pas   à   un   souci   décoratif »,   m’a   assuré   Tagar,   « elles 
tranchent mieux en taille, comme si leurs courbures formaient des dents. »

Les   lansquenets   étaient  bien  payés,  mais   leur  vie   était  généralement  brève.  La  plupart  des 
blessures  s’infectaient  et  entraînaient   la  mort.  « Voilà  encore ce  que  je  ne  peux comprendre », 
relève   Tagar.   « Même   les   peuplades   primitives   ont   toujours   possédé   des   pharmacopées   pour 
prévenir   les   infections,  et   à  plus   forte   raison  les  grandes  civilisations.  Comment   se   fait­il  que 
l’Europe les avait oubliées, et dut attendre le dix­neuvième siècle pour en redécouvrir les secrets, 
même   si   ce   fut   à   travers   des   méthodes   plus   rationnelles   que   la   signature   des   choses   et   les 
transmissions ancestrales ? »

Des travaux et du temps
Jardiner  est  agréable.   Je   jardine beaucoup depuis  que  je   suis   revenu.  Entre   les   fruits  et   les 

légumes du jardin, les œufs du poulailler, la chasse sous­marine que nous pratiquons autour des 
rochers de la digue près du chantier, et les coquillages que nous y décrochons, nous n’avons presque 
jamais rien d’autre que du riz à acheter pour les repas.

Jardiner est une occupation très agréable car au lieu de nous prendre du temps, elle nous place 
plutôt   dans   son   écoulement,   et,   d’une   certaine   façon,   elle   nous   en   donne.   Jardiner   est   une 
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occupation   fortement   temporelle.  Mieux,  elle  associe   les  deux  acceptions  de  ce  même mot,   le 
temps, celui qui passe et celui qu’il fait, dont on ne percevrait plus autrement les rapports.

Si l’on ne travaillait pas la terre, on ne percevrait pas cette relation entre ce que l’on appelle le 
temps qu’il fait, et ce que l’on appelle le temps qui passe, et qui, ensemble, créent un tempo bien 
balancé, le mouvement des soirs et des matins, le mouvement des lunes et des saisons. Inutile de 
regarder l’heure, d’organiser toi­même ton temps, ou de répondre à ses impératifs. Tu vois bien 
dans le ciel venir l’heure d’arroser, tu vois bien que la lune est bonne pour planter, tu vois que les 
fruits mûrissent, et que les légumes viennent à terme. La terre et le ciel eux­mêmes t’accompagnent 
comme des voisins familiers.

Je l’ai connu bien plus tard, mais j’ai préféré Hésiode au violent Homère,  les Travaux et les  
Jours  à  l’Iliade.   C’est   une   relation   vivante   avec   de   l’être   vivant,   et   qui   te   replace   dans   une 
mouvance cosmique. Aussi, plutôt que de te prendre du temps, il te replace dans son écoulement. 
Travailler la terre te donne un temps, un tempo. Oui, il me semble que j’ai plus de temps à moi en 
m’occupant des jardins.

De l’internationalisme
« Je n’avais pas immédiatement compris, quand je l’ai lu très jeune, pourquoi André Breton 

préférait le mot “internationalisme” à celui de “mondialisme” » expliqué­je à Kalinda et à Tagar.
Ces deux­là se connaissent depuis l’adolescence. Tagar était déjà le meilleur ami de son mari, 

disparu lors d’un séisme. Ils partagent une réelle camaraderie, je l’avais déjà noté l’an dernier.
« L’idée de mondialisme fait l’impasse sur celle de nations, et ça ne me paraissait pas un mal », 

dis­je. – Tout dépend de ce que l’on entend par nation », relève Kalinda.
Nous prenons le  thé sur sa terrasse autour d’une table de rotin. C’est un des rares  lieux où 

Kalinda préfère la chaise au tatami, sans doute parce qu’elle donne une meilleure vue sur la rade. 
« Une langue, des us et des coutumes, une architecture, une histoire, une littérature, voilà ce que des 
hommes peuvent partager », continue­t­elle. « L’impérialisme tend à mettre tout cela à l’encan, à 
n’en faire  au mieux que matière à  tourisme,  au contraire  de  l’internationalisme qui  y voit  une 
richesse infinie pour l’humanité toute entière, diverse et toujours particulière, plutôt qu’uniforme et 
sans couleur. »

« Chaque homme, d’autre part, peut se trouver à la croisée de telles adhésions », reprend Tagar 
en posant son bol sur le plateau de bambou humide, car on ne peut pas toujours verser le thé de haut 
sans en mettre à côté, « chacun peut pratiquer plusieurs langues, faire siennes plusieurs histoires, 
être influencé par plusieurs traditions littéraires, etc. Le nationalisme le nie, voyant dans le partage 
une menace,  alors  que c’est   tout   le  contraire.  À cette  aune,   le  mondialisme,   lui,  sonne un peu 
comme un nationalisme de l’empire, un nationalisme à prétention universelle. »
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Septième carnet
Des mythes

Chez Tagar
On voit d’abord en entrant chez Tagar, en face de la porte d’entrée, une magnifique calligraphie 

en lettres arabes d’argent dans un grand cercle de bois laqué noir cerné d’arabesques : « Au nom de 
Dieu,   le  Clément   et   le  Miséricordieux ».  La   traduction   est   convenue,  mais   pas   excellente ;   je 
préférerais « au nom de Dieu, le Généreux, le Générateur », qui serait peut­être un peu moins exacte 
encore, mais rendrait mieux les jeux sur l’étymologie et le ton général du Livre. Il est difficile de 
traduire le Coran, car il creuse le sens de chaque mot jusqu’à sa racine, et les projette à la suite les 
uns des autres, les entrechoque avec la plus puissante des spontanéités. On ne peut plus demeurer 
fidèle à la lettre, si l’on veut l’être au mouvement qu’il insuffle à la pensée.

En se retournant,  on voit cependant au­dessus de la porte  le signe de Tagarouf,  le dieu des 
métaux et des forgerons. Pour Tagar, il est la figure exotérique du prophète Hénoch.

On penserait que Tagar bricole sa propre religion, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Il vient de 
ces peuple de navigateurs arrivés récemment dans l’île, qui étaient pour la plupart musulmans, et il 
est d’un vieux corps de métier profondément attaché aux coutumes locales.

Ces syncrétismes ne sont pas le produit de son originalité ; ils sont profondément implantés dans 
toute l’île. Leurs sources mêmes sont anciennes et pas nécessairement locales, si ce n’est dans leurs 
aspects les plus extérieurs ; dans l’esthétique, les mythes, les modes de représentation.

Tagar m’a révélé quelques enseignements secrets de sa corporation. Enfin, secret n’est pas le 
mot   exact.  Ce   sont  des   secrets   qui,   en  quelque   sorte,   savent   se   garder   eux­mêmes,   car   il   est 
quasiment impossible de les saisir sans pratiquer.

Le retour des dieux
Courriel reçu d’un ami resté au pays :
[…] Je ne sais pas toi, mais le résultat des élections m’a plutôt rassuré. Macron a fait le double  

de Le Pen, mais en comptant les abstentions, les blancs et les nuls, il fait moins de la moitié des  
inscrits. Finalement je ne suis pas allé voter. Le débat télévisé dont j’ai regardé des extraits (pas la  
peine   d’en   regarder   beaucoup),   m’avait   convaincu   que   je   n’avais   pas   à   me   déranger   pour  
départager deux candidats dont aucun n’était le mien.

Je pense pourtant que ce n’était pas joué d’avance : sans sa bêtise, le FN aurait pu faire bien  
plus. Il paraissait avoir gagné un minimum de crédit dans son rôle de défense de l’indépendance  
nationale ;  Le Pen aurait  pu même se   faire  passer  pour  la  candidate  de   la  paix  et  de   l’anti­
impérialisme, mais ce n’est pas le genre de la maison.

Les premiers commentaires, m’ont parus idiots ou de mauvaise foi (je ne saurais départager).  
Les commentateurs étaient bien conscients que les voix de Macron étaient loin de lui être acquises  
pour les législatives, mais ils feignaient de ne pas voir l’équivalent pour Le Pen. Voilà quand même  
une façon d’accréditer l’extrême­droite dans sa prétention à être la première force d’opposition.  
On en est loin. Bref, le candidat anti­russe a fait le double de la candidate anti­arabe, et c’est tant  
mieux, car il est plus rusé, et plus aimé des dieux.

Il y a derrière tout cela un aspect fascinant – dis­moi si tu en as eu l’impression : tout paraît  
s’être noué au­delà des plans que trament les hommes, au­delà des projets et des programmes  
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proposés aux yeux de tous, des stratégies secrètes aussi bien que des sombres complots ; comme 
aux temps antiques où les dieux se jouaient du destin des mortels.

Trop d’événements imprévus ont déterminé ces consultations depuis des mois, plutôt que des  
choix politiques. C’est cela : un retour des dieux. Comme si les dieux avaient élu Macron, pas les  
électeurs,   ni  même  les  médias,  pas  même  la   finance.  Oui,   c’est   exactement  mon   impression :  
l’implacable  enchaînement  d’une   tragédie,  brodé   sur   le   jeu  des  hasards  et   l’aveuglement  des  
hommes.

C’est comme si d’avoir trop joué le retour au sacré, l’Église, le Peuple, la Nation, le Travail, la  
Famille…, on n’avait fait que provoquer celui des dieux.

J’ai traduit ce courriel à Kalinda. « Les dieux ? » M’a­t­elle répondu. « Les dieux, c’est un autre 
nom pour le principe de réalité. »

C’est quand même drôle que ce soit elle qui dise ça, dont la fonction consiste à couvrir de tant 
de pittoresque ce qui demeurerait le réel lui­même.

La représentation des dieux
On trouve un peu partout des représentations des divinités, des esprits. Je ne sais si convient le 

terme de représentation ; oui, c’est probablement le meilleur. Ces représentations ont les formes les 
plus inattendues : une épaisse corde enroulée autour d’un tronc d’où pendent des cordelettes et des 
motifs dans un papier épais et  savamment plié ; une sorte de chaudron de métal accroché à un 
grossier portique de bois et de bambou, dans lequel poussent quelques plantes rases ; une grosse 
pierre placée sur un rocher affleurant d’une pelouse, percée de face d’un large trou.

On pourrait passer et  repasser devant certains sans jamais rien remarquer ;  sans comprendre 
qu’ils désignent la présence toute proche d’un dieu.

J’aime beaucoup la représentation du Grand Dieu Karatouma : la chaise à vingt­quatre pieds. 
Imaginez un cube de rotin ajouré, dont chacune des bases est prolongée de quatre pieds, avec leurs 
barreaux transversaux. Sur n’importe lesquels vous la posez, la chaise conserve la même forme. 
Quatre pieds pour le bas sur lesquels elle repose, quatre fois quatre pieds pour les points cardinaux, 
quatre pieds pour le haut.

On  l’appelle  parfois  « Le Grand Dieu »  tout  court,  car   il   est  celui  de  l’espace,  de   l’espace 
immense et de son assise. Oui, c’est à peu près ce que j’ai cru comprendre : il est le dieu de l’assise 
de l’espace.

En écoutant des vidéos
Depuis quelques jours, j’ai écouté beaucoup de vidéos d’intellectuels français, que l’on trouve 

aisément en ligne. Je dis bien écouter, car il n’y a pas grand intérêt à regarder parler un intellectuel. 
On se contenterait de fichiers audios, beaucoup moins coûteux en bande passante, mais les temps 
sont au multimédia, même quand il n’y a rien à voir.

Il  est des activités qui laissent l’esprit  libre pour l’écoute ;  mieux, elles permettent une plus 
grande concentration pour elles­mêmes autant que pour suivre des paroles. Nous connaissons tous 
des travaux auxquels on n’imaginerait même pas s’adonner sans rien à écouter. Il en est d’autres, au 
contraire, qui nous rendent totalement sourds au monde qui nous entoure.

Travailler des nombre et des fonctions, des formules logiques, ou du code de programmation, 
m’interdit d’entendre quoi que ce soit. Je deviens sourd, mais je ne deviens pas aveugle cependant.  
Il me semble au contraire, lorsque je lève les yeux, que les visions s’impriment mieux dans mon 
esprit,   d’une   façon   peut­être   subliminale,   mais   d’autant   plus   puissante.   Il   m’est   cependant 
impossible alors d’écouter des paroles, ou même une musique : je n’entends rien.
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Une musique ou des paroles, dans de tels cas, ne me gênent pas, et pour cause puisque je ne les 
entends   pas.   J’ai   pourtant   l’impression   qu’elles   forment   un   imperceptible   fond   sonore   qui 
décontracte mes organes, et me place à meilleure distance avec le travail de mon esprit.

Pour ce qui est de travaux plus manuels, qui s’exécutent aux franges du subliminal : peindre une 
rampe, retourner de la terre…, c’est le contraire : ils rendent l’esprit plus attentif au sens des mots 
comme aux harmonies des sons.

Écrire occupe une place médiane. Des suites de sons ou de sens parviennent à franchir le barrage 
de mon attention quand j’écris ; et je suis même capable de comprendre ce qu’on me dit sans cesser 
de lire. Utiliser une langue naturelle met en œuvre tant d’automatisme.

J’ai donc écouté des intellectuels français ces jours­ci : Michel Serres, Jacques Rancière, Régis 
Debray, Alain Badiou… Je sais qu’il est plus profitable de lire, mais je ne m’y serais pas mis. Pas 
moyen de lire en retournant la terre, en peignant une rambarde…

Les veilleurs
Ces cérémonies me laissent une curieuse impression – car il s’agit bien de cérémonies dans le 

fond, que ce soit des conférences, des tables rondes, des émissions radiophoniques ou télévisées. 
Disant cela, je ne mets pas en cause ceux que j’ai écoutés, et pour lesquels j’entretiens la plus haute 
estime, ou plutôt une estime certes haute, mais sensiblement différente pour chacun.

Ils ne sont d’ailleurs pas dupes, et le laissent entendre à l’occasion, avec assez d’humour et 
d’élégance  pour  ne  pas  paraître  cracher  dans   la   soupe,   et  moins  encore  dénigrer  ceux  qui   les 
écoutent. Ils ont évidemment raison de se livrer à ces cérémonies, et tous ceux et celles qui ont à 
jardiner, à repasser, à coudre ou à repeindre doivent leur en être reconnaissants.

Ce n’est pas seulement le côté surfait et cérémoniel qui me laisse une étrange impression, c’est 
plutôt  le  rôle qu’ils  y occupent.  Que font­ils   là ?  Pourquoi  eux ? Oui,   ils  m’inspirent  estime et 
respect,   ils   sont   intelligents   et  partagent   à   la  cantonade   les   fruits  de   leurs   travaux  et  de   leurs 
réflexions, souvent remarquables. Oui, je suis content de pouvoir les entendre, mais enfin, d’une 
part, je connais bien d’autres personnes qui ne sont pas moins intelligentes, et ne seraient pas moins 
capables de tenir des propos qui n’auraient rien à leur envier, et d’autre part, ils occupent une place 
qui est souvent tenue par des intervenants moins subtils et intéressants qu’eux.

Alors pourquoi eux ? Les raisons ne sont pas mystérieuses : ils ont fait récemment paraître en 
librairie un ouvrage passablement remarqué, ils sont couverts de diplômes, ils parviennent à se faire 
entendre à l’étranger, ils occupent des postes prestigieux, des fonctions honorifiques, etc. Je n’ai pas 
l’intention de leur en faire reproche non plus, mais ces raisons ne sont pas bonnes. C’est cela qui me 
laisse une curieuse impression : les raisons pour lesquelles je les écoute ne sont pas celles pour 
lesquelles je peux si facilement les entendre ; et ils n’en sont même pas responsables, du moins si je 
les entends bien.

Ils commencent aussi tous à se faire bien vieux. Il ne s’agit pas là encore de le leur reprocher, 
mais on s’étonne de ne pas entendre des intellectuels français de la même envergure, plus jeunes, 
peut­être pas tout jeunes, car il est reconnu que la sagesse vient avec l’âge, mais un peu plus jeunes. 
S’ils ont certes tous ce que l’on appelle « une actualité littéraire », le meilleur de leur œuvre et de 
leur notoriété s’inscrit  quand même dans des époques révolues, dont  ils  font parfois figures de 
simples héritiers.

Ce sont les veilleurs d’une vieille histoire de la vie intellectuelle, et ils s’acquittent avec honneur 
de cette tâche. Je sais bien que c’est la raison pour laquelle on fait preuve d’indulgence envers 
certains de leurs propos qui ne sont pas dans la bien­pensance, et que l’on ne laisserait pas aussi 
facilement passer chez d’autres.
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Ils sont devenus des notabilités, mais on trouverait difficilement une telle rigueur logique et 
rhétorique   chez   des   auteurs   plus   immergés   dans   le   présent.   Ils   sont   bien   sûr   rompus   à   la 
communication orale par des années d’enseignement.

La   différence   est   certes   perceptible   entre   la   conférence   préparée   et   l’entretien   improvisé, 
notamment chez Michel Serres, mais elle est à peine sensible chez Régis Debray, dont la parole a 
presque la précision de l’écriture, et les textes qu’il lit, la souplesse de la parole. Chaque mot est à 
sa place, pesé, choisi, et pourrait être mis en italique, employé toujours avec une précision et une 
pointe d’esprit qui interdisent l’interprétation trop hâtive. C’est impressionnant en une époque où le 
français paraît s’effondrer sur lui­même.

Kalinda  trouve de  la  méchanceté dans  mes réflexions  que  j’ai  partagées avec elle.  Elle  me 
comprend mal. Elle n’en verrait aucune, tout au contraire, si elle m’entendait bien. Je lui explique 
donc mieux.

Le regard de Kalinda
De tous ceux dont j’ai parlé, Kalinda ne connaît que Jacques Rancière. Il n’est pas étonnant qu’il 

soit si célèbre. Cet homme prononce une quantité incroyable de conférences dans le monde entier, 
et il les fait la plupart du temps en anglais. Il le parle bien, quoique avec un accent épouvantable de 
la rue d’Ulm, mais du bon anglais, clair et compréhensible.

« Tu l’as rencontré ? » Me demande­t­elle. « Tu as mangé avec lui ? » Les organisateurs d’un 
colloque s’étaient arrangés pour nous mettre à la même table, jugeant que nous nous entendrions 
bien.   Je   n’en   garde   pas   un   souvenir   désagréable.   Nous   avons   conversé   librement,   même   de 
jardinage. Je n’ai pas osé parler avec lui de son travail ; je n’étais pas vraiment à l’aise, mais il n’y 
était pour rien. « Je me suis toujours senti un homme des bois dans ces cérémonies. »

« Toi, intimidé ? » Dit­elle, « ce n’est pas l’impression que tu m’as donnée en arrivant ici. – Oui, 
car je sais qu’en me jetant à l’eau je finirai toujours par flotter, mais en vérité, je suis farouche et 
émotif comme un animal sauvage. »

Elle rit avec moi, et me regarde un instant comme si j’étais bel et bien une bête sauvage. Il est 
vrai que d’où je viens, nous sommes plus velus que les gens d’ici. « Mais ce n’est pas exactement 
de cela qu’il s’agit », précisé­je. « Ces événements produisent comme des effets d’iridescence et de 
flou qui troublent la perception. »
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Huitième carnet
En mer

Essais en mer
Le département de sémiogéographie s’intéresse au Târâgâlâ. Un tel navire serait très utile pour 

explorer les côtes, les îles, et même les paysages sous­marins, avec son assez faible tirant d’eau, et 
sa conception économe. Sa taille le rend suffisamment confortable malgré tout pour embarquer une 
petite équipe, ses vivres et son matériel. Les sémiogéographes ne sont jamais très nombreux, ni 
n’ont besoin d’équipements volumineux.

On envisage la possibilité d’insérer quelques hublots sous la coque, qui ne la fragiliseraient pas. 
La fibre de bambou se révèle pour cela un matériau précieux.

Il arrive quelquefois, même dans des régions où l’air est toujours chargé d’une forte nébulosité, 
que le ciel se dégage la nuit, devienne limpide après une forte pluie qui l’aurait comme lavé. Le ciel 
sur la mer ressemble alors à celui qu’on ne voit qu’en haute montagne. Bien sûr, des kilomètres 
supplémentaires d’atmosphère le voilent davantage, estompant encore un peu les étoiles. Parfois 
pourtant, rarement, quand la lune est couchée, après qu’un orage ait essoré en grosses gouttes toute 
l’humidité de l’air, et que des brumes commencent à peine à se reconstituer à la surface des eaux, il 
arrive que la nuit paraisse complètement pure, et se cloute de toutes les constellations.

L’océan paraît dormir, agité seulement d’une faible houle sous l’immobilité des astres. Cette 
tranquille respiration donne alors au ciel étoilé un surcroît de présence et de réalité.

Djanzo est à bord
Je suis reparti avec Kalinda et Djanzo pour des essais en mer. Il est important de tester le plus 

possible  et  en   toute  situation   les  capacités  et   les  éventuelles   faiblesses  du  navire,   si   l’on  veut 
toujours l’améliorer.

Djanzo   nous   accompagne,   principalement   pour   étudier   très   minutieusement   les   points   de 
pression sur la coque, dans la perspective de lui insérer des hublots. Il a pour cela bricolé un petit 
appareillage simple et ingénieux. Cette tâche ne l’occupe pas vraiment, si ce n’est pour déplacer des 
capteurs à l’intérieur et à l’extérieur de la coque, ce que Kalinda, meilleure plongeuse, fait mieux 
que nous. Il consacre principalement ses journées à fouiller dans le fond Grothendick.

On dit que le grand mathématicien Alexandre Grothendick avait vingt ans d’avance quand il 
renonça à ses postes pour enseigner dans un lycée de Montpellier. Quelque cinquante ans plus tard, 
l’Université de Montpellier tente de rattraper cette avance en publiant en ligne tous ses manuscrits 
inédits. Cette publication des fonds est récente ; Djanzo n’y avait pas accès l’an dernier.

J’ai un peu regardé par­dessus son épaule ; il me demande parfois ce que je parviens à lire. 
Avant même de pouvoir juger de la complexité de ces écrits, il faudrait au moins les déchiffrer. 
Djanzo est plongé dans le décryptage des recherches de Grothendick sur la théorie de Galois : des 
centaines de pages manuscrites.

Nous parlons en français quand je suis seul avec Djanzo, et en anglais avec Kalinda ; eux se 
parlent en citangolais. Seul Djanzo est donc capable de comprendre tout ce qui se dit à bord, et c’est 
un peu agaçant. Nous n’entretenons pas de secrets, mais nous nous sentons tous obligés de parler en 
anglais quand nous sommes tous les trois ensemble, pour ne pas paraître exclure l’un d’entre nous, 
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même   quand   ce   que   je   dis   à   Djanzo   n’intéresse   pas   Kalinda,   et   quand   ce   qu’elle   lui   dit   ne 
m’intéresse pas.

Dynamique et esthétique
Il faudra probablement modifier les lignes de la coque. « L’important, » m’explique Djanzo, 

« ce n’est pas seulement de trouver les points où la moindre pression s’exerce sur les hublots, c’est 
d’abord   de   déterminer   ceux   où   ils   s’inscrivent   le   mieux   dans   la   dynamique   des   forces   qui 
parcourent la coque. »

Il m’apparaît évident quand je regarde les croquis, que les hublots sous­marins se trouvent sur 
des axes où ils donnent la plus belle ligne au navire. « Il n’y a rien de magique à cela, puisqu’ils 
soulignent ces axes de forces, » me répond­il. « L’étymologie du mot esthétique signifie à peu près 
rendre visible, perceptible par les sens. Il faudrait cependant être bien doué pour déterminer ces 
axes sans tests ni calculs, en se fiant à son seul sens plastique. »

De l’espace sémiogéographique
Drôle de discipline que la sémiogéographie. Elle aurait les airs d’une science humaine, mais elle 

n’est pas si humaine que ça. Elle n’ignore pourtant pas l’homme.
Djanzo pense qu’il y aurait une sémiogéographie à faire du cyberspace. Mais que pourrait­elle 

être ? Cette idée me laisse songeur, et Kalinda aussi. En quoi un cyberpace dessinerait­il un autre 
espace que celui de la géographie ? En quoi ne s’y inscrirait­il pas lui­même ?

En   ce  qu’il   ne   serait   pas   un   espace   euclidien ?  En   ce  qu’il   ne   se   résumerait   pas   en   trois 
dimensions ? Mais l’espace de la géographie, l’espace réel disons, n’est pas si euclidien non plus ; 
et il ne se résume pas si facilement à trois ou quatre dimensions. Ramener l’espace à trois ou quatre 
dimensions, ou mêmes aux deux seules d’une carte, est le produit d’un travail de schématisation, 
pas une donnée.

Le dessin de la coque du Târâgâlâ est évidemment réductible à trois dimensions, qu’il est facile 
de modéliser sur la surface plane du papier. Djanzo a déjà produit des plans à l’aide des mesures 
qu’il   a   prises,   mais   cette   sorte   de   condensations   matérielle   qu’est   la   coque,   met   en   jeu   une 
dynamique des fluides aux dimensions bien plus topologique que celles rendues dans une géométrie 
euclidienne, malgré le nombre fini de formes que peuvent épouser les mouvements d’un fluide. On 
ne  voit  pas   en  quoi  cet   espace   serait  plus  dur,  moins   souple,  moins  soft  disons,  que  celui  de 
l’internet, et inversement.

D’ailleurs,   la   relative souplesse ou duretés  des  objets  spatiaux est   largement  fonction de  la 
puissance des mouvements, à la manière dont la vitesse qu’on imprime à un galet donne à la surface 
de l’eau une dureté suffisante pour en supporter le poids. Il apparaîtrait alors que la question se 
ferait moins celle du souple et du dur, que celle des interactions, des réfléchissements ; quelque 
chose qui ressemblerait plus à une optique qu’à une dynamique. Ce serait moins la question du 
mécanique que du spéculaire.

Il n’est pas facile de suivre les raisonnements de Djanzo. Il va chercher l’aide d’Aristote jusqu’à 
Thom, mais ses arguments me semblent traversés de quelques sophismes.

Sur la morphogenèse et la linguistique
« La   refonte   thomienne   du   concept   classique   de   modèle   a   réactivé   de   nombreux   débats 

classiques de philosophie des sciences et la plupart des interrogations qu’elle a pu susciter étaient 
dues à l’écart toujours grandissant qui, depuis ce que l’on a appelé la “coupure épistémologique” 
galiléenne,   s’est   creusé,   telle  une  dérive  des  continents,   entre  des  mathématiques  de   la  nature 
centrées sur le concept mécanique primitif de force et des philosophies de la nature centrées sur les 
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concepts dynamiques primitifs de forme, de structure et d’organisation. » Voilà ce qu’écrivait Jean 
Petitot dans une publication sur le travail de René Thom, que m’a fait suivre Djanzo. 

« D’Aristote au vitalisme du dix­neuvième siècle, la morphogenèse biologique est demeurée du 
côté d’une dynamique des formes et a donc pâti du rejet des diverses philosophies spéculatives de la 
Nature.   Mais   le   nœud   gordien   scientifique   de   cette   histoire   est   que,   comme   l’ont   noté   des 
générations successives de savants, une mathématique idoine pour une dynamique des formes était 
“introuvable”  et,   comme  le  déplorait  Buffon,  “manquait   absolument”.  Faute  de  mathématiques 
appropriées,  ces  domaines  des  sciences  naturelles   restaient   à   la  marge de  la   scientificité  et   les 
données expérimentales massives à leur sujet n’arrivaient pas à être modélisées. Ces disciplines 
butaient clairement sur un “obstacle épistémologique” majeur. »

Jean Petitot.  Les premiers textes de René Thom sur la morphogenèse et la linguistique : 1966­
1970. 2015. <hal­01265180>

Apouta
Nous  avons  accosté  dans   l’île  d’Apouta.  Nous  nous  y   sommes  arrêtés   sans   raison précise. 

Apouta était là, tout près, et nous avons eu envie de poser nos pieds sur la terre ferme, ou encore de 
nager dans de l’eau douce. Apouta fait partie de ce chapelet de petites îles, de minuscules îlots, qui 
prolongent celle de Citangol vers le nord.

Elle abrite une petite population répartie en deux villages de pêcheurs. Nous avons fait une 
courte halte dans chacun pour des raisons de civilité. Nous ne voulions pas être cause de méfiance 
pour les habitants qui auraient pu légitimement se demander ce que venait faire cet étrange bateau 
mouillant tout près de chez eux.

L’île est relativement abritée de la mousson par sa situation très occidentale, si tant est qu’en 
Asie du Sud­Est,  on puisse se protéger  de   la  mousson où que ce soit.  Nous avons  finalement 
encalminé le Târâgâlâ dans une profonde crique, en face d’une cascade.

L’eau tombe des rochers et ruisselle sur quelques mètres jusqu’à la mer. Il est probable que cette 
chute s’assèche dans des périodes moins humides, comme en témoignent quelques plantes jaunies.

L’inversion de l’exode urbain
Toutes ces îles avaient commencé à se dépeupler au vingtième siècle, puis le mouvement s’est 

lentement inversé. Des gens se sont mis à quitter la ville et à revenir s’installer dans les lieux qui 
avaient été désertés. Ils s’étaient dépris du monde urbain. Mes amis m’ont appris cela, car ce n’est 
pas notre court passage qui m’aurait renseigné. J’avais bien remarqué cependant que les gens que je 
croisais ne ressemblaient pas à une population traditionnelle, ni davantage à des adeptes d’un retour 
à la nature, ou encore à des retraités qui auraient choisi de finir leur vie loin de l’agitation des villes.

C’est plus facile aujourd’hui. Il est plus facile d’aller se faire soigner dans un hôpital de Citagol, 
ou d’y faire suivre des études à ses enfants, m’explique Djanzo. Les distances ont rétréci pour les 
hommes et pour les connaissances.

Dans la crique d’Apouta
Le lieu où nous nous sommes arrêtés a quelque chose de magique. Les bruits surtout : des chants 

d’oiseaux, ou peut­être d’autres animaux que l’on ne distingue pas, et qui dénotent autour de nous la 
forte présence de la vie. On entend le chant des crapauds, dont l’intensité semble monter quand la 
nuit est venue, mais qui demeure assourdi par la distance de la côte ; et celui des insectes.

On peut croire entendre quelquefois du Târâgâlâ le bruit de la cascade, selon d’où vient le vent. 
On entend  la  mer.  Son bruit  y  est  agréable,  devenu  léger  au   fond de  la  crique,  et  comme un 
bercement.
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Non, ce n’est pas le mot. Son bruit ne berce pas, il est comme une musique d’Erik Satie. Une 
musique de Satie ne berce pas, sinon elle est mal exécutée. La musique de Satie est comme une eau 
vive. Il y a un mot ici pour désigner cela, mais qui n’existe pas en français ; Djanzo me l’a appris 
mais   je   l’ai  encore  oublié.   Il   signifie   à  peu près  « semblable  au mouvement  d’un cours  d’eau 
tranquille et rafraîchissant ». Je ne vois pas comment je pourrais le traduire à l’aide d’un seul mot.

On   entend   des  bruits  magnifiques,   qui   viennent   nous   chercher   à   l’aube   jusque   dans  notre 
sommeil, et qui nous tirent par les cheveux encore trempés de nos rêves, jusqu’aux lumières du jour 
à travers le rideau des hublots.

Au­dessus de la cascade
Au­dessus des rochers qui surplombent la crique, la déclivité du terrain devient faible, et le petit 

cours d’eau qui y coule paisiblement avant de se diviser en plusieurs chutes,  y forme quelques 
mares, dont l’une est assez profonde pour qu’on y ait à peine pied. De là­haut la vue est belle sur la 
crique et sur l’intérieur de l’île. Nous aimons nous dégourdir nos jambes en y grimpant, laissant 
toujours l’un d’entre nous à bord.

« Le sophisme repose plus ou moins directement sur le fait qu’une proposition applique son 
contenu à elle­même », m’explique Djanzo, qui revient sur  le soupçon de sophisme que j’avais 
porté sur ses réflexions topologiques, pendant que nous nous faisons sécher sous les branchages 
près  de  la  plus grosse marre.  Nous en avons fait  plusieurs   fois   la   longueur  au grand dam des 
grenouilles et d’un serpent qui rêvassait, peut­être pendant qu’il en digérait une, laissant seulement 
effleurer sa tête hors de l’eau.

« Par   exemple, »   continue­t­il,   « l’assertion   “tout   ce   que   je   dis   est   faux”,   conduit   à   deux 
possibilités dont chacune se contredit. Si “tout ce que je dis est faux” est vrai, alors tout ce que je 
dis n’est pas faux, donc l’assertion n’est pas vraie. Si “tout ce que je dis est faux” est faux, alors tout 
ce que je dis n’est pas faux, donc l’assertion n’est pas vraie non plus. »

« J’en conviens, » dis­je, « dans la mesure où ce que tu appelles ici “sophisme” est une figure de 
la logique analysée par Aristote, et non pas cette école de pensée contemporaine de Socrate, bien 
qu’on ait coutume de la dire présocratique. Il nous reste si peu de fragments des sophistes, que nous 
en savons l’essentiel par les dialogues de Platon : Gorgias, Protagoras, etc… »

« C’est fort possible, » répond Djanzo, « c’est fort possible. Je veux seulement dire que lorsque 
nous appliquons le contenu d’une proposition à elle­même, c’est comme si nous branchions une 
arrivée électrique à  une autre :   il  y  a  court­circuit.  Aristote  enseignait   à ses  élèves  simplement 
comment ne pas court­circuiter les mouvements de la pensée, comment ne pas aboutir à ce que la 
langue française appelle joliment une “mise en abyme”. Mais peut­on dérober derrière une règle 
formelle ce qui est en réalité un problème épistémologique ? J’imagine que tu as déjà remarqué que 
les  mathématiques sont des disciplines de l’esprit  qui fraient  perpétuellement et  nécessairement 
avec le sophisme. »
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Neuvième carnet
À bord du Târâgâlâ

De l’importance du désert
Je ne sais plus dans quel livre Jean Paulhan évoque l’histoire d’un garçon boucher qui, à la fin 

du dix­neuvième siècle, avait redécouvert la circulation sanguine. L’homme avait des qualités de 
chercheur exceptionnelles, cela ne fait aucun doute, mais elles étaient rendues stériles du seul fait 
qu’il n’était pas au courant de l’état de la recherche. Quand Alexandre Grothendick se retira au 
désert, il courrait le risque de se couper lui aussi de toute information sur les recherches des autres, 
et l’on est étonné qu’il le prît.

On comprend ainsi l’importance d’une situation stratégique d’où l’on puisse être renseigné de 
l’état de la recherche, et dont on deviendrait ignorant si l’on en était éloigné. On comprend ce qui 
fait la différence entre un grand découvreur et le commun des mortels, aussi génial qu’il pût être : 
un grand découvreur n’a pas besoin d’être doté de connaissances ni de qualités exceptionnelles, il 
doit seulement se trouver assez proche d’une place d’où il est immédiatement informé de toutes les 
découvertes des autres ; à partir de là, le seul hasard des manipulations et des bidouillages pourrait 
faire le reste.

Cette   place   a   une   importance   considérable   dans   l’histoire   des   civilisations,   et   sur   certains 
aspects, elle la détermine. Cette importance a été cependant chaque fois pondérée par de successives 
inventions :   celle   de   l’écriture,   du   papier,   de   l’imprimerie   et   du   numérique.   Ces   inventions 
accompagnèrent les déplacements d’une centralité vers une autre, et elles participèrent à la remise 
en cause de ce principe de centralité lui­même.

Toutes ces inventions ont contribué à réduire l’importance de la concentration géographique, 
mais pas celle de la domination d’une langue de communication. Si la langue dans laquelle circulent 
les connaissances change, si elle passe, par exemple, du grec à l’arabe, de l’arabe au latin, du latin à 
l’allemand, l’anglais et le français, et si l’anglais seul finit par dominer, ce sont des renversements 
de civilisations qui en résultent, des chutes de vieux empires et la naissance de nouveaux.

Pour   autant   une   telle   histoire   est   aussi   bien   celle   des   obstacles   à   la   progression   des 
connaissances,   car   celles­ci   ne   sont   acquises   et   ne   progressent   vraiment   que   lorsqu’elles   sont 
largement   partagées,   qu’elles   sont   pratiquées   et   interrogées   par   des   parts   significatives   d’une 
population.  Héron avait   inventé la machine à vapeur  douze siècles avant  Papin,  dans ce centre 
mondial de la recherche et de l’invention qu’était alors Alexandrie. Sa découverte demeura pourtant 
stérile.

En quelque sorte, personne ne découvrit sa découverte. C’était peu avant que le flambeau ne 
passât  à  Damas,  que   l’arabe  ne  remplaçât   le  grec  sous   l’effet  des  bédouins  du  désert,  que  les 
combattants de l’Islam n’allassent voler le secret du papier aux Chinois dans l’Hindou Kouch, fort 
utile pour une religion du livre, et qu’ils ne s’en servissent pour créer partout des bibliothèques 
grâce à leur langue qui s’écrit aussi vite que la sténo et remplit moins de pages qu’aucune autre.

Critique de la technocratie
« Il est à noter que les formes de la production contemporaine, » me faisait remarquer Djanzo 

lorsque je partageais avec lui mes dernières réflexions au bord du lac d’Apouta, peu avant que nous 
ne levions l’ancre. « Il est à noter que les formes de la production contemporaine, qui distribuent 
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largement   à  quiconque   les  produits  des  découvertes   technologiques,  mais   tout   construits   et  ne 
permettant pas à leurs utilisateurs de les connaître ni de les comprendre, et moins encore de les 
modifier ou de les réparer, représentent de ce point de vue davantage un obstacle qu’un moyen de la 
diffusion des connaissances. Ces formes de production s’en font même d’autant plus un obstacle, 
que   l’usage   de   leurs   produits,   qui   n’est   ni   simple   ni   intuitif,   occupe   les   esprits   avec   des 
apprentissages toujours recommencés et coûteux, mais n’enseigne pas leur technologie, ni comment 
les construire, ni comment les modifier. »

J’ai mieux saisi alors ce que l’entreprise de production des Târâgâlâs pouvait avoir, disons, de 
militant ; du moins comment leur projet n’était pas politiquement neutre. Avant que je ne trouve 
quoi lui répondre, nous avons entendu les notes graves du  Kambo  électronique de Kalinda, qui 
s’était mise à en jouer sur le pont, peut­être pour nous appeler à rentrer.

La fonction de flamine
Je préfère employer pour dénoter la fonction de Kalinda, le terme romain de flamine, flamen en 

latin, féminin  flamina, plutôt que celui de prêtresse, ou encore de chamane. Il me paraît à la fois 
plus  précis  et  plus   juste,  pour  autant  que  j’aie  compris  quelque chose   à   l’étrange  religion  des 
Romains, mais qu’importe celle­ci.

Comme les antiques flamines, Kalinda est attachée à une divinité, la Dame des Eaux profonde, 
avec laquelle elle entretient un lien direct, comme les chamanes. Elle n’a de compte à rendre qu’à la 
fraternité des fidèles, qui la désignent pour cette fonction, ou plutôt reconnaissent l’authenticité de 
sa relation avec la divinité. Celle­ci a besoin d’un ou d’une flamine qui, en quelque sorte, l’incarne, 
lui donnant ce surcroît de réalité qui sinon lui manquerait.

Naturellement,   une   divinité,   un   esprit,   un   nagarath   comme   on   l’appelle   ici,   n’est   jamais 
embarrassé pour  trouver  une  incarnation.  Il  peut bien s’incarner  en n’importe qui,  et  même en 
n’importe quoi, en moi­même, par exemple, si le désir lui en venait. Il ne dépend donc pas de son 
ou sa flamine. Il établit plutôt une symbiose plus permanente avec une personne qui conserve une 
plus forte intimité avec lui.

« Dans  mon  enfance »,   m’avait   raconté  Kalinda,   « mes  parents  m’avaient   conduit   chez   un 
psychiatre parce que je passais des heures immobile et coupée du monde, et que je racontais des 
choses  étranges  que  j’avais  vues  ou entendues  au cours  de  ces   états.  Comme  il   semblait  n’en 
résulter rien de fâcheux pour moi,  que j’étais  en bonne santé et  que j’avais de bonnes notes à 
l’école, le médecin a jugé que, plutôt que se lancer dans des soins psychiatriques aux effets aussi 
peu   prévisibles   qu’aux   buts   mal   décidables,   il   y   aurait   plus   d’intérêts   à   me   présenter   à   des 
flamines. »

« Pour plus de sûreté, mes parents m’ont également fait connaître des poètes et des artistes dès 
mon adolescence », m’a­t­elle aussi appris. Kalinda s’est ainsi initiée à la versification, à la musique 
et même à la danse, ce qui n’est pas complètement inutile pour son sacerdoce.

Celui­ci lui commande de s’occuper des adeptes en difficulté : ceux qui sont frappés par le deuil, 
la maladie, la vieillesse, la pauvreté, toutes les épreuves que réserve finalement la vie à chacun 
d’entre nous. Ce n’est pas une fonction qui enthousiasme Kalinda, et elle n’a aucun scrupule à la 
déléguer. Dès qu’elle a vent d’un malheur qui aurait touché un membre de sa fraternité, elle n’hésite 
pas à mettre à contribution celui qui le lui apprend. Elle lui dit avec qui il devrait commencer par en  
parler et chercher des solutions. Elle ne s’en occupe généralement pas davantage, mais avec des 
succès évidents dont on ne manque jamais de la remercier.

J’ai  surpris  sans le vouloir  une conversation téléphonique avant­hier.  Je n’y ai  presque rien 
compris puisqu’elle parlait en citangolais, le ton seul m’a suffi. Elle est passée maître dans l’art de 

42

http://jdepetris.free.fr/Livres/journal_16/II.html#65


responsabiliser chacun à la solidarité que tous se doivent, mais je suis à peu près sûr qu’elle n’y a 
jamais réfléchi.

Le bout de la langue
La musique de Kalinda, celle qu’elle compose et qu’elle interprète sur son kambo électronique, 

est   liquide elle aussi,  comme celle de Satie,  bien qu’elle ne lui ressemble pas autrement.  Cette 
musique s’écoule tranquille, mais elle peut rebondir aussi en quelques trilles comme un frisson, 
comme  sur  des   roches  blanches  quand   la  déclivité   d’un   terrain   rend  un  cours   d’eau  plus  vif, 
éclaboussant légèrement,  et  même les tons graves résonnent avec clarté,  comme des reflets  qui 
joueraient avec la profondeur des lames.

Oui, il y a un mot qui dit bien cela en citangolais, et que j’ai toujours sur le bout de la langue. 
C’est fou comme ce bout de la langue peut parfois paraître lointain.

La musique de Kalinda a un fond de douceur. Il y a toujours de la douceur dans sa musique, 
comme dans son regard ; une douceur qui n’ôte rien à sa vivacité ni à sa fraîcheur ; une douceur 
dont l’abandon ne l’empêche en rien de vous pénétrer jusqu’à l’âme.

Il y a toujours de la douceur dans les regards en Asie, bien plus qu’en Europe. Même Tagar, 
avec ses manières bourrues, sa moustache inquiétante et son air patibulaire de pirate malais, a un 
regard doux. Malgré les yeux bridés, comme par contraste, il y a une rondeur dans les regards qu’on 
ne trouve pas ailleurs.

Kalinda fait chanter les oiseaux. Souvent, quand elle joue du kambo, les oiseaux lui répondent. 
Je l’avais déjà noté lors de mon premier séjour. Les oiseaux ne savent pas grand­chose de l’eau. 
Elle le leur apprend. Elle apprend aux oiseaux à chanter comme le feraient peut­être des poissons 
s’ils n’étaient pas muets. Mais qui sait ? Peut­être les poissons chantent­ils eux aussi. On ne les 
entend pas, c’est tout.

Perspective du sens et élongation du temps
C’est fou, quand on s’y met, le temps qu’on peut passer à parler. On n’a plus alors la moindre 

idée des heures qui se sont réellement écoulée. On est toujours surpris qu’il soit si tard.
Prendre un café après le repas et entamer une conversation, on ne penserait jamais que ça puisse 

nous amener à une heure si avancée. C’est le contraire de quand on regarde un film, où l’on est 
toujours surpris alors que ne se soient pas même passées deux heures,  pendant  lesquelles on a 
pourtant parcouru des lieux divers et de nombreuses tranches de temps, parfois très éloignées les 
unes des autres.

Là non, en bavardant, c’est le contraire, le temps s’est étiré sur place ; il s’est rempli, il s’est 
étendu   démesurément,   comme   les   nuages   sur   la   mer,   que   l’on   distingue   nettement   sur   toute 
l’immensité   de   l’horizon,   et   qui   semblent   si   étirés   que   ce   n’est   même   pas   pensable,   que   ça 
bouleverse les sens si l’on y prête vraiment attention.

Tu vois, c’est au fond ce que je n’aime pas dans le cinéma, il se donne pour de la durée, mais en 
réalité,   il  en manque,  son temps est  sans épaisseur :  de la durée qui passe vite sans en donner 
l’impression, et ça vaut mieux, car si le film nous donnait l’impression de durer, on se ferait chier. 
C’est pourquoi on est toujours plus saisi pas des paroles que par des images, car elles nous offrent 
du temps réel, dense et étendu. L’image animée, c’est le contraire des nuages qui passent au loin sur 
la mer, et dont on pourrait croire la succession inépuisable, terriblement étirés par la perspective.

Je pense que c’est la perspective de la pensée qui étire ainsi le temps dans la parole…
Kalinda baille longuement. « Quand je t’écoute bien », commente Djanzo, « je ne m’étonne pas 

que le temps paraisse autant s’étendre. »
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Kalinda rit. « Jean­Pierre n’a pas tort cependant, c’est vrai que la pensée trace des perspectives 
dans lesquelles le temps s’étire autant que les nuages à l’horizon. L’image est juste, et elle est belle. 
Tu as vu ces merveilleux nuages, hier soir ? »

« Qu’est­ce que vous entendez par là tous les deux ? » s’étonne enfin Djanzo. « Comment la 
pensée   dessinerait­elle   des   perspectives   qui   étirent   le   temps ?   Vous   voulez   dire   que   plus   les 
inférences  seraient   lointaines  et   justes,   et  moins  on  verrait  passer   le   temps  qu’elles   étireraient 
pourtant ? »

« Tu vois bien que tu comprends ce que nous voulons dire. »

Parfois un passager
Il nous est déjà arrivé par deux fois de prendre un passager qui souhaitait se rendre d’une île à 

l’autre.  Nous leur avons proposé de les  transporter contre un sachet de riz.  J’ai  d’abord trouvé 
mesquin de faire payer ainsi un trajet  qui ne nous coûtait  rien,  surtout à des voyageurs qui ne 
semblaient pas très riches.

Kalinda  m’a  opposé  deux  excellentes   raisons.  La  première  est  que  nous  avions   réellement 
besoin de riz. La seconde est que ne rien leur demander aurait pu les froisser. Ils auraient voulu de 
toute façon nous donner un présent en retour, et se seraient probablement sentis obligés de nous 
offrir davantage.

Bien que ces voyageurs aient été de piètres anglophones, ils ont apporté des touches agréables à 
nos conversations du soir, évoquant des recherches lointaines de bancs de poissons, des tempêtes 
mémorables, des nappes de brouillard si épais qu’on ne voyait plus ses mains en étendant les bras, 
des requins gigantesques menaçant le modeste sampan, des nuits étoilées, des eaux turquoise et 
transparentes, des vagues que la nuit rendait plus hautes encore, des nuages incroyablement étirés 
par la perspective quand les horizons sont limpides…
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Dixième carnet
En naviguant

Mer forte
La mer est grosse ce soir. Dans la lumière du soleil couchant, les masses d’eau qui se creusaient 

puis se dressaient étaient impressionnantes. On ne peut qu’être émerveillé de la manière dont le 
Târâgâlâ parvient toujours à trouver son assiette ; émerveillé, sans doute, mais bien un peu effrayé 
quand même. Non, pas exactement effrayé ; on a confiance, mais quelque chose doit bien nous 
comprimer les tripes pour que la magie fonctionne. Les vagues sont peut­être plus impressionnantes 
encore maintenant, dans la nuit noire qui les fait paraître immenses.

Notre mission est terminée, et nous ne faisons plus que du tourisme, rentrant lentement à travers 
ce chapelet d’îles qui prolonge celle de Citangol. Citangol, je dois peut­être le rappeler, est le nom 
de l’île ; et Citagol, celui de sa principale ville qui est aussi sa capitale.

« La notion de laïcité est ambiguë ; sa signification est sensiblement différente selon les pays », 
nous explique Djanzo. « La question n’est pas celle de la langue. Le mot est le même en français et 
en anglais. Il est apparu dans les mêmes textes fondateurs, écrits à la même époque, dans la même 
période historique. »

Nous sommes montés   tous  sur   la  passerelle.  Elle  n’est  pas  bien grande,  mais suffisamment 
confortable pour nous trois. Nous tenons compagnie à Kalinda qui pilote le Târâgâlâ d’une main 
sûre.

Il n’est en rien nécessaire que nous rentrions rapidement, Djanzo à Catalga, Kalinda et moi à 
Citagol ; nous n’avons rien de particulier à y faire que nous ne ferions aussi bien à bord. Ce n’est 
toutefois vrai qu’à un certain point, car une paire de bras sur place est souvent précieuse, pour des 
besoins aussi divers que souvent imprévus.

« Bien sûr le mot recèle quelques pièges pour le traduire en arabe ou en chinois », continue 
Djanzo, « mais son étymologie et sa dénotation sont exactement les mêmes dans les principales 
langues européennes. La différence dépend seulement du pays et de son histoire : en France les 
principes laïques ont visé à protéger l’État national de l’influence d’une Église déjà organisée et 
administrée comme un super­état, et mettre au contraire cette dernière sous contrôle ; aux États­
Unis où il n’existe aucune église de cette sorte, les mêmes principes ont symétriquement servi à 
protéger les pratiques et les expériences religieuses d’une mainmise de l’État. Le même concept se 
charge donc, à travers les méandres de l’histoire, de connotations quasiment opposées selon où il est 
employé, bien qu’il n’y ait aucune opposition sur les principes. »

Nous avons tout notre temps pour nous lancer dans de grandes conversations qui nous mènent 
souvent tard dans la nuit. Nous y vidons des bols de thé, car il est connu que l’alcool n’apporte rien 
de bon à la cohérence des propos, ni à la navigation.

« Il me semble pourtant, à la lumière de l’histoire », relève Kalinda, « que les États sont mieux 
armés pour mettre au pas les religions et en imposer une orthodoxie, que ne le sont les écoles, les 
églises et les fraternités pour se soumettre les États. »

« Je ne dirais pas le contraire », approuvé­je. « Le rôle même de l’empereur Constantin dans la 
constitution de l’Église Romaine en est caractéristique, et les martyrs qu’elle persécuta demeurèrent 
principalement des Chrétiens. Cependant Djanzo cherchait surtout à nous expliquer la notion de 
connotation. »
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La piraterie en Asie
Des centaines de milliers d’ordinateurs ont été attaqués ces jours­ci à partir de cent cinquante 

pays. Un programme bloque toutes les données, et l’utilisateur, particulier, entreprise ou institution, 
doit payer une rançon pour obtenir un code qui les libère. Peut­on croire une telle chose ; je veux 
dire   croire  que   les  pirates   aient   réellement  diffusé   leur  virus  pour   rançonner  des  centaines  de 
milliers d’utilisateurs dans le monde entier avec si peu de discrétion, et espéré passer inaperçus ? 
Mais la presse dans le monde paraît grosso modo trouver une telle chose possible.

Ce   serait   l’ouvrage   de   pirates   nord­coréens,   travaillant   avec   le   gouvernement.   La   presse 
n’affirme rien. Elle se contente de faire part de soupçons basés sur quelques lignes de code copiées­
collées, comme on les retrouve dans quantité d’autres programmes, dont ceux qui ont attaqué l’an 
dernier des sites de presse états­uniens, et déjà soupçonnés pour cela d’être l’ouvrage de corsaires 
nord­coréens. Quelle histoire !

Ce dont on est sûr, c’est que ces pirates coréens, monégasques ou groenlandais entrent et sortent 
comme   ils   veulent   dans   les   serveurs   de   la  NSA.   En   effet,   la   faille   qu’ils   ont   utilisée  n’était 
notoirement connue que de cette institution, selon les documents en lignes sur WikiLeaks, et celle­
ci s’était bien gardée de la révéler, pour l’utiliser à ses propres fins. Bref, la piste ne conduit qu’à la 
NSA,   et   il   n’en   faut   pas  plus  pour  que,   de   par   le   monde,   la   presse   se   fasse  plus  ou  moins 
prudemment l’écho de soupçons visant des pirates nord­coréens.

Les gouvernements utilisent déjà l’événement pour justifier le développement de leurs agences 
respectives, vérolées les unes par les autres, et craquées par des pirates coréens ou caribéens, malais 
ou des mers du sud.

Trois jeunes musiciens
Nous avons embarqué cette fois un trio de jeunes musiciens, deux garçons et une fille qui ne 

doivent pas avoir dépassé les dix­huit ans. Ils sont vêtus pauvrement de pantalons et de débardeurs 
reprisés,  et  attachent  leurs cheveux longs sous des foulards  à  la manière des pirates.  J’ai  enfin 
convaincu Kalinda de ne leur faire payer le voyage qu’en leur demandant de jouer pour nous.

Ils circulent d’île en île pour donner des récitals dans des villages de pêcheurs. Ils y sont bien 
accueillis, mais ne reçoivent pas grand­chose d’une maigre population qui n’est déjà pas bien riche. 
Ils obtiennent un peu plus lorsqu’ils ont la chance d’être appelés pour un mariage, un enterrement, 
ou quelque autre cérémonie. Cette vie paraît les satisfaire, et même les combler d’un bonheur qu’ils 
irradient.

L’un joue du kambo et l’autre de la flûte, la suling, une flûte droite de bambou d’une soixantaine 
de centimètres, que l’on trouve de Java aux Philippines. Une bande en palme entoure son extrémité 
plate,   provoquant   la   vibration   de   l’air.   C’est   un   bel   instrument   très   simple   qui   produit   de 
nombreuses harmoniques ; je l’avais déjà découvert à Citangol l’an dernier, et je ne suis jamais 
parvenu à en tirer un son. 

La fille, Rana, écrit les paroles et les chante. Quelquefois, ils intervertissent les rôles, se servant 
d’un autre kambo, d’un petit tambour de bambou, et de quelques instruments supplémentaires qu’ils 
transportent dans leurs bagages. Leur musique ressemble un peu au tembang de la Sonde. 

Ils chantent des poèmes classiques en persan, de Hafiz ou de Khayyam, sur des musiques de la 
Sonde, ou des chansons en Citangolais du répertoire local. Ils en composent aussi, sur des tons plus 
modernes, mais qui conservent ces multiples détentes et la longues portée des auteurs classiques, si 
je me fie aux quelques traductions que m’en ont faites mes amis.
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Comment écrire une chanson
J’ai du mal à évaluer ces jeunes gens. Ils ont quelque chose de brut et de rustique, qui en fait les 

authentiques   représentants   de   ces   populations   des   îles   du   nord,   et   quelque   chose   aussi   de 
profondément   juvénile,   mais   ils   n’en   possèdent   pas   moins   tous   les   caractères   de   parfaits 
intellectuels. Plus on bavarde avec eux tout en découvrant les paroles de leurs chansons, plus on a la 
sensation d’une solide et pénétrante érudition. Ils sont bien jeunes cependant pour avoir accumulé 
beaucoup de connaissances, et surtout pour avoir eu le temps de les tremper à leurs expériences. 
Mais peut­être ces îles sauvages sont­elles propices aux expériences de l’esprit.

« Je ne saurais jamais écrire une chanson », dis­je à Rana. « J’y ai songé, mais je crois en être 
incapable. Bien sûr, je n’exclus pas que quelqu’un sache mettre en musique des textes que j’aurais 
produits, mais ce n’est pas ce que j’appelle écrire une chanson. » Elle m’écoute détendue, polie et 
souriante, silencieusement accoudée au bastingage en regardant le ciel de ses grands yeux amandes, 
alors je continue.

« Un bon poème ne fait pas toujours une bonne chanson. Un bon poème est conçu pour contenir 
sa propre musique. Il n’a pas besoin de cultiver d’autres effets que la seule sonorité de la langue. 
Bien sûr, cela peut suffire à faire une bonne chanson, mais pas toujours. Si la musique et le chant 
n’ont plus rien à lui apporter, à quoi bon l’accompagner ? Un poème peut être bien plus beau à 
n’être porté que par la voix humaine, et tout effet sonore inutile tendra seulement à voiler cette 
beauté. Inversement, un arrangement pourra faire d’un passable poème une très belle chanson. »

Rana commence à peine à faire mine de m’écouter, alors je précise ma pensée : « Je ne saurais 
pas écrire une belle chanson, car celles que j’aime le plus ne me plaisent pas beaucoup quand je les 
lis seulement. Il leur manque quelque chose, et je crois que c’est tout l’art du compositeur que de 
laisser un tel manque, une place vacante pour le chant et la musique. Et cela, je ne conçois pas 
comment je pourrais le faire. »

« Oui », me répond finalement Rana, « mes compagnons tirent souvent une musique à partir de 
quelques paroles qui me tournent dans l’oreille, et je tire souvent ma chanson de leurs premières 
notes, mais nous ne nous prenons pas la tête avec ça. »

Rana est polie, mais à travers sa réponse je me sens un peu comme cette logeuse qui disait à 
Balzac qu’elle n’aurait jamais eu la patience d’écrire comme lui.

Des métaphores de la navigation
Au   vingtième   siècle,   je   n’ose   dire   dans   ma   jeunesse,   un   nombre   relativement   réduit 

d’intellectuels tenait une place considérable en France. Ils rayonnaient de là dans le monde entier, 
comme leurs successeurs continuent à le faire ; j’en parlais récemment encore dans mes carnets. 
Personne ne se souciait alors de leur parcours universitaire ; pas plus des diplômes qu’ils avaient 
obtenus,  que des établissements dans lesquels  ils  enseignaient.  On n’en savait  rien et   l’on s’en 
foutait, et si Wikipédia n’existait pas, on ne le saurait sans doute pas davantage.

On les jugeait sur leurs ouvrages, et seulement sur eux. La plupart de leurs livres se vendaient à 
quelques  dizaines  de  milliers  d’exemplaires,   ce  qui   est  bien  plus  qu’aujourd’hui  des  ouvrages 
comparables ; bien plus même qu’il ne s’en vendait encore dans les dernières années du vingtième 
siècle. Jean­Pierre Cometti, lorsqu’il dirigeait la collection tiré à part aux Éditions de l’Éclat, qui 
me semblait pourtant alors concurrencer en intérêt et en qualité les Éditions de Minuit,  m’avait 
confié  que   les  ventes   atteignaient   au  mieux  quelques  centaines,   ce  qui   est   très  peu  en   regard 
seulement du nombre d’étudiants en philosophie.

On   admirait   ces   gens.   On   imaginait   qu’ils   étaient   les   meilleurs   d’entre   tous,   et   cela 
probablement   parce   qu’ils   avaient   su   s’organiser   en   réseau   de   manière   à   s’éviter   de   devoir 
réinventer la roue, l’eau chaude ou la circulation sanguine.
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Oui, on sentait que ces gens avaient su tramer les réseaux d’une vie intellectuelle, créer les 
revues, les groupes, les séminaires, et au besoin les éditions nécessaires, dont ils se nourrissaient 
autant qu’ils les nourrissaient. On n’imaginait pas, évidemment, qu’ils eussent été choisis par des 
jurys, des comités de lecture ou d’évaluation.

Les conditions d’une telle organisation en réseau ont beaucoup changé depuis, et en très peu de 
temps. Elles ont changé très brutalement au cours des cinq dernières années du vingtième siècle.

Pendant le plus clair de ma vie, j’avais cherché en vain à mettre la main sur certains ouvrages, 
malgré l’aide de quelques amis qui m’avaient favorisé l’accès à des bibliothèques. J’ai finalement 
trouvé tout ce que je recherchais en même pas dix ans, tout seul, et grâce à l’internet bien sûr.

C’est une autre histoire que de trouver ce que l’on doit chercher de nouveau maintenant. Je 
dirais que le problème ne serait  plus seulement de trouver les connaissances,  la circulation des 
idées, les travaux de première main, le travail au moment où il est encore en train de se faire. Le 
problème est de filtrer, de ne garder que l’essentiel.

Cet essentiel, avant, il était comme déjà filtré pour nous ; du moins, rien ne nous interdisait de le 
croire,   et   rien  de  nouveau  n’est  d’ailleurs  venu  nous  convaincre  du  contraire.  C’est  bien  plus 
compliqué aujourd’hui. Où pourra­t­on bien le trouver maintenant ?

Le monde paraît s’être ouvert à nouveau comme une graine, riche de nouvelles terres inconnues. 
Ces nouvelles navigations seront toujours pour moi associées à l’image de la fenêtre de lancement 
de Netscape Navigator.

L’élu
Le nouveau président de la République Française tout juste élu par les dieux, m’étonne. On avait 

à peu près compris que sa fonction consisterait à poursuivre une politique largement réprouvée par 
le corps électoral, mais apparemment imposée par les dieux.

Ses premières initiatives sont encore difficilement interprétables, mais elles déconcertent déjà 
les observateurs. Elles ne paraissent pas obéir à une simple rationalité comptable. Pire, le nouveau 
président élu des dieux semble peu soucieux du jugement des mortels, mais plutôt des rapports de 
force. Voilà qui ne s’inscrit plus tout à fait dans la continuité.

Poursuivre dans la même voie aurait été gérer plutôt que gouverner, et continuer à œuvrer à la 
contre­réforme en cours pour rétablir le féodalisme et le servage. Aux temps lointains de la rente 
foncière, le féodalisme ne pouvait qu’être terrien ; aujourd’hui, il doit être cognitif. Est­ce bien ce 
que voudraient les dieux ?

Je ne sais rien hélas des dieux de la Gaule romaine. Il faudrait que j’interroge Kalinda.
« Que veux­tu que j’en sache moi­même ? » M’a­t­elle déjà répondu. « Comment pourrais­je 

connaître mieux que toi les dieux de ton pays ? »
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Onzième carnet
Escale sur le retour

Les maîtres de musique
Nous avons débarqué nos jeunes amis dans une de ces îles du nord. Nous sommes restés le soir 

pour les entendre en situation. La musique, comme d’ailleurs toute forme d’art, doit beaucoup à la 
façon dont elle est partagée. Nous connaissons les formes contemporaines du spectacle, avec son 
public captivé, pour ne pas dire captif, tenu à l’écart de la scène, mais appelé à se manifester, si ce 
n’est à participer, à frapper dans ses mains, reprendre en refrains, se lever et danser…

Ce n’est pas ainsi que les choses se passent ici. Ce n’est pas non plus le café­concert ; ce n’est 
pas le karaoké. Ce ne sont pas davantage les grands­messes de Bayreuth ou du Royal Philharmonic 
Orchestra. C’est autre chose.

Les   présents   peuvent   participer.   Dans   ce   cas,   on   le   fait   sérieusement.   On   a   amené   ses 
instruments ; on s’accorde, on fait quelques essais. Puis tous ensemble, on essaie de donner plus de 
nuances à la musique et au chant. Chaque village a bien ses musiciens qui se montreraient capables 
d’animer une soirée. Ne seraient­ils pas assez bons ? C’est une autre histoire. Tout le monde peut 
devenir très bon en approchant certains états.

Il me semble plutôt que les villages invitent des musiciens pour qu’ils leur apprennent à faire 
mieux ; à mieux jouer ; à mieux comprendre ce qu’est jouer de la musique.

Je comprends moi­même, en les voyant ainsi, dans leur élément, pourquoi ces jeunes gens que 
nous avons convoyés sont si fiers. Ils sont des maîtres de musique. Ils peuvent bien être jeunes, 
pauvres, vivre précairement : ils imposent le respect.

Je ne comprends rien à leur langue, mais je vois qu’ils savent parfaitement ce qu’ils disent, et 
que l’auditoire s’en rend parfaitement compte.

Je vois bien aussi que s’ils y tenaient vraiment, ils se feraient bien mieux payer. La population 
de ces villages y serait toute disposée, mais ils n’y tiennent pas, ils s’en foutent, dans ces îles où la 
monnaie est rare.

Peut­être  craignent­ils  qu’on ne finisse alors  par   les  respecter  pour cette   raison seule qu’ils 
parviendraient à se faire mieux payer. Les hommes sont ainsi : on voit bien déjà qu’ils ont tendance 
à respecter leurs dieux en proportion des sacrifices qu’ils leur consacrent. Kalinda souvent s’en 
désole, bien qu’elle en profite me semble­t­il ; mais c’est finalement plus le problème des dieux que 
le sien.

Nos jeunes gens ne sont pas des dieux, et je ne crois pas me tromper en disant qu’ils pensent être 
plus   que   des   dieux.   Je   les   comprends,   et   je   remarque   qu’ils   ne   nourrissent   pourtant   aucune 
condescendance avec les gens qu’ils rencontrent. J’en déduis qu’ils doivent penser qu’eux aussi 
valent plus que des dieux. Je comprends qu’on puisse préférer être maître de musique dans ces 
petites îles, qu’enseigner dans les meilleurs conservatoires, ou encore faire les meilleures ventes sur 
les sites de diffusion.

Grammaire de la métaphysique
« Connais­tu la métaphysique arabe ? » me demande Zahir, le joueur de Kambo, et le principal 

arrangeur. « Sais­tu que la métaphysique arabe n’est pas une ontologie ? Il n’y a pas d’ontologie 
arabe. Tu dis “je suis français”, “je suis châtain”, “je suis un homme”, “je suis heureux”…, et de là, 

49



tu crois pouvoir faire abstraction de tout attribut pour ne conserver que “je suis” ; tu en fais “l’être”, 
mais l’être, sans attribut, n’a aucun sens. » Nos jeunes amis sont musulmans, j’avais omis de le dire. 
Je ne l’ai d’ailleurs pas su immédiatement, mais tous ceux qui pratiquent une musique savante le 
sont un peu.

Oui, je dis un peu, car ici l’on est souvent de plusieurs traditions à la fois. D’ailleurs, si vous 
vous intéressez à la philosophie citangolaise, vous n’aurez pas beaucoup de choix. Même si vous 
n’êtes pas musulman, vous ne trouverez d’autre philosophie que musulmane à Citangol.  Même 
Kalinda ou Djanzo, quand ils se font philosophes, se font un peu musulmans.

N’y aurait­il pas une philosophie bouddhiste ? La question peut se discuter, mais celle­ci serait 
comme une philosophie en pointillés ; une philosophie faite de jeux mettant la langue en péril à la 
manière des sophistes, une philosophie du langage, rappelant celles de Wittengstein ou d’Austin. 
Alors pourquoi ne pas aller directement à ces philosophies ?

Non, il n’y a pas d’être dans la philosophie islamique. Pas plus qu’il n’est de verbe être dans la 
langue arabe ; seulement un verbe « n’être pas ».

« Il n’est pas commode de traduire cogito ergo sum dans la langue arabe », me dit Zahir. « Cela 
donnerait quelque chose comme cogito ergo ego ; mais le pronom ego, ce n’est pas non plus un 
substantif, c’est une déclinaison.  Ego  est déjà dans  cogito ; comme dans  amato,  video…  Cogito 
ergo ego est une tautologie qui ne dit rien de plus que cogito, “je pense”. La bonne traduction serait 
“la pensée est dans le je pense”. »

« Il est ceci, il est cela, celui­ci ou celui­là. Il est ici, ou là­bas, il est ce qu’on veut, mais “il est” 
ne veut rien dire seul ; et l’on ne peut le dire en arabe. Sous prétexte qu’on puisse le dire dans les 
langues gréco­latines, on en a fait une ontologie. Elle consiste à se donner des vertiges en mettant 
des tautologies en abyme. Oublie la copule, considère­la comme un simple auxiliaire, oublie les 
pronoms,   suffixe­les   ou   préfixe­les   comme   des   déclinaisons,   et   plutôt   que   prononcer   des 
tautologies, infère des énoncés fertiles. »

Voilà le cours de grammaire philosophique que m’a donné Zahir, le bien nommé. Comment a­t­
il pu apprendre tout cela dans ces îles ?

« Ana (je), Ouwa (il), ne les substantifie pas. Suffixe­les. Leur signification est dans le verbe », 
dit­il. « Rana pense­t­elle à cela quand elle écrit ? » Demandé­je.

Les arômes du matin
Ah, l’odeur des matins humides, toujours aussi renouvelée, je ne cesserai jamais de vouloir en 

parler. La chaleur dans l’île exhale très tôt ses parfums où se mêle l’odeur lointaine de la mer.
Il y a comme un arôme de framboisier, de frêne et d’ardoise humide, bien qu’il ne doive rien se 

trouver de tel dans les environs, mais il n’y a pour moi ici que des senteurs nouvelles que je ne peux 
décrire autrement que par celles que je connais. Je crois identifier aussi un goût de girofle, et il est 
plus probable que les granges alentour en abritent.

J’ai peu dormi. Nous nous sommes couchés tard. Je ne me suis même pas couché. Je me suis 
endormi où j’étais, et Kalinda a dû penser qu’il était inutile de me réveiller. On ne prend pas froid 
ces jours­ci à coucher à la belle étoile.

Quelqu’un a quand même songé à jeter sur moi une légère couverture dont la chaleur m’aura 
réveillé avec le jour montant. Il fait plus chaud en cette saison quand on monte vers le nord que 
dans les régions proches de l’équateur, car les journées s’y allongent davantage.

Il a dû pleuvoir dans la nuit après la fête, ou en début de matinée. Le sol et les toits de bambou 
sont trop humides pour que ce soit sous le seul effet de la rosée. Qu’importe, j’étais à l’abri d’une 
tonnelle. On trouve toujours beaucoup de tonnelles, aux toits faits de tuiles de bambou, dans ces îles 
où le climat pluvieux ne peut manquer de rendre utile des lieux où mettre des affaires au sec.
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Un homme est passé près de moi l’air rêveur, fredonnant encore les chansons de la nuit, et nous 
avons échangé un sourire amusé quand il m’a aperçu. Je reste encore un moment, appuyé sur le 
coude, goûtant chaque odeur comme on déguste un vin.

Mindanao si proche
On dit  que  la  presse ment.  La  presse elle­même le  dit.  Certains  disent  que seule  la  presse 

d’autres pays mentirait, ou la presse militante qui serait de ce fait complotiste, c’est ce qu’affirme 
notamment la presse des groupes financiers du monde atlantique. Chaque presse, d’autres pays, 
militante, ou servant d’autres intérêts, accuse les autres. Toutes se trompent sur l’essentiel, même si 
elles ont toutes en partie raison, et si leurs proclamations sont comme une preuve logique que toutes 
mentent. Voir à ce sujet les Réfutations sophistiques d’Aristote.

Oui, la presse, toutes les presses, donnent souvent des informations factuellement fausses, mais 
ce n’est pas important. Même fausse factuellement, une information en reste une, elle nous informe 
déjà des mensonges factuels qu’un groupe ou un autre juge pertinent de diffuser. Si la presse nous 
égare, ce n’est pas ainsi.

La presse ne nous donne pas des informations factuelles brutes ; elle les insère dans des récits. 
Les   spécialistes   francophones   préfèrent   employer   alors   le   mot   anglais  narrative,   comme   ils 
préfèrent se nommer eux­mêmes  experts  plutôt  que spécialistes.  Naturellement,   la presse est   la 
première victime de ses propres récits, qu’elle ne peut pas reconstruire à sa guise pour répondre aux 
besoins du moment. Ils forment des ensembles dotés d’une certaine consistance.

Ce sont précisément de tels récits qui sont trompeurs, bien plus que les mensonges factuels 
qu’ils contiendraient ou non. Aussi, que je lise la presse mondiale, ou seulement celle de l’Asie du 
Sud, je suis incapable de comprendre ce qui ce passe en ce moment­même sur l’île de Mindanao 
pourtant toute proche.

Questions d’ergonomie cognitive
Je viens de lire  un curieux article mettant en garde sur  les effets  nocifs  des  écrans pour  le 

développement cognitif des enfants. Pourquoi le dis­je curieux ? Parce qu’évoquer l’écran ne dit 
rien de l’interface réelle entre l’homme et sa machine. Le problème n’est pas l’écran.

Déjà, l’interaction sur l’écran passe généralement par l’intermédiaire d’un clavier, d’une souris, 
d’un pavé tactile ou autre procédé. Même l’usage d’un écran tactile doit passer par l’intermédiaire 
d’un clavier virtuel, de boutons, d’icônes cliquables, etc. Ensuite, je ne suis pas convaincu de la 
pertinence qu’il y aurait à questionner les effets des écrans sur le développement des enfants, sans 
s’interroger d’abord sur ceux qu’ils ont sur le fonctionnement cognitif des adultes.

Ce qui me semble cependant le plus paradoxal dans cet article, c’est le raisonnement à rebours. 
En effet, il existe des quantités très diverses d’interfaces qui font appel à l’écran, et non pas une 
seule, donnée, on ne sait par qui, et qui s’imposerait d’elle­même sur toutes les machines et sur tous 
les programmes. Ces multiples formes d’interfaces vont de la fenêtre d’un terminal sur lequel on 
saisit des lignes de commandes, à celle qui met en jeu des images texturées imitant le comportement 
des objets physiques.

Les programmeurs ont donc déjà choisi entre ces diverses formes possibles d’interfaces, et ils se 
sont évidemment posé des quantités de questions quant à leurs effets sur l’esprit de l’utilisateur, 
adulte   ou   non.   Les   Târâgonautes   se   montrent   tout   particulièrement   attentifs   à   ces   questions. 
L’interface pour diriger le navire doit­elle simuler des outils physiques qu’on manipulerait à l’aide 
de la souris ; voire des doigts, sur des écrans tactiles ? Doit­elle, en quelque sorte, se laisser oublier 
comme interface, et se donner pour réalité, fût­elle virtuelle, ou doit­elle au contraire nous faire 
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percevoir que nous agissons à travers elle par des lignes de code sur des objets physiques, et sur les 
éléments de l’environnement ?

On comprend bien quels sont les enjeux des développeurs : le meilleur contrôle du programme 
par l’utilisateur, et la plus grande simplicité de prise en main. Ces deux enjeux sont quelque peu 
contradictoires cependant.

Si l’on envisage de réaliser une interface pour des enfants, on recherchera sans doute la plus 
grande simplicité de prise en main. Dans ce cas, il est probable qu’elle imitera les automatismes 
manuels, et que son usage risque à terme de les bouleverser. Si un enfant, à l’esprit non encore bien 
formé, utilise trop sur l’écran des interfaces graphiques simulant des objets réels, plutôt qu’il ne 
manipule  réellement  de  tels  objets,   il  existe  une forte  probabilité  pour  que son développement 
finisse par en être perturbé ; pour qu’il accumule davantage de retards cognitifs que s’il jouait dans 
la nature avec des objets matériels. Si l’on programme au contraire des outils pour ses pairs, un 
environnement de développement intégré (EDI ou IDE) par exemple, on privilégiera les raccourcis 
claviers sur l’interface visuelle.

Il y a dans tout cela des enjeux que Kalinda, Ziad ou Djanzo, n’hésiteraient pas à qualifier de 
politiques. Pour eux, on est même là au cœur de tous les enjeux politiques.

Représentation et intuition
Ce qui est numérique, comme ce qui est mathématique, linguistique, sémiotique, repose sur des 

représentations qui font écran – c’est bien le cas de le dire – à l’intuition directe. La question est 
donc de savoir s’il est préférable que ces représentations simulent ce qu’elles représentent, ou si 
elles ne devraient pas plutôt s’en distancier pour en favoriser l’intuition.

Par exemple, on sait qu’une scène décrite dans un récit peut devenir bien plus saisissante que 
celle produite par le cinéma, même avec débauche d’effets spéciaux. Pourquoi ? Parce que l’image 
décrite avec des mots est reproduite dans notre esprit à l’aide des traces mnésiques de nos propres 
percepts, et qu’elle est donc une intuition du monde réel.
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Douzième carnet
La pointe nord de Citangol

La zone rouge
Pluie, tonnerres, vagues gigantesques. La mousson remonte avec une formidable puissance le 

long de la Fosse des Mariannes jusqu’au Bassin des Philippines.
Les abysses par­là, à l’est, dépassent les dix mille mètres, donnant des pressions de plus de mille 

atmosphères. Mille atmosphères, ce sont des choses qu’on ne peut pas imaginer. On peut seulement 
tenter de les entrevoir en passant furtivement entre le rêve et l’éveil.

Ce que nous connaissons vraiment, ce que nous parvenons à voir avec les yeux de la certitude, 
nous le saisissons presque toujours en traversant furtivement cette orée, dans les instants vacillants 
de cette aurore. Je l’appelle la zone rouge, par référence à Shihab od­Din Yahya as­Sohrawardi, 
notamment à son conte l’Archange Empourpré. Le rouge est la couleur de l’orée, de la limite entre 
la lumière et les ténèbres, de cet équilibre furtif ou les deux se maintiennent pour peu de temps 
unies.

C’est là seulement, qu’on parvient à concevoir ce que sont mille atmosphères. Cependant, il se 
pourrait que certaines drogues y aident, cela je n’en sais rien, je n’ai pas essayé. Ce n’est jamais rien 
d’autre qu’un équilibre instable et qui ne dure pas. Il n’est pas utile qu’il dure et qu’on puisse s’y 
arrêter, si ce qu’il nous offre, nous le possédons à jamais.

Variations climatiques et carbone
Après les quelques jours de répit du mois dernier, les éléments se déchaînent à nouveau. Djanzo 

y voit un effet direct de l’accroissement dans l’atmosphère du carbone extrait de la terre. Kalinda et 
moi sommes plus réservés. Qu’une quantité critique et toujours croissante de carbone soit extraite 
des sous­sols, nous le savons bien ; et nous ne doutons pas qu’elle ait des effets désastreux des plus 
divers. Prétendre que les phénomènes météorologiques de ces temps­ci en seraient une conséquence 
directe, voire la conséquence quasi exclusive, nous paraît quand même un peu présomptueux.

D’abord,  ni  Kalinda  ni  moi  ne   sommes   convaincus  que   le   climat  de   ces   jours­ci   serait   si 
différent de ce qu’il est chaque année. Le climat varie de toute façon d’une année sur l’autre, et des 
faisceaux de causes diverses y concourent. Non seulement il varie d’un an sur l’autre, mais il varie 
aussi sur de longues durées. Tout varie ; parfois l’orbe de la terre se rapproche du soleil, parfois elle 
s’en éloigne ; le soleil lui­même ne projette pas une énergie toujours égale… Le climat n’a jamais 
cessé  de   changer   au   fil   des   siècles,   de   se   réchauffer   ou  de   refroidir   pendant   d’assez   longues 
périodes, sans que l’extraction de carbone n’y soit pour rien.

La mesure de tels changements est elle­même très hasardeuse. En effet, un réchauffement ici 
peut être la cause d’un refroidissement ailleurs ; là, une sécheresse correspond à des inondations 
plus   loin.   Je  m’étonne  donc   que   les   institutions   internationales   en   charge   de   l’environnement 
prétendent nous donner des mesures d’une improbable précision.

Oui, je comprends que proposer des prédictions précises à dix ans et à dix centimètres, frappe 
mieux les esprits que si l’on disait que la mer allait gagner sur les terres d’on ne sait quelle hauteur,  
ni sur combien de temps ; ou encore que l’excès de carbone dans l’atmosphère aura bien d’autres 
conséquences, probablement plus graves, mais difficilement prévisibles. Ce serait assurément moins 
mobilisateur.
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Oui, il est psychologiquement plus efficace de mesurer en années et en centimètres les effets des 
décisions que nous prendrions ou non. Certes, mais à quel prix ? En cachant sous d’obscurs calculs 
de spécialistes que personne ne saurait comprendre ni vérifier, ni moins encore contester, ce qui est 
largement à la portée de l’observation et du raisonnement de l’honnête­homme, on place ce dernier 
devant la fausse alternative de contester ce rôle factice donné à la science, ou bien le réchauffement 
climatique lui­même.

C’est   cher   payé,   car   ne   suffirait­il   pas   alors   d’accréditer   d’autres   experts   pour   justifier   le 
contraire ? Ce serait tout à fait dans l’esprit d’un néo­féodalisme cognitif. D’ailleurs, pendant qu’on 
nous égare avec ces calculs abscons et les inévitables mises en causes qu’ils suscitent, ne continue­
t­on pas, comme si de rien n’était, d’accroître les extractions de charbon, de pétrole et de gaz ?

Les chutes
L’île  de Citangol  s’achève au nord par  quelques  hauts volcans qui  plongent  en pente raide 

jusqu’à   la  mer,  et  au­delà  vers   la  Fosse  des  Mariannes.  La  région est  connue pour  ses  chutes 
vertigineuses, noyant des végétations luxuriantes d’embruns et de buées.

Djanzo a paru ravi que nous lui laissions l’entière disposition du Târagâlâ pendant plus de vingt­
quatre heures. Kalinda et moi ne l’étions pas moins de pouvoir nous échapper ensemble. Elle tient à 
me faire découvrir les chutes.

Nous craignions de le froisser à lui demander de nous attendre à bord. Bien sûr il nous a fait 
remarquer qu’il  y avait  de  l’insouciance à nous aventurer par un  temps pareil  dans une région 
sauvage et accidentée. Il est si facile d’être emporté par un glissement de terrain ou un torrent en 
crue. On voyait bien cependant qu’il était plus soucieux d’être en règle avec sa conscience, que de 
nous retenir vraiment.

Oui, nous sommes bien insouciants, et je me demande où nous allons dormir avec ces orages et 
la terre trempée. « Il y a des grottes », m’a dit Kalinda rassurante. Vivre à bord d’un bateau n’est 
pas désagréable, mais on doit bien quand on en a l’occasion se dégourdir les jambes.

La  roche est  noire  et  volcanique dans   la   région.  Cela  donne une certaine  austérité  au  lieu. 
L’endroit est peu peuplé, et d’ailleurs guère habitable. Bien peu de temps serait nécessaire dans ces 
forêts à flanc de côte, pour que vous retourniez à l’état sauvage.

Je crois qu’on peut revenir très vite à l’état sauvage ; le désert s’insinue en vous, vous habite 
aussi vite que vous l’habitez.

Dans la forêt
La  forêt   et   la   roche   sont  moins  agressives  qu’elles   le  paraissent  de   loin.  Pas  d’épines  qui 

grifferaient la peau ou déchireraient les vêtements, pas de rochers coupants, mais aux formes plutôt 
arrondies et,   la plupart  du temps, recouvertes de mousse,  pas d’épais buissons entre  les  troncs, 
seulement des lianes qui s’écartent comme des rideaux, laissant tomber les gouttes dont elles sont 
trempées.

Nous avons remonté la rivière à l’embouchure de laquelle nous avons jeté l’ancre. Nous avons 
marché à la lisière de la forêt et des profondes lames qui en cette saison ont noyé les vastes berges 
de cailloux, emportant quelques arbres et les abandonnant sur les rives ou au milieu du cours. 

L’air est tiède et lourd, mais si l’on ne force pas sa marche, on ne transpire pas. On est déjà bien 
assez trempé par les feuilles humides de la pluie qui a cessé dans la matinée.

J’ai mis mes lunettes à l’abri ; le monde me paraît plus flou, et peut­être plus accessible encore à 
tous mes sens qui en sont mieux coordonnés. Le ciel bas ôte leur saturation aux couleurs.

Je prends mes notes pendant nos pauses sur l’ordinateur que m’a offert Ziad. Je teste ainsi sa 
remarquable protection à l’humidité. Même des gouttes qui tomberaient sur le clavier, glisseraient 
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vers   un   orifice   central   et   couleraient   sur   mes   genoux   sans   menacer   les   précieux   composants 
internes.

Ces appareils possèdent aussi un ingénieux dispositif d’économie d’énergie. Une combinaison 
de touches permet de désactiver au démarrage certaines fonctions qui ne sont pas indispensables, 
comme la recherche de réseau, les effets de textures, les millions de couleurs, et quelques processus 
en tâche de fond. Le système s’ouvre en nuances de gris, ne manquant pas de rappeler les premiers 
Macintosh. J’espère bien faire tenir ainsi sa batterie vingt­quatre heures.

Au lac
Un lac s’est formé au pied de la chute. Son eau reflète à la fois le gris du ciel, le vert des côtes 

boisées et la couleur sombre des roches. Elle est agréablement fraîche. Elle n’est en réalité pas 
fraîche du tout quand on y nage quelques minutes, mais elle paraît froide quand on y plonge en 
arrivant.

Plusieurs chutes convergent du haut de la falaise dans le lac à une dizaine de mètres plus bas. 
L’une d’elle paraît surgir d’une grotte. Le lieu est réellement impressionnant ; il pourrait même 
paraître effrayant sous ce ciel couvert.

Le lac semble profond près de la falaise, mais l’eau devient rapidement trop opaque quand on 
tente de s’y enfoncer, chargée qu’elle est de particules végétales entraînées par les pluies. Il en 
faudrait davantage pour dissuader Kalinda d’y plonger jusqu’à disparaître à ma vue.

Flamine de la Dame des Eaux Profondes, elle ne se sent évidemment courir aucun risque. Je suis 
moins rassuré pour ma part, bien que je ne voie aucun danger qui pourrait surgir de ces eaux. Ne 
rien voir, justement, laisse libre cours à l’imagination. C’est un réflexe cognitif partagé par tous les 
êtres vivants :  se  trouver dans l’impossibilité de percevoir   l’apparition d’un improbable danger, 
distille une peur diffuse, surtout si le lieu possède déjà une inquiétante étrangeté. Il n’est qu’à voir 
la face des poissons des abysses.

Je sais aussi qu’une terreur diffuse est bien souvent comme l’autre face d’un émerveillement. 
Elle est comme une sensation de merveilleux qui nous demeurerait cachée, ou déformée pour des 
raisons diverses.

Alors je m’abandonne à cette sensation. Je plonge dans l’austère beauté du lieu comme dans 
cette eau qui me semble maintenant agréablement douce. Je me laisse porter par sa densité jusqu’à 
ressentir la présence bienveillance des esprits de la forêt.

Les bêtes de la forêt
Il  n’y a aucun animal dangereux ici ;  pas de boas, ni de crocodiles, pas même des vipères. 

Quelques serpents et quelques insectes qui vivent dans ces forêts possèdent un venin peu actif, et 
nous avons de quoi en calmer les effets dans notre trousse de secours. Il n’est rien ici qui ne mettrait 
nos vies en danger. Et puis, ils devraient nous mordre ou nous piquer pour nous inoculer leur venin. 
Pourquoi le feraient­ils ?

Il y a bien quelques onces, ces petites panthères du Sud­Est Asiatique, qui circulent dans la 
forêt. Elles descendent rarement à une si faible altitude, et elles n’agresseraient probablement pas un 
humain, à plus forte raison deux.

Kalinda m’a d’ailleurs assuré qu’elle savait leur parler, et qu’elles ne représentent pour nous 
aucun danger, vivant elles aussi sous la protection de la Très Noble et Profonde Dame.

Les dieux ne sont pas des anges
« Tes   intuitions   m’inquiètent »,   me   dit   Kalinda.   « Si   elles   sont   justes,   et   que   le   nouveau 

président de ton pays est bien élu par les dieux qui lui ouvrent la voie sans qu’il y soit pour rien, ce 
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n’est pas une bonne nouvelle. Il serait tragique que les hommes restituent aux dieux ce qu’ils leur 
avaient repris depuis bien longtemps. »

Voilà une remarque qui me surprend venant d’elle, et je le lui fais remarquer. « Tu peux me 
croire, les dieux ne sont pas des anges », me répond­elle. « Il peut se créer une confiance entre eux 
et les hommes, un respect et une harmonie. Il dépend alors surtout des hommes qu’il en soit ainsi. »

L’orage gronde au­dessus des chutes, dont le vacarme sourd se mêle à celui de la pluie qui bat la 
roche et les branches. Nous nous sommes réfugiés dans une grotte en aplomb du lac dont nous 
voyons la surface troublée par les trombes de grosses gouttes serrées.

« Les   dieux   sont   moins   capables   encore   que   les   hommes   de   s’entendre »,   continue­t­elle. 
« Quand les mortels leur abandonnent leur destin, les dieux les conduisent assurément à leur perte. 
Il ne m’étonnerait pas que les plus obscurs d’entre eux ne songent à ruiner l’humanité, à répandre le 
sang et le deuil, et à commencer par restaurer le féodalisme et le servage. »

Je m’étonne qu’une flamine puisse tenir un tel propos, et surtout traiter les dieux d’une telle 
façon. « Tous les dieux ne sont pas  identiques »,  m’explique­t­elle.  « Notre Dame, quoique des 
Eaux Profondes, n’est pas une déesse obscure. Imaginerais­tu que celle qui règne sur les abîmes 
n’ait pas d’autre ambition que se soumettre les hommes. Elle n’est pas malveillante et souhaite 
plutôt ouvrir leur esprit à l’illimité et aux métamorphoses. Elle n’a que mépris pour ceux qui lui 
vendraient leur âme pour qu’elle les place au­dessus de leurs semblables. Pour rien au monde elle 
ne les voudrait pour ses serviteurs, dont elle n’a par ailleurs nul besoin. »

Pendant qu’elle parle, je me lève et avance à l’entrée de la grotte pour me laisser tremper par la 
pluie. Elle me rejoint pendant que grondent des tonnerres et que des éclairs jettent des lueurs bleues 
profondes dans tant de ruissellement.

« Nous n’aimons pas les dieux qui se mêlent aux affaires des hommes, qui établissent avec eux 
des collusions, se détournant des puissances de la nature », dit­elle avec un étrange regard, haussant 
le ton, j’imagine, pour couvrir le bruit de la chute et celui de l’orage, au point que j’en ai la furtive 
impression que la déesse elle­même me parle.

L’eau   ruisselle   sur   nos   corps.   Nous   restons   un   instant   silencieux   parmi   les   éclairs   et   les 
roulements de tonnerres. « Où en étais­je ? » demande­t­elle enfin sur un autre ton, comme si ses 
réflexions muettes avaient ressurgi de l’autre côté de sa pensée. « Je ne sais plus. Ce que tu disais 
me rappelait le Livre d’Hénoch, tu sais, le grand­père de Noé. »

Bien sûr, elle ne sait rien d’Hénoch ni de Noé, alors je lui raconte l’histoire des anges déchus qui 
jalousaient les hommes, et des hommes déchues qui rêvaient d’être comme des dieux. Et je lui parle 
aussi du déluge, auquel ce temps ne peut manquer de me faire penser.
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Treizième carnet
Les senteurs de Citangol

Éloge de la profusion
Finalement, un papillon passe le plus clair de sa vie sous la forme d’une chenille. Tu es bien 

d’accord ? Plus : la grande majorité des chenilles ne deviendra jamais papillon. Dans ce cas, on ne 
devrait pas dire que le papillon passe le plus clair de sa vie sous la forme d’une chenille, mais plutôt 
que la chenille prolonge parfois sa vie sous la forme d’un papillon. Quand la chenille atteint par 
chance le terme naturel de sa vie, devrait­on plutôt dire, elle se momifie elle­même avant de renaître 
brièvement sous la forme d’un papillon. Ce serait plus juste, ne trouves­tu pas ? Mais on ne le dit 
pas, et je comprends pourquoi. Dire ainsi serait déduire la normalité à partir du plus grand nombre. 
Le papillon serait une sorte d’anomalie. De même, le têtard qui deviendrait une grenouille, la graine 
qui deviendrait un arbre, seraient autant d’anomalies, presque des monstruosités. Pourtant, sans de 
telles  anomalies,   l’espèce  elle­même n’existerait  pas,  non ? On ne peut  donc pas  considérer   le 
papillon comme une anomalie de la chenille. Mais si l’on en fait au contraire la finalité, si l’on fait 
du papillon l’essence­même de la chenille, alors, n’est­ce pas une façon de déprécier les chenilles ; 
de déprécier du moins toutes les chenilles qui ne deviendraient pas des papillons ? Ce serait alors, 
au contraire, faire une anomalie du plus grand nombre. Ce serait comme si l’on considérait que la 
vie d’une chenille qui ne deviendrait pas un papillon serait une vie en vain. Pourtant, toute chenille 
est un animal complet, achevé, et qui possède la capacité de devenir un papillon au terme de sa vie. 
Elle est virtuellement un papillon, un papillon en puissance, et il ne change rien à son essence qu’au 
terme de sa vie elle le devienne ou pas.

Voilà  ce que nous dit  Djanzo songeur,   imaginant peut­être  ce qu’il  en est  du Nirvana pour 
l’homme, en finissant le plat de chenilles grillées que nous lui avons ramenées de notre excursion. 
Elles changent notre ordinaire de ces jours­ci fait de poissons, de coquillages, de crustacés et de 
méduses.

Souper à Kalantan
De mon côté, je suis plus troublé par le poisson que je viens de terminer. Il était unique. Il n’y 

avait jamais eu, et il n’y aura jamais plus un poisson semblable. Il paraissait pourtant identique à 
tous ceux de son espèce, mais il ne l’était pas. Je l’aurais élevé dans un grand aquarium parmi 
d’autres semblables, et je les aurais eus tous les jours sous les yeux, j’aurais sans doute appris à les 
reconnaître les uns des autres. Je n’aurais pourtant pas su dire à quoi je les aurais reconnus malgré 
leurs mêmes yeux tout ronds et leurs bouches entrouvertes. Je les aurais probablement reconnus à 
d’infimes expressions, à une façon particulière de déplacer leur corps, ou à des coups de nageoires 
parfaitement uniques.

« Plus troublant encore est que ce poisson unique que tu as mangé avait une façon de voir le 
monde qui était elle­même unique », remarque Kalinda, songeuse elle aussi, « et qu’en le mangeant, 
tu as fait disparaître le monde tel qu’il était pour ce poisson seul. »

Nous sommes rentrés à Citagol en fin de journée, et nous avons gardé Djanzo à souper. Demain, 
je le conduirai avec le Târâgâlâ jusqu’à la gare, à l’autre bout de la ville, au sud de la Palamocat.  
Nous   en   profiterons   pour   tester   sa   vitesse   à   vide,   et   observer   les   effets   de   nos   dernières 
modifications sur les turbines.
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Les sémiogéographes
Les sémiogéographes sont ravis des modifications que nous allons apporter à la coque. Elle sera 

équipée de larges hublots qui leur offriront une vue à  trois cents soixante degrés. Leur activité 
suppose une vision subjective – bien sûr, toute vision est subjective. Le sémiogéographe ne peut se 
contenter d’une cartographie tracée au sonar ; et ces hublots lui éviteront l’utilisation peu commode 
d’un périscope sous­marin. Il verra le paysage aquatique comme s’il y était.

Le sémiogéographe n’a pas besoin de voir très en deçà de la surface, pas plus qu’il n’aurait 
besoin de drones pour voir du ciel. La sémiogéographie ne concerne que la vision à taille d’homme, 
celle du promeneur, éventuellement du nageur ou du navigateur.

« Quand même, vous exagérez », me reproche Ziad. « Vous auriez pu au moins m’en parler. » Il 
vient à peine d’apprendre les modifications que nous envisageons d’apporter la coque du Târâgâlâ. 
Ziad n’est pas content du tout. « Je sais bien qu’on ne travaille pas ici comme dans les feuilletons 
télévisuels états­uniens,  où chacun tremble devant son chef,  qui peut  le foutre à  la rue,  ôter  la 
nourriture  de  la  bouche de ses  enfants ;   le  griller.   Je  ne  conteste  pas  que vous  n’avez  aucune 
permission à demander, ni de comptes à rendre, mais le Târâgâlâ, c’est mon projet aussi, et vous 
pourriez me tenir au courant. »

Nous nous sommes retrouvés près du vieux port pour prendre un café, après que j’ai conduit 
Djanzo à la gare. J’ai vite compris pourquoi il paraissait si pressé de me revoir, et combien j’avais 
surestimé les raisons amicales.

Ziad n’est pas content
Ziad n’est pas content, mais pourquoi s’en prend­il à moi ? « Essaierais­tu de me dire que je 

serais ton agent de liaison ; que j’aurais dû moi­même t’en parler ? Mais comment aurais­je pu 
savoir que tu n’étais pas au courant ? »

Le   Târâgâlâ,   c’est   d’abord   l’affaire   de   Kalinda,   et   c’est   elle   qui   négocie   avec   les 
sémiogéographes.  Quant  à Djanzo,  il   travaille plutôt sur  le système à Catalga,  en collaboration 
directe avec Ziad.

« Chacun   devait   penser,   comme   moi­même,   que   l’autre   t’avait   tenu   au   courant. »   Mes 
explications sont loin de satisfaire Ziad. « Je ne te demande pas de m’en toucher deux mots au 
hasard d’un courriel, ou en prenant le café », gronde­t­il avec les sourcils froncés comme seul les 
acteurs asiatiques savent le surjouer. « Je parle de rapports détaillés sur le wiki, avec des plans et 
des schémas accessibles à tous les collaborateurs. »

Ziad  n’est  pas   content   du   tout.  « Je  ne   suis  pas   idiot »,   continue­t­il,   « je   suis   capable  de 
consulter tout seul un wiki et de parcourir un forum. Comment veux­tu sinon que nous puissions 
travailler  ensemble ?  À moins  que vous ayez besoin de  chefs  pour  vous coordonner ?  Si  vous 
cherchez des chefs, méfiez­vous, vous finirez par en trouver. Vous finirez par les produire. »

Cet épisode m’a contrarié, et m’a gêné pour goûter toutes les fragrances que stimule la chaleur 
par cette latitude. Les saveurs du monde vous envahissent ici charnellement, tellement plus que 
dans les pays que l’on dit tempérés. Je ne suis pas si sûr cependant de préférer la chaleur au froid. 
L’air vif des pays glacés, continentaux et de hautes montagnes, sait nous abreuver aussi aux saveurs 
de l’existence. Il me manque ici quelquefois.

J’aimerais   entraîner  Kalinda   avec   le  Târâgâlâ  vers   l’Océan  Antarctique,   ou   encore  vers   le 
Kamtchatka, ou plus haut encore. Le Grand Sud serait le meilleur choix, je pense, car il est épargné 
par les tensions géostratégiques. Au­delà du Quarantième, le monde est plus pacifié. Je me demande 
sous quel prétexte le suggérer à Kalinda, et aussi le justifier sur le wiki, pour répondre aux vives 
suggestions de Ziad, dont je suis pour l’instant surtout préoccupé par les reproches.
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« J’ai bien dû avouer à Ziad qu’il avait raison », reproché­je à Kalinda quand je la rejoints pour 
le déjeuner, « et j’ai dû m’excuser pour vous ».

Je ne suis pas content du tout, et je ne lui cache pas le fond de ma pensée. « Ziad a bien fini par 
reconnaître que j’avais pour ma part une excuse : je ne collabore avec vous que depuis peu de 
temps, et je demeure probablement influencé par la façon dont on travaille chez moi. Est­ce ce que 
tu aimerais t’entendre dire ? »

La malédiction de l’énergie
L’électricité est une malédiction. Pas l’électricité par elle­même, mais telle qu’elle est produite, 

distribuée et utilisée depuis la révolution industrielle. Il n’y a aucune fatalité à ce que nous soyons 
toujours   et  partout   contraints  de  nous  brancher  par  de  multiples   câbles   à   la  même  société  de 
distribution pour laquelle nous payons sel et gabelle comme de pauvres serfs. C’est une dépendance 
lourde, étouffante.

Il   existe   des   façons  plus  naturelles   de  produire   de   l’électricité.  Qu’on   songe   à   la   dynamo 
entraînée par la roue d’un vélo. Elle n’en produit pas beaucoup, mais bien assez pour éclairer la 
route.   Il   dépasse   mon   entendement   qu’avec   tous   les   vélos   d’appartements,   sans   compter   les 
nombreux dispositifs de musculations, personne ne songe jamais à leur fixer de telles dynamos, 
avec lesquelles on pourrait au moins recharger un portable, tout en ayant l’air moins sot pendant 
qu’on musclerait son corps.

Je ne me soucie pas ici de sordides économies de factures, ni même d’écologie. Je me préoccupe 
bien plutôt de ce besoin dans lequel nous sommes à tout instant de nous trouver à proximité d’une 
source électrique ; de cette dépendance absolue envers une connexion dont nous ne maîtrisons rien. 
Car nous en avons réellement besoin, nous ne pouvons plus vivre sans. Je m’inquiète bien plutôt de 
ce besoin d’être relié, lié, et qui se fait la matrice de nouveaux rapports féodaux, ces rapports que 
l’impérialisme cherche précisément à restaurer sur toute la planète.

Pendant   qu’on   se   mobilise   mollement   et   maladroitement   sur   des   questions   politiques, 
économiques et sociales qui n’en sont que des épiphénomènes, on oublie celle, centrale, qui est 
technologique.  On  oublie  que   les   chaînes  de   l’esclavage   se   forgent  dans   les   rapports   les  plus 
concrets de production, plus concrets même qu’était parvenu à l’entrevoir Karl Marx. L’électricité, 
notamment nucléaire, est au cœur de la restauration féodale.

Presque personne de par le monde ne paraît se poser de telles questions, et j’en suis troublé. Sauf 
ici, où elle est un enjeu important pour les târâgonautes.

Comment rendre le simple complexe
Descartes dans ses  Règles pour la direction de l’esprit  proposait une méthode, somme toute 

simple et efficace, pour résoudre tout problème trop difficile à cerner. On le divise en plusieurs 
questions plus simples. On peut ensuite, inversement, synthétiser ces multiples questions en une 
construction   plus   intuitive.   Il   me   semble   que   mes   contemporains   suivent   plutôt   un   chemin 
contraire : diviser ce qui se conçoit clairement en plusieurs problèmes distincts, dans la multitude 
desquels tout se complique.

On voit ainsi  tout dissocié dans des collections de problèmes qui n’ont apparemment aucun 
rapport   les   uns   avec   les   autres :   le   réchauffement   climatique,   la   baisse   de   la   productivité,   la 
concentration   des   pouvoirs   financiers,   les   brevets   industriels,   les   organismes   génétiquement 
modifiés, le financement des retraites, l’indépendance de la culture, les souverainetés nationales, le 
recyclage des déchets, la réforme des universités, la confidentialité des données, la destruction des 
espèces, les logiciels libres, les rejets en haute mer, etc. Chacune de ces questions tenues séparées 
les unes des autres, et séparées surtout de la vie réelle où elles prendraient des aspects pratiques et 
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suggéreraient  des   solutions   techniques,  devient   si   complexe  que   seuls  des   spécialistes  peuvent 
prétendre y comprendre quelque chose. Elles produisent ainsi par la même occasion une nouvelle 
question insoluble : celle de la confiscation des décisions politiques par des spécialistes, ou plus 
exactement par ceux qui rémunèrent les spécialistes.

Il  est  souvent étonnant,  en résolvant un problème technique,  de constater qu’on clarifie des 
questions qu’on n’aurait  pas songé à  leur associer,  et  qu’on n’aurait  probablement pas conçues 
autrement.  Il est  remarquable de voir  comment sont nés  le projet GNU, Linux,  le copyleft,   les 
Creative Commons ou Wikipédia, en cherchant à modifier un simple pilote d’imprimante.

Il n’est pas moins fascinant de voir comment ces mêmes questions qu’un enfant comprendrait, 
peuvent devenir d’une complexité inextricable dès qu’elles tombent entre les mains de juristes, de 
politiques et d’activistes, même animés des meilleures intentions. La vérité est que, séparées les 
unes des autres, elles bloquent les possibilités de trouver des solutions pratiques pour chacune, aussi 
bien que l’intuition de principe plus généraux.

Des chants et des senteurs
Y aurait­il un rapport entre le chant des oiseaux et des insectes, et les senteurs du matin ? Oui, 

on peut l’imaginer, puisque les êtres qui hantent ces lieux se nourrissent de cette même terre qui 
génère ces fragrances. Soit, mais comment cette musique qui nous accueille au réveil pourrait­elle 
avoir  quelque chose à nous dire de ces senteurs, car chez notre espèce,  l’ouïe est  un sens plus 
développé que l’odorat ?

Dans la pénombre de la chambre, me reviennent en mémoire les senteurs et les chants d’oiseaux 
d’autres lieux. Un léger courant­d’air agite mollement les rideaux tirés. Allongé et encore imprégné 
de sommeil, avant mon premier verre d’eau, je suis tout entier présent à travers ces deux sens, je 
suis pleinement dans les senteurs et les chants.

Hier soir aussi, en sortant sur le seuil après le dîner, je m’en souviens, j’ai été saisi par cette 
harmonie entre ce que je sentais et entendais. La nuit était déjà tombée.

La nuit tombe tôt ici. C’est surprenant quand on est habitué aux longues journées chaudes de 
chez moi. On ressent cette impression des longues soirées qu’on associait à l’arrivée de la fraîcheur. 
Ici, ces longues soirées sont chaudes, chargées de senteurs et du chant des insectes, des crapauds et 
des oiseaux de nuit.
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Quatorzième carnet
L’ambiguïté des impressions

Textes et prétextes
J’ai enfin revu Cintia, la femme de Djanzo, qui a une si belle voix, et dont j’ai déjà parlé dans 

mon journal. Profitant des congés universitaires, elle est descendue quelques temps de Catalga où 
elle enseigne le français. Elle s’étonne un peu de quoi je parle dans mes carnets.

Non, je ne cherche pas vraiment à défendre des idées, ni davantage à décrire les lieux où je 
passe, comme en des temps où les récits de voyageurs étaient la seule source de connaissance sur 
des pays lointains. Je suis conscient de ce que la plupart des conceptions que je professe ont de 
singulier. Je ne les énonce pas cependant dans le but d’en convaincre qui que ce soit. Non, je n’ai  
pas entendu des voix m’enjoignant de les prêcher.

Je ne donne pas à ce que je pense autant d’importance qu’on pourrait le croire par inattention. 
Quant aux pays que je décris, il y a aujourd’hui tant de sources de connaissance en ligne (quoique).  
Non, ce ne sont que des prétextes.

« Des prétextes ? » s’étonne Cintia, « Tes relations et tes réflexions sont pourtant élaborées. » 
Évidemment, j’ai besoin de bons prétextes.

Cintia
Cintia est jeune et jolie. En cette saison, quand elle est en congés, elle se vêt légèrement : un 

short et un débardeur, ce qui est particulièrement léger pour la mode vestimentaire de la région. 
Malgré cela, on ne la remarquerait pas vraiment. Rien de singulier ne retiendrait notre attention : 
quand elle me fut présentée, c’est à peine si je l’avais remarquée, du moins avant qu’elle n’ouvre la 
bouche.

Sa tenue légère aurait plutôt quelque chose de chaste, d’adolescent, de jeune fille sage. Elle n’est 
pas maquillée, ne porte pas de bijoux, et ses cheveux sont négligemment attachés en une queue de 
cheval. Tout semble insoucieux en elle des effets que les parties de son corps qu’elle ne cache pas 
pourrait   avoir   sur   un   homme ;   et   ils   sont   faibles   justement.   On   la   trouve   seulement   jolie   et 
sympathique. Ce n’est qu’au moment où elle parle qu’on la voit vraiment, et qu’elle commence à 
exercer une réelle fascination. Son regard, son port de tête, les gestes de ses mains en sont alors 
chargés d’une singulière prégnance.

J’imagine que cet effet qu’elle produit n’est pas sans rapport avec sa fonction d’enseignante de 
langue étrangère. C’est en donnant des cours à ses étudiants à peine plus jeunes qu’elle, qu’elle a dû 
apprendre à cultiver cette prestance, qui n’est pas sans affectation peut­être, mais dans laquelle on la 
sent à son aise. C’est encore ainsi assurément qu’elle a appris l’exactitude de sa langue, et cette 
précision dans la prononciation, qui lui donne un ton plus affecté encore peut­être, mais tellement 
bien maîtrisé. Cintia atteint à un naturel de l’affectation qui m’impressionne fortement.

Qu’on   ne   se   méprenne   pas.   Il   n’y   a   aucune   ambiguïté   dans   notre   relation,   aucun   jeu   de 
séduction : elle est la femme d’un ami, et je pourrais être son père – que dis­je ? son grand­père. 
Bien sûr, si j’étais tombé réellement amoureux d’elle, de tels préjugés bourgeois ne sauraient me 
retenir et je la courtiserais, même sans espoir, mais il n’y a rien de tel entre nous.
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Cintia et la chanson française
Nous  avons   redécouvert   ensemble,  Cintia   et  moi,  quelques  chansons  de  Georges  Brassens. 

Comme son mari Djanzo, et comme tous ceux qui sont attachés à la langue française, elle aime cet 
auteur, ses paroles autant que sa musique. On ne prête souvent que peu d’attention aux musiques de 
Brassens,   qui   paraissent   se   réduire   à   l’accompagnement   minimaliste   d’une   guitare   et   d’une 
contrebasse.

Je  n’avais   jamais   écouté  attentivement  La Religieuse,   qui  décrit   les   rêveries   suggérées  par 
l’austère robe de bure d’une jeune sœur : « Tous les cœurs se rallient à sa blanche cornette, si le 
chrétien   succombe   à   son   charme   insidieux,   le   païen   le   plus   sûr,   l’athée   le   plus   honnête   se 
laisseraient aller parfois à croire en Dieu. Et les enfants de chœur font tinter leur sonnette… Il paraît 
que, dessous sa cornette fatale, etc. »

Cintia et moi n’avions pas encore remarqué que la musique était de celles qui accompagnent un 
strip­tease,   rendue à  peine méconnaissable  par   les   sonorités  de   la  guitare et  de  la  contrebasse, 
inhabituelles en la circonstance, et un léger déplacement du tempo qui la fait ressembler à une 
complainte au premier abord. Il y a là une figure de rhétorique proprement musicale qui provoque, 
dès les premières notes, un effet d’humour qui fonctionne d’autant mieux qu’il le fait du seuil de la  
conscience.

Ambiguïté du voile et du dévoilement
La redécouverte de cette chanson m’a probablement inspiré mes réflexions d’hier sur la tenue de 

Cintia, à la fois chaste et dénudée. Bien sûr, ce qu’on nous cache excite notre imagination. C’est 
toute   l’ambiguïté   du   voile   et   du   dévoilement,   telle   que   l’ont   largement   commenté   les   poètes 
mystiques arabes et persans.

Il y a de quoi alimenter un autre regard sur la guerre du voile telle qu’elle se livre en France. Les 
austères   bourgeois   laïques  ne   trouveraient­ils   pas   trop   suggestif   le   voile   coquin,   qualifié   pour 
l’occasion d’islamique, dont aiment se coiffer les espiègles lectrices de ces poètes ? Contrairement à 
la religieuse de Brassens, nous savons qu’elles n’ont pas fait vœu de chasteté, et elles nous laissent 
imaginer tout ce que nous voulons.

Les musulmanes prennent goût à cette stratégie, qui paraît déstabiliser le comportement trop 
souvent cavalier que bien des hommes s’autorisent envers les femmes. Elles sont donc doublement 
gagnantes : elles affirment leur féminité tout en inspirant le respect.

Celles de la région ne sont pas en reste, et elles en inspirent aussi qui ne sont pas musulmanes.  
Elles ont remis à la mode ce qu’on appelait dans mes jeunes années un fichu. Ce n’est pas le cas de 
Cintia, qui, elle, se voile coquettement de mots.

Le buffle et la mâcre bicorne
Pas de bœufs ici, ni de vaches ; seulement des buffles, tout noirs, avec de belles et fortes cornes. 

Les buffles n’ont rien à voir cependant avec les nerveux taureaux camarguais, ou ceux d’Espagne 
aux larges cous ; les buffles sont doux, ils se déplacent avec lenteur.

On  les  élève  peu pour   la  viande.   Ils   se   sont   rendus  irremplaçables  pour   travailler  dans   les 
rizières. Ce sont des animaux de trait, voire de simples moyens de transport. Il n’est pas rare de 
croiser quelqu’un qui se déplace à dos de buffle, même en ville.

On les élève aussi pour le lait. Chaque matin, en me levant, je vais chercher le bidon laissé par 
une voisine à la porte du jardin. Peut­être les élève­t­on aussi pour le style particulier qu’ils savent 
donner à un paysage.

Les   buffles   aiment   les   prairies   marécageuses,   qui   ne   manquent   pas   autour   de   Citagol,   là 
précisément où l’on trouve la mâcre bicorne. La mâcre bicorne est une plante aquatique qui pousse 
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dans les eaux douces, calmes et peu profondes. Son fruit est une sorte de noix, dont le goût rappelle 
un peu celui de la châtaigne, et comme celle­ci, elle est blanche à l’intérieur sous une peau rigide et 
sombre. On les appelle d’ailleurs parfois « châtaignes d’eau ». J’en mange tous les matins dans le 
muesli que je prends avec du lait de buffle.

Buffles et mâcres se côtoient donc, et c’est peut­être pourquoi ils se ressemblent. Les fruits de la 
mâcre bicorne ont la forme et la couleur d’une tête de buffle de la taille d’une noix. En séchant, ils 
deviennent tout noirs. Les cornes sont formées par deux gousses qui s’élancent en deux longues 
pointes recourbées, d’où leur nom.

Il semblerait que la nature imite la nature, que le buffle imite la mâcre bicorne qu’il côtoie, ou 
que la macre imite la tête du buffle ; que les deux se donnent du moins des formes communes 
comme pour signifier une affinité particulière. Comment cela est­il possible ? Roger Caillois avait 
noté quelques intuitions à ce propos dans un écrit de jeunesse qu’il ne publia jamais,  Nécessité  
d’esprit, et qui, la plupart du temps, n’est même pas signalé dans ses bibliographies. Il ne l’acheva 
jamais, y puisant pourtant des éléments développés dans ses livres postérieurs.

Le   propos   de   l’ouvrage   était   ambitieux   bien   qu’inabouti.   On   peut   y   lire   une   volonté   de 
refondation  du  Surréalisme  lui­même,  proposant  de   rompre  définitivement   les   amarres  avec   la 
littérature  pour  une phénoménologie  de  l’imagination,  dépassant   les  barrières  entre   la  méthode 
scientifique et   le  fonctionnement réel  de l’esprit.  Le Ministère de  la  Sémiogéographie vient  de 
traduire cet ouvrage en citangolais.

Le gouvernement citangolais
D’après   ce   que   j’ai   compris,   on   ne   doit   pas   prendre   le   terme   de   ministère   dans   le   sens 

gouvernemental qu’il a chez nous. C’est ce que s’évertue à m’expliquer Kalinda pendant que nous 
prenons le thé sur la terrasse. D’ailleurs, au sens qu’il a chez nous, il n’y a pas proprement de 
gouvernement à Citangol ; il n’y a pas de gouvernement unifié et coordonné. Il y a un ministère des 
affaires étrangères, il y a aussi un ministère de la défense, qui, par la force des choses, sont en 
relation l’un avec l’autre ; voilà à peu près tout ce qui pourrait ressembler à un gouvernement. Pour 
autant, il ne gouverne personne.

« Le   ministère   des   affaires   étrangères   a   un   pouvoir   considérable »,   m’explique   Kalinda, 
« puisqu’il   assure   la   liaison   entre   les   nations   constitutives  de   la  République  Démocratique  de 
Citangol, et les gouvernements étrangers ainsi que les institutions internationales. »

À cette heure­ci, le soleil est passé suffisamment à l’ouest pour que la terrasse en face de la rade 
soit tout­entière à l’ombre du toit. Il est dommage qu’il y fasse trop chaud pour le déjeuner de midi, 
mais c’est alors le bon moment pour y cuisiner avec le four solaire, en courant dès que possible se 
mettre à l’abri des stores tirés.

« La diplomatie est un art difficile », commente Cintia qui a déjeuné avec nous, « car il suppose 
qu’on masque souvent ses intentions, qu’on ne dise pas toujours ce qu’on fait, et qu’on ne fasse pas 
toujours ce qu’on dit. Comment dans ces conditions s’assurer que l’on agisse selon la volonté du 
peuple ?  Comment   communiquer   avec  ce  peuple,   s’assurer   de   son   jugement   et   lui   rendre  des 
comptes ?   C’est   positivement   impossible.   Le   peuple   peut   bien   sûr   se   manifester   par   des 
démonstrations diverses, comme il l’a fait ces derniers temps face aux provocations états­uniennes 
en Mer de Chine et en Corée. Il n’appartient pourtant qu’à la seule subtilité des ministres de savoir 
quelles décisions en tirer, au risque d’être lourdement sanctionnés si, à terme, ils se révèlent s’être 
trompés. »

Il m’avait déjà semblé que les ministres des affaires étrangères – ils sont trois – étaient très 
attentifs aux moindres manifestations populaires – pas à des sondages ni à la presse professionnelle 
– aux moindres tracts, bombages, meetings, jets de pierres ou d’objets divers sur des ambassades, et 
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qu’à travers cette attention qu’ils leur accordaient, ils les encourageaient, probablement en toute 
connaissance de cause. Voilà sans doute une façon habile de communiquer sans y paraître.

Grammaire des sensations
Je me demande si les parfums ne sont pas aux plantes ce que le chant est aux oiseaux ; si les 

senteurs ne sont pas les chants des arbres et des fleurs.
Les uns utilisent des moyens mécaniques – l’ébranlement acoustique de l’air – les autres des 

procédés chimiques – l’exhalaison de molécules odorantes. Je ne peux croire que la symphonie 
qu’ensemble ils composent serait sans harmonie, ni non plus sans confluences.

La vision est le sens que l’espèce humaine a le mieux développée, non pas l’ouïe, et moins 
encore l’odorat. Nous sommes probablement parmi les espèces qui perçoivent le mieux les teintes 
chatoyantes des fleurs, celles des plumages des oiseaux tropicaux, des ailes des papillons. On peut 
s’étonner  que des espèces animales et  végétales  se soient donné d’aussi vives  et  d’aussi riches 
couleurs dont elles ne se seraient même pas souciées de se donner les organes pour les percevoir.

J’imagine que, ces couleurs, les plantes et les insectes ne se les sont en réalité pas donné ; elles 
ne se sont donné que des senteurs, dont les teintes ne sont peut­être que des résultantes chimiques. 
Par exemple, la fleur rose que je vois à quelques mètres de moi dans les feuillages, n’est que m’a 
façon de voir sa senteur, que je ne pourrais percevoir d’aussi loin. Elle ne serait que ma façon de la 
voir comme une abeille ou un papillon la sentiraient – ou devrais­je dire aussi : la verraient ?

Dois­je dire qu’ils la verraient, ou qu’ils la sentiraient ? J’imagine que l’insecte doit construire 
une image olfactive de cette fleur, fort semblable à notre image visuelle. L’optique sait parfaitement 
bien décrire ce qu’est une image par les croisements de rayons lumineux sur une surface optique, et 
la distinguer de l’objet, mais on ne saurait dire où se ferait exactement la vision de cette image.

Pourrait­on parler pour une abeille de la vision d’une image olfactive ? Pourquoi pas ? Mais 
nous devrions alors oublier la définition de l’image que nous propose l’optique.

Qui saurait nous dire où se trouve l’image que nous voyons ? Elle n’est pas dans les rayons 
lumineux, elle n’est pas dans leur source, elle n’est pas sur la surface optique ; elle n’est ni dans 
l’humeur aqueuse, ni dans le cristallin, ni dans l’humeur vitrée, ni sur la rétine, ni dans le nerf 
optique, ni non plus dans le cerveau. On ne trouve là nulle image telle qu’on la verrait sur l’écran de 
visée de notre appareil photo, ou plus simplement dans le reflet d’une vitre : mais ces images­là, 
savons­nous mieux dire où en serait la vision ?
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Quinzième carnet
De la ville

La forteresse La Dong
On trouve peu à Citangol de vestiges et de monuments de pierres, anciens et solides, comme en 

Europe,  et  tout particulièrement autour de la Méditerranée.  Il  en est ainsi dans toute  l’Asie,  du 
moins si l’on ignore des vestiges abandonnés, comme ceux d’Angkor, qui ne sont même pas si 
anciens, ou encore les ruines perdues dans le désert du Taklamakan de l’antique cité de Jumbulak 
Kum, disparue dans les sables avec le cours de la Keriya, bien avant que ne naissent Paris ou Berlin. 
On trouve peu de telles constructions en Asie dans le cœur de l’espace urbain actuel.

On a peu construit en dur en Asie, surtout sur la façade pacifique. C’est différent déjà entre 
l’Océan Indien et l’Himalaya, qui divise le continent en deux mondes bien différents. Dans l’Asie 
du Sud­Est, les vestiges sont surtout ceux de la colonisation.

On trouve cependant les ruines d’une vieille citadelle de pierre dans un quartier du nord de 
Citagol.  Quoi  que   très  vieille,  on  y  a  utilisé  du  béton ;   les  Romains  en  employaient  déjà.  La 
construction se mêle à la roche, tirant parti d’un affleurement minéral dans l’étroite plaine côtière. 
La   citadelle   est   dans   la   ville ;   les   deux   s’interpénètrent   maintenant.   Elle   est   passablement 
entretenue. Les services de la voirie se donnent visiblement la peine de ne pas la laisser dévorer par 
la végétation, mais ne font rien de plus. J’y suis passé hier sans prendre le temps de la visiter.

Rêves de pierres
La Dong m’a laissé une curieuse impression qui a inspiré mes rêves de la nuit. Non, j’ai plutôt 

rêvé de Paris. J’ai plus exactement rêvé d’une curieuse synthèse de Paris et de Marseille ; d’une 
Marseille qui aurait englobé Arles, Salon et Aix, les Baux et les environs de l’Étang de Berre. Une 
Marseille qui serait devenue au cours des siècles une immense métropole, une grande capitale du 
Sud.

Paris est une ville dont le passé est demeuré singulièrement présent dans la pierre. La capitale 
cultive son patrimoine, étrangement pétrifié. Bien que Marseille soit une plus ancienne métropole, 
son passé y est moins présent, contrairement à Arles. Aussi, la ville dont j’ai rêvé pourrait être 
Rome aussi bien, ou Florence. Oui, une synthèse de Paris, Rome, Florence et Marseille.

Vu d’ici, ces capitales sont singulièrement – comment dire ? – minéralisées. On l’oublie en y 
vivant, on ne voit plus ces monuments de pierres qui nous regardent de haut. C’est dur, c’est sec ; 
c’est le cœur de pierre d’une civilisation.

Un ami des États­Unis de passage à Marseille s’était exclamé en passant devant les créneaux de 
Saint Victor : « Ça a l’air vieux, ça a au moins trois siècles. » Il est curieux que plus on est au centre 
d’un empire mondial,  moins on a  le  sens d’une profondeur historique.  C’est moins un sens de 
l’histoire   que   nous   offrent   ces   minéralisations,   qu’une   impression   de   permanence.   C’est   une 
impression fallacieuse de permanence, car l’histoire est plutôt son contraire.

Évidemment,   cette   impression   fallacieuse   vient   de   ce   qu’on   ne   voit   pas   vraiment   ces 
constructions de pierres. En définitive, on les cache à force de les montrer, de les illuminer la nuit, 
de   faire  de   leur   réalité   une   fiction.  Cette   nuit,   je   les  voyais  parfaitement   en   rêve,  muettes   et 
énigmatiques. Je les voyais dans leur réalité la plus nue, comme seul le sommeil sait la dévoiler.
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En ville
Je me suis réfugié dans le centre de Citagol. Kalinda reçoit ses enfants, ses enfants et ses petits­

enfants. Je ne les fuis pas, ni eux non plus, d’ailleurs nous nous sommes rencontrés, mais si la 
maison de Kalinda est confortable pour deux personnes, elle commence à devenir étroite si l’on y 
ajoute un autre couple accompagné de deux adolescents. Un ami de Kalinda en déplacement vers le 
sud m’a laissé son appartement pour quelques jours.

Il m’est difficile de me convaincre que je n’aie pas changé de ville, et même de pays, tant le 
climat y est différent de celui de Kalantan. L’appartement est au rez­de­chaussée d’une rue passante 
largement utilisée par les transports en commun. Aussi vaut­il mieux éviter d’ouvrir les fenêtres qui 
donnent sur la rue pour faire du courant d’air ; ni les volets non plus, car la façade est ensoleillée du 
matin au soir. Malgré des ventilateurs associés aux plafonniers dans toutes les pièces, la chaleur y 
est accablante.

Je me suis résolu à tout laisser fermé durant la journée, et à aller travailler à la terrasse ombragée 
d’un bar avec mon portable,  celui que Ziad m’a donné. Heureusement elles sont nombreuses à 
proximité. On trouve une place pas loin, plantée de nombreux arbres, et particulièrement tranquille 
en cours d’après­midi.

Le soleil se couche tôt ici. Quand la circulation se calme, on peut ouvrir les fenêtres, et même 
les volets. Il ne me dérange pas qu’on me voie de dehors. Il fait cependant bien plus chaud encore 
que chez Kalinda, où l’air est rafraîchi par la végétation plus dense et la proximité de la mer. En 
ville,   les  murs   et   les   chaussées   se  gorgent  de   soleil  pendant   le   jour,   et   chauffent   l’air   encore 
longtemps après qu’il s’est caché.

Moustiques et éclairage urbain
Les   moustiques,   sous   ces   latitudes,   pourraient   devenir   un   fléau   si   l’on   ne   s’en   protégeait 

efficacement grâce à une plante fort commune, que l’on trouve en abondance en Europe aussi, mais 
dont le nom m’échappe en ce moment. Mêlées à de l’huile corporelle, on s’en répand sur la peau. 
Son  odeur   est   agréable,   évoquant   la   fraîcheur   de   ruisseaux   et   d’ombrages,  mais   pas  pour   les 
moustiques à l’évidence. Il est interdit ici de les exterminer, mais on n’est pas obligé de les nourrir.

Cette odeur n’est d’ailleurs pas répulsive pour tous les arthropodes, et ne paraît pas déplaire aux 
abeilles ni aux papillons ; à ceux qu’attirent les senteurs végétales, mais qu’on ne trouve pas en 
abondance en ville. Nous répandons tous ici des senteurs végétales.

L’éclairage urbain est avare la nuit à Citagol. Les lampes à vapeur de sodium répandent une 
lumière au ton de rouille qui est économe en électricité. C’est une lumière chaude et reposante, mais 
qui semble rendre la température plus accablante encore.

Tout ceci me fait parfois penser que je vis ici à la limite du supportable, et ce n’est pourtant pas 
sans   jouissance.   Il   suffit   de   s’abandonner.   La   chaleur   épaisse   et   lourde,   la   pénombre   des 
appartements  clos,  ou  de   la  nuit  quand on  les  ouvre  en  grand,   les  moindres  bruits,   les  pleurs 
d’enfants et les paroles que répandent et mêlent les fenêtres ouvertes, les odeurs que portent l’air 
humide et chaud, tout cela n’est pas sans saveur, ni sans sensualité.

Depuis le premier jour où je suis arrivé, j’ai pris goût à la place ombragée dans la chaleur de 
l’après­midi, et j’ai pris goût aux nuits longues et moites, à la facilité avec laquelle je peux me lever 
de ma table et sortir pour flâner dans la nuit, aux présences que l’on sent toutes proches de corps 
endormis, ou occupés. Le premier jour, en rentrant de la terrasse sur la place, je me suis allongé et 
me suis endormi jusqu’à  la  nuit   tombante.  Depuis,   je  pratique ces  siestes   tardives,  entre   la   fin 
d’après­midi et la nuit où la faim me réveille.
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Chez moi
Ce climat et ce mode de vie n’incitent pas à l’action ; ils cultivent plutôt les penchants à la 

paresse   et   à   la   sensualité.  Ce  n’est   pas  désagréable.  On   s’y  noie  dans   le   présent,   un  présent 
immobile qui se creuse sur place plutôt que se prolonger dans la durée.

Les habitudes se prennent vite. En trois jours, il me semble être là depuis toujours et à jamais. 
La toile cirée de la  table m’est devenue familière et  rassurante.  Quand je  tourne la clé dans la 
serrure, je ressens déjà l’impression rassurante de rentrer chez moi, alors que je n’envisage pas d’y 
rester la semaine entière.

Il n’y a rien dans une telle situation qui nous incite à mûrir des projets, à regarder un peu loin, 
mais   seulement  à   répéter  une   journée   toujours   identique   à  elle­même,  d’autant  plus  qu’en  ces 
contrées rien ne varie beaucoup selon les saisons, ni les températures, ni le temps d’ensoleillement. 
Et je m’attache déjà aux gens que je ne comprends même pas quand ils me parlent, mais avec 
lesquels nous échangeons déjà des saluts amicaux.

Déjà je retrouve ici des impressions de mon enfance. Des impressions que je ne revivrai plus 
chez moi tant la vie y a changé. On vit encore beaucoup dehors ici. Les bars et les épiceries ferment 
tard, toujours deux ou trois voisins discutent avec l’épicier d’en face, devant l’étalage. Le soir, des 
femmes sortent leurs chaises devant le seuil et bavardent. Des enfants jouent au ballon sur le trottoir 
devenu vide de passants. Comment ne s’attacherait­on pas les uns aux autres ?

Comment  puis­je   continuer   à   travailler  dans  ces   conditions ?   J’y  parviens  malgré   tout.  Ma 
pensée   est   cependant   comme  déplacée,   lentement   emportée   comme   par   un   léger   courant.   Par 
exemple, j’ai ouvert mon clavier ce soir en songeant à ce que j’écrivais au début de mon voyage, 
que nous nous piégeons avec nos techniques en cédant à la paresse.

Ce que je suis en train de vivre ici me paraissait jeter un éclairage nouveau et intéressant sur mes 
remarques d’alors, mais en écrivant, je me suis laissé déporter. Je me suis laissé emporter pour 
d’autres réflexions… À moins que celles­ci n’éclairent en effets mes premières remarques.

La pluie tombe encore ce soir et fraîchit l’atmosphère. Je regarde tomber les gouttes dans le 
faisceau de la lampe devant la fenêtre ouverte. L’épicier doit converser avec ses amis sous la bâche. 
Ils presseront le pas sous la pluie en rentrant chez eux.

Remarques sur la marchandise et le réel
Je crains que l’époque se fasse une idée fausse du confort.   Il s’agirait  de ne ressentir  ni  la 

chaleur  ni   le   froid.   Il   serait   souhaitable  de  ne  percevoir   aucune  odeur.  On  n’utilisera  pas  des 
parfums, mais des désodorisants. Pas d’odeur, mais seulement une « sensation de fraîcheur ». On 
souhaiterait ne pas être dérangé par le chant du coq au matin, le vacarme des grenouilles le soir, les 
pleurs d’enfants dans le voisinage, la circulation dans la rue… Je ne sais pas si c’est ce que cherche 
l’homme contemporain, mais c’est ce qui lui est vendu. Je ne sais pas si nous ne préférerions pas les 
aubes glacées où l’on se frotte les mains pour se réchauffer, les chaleurs torrides qui nous trempent 
de sueur,   les odeurs de foin coupé,   les  fortes  senteurs  des  algues qui  se  décomposent  après   la 
tempête, les mouches qui tourbillonnent et courent sur notre peau…, toutes ces sensations qui nous 
rappellent que nous vivons et sommes au monde.

De toute façon, les publicités ne tiennent pas leurs promesses. Nous n’obtenons pas plus de réel 
confort  aseptisé,  que les simples moyens de rendre moins agressives les sensations du monde : 
chemins ombragés, ou ensoleillés à la saison où tombent les feuilles, volets de bois épais ou stores 
de bambou qui absorbent le bruit et la chaleur, orientation bien conçues des constructions… Des 
pays  que   l’on  dit   tempérés  ne   le   sont   alors   plus   tant   que   ça,   sans  qu’on  puisse   invoquer   un 
réchauffement climatique dont les effets sensibles sont supposés n’être encore qu’à venir.
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Ce que la publicité vante n’est peut­être pas souhaitable, mais n’est surtout pas réel. On peut se 
demander si elle cherche seulement à être crédible. Si l’on y est attentif, les publicités se proposent 
seulement de nous faire rêver à des impressions qu’elles associent au produit. Ce fut certes toujours 
un peu le cas, et les objets n’ont souvent de prix à nos yeux que pour les impressions qu’ils nous 
suggèrent. Mais enfin, celles­ci doivent quand même leur être incorporé de façon plus tangible, et 
aussi à l’environnement physique avec lequel ils interagissent.

La nuit
Le ventilateur au­dessus de ma tête m’hypnotise dans la pénombre de la pièce où je me suis 

étendu. J’entends dans le soir qui tombe hurler les oiseaux de mer. L’appartement est grand pour 
moi tout seul, que Galatar a quitté pour quelques­temps avec sa femme et ses deux enfants. J’y 
ressens un agréable malaise, qui tient peut­être à l’empreinte confuse qu’ils y ont laissée.

Le ventilateur m’hypnotise avec un très léger bruit qui me berce et me laisse flotter entre l’éveil 
et le sommeil.

On trouve dans Citagol des quantités de petits restaurants où l’on mange bien pour un prix 
dérisoire, comparable à ce que l’on dépenserait pour cuisiner chez soi. Je préfère souvent cette 
deuxième solution,  mais  il  est  agréable aussi,  à  la  nuit   tombée,  de sortir  de chez soi,  marcher 
quelques pas pour s’asseoir à une table garnie et se laisser servir. Il y a dans ces sorties tardives 
quelque chose d’une petite fête.

Il peut être un peu triste de manger seul. On mange seul aussi dans un restaurant, mais pas 
totalement  dans  ces  établissements  de  quartiers.   Ils  ont   leurs  habitués,  des  clients  qui  ont   leur 
serviette personnelle rangée dans un petit casier, et qui donnent au lieu une convivialité particulière. 
Les habitués la partagent avec générosité, ils en font profiter le client de passage. On a ici une façon 
très délicate de vous montrer qu’on vous voit sans vous affliger de regards pesants. Dès la deuxième 
fois qu’on y retourne, on commence à se sentir un habitué.

J’ai parfois l’impression d’être comme un voleur de la vie quotidienne des autres. Je comprends 
qu’on n’aime pas ici les touristes. J’imagine qu’on doit me prendre pour un marin en escale.
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Seizième carnet
Deux nuits à Kalantan

Des réseaux proprement sociaux
« Je n’utilise pas les réseaux que l’on nomme sociaux », dis­je. « Je ne fréquente que ceux qui 

mériteraient mieux une telle appellation : listes de diffusion, wikis ou forums. »
Les listes de diffusion et les forums n’ont pas pour vocation de rassembler des amis, et moins 

encore des suiveurs. Cela, Ziad avec lequel je discute le sait aussi bien que moi. Ils ont seulement 
pour fonction ce que leur nom indique : permettre à des gens d’échanger sur des sujets précis. Ils 
peuvent être largement ouverts au premier venu qui s’intéresse à ce sujet, par exemple l’usage d’un 
programme ou même d’un système, la pratique d’une discipline, la typographie par exemple, ou la 
pêche à la mouche. Ils peuvent être au contraire très fermés sur un groupe de travail, qui publie une 
revue par exemple, ou partage un projet précis, voire confidentiel.

« Sur   ces   sites   et   ces   forums,   on   prise   peu   que   des   intervenants   s’éloignent   du   sujet,   et 
notamment de ses aspects les plus pratiques », continue Ziad. « On peut être cependant surpris de 
voir combien l’approche technique et concrète d’un sujet précis parvient à soulever des questions 
plus larges : questions éthiques, politiques, philosophiques, philologiques, voire métaphysiques. Un 
bon modérateur ne refusera pas de tels élargissements, s’ils répondent du moins à des problèmes 
effectivement soulevés par le centre d’intérêt commun. De tels élargissements sont, au contraire, 
très intéressants quand ils ont lieu. Ils nous aident à mieux cerner et à mieux comprendre d’abord le 
projet   qui   nous   rassemble.   Accessoirement,   ils   sont   intéressants   aussi   d’un  point   de  vue   plus 
personnel,  permettant de mieux saisir pourquoi les choix éthiques, philosophiques, politiques…, 
sont moins essentiels le plus souvent que les questions pratiques qui nous poussent à les faire. Ceci 
cultive généralement une ouverture d’esprit, et une écoute aussi attentive que généreuse pour les 
jugements   de   chacun.   Pour   autant,   elles   ne   suffisent   pas   toujours   à   éviter   tout   dérapage.   On 
s’emporte, on s’agresse parfois, et le plus souvent parce qu’on se comprend mal. »

« Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles on se comprend mal sur un forum ou une liste », 
dis­je. « Les premières sont évidemment celles qui sont propres à l’écrit. Il n’est pas facile de faire 
passer dans le texte ce qui est en jeu dans la parole : le ton, la voix, les gestes, les regards… »

J’ai quitté le centre­ville et j’ai repris ma cohabitation avec Kalinda. Elle n’est pas là ce soir, et 
j’ai invité Ziad à dîner. Il restera pour la nuit, ce qui lui évitera de traverser deux fois la ville pour 
revenir demain au chantier.

« Il y a aussi toute la dimension phatique de la parole », continué­je, « que l’écriture tend à 
filtrer pour des questions de concision. Bien sûr, il existe tout un art de la plume qui consiste, sans 
l’alourdir,   à   faire   passer  dans   le   signe   écrit   toutes   les  nuances  de   l’oral.  Cependant,  même  à 
supposer qu’on possède cet art, on doit encore rencontrer en face de soi l’art complémentaire de la 
lecture, qui consiste à reconstituer dans le texte les couleurs de la parole. C’est beaucoup demander. 
Et puis, et c’est la principale cause de malentendus, on se connaît généralement trop mal les uns les 
autres sur une liste ou un forum. On a des interlocuteurs lointains que l’on n’a bien souvent jamais 
vus. »
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Sites personnels
« Voilà le problème auquel il serait le plus facile de porter remède », me répond Ziad. « Le web 

nous donne depuis son apparition de bons et rapides moyens de nous présenter à nos interlocuteurs. 
Il  nous donne surtout ceux de nous faire connaître  tel  que nous le souhaitons, de choisir  notre 
costume plutôt que de nous le laisser tailler par des esprits pas toujours bienveillant. La plupart de 
ceux que je croise sur des listes et des forums possèdent un site ou au moins un blogue, sur lesquels 
ils  peuvent se présenter tel  qu’il   leur semble bon, et   ils  ne s’en privent pas.  Pourquoi donc ne 
signons­nous pas toujours nos messages avec leur adresse ? »

C’est la première fois que Kalinda me confie sa maison et son jardin. Elle est en mer avec des 
sémiogéographes, et ma présence inutile aurait seulement limité l’espace de chacun. Entretenir seul 
son appartement n’est pas très difficile ni coûteux en temps. Kalinda ne se préoccupe d’ailleurs pas 
beaucoup de le nettoyer. Qu’est­ce qui le salirait d’ailleurs ? Nous nous déchaussons à l’intérieur, 
nous sommes relativement  loin de la route,  et  peu de poussières volent de la  terre humide des 
jardins.

« Je comprends que certains ne souhaitent pas avoir un site ou un blogue », continue Ziad, « et 
je ne soutiendrais pas qu’on en fasse une obligation pour participer à une liste ou un forum – on en 
fait pourtant bien une de se présenter en s’inscrivant. Mais puisque la plupart en ont déjà, pourquoi 
ne pas l’indiquer en signature de ses messages pour en donner l’accès le plus direct ? Nous avons 
toujours besoin de nous faire une idée, autant que possible juste, de celui qui s’adresse à nous. Nous 
nous en faisons une de toute façon, alors autant qu’elle nous soit donnée avec le message, puisque 
c’est si facile, et qu’elle nous aide à l’interpréter. »

Après le dîner, nous nous sommes installés dans la nuit sur la terrasse, faiblement éclairée par 
les   lumières  de   l’intérieur.  La  nébulosité  nous   laisse  à  peine  distinguer  des  étoiles,  mais  nous 
voyons bien la lune qui se couche déjà à l’ouest, dans son premier quartier.

La façon dont les uns et les autres se présentent sur leur site est toujours des plus singulières. 
Certains ne parlent pas d’eux et montrent seulement ce qu’ils font, réalisent, étudient… D’autres 
jugent bon de nous renseigner d’abord sur leur civilité : fonctions officielles, diplômes, parcours 
professionnels ; d’autres encore veulent nous faire partager leur vie de famille, étalent les photos, et 
même les vidéos de leurs jeunes enfants… Pourquoi pas ?

De toute façon les sites personnels ont des départements distincts,  plus ou moins nettement 
séparés les uns des autres, affichant différents profils. On a toujours plusieurs activités, plusieurs 
centres d’action, plusieurs profils, ce qui ne veut rien dire de plus dans ma bouche, qu’on peut 
toujours nous regarder sous divers angles. Jamais avant l’invention du web, on n’avait eu autant de 
liberté dans la façon dont on se présente, et dont on articule ses différents profils. Chacun peut bien 
le   faire   à   sa   façon ;   il   ne   pourrait   d’ailleurs   le   faire   autrement   car   il   n’en   existe   aucune   de 
conventionnelle, et je peux comprendre que certains y trouvent difficulté et y renoncent.

« Un bref passage sur  le site d’un interlocuteur qu’on ne connaîtrait  pas, nous aiderait  bien 
souvent à mieux comprendre certains de ses propos qui nous heurtent, et nous aiderait au moins à 
trouver des réponses plus justes », m’approuve Ziad. « De toute façon, les occasions de querelles 
sont bien moindres sur les sites et les forums que sur les réseaux que l’on dit sociaux. On peut certes 
s’y fâcher,  ou s’y faire des amis,  mais pour des raisons souvent plus sérieuses que de simples 
malentendus. »

Des mots qu’on emprunte
Nous nous sommes séparés tard dans la nuit, mais j’ai quand même pris une heure à retranscrire 

dans mon journal notre conversation du soir. Je m’y suis remis ce matin pour la compléter. Bien sûr, 
nous avons parlé en anglais.
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Je   suis   à   peu   près   sûr   que   si   je   n’avais   pas   traduit   de   l’anglais,   j’aurais   glissé   quelques 
anglicismes dans mon journal. Je n’aurais peut­être pas traduit  followers par « suiveurs », ou post 
par « message ». En traduisant, le mot français vient automatiquement. Comment se fait­il qu’en ne 
traduisant pas, ce soit souvent le mot anglais ?

Je sais bien que parfois le mot dans une langue fait écran à son équivalent dans une autre. Oui, 
j’ai parfois dans la tête le mot d’une langue étrangère qui est si bien conçu et qui correspond si bien 
à ce que je veux dire que je ne trouve plus l’équivalent français. Ce ne sont pourtant presque jamais 
des mots de cette sorte qui viennent toujours plus souvent remplacer ceux de notre langue dans les 
conversations les plus courantes, et pour ne rien dire de plus. Qui ne retrouverait plus des mots aussi 
courants et évidents que « message », « boîte », « dièse »… ?

Je  ne  suis  pas  contre  adopter   les  mots  d’une   langue   étrangère  plutôt  que  d’en   inventer  de 
nouveaux.  La   langue  française  n’est  pas  bien  vieille,   et   tout   son  vocabulaire  a   été  puisé  dans 
d’autres. Mais quel besoin aurions­nous dans les cas que j’évoque d’emprunter des mots ?

Les jeux de passe­passe entre l’anglais et le français sont parfois amusants. Locke avait utilisé le 
mot  understanding  pour rendre le latin  cognitio. Le mot latin avait été depuis le treizième siècle 
emprunté par la langue française sous la forme de « cognition », mais le traducteur de Locke préféra 
forger   « entendement ».   Bien   plus   tard,   après   que   le   français   eut   définitivement   abandonné 
« cognition », les anglophones le reprirent au vingtième siècle comme terme scientifique, avant que 
des Français ne les suivent, pensant adopter un mot nouveau.

Le temps qu’il fait
Le   temps  est   couvert  mais   il   ne  pleut   pas.  Des   rafales   du   large   secouent   bruyamment   les 

feuillages. Le vent fait avancer les nuages très vite, mais il ne les dissipe pas. Il en entraîne toujours 
de nouveaux. Il les déchire, les étire et les déforme sans les dissiper. Il les tord et les essore sans en 
laisser tomber la moindre goutte.

La véritable immensité, telle qu’on peut la contempler de la terre, elle n’est ni celle de la mer, ni 
de l’horizon terrestre, ni celle des plus hautes cimes ; l’immensité, ce sont les nuages. Au­dessus de 
nos têtes, ils ressemblent à un reflet déformé de continents immenses et convulsifs, ils sont comme 
un double vaporeux de la croûte terrestre qui s’émanciperait, se revêtant de la profondeur du ciel 
qu’il cache, et se chargeant de la démesure de l’espace sidéral.

Même d’ici, vues de loin, les vagues paraissent immenses. Le vent est puissant, mais il n’est pas 
très rapide, et si les vagues sont si grandes, c’est surtout d’arriver de si loin sans avoir rencontré 
d’obstacles.

Les oiseaux de mers, haut dans le ciel, se laissent porter. Ils planent en battant l’air de leurs ailes 
largement ouvertes pour ne pas se laisser entraîner dans les terres. Ils n’avancent ni ne reculent et 
c’est comme s’ils tombaient horizontalement, quasiment immobiles, à peine secoués et doucement 
déstabilisés d’un côté ou de l’autre, et ils poussent des cris chargés d’une joie sauvage.

Le vent emporterait le fauteuil en rotin de la terrasse si je ne m’y étais assis. Je m’y abandonne 
comme le font les oiseaux dans le ciel, et je les laisse crier pour moi.

Un instant l’immensité des vagues est démultiplié par une somnolence où je plonge. Les vagues 
deviennent aussi vastes que des îles pendant un furtif instant. J’en ressors hanté par le désir des 
lèvres de Kalinda.

Le leurre du signifié ultime
Je ne sais si l’on se rend bien compte que je suis un mystique : un mystique sans dieu, bien sûr, 

un mystique de la beauté des choses. Je soupçonne toujours plus souvent la diversité des religions 
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du monde – que leurs adeptes me pardonnent – de n’être que des formes corrompues d’une telle 
mystique originelle.

Je crois me souvenir que Hegel disait que la religion correspondait à un moment de l’histoire où 
la   poésie   et   la   philosophie   n’était   pas   encore   séparées.   Wittgenstein,   lui,   avait   écrit   que   la 
philosophie  devrait   être   écrite   dans  une   langue  poétique,  montrant   par   là  qu’il   était   un  grand 
mystique du monde contemporain.  Je   retiens surtout  que  les   livres  que  l’on dit  « sacrés » sont 
d’abord   des   textes   poétiques,   de   même   que   ceux   des   grands   auteurs   mystiques.   Les   hymnes 
védiques, les tantras, le Tao Te King, la Bible et le Coran, sont de la poésie, comme le sont aussi le 
Mahâbhârata, la Théogonie d’Hésiode ou les Métamorphoses d’Ovide, le Livre Divin de Farid ud­
Din Attar ou le Dialogue dans le rêve de Musô Soseki.

Oui,   le  Coran  est  un  poème.  Dicté  par  Dieu   lui­même ?  C’est   ce  que  dit   le  poème ;   soit, 
entendons­le ainsi, mais entendons­le comme un poème. Il me semble que les adeptes des diverses 
religions – qu’ils pardonnent ma franchise, je ne veux pas les insulter et je sais que rien n’est aussi  
simple qu’il y paraît – se refusent à lire les textes qu’ils vénèrent pour ce qu’ils disent littéralement, 
comme on doit lire la poésie où jusqu’à la métrique donne sens. Ils les interprètent comme s’ils 
étaient des récits ou des dogmes prosaïques, et y cherchent des allégories approximatives.

Même  dans   les   écrits   des  poètes  mystiques,   ils   cherchent   des   allégories.  L’attraction  entre 
l’amant et l’aimé qui commande jusqu’aux formes insoupçonnables du vivant, ils la voient comme 
une allégorie, celle entre l’âme et le divin par exemple. Les religieux tendent à voir dans le divin un 
signifié ultime. Le bon docteur Freud, à l’inverse, voulait voir ce signifié ultime dans le sexe lui­
même. Mais il n’y a pas de signifié ultime, le sens circule et respire sans fin.

Le clergé et les citoyens bien­pensants de toutes les époques ont toujours été scandalisés par ces 
écrits que les générations suivantes rendirent canoniques ; et il est amusant de voir les ruses que les 
uns et les autres emploient pour feindre de ne pas les comprendre.

Le lendemain chez Ziad
« Je te reçois clair et fort », me répond Ziad quand je lui livre mes réflexions de la nuit. « Mais 

je t’approuve seulement parce que je me souviens t’avoir entendu dire que les enseignements et les 
coutumes sont différents,  et   irréductibles  les  uns aux autres.  – Certes »,  approuvé­je,  « Attar et 
Musô ne disent rien de commun, ni ne conduisent par les mêmes voies. »

Ziad m’a invité chez lui cette fois, si loin à l’autre bout de la ville, mais où l’océan s’étend 
devant sa porte. Il est si agréable de se jeter dans les vagues à peine sorti du sommeil qu’il vaut la 
peine de perdre une heure à traverser la ville.

« Je ne connais pas Musô », me répond­il « et j’ignore tout de la langue nippone. Connais­tu Al 
Kabir, le poète Sikh ? » Il nageait déjà dans les rouleaux de l’océan quand je l’ai rejoint, et nous 
avons commencé à parler en rentrant sur le sable que dorait le soleil du matin. « Oui, je l’ai lu, mais 
pas dans le texte. Je suis bien incapable de déchiffrer le hindi. »
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Carnet dix­sept
Quelque chose d’obscur

À propos d’épingles et d’étoiles
Oui, j’exagère peut­être avec Ovide. Ses Métamorphoses sont certes un hymne sacré au culte de 

l’empire,   et   même   à   celui   de   l’empereur,   qu’il   déifie.   Une   telle   posture   ne   m’est   pas   très 
sympathique,   je   l’avoue,  cependant  elle  est   à  double   tranchant,  un  peu comme  la  politique  de 
Machiavel. D’un autre côté, Ovide divinise tout le monde, et toute chose, et l’empereur­dieu devient 
l’égal de n’importe quel citoyen, de n’importe quel homme, et même de n’importe quel être vivant. 
En divinisant, paradoxalement, il humanise et rend plus proche. C’est comme les conseils au prince 
de Machiavel :  Rousseau avait   très  bien vu qu’ils  étaient  autant  de conseils  au peuple pour  se 
débarrasser du Prince.

Dans tous les cas, on ne peut me contester que son livre soit de la poésie. Pour moi, il résonne 
avec la phrase d’André Breton : « Cette épingle dont chacun cherche à tirer la sienne du jeu, il me 
plaît d’en chercher la tête dans les étoiles. »

« Tête d’épingle », « tirer son épingle du jeu », ce sont des expressions françaises que Djanzo 
ignorait. C’est lui qui traduit ma phrase à nos compagnons avec qui nous discutons sous le grand 
hangar du chantier. Nous ne sommes pas très occupés ces temps­ci depuis que Kalinda est rentrée. 
Elle est là elle aussi, avec Djanzo, Ziad et Tagar.

Ziad a cherché sur le web des informations sur Ovide dont il n’avait jamais entendu parler, et il 
avait   été   choqué   rétrospectivement   de   la   place   que   je   lui   avais   accordée   dans   notre   dernière 
conversation. Il aurait été en effet plus conforme à mes goûts que je cite Lucrèce.

Les Italiens sont ainsi, c’est pourquoi ils demeurent si superficiellement et si indécrottablement 
des catholiques, ne concevant Dieu qu’à travers une Église adorée à sa place. Quand je dis « les 
Italiens », je pense évidemment aux lettres italiennes, sans préjuger de la façon dont elles hantent tel 
ou tel ressortissant en particulier.

La citation exacte du Manifeste, nous avons fini par la trouver en ligne elle aussi : « L’épingle la 
fameuse épingle qu’il n’arrive quand même pas à tirer du jeu, ce n’est pas l’homme d’aujourd’hui 
qui consentirait à en chercher la tête parmi les étoiles. »

Œnologie et culture
Non, il ne faut pas acheter du vin cher. On ne peut jamais être sûr qu’un vin bon marché sera 

bon, mais on peut être certain qu’un vin cher sera insatisfaisant. Le vin, c’est la terre. Il vaut donc 
toujours mieux choisir un vin de pays. Le vin, c’est ensuite comment on l’élève, et l’on gagnera à 
ignorer les crus trop connus dont les producteurs sont toujours tentés d’employer des méthodes peu 
avouables. Un vin, c’est enfin la façon dont il parvient sur notre table.

Un vin est une denrée qui supporte mal le voyage, et le meilleur choix est là encore le vin de 
pays. Évidemment, du vin de pays à Citangol, on ne risque pas d’en trouver. L’île est bien trop 
humide, et pas assez ensoleillé. La terre de toute façon ici ne convient pas.

Il ne faudrait pas croire que les tropiques donneraient l’ensoleillement nécessaire. La vigne n’a 
pas besoin d’un soleil vertical toute l’année, mais seulement des longues et chaudes journées d’été 
de l’Europe méridionale.  Ici,   l’ensoleillement varie peu selon les saisons, et   le ciel  est  souvent 
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couvert, ou au mieux voilé. À supposer qu’une vigne survive dans ce climat humide, elle n’aurait 
pas à plonger ses racines profondément dans la terre, elle en perdrait l’aptitude, et le raisin son goût.

Cependant, on cultive la vigne en Angleterre depuis la conquête par Rome, et les Romains s’en 
contentaient. La région de Bordeaux, pourtant si célèbre pour ses crus, n’est pas non plus une bonne 
terre à vin, auquel le climat atlantique convient mal. J’imagine donc que si l’on y tenait, on pourrait  
faire un vin acceptable dans les environs de Citagol. Il manquerait surtout des gens pour le boire, et 
encore de bons viticulteurs. Même alors, il serait impossible de convaincre des exportateurs d’en 
acheter. On ne verra donc jamais ici d’autres vins que ceux venus à grand frais des régions de 
l’ouest de la Chine, s’évertuant d’imiter des vins français, et rendus plus chers encore pour cela, 
alors  que  Marco  Polo,  dans   ses   journaux  de  voyage,   les   trouvait   déjà   fameux  quand   ils  n’en 
imitaient aucun.

Si un Saint­Émilion vient d’une terre qui n’est pas des plus favorables à la vigne, pourquoi est­il 
si cher et si célèbre ? Parce que les vins de la région rappellent ceux d’Angleterre. Le palais anglais 
a un goût pour les touches subtiles, pour ne pas dire la fadeur, pour les demi­teintes, les paysages de 
brume et de bosquets… Ma remarque n’est pas ironique : l’insipide a aussi son charme, auquel 
certaines cultures sont plus sensibles que d’autres. Comme la région de Bordeaux était  aussi la 
mieux placée pour exporter du vin en direction de l’Angleterre, ses viticulteurs devinrent riches, et 
ses crus renommés. La seule valeur marchande a souvent la main sur les autres, et l’on cherche 
volontiers des vertus à ce que l’on paie cher.

Les vins de Bordeaux s’accordent bien aux peintures de Turner. Je ne dis pas que les premiers 
soient   insipides,  ni   les  secondes,   fades,  mais   ils  servent  bien  des  goûts  et  des   tonalités  qui   se 
dérobent comme sous des brumes matinales. Ils sont dépourvus de cette pénombre de l’Espagne, du 
Languedoc, de la Provence et de l’Italie dont j’ai déjà parlé pendant mon premier séjour.

Je  ne   suis  pas   sûr  que  ce   soit   ce   caractère  qui   fasse   leur   renommée mondiale.   J’ai  même 
l’impression que les producteurs tentent aujourd’hui de le corriger. Nous savons que de nos jours, 
on remastérise même les peintures ; dans tous les musées, des restaurateurs leur rajoutent de la 
netteté et des couleurs, à l’évidence pour favoriser le tourisme culturel. On remixe aussi les vins. On 
se demande pourtant quel sens il y a à rajouter de la netteté et de la couleur à un Bordeaux, de 
même qu’à une toile de Turner, ou de la clarté à un Monticelli ou à un Chabaud.

Quand   je   parle   de   telles   choses   à   Kalinda,   j’ai   l’impression   qu’elle  me   voit   comme   si   je 
redescendais de la lune. Heureusement, le web est là, qui permet d’illustrer de quoi je parle. Les 
peintures que je lui montre semblent hélas avoir déjà été remastérisées. J’en ressens l’impression 
équivoque de lui parler d’un monde aujourd’hui disparu.

« Vois le bon côté », me répond­elle, « ça veut dire que tu lui as survécu. » Elle a raison, je 
survis très bien à ce monde, je me sens bien vivant à côté d’elle, marchant d’un pas assuré vers le 
futur et sensible à de nouvelles beautés, mais j’en ressens l’exil.

De l’empire romain
Je n’ai jamais rien lu de simple ni de clair sur la nature de l’Empire Romain. Après que Lucius 

Junius Brutus eut renversé la première monarchie, Rome a été une république, une cité dirigée par 
un sénat. Seul l’empire était sous le commandement d’un empereur. L’empire était à l’origine une 
alliance militaire passée entre des cités politiquement  indépendantes,  un pacte comparable à ce 
qu’est de nos jours  l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord.  Le titre d’imperator  désigna 
d’abord une fonction militaire, celle de commandant en chef d’une vaste région. Jules César était 
empereur des Gaules quand il marcha sur Rome.

Il n’est jamais rien de simple ni de clair qui explique comment Rome, et derrière elle toutes les 
autres cités, finirent sous le commandement d’un général, dictateur unique de celle alliance, sous 
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une dictature  militaire  donc ;  comment,  d’une part,  cet  empire  a  prévalu  sur   la   république qui 
subsistait, et comment d’autre part, cet empire tout entier est devenu romain ; comment l’empire 
tout entier fut soumis à sa capitale Rome, et comment la République de Rome elle­même lui fut 
soumise.

Il n’y eut jamais d’invasion barbare, si ce n’est à la marge, car l’empire était déjà constitué de 
cités  barbares,   au   sens  qu’avait   ce   terme  à   l’époque.  La  cité  de  Rome   les   avait  dominées  en 
distribuant à n’importe qui au sein de l’empire le titre de citoyen. Il y eut bientôt de par l’empire 
plus  de  citoyens   romains  que   la   cité  de  Rome  n’aurait   jamais  pu  en  héberger.  Rome  domina 
l’empire en disséminant partout des citoyens romains qui n’avaient évidemment aucun rapport avec 
son sénat,  mais constituaient la caste mondiale qui dirigeait  l’empire, et qui exerçait de fait un 
pouvoir sur les institutions de Rome comme sur celles des autres cités.

Parmi les soi­disant « envahisseurs barbares », il y eut des citoyens romains qui décidèrent du 
jour au lendemain de ne plus l’être, et se rappelèrent avoir été des Celtes, des Hébreux ou des 
Germains. Les prémices de ce tournant sont au cœur de ce qui provoqua la guerre entre Jules César 
et Pompée, puis entre Marc Antoine et Marcus Junius Brutus, le descendant du Brutus fondateur de 
la république.

Le   plus   étonnant   est   comment   ces   « romains »   se   persuadèrent   d’être   le   parangon   de   la 
civilisation, de l’humanisme et même de la liberté, ce qui, vu du temps présent, ne nous frappe pas 
par son évidence. Le sénat produisit ainsi sans le dire, en contradiction même avec ce qu’il disait, et 
certainement   sans   le   penser   non   plus,   une   caste   aristocratique   qui   préfigura   la   civilisation 
moyenâgeuse de l’Europe occidentale.

Enfin, tout cela je le déduis en croisant des lectures éparses parmi les auteurs antiques, sans 
doute insuffisantes pour en tirer mes affirmations. Je suis aussi influencé par l’époque dans laquelle 
je vis, comme le fut, par exemple,  Edward Gibbon. Je n’ai de toute façon jamais rien trouvé de 
simple ni de clair sur ce sujet.

Des cultes citangolais
Je   fais   sans   doute   des   rapprochements   forcés   entre   le   polythéisme   gréco­latin   et   celui   de 

Citangol ? Non, en vérité je ne force rien ; j’interprète seulement l’inconnu avec ce que je connais, 
et je ne vois sincèrement pas comment on pourrait s’y prendre autrement : j’interprète l’inconnu à 
l’aide du connu, mais je ne force rien. Autant me reprocher d’utiliser les paradigmes de la langue 
française.

Si je préfère utiliser à propos de Kalinda le terme latin de « flamine » plutôt que celui plus 
exotique de « chamane », je ne force rien de plus que si je faisais l’inverse. Au contraire, je me 
donne des moyens de percevoir mieux les différences. La principale différence, mes amis l’ont vite 
perçue à travers les fragments d’Ovide que Ziad leur a montrés, est que les dieux ici, contrairement 
à Rome, sont ceux de l’orbi et certainement pas de l’urbi ; ceux du désert et non de la cité.

La cité est bâtie dans le monde des dieux, mais ceux­ci ne seraient en aucun cas ceux de la cité. 
Sur ce détail qui est loin d’en être un, mes amis, ici, ne se trompent pas. Ziad est musulman et 
Djanzo bouddhiste, mais leurs religions partagent bien plus avec celle de Kalinda que ces trois n’ont 
en commun avec l’Église Romaine ou le polythéisme gréco­latin.

C’est certainement la raison pour laquelle les lieux de culte sont ici d’un aspect plutôt modeste. 
Qu’ils soient dans les murs ou hors des murs, ils n’ont nul besoin d’être impressionnant, seul le site 
l’est éventuellement. On construit ici les lieux de culte dans des sites qui ont toujours un caractère 
sauvage et singulier, et naturellement la construction épouse ce caractère, s’y fond, et même s’y 
cache.
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On se rend compte alors qu’en Europe aussi les points communs sont forts entre l’athéisme, le 
Catholicisme, la Réforme, l’Islam, notamment sous l’influence du Califat ottoman, l’Orthodoxie, le 
Judaïsme même, et avec tout ce qu’ils conservent de l’ancienne religion des Romains.

Sans doute le concept de Nature tel qu’il fut utilisé pendant la Révolution Française, largement 
inspiré de Spinoza et de Newton, est la tentative la plus radicale de rompre avec cette tradition. On a 
du mal à comprendre aujourd’hui ce qui opposa les tenants d’un culte de la Nature à ceux d’un culte 
de la Raison qui triompha jusqu’à effacer l’autre des mémoires. Encore une fois, on ne peut que 
croiser des lectures éparses.

La Pagode du Seigneur des Idées Confuses
Le Seigneur des Idées Confuses est une déité plus sympathique qu’on pourrait le croire. On ne 

déteste pas ici nécessairement les idées confuses. Celles­ci sont souvent fort intéressantes de par 
leur confusion­même.

Le Seigneur des Idées Confuses est symbolisé la plupart du temps par un cornet de dés ; parfois 
par un kaléidoscope. Il y a dans la confusion qu’il incarne l’idée de brasser, de battre, comme on bat 
des cartes à jouer avant une nouvelle donne. 

Il n’est pas toujours mauvais de tout mélanger pour faire surgir du neuf et de l’inattendu. Le 
Seigneur des Idées Confuses est un dieu joueur. Il est aimé des enfants. Il est aussi celui des devins. 
On va  consulter  dans  son  temple  des  diseurs  de  bonne aventure.  On y   tire   les  baguettes.  Les 
baguettes,  ce sont de fines   tiges   taillées en pointe et  colorées  de motifs,  celles­là  mêmes avec 
lesquelles on joue au Mikado, un jeu très pratiqué dans mon enfance, mais aujourd’hui un peu passé 
de mode. 

Le Mikado est un jeu très ancien qui s’est répandu dans le monde entier. Il semblerait que la 
plus ancienne mention en ait été faite dans un texte bouddhique du cinquième siècle avant notre ère. 
On le pratique aussi à Citangol, mais on se sert surtout de ses baguettes pour prédire l’avenir. On les 
range  dans  des  boîtes  cylindriques,  qui   évoquent  encore   la   forme d’un cornet  de  dés  ou  d’un 
kaléidoscope.

Pour être  exact,  on cherche moins à   lire   l’avenir  qu’à  l’écrire.  On  lit  plutôt   le  présent.  On 
interprète ce que disent les baguettes au fur et à mesure qu’on les tire. Un bon tireur de baguette ne 
cherche ni à prédire, ni même à conseiller, mais plutôt à provoquer des libres associations, et faire 
surgir des idées inattendues dans l’esprit de ceux qui font appel à lui. Les baguettes sont comme un 
langage automatique mis à leur disposition.

La Pagode du Seigneur des Idées Confuses se trouve dans un parc de Citagol, près d’un bassin 
dans lequel nagent mollement des carpes, et sur lequel s’ébattent quelques canards. C’est un lieu 
merveilleusement ombragé et reposant. Même les enfants, que beaucoup de mères y conduisent au 
sortir de l’école, y jouent silencieusement.
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Carnet dix­huit
Des images

Courriel sur les images qui accompagnent mon récit
[…] Je crains que placer des images dans le corps du texte,  comme tu m’y encourages,  ne 

perturbe la lecture. Il y a un certain effort à faire pour se jeter dans des dizaines de pages. Je ne 
t’apprends rien. Puis quand on y est, tout devient plus facile. C’est comme la marche : le plus dur 
est de commencer. Au bout d’un moment, il suffit de mettre un pas devant l’autre.

Les images s’offrent comme des aires de repos, et elles ponctuent aussi les pages, comme je le  
disais. Elles sont comme des aires où l’on s’arrêterait pour regarder ; mais en lisant, on marche 
comme un chasseur sans cesser de regarder. On marche longtemps, et faire trop d’arrêts coupe les 
jambes.

Ce  n’est   pas  grave  dans  une   revue   faite   de   textes   relativement   courts,  mais   pour  un  gros 
ouvrage, je juge meilleure l’idée de proposer des images dans un document annexe. C’est le choix 
que j’ai fait pour mes derniers écrits, mais je ne sais toujours pas si j’ai trouvé la bonne formule. 
Peut­être y aurait­il une meilleure façon de les présenter.

[…]
Le 02/07/2017 à 11:28, C L a écrit :
> Jean­Pierre,
> […] Je ne peux que te donner la pensée qui m’est venue en voyant tes photos de la Route des  

épices : « Tiens, voici les bambous, la méthode de combat des lansquenets… » J’ai vu les images et  
je me suis rappelé le texte, en cela, c’est un bon moyen de le fixer. Mais comme j’ai vu l’ensemble  
des photos après ma lecture, je ne sais si mon cerveau aurait donné l’avantage à l’image ou au 
texte s’ils avaient été juxtaposés :)

C’est une bonne remarque. Les images peuvent fonctionner comme un résumé du texte, et je 
pourrais faire des liens avec le corps de l’ouvrage.

Qui l’emporte de l’image et du texte est une autre question ; celle d’abord de l’écart que l’on 
décide d’introduire ou pas entre le deux. Mon souci est plutôt que des images ne perturbent pas 
l’attention presque hypnotique que la lecture demande. (On a le plus souvent l’intuition inverse, et 
c’est pourquoi l’on abreuve d’illustrations les ouvrages pour la jeunesse.)

Dernier message
Finalement, j’ai suivi mon idée pour les    photos    de    la Route des épices.
J’ai créé des liens dans le texte accompagnant les photos, qui renvoient au corps de l’ouvrage. 

C’est toi qui m’en as donné l’idée. Ce fichier devient alors une sorte de table en images. Comme tu 
le disais, on se rappelle ce qu’on a lu, et l’on peut plus facilement naviguer dans le livre.

Je  les  ai   seulement  signalés  par  des  numéros,  ce  qui  me semble assez  explicite.  Une bulle 
s’affiche si l’on y passe la souris. Il me semble qu’ainsi, contre toute attente, je restitue aux photos 
l’intérêt qu’elles auraient cependant pour elles­mêmes.

Cornes de brume
De Kalantan, on entend bien les cornes de brume des cargos et des tankers qui entrent dans le 

port ou en sortent. Ces sons assourdis par la distance s’harmonisent la nuit avec le chant tout proche 
des crapauds, et avec les cris plus lointains des oiseaux de mer.
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On entend les cornes de brume aussi pendant le jour parfois, même quand le ciel est clair. À vrai 
dire, on ne peut pas savoir de Kalantan s’il y a de la brume devant le port. Parfois des nappes de 
brouillards se lèvent quelque part sur la rade, et laissent le ciel complètement dégagé un ou deux 
kilomètres plus loin.

Parfois  encore,   les  cargos  et   les   tankers  utilisent   leurs  cornes  sans  raison apparente.  Je   l’ai 
également observé.

Ils projettent leurs sons graves dans l’espace, qui résonnent sourdement et le creusent d’une 
profondeur singulière. Je ne suis pas sûr que ces cornes de brume aient encore une utilité de nos 
jours où le moindre petit voilier est équipé d’un radar précis. Oui, peut­être prévenir quelque vétuste 
sampan du passage imminent d’un gros navire, et l’inviter à dégager prestement les chemins qu’il a 
coutume d’emprunter. Qu’importe, je soupçonne les capitaines d’utiliser leurs cornes à des fins plus 
sublimes, comme un appel à rêver aux horizons lointains, aux vastes pénombres, au définitivement 
indistinct…

Les surfers de Batougal
À Batougal, des gens ne se trouvent rien de mieux à faire que surfer du matin au soir. Batougal 

est un port après la rade de Citagol, à une cinquantaine de kilomètres au sud.
La côte de Batougal est orientée face au grand courant du Pacifique et aux vents de mousson qui 

remontent   de   l’équateur   avec   leurs   vagues   énormes.   Là,   le   relief   sous­marin   plonge   très 
brusquement dans les abysses, mais pas immédiatement ; la pente est précédée d’une corniche sous­
marine qui devait être encore émergée il y a quelques dizaines de milliers d’années, juste avant 
l’Holocène. Cette constitution produit des vagues exceptionnelles, qui font de Batougal un haut­lieu 
du surf.

À Batougal, des gens surfent du matin au soir. Ils habitent près de la mer, ne s’en éloignent 
jamais, partant dès le lever, leur planche sous le bras. Nul ne sait de quoi ils vivent.

La vie n’est certes pas difficile à Citangol. C’est à peine si l’on a besoin d’un toit sur sa tête. 
L’eau est poissonneuse, des fruits et des racines sauvages poussent un peu partout. On ne mourra ni 
de  faim,  ni  de  froid.  Des gens  habitent  des  cabanes  ou des   roulottes  près  de  la  mer,  et  ne se 
préoccupent que de chevaucher les vagues monstrueuses.

Des gens de Batougal, mais aussi des environs, et parfois d’un peu plus loin, viennent les voir 
surfer.  C’est ce que nous avons fait,  Kalinda et moi.  Nous sommes venus voir   les surfeurs de 
Batougal.

Nul ne paraît  avoir  jamais songé à organiser un peu et à rentabiliser  tout cela.  Pourtant les 
commerçants y trouvent leur compte. Les petits restaurants près de la mer sont toujours pleins, et 
beaucoup sont renommés.

Les   surfeurs   de   Batougal   se   lancent   parfois   des   défis.   Ils   concourent   pour   identifier   les 
meilleurs, et les paris alors vont bon train. Ces tournois se pratiquent quand on attend une mer 
exceptionnelle. La rumeur court alors, et très loin, mais toujours sans une organisation particulière, 
sans affiche ni campagne publicitaire.

Il est coutume, quand on gagne un pari, de partager avec le champion. C’est une pratique à 
laquelle les parieurs se tiennent, mais sans obligation formelle. Les surfeurs ne demandent rien, ne 
s’en occupent pas, et paraissent même ne pas s’en soucier. Ils empochent en riant, avec une claque 
sur l’épaule en guise de remerciement.

Beaucoup de surfeurs donnent des cours à des gens qui viennent de toute l’île, et quelquefois de 
plus loin. Certains, évidemment, ont d’autres activités à Batougal, ne se sentant peut­être pas assez 
doués pour consacrer leur vie entière au surf, à moins que ce ne soit le contraire, qu’ils ne soient pas 
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assez doués faute de s’y consacrer sans partage. Toutes ces activités fonctionnent très bien, sans 
organisateurs ni intermédiaires, ni beaucoup de cérémonies.

Les paris de Kalinda
Nous avons gagné une coquette somme hier en pariant lors de la compétition de surf à Batougal. 

Je soupçonne Kalinda d’avoir été tuyautée par la Déesse des Eaux Profondes elle­même ; et son 
champion, peut­être favorisé. Je ne suis pas sûr qu’une personne comme elle devrait être autorisée à 
parier.

Kalinda me trouve ridicule et superstitieux. Ça lui va bien de dire ça, elle qui vend la protection 
de la déesse à tous ceux qui sont prêts à la payer. J’ai bien vu le sourire complice de son champion 
quand elle lui a donné la part qui lui revenait sur nos gains.

Kalinda prétend que  je  n’ai   rien  compris  aux  relations  que  les   siens  entretiennent  avec   les 
nagarath. Je sais pourtant qu’elle est habitée plusieurs fois par semaine par la déesse, et je ne pense 
pas qu’il en faille davantage pour discerner immédiatement et à coup sûr l’intimité qu’un homme 
entretient   avec   les   vagues   profondes.   Je   ne   doute   pas   davantage   qu’elle   soit   capable   de   lui 
transmettre en quelques instants une relation plus secrète et plus organique avec celles­ci. Elle peut 
bien me répondre qu’elle me croyait plus rigoureux et plus pragmatique, je ne suis pas dupe. Elle 
qui ne vient presque jamais à Batougal,  comment pourrait­elle gagner  tous ses paris  sans coup 
faillir ?

D’accord, j’ai accepté de parier avec elle, mais je ne me doutais pas que les jeux étaient déjà 
faits à ce point. Elle me rend honteux de m’être fait son complice, et d’autant plus honteux qu’elle a 
fait de moi un complice candide.

Elle ne sait que rire de mes scrupules et de mes reproches. « Tu es tellement candide », me dit­
elle, « que tu ne sais que passer d’une candeur à une autre quand tu as un soupçon. » Je ne cesse 
alors de me demander dans quelle nouvelle candeur j’ai pu encore tomber.

Perspectives fausses
Nous avons eu un temps merveilleux à Batougal, un temps merveilleux pour le surf, mais sinon 

épouvantable : vents, pluie, tornades, et des vagues monstrueuses, des masses d’eau convulsives qui 
se fracassaient sur la côte, faisant craindre le pire pour les fous qui les affrontaient. J’en ai fait des 
cauchemars toute la nuit.

Je me voyais dans des mangas d’Hokusai. Hokusai est le premier Japonais à avoir utilisé la 
perspective, mais sa perspective est fausse ; ses images en sont toujours empreintes d’une discrète et 
inquiétante étrangeté. On ne s’en aperçoit pas toujours immédiatement, car l’art d’Extrême­Orient 
est peu spectaculaire. Il ne s’offre pas en spectacle, mais plutôt à la lecture. Il demande d’y entrer 
comme dans un texte et de laisser les visions se dessiner dans l’esprit plus que proprement sous les 
yeux. C’est un art qui est d’abord décevant pour un regard occidental, sans effet saisissant, mais qui 
demande  plutôt   à   être   saisi   à   travers   un  minutieux  parcours.  Quand  on   lit   ainsi   une   estampe 
d’Hokusai, beaucoup peuvent devenir effrayantes. Je ne pense pas ici à son célèbre  Rêve de la  
femme du pêcheur, qui est plutôt dans une veine humoristique quand on y regarde mieux, mais à des 
images bien plus tranquilles au premier abord.

C’est un semblable effroi qui peuplait mes rêves de cette nuit, avec des masses liquides qui 
traçaient des perspectives fausses, perversement trompeuses, et froides comme des vagues.

L’art deictique
L’art  d’Extrême­Orient  est  déictique,  c’est  à  dire  qu’il  montre.  Il  nous montre ce que nous 

pouvons voir en levant les yeux de la page et en regardant autour de nous, ou encore dans les traces 
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de percepts qui  habitent notre  mémoire.  Il  ne recherche pas un effet  de réalité.  C’est pourquoi 
l’image y fonctionne un peu comme le fait un texte.

Pour l’énoncer simplement à travers un proverbe asiatique, l’art déictique nous dit « le sage 
regarde la lune, le fou regarde le doigt ». Justement, « déictique » désigne l’action de montrer. Dans 
une phrase, sont des termes déictiques les mots comme « ceci », « là », « ici », « moi », « eux », 
« celui­ci », etc.

Ce n’est certainement pas ainsi que fonctionne l’image depuis l’antiquité gréco­latine jusqu’aux 
effets spéciaux du cinéma hollywoodien. C’est sans doute pourquoi, en Asie, l’Islam ne s’est jamais 
privé d’images, ni même de représentations du Prophète.

L’art  déictique n’a donc pas  besoin d’une perspective qui   range  les  objets  dans un schème 
spatial réaliste. Hokusai l’a introduit dans l’estampe japonaise au dix­neuvième siècle influencé par 
les premières peintures occidentales apparues dans l’archipel, certainement impressionné par leurs 
effets  de réalité,  mais  il  n’en avait  pas compris exactement  le  principe.  Ses points  de fuite  ne 
convergent pas vers un même horizon.

Curieusement, il ne s’en dégage pas une impression de maladresse ni de naïveté. Ses estampes 
continuent à fonctionner sur le modèle japonais. Il en émane plutôt une sensation de déséquilibre de 
la perception, d’étrangeté familière et inquiétante, une sensation proprement onirique.

Hokusai  dessine  des   rêves,  qui   ressemblent   à   la   réalité  comme  le   font   les   rêves,  qui  nous 
trompent sans jamais totalement nous tromper, sans jamais une certaine complicité de notre part. 
Hokusai nous enseigne même ce qu’est le rêve : proprement une relecture de notre bibliothèque de 
traces mnésiques de percepts ; une relecture, et une recomposition.

C’est pourquoi nous sommes toujours dédoublés quand nous rêvons. Nous sommes celui qui vit 
le rêve, s’hallucine dans la lecture, et y croit comme la première fois qu’il a éprouvé les perceptions 
qu’il ressuscite ; et celui qui écrit le rêve. Le rêveur et le rêvant, pourrait­on dire. Les deux souvent 
s’ignorent, mais ils ne sont jamais très loin l’un de l’autre.
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Carnet dix­neuf
Sur la parole et l’histoire

Sur la route de Citagol
– Tu parles toujours d’Hokusai, comme s’il était le seul artiste d’Asie que tu connaisses.
– Mais il est le seul artiste d’Asie que je connais.
Kalinda, qui conduit la vieille camionnette du chantier pendant que nous rentrons, ne discerne 

pas bien si je plaisante ou si je suis sérieux. Je ne plaisante pas : Hokusai est le seul artiste d’Asie 
dont j’ai réussi à mémoriser le nom, dont je connais quelques éléments biographiques et dont j’ai 
regardé  de   fort  près  de  nombreux  ouvrages.   J’ai  même pendant  un  certain   temps  conservé  sa 
Grande Vague comme fond d’écran sur mon portable.

Je serais pourtant bien capable, devant une peinture ou une estampe d’Asie, de situer son origine 
et   son   époque.   Je   saurais   bien   identifier   les   techniques,   les   types  de  papier,   les  méthodes  de 
reproduction, les façons de conserver dessins, peintures ou estampes en rouleaux ou en livrets selon 
les   temps.  Je  saurais  bien   imaginer   la  posture  d’un artiste  envers  son monde.   Je   suis  pourtant 
incapable d’en nommer un autre qu’Hokusai, contrairement aux poètes et aux philosophes.

– J’imagine que l’on pourrait faire une histoire de l’art sans citer le nom d’aucun artiste, me 
répond Kalinda en faisant souffrir la boîte de vitesse à l’abord d’une côte sur l’étroite route qui nous 
ramène à Citagol. Une telle histoire pourrait être fort intéressante ; bien davantage que celles qui se 
perdent dans des détails biographiques insignifiants.

Kalinda a un problème avec la boîte de vitesse et l’embrayage de cette vieille mécanique qui 
marche cependant toujours fort bien. Je tente de ne pas trop lui laisser le volant dans l’espoir que le 
moteur dure encore le plus longtemps possible, car les plus récents véhicules ne donnent pas autant 
de plaisirs à les conduire. Les femmes manquent souvent de sensualité envers la mécanique ; je 
suppose que c’est  une question d’éducation.   Il  est  vrai que Google travaille  à des voitures qui 
bientôt nous conduiront seules… on se demande où. Cependant sa remarque me semble fort juste, et 
elle me rappelle une réflexion de Paul Valéry, dans ses Carnets, où il imaginait qu’on devrait faire 
une histoire de la poésie qui ne parlerait d’aucun poète, seulement des textes.

Un esprit attentif pourrait voir là une certaine contradiction avec ce que j’ai écrit par ailleurs ; à 
savoir qu’on ne comprend pas un ouvrage si l’on n’en identifie pas l’auteur. Oui mais qu’est­ce que 
cela signifie ?

– Il   y   a   quelques   années,   était   paru   en   France   un   roman   qui   se   prétendait   le   récit 
autobiographique d’une enfant juive abandonnée en pleine nature sous l’occupation allemande, et 
élevée  par  des   loups,  dis­je  en préférant  ne pas  faire   à  Kalinda de  remarques  sur   sa  façon de 
conduire. Figure­toi qu’il y eut des gens pour se scandaliser en apprenant que ce roman était une 
fiction. On peut se demander ce que voit et lit quelqu’un, quand il atteint à une telle naïveté envers 
l’œuvre et l’auteur.

Objets historiques imaginaires
La cité de Rome n’était pas la seule dans l’antiquité à donner des titres de citoyens à des gens 

qui ni ne résidaient, ni n’étaient nés dans ses murs, ni dans aucune de ses colonies. Oui, les cités 
avaient aussi des colonies, de nouvelles cités fondées par des populations parties de la métropole, 
mais qui en restaient les citoyens.
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En Provence, Arles, Nîmes ou Vaison étaient des colonies romaines, mais pas Nice, Cannes, ni 
Bandol qui étaient des colonies phocéennes dont la métropole était Massalia, Marseille. Des nations 
différentes étaient complètement imbriquées dans l’Empire comme une marqueterie, liées par des 
accords de défense, de commerce et de libre circulation.

Massalia  donnaient   également  des   titres  de  citoyens   à  des   étrangers  qui   avaient   rendu  des 
services à la république, mais elle demeurait avare d’un tel privilège. Jules César était un citoyen 
massaliote,  et son adversaire Pompée aussi.  Ce n’était qu’un titre honorifique, et  naturellement, 
ceux qui en bénéficiaient devaient parfaitement connaître le grec, qui était la langue commune des 
sciences et des humanités dans tout l’empire.

– Était­ce grâce à ces institutions que l’Empire Romain parvint à s’étendre jusqu’à l’Indus et à 
l’Oxus    ? m’interroge Kalinda.

– Cet immense empire ne dura pas plus de quelques décennies au cours du premier siècle. Il 
éclata à peine unifié. À vrai dire, il n’exista jamais, si ce n’est dans les rêves de César et de Marc 
Antoine,  et  dans   les  projets  des  sénats  de  Rome et  de Massalia.  On  trouve beaucoup d’objets 
imaginaires de cette sorte dans les livres d’histoire. Et quoiqu’imaginaires, ils peuvent avoir encore 
des effets bien longtemps après l’époque où on les a cru réels.

Parler comme on rêve
« Tirer son épingle du jeu » ; cette image fait naître en moi celle du jeu de Mikado.
On peut se servir d’une baguette de Mikado comme épingle à cheveu. Dans ce cas, l’épingle n’a 

pas de tête, sauf celle dont elle maintient le chignon.
La tête d’épingle… « La tête dans les étoiles » est une image nécessairement parasitée par les 

conventions de la bande dessinée qui font représenter un personnage assommé, ou sur le point de 
tomber dans les pommes, par une ronde d’étoiles lui tournant autour de la tête.

Ce sont  parfois  des  chandelles  qui  dansent  autour  de   lui,  ou un mélange des  deux.  On dit 
d’ailleurs « voir trente­six chandelles ».

« Tomber   dans   les   pommes »   est   encore   une   expression   curieuse.   Pourquoi   les   pommes ? 
Devrait­on   chercher   un   rapport   avec   « se   pâmer »,   « tomber   en   pâmoison » ?   Nul   ne   saurait 
l’affirmer.  Pourquoi   les  bandes  dessinées  ne   font­elles  pas  danser  des  pommes  plutôt  que  des 
étoiles ?

Pourquoi verrait­on trente­six chandelles ? Pourquoi pas vingt­quatre ou trente­sept ? « Trente­
six » est un nombre souvent employé en français pour dire tout simplement « beaucoup ». Mais 
pourquoi trente­six précisément, deux fois trois au carré ?

Tout ça pour dire qu’il peut paraître surprenant qu’on parvienne à tenir des propos cohérents 
dans une langue naturelle. On serait tenté de forger des langages plus formels et plus rigoureux, 
comme ceux de  la   logique et  des  mathématiques,  et  encore des  langages  de plus  bas niveaux, 
comme ceux de la programmation, pour servir de socle aux précédents. C’est pourtant avec ces 
langages débiles et incohérents, qui constituent ce que l’on appelle proprement la parole, que nous 
savons le mieux penser. Ces langages apparemment inconsistants permettent pourtant de produire 
des énoncés d’une précision et d’une finesse dont on ne se serait pas cru capable.

On ne verra pas de sitôt une intelligence artificielle qui sache en faire autant. Et cela non pas 
parce que nous aurions besoin de processeurs plus rapides, ou de davantage d’espace de mémoire, 
ni même parce que nous aurions à repenser entièrement les techniques numériques, mais à cause de 
ce que nous entendons par « intelligence artificielle » ; par définition, disons.

Je n’ai pas traduit « parole » pour expliquer mon idée à Ziad. Il connaît l’usage que fait l’anglais 
de   ce   mot   français   en   linguistique :  language   as   manifested   in   the   individual   speech   acts   of  
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particular speakers. Il a quand même vérifié sur son ordinateur de poche la définition qu’en donne 
le Collins. (From late latin parabola).

La lutte de classes à la manière tao
L’Asie me paraît avoir acquis ces derniers temps un sens particulier de la durée. Je ne sais si 

c’est ici une idée récente ou fort ancienne, elle est du moins bien ancrée dans les esprits. Citangol 
n’est certes pas au cœur de l’Asie moderne. L’archipel est excentré, et ne marche pas d’un même 
pas que le continent, ni que ses voisins.

Existe­t­il   bien   cependant   une   Asie   moderne,   je   veux   surtout   dire   une   seule ?   Il   n’y   a 
probablement pas d’Asie qui marche d’un seul pas. Le Japon est très différent de la Chine, qui l’est 
plus encore de l’Indonésie. Le produit industriel du Japon stagne un peu depuis de longues années, 
alors que l’Indonésie, en forte expansion, est devenue la sixième économie mondiale ; cependant le 
prix du travail y est faible, alors qu’il est cher au Japon. En Chine, le prix du travail ne cesse de 
grimper, et le produit industriel aussi, quoique plus tranquillement ces derniers temps.

À mes yeux, le prix du travail est l’indicateur le plus important de la bonne santé d’une société. 
Le produit  industriel  est souvent artificiellement gonflé par de bas salaires qui font fonction de 
variables d’ajustement. Bien des géants industriels reposent sur les pieds d’argile du travail mal 
payé, et c’est la pente fatale sur laquelle semble s’avancer le monde atlantique.

On ne peut pas gonfler artificiellement le prix du travail ; on ne peut pas le payer longtemps plus 
cher que les biens et l’énergie qu’il produit. On ne peut donc accroître son prix sans produire une 
quantité équivalente de marchandises et d’énergie avec un moindre travail ; ou supérieure avec un 
travail équivalent.

Augmenter   le   prix   du   travail   n’est   pas   à   mes   yeux   une   question   de   justice   sociale,   qui 
récompenserait le travailleur en lui permettant de consommer davantage dans une course sans fin à 
la productivité. Un travail plus cher, c’est d’abord un travail qui paye la formation, l’acquisition de 
nouvelles aptitudes, et qui donne au plus grand nombre de meilleurs moyens d’accomplir et de 
contrôler ses tâches. Augmenter le prix du travail est nécessaire à une transformation des rapports 
de production,  des  rapports   réels  et  non pas seulement des rapports  formels de propriété  et  de 
statuts.

Celui qui produit des tongs en plastique à la chaîne a bien peu de possibilité d’intervenir sur le 
procès de production pour le modifier, voire seulement pour le saboter. Personne n’en a beaucoup 
plus tout au long de la chaîne hiérarchique. Si le travailleur en bout de chaîne devient un esclave 
enchaîné à des robots, tout le monde est contraint de le devenir avec lui.

Les gains de productivité et l’accroissement du prix du travail sont destinés à être les moyens 
plus encore que les effets de cette modification des procès de production ; à être bien plus que ses 
buts. Nul ne peut penser que cette modification des procès de production se fasse rapidement, ni 
sans contradictions. Nul ne peut imaginer qu’elle ne soit pas un processus lent et tâtonnant.

Il me semble que tout ceci est fortement en jeu en Asie, peut­être pas saisi avec une conscience 
analytique achevée,  mais avec une forte  intuition,  et  surtout un sens de la  longue durée.  Il  me 
semble qu’il y a plutôt ici dans les esprits l’idée d’une lente et patiente révolution – je dis bien 
révolution et pas seulement évolution, mais lente : un retournement patient et profond, qui demande 
de mettre le temps à son service, et qui ne permet pas de croire à la longévité de ce qui se réalise 
brusquement, même à l’issue de lentes maturations.

Moi­même je ne suis pas porté à donner beaucoup de crédit aux renversements violents. Quand 
bien même adviendraient­ils  à   l’issue d’une  lente maturation,   ils  devraient  alors  atteindre  leurs 
objectifs très vite ; bien trop vite pour qu’on puisse croire que ce soit possible.
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Une insurrection qui traîne perd rapidement ses moyens et se corrompt dans des compromis ; 
toutes les révolutions l’ont montré. Une insurrection qui traîne, et ce sera la contre­révolution qui ne 
traînera pas. Nous sentons tous qu’une révolution est un processus lent, confus et trompeur, dans 
lequel  les camps,  les enjeux,  les mouvements et   les   intentions se cachent.  C’est une guerre de 
positions et de camouflage, qui tient du jeu d’échecs, ou de go.

Il s’agit là d’une rupture complète avec les deux siècles précédents, et la culture révolutionnaire 
de l’Europe. Depuis le catastrophique effondrement de l’Union Soviétique jusqu’au chaos syrien, 
l’insurrection, le soulèvement, le renversement de régime semblent de moins en moins venir du 
même camp. On y soupçonne davantage les dollars de la CIA que l’esprit de Guevara, de Mao, de 
Lénine ou de Saint­Just.

On ne reniera pas les précédents, mais l’esprit a changé. On en est à une conception plus zen de 
la révolution ; d’une lutte de classes à la manière plus tao.

Humour et savoir vivre
Ce que j’écrivais hier dans mon journal éclaire ce que je voulais dire dans ses premières pages, 

quand j’affirmais que l’homme est une énigme, et à commencer pour lui­même.
Bien sûr je n’entends pas que cette énigme doive nous rendre méfiants les uns envers les autres, 

au   contraire.   Nous   devons   plutôt   nous   reconnaître   les   uns   envers   les   autres   un   voile 
d’inconnaissance, et en faire un élément important du savoir vivre. On pratique ici ce savoir vivre 
avec des sourires bienveillants, et assurément sincères.

Ces signes de bienveillance qui pourraient d’abord paraître hypocrites quand on vient de pays 
qui  pratiquent   le   sourire  commercial,  nous  confirment  qu’on nous   fait  confiance   ici   sans  nous 
demander de nous justifier. C’est un sourire qui vient de plus loin qu’on ne le croirait d’abord. On 
vous fait ici des sourires entendus.

Ce sont des sourires qui s’accommodent d’un humour particulier, plus difficile à percevoir sous 
la barrière des langues. Oui, l’énigme est volontiers une source de méfiance, mais elle est aussi un 
ressort de l’humour, quand on a trouvé quoi en faire.

L’humour repose toujours sur une forme d’éclaircissement soudain. Une telle idée n’est pas très 
éloignée   de   ce   que   le   Bouddhisme   appelle  satori.   C’est   assurément   par   l’humour   que   le 
Bouddhisme a étendu sa prégnance sur toute l’Asie, quoique les vrais Bouddhistes en manquent 
quelquefois.

Aussi l’humour est­il sans doute ici plus sérieux qu’ailleurs, et d’autant plus drôle.
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Carnet vingt
Choses qui affinent la perception

Perdre le contrôle
Il semblerait que l’empire Khmer ait perdu le contrôle ; notamment le contrôle de son complexe 

système d’irrigation. Les empires n’envisagent jamais qu’ils pourraient perdre le contrôle. Tôt ou 
tard, les situations finissent pourtant par leur échapper. C’est ainsi que finissent toutes les grandes 
civilisations, après qu’elles ont atteint ce stade où plus aucune autre ne les menace ; elles perdent le 
contrôle, elles sont emportées par les situations qu’elles ont elles­mêmes produites.

Cette   idée   m’est   d’abord   venue   dans   ma   jeunesse,   quand   j’ai   pris   le   mesure   des   projets 
nucléaires de mon pays ; de la France en particulier, et aussi de toute la civilisation contemporaine 
mondiale. Les centrales nucléaires qu’on éparpillait dans le pays étaient le modèle de ce qui finit 
par faire perdre le contrôle à une civilisation.

Je   n’avais   pas   particulièrement   peur   de   l’atome,   contrairement   à   beaucoup   de   ceux   qui 
partageaient mon souci. Je craignais surtout la concentration et l’organisation qu’impliquait cette 
source  d’énergie.  Les  grandes  organisations  centralisées  qui  veulent   tout   contrôler  me   rendent 
anxieux. Elles finissent par conduire à la perte de contrôle, à devenir elles­mêmes incontrôlables.

Je   sais   bien   ce  qu’on  m’objecte   toujours   quand   j’énonce   de   telles   idées :   sans   une   solide 
administration centralisée, on multiplie les risques d’accidents. Bien sûr, c’est vrai. C’est vrai en 
tous domaines, mais jamais il ne se produira ainsi des catastrophes qui menaceront une civilisation 
entière.

Il  y a toujours des catastrophes,  qu’elles soient naturelles ou qu’elles soient provoquées par 
l’imprudence, ou par l’ignorance, mais on peut les circonscrire. Seule une parfaite administration 
peut provoquer une catastrophe universelle. Plus une société est parfaitement administrée, plus elle 
devient vulnérable. Elle est rendue vulnérable précisément parce que cette parfaite organisation finit 
par   échapper   à   tout   contrôle.   Toutes   les   grandes   civilisations   ont   produit   ainsi   leur   propre 
vulnérabilité.

Je ne pense pas que nous devrions renoncer à domestiquer l’atome. Autant refuser l’invention du 
feu. Il a provoqué lui aussi des catastrophes. D’ailleurs si l’on y songe, le feu est bien le responsable 
de l’empreinte carbone de l’anthropocène.

Je ne suis pas sûr qu’on doive renoncer à jouer avec le feu, mais on doit alors savoir que l’on 
n’évitera pas  tout   incendie.  C’est un risque qui  doit  peut­être  être  couru,  et  qui  doit  alors  être 
accepté et mesuré. Les civilisations meurent de prendre des risques tout en ne les acceptant pas ; en 
cherchant à tout garder sous un contrôle parfaitement organisé, et en finissant par faire en sorte que 
cette organisation elle­même échappe à tout contrôle.

Choses émouvantes
Même ouverte aux quatre vents la maison bénéficie d’une appréciable fraîcheur qui remonte 

entre les interstices du plancher. Comme la plupart de ses voisines, elle est pour ainsi dire construite 
sur son ombre. Elle repose sur des pilotis au­dessus du sol et de la végétation rase qui le recouvre, 
sauf à l’aplomb d’une petite cave à laquelle on accède de l’intérieur par une trappe de bois.

Je suis souvent saisi, quand il m’arrive de rester à l’intérieur dans la journée, par la chaleur qui 
m’accable si je sors sur le seuil ou sur la terrasse. C’est très différent de l’appartement en ville où 
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j’ai passé une semaine il y a un mois. Ici, nous n’avons pas besoin de ventilateurs ; le courant d’air 
suffit à donner une impression de relative fraîcheur. Il y a toujours du courant d’air dans la maison ; 
et au moins un léger vent dehors, qu’il vienne de la mer ou qu’il descende des collines.

Il m’arrive pourtant de regretter cet appartement où j’ai passé les premiers jours de l’été, le bruit 
de la circulation le jour ; la nuit, ceux des chasses d’eau, des pleurs de nourrissons…

Il n’est sans doute pas utile d’aller de l’autre côté du monde pour entendre cela, c’est vrai. Ici, je 
ne les entends plus, mais de tels bruits sont émouvants, comme celui d’une vespa la nuit sur la 
chaussée humide.

Ici, ce sont les crapauds et les insectes qui emplissent la nuit, et le bruit du vent quand il remonte 
du sud en rafales comme ce soir. Hier, c’était celui de la pluie qui frappait fort sur les bambous de la 
toiture et les branches des arbres. Une pluie forte mais brève, sans éclairs ni tonnerres.

Ce sont aussi des choses émouvantes.

Des lentilles
On prend quelques poignées de lentilles blondes selon le nombre des convives et leur appétit. 

On les rince à l’eau fraîche et on les laisse tremper quelques heures. Cette dernière étape abrège leur 
temps de cuisson. On épluche quelques oignons que l’on garde entiers. On défait une ou deux têtes 
d’ail et l’on en épluche les gousses que l’en jette dans l’eau sans les éminces. On laisse mijoter le 
tout pendant une demi­heure dans une marmite couverte avec trois fois son volume d’eau froide. On 
ne sale surtout pas ; cela ferait éclater les lentilles. On ne salera pas non plus après, les légumes sont 
naturellement assez salés.

On surveille la cuisson pour ajouter de l’eau si nécessaire, puis on passe les lentilles et leurs 
condiments. On conserve le liquide qui fait une délicieuse soupe à l’oignon.

On peut  consommer chaud ou froid.  On peut  aussi  assaisonner  de quelques  gouttes d’huile 
d’olive.  Les   lentilles   sont   riches  en  fibres  et  en glucides   lents.  Elles  contiennent  des  protéines 
végétales, des sels minéraux, notamment du fer, et de la vitamine B.

Ce n’est pas une recette de Citangol, où les composants ne sont pas faciles à trouver, c’est une 
recette que j’ai fait goûter à Kalinda et à nos amis, et elle l’a particulièrement séduite.

Depuis, Kalinda s’est entichée des lentilles, et elle recherche des variantes, notamment avec des 
algues, de la coriandre, du gingembre…

J’ai fait pousser des tomates
Je suis enfin parvenu à faire pousser des tomates dans le jardin. Quand on détache le fruit de sa 

grappe, il répand un délicieux arôme, légèrement acide. Je me croirais dans le Vaucluse. (On peut 
certes se demander s’il est utile de faire le tour de la planète pour se croire dans le Vaucluse.) 
Kalinda est intéressée par mon approche culinaire, qu’on ne saurait toutefois pas dire française, 
mais personnelle assurément.

Elle non plus n’aime pas les compositions complexes qui mêlent des ingrédients trop nombreux 
au point qu’on ne saurait plus les reconnaître. On doit apprendre le goût de la tomate, entière et 
crue, sans rien y ajouter, pas même du poivre ou du sel. On doit apprendre le goût des fruits comme 
celui des légumes. Je fais découvrir à Kalinda le goût profond de la tomate.

Des tomates coupées en fine tranches s’accordent parfaitement aux lentilles. Quelques olives, 
peut­être un peu d’ail, les accompagnent bien aussi.

Il fait si chaud à Citangol qu’on en viendrait à ne pas aimer cuisiner. Heureusement, le four 
solaire est dehors, sur la terrasse.

« Manger, c’est communier avec la terre ; c’est donner un sens nouveau et bien plus large au 
nom Terre. Je serais tenté de dire que c’est lui donner une majuscule, c’est du moins créer une 
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relation plus intime avec le monde. C’est en extraire les goûts, construire avec eux une syntaxe. Qui 
a jamais aimé manger ce qu’il sort d’une boîte venue d’on ne sait où ? Nous connaissons tous des 
bigots qui remercient le ciel  avant de se mettre à table pour  la nourriture qu’il  leur envoie par 
wagons frigos. Le ciel nous nourrirait­il par wagons frigos ? Mais cueillir une tomate, c’est se tenir 
par la main avec la terre et le ciel. »

Kalinda a parfois de ces élans lyriques.

Je vérifie le chauffage du Târâgâlâ
Je   vérifie   le   chauffage   du   Târâgâlâ ;   le   chauffage   des   cabines   et   le   chauffe­eau.   Jusqu’à 

maintenant, personne ne s’en est beaucoup soucié. Le soleil suffit bien à chauffer les pièces et l’eau 
de la douche.

Nous  irons finalement  faire  un  tour dans  l’Océan Antarctique.  Personne n’a encore  testé   le 
Târâgâlâ  dans   des   conditions   de   froid   extrême.  C’est   le   cœur  de   l’hiver   en   ce  moment   dans 
l’hémisphère sud. Je n’ai pas eu à déployer des prodiges de persuasion ; les tests doivent être faits 
dans un océan glacial. Nul ne sait ce qu’il peut advenir si l’on ne va pas y voir.

Il  serait cependant imprudent de confier le navire à un couple de sexagénaires, et qui n’ont 
aucune connaissance de la navigation dans ces régions. Mais qui pourrait nous accompagner qui 
serait mieux qualifié ?

Tagar s’y refuse catégoriquement. D’abord, il n’est pas plus qualifié que nous, il n’est guère 
plus jeune, et surtout il ne tient pas à « se les geler » dans l’Antarctique. Djanzo est bien trop utile à 
Catalga, et Ziad plus encore. Toute l’équipe est plus ou moins dans l’un ou l’autre de ces cas. Nous 
avons pensé à Katankir qui, lui, est jeune et vigoureux tout en sachant garder sa tête froide. Il n’est 
indispensable  en   rien   ici,  mais   il  doit  n’avoir   jamais  connu une  température   inférieure  à  vingt 
degrés, et ne sait de la navigation que celle des pirogues.

Pour l’heure c’est notre problème.

Nuit étoilée
– Le ciel est étoilé ce soir, me dit Kalinda.
J’ai parfois l’impression que si nous nous sentons si bien ensemble, c’est à se noyer dans de 

même contemplations plus qu’à se contempler l’un l’autre. 
– Oui, dis­je, je crois bien ne l’avoir jamais vu si pur d’ici.
– Honnêtement, y vois­tu autre chose qu’un chaos ?
– Certes non. C’est un chaos, un désordre sans fin et déchaîné.
– Et pourtant tu sais y reconnaître les constellations et les mouvements des astres sans avoir 

besoin d’un programme qui le fasse à ta place.
– C’est exact, et je n’y vois que mieux un chaos déchaîné, un merveilleux désordre.
Le cri d’une hulotte me répond. Il y en a quelques­unes dans les environs qui sont un danger 

pour les poulaillers. Une hulotte n’est pas un bien gros oiseau, mais sa vision nocturne et ses serres 
puissantes en font un prédateur pour des animaux de sa taille qui sont aveugles la nuit.  Je sais 
pourtant qu’il n’y a pas de hulottes en Extrême­Orient, mais les cris que j’entends ressemblent aux 
leurs. Ce doit être ceux de rapaces nocturnes plus gros ; une hulotte ne s’attaquerait quand même 
pas à un oiseau de la taille d’une poule, tout au plus de celle d’un pigeon.

– N’est­il pas étrange que des gens pourtant sensibles et intelligents, comme Ziad, verraient dans 
ce ciel  une harmonie conçue par un esprit   tout  puissant  et  parfait ?  continue Kalinda après  un 
instant, comme si elle avait laissé tout son temps au rapace pour achever son cri. Car l’oiseau a bien 
prolongé sa suite de hululements par un dernier plus bref quelques secondes plus tard, comme le 
font les hulottes mâles eurasiennes.
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– Rien  n’est   peut­être   si   simple.  Dire  que   la   nature   a   été   créée   selon   les   plans  d’un   Être 
Suprême, c’est une façon pittoresque d’énoncer qu’elle obéit aux lois des mathématiques. Cette 
affirmation correspond bien à des observations évidentes, mais elle n’est pas si simple elle non plus, 
et se heurte à l’intuition non moins évidente que rien n’obéit à rien dans la nature. Nous induisons 
bien plutôt la mathématique des comportements physiques des matériaux.

– Et alors ? Demande Kalinda, qui comprend les mots que j’énonce, mais ne perçois pas bien où 
je veux en venir.

– Personne n’est jamais arrivé à prouver l’axiome d’Euclide depuis l’antiquité. Il correspond à 
une certaine évidence, mais il est indémontrable. Il était donc inévitable que des esprits ingénieux 
creusassent d’autres hypothèses et se demandassent, si l’on supposait plusieurs parallèles passant 
par un point pris hors d’une droite, ou aucune, quelles conséquences il en résulterait.

– On le conçoit très bien.
– Oui,   mais   on   comprend   moins   pourquoi   il   fallut   des   dizaines   de   siècles   pour   que   des 

mathématiciens   s’y   missent   sérieusement.   Il   fallut   au   moins   attendre   que   l’on   vît   quelques 
applications pratiques et expérimentales à de telles hypothèses, ou, si tu préfères, que l’esprit pût 
prendre   appui   sur  quelques   expériences   et   intuitions  directes.  Quelques  mathématiciens   arabes 
s’étaient du moins déjà saisis de la question, comme Omar Khayyam, aux temps où il fut question 
de tracer des cartes planes d’une terre ronde. Sans cela, personne ne se serait engagé longtemps sur 
une voie qui demeurait stérile et ne laissait aucune prise à la raison.

Le rapace fait encore entendre son long cri. Ce sont ceux des mâles quand ils appellent leur 
femelle.

– Pour moi, la question serait d’abord de savoir quel système rend le ciel le plus beau.
– C’est   une   approche   expérimentale   intéressante,   fais­je.   Moi,   je   me   demanderais   plutôt 

pourquoi nous avons besoin d’un système ou d’un autre pour nous en servir comme d’une charpente 
à nos perceptions.

Nous avons peut­être trouvé deux recrues
Nous avons approché deux personnes pour accompagner notre expédition dans l’Antarctique : 

Aliona Galief, un ancien médecin de bord russe qui a une longue expérience de la navigation dans 
l’Arctique entre   le  Détroit  de Bering et   la  Mer de Barents,  et  Aki  Ito,  un officier  de baleinier 
japonais. Nous pensons les inviter quelques jours à Citagol pour discuter avec eux du projet. Ils ne 
viendront pas de si loin : l’un habite à Sapporo dans l’île d’Hokkaido, l’autre à Tymovskoye dans 
l’oblast de Sakhaline.

Il parait que des côtes de Sakhaline, on aperçoit par temps clair celles d’Hokkaido.
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Cahier vingt­et­un
Aliona et Aki

Aliona Galief et Aki Ito
Nous recevons Aliona Galief et Aki Ito chez Kalinda. Le vent de mer est fort ce soir, et nous 

avons préféré dîner à l’intérieur. Si nous devons passer un certain temps ensemble confinés à bord 
du Târâgâlâ, il vaut mieux que nous sachions au plus vite si nous nous entendons bien.

Malgré ses un mètre soixante­dix et sa virile salopette blanche, Aliona Galief est une femme. 
Nul ne s’y tromperait, même si elle ne maquillait pas à l’excès ses yeux d’un gris métallique, ni ne 
nouait ses cheveux en une large tresse gainée dans une curieuse voilette émaillée de points d’argent. 
Nous ne nous y attendions pas. Personne ne s’était avisé qu’Aliona est un prénom féminin somme­
toute courant en Russie. La langue anglaise, dans laquelle nous avions communiqué, laisse souvent 
planer le doute sur le genre, et la fonction de médecin de bord est rarement dévolue à une femme, 
du moins ailleurs qu’en Russie, si l’on en croit Aliona.

Elle est relativement jeune, la trentaine bien passée, et Aki Ito ne doit guère être plus âgé, même 
si un début de calvitie le vieillit sans doute un peu. Ils ont fait le voyage de Sapporo ensemble en 
voilier, et paraissent déjà partager une certaine intimité. Aliona est aussi expansive et directe qu’Aki 
est retenu et discret, mais ce sont sans doute des caractères plus culturels que personnels. 

Du point de vue physique, l’île d’Hokkaido et celle de Sakhaline partagent de nombreux points 
communs. Elles sont d’abord dans le prolongement géologique de l’archipel nippon, elles étaient 
originellement habitées par les mêmes peuples aïnous, elles possèdent encore aujourd’hui une faible 
densité de population, très faible pour Sakhaline, et la mer y gèle tous les hivers. Les similitudes 
s’arrêtent là. Du point de vue humain, Hokkaido a depuis des temps immémoriaux dépendu du 
Japon,  alors  que   l’île  de  Sakhaline   fit   très   tôt  partie  de   l’empire  chinois,  avant  de  devenir  un 
territoire disputé par le Japon et la Russie à partir  du dix­neuvième siècle,  puis être finalement 
conquis par l’Armée Rouge en quarante­cinq.

Aliona
Aliona a de discrets traits eurasiens si l’on y regarde bien ; peut­être a­t­elle des parents aïnous, 

ou peut­être tatares, car on trouve dans son île une part de la populations venue plus récemment 
d’Asie Centrale. Son nom pourrait ferait pencher pour cette seconde éventualité.

Aliona a une singulière façon de se déplacer. Elle paraît glisser, comme aérienne, légère du 
moins,   comme si   son  corps  ne  pesait  pas.  Elle  parle  de   la  même  façon,  paraissant  ne   jamais 
réfléchir, même pour tenir des propos qui ne manquent pas de réflexion ni de profondeur, ni même 
de conviction. Elle marche et elle parle, volubile, comme on danse, avec son agréable accent russe.

Aliona a compris qu’une salopette n’est pas une tenue appropriée pour la région, même si l’on 
ne porte rien dessous. Kalinda lui a prêté un paréo en lui promettant de l’amener au marché le 
lendemain pour qu’elles en choisissent ensemble de mieux accordés à son teint, clair malgré ses 
cheveux de jais. Aliona et Kalinda s’entendent très bien.

Elles s’entendent si bien qu’après le repas, il nous est devenu impossible, Aki et moi, de placer 
un seul mot. Je lui propose donc d’aller boire un verre du délicieux saké qu’il nous a amené, et 
parler plus sérieusement entre hommes sur la terrasse, plutôt que de les écouter discourir tissus.
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Aki Ito
Aki Ito est un homme discret. Quand nous nous retrouvons seuls face aux feux de la rade, il 

trouve encore le moyen de me parler d’Aliona.
– Moi aussi, je m’attendais à rencontrer un homme, me confie­t­il, un homme plus âgé, selon 

l’idée qu’on se fait d’un médecin, et à plus forte raison, de bord. Je n’ai jamais rencontré que des 
médecins de bord qui étaient de vieux messieurs.

Aki porte une courte barbe noire légèrement clairsemée, et des épis donnent à ses cheveux un air 
un peu hirsute. Ses épaules larges et sa façon de toujours incliner la tête en signe de politesse, le 
font paraître trapu dans son ample et légère chemise de lin écru, mais on remarque vite que son 
ventre est plat.

– Aliona, m’apprend­il, pratique un peu le japonais. Elle connaît bien la littérature japonaise. Ce 
fut aussi une surprise.

– Ce n’est pas tellement surprenant d’apprendre la langue d’un pays si voisin.
– Bien sûr, elle se complaît surtout dans la littérature russe, et elle écrit de la poésie. Elle connaît 

aussi les poètes mystiques persans et ouïgours
– Tiens donc ?
– Oui, une part de sa famille est originaire du Tatarstan.
– Serait­elle musulmane ?
– Sa famille tatare l’était probablement, mais elle, ce n’est pas du tout son genre. Elle voyage 

avec un portrait de Lénine.
– Un portrait de Lénine ?
– Oui, elle l’accroche dans sa cabine. Elle dit qu’elle aime l’avoir sous les yeux. Elle dit qu’elle 

s’entend bien avec lui,
Un chat  passe silencieusement sur  la  terrasse.  Aki  lui adresse quelques mots en japonais et 

l’animal vient se faire caresser. Les chats du voisinage rodent souvent autour de la maison la nuit, 
mais ils ne s’approchent jamais de nous, même si nous les appelons.

– Il faut le faire en japonais, me dit Aki. Tous les chats entendent naturellement le japonais.
Understand natively, dit­il. Aki a donc le sens de l’humour, et je songe que j’en ai peut­être 

loupé quelques touches dans tout ce qu’il m’a déjà dit.  Lui aurais­je fait craindre que j’en sois 
dépourvu ? Mais mon sourire spontané le rassure.

Danse orientale
Aliona pratique aussi la danse orientale. Elle en explique les mouvements à Kalinda quand nous 

rentrons.
« Le buste doit être dégagé et les épaules en extension pour donner aux bras la plus grande 

amplitude de mouvements », explique­t­elle. « On ne penche pas la tête, on ne l’incline pas. On la 
déplace latéralement et furtivement autour de l’axe du cou. »

Kalinda qui expérimente  la   leçon ne se débrouille pas mal  du  tout.  Elle a sorti  son kambo 
électronique.   Nous   l’entendions   depuis   un   moment   sur   la   terrasse.   Il   permet   d’enregistrer   un 
morceau en même temps qu’on le joue, et de le refaire exécuter par l’instrument.

« Les yeux », dit Aliona, « pense au mouvement du regard et prends appui sur lui. » Elle lui 
montre comment le déplacement des yeux dirige ceux du corps tout entier, et articule la danse. 
Kalinda est douée, mais elle n’a pas la technique d’Aliona. Elle ne sait pas, comme elle, faire danser 
ses hanches. Aliona est passionnée et didactique, et l’on sent qu’elle aime transmettre et expliquer. 
Je comprends l’effet qu’elle a eu sur Aki s’il l’a déjà vue danser.
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Aliona et la Russie
Le vent soufflait encore ce matin, et les vagues secouaient le Târâgâlâ pourtant abrité par la 

digue. J’ai aidé Aliona à embarquer tout ce qu’elle a jugé nécessaire pour prendre soin de nous tous 
pendant notre voyage.

Aliona trouve que l’idée de disloquer l’Union Soviétique était morbide. Elle est sûre que tôt ou 
tard, sous ce nom ou un autre, elle se reconstituera par la volonté des peuples qui la composent.

« Imagine que les Français plutôt que les Russes aient accompli une révolution communiste en 
1917, » m’explique­t­elle pendant que je lui fais passer des flacons qu’elle range sur une étagère 
haut­perchée. « Ils auraient instauré des conseils ouvrier. Naturellement, tout l’empire colonial, de 
l’Afrique Occidentale Française à l’Indochine, se serait insurgé aussi, et aurait constitué autant de 
républiques populaires. Ces républiques auraient eu toutes les raisons de s’unir, autant pour résister 
aux autres puissances coloniales, qu’aux territoires et  aux armées qui continuaient à  lutter  pour 
rétablir   l’ordre ancien.  Elles  se seraient  alors  probablement donné un nom comme “Union des 
Conseils”. »

« On peut imaginer le même scénario pour l’Empire Britannique, ou encore le monde austro­
prussien qui aurait fédéré l’Europe Centrale. Pour autant qu’une révolution communiste fût possible 
en France, et moins probablement encore en Grande­Bretagne, elle ne passa pas loin en Allemagne 
et en Autriche. Si l’on imagine de telles révolutions, le même raisonnement tient. Mais pourrait­on 
imaginer   que   cette   union   prît   un   nom   tel   que   “Fédération   Française”,   ou   Britannique,   ou 
Germanique ? »

« À l’évidence, la constitution de telles unions ne se serait pas accomplie plus paisiblement que 
celle de l’Union Soviétique, dans les affres de la Guerre Civile Mondiale qui était de toute façon 
engagée.   La   résistance   de   ces   empires   contre   les   pouvoirs   populaires   et   l’internationalisme 
s’accompagna d’ailleurs de bien pires horreurs. »

« Quatre­vingts ans plus tard, profitant du renversement d’une bureaucratie devenue sénile, on a 
disloqué   l’Union   Soviétique,   donnant   naissance   à   de   nouveaux   états   indépendants   qui   n’ont 
jusqu’alors rien gagné à la nouvelle situation, c’est le moins que l’on puisse dire, et l’on a fait une 
Fédération de Russie de ce qui restait, alors qu’une part encore considérable de la population n’y est 
pas russe. On n’aurait rien trouvé de mieux si l’on souhaitait provoquer des guerres civiles, comme 
en Yougoslavie par exemple. »

« On peut, à la rigueur, effacer les mémoires », dit Aliona, « mais il n’existe pas de gomme à 
effacer l’histoire, celle des événements accomplis. »

Sur le fond, je partage ses analyses. On ne se débarrasse pas de l’histoire avec son souvenir. Le 
monde a d’ailleurs bien changé depuis le début du siècle. Ce sont devant des chars de l’Otan, ou 
soutenu  par   lui,   que  des  photos  et  des  vidéos  montrent   aujourd’hui  des   civils  qui   se  dressent 
désarmés. Aliona m’a confirmé que beaucoup de travailleurs ukrainiens fortement qualifiés se sont 
réfugiés à Sakhaline.

Histoire et mémoire
Aliona   est   bien   russe.   Il   est   peu  probable  qu’elle   doive   ses   discrets   traits   eurasiens   à   des 

ascendants Tatares. La plupart des Tatares sont de type caucasien, et la République du Tatarstan est 
bien à l’ouest de l’Oural.

En réalité, le nom de Tatare est mal défini quand il ne désigne pas seulement une langue et une 
république de Russie. Il a plutôt servi au cours des temps à dénommer l’Asie­Centrale dans son 
ensemble,  un territoire  imprécis,  bien à  l’est  de la  République Tatare actuelle et  de sa capitale 
Kazan, avec des populations disparates parlant des langues turco­mongoles, tibétaines ou altaïques. 
De vieilles cartes en témoignent.
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Ce territoire immense et mal défini, qui constitue la part majeure de la Fédération de Russie, et 
déborde sur les états voisins, n’a apparemment pas d’histoire. Du moins il ne paraît pas en avoir 
conservé la mémoire. Ou bien il en a trop : histoires des Turcs, des Russes, des Chinois, des Perses, 
des Tibétains, des Mongols, des Parthes, des Grecs, des Iraniens, des Chinois…

Ce sont autant d’histoires différentes, qui se recoupent avec celles du Bouddhisme, de l’Islam, 
du   Judéo­christianisme,   du   Taoïsme,   du   Zoroastrisme,   du   Brahmanisme,   de   l’Hellénisme,   du 
Manichéisme, du Socialisme… Elles se recoupent mal, avec des angles morts et des contradictions.

Chez la fille de Tagart
Pourquoi suis­je venu si loin de chez moi ? J’aime vivre comme je le fais  ici,  au sein d’un 

groupe resserré de familiers. Pourtant, je demeure un étranger, et je n’ai nul désir de cesser de l’être.
Tagart m’a invité à déjeuner chez sa fille. (Oui, son nom prend un  t  à la fin, mais qui ne se 

prononce pas, c’est pourquoi je ne l’avais pas noté jusqu’ici.)
« Tu  viens  déjeuner   avec  moi  chez  Amida ? »  m’a­t­il   proposé   sans  manières,   sachant  que 

Kalinda était partie en ville pour la journée avec Aliona. « Viens donc avec Aki s’il se retrouve 
seul », a­t­il ajouté.

Chez Amida, j’ai vu un bureau d’enfant que j’ai pris d’abord pour une grosse maison de poupée. 
C’est le bureau de la petite­fille de Tagart.  Elle mange à la cantine de son école et  nous ne la 
verrons donc pas.

Le bureau a un toit pentu dont les extrémités sont effilées et redressées à la manière des pagodes 
et des monuments tatares. L’écritoire est comme un balcon, ou une large terrasse devant la maison. 
Le meuble est fait dans un bois clair, apparemment peu précieux, du sapin peut­être, ou du merisier 
plus compact, légèrement satiné à l’huile de lin.

Les étagères pour les livres et les dossiers sont découpées comme autant de pièces. La plupart se 
ferment par de larges fenêtres vitrées à deux battants. L’écritoire se rabat. Quand on le referme, on 
voit   les  éléments  d’une  façade en  bas­reliefs  gravés  dans   le  bois :   fenêtres,  corniches,  et   large 
porche carré, qui abrite une plus petite porte en ogive. Elle est si petite dans cet espace qu’elle paraît 
éloignée.

Amida, qui a remarqué ma fascination, a fermé et ouvert le bureau devant nous pour que je 
puisse l’admirer. De part et d’autre de l’écritoire, deux avancées imitent des balcons aux balustres 
faites de croisillons en fines lamelles de bois, pour retenir stylos et crayons.

Comment une petite fille pourrait ne pas être une bonne élève en faisant ses devoir sur un si 
beau bureau ? En effet, elle obtient à l’école de bonnes notes.

Aki paraissait plus fasciné encore que moi. Je devrais peut­être dire, ému.
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Carnet vingt­deux
Avant de partir

Encore sur la perte de contrôle
Le Târâgâlâ est à quai. Nous n’avons toujours pas décidé quand nous lèverons l’ancre, ni le 

détail de notre trajet.
Aki m’a parlé de Fukushima pendant que nous vérifiions tous les circuits électriques du navire. 

Fukushima est une illustration tragique de ce que j’écrivais dans mon journal il y a peu de temps. 
On y voit clairement comment une civilisation, cette fois mondiale, perd le contrôle sans seulement 
s’en douter, ni y songer sérieusement.

Aki  m’a  donné  de   récentes   informations  que   je  ne  détaillerai  pas,   tant   il   est   facile  de   les 
retrouver. Il ne demeure plus beaucoup de secrets dans cette affaire, même s’ils laissent quasiment 
indifférents tous ceux qui ne sont pas directement impliqués, au moins par leur vie à proximité de la 
lente   catastrophe   en   cours.   Voilà   ce   qui   est   tragique   aussi   dans   la   perte   de   contrôle :   elle 
s’accompagne d’une perte de conscience.

« Je crois pourtant », me dit Aki, « que le plus grave n’est pas la perte de contrôle sur l’énergie 
nucléaire, ni même sur la production d’énergie dans son ensemble. Je crois que le plus grave, et 
aussi le plus symptomatique, est la perte de contrôle sur l’internet. »

Cette affirmation me surprend. « Les deux choses ne sont pas aussi éloignées qu’on pourrait le 
croire au premier abord », me répond­il. « Elles ont au moins un trait en commun : la concentration 
qui débouche sur la perte de contrôle par chacun, et surtout par chacun de ceux qui auraient sinon 
l’opportunité d’intervenir. Tu en parlais toi­même l’autre jour. » Je lui ai en effet touché quelques 
mots de ce que j’avais noté sur mon carnet ces temps derniers.

« L’internet, tu en conviens », continue­t­il, « sert à beaucoup de choses. On peut même dire 
qu’il sert à tout : à la recherche, à la mathématique et à la chimie, à l’administration, au commerce, 
aux relations humaines,  aux arts  et  aux lettres,  aux loisirs,   à  l’action politique,  à  la  production 
industrielle ou non, à la finance, à la surveillance policière ou non, à tout ce que l’on veut et à tout 
ensemble, en passant par la commande de pizza, les jeux en ligne et les “plans culs”. »

« Certes,   ça   fait   peut­être   beaucoup »,   dis­je,   « et   surtout   si   chacune   de   ces   activités   veut 
imposer ses propres contraintes à toutes les autres. J’avais écrit au début du siècle un petit  essai 
dans lequel je disais que l’internet offrait à chacun les facilités de construire son propre réseau, qui 
se croisait et se recoupait avec ceux de personnes différentes, et dont chacun demeurait le centre du 
sien.   Tout   a   évolué   depuis   dans   une   direction   exactement   opposée :   chaque   utilisateur   y   est 
l’élément d’un réseau qui échappe à son contrôle, ainsi qu’à celui de tous les autres membres ; de 
réseaux qui ne se croisent ni ne se recoupent plus autours de personnes réelles, et dans lesquels nous 
devenons les clients particuliers et impuissants d’entreprises de services. »

« Exactement, et cet internet dans lequel on a pu voir un moment le modèle d’une nouvelle 
organisation humaine, se fait au contraire aujourd’hui celui d’un ordre panoptique et féodal, dans 
lequel personne ne contrôle plus rien. »

Le Târâgâlâ est à quai
« Je te trouve quand même pessimiste », dis­je, « nous savons qu’une telle organisation n’est pas 

viable, et qu’elle ne nous menace que de son hébétude et de son impuissance. »
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« Drôle d’optimisme qui se console d’être entraîné impuissant dans l’impasse. Je préfère ne pas 
savoir ce qui te rend pessimiste. »

« La mort est inhérente à la vie », expliquais­je alors que Kalinda et Aliona nous rejoignaient à 
bord, « ce qui disparaît laisse le champ libre à ce qui survient. Ce qui me rend pessimiste, c’est que 
je sois voué à disparaître aussi ; mais je disparaîtrai quoi qu’il advienne. »

« Ne vous méprenez pas », précisais­je aux nouvelles venues. « Toujours la vie entraîne la mort, 
comme la lumière produit des ombres. Sans ces ombres, d’ailleurs, nous serions aveugles. De même 
si la mort ne dégageait la place pour la vie, cette dernière étoufferait sous sa profusion. Cependant 
la mort n’engendre pas la vie, pas plus que l’ombre ne produit de la lumière. »

Sentant qu’on ne me suit pas bien, je précise encore ma pensée : « Je ne veux pas dire que la 
mort serait une issue à laquelle nous devrions nous rendre sans combat, ou que nous pourrions la 
risquer au prétexte que nous n’aurions rien à perdre. Je pense au contraire que, si l’on est en train de 
tomber, s’en prendre à ce qui ralentit notre chute n’est certainement pas l’attitude appropriée, quand 
bien même ce serait dans l’espoir qu’en surgisse peut­être plus rapidement un salut, un sursaut vital 
ou une improbable nécessité. Une telle attitude serait d’ailleurs contraire à l’instinct qui pousse le 
vivant à se raccrocher à ce qu’il peut. Si quelque chose devait jamais advenir comme une grâce, et 
je  n’en  nie  pas   la   possibilité,   ce   serait   après  que   la  vie   ait   cherché  et   tenté   tout   ce  qui   était 
humainement possible. »

Nous sommes à bord d’une toute nouvelle version du Târâgâlâ. On n’y voit pas de sensibles 
différences avec les précédentes, du moins sans suivre les câbles dans le détail, sans être attentif à 
de légères améliorations des turbines, ni remarquer de subtils réarrangements de l’espaces.

L’ergonomie de la passerelle a été mieux conçue. On ne se heurte plus au bord de la table, et la 
couchette à l’arrière est un peu moins étroite.

Tout, même le mobilier, est en fibre de bambou qui imite du bois légèrement vitrifié. Quelques 
trous supplémentaires ont été creusés dans les surfaces, des renfoncements cylindriques destinés à 
recevoir un verre, un bol, une bouteille, sans courir les risque qu’un roulis impromptu les renverse. 
Kalinda s’en est déjà servi pour y poser des vases et fleurir la passerelle.

Le Târâgâlâ est toujours amarré au quai. Nous n’avons pas encore décidé quand nous lèverons 
l’ancre, ni le détail de notre trajet.

L’Océan Austral
L’Océan Austral est défini conventionnellement entre le soixantième parallèle et le continent 

antarctique. Au­delà, on est dans l’Océan Indien, le Pacifique ou l’Atlantique. Une telle convention 
ne correspond évidemment à rien, ou presque. Le soixantième parallèle n’arrête ni les vagues ni les 
courants, ni la circulation des baleines, ni le cheminement des bancs de poissons migrateurs…

Le soixantième parallèle correspond approximativement au courant circumpolaire antarctique 
qui sépare les eaux de surface très froides au sud, des eaux plus chaudes au nord. Le front polaire et 
le courant s’étendent autour du continent austral, atteignant le soixantième degré sud à proximité de 
la Nouvelle­Zélande ; et s’approchant du quarante­huitième à l’extrême sud de l’Océan Atlantique, 
où les vents d’ouest atteignent leur force maximale.

L’Océan Austral est profond de quatre à cinq mille mètres sur la plus grande part ; le plateau 
continental antarctique est étroit. Il atteint sa profondeur maximale à la Fosse des Îles Sandwich 
avec plus de sept mille mètres de fond. La température de l’eau y varie entre moins deux et dix 
degrés. Des tempêtes cycloniques se déplacent de l’ouest vers l’est. Les zones qui s’étendent entre 
les   environs   du   quarantième   parallèle   et   le   cercle   polaire   connaissent   les   vents   les   plus   forts 
rencontrés sur la planète.
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En hiver, l’Océan Austral gèle au­delà du soixante­cinquième parallèle sous le Pacifique, et du 
cinquante­cinquième sous l’Atlantique, abaissant les températures de surface bien au­dessous de 
zéro. Les vents catabatiques permanents qui dévalent des cimes du continent maintiennent le plus 
souvent le littoral libre de glace pendant l’hiver.

Sur la prose de Proust
« Je suis revenu ces jours­ci sur le texte de la Recherche du temps perdu. On ne s’en rend pas 

compte en lisant, mais de longs passages sont entièrement constitués de réflexions plus ou moins 
abstraites. Ils ne font appel ni à la description, ni au récit. Ils ne font appel aux sens qu’à travers 
d’autres courts passages qui les ponctuent. »

Nous  prenons   le   thé   tous   les   quatre   à   bord.  Aki   l’a   préparé   car   nous   considérons  que   sa 
nationalité en fait un spécialiste ; comme la mienne, celui du vin.

« Le style de la Recherche est souvent plus proche de celui d’un essai que d’un roman », dis­je. 
« Les courts passages descriptifs qui en appellent à la sensualité le font à la manière du  renga. 
Quelques phrases suffisent à changer toute la couleur de longs passages essentiellement analytiques. 
Cette forme d’écriture était nouvelle alors, et elle a été peu employée depuis. »

C’est Aliona qui nous a entraînés sur ce sujet, en nous parlant des Futuristes, et des influences 
réciproques   entre   le   roman   russe   et   français.   « Hélas »,   disait­elle,   « si   les   écrivains   russes 
connaissaient souvent le français, les Français se donnaient moins les moyens de comprendre les 
ressources que les Russes puisaient dans leur langue. »

Elle a revêtu un magnifique paréo, mêlant du bleu ciel à des touches de rouge clair sur du blanc, 
et un bustier d’un vert pâle assez froid. Je ne sais où Kalinda lui a permis de dénicher ces couleurs 
claires qui sont si rares dans l’île. Elles sont claires mais certainement pas vives, et siéent à son teint 
d’ivoire et à la couleur métallique de ses yeux.

« J’évoquais ce printemps avec Kalinda une réflexion de Madame de Staël », ajouté­je. « Celle­
ci considérait que l’histoire était d’un intérêt négligeable dans le roman, et ne séduisait que les 
esprits  superficiels.  Elle  professait  que   le   roman avait  plutôt  vocation  à   se  faire  un  instrument 
d’analyse des rapports humains ; c’était avant que ne naissent les sciences humaines. Ces rapports 
humains sont précisément de moindre importance chez Marcel Proust. L’aspect sociologique n’y a 
au fond pas plus d’intérêt que l’histoire n’en avait aux yeux de Germaine de Staël. Y sont bien plus 
essentiels les labyrinthes de l’esprit, et les jeux qu’ils trament avec le langage. »

« Je n’avais encore jamais rien entendu de tel, mais cela me paraît juste », répond­elle.
« C’est  que nous sommes alors après William James,  Sigmund Freud, et  même Poincaré et 

Frege », dis­je. « Je n’ai moi non plus jamais rien lu ni entendu de tel », précisé­je encore pour que 
personne ne s’imagine que je régurgite ce que j’aurais appris sans citer mes sources,et pour faire 
savoir que je partage ce que j’ai observé par moi­même.

« En somme, Proust serait un cousin éloigné des Surréalistes », conclut Kalinda.
« Il en est du moins incontestablement le contemporain. Aucun surréaliste, à ma connaissance, 

n’avait   noté   que   le   travail   de   Marcel   Proust   accordait   une   attention   toute   particulière   au 
fonctionnement réel de la pensée, ni que son principe de “l’art pour l’art” n’était pas sans un air de 
famille avec “l’absence de toute préoccupation esthétique ou morale” que revendique la définition 
du Manifeste. Les parentés me semble­t­il s’arrêtent là. »

« La littérature de Proust n’est pas ce qu’elle parait être au premier coup d’œil », ajouté­je en me 
tournant vers Aki. « Elle est un peu comme le bureau de la petite­fille de Tagart, que nous avions 
pris d’abord pour une maison de poupée. »
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Le Détroit de Drake
Le courant circumpolaire antarctique naît dans le Détroit de Drake, le large bras de mer qui 

sépare de quelque huit­cents­trente kilomètres l’extrémité de l’Amérique du Sud et le continent 
austral,   entre   le  Cap  Horn  en  Terre  de  Feu,   et   les  Shetland  du  Sud,   adossées   à   la  Péninsule 
Antarctique.   Ce   détroit   est   l’une   des   zones   maritimes   qui   connaît   les   pires   conditions 
météorologiques, et qui sont donc idéales pour tester le Târâgâlâ.

L’Océan Austral est profond, aussi les îles y sont rares. Le courant circumpolaire antarctique 
peut  donc y circuler  sans  obstacle à   la  vitesse  de cent­cinquante millions  de  mètres  cubes  par 
seconde.

Le mieux serait de nous laisser entraîner par les courants de l’Océan Indien jusqu’au large de 
Madagascar, puis de virer avec eux à quatre­vingt­dix degrés pour rejoindre celui de l’Antarctique, 
et le suivre dans des conditions toujours plus périlleuses jusqu’au­delà du Cap Horn. L’Océan est 
large alors à la hauteur de l’Australie, et sa distinction avec l’Océan Indien et la Mer de Tasmanie 
est une pure convention juridique. Il se resserre ensuite progressivement jusqu’au Détroit de Drake, 
après lequel il est le plus furieux.

La vie au Pôle Sud
« Plus de 7 500 espèces d’invertébrés ont été recensées à ce jour, et de nouvelles espèces sont 

décrites   régulièrement.   Parmi   les   groupes   les   plus   diversifiés   se   trouvent   les   pycnogonides, 
arthropodes aux pattes démesurées, les ascidies, les bryozoaires, les échinodermes, les éponges, les 
amphipodes qui sont des crustacés dont le corps est comprimé latéralement, les isopodes qui sont 
des   crustacés   dont   le   corps   est   aplati   dorso­ventralement. »   (Nadia   Améziane,  Faune   des  
invertébrés benthiques de l’océan Austral, Institut Océanographique de Monaco, mars 2015.)

Les conditions extrêmes dans les mers australes ne sont pas si défavorables à la vie. Ce serait 
même devenu le contraire, si l’on songe à la vitesse à laquelle des espèces disparaissent dans les 
autres continents.

Plusieurs espèces ont une durée de vie plus longue dans les eaux glacées du cercle polaire, et 
une plus grande taille qu’ailleurs. Près de sources volcaniques, on y a découvert des étoiles de mer à 
sept  branches,  des pieuvres  albinos,  des crabes  yétis   tout  blanc,  velus  et  minuscules,  mais  aux 
pinces démesurées. Cependant, la population de krill y semble en rapide déclin.

Quand on pense à l’histoire naturelle, on voit l’histoire des civilisations autrement. Mes amis et 
moi avons étudié durant ces derniers jours les lieux que nous allons parcourir, mais ce soir, j’ai le 
goût de regarder plus loin, vers le ciel ouvert au­dessus de la terrasse.

Il est plus vaste encore et plus ancien, et je le sens pourtant plus proche parfois de ma propre 
histoire. Le ciel est apaisant. Je ne suis pas sûr de comprendre les symboliques, par ailleurs très 
diverses, que les civilisations lui ont presque toujours attachées, mais le je sens plus proche ; je nous 
sens plus en phase. Il y a si longtemps que notre espèce a appris à s’en servir pour tracer ses routes.

En tout cas, il me semble que nous nous entendons bien tous les quatre, et que la promiscuité du 
bord ne nous pèsera pas trop. J’imagine que nous nous attarderons peu sur le pont.
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Carnet vingt­trois
Toujours au port d’attache

Le pont du Târâgâlâ
Le pont du Târâgâlâ est encombré de quelques caisses à claire­voie. Elles protègent les turbines. 

Ce sont de simples caisses en bambou de tailles variables, fermées à leurs plus petites extrémités 
par   une   grille   métallique   légèrement   convexe,   semblable   à   celle   qui   protège   les   pales   des 
ventilateurs domestiques. Ces caisses sont plus solides qu’elles ne le paraissent. Le bambou, creux, 
offre   une   résistance   moindre   mais   comparable   à   celle   des   tubulures   d’acier.   Sa   plus   grande 
souplesse lui permet de résister à de fortes poussées. Si la poussée est exercée par un fluide, elle 
aura une moindre empreinte sur l’arrondi des bambous.

Aki est un peu inquiet pour la glace. Les Târâgonautes n’y avaient guère pensé. Nous aurons 
forcément de la glace sur le pont, provoquée par la pluie, la neige ou les embruns. Comment vont 
réagir les turbines ?

– Nous pourrions les couper et n’utiliser que celles immergées, propose Aki. Nous perdrons de 
la puissance, mais elle sera compensée par les forts courants qui alimenteront probablement le bord 
avec suffisamment d’énergie.

Je n’en suis pas si sûr, car nous en dépenserons beaucoup à nous chauffer et à nous éclairer 
pendant les longues nuits de l’hiver austral ; et les panneaux solaires risquent de ne pas être très 
efficaces avec les journées courtes et un ciel souvent bouché.

Il est fort possible aussi que les matériaux souffrent d’être exposés au gel. Nul ne sait comment 
réagira la fibre de bambou.

Nul ne le saura jamais sans en faire l’expérience.

À bord la nuit
– Que peux­tu bien être venu fuir ici avec nous ?
Kalinda et moi sommes restés à bord cette nuit. Nous avons dîné, puis nous avons tout éteint. 

Nous sommes sortis sur le pont éclairé par la lune décroissante.
– Fuir ?
Nous  avons   jeté  un   tatami   sur   l’une  des  caisses  qui  protège   les   turbines,  puis  nous  avons 

contemplé la brume effacer lentement les étoiles et la lune pour nous plonger dans une obscurité où 
seule se diffusait la lueur des feus de position.

Nous avons senti des gouttes tomber, puis nous les avons entendues alors qu’elles se faisaient 
plus serrées. Nous les avons vues enfin dans les lumières diffuses de la brume que la pluie rendait 
moins épaisse.

– Peu m’importe ce que tu fuis, si je n’étais certaine que tu t’enfuiras d’ici aussi.
Nous avons plongé et nagé longuement, puis nous sommes revenus nous étendre sur le tatami 

détrempé.
– Que fuis­tu, demande encore Kalinda. – Je ne fuis rien. Qui t’a dit que je fuyais ? – Je l’ai 

demandé au Seigneur des Choses qui ne Sont pas ce qu’elles Paraissent.
Le   Seigneur   des   Choses   qui   ne   Sont   pas   ce   qu’elles   Paraissent   est   une   déité   des   plus 

intéressantes  dont   je  n’avais  pas  encore   trouvé   l’occasion  de  parler.   Il   est   associé   à   la   rivière 
Palamocat qui arrose les quartiers sud de Citagol.
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– Je n’ai jamais rien fui hélas, ce sont les courants de la vie qui nous arrachent des mains ce que 
nous croyons tenir. – Paroles ! Tu fuis je ne sais quoi, et tu vas repartir. Ose me dire que tu ne vas 
pas repartir.

Je ne suis pas sûr qu’il convienne que je conte des choses de ce genre dans mes carnets en ligne. 
Si je pouvais seulement faire sentir à Kalinda combien je ne veux pas la quitter…

De l’incalculabilité de π
Notre ami Djanzo est hanté par une très vieille question de mathématique,  celle du nombre 

irrationnel π. Pourquoi le calcul de π ne peut­il aboutir à un nombre fini de décimale, ou au moins 
au retour infini d’une même séquence de chiffres. Djanzo n’en sait rien bien sûr. Il serait sinon un 
personnage célèbre. Il nous a pourtant fait part de quelques réflexions bien troublantes à ce propos.

Le nombre  π  est  une clé,  celle  de la  porte  qui  ouvre le  passage entre  deux géométries  qui 
restèrent inconciliables pendant une grande part de l’antiquité, aux temps où la géométrie était à peu 
près   synonyme de  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  mathématique :   celle  des   surfaces  et  des 
volumes, et celle des angles. Chacune de ces géométries reposait sur une base distincte ; la première 
avait   une   base   décimale   ou   duodécimale,   la   seconde   reposait   sur   la   base   soixante.   Les   deux 
mathématiques n’avaient donc pas les mêmes nombres, et avaient même des concepts de nombres 
sensiblement différents. Pour la première, en effet, les nombres étaient des collections d’unités ; 
pour la seconde, ils étaient des divisions de l’unité, en l’occurrence, les trois­cents­soixante degrés 
du cercle.

Π est le passe entre ces deux univers mathématiques, et en même temps le hiatus. Il nous permet 
de passer, oui, mais sans une exactitude absolue, avec une valeur seulement approchée.

Aki s’est montré fortement intéressé par ces réflexions,  et il  nous a montré une capacité de 
profondes   réflexions   sur   les   caractères   les   plus   abstraits   des   mathématiques.   « Je   pense   qu’il 
vaudrait la peine de réexaminer cette question à l’aide d’une base hexadécimale », a­t­il suggéré. 
« Nous disposons de machines dotées de fortes puissances de calcul et  qui utilisent nativement 
l’hexadécimal ; il m’étonnerait que personne ne s’y soit essayé encore. »

« C’est que l’hexadécimal n’est pas facile à manipuler par l’esprit humain, pour lequel il est loin 
d’être aussi natif que pour les machines », lui objecte Djanzo.

« C’est parce que nous nous acharnons à noter l’hexadécimal avec les chiffres du décimal, et 
que nous remplaçons par des lettres ceux qui nous manquent. » Aki mord dans la tomate crue que je 
viens de ramener du jardin, seulement coupée en deux par le milieu et assaisonnée d’une pincée de 
poivre. Il paraît trouver ça fameux en s’essuyant les lèvres d’un revers de main avant de continuer. 
« C’est un peu comme compter en décimales avec des chiffres romains. Personne ne s’est seulement 
soucié de donner des noms aux seize chiffres. Comment pourrait­on les utiliser de façon intuitive, 
quand nous devons nous en remettre à des programmes pour assurer leur conversion ? »

« Tu as probablement raison », lui répond Djanzo, « Il y a une inconséquence et une paresse à ne 
pas tirer les conséquences de l’invention de George Boole… »

« Ne te presses pas tant de répondre », le coupé­je, « prends tout le temps nécessaire à humer ta 
tomate. Ne crains pas que l’attention que tu lui accordes te fasse perdre le fil de ta pensée ; au 
contraire,   trame   ce   fil   avec   celui   de   tes   sensations,   il   n’en   sera   que  plus   solide. »  Mes   amis 
apprécient visiblement mes tomates, et mon interruption les fait sourire.

« Tu as probablement raison, Aki », reprend quand même Djanzo, « mais je crains que tu ne 
t’imagines que les nombres, selon qu’ils sont exprimés dans une base ou une autre, deviendraient 
des entités différentes. Même exprimés dans des ensembles distincts, ils ne changent pas dans leur 
essence. Prends par exemple le rationnel ½ : est­il un autre nombre que l’entier naturel 0,5 ? Les 
deux expressions auraient­elles des propriétés différentes ? »
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« Leurs   propriétés   ne   deviennent   peut­être   pas   différentes »,   répond   Aki.   « mais   certaines 
d’entre elles sont rendues plus ou moins évidentes. Il y a peut­être des façons plus intéressantes 
d’exprimer  π,  autres que celles d’un irrationnel désigné par une lettre grecque, ou de sa valeur 
approchée   en   entiers   naturels.   L’histoire   en   a   connu   d’autres.   Les   écoles   de   marine   se   sont 
longtemps   contenté   de  √10,   ce   qui   n’est   peut­être   pas   avantageux   pour   la   précision,   mais 
certainement pour la rapidité de calcul. »

Il  détache de sa grappe une nouvelle tomate encore humide de l’eau avec laquelle  je les ai 
rincées, hume un instant l’arôme qui se dégage dès que le fruit est séparé de sa tige, puis il ajoute 
amèrement avant d’y enfoncer son couteau, « mais aura­t­on besoin bientôt d’officiers de marine 
qui calculent encore quelque chose ? »

Ce pays est formidable, il y fait beau toute l’année, et les fruits et les légumes poussent en toute 
saison. Il suffit de planter, de cueillir, demeurant tout au plus attentif  à la lunaison. La pluie la 
plupart du temps nous dispense du soin d’arroser. On doit seulement être attentif à ses dégâts. Les 
orages de mousson ici vous emporteraient un jardin comme rien.

Techniques littéraires et industrie
À bord du Târâgâlâ, les conversations s’éloignent souvent des préparatifs du voyage.
« Il   est   de   mode   de   prétendre   que   les   expériences   du   Nouveau   Roman   n’étaient   que   des 

excentricités d’intellectuels maintenant oubliées », dit Aliona. « Il est pourtant facile d’observer que 
les   téléfilms et   les séries  les  plus conventionnels et  produits   industriellement ne savent plus se 
passer des procédés du Nouveau Roman. C’est que tous ces travailleurs à la chaîne du scénario ont 
étudié Michel Butor et Jean Ricardou à l’université. Ils ont suivi les cours et les ateliers de creative 
writing. Aussi bien que tant d’autres, les techniques du Nouveau Roman se révèlent parfaitement 
exploitables  industriellement. » J’observe qu’Aliona s’intéresse beaucoup aux théories  littéraires 
des   deux   siècles   précédents,   de   même   qu’Aki   est   fortement   attiré   par   les   abstractions 
mathématiques. En quoi cela a­t­il bien pu les pousser à parcourir les mers froides, à moins que ce 
ne soit l’inverse ?

« Je   reconnais  que  ceci  ne  plaide  en  rien  pour   les   théories  et   les  œuvres  de  ces  nouveaux 
romanciers », continue Aliona, « puisque leurs sous­produits industriels sont plutôt médiocres. Les 
théories et les œuvres ne sont cependant en rien responsable de cette médiocrité, mais seulement le 
mode de production industrielle. »

Naviguer incite probablement à lire, écrire et étudier, si l’on ne se laisse pas distraire du moins, 
si l’on parvient à résister aux passe­temps rendus addictifs par l’ennui et le confinement. Les lettres 
et   les   mathématiques   exigent   peu   de   matériel   et   d’espace,   surtout   depuis   une   bonne   dizaine 
d’années où la lecture à l’écran est devenue plus confortable.

Je sais aussi qu’il est stimulant de réfléchir en regardant la mer, fût­ce à travers un hublot, en 
regardant les nuages surtout,  que la distance déforme à l’horizon. J’en induis qu’Aliona et Aki 
feront d’excellents compagnons de voyage.

Aliona parle
« On a beau dire », me confie aussi Aliona, « les usages, les modes selon lesquels on réalise et 

l’on fait circuler les ouvrages artistiques et littéraires au cours d’une époque et dans une civilisation 
particulière, influencent profondément ces arts et ces littératures, jusque dans leurs principes les 
plus profonds. Imprimer des livres et les vendre dans des librairies, ou peindre sur des toiles et les 
encadrer pour les accrocher à des murs, ce sont des aspects de toute évidence contingents, mais ils 
changent tout. »
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C’est la première fois que je me retrouve seul avec Aliona. Nous avons emprunté un cyclo et 
nous   sommes   descendus   en   ville   comme   deux   adolescents.   Je   l’ai   conduite   jusqu’à   la   place 
ombragée que j’avais tant appréciée pendant les premiers jours de l’été. Du moins, je l’ai guidée, 
mais je l’ai laissée piloter. Je n’aime guère faire du cyclo.

« Rien n’est moins évident », ajoute­t­elle, « que de peindre sur des toiles et de les encadrer. Je 
crois qu’aucune autre civilisation ne l’avait fait avant. Il est bien différent de peindre ou d’écrire sur 
des rouleaux de papier ou de soie, et de les enfermer dans des boîtes. Ce ne sont que des aspects 
accessoires, mais ils ont des effets très profonds sur la nature du travail littéraire ou artistique. »

Nous avons pris un café sous les branchages, puis un alcool – elle a voulu une vodka et je l’ai 
accompagnée, faute de trouver dans toute l’île des eaux­de­vie acceptables – puis un autre, une 
sorte de saké local. Elle m’a fait remarquer un nid dans les branches sur nos têtes. En fait, on trouve 
un nid dans presque chaque arbre de la place, quand on y prête attention.

« Tu vois », dit­elle encore, « il ne m’importe plus guère que ce que j’écris soit imprimé dans 
des livres ou des revues ; il ne m’importe pas davantage de faire des lectures publiques. Et pourtant 
ce désintérêt me laisse dans un vide. C’est comme un manque de contraintes, dans le sens où la 
mécanique, ou plus précisément la statique, emploie ce mot. C’est comme construire une arche sans 
portants ni tirants. Les modes de production génèrent des règles implicites pour l’esprit, et nous 
nous en servons de points d’appui. »

Il semble que nous ayons tacitement décidé tous les quatre de nous retrouver en tête­à­tête le 
plus souvent possible. C’est sans doute une bonne idée avant d’être enfermés à bord du Târâgâlâ.

Futilité et candeur
– Pourquoi alors ne te soucies­tu plus de faire imprimer tes écrits, ni de les lire publiquement ?
– Cela m’arrive encore à l’occasion, mais il m’est toujours plus dur de le faire candidement. Il 

me semble que, pour que de telles règles fonctionnent, on doit pouvoir s’y abandonner en toute 
candeur. On ne peut suivre des règles pour la seule raison qu’on aurait besoin de contraintes sur 
lesquelles prendre appui.  Sinon,  il  s’agit  seulement d’un jeu futile,  et  qui produit  des ouvrages 
futiles. Pour que de telles règles fonctionnent, il faudrait ne pas devoir y penser ; elles devraient 
s’imposer comme si elles étaient naturelles.

– Et elles ne le font plus ?
– Non.
– Oui, souvent la candeur est nécessaire pour éviter la futilité.
– Tu comprends, donc ; et la candeur, ça ne se décide pas.
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Carnet vingt­quatre
Pendant les préparatifs

Le Seigneur des choses qui ne sont pas ce qu’elles paraissent
« Les choses qui ne sont pas ce qu’elles paraissent », il y a un mot, et un seul, en citangolais 

pour  désigner   cela.   Il  y  a  même un dieu.  Oui  bien   sûr,   il   existe   en   français  des  mots  qui   se 
rapprochent   de   cette   idée :   équivoque,   trompeur,   énigmatique,   double,   évasif,   douteux,   vague, 
courbe, oblique, détourné, ambivalent, équivoque, amphibologique… Nous avons le plus littéral 
mais entendu en une autre acception, « pervers ». Nous avons même nous aussi un dieu : Janus ; 
mais on voit bien que ce n’est pas exactement la même idée.

Concevoir que des choses ne seraient pas ce qu’elles paraissent, c’est supposer que la plupart du 
temps, les choses sont bien ce qu’elles paraissent, et ce n’est pas une remarque triviale. La plupart  
du temps, l’être et l’apparence n’ont aucune raison de diverger.

Dire   que   des   choses   ne   seraient   pas   ce   qu’elles   paraissent,   ne   suppose   en   rien   qu’elles 
mentiraient,   qu’elles   seraient   pour   cela   déguisée,   qu’elles   tenteraient   de   se   cacher,   ou   d’être 
cachées, camouflées, ou trompeuses d’aucune façon. Elles ne sont pas ce qu’elles paraissent, c’est 
tout. 

Par   exemple,   une   planète   n’est   pas   l’étoile   qu’elle   paraît   être.   Une   longue   et   attentive 
observation est nécessaire pour distinguer une planète de l’étoile qu’elle paraît être. Il dut falloir un 
grand   sens   de   l’observation   à   nos   ancêtres   pour   distinguer   les   planètes   des   étoiles ;   pour 
s’apercevoir qu’elles ne se déplaçaient pas de la même façon ; qu’elles revenaient parfois sur leur 
pas, etc.

Il   leur   fallut  beaucoup  de   temps   sans  doute  pour   s’apercevoir  qu’elles  ne   suivaient  pas   le 
mouvement régulier du ciel nocturne comme elles paraissaient le faire ; qu’elles s’y déplaçaient 
librement, et de façon imprévue. Il fallut à nos ancêtres croire longtemps que le déplacement des 
planètes était aussi imprévisible qu’il le paraissait, pour qu’ils parviennent à le prévoir ; pour qu’ils 
découvrent que leur mouvement non plus n’était pas ce qu’il paraissait être.

Quand une chose n’est pas ce qu’elle paraît, cela ne veut pas dire que ce qu’elle est ne soit pas 
perceptible, ni même parfois évident. Par exemple, des pierres tombent du ciel ; très tôt des hommes 
ont bien vu que des pierres tombaient du ciel, mais ils ne parvenaient pas à le croire. Parmi les 
savants des Lumières, on a pu affirmer que si une pierre tombait du ciel, c’est qu’un vent puissant 
avait dû d’abord l’emporter.

Que des pierres tombassent du ciel était une évidence, mais à laquelle on ne pouvait se rendre. 
C’était une évidence, mais dérobée par l’apparence. Cela mérite bien un paradigme, cela mérite 
bien d’être saisi en un concept et un seul.

L’apparence du raisonnable
« Je m’étonne dans un de mes derniers écrits que presque tous les savants de la fin du XVIIIe, 

dont Lavoisier, aient nié l’existence des météorites. Il leur paraissait exclu que des pierres pussent 
tomber du ciel. Dans ces conditions, je me suis hasardé à présenter comme l’une des composantes 
les  plus   remarquables  de   l’esprit   scientifique   le  goût,   sinon  la   recherche,  de  ce  que  j’aimerais 
nommer   les  vérités  invraisemblables,   ou   les  évidences  dérobées,   celles   qui  paraissent   d’abord 
bafouer   le   bon   sens   et   les   convictions   acquises.   Entre   la   vraisemblance   et   l’évidence,   c'est 
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l’évidence qui toujours doit l’emporter, c’est­à­dire la formule ou la description qui s’accorde le 
plus  strictement  avec   la  cohérence   fortement  établie,  mais   jamais  définitive,  d’un ensemble  de 
données   aussi   étendu   que   possible.   Si   une   raison   abusée   ou   une   logique   trompeuse   en   sont 
scandalisées, c’est à elles qu’il appartient de se réformer. L’invraisemblance n’est certes pas indice 
de vérité,  mais  elle  ne doit   jamais  pouvoir  en détourner.  De même,   le  déraisonnable n’est  pas 
toujours preuve d’erreur. Rédimé, il est au contraire instrument de découverte. » Roger Caillois. 
Cohérences aventureuses.

Caillois   a   raison   dans   ces   lignes,   où   il   donne   incidemment   la   meilleure   définition   du 
Surréalisme :  c’est  bien la raison qui est   trompeuse ;  c’est   l’apparence du raisonnable qui nous 
dérobe l’évidence.

Au restaurant
Nous   sommes   tous   allés   au   restaurant   en  ville,   presque   toute   l’équipe   qui   travaille   sur   le 

Târâgâlâ. Ziad nous a tous invités près du port, dans les quartiers populaires, bien plus vivants que 
là où j’avais passé quelques jours dans l’appartement qui m’avait été prêté. Ces restaurants dont les 
terrasses envahissent les places et les trottoirs offrent la nuit l’image d’un joyeux désordre. On y est 
de sortie par familles entières, et comme entre vastes tablées tous sont pour la plupart des voisins, 
chacun se connaît plus ou moins.

Les repas sont un peu bruyants, cependant nous sommes en Asie où les gens sont d’un naturel 
plus calme et plus discret qu’ailleurs. On se parle d’une table à l’autre, d’un trottoir à l’autre, mais 
on n’élève pas plus la voie qu’il n’est nécessaire. On parle vite mais sans crier vraiment, ou juste ce 
qui faut lorsqu’on est loin des gens. Seuls les enfants crient comme ailleurs, car absolument toute la 
famille est de sortie. Quelques poussettes ont même été glissées entre les chaises. On n’est pas 
bruyant comme on le serait à Naples, à Barcelone ou à Marseille, mais on doit aussi couvrir la voix 
des chanteurs de rues.

Il fait chaud, les gens sont en débardeurs, certains hommes sont torse nu, les cheveux souvent 
cachés sous des bandeaux, des foulards noués à la façon des pirates. On y plaisante, on rit. On se 
lève, on circule, on croise les serveurs qui se contorsionnent pour ne pas renverser leur plateau, on 
va échanger quelques mots à une table ami.

On entend encore un air saccadé à la mode, que résonne déjà une mélodie traditionnelle. On a 
une façon bien singulière d’être tout à la fois en foule, entre intimes, et tranquillement seul. Car je 
sens bien que j’aurais pu venir manger seul, je n’aurais pas fait tache. On m’aurait tout à la fois 
accepté et ignoré. On aurait parlé à mon côté sans être indisposé par ma présence, on m’aurait 
suffisamment prêté attention cependant pour me passer le sel avec un aimable sourire si j’avais fait 
mine de le chercher, mais sans se sentir obligé de forcer davantage la relation, ni non plus de la 
rejeter.

Ce soir, on n’a pas déroulé les bâches au­dessus des tables. Le ciel est dégagé, mais souvent la 
pluie peut surprendre à Citagol.

Des matériaux
Parfois, quand je suis à bord du Târâgâlâ, il me paraît un vaisseau spatial ; un vaisseau spatial 

fait d’un étrange bois. Dans les nuits sans lune, quand la mer est calme, je m’y sens dans le vide 
sidéral,  au sein d’un vaisseau fait  d’un matériau du futur.  La fibre de bambou a été améliorée 
pendant mon absence de cet hiver. Elle ressemble à du bois par sa texture et sa couleur, mais aussi 
un peu au plastique. En fait le plastique est une matière assez proche du bois, très carbonée lui 
aussi,   et   il   est   en   réalité  un  dérivé  de  bois,  un  produit  du  pétrole   et  donc des  grandes   forêts 
englouties au carbonifère.
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Le matériau évoque un peu plus maintenant la bakélite, mais ce n’est rien de tout cela, c’est de 
la fibre de bambou. Toutes ces substances qui n’avaient cessé tout au long du vingtième siècle de 
devenir des matières pauvres, caractéristiques des objets bon marché qui emplissent les solderies, 
sont redevenus au cours de ses dernières décennies des matériaux nobles, grâce à l’électronique. 
Elles sont redevenues des substances agréables au regard et au toucher.

J’éprouve un plaisir très particulier à poser mes doigts sur le clavier de mon Lenovo, que je 
n’avais pourtant pas payé cher, qui n’est pas une machine très puissante et dont l’écran est d’une 
qualité médiocre. Le clavier cependant est pour moi le plus précieux, dont les touches sont bien 
disposées et lisibles. Il fait des programmes et de la machine les prolongements naturels de mon 
corps ; et de mon travail, une activité très manuelle.

Ces substances ont paru un temps n’avoir plus aucun rapport organique avec la terre. Elles en 
retrouvent maintenant. La coque de plastique noir de mon Lenovo évoque un matériau puisé dans 
les profondeurs telluriques. Du pétrole brut durci ; ou encore du goudron, ou de ces masses d’algues 
échouées sur les rivages qui se décomposent en une pâte noire.

Je   songe   qu’à   ma   connaissance   aucun   ouvrage   de   science­fiction   n’a   encore   imaginé   les 
matériaux nobles d’un possible futur, ni même remarqué ceux du présent. C’est précisément ce que 
m’évoque le bord du Târaĝâlâ ; moins un engin de science­fiction, que celui d’une possible science­
fiction.

Les mystères de la technique
– Tu as raison, me dit Ziad. Tous les matériaux précieux nous ont toujours rappelé qu’ils avaient 

été arraché des entrailles de la terre : pierreries, métaux rares…
– Il y a cependant une grande différence, reprend Aki. Ces matériaux sont le produit aujourd’hui 

d’une industrie complexe qui ne serait plus accessible à un groupe d’artisans.
– Je ne sais pas, lui répond Ziad. La fabrique de la fibre de bambou est quasiment artisanale ici, 

même si elle demande la collaboration de quelques établissements distincts. Elle est récente et n’a 
pas eu besoin d’ingénieurs si savants, ni d’une main d’œuvre expérimentée. Les techniques et les 
savoirs ne sont pas tellement plus complexes ni plus cachés qu’ils l’ont toujours été. À ce compte, 
tente de construire un stradivarius dans ton garage, alors qu’il n’y a pourtant rien de mystérieux ni 
dont tu ignorerais les principes dans sa structure ; ni de matériaux, ni d’outils bien difficiles à se 
procurer.

– Tu n’as qu’à aller dans la forêt pour te tailler un arc, ajoute Kalinda. Tu pourras le comparer à 
ceux des Chinois antiques ; à supposer que tu aies trouvé une hachette, ou encore que tu aies su en 
tailler une de suffisamment effilée dans un silex, puis la fixer assez solidement à un manche de bois. 
Tu pourrais même connaître les techniques qui s’employaient en Chine, à base de lattes de bois 
rares, de cuir, de cornes taillées en lamelles et de colles végétales à chaud. Ces arcs étaient plus 
précis et plus puissants que ceux que l’on fabrique aujourd’hui en fibre de verre, équilibrés par des 
balanciers métalliques.

– Il existe certes des modes de production qui semblent conçus précisément pour que celui qui 
travaille   n’ait   rien   à   apprendre   ni   à   comprendre,   commente   Ziad.   Il   y   a   aussi   des   manières 
d’organiser les savoirs de telle sorte qu’on ne puisse d’où qu’on les regarde s’en faire une vue 
synthétique, mais tout cela ne témoigne en rien d’un progrès des sciences ni des techniques.

– Dans l’histoire des sciences et des techniques, ajouté­je, les progrès ont été plutôt l’effet de 
réformes de l’entendement qui allaient en un sens tout contraire.
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Des relations de dépendances mutuelles et des limites de la causalité
J’ai rêvé de Kalinda, et, en me réveillant, je l’ai découverte dans mes bras. Me sentant éveillé, 

elle   s’est   serrée  davantage  contre  moi.   Il   y   a  des  moments  où,  décidément,   le   rêve  et   l’éveil 
s’entrechoquent étrangement.

L’explication la plus raisonnable serait que, dans mon sommeil, je l’aie sentie s’approcher de 
ma   couche,   puis   s’allonger   près   de  moi,   et,   sans  me   réveiller,   j’aie   inséré  dans  mon   rêve   sa 
présence. Cette explication est plus raisonnable que celle, inverse, qui tiendrait que mon rêve l’ait 
attirée ; qu’elle soit venu me rejoindre parce qu’elle aurait pressenti que je rêvais d’elle, peut­être 
dans son propre sommeil.

Perçue à travers de telles circonstances, on sent bien les limites de l’idée de causalité. « Si Mach 
écarte la causalité de la description physique », écrivait Xavier Verley, « c’est parce qu’elle repose 
sur une asymétrie temporelle venant de ce que la cause précède l’effet : la linéarité de la succession 
causale n’est pas compatible avec l’idée physique fondamentale de relation de dépendance mutuelle 
des éléments. » (Mach, un physicien philosophe, PUF 1998.)

Oui, c’est bien cela que j’ai ressenti en cette occasion ; ni l’idée d’une improbable transmission 
de   pensée,   ni   moins   encore   celle   d’une   prémonition,   mais   bien   plutôt   celle   de   relation   de 
dépendance mutuelle ; celle aussi d’une identité organique du rêve et de l’éveil.

Nous appareillerons demain
Tout est prêt, nous appareillerons demain. Nous avons embarqué plusieurs barils de propylène 

glycol, au moins aussi efficace que l’éthylène glycol mais sans danger pour l’organisme, même si 
l’on en ingère avec l’eau potable.

Le   propylène   glycol   est   un   antigel ;   il   est   souvent   utilisé   dans   l’industrie   alimentaire   et 
pharmaceutique. C’est toutefois un produit à surveiller de près, car il possède un point éclair  très 
bas. Si par malheur il s’enflamme, on ne doit pas chercher à l’éteindre avec de l’eau, qui pourrait 
alimenter le feu.

(Je m’interroge quelquefois sur  l’intérêt de tous les détails que je note dans mes carnets.  Il 
m’arrive de m’appliquer à moi­même, perplexe, cette question des manuels de littérature scolaires : 
« quelles sont les intentions de l’auteur ? »)
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Carnet vingt­cinq
Vers l’Océan Austral

Une troisième Amérique
L’Antarctique est un continent montagneux d’à peu près vingt­huit fois la taille de la France, 

entièrement recouvert de glace, parfois sur une épaisseur de deux­mille­cinq­cents mètres. Il a peu 
de banquise à cause des courants qui la brisent et des vents qui la repoussent vers le large. La 
banquise est rarement plus épaisse que deux ou trois mètres. Elle se développe surtout dans la Mer 
de Weddell et dans la Mer de Ross.

En hiver,   les   températures  descendent   jusqu’à  moins  quatre­vingt­dix  degrés  centigrades  au 
cœur du continent. Les températures maximales se situent entre cinq et quinze degrés centigrades, 
près des côtes en été.

Il y a plus de trente­trois millions d’années, Antarctique et Amérique se tenaient. L’Antarctique 
était en somme une troisième Amérique. La Patagonie et la Péninsule Antarctique n’étaient pas 
encore séparées par le Détroit de Drake. En provoquant un courant violent autour des quarantièmes 
parallèles, en transformant un tranquille Océan Austral en un immense fleuve agité et accompagné 
des   vents   les   plus   furieux   de   la   planète,   cette   séparation   a   modifié   radicalement   l’équilibre 
thermique de celle­ci.

Après le Détroit de la Sonde
Au quatrième jour, nous avons passé le Détroit de la Sonde, et nous voguons déjà sur la grande 

fosse après  l’archipel  indonésien.  Nous avons commencé à rencontrer des vagues dans l’Océan 
Indien dont l’amplitude excède peut­être les deux­cents mètres. Nous approchons sans forcer une 
moyenne de vingt­cinq nœuds.

Nous prenons l’Océan Indien par le milieu, renonçant à suivre le courant dont la route est trop 
encombrée. Nous serons plus lents, mais moins rivés au radar, et absorbés à piloter. Là, l’océan est 
à   nous.  Nous   croiserons   peu  de  navires,   et   les   îles   sont   rares.  Nous   rejoindrons   les   courants 
antarctiques après la Nouvelle Amsterdam ; ils nous entraîneront au­delà des îles Kerguelen.

Le froid
La saison est déjà bien avancée, nous ne sommes plus très loin du printemps austral ; nous ne 

passerons pas des nuits de vingt­quatre heures, et la banquise est encore trop étendue pour que nous 
nous approchions beaucoup du continent.

Les nuits commencent cependant à s’allonger très vite au fur et à mesure que nous descendons 
vers le sud ; on en est surpris chaque nouvel après­midi, et chaque matin aussi en attendant le jour. 
La température fraîchit également très vite.

Ce rapide refroidissement de l’atmosphère nous surprend lui aussi. Il est une épreuve pour le 
corps, et nous la vivons chacun à notre manière. Aliona et Aki retrouvent un climat qui leur est 
familier.   En   ce   qui   me   concerne,   je   m’étais   habitué   depuis   de   longs   mois   aux   températures 
tropicales. Kalinda, elle, a passé toute sa vie dans cette atmosphère de serre.

Elle   et  moi   ne   sommes  plus   très   jeune,   et,   avec   les   années,   les   capacités   d’adaptation  de 
l’organisme deviennent  plus  lentes.  Le froid réveille dans mon corps de vieilles douleurs,  mon 
genou droit, ma mâchoire…, traces oubliées d’anciens accidents.
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Je me suis laissé surprendre hier soir sur la passerelle. Je me suis senti glacé, les articulations 
raidies et douloureuses. Je m’étais laissé absorber par des opérations que je faisais au clavier, et j’ai 
eu soudain l’impression que mes côtes allaient se bloquer. J’ai monté le thermostat et je me suis 
roulé dans une couverture en attendant que ça passe.

Aliona m’a ausculté et n’a rien trouvé d’inquiétant. Elle m’a rassuré et m’a prescrit un verre de 
vodka. « Si ça te reprend, n’hésite pas », m’a­t­elle dit en me laissant la bouteille. Je crois qu’elle 
est un bon médecin.

Nous profitons de notre voyage pour nous livrer à des mesures et faire des prélèvements divers. 
Des organisations nous ont confié des capteurs et des équipements pour mesurer les températures, 
les courants, la présence de  Krill. Le Târâgâlâ a hérité d’un mat supplémentaire pour calculer la 
vitesse des vents et la composition chimique de l’air, et d’une sonde que nous laissons dériver à 
plusieurs  dizaines  de mètres.  Les données sont enregistrées automatiquement et   immédiatement 
transmises à Citangol. Nous pouvons y avoir accès si nous le désirons, mais nous ne saurions guère 
comment les traiter.

Le pôle magnétique
Ne me demandez pas pourquoi le pôle magnétique ne coïncide pas avec le pôle géographique. 

Naturellement,   les   compas   en   sont   faussés   en   approchant   le   cercle   antarctique.   Les   pôles 
géographiques correspondent à l’axe autour duquel la  terre tourne.  De cet axe­là,   les boussoles 
n’ont que faire. Leur aiguille est attirée par le pôle magnétique. Le pôle Sud magnétique se trouve 
au large de la Terre Adélie, dans la Mer d’Urville, à plus de 65 degrés Sud et plus de 138 degrés 
Est ; ce qui est quand même une distance considérable.

Non   seulement,   le  pôle   magnétique  est   éloigné   du   pôle   géographique,   mais   il   se   déplace 
perpétuellement. À force de s’écarter de l’axe polaire, le champ magnétique terrestre devait finir par 
chavirer. Ce phénomène a déjà eu lieu plusieurs fois.

Lors de tels événements, le champ magnétique s’affole pendant une courte période, de l’ordre de 
cent à dix mille ans, pendant laquelle les pôles magnétiques se déplacent rapidement sur toute la 
surface du globe. Après cette période, soit les pôles magnétiques reprennent leurs positions initiales, 
on   parle   alors   d’excursion,   soit   ils   permutent,   on   parle   alors   d’inversion.   Au   cours   de   telles 
transitions,   l’intensité  du  champ magnétique  devient   très   faible   et   la   surface  de   la  planète   est 
exposée à des radiations. Si un tel phénomène avait lieu de nos jours, et ce ne serait pas la pire 
conséquence, les nombreuses technologies qui utilisent le champ magnétique seraient les premières 
affectées.

Le   champ   terrestre   s’est   inversé   environ   trois­cents   fois   ces   derniers   deux­cents   millions 
d’années. La dernière inversion est survenue il y a sept­cent­quatre­vingt­mille ans

La beauté guérit tout
Les brusques changements de climat affectent  toujours  les goûts alimentaires,  et   les rapides 

changements de régimes perturbent la digestion. « C’est bien ce que je craignais », nous dit Aliona, 
« le Târâgâlâ supporte très bien les rudes conditions des mers australes, mais l’organisme humain 
est plus fragile. On doit le ménager. »

Comme Aki, elle se retrouve dans des conditions qui lui sont plus familières. Ils ne sont même 
pas restés un mois à Citangol, et leur organisme s’est vite réadapté aux nouvelles conditions. Le 
mien commence aussi à s’y faire.

La vodka m’aide beaucoup. Elle réchauffe, et elle facilite la digestion. De notre côté, Kalinda et 
moi avons eu aussi la bonne idée d’emporter beaucoup de miel. Les diverses épices dont elle s’est 
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encombrée,   et   qui   m’avaient   pourtant   aidé   à   supporter   le   climat   de   Citangol,   difficile   pour 
quelqu’un qui n’y est pas habitué, ne sont pas très adaptées à cette latitude.

Au fil des jours, j’ai retrouvé un certain plaisir oublié à me couvrir d’un pull de laine, à chausser 
une paire de bottes, à monter la fermeture­éclair d’un parka bien doublé. Je redécouvre le plaisir 
d’un vent glacé sur ma figure, et je tente d’initier Kalinda à cette nouvelle sensualité.

Il y a assurément une sensualité du froid, qui, comme toute autre, doit s’apprendre. Il y a sans 
doute une autre façon de saisir quelqu’un par la taille quand on est parmi des embruns glacés.

Il y a une façon de se blottir dans des couvertures froides, bien différente de celle dont on peut 
s’étaler sur un tatami dans une nuit chaude et moite. Je l’enseigne à Kalinda qui, de jour en jour, 
retrouve ses forces et ses couleurs.

Aliona lui a donné des crèmes pour protéger sa peau et surtout ses lèvres des morsures du froid. 
Elle l’avait aidée elle aussi, avant de partir, à choisir des tenues dans lesquelles elle se sente bien et 
qui s’accommodent à son teint et à sa silhouette ; un parka vert kaki au large col de fourrure noire ; 
de grosses bottes de cuir, noires, antidérapantes, avec des coquilles de sécurité en acier, etc.

J’enseigne à Kalinda ces nouvelles sensations, comme elle m’avait initié elle aussi à chaleur 
excessive de Citangol.

Le Târâgâlâ se comporte parfaitement dans ces eaux pourtant difficiles. Les vagues de l’Océan 
Austral sont un peu comme celles d’un fleuve. Elles sont moins régulières que celles des autres 
océans ; elles sont plus croisées, plus désordonnées, oui, comme les lames d’un fleuve, mais d’un 
fleuve démesuré.

Nous avons eu des vagues immenses et des ciels bouchés, tout cela dans des teintes gris­perle : 
du métal liquide, un ciel et une mer de mercure ; dont les embruns glacés sont aussi brûlants que du 
mercure.

La beauté guérit tous les maux, ou les ramènent à peu de chose, ceux du corps, de l’âme ou de 
l’esprit, et Kalinda retrouve ses forces.

Des vagues et des limites de la raison
Les vagues ont tout ce qu’il faut pour engendrer une peur panique. La raison n’y peut rien. Au 

contraire, la raison serait pire s’il nous prenait de calculer la poussée sur chaque mètre carré de la 
coque,   s’il   nous  prenait   de   songer   aux   calculs   effectués  pour   en  dessiner   la   ligne,   et   si   nous 
commencions à penser : qui dit calcul dit erreur de calcul.

Les vagues ont tout ce qu’il faut pour engendrer l’effroi quand elles vous prennent par la poupe. 
Elles sont aussi redoutables de face, et même davantage, mais leur effet est moindre quand on les 
affronte, plutôt que lorsqu’on leur tourne le dos.

La vague encore ne serait  rien si elle ne nous rappelait   les gouffres sur  lesquels elle roule. 
Quelles important se dirait­on, si une vague devait fracasse le navire, que ce soit par quatre­mille 
mètres  de   fond ?  Quelle   importance   si   l’on   se  noie,  que  ce  soit  dans  dix  mètres  ou  dix­mille 
mètres ? Ce n’est pas sans importance pourtant ; c’est la raison qui se noie dans de telles démesures.

C’est   la   raison  qui   est   prise  de  vertige ;   ce   n’est   certainement  pas   elle   qui   viendrait  nous 
rassurer. Ce qui nous sauve de la peur panique, c’est la testostérone, c’est une certaine joie féroce à 
jouer avec le risque, même si je sais qu’il n’est pas bien réel.

Dans la nuit, quand on les distingue à peine, rien n’est plus effrayant que ces crêtes d’écume 
tremblantes. Et dans la journée, ce soleil toujours bas, si d’aventure on le voit, et dont la lumière 
s’estompe doucement derrière les nuages sans que rien ne nous ait prévenu de son coucher.
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Le rite du thé au citron
En arrivant dans l’Océan Austral, nous avons décidé des quarts de huit heures, de manière a être 

toujours  deux sur   la  passerelle,  au cas  où  l’un s’endormirait.  Comme tout  se passe  bien,  nous 
sommes revenus à des quarts de six heures, et j’apprécie ces moments de solitude devant les écrans 
de contrôle. Naturellement, rien ne nous contraint à respecter scrupuleusement des horaires, nous 
pouvons nous remplacer, ou nous retrouver à deux, voire tous les quatre ensemble quand nous le 
désirons.

La passerelle est le lieu le plus confortable du bord, maintenant qu’on ne peut plus profiter du 
pont. Plus spacieuse est la cabine qui tient lieu de réfectoire, avec sa cuisine attenante, mais on n’y 
voit pas la mer.

Je me suis mis à délaisser le café pour le thé noir au citron. Ça m’a paru plus adapté au climat, 
au lieu, à l’atmosphère du bord. Le thé, je l’observe, se prête plus au rituel que le café.

Quand je vois une mer étendue devant moi, et que le temps est froid, j’ai envie de thé au citron. 
Ce breuvage me donne une impression de force et de sérénité. Du thé et du citron, et mes gestes me 
semblent plus précis ; ma pensée plus pondérée.

Je me demande s’il ne me ralentit pas seulement. Il ralentit justement une hâte qui m’habite trop 
souvent, et me rend parfois maladroit et irréfléchi. Peut­être est­ce le petit rituel qui l’accompagne 
qui me force à ralentir mes gestes et ma réflexion. Je mesure le temps pendant lequel je laisse les 
feuilles infuser, je mesure les gouttes du citron que je presse, j’en rajoute un peu après avoir goûté. 
Le thé me rend attentif, il me demande de l’attention ; et voilà que je fais moins de fautes de frappe, 
et qu’en saisissant plus lentement, je vais plus vite.

Voilà l’effet que le thé au citron a sur moi, mais seulement quand il fait froid et que j’ai une mer  
étendue sous les yeux, avec un soleil bas, ou couchant… Si ce n’est pas le cas, je préfère un café.

Une heure après que j’aie pris mon quart, mes compagnons ont adopté l’habitude de m’amener 
mon thé. L’un ou l’autre qui n’est pas occupé m’apporte sur un plateau l’eau bouillante et tout le 
nécessaire pour le préparer.
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Carnet vingt­six
Émotions et mathématique

Les illusions de l’informatique
« L’informatique   n’est   pas   un   média,   et   moins   encore   le   numérique »,   affirme   Kalinda 

péremptoire. « Si l’on désire vraiment tenir l’informatique pour un média, on doit préciser que sa 
fonction consiste à faire communiquer entre eux des dispositifs matériels, et non des intelligences 
humaines. L’informatique transmet des commandes d’un dispositif matériel à un autre : c’est tout. 
C’est un média pour et par des machines. » Kalinda est venue prendre un thé au citron avec moi sur 
la passerelle, accompagnée de nos deux amis.

« Bien   sûr,   les   extrémités   terminales   de   ces   dispositifs   servent   parfois   à   transmettre   des 
informations entre des hommes », m’objecte­t­elle avant même que je lui réponde, « et l’on peut 
utilement   se   demander   ce  que   l’informatique   apporterait   alors   de  proprement   nouveau   à   cette 
communication. Mais avant cela, on devrait s’interroger sur sa spécificité, qui consiste proprement à 
faire communiquer entre eux des dispositifs matériels à travers des lignes de commande. Sinon on 
passe assurément à côté de la question. »

Le thé au citron stimule suffisamment mon esprit pour que je pénètre très finement le fond de la 
pensée de Kalinda, mais il me donne aussi un tempo qui m’empêche de réagir assez vite pour lui 
répondre.  Le  thé  au citron me stimule  et  m’apaise  également  de  telle  sorte  qu’il   intensifie  ma 
contemplation de la ligne bleue du continent antarctique à tribord sous des nuages lointains.

« On ferait  mieux alors  de  parler  d’électronique »,   répond­elle   encore   à  Aliona.  « Qualifier 
d’informatiques, et plus encore de numériques, des images, des sons, voire du texte affiché, est un 
abus de langage. Tout ce qui ressort dans une interface graphique, sonore, multimédia ; à travers un 
écran, une enceinte, une imprimante…, tout cela est analogique par définition. La preuve en est que, 
si   le   code   demeure   incorruptiblement   identique,   les   images   affichées,   les   sons   reproduits,   les 
impressions   sur  papier,   sont  de  qualités  bien  différentes   selon   les  matériels,   et   justifient   leurs 
échelles de prix. »

Il me semble que le thé au citron a un effet plus stimulant encore sur Kalinda. Il ne la ralentit 
aucunement, mais sans que sa vivacité diminue ses facultés de pénétration et d’observation. Je vois 
bien comment elle contemple elle aussi, pendant qu’elle parle, le désert liquide qui s’étale autour de 
nous.

« Il n’est pas anecdotique que le code et ses valeurs numériques demeurent incorruptiblement 
les mêmes », insiste encore Kalinda. « Il n’est pas sans importance non plus que le code et ses 
valeurs numériques demeurent lisibles, accessibles, réutilisables et modifiables. C’est à partir de là 
qu’on peut commencer à se demander ce que l’informatique apporte ou n’apporte pas aux médias ».

Puis, me voyant silencieux et songeur, et apparemment absorbé par le pilotage du Târagâlâ qui 
ne   devrait   pourtant   pas   requérir   une   telle   attention   face   à   des   vagues   et   un   vent   du   sud­est 
relativement modérés qui s’opposent au courant, elle me demande ce que j’en pense.

« Je songeais que la vitesse est un facteur important dans le fonctionnement réel de la pensée », 
dis­je sans quitter des yeux les vagues écumantes qui viennent en rangs serrés se jeter sur la proue. 
« Je me disais aussi que les propriétés chimiques et mécaniques des matériaux jouent un rôle non 
négligeable sur la pensée, et tout particulièrement sur sa vitesse. »
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Repenser le Târâgâlâ
Kalinda et Aki ont remarqué l’excellent rendement des turbines du Târâgâlâ dans les courants 

circumpolaires. « On pourrait puiser bien plus d’énergie », dit Kalinda. « Il faudrait tout repenser 
autrement », juge Aki. Ils envoient des quantités de données à Djanzo qui va et qui vient entre 
Citagol et Catalga.

« Il   faudrait   tout   reprendre   sur   d’autres   bases »,   confirme   celui­ci,   et   il   nous   renvoie   des 
quantités de calculs. Il nous suggère des manœuvres pour tirer le meilleur parti des vents et des 
courants. Nous les effectuons, et nous lui renvoyons des quantités de données. « J’aurais dû venir », 
nous écrit Djanzo, et je ne doute pas qu’il serait plus utile que moi à bord en ce moment.

Je ne comprends pas comment Kalinda se montre aussi savante sur la mécanique des fluides. 
« Je ne suis pas mieux outillée que toi en mathématique », m’affirme­t­elle. « Je comprends mieux 
les mouvements de l’océan, c’est tout. Comment saurait­on déduire et traiter des proportions et des 
mesures de ce qu’on ne percevrait pas le plus intimement ? »

La mécanique des fluides, elle l’a dans la peau : on s’en rend compte tout de suite si on la voit 
nager. La mer, elle la sent, même quand elle demeure à sa surface ; elle la sent sur un vaste rayon 
comme un véritable requin.

Dans un bain d’énergie
Aliona et moi restons un peu sur la touche. Nous ne saisissons pas très bien comment les esprits 

de Kalinda et d’Aki ont ensemble conçu une nouvelle approche pour capter les flux d’énergie dans 
lesquels   baigne   le   navire.   Nous   comprenons,   certes,   nous   comprenons   les   principes,   mais   les 
principes seulement.

Les principes, ils sont simples. Jusqu’à maintenant, nous utilisions des dispositifs qui captaient 
les énergies de l’environnement – vents, courants marins, chaleur solaire – et qui les convertissaient 
en force motrice et en alimentation du bord. Nous n’avions apparemment pas étudié assez comment 
optimiser le rapport entre l’énergie captée et l’énergie produite.

Bien  sûr,  nous  cherchions  déjà  à  optimiser  ce   rapport.  Tels   les  navigateurs   sur   les  anciens 
voiliers, nous tentions d’utiliser au mieux la force des courants et des vents, et nous n’hésitions pas 
à prendre des caps qui allongeaient notre route mais accroissaient notre vitesse. J’ai passé moi­
même   beaucoup   de   temps   à   piloter   le   Târâgâlâ,   et   j’y   ai   trouvé   un   intense   plaisir   à   tenter 
empiriquement d’optimiser ce rapport. Je m’en étais fait un jeu, un jeu particulièrement addictif, qui 
m’incitait à prolonger mes quarts.

À vrai dire, c’est ma façon de piloter qui a donné à Aki l’idée de repenser la mécanique et 
l’informatique  du  Târâgâlâ.   Il   s’agirait   de   découpler   davantage   et   de   rendre   plus   mobiles   les 
turbines   qui   captent   l’énergie,   de   leur   donner   une   plus   grande   autonomie   envers   celles   qui 
propulsent   le   navire.   Il   serait   nécessaire   de   mettre   aussi   au   point   un   système   qui   les   gère 
automatiquement, car la navigation en serait rendue plus complexe, et elle requerrait la plupart du 
temps une trop grande attention du pilote. Ce système devrait cependant pouvoir être débrayé pour 
permettre au târâgonaute de reprendre la main quand il le voudrait.

Musique et mathématique
– Il suffit d’écouter, dit Kalinda, fermant les yeux et laissant se balancer son corps comme le lui 

apprend Aliona pendant nos longues soirées d’hiver.
– Écouter quoi ? Demande Aki étonné.
– Écouter la musique, quoi d’autre ?
– Quelle musique ? Interroge incrédule Aliona.
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– Celle du vent, celle des vagues, la musique des turbines, des chocs sur la proue et la coque. 
Cette   musique   est   déjà   une   modélisation   mathématique   toute   faite.   Elle   est   immédiatement 
accessible à nos sens. Il nous suffit de l’écouter, de nous laisser porter par elle. Il nous suffit de la 
prolonger dans nos propres compositions. Elle nous donne tous les algorithmes dont nous avons 
besoin.

Kalinda a déjà  installé son  kambo  électronique sur la passerelle.  Elle ne se contente pas de 
reproduire rythmes, mélodies, tons et harmoniques des vagues et des vents ; elle compose avec eux ; 
elle leur répond. Son programme affiche sur l’écran du bord les différentes analyses spectrales de 
ses compositions.

Kalinda est géniale. L’idée d’analyser le son, c’est Djanzo qui l’a eue, mais l’analyse du son 
dépend fortement des outils matériels, logiciels et conceptuels avec lesquels nous l’échantillonnons. 
Le meilleur instrument d’analyse, reste l’organisme vivant ; l’intuition directe. C’est comme pour la 
dégustation du vin, si chère à l’empirisme de David Hume ou de Charles Sanders Peirce, ou du thé. 
Presentational immediacy, dit Kalinda. 

« Les mouvements des fluides sont extrêmement complexes. Ils sont difficiles à modéliser, à 
décrire et  à expliquer »,  nous a déclaré Djanzo. « Dans  la mesure où ils  sont sonores,  on peut 
considérer les sons qu’ils produisent comme une modélisation quantitative déjà effectuée. »

« Le son », nous a encore expliqué Djanzo, « c’est du quantitatif ; c’est du quantitatif pur. Nous 
cherchons justement du quantitatif ; nous cherchons à réduire des phénomènes complexes dans des 
expressions quantitatives plus simples. »

Mais Kalinda a raison : Le son ? Non, la musique !

Digressions sur les requins
On ne peut rien lire sur les requins qui ne les présente comme de redoutables machines à tuer. 

Bon, les requins mangent ; ils ne sont pas les seuls. Moi aussi je mange, et moi aussi j’appartiens à 
une espèce qui occupe le sommet de la chaîne alimentaire, et je ne me réduis pas pour autant à un 
ventre et à des mâchoires. Seul un bureaucrate ou un capitaliste pourraient voir dans l’homme une 
simple machine à consommer.

Les requins chassent, et ils sont dotés d’un système sensoriel peu commun. Pour autant, les 
raies, ou encore les requins­baleines, ne sont pas de bien dangereux prédateurs, et ils ont le même 
système   sensoriel.   Les   requins­baleines   se   contentent   de   nager   placidement   la   gueule   grande­
ouverte, et d’avaler krill ou planton.

Expliquer l’acuité des perceptions des élasmobranches par leurs fonctions prédatrices me paraît 
inverser quelque peu l’ordre des choses. Chasser est sans doute une activité propre à cultiver les 
organes des sens, mais on peut en imaginer d’autres, rechercher un conjoint par exemple, comme 
les papillons.

Toute forme de vie cherche à cultiver sa perception de ce qui l’environne ; sa contemplation, sa 
gustation, son auditions, ses caresses… La vie­même se définit par cette faculté de sentir ; cette 
voracité de sensation. La prédation n’en est qu’une occurrence possible.

Pourquoi   n’imagine­t­on   pas   des   requins   rêveurs,   des   requins   contemplatifs ?   Pourquoi 
n’imagine­t­on pas des requins émus en écoutant le chant des courants sous­marins ? Pourquoi ne 
les imagine­t­on pas chanter eux­mêmes, mais chanter avec les mouvements de leur corps, comme 
le cobra qui perçoit la musique du charmeur par la peau ; chanter pour le plaisir des épidermes, 
inspirés par le champ magnétique terrestre auquel leurs pores nasaux les rendent plus sensibles que 
nous ?
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Digression sur les muses et les acides désoxyribonucléiques
On   ne   comprendra   pas   la   voracité   tant   que   l’on   n’aura   pas   goûté   aux   intuitions   d’Erwin 

Schrödinger, telles qu’il les avait développées dans son ouvrage de 1944,  Qu’est­ce que la vie ? 
Certes, il se trompait, il avait, de son propre aveu, un peu forcé le trait. J’en parle de mémoire, je 
l’ai lu il y a déjà fort longtemps.

L’idée de Schrödinger était que la nutrition répondait moins à un nécessaire transfert de matière, 
que d’ordre, de séquences proprement quantitatives. On peut y voir une intuition prémonitoire des 
recherches sur la structure des acides désoxyribonucléiques telles qu’elles furent développées plus 
tard,   à   partir   des   années   cinquante.   Cependant,   une   telle   lecture   rétroactive   est,   à   mes   yeux, 
trompeuse et réductrice. Ce à quoi songeait Schrödinger était, à l’évidence, fort différent. C’était à 
la fois plus simple et plus profond. Pour expliquer le plus simplement du monde, la nutrition, pour 
Schrödinger, serait exactement comme l’on pourrait dire que la poésie de chacun se nourrit de la 
poésie de tous.

Il y a toujours une beauté qui peut servir de filet dans les travaux de Schrödinger, comme dans 
ses quasi­incompréhensibles équations sur la relativité, face auxquelles l’esprit s’effrite s’il ne sait 
prendre appui sur quelque chose de proprement esthétique.

Étonnante Kalinda
Kalinda m’inspire des sentiments curieusement contrastés. Je la vois parfois comme une enfant, 

une enfant dont la capacité d’émerveillement serait demeurée intacte. C’est pourtant une femme 
forte et mûre. Elle a une telle façon de s’en remettre à moi et de s’abandonner, que j’en suis parfois 
désarmé. Pourtant elle m’impressionne toujours et m’intimide.

Je ne sais jusqu’à quel point elle m’impressionne par les qualités qui lui sont propres, par ce 
dont elle est capable, par l’autorité quelle exerce assez naturellement sur tout ce qui appartient au 
règne du vivant,  à  moins  que ce ne soit  encore  par  son côté  farouche,   son caractère  d’animal 
sauvage, qu’on sent définitivement réfractaires à la domestication, ou si ce n’est à cause de ses 
connivences avec le monde des dieux. Elle est parfois comme une enfant qui s’endort en toute 
confiance  dans   le  creux d’une épaule,  d’autres   fois,  elle  est  comme une étrange et   inquiétante 
déesse ; et elle parvient souvent à être les deux en même temps.

Le plus étonnant chez Kalinda, est qu’elle soit tout cela, souvent en même temps, sans jamais 
comme il nous arrive à tous, en ressentir un malaise, sans se faire peur à elle­même.
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Carnet vingt­sept
Dans le désert

Intelligence et langage
L’homme se croit plus intelligent qu’il n’est, je l’ai déjà dit. Nous oublions seulement que, cette 

intelligence,   nous   la   tenons   avant   tout   des   langages.  Les   langages  ne   sont   cependant   pas  des 
données   immédiates.  Nous  devons   les   acquérir,  et  nous  y  parvenons  en  cultivant   en  nous  des 
automatismes, des réflexes conditionnés.

Cette faculté que nous avons de cultiver des automatismes linguistique est probablement innée, 
mais certainement pas les langages eux­mêmes. Si nous ne les apprenons pas, si l’on ne nous les 
apprend pas, ou plus exactement si nous ne les apprenons pas en les utilisant les uns avec les autres, 
en réfléchissant et en travaillant ensemble, nous en sommes dépourvus.

Les performances de notre intelligence, nous les tenons donc des langages ; la plupart du temps, 
ils effectuent eux­mêmes le raisonnement à notre place. Cela, nous pouvons facilement l’observer 
avec   l’arithmétique.   Nous   écrivons   scrupuleusement   les   nombres   selon   les   règles   du   langage 
arithmétique,   et   nous   obtenons   des   résultats   que   nous   aurions   été   bien   en   peine   de   trouver 
autrement. C’est à ce point automatique, que nos ancêtres ont su très tôt construire des dispositifs 
matériels pour exécuter ces opérations à notre place.

Rien n’est très différent avec une langue naturelle. Il m’arrive bien souvent d’affiner ma pensée 
en cherchant seulement à améliorer mon style. Je corrige ma syntaxe, je découpe mes phrases ou les 
reconstruits  autrement,   je   trouve des   termes  plus  appropriés,  parfois   seulement  pour   éviter  des 
répétitions, et mes idées deviennent curieusement plus consistantes.

Ce n’est pas évident si l’on y songe. Nous avons la plupart du temps l’impression que nous 
savons ce que nous allons dire avant de parler, et de le savoir mieux encore avant d’écrire. Sans 
doute, la plupart du temps en effet, nous savons ce que nous voulons dire. Pourtant, des corrections 
strictement stylistiques, grammaticales, lexicales, rhétoriques ou poétiques, agissent sur la pensée 
elle­même.

De   nombreux   dispositifs   mécaniques   fonctionnent   en   couplage   avec   des   dispositifs 
linguistiques, et cela depuis bien longtemps avant qu’on ait inventé l’informatique ; c’est le cas des 
antiques abaques comme des contemporaines calculettes. Notons que c’est le cas aussi de la plupart 
des instruments de musiques. La hampe d’un erhu, le clavier d’un piano, les trous d’une flûte, sont 
couplés à la notation musicale. Ils inspirent certains jeux musicaux ; et s’il nous vient le désir d’en 
jouer d’autres, nous sommes conduits à modifier l’instrument ; quand ce ne sont pas de nouveaux 
instruments qui inspirent de nouvelles musiques.

Oui, les langages nous font croire que nous serions bien plus intelligents que nous ne sommes, 
mais ils ne sont pas intelligents à notre place. Ils accroissent seulement notre intelligence. L’emploi 
de langages démultiplie réellement nos facultés cognitives, ils les accroissent démesurément, et, on 
ne le dira jamais assez, ils décuplent aussi nos capacités de perception. Les langages sont comme 
des   outils,   des   outils   comme   les   autres,   des  prothèses,   dont   il   s’agit   d’apprendre   à   se   servir, 
exactement comme nous le faisons avec des instruments de musique ; à s’en servir  comme des 
prolongements naturels de nos organes.
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Apprentissage et langage
– Oui,   je   crois   que   tu   as   raison,  m’approuve   Aliona,   et   c’est   pourquoi   il   importe   que   les 

techniques favorisent l’acquisition de langages et la participation de chacun à leur développement. 
Pour   ce   que   j’ai   compris,   je   crois   que   c’est   bien   la   philosophie   qui   inspire   la   réalisation  du 
Târâgâlâ ?

– En effet.
– C’est toi qui l’a insufflée ?
– Pas du tout. C’était ce que pensait déjà Ziad lorsque nous avons commencé à correspondre.
– C’est lui alors qui t’a inspiré ces idées ?
– Pas davantage. J’avais moi­même déjà écrit sur ces questions depuis le siècle dernier.
– C’était donc une rencontre ?
– Exactement, et nous nous sommes rencontrés à partir de champs d’expérimentation différents. 

Je  ne  connaissais  que   lui   à  Citangol   lorsqu’il  m’a   invité   à  venir.   Je  ne   l’avais   encore   jamais 
rencontré face à face il n’y a pas un an et demi. Je crois qu’il s’est passé à peu près la même chose 
entre toi et Kalinda ?

– Pas vraiment puisque nous partions au contraire d’un même champ d’expérience.
– Ah bon ?
– Oui, entre femmes nous parlions cuisine.
Telles que je  les connais,  j’imagine qu’elles devaient parler aussi pharmacopées, et de cette 

étrange   symbiose   unissant   les   êtres   mortels   entre   eux   et   aux   forces   naturelles   éparses,   qui 
s’accomplit à travers la nutrition. La cuisine elle aussi peut être approchée comme une forme de 
langage.

L’hexadécimal
Jusqu’à maintenant, les tentatives d’apprendre aux enfants les nombres binaires a été un échec. 

J’ai lu ça avant de partir. On ne devrait pas trop s’en étonner, ni surtout s’en décourager. D’abord, 
ce n’est pas au binaire qu’on devrait les former, trop peu intuitif, mais à l’hexadécimal. Ensuite, il 
est peu avisé de commencer par apprendre aux enfants ce qu’aucun adulte ne maîtrise encore, à 
commencer par leurs enseignants.

Les nombres hexadécimaux ne sont pour l’heure que des nombres pour les machines. Nous ne 
nous en servons pas, et nous ne savons pas nous en servir. Nous ne nous sommes même pas encore 
décidés à leur donner des noms, comme disait Aki, ni à les écrire avec des signes spécifiques ; 
comment pourrions­nous les utiliser intuitivement ? C’est par là que nous devrions commencer.

Nous  écrivons   les   chiffres  hexadécimaux  avec  des  chiffres  décimaux arabes  auxquels  nous 
ajoutons les premières lettres de l’alphabet latin. Même si toujours plus de gens sont toujours plus 
souvent amenés à les employer, comment pourrions­nous les manipuler aussi naturellement que les 
décimaux ?   Comment   pourrions­nous   surtout   prétendre   les   enseigner   à   des   enfants ?   Nous   ne 
pourrions qu’embrouiller leurs jeunes cervelles.

La langue française est spontanément hexadécimale puisqu’elle compte jusqu’à seize avant de 
continuer avec des mots composés : dix­sept, dix­huit… À partir de seize, il suffirait simplement de 
reprendre avec seize­et­un, seize­deux…, jusqu’à seize­quinze, puis vingt, vingt­et­un…, jusqu’à 
nonante­quinze.

Ensuite, on devrait faire preuve d’imagination pour les dizaines, ou plutôt les seizaines de onze à 
seize.  Disons onzante,  douzante,  etc,   jusqu’à  quinzante­quinze.  Après  on  pourrait   repartir  avec 
seizante,   deux­seizante,   etc,   jusqu’à   quinze­seizante­quinzante­quinze,   selon   le   même   principe. 
Pour continuer encore, on trouverait sans peine.
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Le Bibi
La   langue   française   nous   offre   un   langage   de   l’hexadécimal   quasiment   prêt   à   l’emploi. 

Cependant la langue française n’est pas universelle, et il vaudrait mieux trouver une dénomination 
plus internationale. À cela un ingénieur française avait déjà pensé : Robert Lapointe, mieux connu 
sous le nom de Boby Lapointe, le génial inventeur du Bibi. Quatre consonnes, H, B, K, D, et quatre 
voyelles, O, A, E, I, avec lesquelles on compose les seize chiffres de l’hexadécimal. (En français, le 
H ne se prononce pas, et le E se prononce ә.)

Les avantages ? Ils sont innombrables. Les nombres dits en  bibi  sont beaucoup plus simples 
qu’en décimal : « HAHOHOHA » plutôt que « quatre mille quatre­vingt­dix­sept ». Ils s’écrivent 
de la même façon en toutes les langues, et ils se prononcent à peu près de même. Plutôt qu’en suites 
de dizaines, on en a plus facilement l’intuition en carrés et en cubes, ce qui permet de concevoir de 
plus grands nombres. (Généralement, dans le système décimal, on les note avec des puissances de 
dix). Il permet aussi de poser les opérations en les écrivant en lettres aussi bien qu’en les notant en 
chiffres :

  HABI
+ BAKO
= BEDI
La valeur des nombres est immédiatement intuitive dans leur écriture en toute lettre. Le bibi 

facilite ainsi l’intégration du langage mathématique dans l’écriture en langue naturelle aussi bien 
que dans la parole ; il permet alors à la pensée, qui est d’abord sonore et dynamique, de mieux 
envelopper   le   calcul,  qui   est,   lui,   plutôt  visuel  et   statique.   Il   aiderait  donc  l’entendement  –   je 
voudrais dire l’intelligence par l’oreille – à mieux saisir le langage des machines… Je suis sûr qu’on 
trouverait encore bien d’autres avantage.

Bibi est une abréviation de bibi­binaire. Le binaire est à base deux, et l’hexadécimal à base deux 
puissance trois, on peut donc admettre qu’un système à base quatre serait du bi­binaire ; et à base 
seize, du bibi­binaire.

Son adoption serait une stimulation pour l’intelligence humaine au moins comparable à celle 
que fut le zéro et le système décimal. Très peu de gens semblent cependant en avoir déjà compris 
l’importance, tant rien n’y semble sérieux au premier abord.

Là où le gris est couleur
L’air des Pôles nourrit des pensées bien abstraites. C’est que le cercle polaire paraît lui­même 

bien abstrait. C’est un désert. C’est un désert d’eaux et de vents glacés, un désert agité, et parfois 
bien bruyant, mais sous cette fureur, l’immensité n’est pas dépourvue de calme ni d’immobilité. 
Aussi   convulsifs   que   soient   les   courants,   et   brutales   les   vagues,   ils   n’ôtent   presque   rien   à   la 
tranquillité du vaste et du désert.

Peut­être  cela  vient­il  de  ce  que  ce  monde  nous  demeure  encore   trop   étranger  pour  qu’on 
devienne sensibles à ses détails, pour qu’on le sente vivre comme une forêt, avec ses essences et ses 
sources, ses roches et ses mousses, ses petits vertébrés et ses insectes bourdonnants, ses oiseaux 
qu’on entend plus qu’on ne voit… Je sais bien pourtant que sous cette surface plane qui s’étend 
autour de nous, même si elle semble tout tenter convulsivement pour nous faire oublier qu’elle est 
une surface plane, alors que l’on voit bien, jusqu’à l’horizon qu’elle n’est rien d’autre, sous cette 
surface donc, je sais bien que la vie grouille, jusqu’à ses abysses où jamais la lumière ne parvient.

La  vie,   il   nous  arrive  aussi  d’en  voir   sur   cette   surface  déserte   et   agitée :  des   cétacés,  des 
pinnipèdes, des manchots, et des oiseaux aux larges ailes qui paraissent ni craindre les vents, ni les 
crêtes des vagues qu’ils frôlent, alors qu’ils volent si loin de tout. Et puis il y a le krill qu’on sait 
nager sous la surface, malgré le froid intense de l’eau.
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C’est  un désert  gris­perle dans lequel nous allons.  Dire d’un gris  qu’il  est  vif  peut paraître 
curieux si l’on n’est pas ici. Assurément, le gris ici est une couleur, semblable à celles des yeux 
d’Aliona.

On voit des gris obscurs dans l’eau et dans les profondeurs du ciel couvert, des gris tirant sur le 
bleu­pétrole, et  d’autres lumineux, éblouissants comme la lumière du jour. Nous allons dans ce 
désert de nacre fluide et glacé, où l’on sent déjà pointer le printemps austral.

Le Târâgâlâ est minuscule sur cette surface agitée. Il paraît simple aussi dans cette étendue dont 
l’immensité confère comme une sorte d’immobilité à tous les mouvements. Toute question, vue 
d’ici, paraît simple ; et tout problème, facile à résoudre.

Le langage des couleurs
Je crois que j’exagère avec le gris. À vrai dire, le monde est surtout bleu autour de moi. Je m’en 

suis   tout  particulièrement   rendu compte  en   inversant   les  couleurs  d’une photo  prise  sur  place. 
Curieusement, si l’on inverse les couleurs de la planète bleue, on n’est pas loin de celles de Titan 
telles qu’on peut les voir sur les images de la sonde Cassini diffusées par la NASA.

Mais ce bleu­là vaut gris. Les couleurs ne s’exaltent qu’en jouant les unes avec les autres. S’il 
n’y en a qu’une, elle devient vite moins perceptible. D’autant que le bleu est une couleur qui écrase 
les autres. Rien de tel qu’ajouter un peu de bleu dans une couleur pour l’éteindre, alors que le jaune, 
au contraire, la sature davantage.

De tout ceci, on se rend mieux compte si l’on observe leurs valeurs hexadécimales. On le verrait 
mieux encore si on les notait en bibi. Des programmes nous permettent aisément de modifier des 
couleurs à partir de leurs valeurs hexadécimales. C’est une expérience qui m’a beaucoup troublé à 
la toute fin du siècle dernier. On ne saurait s’y livrer sans en venir à changer la façon dont on voit 
les  couleurs,  et  donc  le  monde autour  de soi.  Voir  aussi  s’apprend,  et  comme je   le  disais,   les 
langages y contribuent.

Non, bien sûr, je ne traite pas mes images en me servant de valeurs hexadécimales, tout au plus 
je les utilise pour harmoniser les couleurs de mes pages web.

Il est troublant de se retrouver dans un monde sans histoire ni habitants ; sans même d’histoires 
oubliées de peuples disparus ; un monde seulement habité de chercheurs, regroupés dans quelques 
bases éparpillées sur le continent glacé, un monde totalement inhumain. Il est troublant d’observer 
combien l’inhumain est paisible.
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Carnet vingt­huit
Le retour

La profondeur
La semaine prochaine, ce sera le printemps austral ; il était temps de rentrer. Le problème est 

que, lorsque nous serons revenus, ce sera dans l’automne boréal, la période des moussons.
Le changement de climat fut brutal à l’aller, et il le sera encore au retour. Brutaux aussi sont les 

changements alimentaires qu’un autre climat impose. Nous ne devons pas en oublier le danger. 
Notre périple n’en est pas dépourvu.

Bon, il ne faut rien exagérer. Nous ne sommes plus aux temps de Magellan ni de Bougainville. 
La plupart des grands navigateurs sont morts avec leurs officiers et leurs marins au cours de leurs 
expéditions. Quant à celles qui réussissaient, elles avaient perdu plus de la moitié de leurs équipages 
en cours de route. On a du mal de nos jours à comprendre comment des hommes pouvaient accepter 
de tels risques, et les conditions exécrables dans lesquelles ils vivaient pendant de longs mois et 
parfois  des   années.  Ces  gens   étaient  pourtant  des   aristocrates,  des   savants,   et   surtout  de  bons 
artisans,   obligés   qu’ils   étaient   d’entretenir   et   de   réparer   leur   navire   sans   aide   extérieure,   ni 
seulement des ports où accoster.

Si l’Europe s’est mise à dominer les mers, ce n’est certainement pas par la supériorité de ses 
techniques de navigation. Elle les obtint au contraire en parcourant les mers. La boussole, le sextant, 
l’astrolabe,  le gouvernail d’étambot,  l’art  de dresser des cartes et de calculer un cap…, elle les 
trouva chez des peuples lointains. L’Europe doit sa domination à l’endurance de ces hommes dont 
on ne comprend plus bien maintenant ce qui les poussait à risquer une mort probable, et à endurer 
l’insupportable.

Nous n’en sommes plus là. Le Târâgâlâ est confortable, et même dans ces eaux peu fréquentées, 
d’autres embarcations se porteraient rapidement à notre secours en cas de besoin. Nos risques sont 
calculés, et le danger demeure dans les limites de l’improbable. Il n’est cependant pas absent.

Le danger se fait oublier, le Târâgâlâ s’est très bien comporté, même dans la tempête que nous 
avons essuyée au large des Orcades du Sud. La sensation de sécurité qui en résulte à l’issue du 
voyage est elle aussi un danger. Je la repousse aisément par le seul sentiment de la profondeur sur 
laquelle nous voguons.

C’est idiot, je le sais. On se noie aussi bien en cinq mètres de fond qu’en cinq mille. Les hauts­
fonds sont d’ailleurs plus dangereux que les abysses ; ils génèrent de hautes vagues et des remous 
violents  qu’on  ne   rencontre  pas  en  haute  mer.  C’est  précisément  parce  que   l’océan  est  moins 
profond passé le Détroit de Drake, que la mer y est plus tumultueuse. Il est aussi davantage parsemé 
d’îlots et d’archipels qui sont autant de dangers.

Qu’importe, mon imagination m’entraîne vers les abîmes où même les noyés ne descendent pas. 
Ces grandes vagues deviendraient effrayantes quand on songe à la profondeur. Oui, je me répète, 
mais   c’est   pour   noter   que   ces   impressions   sont   quand   même   différentes   qu’à   l’aller,   moins 
prégnantes.

Par l’Océan Indien
Nous avons pris le courant qu’on appelle le South Indian (je n’ai jamais su comment on le 

nommait en français, mais la langue française est peu usitée sur les mers.) Après l’Afrique, il longe 
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le courant austral. Il suffit de dériver vers le nord et de s’y laisser entraîner, jusqu’au moment où il 
bifurque pour devenir le courant d’Australie Occidentale. Ce sont comme des bretelles d’autoroute.

Ensuite, à l’approche de l’Indonésie, nous devrons louvoyer entre des courants contraires pour 
traverser   le   Détroit   de   la  Sonde  par   où   nous   sommes   venus.  Encore   sous   le   coup  du   climat 
antarctique, la chaleur devient plus accablante chaque les jours. Heureusement, Aliona a tenu à ce 
que nous installions un sauna à bord. Il nous a beaucoup aidés à ré­acclimater nos corps à la moiteur 
équatoriale.

Nous avons navigué très vite tous ces jours, nous laissant entraîner par des courants rapides, plus 
d’un nœud­et­demi – le nœud est une unité de vitesse, il correspond à un mille nautique à l’heure. 
Après Java, les courants vont nous devenir contraires.

À Merak
Nous avons accosté, pour la première fois depuis des semaines, dans l’île de Java, dans le port 

de Merak en face du Détroit de la Sonde. Merak est une ville bien petite en comparaison de ses 
installations portuaires et industrielles. Elle est à la pointe nord­ouest de Java, toute proche de l’île 
de Sumatra dont on distinguerait la côte si elle n’était pas cachée par la brume. Le ciel bas estompe 
aussi de petites collines boisées, aux pieds desquelles vont se perdre les derniers toits.

On ne trouve pas de touristes ici, seulement des dockers, des métallos, des cheminots… Aussi 
les plages sont désertes l’après­midi, et elles sont dépourvues d’aménagements.

Nous sommes enfin devant une mer dans laquelle il est envisageable de se plonger. Nous nous 
sommes jetés à l’eau tout habillés, mais fort légèrement je dois dire, pour ne pas choquer les gens 
du pays.  Il  n’y avait  qu’une jeune fille aux vêtements  trempés dont nous aurions pu heurter  la 
pudeur. Elle portait une tunique au col et aux longues manches bien boutonnées, un pantalon qui 
moulait ses jambes, et, noué autour de la tête, un grand voile de tissu imprimé à fleurs.

Nous lui avons parlé ; ici, on apprend l’anglais dès l’école, mais un anglais de compagnie de 
transit.  Nous avons commencé par échanger des propos sur le ciel couvert et la température de 
l’eau, puis sur la beauté de la création. Certes je ne crois pas que le monde ait été créé, mais son 
auto­création continue n’en est pas moins belle, et c’est cela qui importe. La jeune fille aussi était 
belle dans ses vêtements ruisselants qui lui collaient au corps. Les nôtres, trempés également, nous 
rafraîchissaient sous un soleil qui finissait par percer les nuages.

Nous sommes ressortis souper à la nuit tombée. L’air tiède était parcouru des bruits étouffés du 
port et des chantiers. Notre périple m’avait fait oublier l’éclairage urbain, et je me suis surpris à 
retrouver un intérêt tout enfantin à suivre nos ombres qui s’étiraient sur les murs et le pavé, se 
dédoublaient,   se   poursuivaient,   l’une   rétrécissant   pendant   que   l’autre   devenait   immense   en 
s’estompant.

Au restaurant
« Peu   de   gens   à   l’étranger   imaginent   l’ampleur   qu’ont   pu   avoir   en   Asie   les   crimes   anti­

communistes », nous dit Kalinda. « Des régimes terroristes s’y sont enracinés pendant de longues 
années.  Même  chez   ceux  qui   ont   changé,   des   racines   s’y   conservent   vivaces.  Vous   imaginez 
combien un art de l’esquive a pu s’y cultiver, et s’y nourrit encore. »

En 1966,   lors du coup d’État  de Suharto,  une bonne part  de  la  population de Merak a  été 
assassinée par l’armée. La junte put se ranger sous la coupe de l’Ouest, et commencer à vendre les 
richesses du pays. C’était évidemment faire le sacrifice de sa plus importante richesse, celle de ses 
travailleurs qualifiés. L’histoire est celle des luttes qui opposent le pouvoir de l’homme sur la nature 
au pouvoir de l’homme sur l’homme. Naturellement, pendant que les uns sont occupés à percer les 
secrets de la matière, ils ne le sont pas à surveiller, dominer et terroriser leurs semblables. C’est 
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pourquoi les seconds, qui n’ont à s’occuper de rien d’autre, gagnent le plus souvent, mais pas pour 
longtemps, puisque leur victoire est aussi bien la défaite de l’intelligence, et qu’elle finit par mettre 
en danger la survie de leur nation.

C’est aussi pourquoi ce sont les premiers qui finissent toujours par gagner, puisqu’ils sont les 
seuls à progresser et à faire histoire. Il n’y a pas d’autre histoire ni d’autre progrès que ceux des 
sciences,  des  arts  et  des   techniques.  Elle  est  mal  connue  des  historiens  qui  préfèrent  écrire  et 
réécrire celle des fugaces vainqueurs.

Cette  guerre  dont   je  parle,  elle   traverse  chacun d’entre  nous.  C’est  aussi  ce  que  je  voulais 
évoquer,  au début  de mon journal, quand je disais que l’homme est une énigme. Sans doute la 
rançon de « l’art de l’esquive » dont parlait Kalinda.

Nous sommes   rentrés  du  restaurant  de  bonne heure ;  nous  levons   l’ancre  demain.  Nous ne 
souhaitons pas nous attarder afin de revenir avant la mousson qui compliquerait notre navigation en 
changeant le sens des courants, et en provoquant des tempêtes. Nous avons déjà eu tout le loisir de 
tester le Târâgâlâ dans des conditions extrêmes.

Dialogue métaphysique
– Je ne comprends pas qu’on puisse croire en un dieu et un seul, nous dit Kalinda pendant que 

nous déjeunons ensemble sur la passerelle pour ne pas laisser le navire sans surveillance dans ces 
eaux  où   la   circulation  est   encore   relativement  dense.  – Moi   si,   dis­je   à  Aki  qui   fait  mine  de 
l’approuver par de curieuses onomatopées.

Je reconnais que la prégnance de l’Islam en Indonésie peut parfois se faire pesante, surtout si 
l’on se sent obligé de se baigner tout habillé. Encore doit­on reconnaître que personne ne nous y 
avait forcés.

Kalinda sait bien que sa réflexion ne risque de blesser personne à bord. J’aime pourtant les 
chants mystiques de la Sonde, et, pour tout dire, je les comprends. Je n’en oublie pas pour autant 
que la religion en général, mais pas seulement monothéiste, et l’Islam d’Indonésie en l’occurrence, 
sont presque toujours détournés par « l’art de l’esquive » ; que la religion est le plus souvent utilisée 
dans des buts peu avouables, et que tout cela est au cœur du côté énigmatique des hommes.

– Il n’est pas sans intérêt, dis­je pour répondre aux regards surpris qui se sont tournés vers moi, 
de s’imaginer, au moins par instants, un interlocuteur qui sache tout, et qui soit au­dessus de toute 
chose.  Notez bien qu’il  n’est pas nécessaire de l’imaginer existant.  Il serait  même quelque peu 
contradictoire de penser qu’il existe, puisque ce serait comme l’imaginer au monde, alors qu’on 
devrait  plutôt dire que le monde, en quelque sorte,  serait   à  lui.   Il est  intéressant de pouvoir se 
donner un tel interlocuteur qui se garderait bien d’intervenir, de répondre ou de juger, mais offrirait 
un appui solide à la pensée.

Nous   sommes   un   peu   encombrés   de   nos   bols   et   de   nos   baguettes   que   nous   craignons 
d’approcher des claviers, mais nous tenons confortablement à quatre sur la passerelle. Mes amis ont 
fait des prouesses d’ergonomie depuis la précédente version du Târâgâlâ. Nous allons en rentrant 
nous livrer à de nombreuses analyses sur la résistance de ses composants à ses dernières épreuves.

– Ce dieu unique est pourtant présenté par tous les fidèles comme un juge, me contredit Aliona.
– Oui, mais je crois qu’on devrait l’entendre avec plus de finesse si l’on tient compte de ses 

qualités. Les confidences que nous partagerions avec lui seraient comme des jugements dépourvus 
de complaisance, de ressentiments ou de faux­semblants, sans qu’il ait lui­même à les prononcer. 
Ce serait alors à peine une image que dire de nos énoncés, si nous parvenons à les formuler, qu’ils 
seraient ses propres jugements.

– Ceci ne me paraît pas sans rapports avec la posture scientifique, songe Kalinda.
– Ce n’est pas sans rapport en effet. Historiquement, ce n’est pas sans rapport.
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– Ce   pourrait   être   ce   que   les   philosophes   chinois   nomment   le   ciel,   dans   sa   connotation 
d’immobilité et de perfection, par opposition à la fugacité de ce qu’ils appellent l’homme, dit Aki 
comme s’il se parlait à lui­même, ou peut­être à l’interlocuteur que je suggère.

– Oui, c’est une façon de trianguler l’immensité sans borne, et l’homme dans sa parole intime.
Kalinda et moi avons préparé du poulet aux pousses de bambou dont nous nous régalons après 

nous être nourris presque exclusivement du produit de nos pêches depuis plusieurs semaines. Je ne 
sais tous les condiments qu’elle a ajoutés, mais je trouve qu’elle maîtrise bien mieux une nourriture 
qui convient aux pays chauds.

– Pourquoi parles­tu de triangulation et pas de trinité ? me demande Aliona.
– Parce que je parle de triangulation.
Nous sommes encore loin d’avoir épuisé nos réserves de nourriture depuis notre départ. Nous 

avons principalement consommé du poisson, et du riz dont nous avions fait d’amples provisions. 
Nous avons acheté à Merak de quoi changer notre ordinaire. Beaucoup de travailleurs y ont des 
maisons individuelles et des jardins où ils élèvent des volailles. 

– La triangulation facilite  la saisie et favorise  le mouvement, ajouté­je après avoir avalé ma 
bouchée, alors que la dualité tend à demeurer en miroir.

La double polarisation
– Ne penses­tu pas qu’il manquerait un côté à ton triangle, m’a encore interrogé Aki, et qu’il 

fonctionnerait mieux s’il était un carré ?
– À quoi penses­tu ?
– Au plus important, aux choses.
– Aki, tu n’as pas tort. J’aime assez le nombre quatre. Je le trouve plus intuitif que trois, et j’ai 

remarqué que dans les langues que j’ai apprises, je retenais plus aisément la traduction du mot 
quatre que de trois. Il entre dans tant d’expression : à quatre pattes, tiré à quatre épingles, les quatre 
fers en l’air, aux quatre vents, les quatre points cardinaux…

Quand on a deux, on a déjà quatre : deux fois deux. Trois est autre chose ; avec trois, commence 
une suite d’une nature déjà bien différente, dans laquelle « trois plus un » se substitue à « deux fois 
deux ».

Quatre est plus dynamique ; plus électrodynamique. La première intuition que je me ferais de 
quatre, ce ne serait peut­être pas le carré, ni la croix, mais la bobine électrique, le  solénoïde, où 
deux champs magnétiques se croisent perpendiculairement.
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Carnet vingt­neuf
Début d’automne

Les astres n’ont plus de bouche
Je me souviens d’avoir lu quelque part dans ses Séminaires que Jaques Lacan avait demandé à 

Alexandre Koyré pourquoi les astres ne parlaient plus. La réponse de ce dernier fut décevante : 
« parce qu’ils n’ont pas de bouche ». Lacan, tel qu’on le connaît, trouva quand même le moyen d’en 
tirer quelques pittoresques commentaires. La réponse n’était cependant pas digne de l’historien des 
sciences. Jaques Lacan, lors de ses séminaires, s’entourait de spécialistes qui auraient dû pallier ses 
incompétences en de nombreux domaines. Ils ne le firent pas souvent, et il est bien difficile de 
reprocher à Lacan seul ses affirmations bien souvent péremptoires sur des sujets qu’il ne maîtrisait 
pas toujours. Mais quoi ? Il animait un séminaire ; il ne faisait pas des cours pour des étudiants 
crédules qui devaient boire ses paroles pour les régurgiter lors des examens.

Alexandre Koyré aurait dû expliquer que les astres ne parlaient plus depuis que les orbes des 
planètes étaient devenues prédictibles grâce aux tables de Nicolas Copernic, qu’elles étaient donc 
causalement   déterminées,   et   que   leurs   mouvements   de  rétrogradation,   d’apparence   erratique, 
n’avaient par conséquence plus de significations, mais des causes. Si l’on considérait que la Terre 
tournait   autour   du   Soleil   comme   les   autres   planètes,   ces   causes   devenaient   évidentes.   Elles 
permettaient des calculs, mais plus des interprétations.

On notera cependant qu’un strict déterminisme n’exclut pas toute interprétation, la survie de 
l’astrologie en témoigne, mais il en change radicalement la nature. Le signe intempestif que nous 
ferait un astre en modifiant son mouvement de façon inattendue, est d’une nature bien différente 
d’une configuration du ciel prévisible bien longtemps à l’avance. Même pour les astrologues, les 
astres, au sens propre ne parlent plus : ils n’ont plus de bouche. À partir de là seulement, on peut en 
revenir à ce qu’en disait Lacan dans son Séminaire.

Ils n’ont plus de bouche, c’est­à­dire qu’ils ne sont plus des ouvertures percées dans les sept 
étages du ciel ouvrant sur la lumière éternelle, mais des boules muettes, refermées sur elles­mêmes 
dans l’immensité silencieuse.

Il ne faudrait pas croire que Nicolas Copernic fût le premier homme à imaginer l’héliocentrisme. 
Les Pythagoriciens déjà l’affirmaient, et d’autres encore, dans d’autres civilisations, depuis bien 
longtemps.   Il   est   probable   que   l’héliocentrisme   remonte   à   des   époques   bien   antérieures   à 
l’antiquité ; qu’il fut professé déjà dans la préhistoire. S’il est sans doute difficile d’envisager la 
centralité   du   soleil,   elle   devient   évidente   dès   qu’on   en   aperçoit   la   possibilité.   Des   vestiges 
préhistoriques   témoignent   que   très   tôt   les   hommes   observaient   le   ciel   avec   suffisamment 
d’attention, et qu’ils se déplaçaient sur de vastes distances, l’un favorisant l’autre.

Bien avant Copernic, les deux théories avaient donné cours à des disputes en Orient, car aucune 
n’est dépourvue de consistance, ni non plus de contradictions.  On sut très tôt évaluer avec une 
relative justesse la vitesse à laquelle la terre devait en principe se déplacer, toute entière autour du 
soleil, et sa surface autour de son axe, mais il était bien dur d’expliquer pourquoi l’on ne ressentait 
pas un si rapide déplacement, du moins avant la mécanique galiléenne.

De nos jours, même un enfant tient pour une évidence que dans un train à grande vitesse, ou 
dans un avion, l’on ne perçoit pas le mouvement, mais seulement l’accélération ou la décélération. 
Longtemps, on ne connut rien d’assez rapide pour en faire l’expérience.
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On notera   encore  que,   si   l’on  ne  cherche   rien   à  expliquer,  mais  qu’on observe  seulement, 
l’héliocentrisme est bien plus évident que le géocentrisme. Il correspond exactement à ce qu’on a 
devant les yeux ; mais seulement si l’on observe bien. On notera aussi qu’il est difficile d’observer, 
de voir tout simplement ce qu’on a sous les yeux avant de chercher à ne rien expliquer.

Voilà à quoi je songe ce matin, devant un ciel bouché qui m’a caché les étoiles pendant toute la 
nuit, des trombes de pluie et un vent terrible qui me retiennent à l’intérieur devant mon ordinateur 
débranché. Un véritable typhon s’abat sur Kalantan.

Ce climat me ramène brutalement à la vie  terrienne,  après ce long périple qui me fit  l’hôte 
surtout de la mer et du ciel. Il m’y ramène trop brutalement sans doute, pour qu’après l’hôte, je n’en 
demeure pas un peu le prisonnier.

Les faïsses
Les   dégâts   sont   considérables   dans   le   jardin.   L’eau   a   emporté   des   murets   et   une   part   de 

l’ingénieux système d’arrosage. La maison a bien résisté. Elle ne craignait pas grand­chose des 
eaux, mais surtout des vents. Heureusement le site est relativement abrité dans son petit vallon.

Bien des murets de pierres sèches qui ont été emportés étaient de ceux que j’avais remontés ces 
dernières saisons, et je m’en suis d’abord senti honteux. Les dégâts dans le voisinage m’ont vite 
rassuré. Rien n’aurait pu résister à ces torrents boueux qui affluaient de toute part.

Dans l’ensemble, mes murets s’étaient honorablement comportés. « Tu n’es pas maladroit à cet 
ouvrage »,  m’a même félicité  Kalinda.  « Où as­tu  appris ? »  J’ai  eu bien   le   temps depuis  mon 
enfance de me faire la main dans mon pays, où l’on construit les mêmes murs de pierres sèches 
dans les terrains pentus. On les appelle des faïsses. Les violents orages d’automne y font aussi des 
ravages quand la terre se gorge d’eau et devient instable après la sécheresse des étés.

Nous avons des jours de travail devant nous. Je ne m’en plains pas ; je trouve un certain plaisir à 
entasser des pierres les unes sur les autres pour en faire une paroi solide. C’est jouer des forces 
statiques un peu comme on place des mots en jouant de leurs syntaxe de manière à en faire des 
énoncés solides. Il est salubre pour l’esprit de se livrer de loin en loin à de tels exercices.

Une part seulement de l’esprit se consacre alors à ces calculs subliminaux ; d’autres demeurent 
libres de se tourner vers ce qui leur chante : la conversation avec celui qui travaille à nos côtés, la 
sensation des fragrance et des premiers chants des animaux après la pluie, la douceur et les senteurs 
de la terre encore souple, ou encore le ressassement des dernières analyses que nous ont transmises 
nos compagnons sur la résistance du Târâgâlâ. Ce peut être aussi tout cela à la fois, mais sans 
désordre ni confusion, chaque aspect étayant les autres, une peu comme les pierres entassées qui 
entremêlent leurs forces.

À propos de la mesure des choses réelles
Je suis content d’être venu ici. On y mesure des choses réelles. On compte en milliampères, en 

hectopascals, en ohms, en nœuds, en chevaux­vapeur, en joules…
On n’y  compte  presque  jamais  de   la  monnaie.  On  compte   ici  des   choses   réelles   avec  des 

mesures précises, mais on se contente souvent aussi bien d’évaluations. C’est très curieux quand on 
y songe.  Lorsqu’on compte en monnaie on est   toujours  d’une précision obsessionnelle,  à  deux 
décimales près, alors qu’on ne sait jamais très bien ce qu’elle mesure. Elle ne mesure en tout cas 
jamais rien de précis.

La   plupart   du   temps,   au   contraire,   confrontés   au   monde   physique,   nous   nous   contentons 
d’évaluations   intuitives.   Souvent   elles   nous   suffisent.   Nous   finissons   cependant   toujours   par 
mesurer précisément, ne serait­ce que pour des questions de sécurité. Ces mesures exactes nous 
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surprennent quelquefois il est vrai ; mais la plupart du temps, nous appuyer sur des évaluations 
intuitives nous suffit.

C’est bien étrange quand on y réfléchit.

D’un procédé de ressassement
Je me répète, je m’en rends bien compte. Je fais plus que m’en rendre compte, je le fais exprès. 

Au siècle dernier déjà, je me souviens d’avoir pour la première fois délibérément recopié mot à mot 
le passage d’un ouvrage dans un autre. Je n’avais changé que la ponctuation, me semble­t­il. J’avais 
adapté mes phrases aux rythmes très différents des deux ouvrages.

À travers ce procédé, j’observais que les mêmes énoncés pouvaient déployer la pensée dans des 
directions  différentes   selon  à  quels  contextes   ils   étaient  associés.   J’y  ai  vu  une  méthode  pour 
pousser plus à fond des réflexions ou des émotions, en tirer tout le jus si l’on veut.

J’y ai vu aussi une méthode pour observer comment se comportaient des énoncés quand on les 
changeait de contexte. En fait, ils deviennent de tout autres énoncés. Il m’arrive aussi de reprendre 
une idée, une intuition, une simple impression, pour la développer autrement dans une direction 
nouvelle  en  l’articulant  sur un autre  contexte.  Je  trace ainsi  des connexions  secrètes entre  mes 
différents écrits. Je les dis secrètes, car je suis le seul à les connaître.

Je me demande pourtant si je ne devrais pas, utilisant les nouveaux moyens de l’hypertexte, les 
démasquer par des liens et des ancres, mais je me suis jusqu’à maintenant convaincu que ce ne 
serait pas une bonne idée. Ce serait ridicule, et bien trop emphatique. Ce serait présenter moi­même 
mes ouvrages comme des éditions savantes. Ce serait aussi ennuyeux que prétentieux, mais je me 
demande parfois s’il n’y aurait pas quelque astuce pour signaler ces passages dérobés avec plus 
d’intelligence et de légèreté.

J’ai créé des liens internes au sein de  La Route des épices, et je l’ai fait aussi dans d’autres 
écrits ; mais ils ont au contraire pour fonction de m’éviter de me citer, ou encore de me paraphraser. 
Non, les emprunts que je fais ainsi à moi­même ont pour nature de demeurer des passages dérobés, 
connus de moi seul – car je ne radote pas, je me souviens en général très bien de ce que j’ai déjà 
énoncé, je suis capable de le retrouver (quand je ne fais pas tout simplement du copier­coller), et je 
ne m’en prive pas, observant attentivement, mais après coup, ce qui en résulte. Tant pis si personne, 
ou presque, ne peut l’observer lui aussi.

Cheng Li Zé
« C’est toujours un plaisir de pouvoir bavarder avec quelqu’un qui vient lui aussi de l’Ouest », 

me dit  Cheng,  l’épicier chinois chez qui je passe de temps en temps me ravitailler  en produits 
exotiques : ail, huile d’olive, vin… Lorsqu’on est à Citangol, être originaire du continent rapproche 
déjà, même si les régions d’où nous venons ne sont pas vraiment voisines.

Il est de Chengdu. Certes, Chengdu, c’est déjà bien loin de la mer. C’est déjà l’occident de la 
Chine, mais ça reste bien loin quand même du nord­ouest de la Méditerranée. Qu’importe, l’Ouest 
est l’Ouest, et ça nous rapproche.

J’ai personnellement une affection particulière pour la ville de Chengdu : ses maisons de thé et 
ses poètes du huitième siècle, Tou Fou, et surtout Li Thaï Po. Cheng le sait. Il nous est déjà arrivé 
de parler de Li Thaï Po. Cheng, qui en connaît bien la langue, m’a apporté quelques éclairages 
nouveaux sur sa versification.

Un poète
J’ai  enfin  accepté   l’invitation  de  Cheng à  venir  dîner  avec   lui.   Il  m’a   invité  dans  un  petit 

restaurant chinois en face de sa boutique, celui d’un vieil ami dont il vante la cuisine traditionnelle 
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du   Sichuan.   Le   Sé­Tchouan,   les   Quatre   Rivières,   dont   la   capitale   est   Chengdu,   est   un   pays 
comparable à la France par la superficie et la population.

Son ami n’hésite pas à s’asseoir à notre table quand il vient nous servir, laissant la salle et les 
fourneaux aux soins de son fils et de sa belle­fille. Eux aussi s’arrêtent quelquefois à des tables 
amies.

– Tu l’as lu ? me demande Cheng en voyant mon regard s’arrêter sur le portrait de Mao Tsé­
Toung qui trône au­dessus du comptoir ; la photo d’un buste de granit monumental érigé en 2009 
près de Changsha dans le Hunan, qui montre un Mao jeune, les cheveux dans vent. – Oui, quelques 
ouvrages. – Mais le poète ? – En anglais seulement.

Il est bien difficile de traduire le chinois dans une langue européenne. On voit déjà ce qu’il reste 
de la langue de Shakespeare dans un français qui lui est pourtant si proche. La structure très allusive 
du chinois  est  difficile   à   retranscrire  dans   la  grammaire  de   l’anglais.  Les  difficultés  sont  pires 
encore   avec   les   références.   Le   Chinois   a   vingt­cinq   siècles   de   littérature,   quand   les   langues 
européennes n’en ont que cinq bien comptées.

– Il n’y a rien là de très différent d’avec Li Thaï Po, me renvoie Cheng. La traduction ne rend 
pas immédiatement un texte lisible, c’est comme une terre inconnue à découvrir.

– Je te l’accorde, et ma connaissance d’autres poètes chinois m’a fortement aidé ; et les autres 
écrits de Mao bien sûr.

Cheng m’a expliqué le rôle de sa poésie dans la libération de la Chine. Elle permit à Mao d’être 
un chef dans la tempête tout en demeurant un promeneur solitaire. Elle lui permit d’être un trublion 
dans l’organisation du Parti et de l’État, bien souvent sans y avoir de fonctions précises, et toujours 
en tenant la distance avec ces fonctions ; d’être tout à la fois au centre et à côté.

J’avais   moi­même   été   profondément   marqué   dès   mes   premières   lectures   par   l’incroyable 
détachement de sa posture. Ce détachement n’avait pourtant rien d’un cynisme ni d’un dandysme, 
bien qu’il l’eût frôlé quelquefois. Ceux qui se placent à côté finissent le plus souvent par se sentir 
au­dessus, méprisants ou du moins indifférents. Lui demeura à côté, même dans le gâtisme où il 
sombrait à la fin de sa vie. Bien sûr on ne peut nier qu’on l’ait placé au­dessus, à la tête, et il se 
laissa faire, il laissa son personnage remplir ce vide, mais quoi qu’on fit, il demeurait à côté, non 
sans humour. Ce détachement le maintenait à la fois à distance des événements, mais proche des 
autres, et dans une certaine égalité. Dans ses rôles successifs, dont tant de vies dépendaient, bien 
avant même d’en approcher, tout homme se serait senti terrassé, ne sachant que faire ni n’osant jeter 
les dés ; lui voyait la brise dans les arbres et la présence des humains.

Cheng pense que Mao a tenu son autorité de ses poèmes. Ils lui avaient donné la confiance du 
peuple et   la  légitimité sur Lin Piao,  Chou En­lay,  Liu Shao­chi…, eux qui eurent  toujours des 
fonctions plus officielles, mais ne savaient tenir que des discours.

Nous avons parlé de la poésie de Mao. Nous en avons parlé longtemps ; Cheng en connaît des 
poèmes par cœur. Nous n’avons pas parlé de son rôle historique. En fait,  je ne sais pas ce que 
Cheng pense du Maoïsme. J’imagine qu’il est dur de savoir quoi penser des grands chefs historiques 
que les événements soulèvent comme de la poussière.
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Carnet trente
Des objets et des hommes

De l’anxiété des hommes
Djanzo m’a rejoint avec deux tasses et une cafetière à la poupe du Târâgâlâ.
« En l’espace de quelques lignes, tu tiens deux propos contradictoires », me dit­il à propos de 

mon journal en ligne sur lequel il jette de temps à autre un coup d’œil. « Tu énonces que les grands 
chefs sont la poussière que soulève l’histoire, mais quelques lignes plus haut, tu disais pourtant que 
bien des vies dépendaient des choix de Mao. »

– Ce   n’est   pas   contradictoire :   il   arrive   souvent   que   des   poussières   aient   des   effets 
catastrophiques. Tu devrais le savoir avec la peine que vous vous donnez à Catalga pour en protéger 
la production des cartes­mères.

– Oui, mais la poussière n’y est pour rien. Elle est portée par l’air et elle n’a pas à se soucier de 
ce qu’elle provoque.

– Soit,   mais   le   rôle   de   l’homme   est­il   surdéterminé,   est­il   stochastique,   ou   dépend­il   des 
questions qu’il se pose ? Le problème est, justement, que nous ne le savons pas. Je ne suis même 
pas sûr que nous sachions bien formuler une telle question.

Djanzo   m’a   rejoint   à   bord   du   Târâgâlâ.   Ces   temps­ci   j’aime   m’y   réfugier   pour   travailler 
tranquille. « Songe », lui dis­je, « que le déterminisme, c’est­à­dire la causalité, l’enchaînement des 
causes et des effets, est la réalité même du temps, l’ordonnance entre ce qui est avant et ce qui est 
après. Or ce temps est une simple dimension de l’espace.  Comment alors déduirait­on un strict 
déterminisme d’une simple dimension qui entrerait dans son calcul ? »

« Non, je ne me contredis en rien », dis­je en conclusion. « Songe aux apories vertigineuses 
qu’ouvrent de telles interrogations, ajoute le bruit et la fureur, l’odeur de la poudre et du sang : 
homme ou poussière, qui ne serait pas terrifié ? »

Ces réflexions ne sont pas entièrement étrangères à la saveur même des poésies de Mao, qui les 
met simplement à l’aune de la beauté des choses. C’est une beauté sauvage, comme on la retrouve 
chez les meilleurs poètes chinois qui écrivent toujours sous un vaste ciel.

On retrouve ce côté sauvage dans la poésie et la chanson traditionnelle d’Amérique du Nord. 
Beaucoup d’auteurs des États­Unis connaissaient bien la poésie chinoise et japonaise. Je ne crois 
pourtant pas à une réelle influence, car ils s’inscrivaient dans une tradition populaire, le folk, mais il 
est vrai qu’on trouve aussi de curieux croisement dans cette contre­culture. Je pense ici à Woody 
Guthrie, Pete Seeger ou Bob Dylan. Je pense à des chansons comme Pastures of plenty : « nous 
arrivons avec la poussière et partons avec le vent ». On ne trouve pas de telles chansons militantes 
en Europe, où l’on ne se place pas à ce point hors des murs de la cité.

Je pense moins à une influence qu’à une rencontre ; une rencontre hors des murs. On n’y peut 
rien si dans la langue anglaise les mots wild et wide sont si proches. Pour illustrer mes propos, je lui 
montre en ligne des photos de la récente statue de trente­deux mètres de Mao Tzé Toung que j’ai 
vue l’autre jour, construite il y a dix ans dans le Hunan, qui donne une image plus juste du poète 
jeune, les cheveux dans le vent, que du Grand Timonier.

« En somme », me demande Djanzo sur un ton qui me paraît un peu moqueur, « tu vois Mao 
comme une sorte de Dilan chinois ? »
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Une calculette solaire
J’ai une calculette solaire qui date du siècle dernier. Elle marche encore parfaitement. Rien à 

changer, rien à charger. Bien sûr aujourd’hui on a toujours un ordinateur ouvert sous la main, ou un 
téléphone, qui disposent d’une calculette bien plus complète. Je m’en sers pourtant régulièrement, 
bien qu’elle soit basique : pas de sinus ni de cosinus, pas d’hexadécimal, pas de conversions de 
mesures… : elle n’en est que plus simple à manipuler pour des calculs élémentaires. Elle est petite, 
légère, partiellement transparente. Je ne l’avais payée que dix francs. C’est un objet si simple qu’on 
se sentirait capable de le bricoler soi­même avec quelques composants de base. Je n’aurais jamais 
cru que je m’en servirais encore vingt ans plus tard.

Elle n’est qu’un petit rectangle de plexiglas vert, de neuf centimètres sur six, sous lequel est 
vissé  dans   la  partie   inférieure  un   très   fin  boîtier  gris  d’une  sensiblement  moindre   largeur,  qui 
contient les circuits imprimés. La partie supérieure du plexiglas, là où les opérations s’affichent, 
demeure   transparente,   bien  que   soit   collée   à   son  verseau  une  pellicule   sensible,  dont  un   coin 
commence à se décoller. Les touches, jaune­crème, sont d’une matière légèrement caoutchoutée. Ce 
clavier est placé sur une plus petite surface de couleur un peu plus sombre, tirant sur le doré. Ce 
n’est que du papier collé sur le plexiglas pour masquer le circuit imprimé ; avec le temps, il s’est un 
peu plissé et sali. 

Un antiquaire a offert de me l’acheter ces jours­ci. Il est spécialisé dans les objets du vingtième 
siècle : pyrex, formica, bakélite, polyméthacrylate de méthyle et autres résines synthétiques. Il vend 
des formes, des couleurs et des matières devenues rares, et donc émouvantes.

Pourquoi  n’utilise­t­on  pas  davantage   l’énergie  solaire ?  Pourquoi  ne   se  préoccupe­t­on  pas 
davantage de rendre nos machines portables plus autonomes ? Certes, une calculette basique n’a pas 
besoin de beaucoup d’énergie, mais elle n’a pas non plus beaucoup d’occasions de s’en charger, 
puisque je la tiens toujours dans une poche ou un tiroir.

C’est étrange, je la sors, et elle marche. Toujours. Comment se recharge­t­elle ? Je ne vois pas 
non plus ses capteurs lumineux. Objet étrange, et tout à la fois simple et banal.

Avec le temps, nos machines sont devenues plus économes en énergie, malgré la complexité 
croissante des opérations qu’elles exécutent. La puissance des ordinateurs a été démultipliée depuis 
des années, alors que leur consommation ne cesse de baisser. On pourrait sérieusement chercher des 
moyens pour qu’ils ne soient plus attachés à ce point à un fil ; pour que nous ne le soyons plus 
nous­mêmes.

Les temps modernes
Nous nous attachons facilement au passé ; à la pellicule la plus superficielle du passé. Nous nous 

y attachons même parfois avant qu’elle ne devienne du passé ;  c’est ce qu’on appelle la mode. 
Apparemment, il y a toujours eu une mode. Les hommes du paléolithique étaient probablement déjà 
à la mode.

Nous disons « être à la page », et le folklore est précisément cette page lorsqu’elle commence à 
jaunir. C’est un leurre bien sûr, la surface de cette page jaunie nous masque bien souvent ce qui 
change vraiment, ce qui se transforme d’une époque à une autre, l’ingéniosité qui régna sur elle et la 
changea, mais d’un autre côté, elle est capable de s’en faire la révélatrice, d’en donner une intuition 
immédiate, d’introduire à sa subjectivité.

L’idéal serait de se rendre capable de percevoir cette modernité en toute époque et en tout lieu. 
Ce n’est pas impossible à travers la littérature et l’art ; peut­être plus encore à travers l’artisanat, à 
travers des objets manufacturés du quotidien, ou des objets savants. Il s’agirait de voir ces objets 
anciens comme s’ils étaient neuf, de les nettoyer par imagination de l’usure du temps, ou, mieux 
encore, d’en reconstruire des fac­similés.
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Les paléontologues qui s’amusent aujourd’hui à tailler des silex, se donnant pour prétexte d’en 
percer la technique, me semblent davantage rechercher l’expérience de manipuler une pointe de 
silex neuve, et, à travers elle, de retrouver les impressions oubliées des hommes de ce temps­là ; 
impressions,   précisément,   de   modernité.   Ils   cherchent   à   travers   leurs   gestes   à   retrouver   les 
sensations  d’âges  qui  aujourd’hui  paraissent   farouches,  mais  qui,  en   leurs   temps,  n’étaient  pas 
moins modernes.

C’est comme si les objets prenaient alors la transparence d’une surface optique. Nos sensations 
cessent de s’arrêter à  leur surface, nous ressentons à travers eux l’ingéniosité et  les modernités 
singulières qui les avaient engendrés.

Du mépris
… Nous avons fait un rapide compte­rendu de la réunion en préfecture du samedi 7 octobre  

avec Madame Nyssen, ministre de la Culture. La ministre de la Culture est restée sourde à nos  
demandes.  Elle  confirme que  les   surfaces  de  vestiges  conservées  restent  à  635 mètres  carrés.  
Malgré nos demandes d’explications sur les raisons qui ont décidé du choix de ces surfaces, nous  
n’avons eu aucune réponse…

Madame Nyssen nous a dit avoir été choquée de la suspicion de collusion entre la société Vinci  
et le ministère de la culture. Cette suspicion persistera tant que le ministère par l’intermédiaire de 
la Direction Régionale de l’Action Culturelle ne nous aura pas fourni le rapport qui a permis  
d’établir la surface des vestiges conservés, et en donnant les raisons archéologiques de ce choix.  
Cette absence de réponse sur la disponibilité de ce rapport est proprement scandaleux…

Ces  lignes  sont  extraites  d’un courriel   reçu  de Marseille,  où des  fouilles  posent  cet  éternel 
dilemme entre la conservation de traces du passé pour les interroger, au prix du plein usage des 
espaces  qu’elles  occupent.  C’est  un problème aussi vieux que  la  vie  sédentaire,  et  qui  ne peut 
recevoir d’autres réponses que des compromis.

« C’est la raison pour laquelle ces lignes sont principalement instructives sur la façon dont ces 
questions   sont   décidées   par   l’administration   contemporaine,   sur   le   déficit   de  qualification   des 
décideurs, et sur le mépris dans lequel sont tenues des voix contestataires, la plupart du temps bien 
mieux qualifiées. » C’est ce que j’explique à Djanzo, à qui j’ai fait lire ces lignes, et qui perçoit mal, 
probablement parce qu’il le voit d’ici, l’importance de ce qui se cache en l’occurrence derrière la 
simple dispute pour quelques centaines de mètres carrés de surface à fouiller.

« Je me demande si les réponses à ce mépris sont des plus pertinentes », me répond­il en me 
montrant l’appel quelques lignes plus bas : « Venez très, très nombreux avec pancartes, banderoles, 
trompettes, casseroles... »

« Note que les décideurs eux­mêmes », dis­je, « pourtant forts de la légitimité et de la dignité 
qu’ils tiennent des suffrages, ne sont pas les derniers à se comporter comme des potaches lorsqu’ils 
sont réunis en assemblées locales, nationales ou impériale. J’imagine qu’on n’agit pas ainsi au­delà 
de l’Himalaya. »

De toute façon, là n’est pas la question. Ce qui importe est de saisir l’essence de semblables 
attitudes. Elles sont mieux perceptibles dans ces situations où, si elles sont peut­être scandaleuses, 
elles ne font pas mort d’homme. Ces mêmes comportements deviendront dangereux lorsqu’il sera 
question de la reconnaissance de peuples, de l’organisation technique du travail, de la destruction 
d’espèces vivantes, de l’empoisonnement de l’atmosphère, des mers ou des sous­sols…, de choix, 
en somme, qui sentent le sang et la poudre.
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Des sororités
Kalinda passe beaucoup de temps avec ses amies. Elle passe toujours plus de temps avec elles, 

sachant qu’elle peut me confier son jardin, et les menus bricolages de la maison.
Les relations sont moins mixtes ici qu’en Europe. On se retrouve moins entre couples qu’on ne 

préfère se retrouver entre hommes, ou bien entre femmes. Bien sûr, la plupart des activités sont 
mixtes ;  peu sont  réservées à  un sexe,  même pas,  comme en Europe,   les mathématiques ou  la 
programmation.

Les femmes, les hommes, se cherchent alors tous les prétextes pour se retrouver entre eux. La 
religion en est un des plus fréquents, notamment les fraternités, qui jouent un grand rôle ici dans 
toutes les traditions.

En ce moment, la fraternité que patronne Kalinda travaille avec une autre fraternité féminine 
soufie, et une autre encore pratiquant la méditation à cheval, sur « l’importance du secret dans la 
transmission de la lampe ».

« Es­tu sûre qu’il convienne que tu en bavardes avec moi ? » lui ai­je demandé. « Note que je ne 
me sens pas moi­même tenu au secret sur ce que tu me livres. »

Kalinda a un instant paru réfléchir intensément, puis elle m’a répondu : « Tu disais toi­même 
que les meilleurs secrets savent se garder seuls. »

Bien sûr, je ne suis pas certain d’être capable de répéter ce qu’elle me dit, et le répéterais­je 
sottement, que je ne vois pas bien ce qu’un autre saurait en tirer, et qui dévoilerait ce qui ne devrait 
pas l’être.

D’une domination masculine
Cet usage de se retrouver en communautés d’un même sexe me semble favoriser la condition 

féminine à Citangol. Ce n’est pas surprenant. Tout le monde sait que, dans la plupart des sports, là 
où   règne   la  précision  quantitative,   si  hommes  et   femmes  concourraient   à   égalité,   ce   serait   au 
détriment des secondes.

Kalinda est grande, presque autant que moi, et elle est en parfaite forme physique, son corps 
musclé par la nage. Moi­même, je ne suis pas particulièrement grand, ni très musclé, j’ai de longs 
poignets, plus adapté à la dextérité qu’à l’exercice de la force. Je suis cependant plus grand qu’elle, 
et j’ai bien plus de puissance dans les bras, avec des mains plus larges que les siennes.

Les mêmes causes ne troublent pas l’âme des hommes et des femmes d’une même façon. Nos 
rôles respectifs dans la reproduction modèlent aussi différemment nos psychologies, quand bien 
même ne modifient­ils pas chacun de la même manière.

Oui, dans la plupart des cas, homme et femmes peuvent se remplacer ; nous n’en demeurons pas 
moins différents. Pour que leurs différences ne se résument pas dans une infériorité, il est sans doute 
nécessaire que les femmes les cultivent  ensemble ;   les cultivent  pour elles­mêmes, et  non pour 
s’opposer aux hommes ni pour seulement contester leur prétendue supériorité. La supériorité des 
hommes tient surtout à la façon dont ils se comportent entre eux.
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Carnet trente­et­un
Rencontres sauvages

Nez­à­nez avec une once
Nez­à­nez avec une once. L’animal a à peu près la taille d’un puma, et des pattes aussi larges et 

puissantes. Je n’en mène pas large. Son regard, surtout, m’impressionne ; c’est un regard silencieux, 
comme celui d’un serpent.

La noblesse du port de tête, le silence du regard, témoignent d’une paix de l’âme probablement 
inaccessible à notre espèce. Cet animal n’éprouve strictement rien en ce moment, ni méfiance, ni 
curiosité, ni crainte, ni agressivité. Son regard n’est même pas attentif ; il ne l’est tellement pas que 
probablement rien ne lui échappe.

Son regard paraît lire à livre ouvert dans le mien. J’ai l’impression de ne rien pouvoir lui cacher 
de ce que je pense ni de ce que je ressens.

Je peux lire aussi dans le sien. Ce que j’y découvre me surprend. Je peux y lire une capacité 
d’aimer, mais une complète absence du besoin de l’être.

L’once se rapproche de moi, étire la tête comme pour mieux lire. J’ai l’impression que l’écriture 
dans mon regard est plus fine que dans le sien. Oui, je lis bien dans le sien, c’est écrit gros ; c’est 
écrit net, rien n’y est en trop, à la fois limpide et énigmatique comme des tankas.

L’Once de Citangol
Les Onces de Citangol sont différentes des Onces du continent. Elles sont plus petites, sinon 

pour  un  non  spécialiste,   leurs  morphologies  sont   assez  semblables :  pattes  puissantes  et  queue 
longue et touffue. Leur tête est aussi plus aplatie et plus triangulaire.

Aucune source n’atteste qu’une once ait jamais attaqué un humain sur l’île, même un tout jeune 
enfant. Hélas, je ne le savais pas quand je suis tombé nez à nez avec une.

Les Onces chassent plutôt les singes et les onguligrades qui vivent sur le flanc des montagnes. 
Elles parviennent à sauter à plus de huit mètres : elles attrapent les singes avant qu’ils n’aient eu le 
temps de bondir dans les arbres. Elles seraient capables de grimper dans les branches, mais elles ne 
s’y essaient pas, sachant qu’elles ne pourraient y rattraper leur proie. Pour chasser, les onces courent 
et bondissent ; leurs puissantes pattes postérieures sont leur principal atout.

J’ai eu beaucoup de chance d’en rencontrer une si près de la ville. Ce devait être une once 
curieuse, car on prétend qu’elles ne s’éloignent jamais de leurs montagnes. C’est ce que l’on croit, 
car on ne les voit jamais que lorsqu’elles daignent se montrer.

Je m’étais enfoncé dans les bois après les petites rizières derrière Kalantan avec mon appareil 
photo, et j’avais commencé à grimper la côte qui devient vite raide dans la forêt. C’est là que nous 
nous sommes rencontrés.

Je n’ai pas osé sortir mon appareil. Je me serais senti ridicule, et peut­être grossier. L’élégance 
de l’once m’en a dissuadé.

Au grand café de la gare
En revenant des toilettes, je me lavais les mains au grand café de la gare, quand une femme s’est 

approchée furtivement de moi. À vrai dire, elle était déjà près de moi, s’arrangeant son fichu dans la 
glace. Nos regards se son croisés et le sien, plutôt rieur, s’est accroché au mien. Elle s’est approchée 
de moi en me fixant dans les yeux. Nos lèvres se sont rapprochées.
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J’étais plutôt stupéfait. Je ne suis plus très jeune, je ne parais vraiment pas riche. Je suis quelque 
peu hirsute. Je ne vois rien en moi qui puisse intéresser au premier coup d’œil une femme jeune et 
plutôt jolie. Elle n’était pas du genre que je remarque, mais ayant attiré mon attention, je devais bien 
admettre qu’elle était jolie. De mon côté, il en faut cependant bien plus pour que je m’emballe, car 
des femmes jeunes et jolies, ce n’est pas ce qui manque sur terre.

Nos lèvres se sont ouvertes et nos langues se sont rencontrées, pendant que je me demandais ce 
que nous étions en train de faire. Pour être sincère, j’étais méfiant, peut être plus encore que lors de 
ma rencontre avec l’once.

Elle n’était manifestement pas une prostituée ; les prostituées ne se conduisent jamais ainsi à 
Citangol. Peut­être cherchait­elle seulement un homme dont elle puisse se débarrasser au matin, un 
de ces marins étrangers qui viennent passer une courte nuit en ville. Une telle méthode possède 
incontestablement plus de style que les sites de rencontre.

Je n’en étais pas moins méfiant, mais je cherchais en vain de bonnes raisons de me dérober. 
Aurais­je peur des femmes ? Oui, sans doute : les désirs qu’elles font naître en nous, nous attirent 
dans des affaires qui se révèlent souvent fort déplaisantes. Je me disais que le plus sage aurait été de 
couper court, que je ne savais pas dans quoi je m’embarquais, mais je me disais en même temps que 
ces craintes étaient puériles, et que je n’avais aucune bonne raison de me dérober ni de me conduire 
comme un jeune homme effarouché.

Nous les hommes, nous nous trouverions n’importe quelle justification pour ne pas admettre que 
nous sommes conditionnés à satisfaire le désir d’une femme, même si nous n’en éprouvons aucune 
envie,  même si  nous avons bien mieux à faire,  même si une autre nous attend à  laquelle nous 
donnons plus de prix, même si nous n’avons d’autre hâte que de reprendre notre travail où nous 
l’avons laissé…

Déjà je me disais qu’elle devait être une personnalité des plus intéressantes pour se conduire 
ainsi, alors que je m’en foutais complètement de qui elle était et des raisons pour lesquelles elle se 
comportait  ainsi.  Je n’en savais de toute façon rien.  Nous sommes idiots ;  il  avait  suffi qu’elle 
vienne bousculer ma routine pour que je ne sache déjà plus ce que je voulais ni ce que je pensais.

Le corps souple et ferme entre mes mains ne me laissait pourtant pas indifférent, ni ses lèvres 
gourmandes,   ni   ses   yeux   qui   demeuraient   rieurs   même   quand   ils   étaient   fermés.   Il   n’y   avait 
finalement rien d’autre de vrai, et j’ai choisi de m’en tenir à ces vérités toutes simples.

Au sujet de Tagar
– Alors, raconte, me demande Tagar, que s’est­il passé ?
– Je ne vais pas te raconter ma vie.
– Tu en as trop dit. Tu ne peux pas t’arrêter maintenant.
– Bien sûr que si.
Tagar s’est mis à fabriquer des armes, des armes blanches. Il ne lui manque pas de modèles à la 

maison. Peut­être lui aussi a­t­il été pris par l’envie de ressusciter la modernité de temps farouche. 
Peut­être même m’a­t­il inspiré mes réflexions de l’autre jour.

De tous mes amis ici, il est celui à qui je me confie le plus volontiers, bien que la conversation 
en anglais ne soit pas des plus faciles avec lui, mais nous sommes de la même génération, et c’est 
un vieil ami de Kalinda. M’en souvenant, j’ajoute que si Kalinda le lui demande, il n’a qu’à lui dire 
qu’ensuite, nous sommes descendus dans un bar près du port, et que nous y avons tapé une belote.

– Je  ne   répète   jamais   rien,   fait­il   un  peu  vexé.  D’ailleurs   je  veux  bien   te   croire,   ce  genre 
d’aventures a souvent des issues insipides bien loin des promesses qu’elles laissaient augurer.

– Pas du tout. La partie fut passionnante, dis­je en manipulant le superbe sabre de marine en 
acier ciselé qu’il vient de forger. C’est un sabre d’abordage à lame courte, large et courbée, dont la 
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pointe est biseautée comme celle des cimeterres. La poignée elle aussi est recourbée, mais vers le 
bas dans le sens inverse de la lame, et elle est protégée d’une large coquille d’acier noir.

Tagar a forgé son arme avec les équipements du chantier, qui par ailleurs lui appartiennent. « Ils 
lui appartiennent d’autant plus qu’il est le seul à savoir s’en servir », m’avait expliqué Kalinda. 
C’est une forme originale de propriété des moyens de production ici, qui ne sont ni totalement à la 
coopérative,  puisqu’il  n’existe aucun collectif qui saurait les utiliser efficacement, ni  totalement 
privés, puisque Tagar ne pourrait partir avec, ne sachant alors ni quoi en faire, ni où les mettre.

Je constate, qu’entre mes mains, son arme réveille bien en moi son goût de modernité de temps 
farouches et lointains.

Un combat
Je   sors   sur   la   terrasse,   attiré   par   le   petit   vacarme  qui   pique  ma   curiosité.   Cris   d’oiseaux, 

bruissement d’ailes. Un goéland tient le corps pantelant d’une pie dans son bec, mais deux autres 
pies, dans leurs élégants costumes de frac, l’ont attaqué. Il doit lâcher sa proie pour donner du bec. 
L’oiseau blessé à mort s’effondre et ne se débat plus, mais ses compagnons ne l’abandonnent pas. 
Ils esquivent et reviennent à la charge. Le goéland, bien plus gros, doit les repousser, et tente de 
revenir à sa proie à laquelle il  n’est  pas prêt à renoncer, malgré les coups de becs acérés et la 
proximité d’une mer poissonneuse.

C’est   un   combat   d’une   rare  violence,   qui   devient   à   chaque   instant  moins   compréhensible, 
ponctuée par des cris sauvages et le bruit des becs qu’il me semble entendre frapper sur les os. Ils 
me glaceraient l’âme, mais ne font qu’exciter les pauvres animaux.

Le goéland saisit dans un dernier effort le corps brisé qui paraît sans vie, il court quelques pas 
sur ses pattes palmées en étendant ses larges ailes battantes, et décolle lourdement. Les pies font 
mine de le poursuivre encore avec de grands cris qui perdent de leur conviction, mais pas de leur 
excitation.

Je   m’empresse   de   regagner   l’ombre   tempérée   de   la   grande   pièce,   l’âme   troublée,   habité 
d’impressions dont je ne saurais pas dire un mot.

Une invention déterminante
Nos amis de Catalga ont enfin trouvé une solution simple à un problème aussi vieux que l’usage 

du clavier sur un ordinateur. Ils produisent maintenant des jeux de caractères sur des pellicules 
transparentes qui se collent sur les claviers des Târâgâlâs. En fait,  il n’y a pas de colle, aucune 
substance ne se dépose à  la surface des touches, seules  les propriétés magnétiques du matériau 
maintiennent immobile la pellicule transparente.

Tous  les   jeux de caractères sont  disponibles,  du qwerty et  de  l’azerty,   jusqu’aux caractères 
touaregs ou cherokees.  C’est extrêmement pratique dans un pays comme Citangol où l’on doit 
souvent   passer   d’une   écriture   à   une   autre.   On   les   commande   gratuitement   pour   l’achat   d’un 
ordinateur ; sinon, à tout moment et pour tout clavier avec une photographie scannée de ce dernier, 
accompagnée de ses  dimensions  précises,  pour  un prix  qui   tient  compte  de  l’impression  de  la 
pellicule au bon format, mais qui n’excède pas de beaucoup les frais de port et d’emballage.

Ziad m’a fièrement offert un jeu de caractères citangolais pour m’encourager à apprendre la 
langue, mais j’ai du mal à m’y mettre sérieusement. C’est pourtant efficace pour quelqu’un qui, 
comme moi, a plutôt un rapport aux langues passant par l’écriture. Je dispose maintenant de tous les 
outils linguistiques nécessaires.

Contre   toutes   prévisions,   les   commandes   ne   se   bousculent   pas.   « Ce   n’est   pas   plus   mal 
finalement », m’avoue Ziad, « Nous avions peur d’avoir créé un boulot de merde, si l’un de nous 
avait dû se mettre pendant des journées à imprimer des claviers et à les emballer. »
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« J’imagine que le processus doit être automatisé ? » dis­je.
« Djanzo nous a écrit une série de scripts qui adaptent le jeu des touches à l’image scannée. 

Cliquer sur quelques boutons suffit pour lancer l’impression », répond­il. « Justement, répéter ces 
opérations devient vite décervelant. ».

« Et puis », ajoute­t­il, « tu le sais aussi bien que moi : lancer l’exécution d’un script qu’on a 
écrit soi­même produit un tout autre sentiment qu’activer des commandes dont nous n’aurions pas 
eu l’occasion de penser le détail des opérations. »

Dans la pénombre de la chambre
Dans la pénombre de la chambre je vois circuler une silhouette svelte, et un visage s’approcher 

du mien. C’est une once dont le regard silencieux m’effraie.
Je ne sais ce qui m’effraie le plus : ce regard où l’on ne sait percer aucune intention, ni même un 

sentiment, la mâchoire puissante, les épaisses pattes de velours armées de griffes coupantes comme 
des lames, ou encore l’incongruité de sa présence, ici, au bord de ma couche.

Le temps semble s’être arrêté pendant lequel je tente de comprendre ; pendant lequel je ne sais 
que faire ; je ne sais si je dois accueillir cette présence sous le registre du merveilleux ou du danger 
imminent.

Le temps semble s’étirer, mais il a dû être très bref avant que ne surgisse de ma gorge un léger 
cri inarticulé comme on en pousse quelquefois en dormant. C’est un cri à la fois d’étonnement, de 
terreur et de colère de ne trouver aucune réponse aux questions qui m’ont traversé l’esprit. Ce cri est 
aussi inarticulé que l’est la suite­même de mes idées, et c’est ce qui m’effraie, je crois, bien plus 
que la présence du fauve, qui me surprend dans un état où je suis particulièrement désarmé.

– Je t’ai réveillé ? me demande la voix de Kalinda.
– C’est toi ?
– Qui d’autre veux­tu que ce soit ? répond­elle amusée.
– Je t’ai prise pour une once.
– Excuse­moi, je ne voulais pas te réveiller.
Sa réponse, plutôt que la surprise qu’elle aurait dû manifester, au lieu de me rassurer éveille en 

moi le soupçon qu’elle avait peut­être bien pris la forme d’une once ; que peut­être, les nuits de 
nouvelles   lune,  elle   se métamorphose  pour  courir   les  bois  et   les  monts,  se   régalant  de singes, 
d’oiseaux ou de mouflons sauvages. Peut­être était­ce elle que j’avais rencontrée dans la forêt.

« Elle en serait bien capable », me dis­je en même temps que je mesure l’absurde improbabilité 
d’une telle hypothèse.
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Carnet trente­deux
Des rêveurs de réalité

Rêver le réel
Mes rencontres de la semaine dernière illustrent parfaitement le concept d’inconscient tel que 

l’avait dessiné Sigmund Freud dans son  Interprétation des Rêves, et tel qu’il est employé par le 
Surréalisme. L’inconscient est  déterminé par une résistance.  Si  le  terme d’inconscient  désignait 
seulement ce qui ne parvient pas à la conscience, il ne nous mènerait pas loin. Il y a des quantités de 
pensées, d’actes, d’émotions qui ne franchissent pas le seuil de la conscience, et qui n’en inspirent 
pas moins d’autres pensées, actes ou émotions. Tous n’offrent pourtant pas de résistance si nous 
nous arrêtons pour les questionner. C’est d’ailleurs le simple enchaînement des pensées, des actes et 
des émotions, qui en prenant consistance, les fait émerger d’eux­mêmes à la conscience.

Pour   parler   proprement   d’inconscient,   les   pensées   doivent   rencontrer   un   obstacle.   Celui­ci 
produit   une   résistance,   qui   entraîne   un   déplacement.   Ce   déplacement   est,   littéralement,   une 
métaphore, une métaphore qui surgit bien à la conscience, mais sous une forme troublante et qui 
paraît nous dire plus que nous en entendons. Ces métaphores sont la matière­même des rêves, mais 
elles ne demandent qu’à surgir à travers la littérature et les arts.

On aurait tort de voir dans ces métaphores un simple obstacle à lever. Elles sont une composante 
de la pensée, et même de sa consistance. Cette résistance est pour une bonne part le produit même 
de la pensée :  de son mouvement,  de sa force,  de son travail.  Tout bon mécanicien pourrait   le 
comprendre, et mesurer  l’exactitude des termes que je viens d’employer. La résistance qu’offre 
l’eau au galet qui ricoche n’est pas un obstacle à sa course, mais au contraire ce qui lui permet de 
faire des sauts.

Parfois ces métaphores  tracent   leur  chemin dans la vie  elle­même, y exécutent   leurs bonds, 
comme si la vie devenait un rêve ; non pas qu’il lui manquerait alors quoi que ce soit pour qu’elle 
soit réelle, mais parce qu’elle devient expression de l’inconscient. Je suivrais volontiers sur cette 
piste les intuitions de Roger Caillois, et je pense comme lui que les surréalistes ont été de grands 
navigateurs, mais qu’ils sont restés tout de même un peu courts pour tracer les cartes.

Le vide parfait du carburateur
Oui, il y a dans les rencontres que j’ai faites la semaine dernière, celle de l’once, de la jeune 

femme à la gare, celle des oiseaux combattants, un caractère qui résulte de ma pensée, qui lui offre 
une résistance et la fait rebondir très loin. C’est un peu comme si j’avais rêvé ces événements, mais 
pas en rêve.

Nous aurions besoin de deux mots distincts alors. Peut­être existent­ils en citangolais, car il me 
semble qu’on a dans la région des idées plus claires sur de telles questions.

Nous aurions  besoin  de  deux paradigmes qui  distinguent   le   rêve  comme  travail,   jusqu’à   le 
modeler peut­être dans la matière de la vie réelle, et le rêve comme simple contemplation dans le 
sommeil d’une fiction qui semble en surgir malgré nous. Ce sont deux notions distinctes, bien qu’on 
n’ait  qu’un seul  mot pour   les  dire.  Ce sont  des  notions  aussi  différentes  qu’écrire  ou  lire,  que 
composer ou écouter ; qu’ouvrir le capot… Oui, c’est cela, ouvrir le capot et chercher à comprendre 
jusqu’au vide parfait du carburateur.
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Les quatre nobles libertés
« La véritable distinction entre ce qu’on appelle logiciel libre et source lisible, elle est dans le 

détail des licences », nous rappelle Djanzo pendant que nous nous sommes tous retrouvés pour un 
rapide casse­croûte, profitant de l’ombre à l’entrée du grand hangar dont nous avons éteint toutes 
les lampes. « La  Free Software Foundation  et l’Open Source Initiative  sont deux organismes qui 
concourent à accréditer ou non les diverses licences selon des critères sensiblement différents. »

Il  y a Ziad,  Kalinda,  Tagart… L’un d’entre nous,  je ne sais  plus lequel,  a soulevé le débat 
récurrent sur les licences pour les logiciels libres et celles pour la source lisible, dont personne ne 
sait   jamais  exactement  dire   exactement  ce  qui   fait   les   spécificités.  « Les  critères  de   la  FSF », 
continue Djanzo, « sont le respect des quatre nobles libertés : le droit d’utiliser sans restrictions 
partielles, le droit de distribuer à quiconque et n’importe où, le droit d’étudier le code, le droit de 
modifier et de diffuser ses propres modifications. »

« Les  quatre  nobles   libertés ? »   l’interrompt  Kalinda.   « Excusez­moi »,   répond  Djanzo,   « je 
voulais dire les quatre libertés, je confondais avec les quatre nobles vérités du canon bouddhiste. 
– Espiègles tels que nous les connaissons », dis­je, « on peut imaginer que les fondateurs de la FSF 
y faisaient délibérément une allusion ironique. »

« Les critères de l’OSI », continue notre ami, « se préoccupent moins du droit que des moyens 
pratiques, à savoir la lisibilité du code. La FSF se place peut­être davantage du point de vue de 
l’utilisateur, et l’OSI de celui du programmeur, tout en sachant que l’aspect essentiel de ce que 
l’une  et   l’autre  prônent,   tend  à  balayer  une   telle  distinction :  utilisateurs  clients  qui  ne  codent 
jamais, programmeurs salariés des entreprises du logiciel. »

« Ce   dernier   point   est   essentiel »,   souligne   Ziad.   « Rien   sinon  ne   s’oppose   entre   les   deux 
postures. Il y aurait peu de sens à permettre ce dont on ne donnerait pas les moyens, ou à offrir ces 
moyens sans le droit de les employer. Une bonne licence bien rédigées devrait donc répondre aux 
critères des deux fondations. Ce n’est pas toujours le cas, aussi, la FSF et l’OSI se distinguent en 
fait par leur relatif laxisme concernant les droits pour l’une, et les moyens pour l’autre. Le danger 
est d’oublier l’essentiel. Les programmes numériques sont des outils puissants qui doivent rester 
entre les mains de ceux qui les programment et les utilisent. Il est essentiel aussi que ceux qui les 
programment et  ceux qui les utilisent ne se laissent diviser en deux corps distincts, et  par cela 
captifs. »

Le rêveur et le rêvant
« La   licence   que   j’utilise »,   dis­je,   « la   Licence   Art   Libre,   est   créditée   par   la   FSF,   mais 

certainement pas par l’OSI, car elle ignore totalement le code, contrairement à la Licence GNU de 
documentation  libre.  Je   le   regrette,  même si   j’ai  quelques  raisons  de préférer   la  première.  Les 
précisions sur la lisibilité du code rendent bien plus clairs ce qu’autorise ou n’autorise pas une 
licence.   Inversement,   l’OSI   fait   parfois   preuve   d’un   autre   laxisme   sur   les   quatre   libertés.   Et 
pourtant, les défenseurs de l’une ou de l’autre sont souvent accusés d’être trop sourcilleux. »

« Personnellement »,  ajoute Kalinda,  « il  me semble  que  lorsqu’un principe est  bon,   il  vaut 
mieux s’y tenir le plus scrupuleusement du monde. Si ce n’est pas possible pour une raison ou une 
autre, il vaut mieux l’admettre sans détour. Personne n’est obligé de faire de la programmation 
libre, ni en source lisible. »

Kalinda   a   raison.   Je   me   souviens   de   mes   premiers   contacts   avec   l’informatique   par 
l’intermédiaire d’un Macintosh, qui n’était pas plus libre que le code n’était supposé être lisible. 
L’aurait­il été que je n’aurais su quoi en faire au début. La seule arborescence des fichiers et des 
extensions du système était alors pour moi un labyrinthe inextricable. Elle était pourtant si simple 
en comparaison d’aujourd’hui.
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J’ai vite réussi à écrire des scripts assez complexes en me servant seulement des manuels de 
prise en main particulièrement bien conçus. Rien ne m’empêchait de modifier des programmes à 
mon usage, ni d’échanger à ce propos avec d’autres utilisateurs et des développeurs.

Rien n’empêchait non plus de plus habiles que moi de proposer leurs propres programmes sous 
forme de freewares ou de sharewares, ni moi­même de participer à leur modification. J’étais loin 
alors d’être un cas singulier. Je ne suis pourtant plus capable de faire les mêmes choses sur un 
système libre et en source lisible.

Qu’ai­je à faire de libertés formelles accordées par une licence,  ou même d’une garantie de 
l’ouverture du code, si tout est si inextricable que je ne suis plus capable d’écrire un script, ni de 
dessiner un bouton pour le lancer de la barre d’outils d’une application ? Je ne suis pourtant pas 
devenu plus stupide avec l’âge, quoique de telles expériences aient pu en glisser le soupçon comme 
un coin dans mon assurance.

Je n’avais pas l’impression de faire des choses exceptionnelles à l’époque. Je n’avais qu’un 
usage des plus communs de l’informatique. Au contraire, j’ai acquis depuis des méthodes de penser 
qui me rendent probablement plus aptes à de telles opérations que je ne l’étais il y a encore vingt 
ans. Je vois bien d’ailleurs que je ne suis pas seul dans ce cas.

N’est­il   pas   curieux   que   nous   semblions   aller   en   sens   inverse   de   ce   que   le  projet   GNU 
promettait ? Nous bétonnons des principes alors même que ce qu’ils défendent nous glisse entre les 
doigts.

Kalinda m’approuve aussi. Ce que je viens de dire lui rappelle la distinction que je faisais ces 
temps­ci entre le rêveur et le rêvant. Elle m’a répondu en citangolais, qui possède justement ces 
deux mots dont on aurait tant besoin en français. Le rêveur et le rêvant : lorsqu’on sait ce que l’on 
veut dire, forger des mots n’est pas le problème.

Le naturant et le naturé
J’ai longtemps cru que les concepts de « nature naturante » et de « nature naturée » avaient été 

traduits de l’arabe, où un seul mot suffit à désigner chacun, originellement par Spinoza. Ils le furent 
bien plus tôt par Michael Scot, philosophe scolastique écossais du treizième siècle, à partir  des 
textes originaux d’Avéroès : natura naturans et natura naturata.

Je n’ai lu d’Avéroès que son  Traité décisif, et je l’ai trouvé peu subtil.  L’usage qu’a fait la 
scolastique chrétienne de ses travaux me paraît quant à elle carrément rigide. Aussi je continue à 
penser que Spinoza a bien retraduit ces notions de l’arabe, en leur restituant leur fraîcheur et leur 
subtilité. Même sa complexe  Éthique, malgré ce que ferait craindre sa méthode « géométrique », 
n’est en rien rigide, mais dégage une agréable saveur de pataphysique.

Courriel sur mon récent changement de système
Je ne suis pas satisfait du système que j’ai installé hier. On a beau en parler à l’avance avec de 

plus savants que soi, on tombe toujours des nues.
Comme d’habitude sur Linux,  il  manque trois  petits  scripts  en Java pour que fonctionne  le 

correcteur grammatical de Libre Office. Bon, c’est normal qu’ils ne soient pas installés par défaut, 
puisqu’ils appartiennent à Oracle, mais il ne coûterait pas beaucoup d’en prévenir l’utilisateur et de 
lui  offrir  un  moyen  de   les   récupérer   simplement.  Et  puis  ce  ne  serait  pas   la  mort  d’écrire  de 
nouveaux scripts pour le même usage, Apple l’a bien fait. On doit donc chercher soi­même ces 
scripts  absents,  et   trouver  comment   les   installer.  Bref,   il  y  a  peu  de  chances  qu’un utilisateur 
standard s’y risque.
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Autre chose, pour avoir tous les caractères spéciaux de la langue française, on doit (pendant 
l’installation c’est mieux) choisir « français variante » plutôt que « français ». C’est très facile, à 
condition de le savoir (je le savais). C’est surtout aberrant !

Appelle­t­on  encore  cela  un  système fonctionnel ?  Avec  de   telles   facéties  on   transforme  le 
meilleur système d’exploitation en un pauvre ersatz de ceux du commerce,  certes gratuit,  mais 
inapte à un travail « professionnel » ; un système du pauvre, et c’est même ainsi que de nombreux 
activistes du libre le conçoivent.

De ce point de vue, le système que je viens d’installer est peut­être pire que le précédent. Dans 
quel but ? Pour être plus accessible au débutant. Soit, mais il est plus difficile de le compléter si l’on 
tient à faire un peu plus qu’un peu de tout mais rien sérieusement. En se voulant plus simple, il 
devient plus complexe.

Parfois on soupçonnerait des intentions délibérées, tellement c’est gros. Mais les quelles ? Oui, 
il se développe un marché des services autour de l’informatique libre, mais qu’aurait­il à gagner à 
suivre l’informatique commerciale dans ses stratégies ludiques et consuméristes, alors que le libre a 
vocation   à   en   être   l’alternative ?   Il   est   facile   pour   un   particulier   de   compléter   les   systèmes 
commerciaux   en   achetant   des   programmes   professionnels   complets   et   documentés,   simples   à 
installer et communiquant bien entre eux.

Si le sujet t’intéresse : http://jdepetris.free.fr/Livres/pce/pce33.html

Deuxième courriel
J’ai fini par installer ces Javascripts, non sans mal ; je ne les trouvais pas. J’ai aussi installé un 

petit  programme qui  permet  d’ouvrir  des  applications  au clavier,  et   remplace  avantageusement 
l’interface Unity d’Ubuntu. J’ai également complété les filtres et les paramètres d’exportation de 
GIMP, notamment pour le web. J’ai enfin changé les couleurs de l’interface, trop bleues à mon 
goût. Le bleu me déprime, il me donne le blues. 

J’ai   encore   des   quantités   de   réglages   à   faire,   mais   ça   commence   à   être   bien   maintenant. 
Finalement,   cette   distribution   est   très   paramétrable.   Certains   réglages,   et   l’installation   de 
dépendances des applications, pourraient être plus simples pour un système qui prétend cibler les 
débutants. Il y a peu de chances qu’un vrai débutant s’en sorte seul.

Pourquoi ne me suis­je pas fait aider par mes amis plus savants, ou ne les ai­je pas laissé faire ? 
Parce que ça prend du temps aussi d’attendre qu’un autre soit disponible ; ça prend du temps pour 
lui expliquer ce qu’on veut ; et parce que n’ayant pas rencontré les mêmes problèmes, ni n’ayant les 
mêmes besoins, il ne sera la plupart du temps pas plus avancé, et se cassera tout autant la tête sur 
une distribution qu’il ne connaît pas. Une distribution ou un programme devraient être pleinement 
utilisables à l’installation ; c’est tout.
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Carnet trente­trois
Vers le cinquième parallèle

Aliona et Aki sont revenus
Aliona et Aki sont revenus. Ils multiplient les occasions d’être ensemble depuis notre navigation 

dans les mers australes. Ils sont revenus, et nous étions contents de nous revoir.
Dès que j’ai  connu Aki,  je  l’ai   trouvé discret et  peu loquace.  Je l’attribuais en partie à des 

difficultés en anglais, en partie à l’âme nippone. Je crois qu’il n’en est rien.
Aki parle toujours avec difficulté, il reconstruit ses phrases à plusieurs reprises, parfois il ne les 

termine pas. Il fait des gestes en parlant comme celui qui essaierait d’attraper des poissons à la 
main ; comme s’il tentait de saisir des idées sous l’eau, ou encore, de nous montrer des choses 
précises, mais aussi invisibles qu’insaisissables.

Pour manipuler un peu le japonais, je sais que cette langue est plus fluide que celles d’Occident,  
que les idées y tracent comme seules leurs cours, et que les énoncés semblent toujours y garder une 
courte avance sur  la conscience.  Cela tient aux grammaires d’Extrême­orient qui,  ayant peu de 
déterminations grammaticales, rendent la parole plus allusive.

Aki n’est pourtant pas particulièrement allusif : il est embarrassé. Il m’embarrasse aussi quand je 
l’écoute. Il paraît s’engager dans l’énonciation de remarques intéressantes, mais il trébuche, échoue, 
balbutie des phrases qui demeurent incomplètes.

Aki est plus à l’aise quand il écrit. On a alors une idée de comment il tente de parler. J’imagine 
qu’il cherche à porter dans la parole les même retouches qu’il effectue probablement sans peine en 
écrivant. Ce qu’il dit paraît alors souvent décevant, et la déception qu’on tente, embarrassé, de lui 
cacher, ne l’aide pas non plus bien sûr. Sans doute ne sait­on pas l’écouter.

Peut­être a­t­on désappris  à entendre quelqu’un de plus soucieux de ce qu’il  dit  que de ses 
auditeurs. Bien des sages, dit­on, étaient de mauvais parleurs, hésitants ou même bègues, mais ils 
furent entendus. L’énoncé des Quatre Nobles Vérités, tel que l’avait prononcé le Bouddha Gautama 
dans son premier sermon, le sutra de la Mise en mouvement de la roue du dharma, conserve cette 
impression agaçante,  bien que la  forme dût  en être   lissée à   travers   la   transmission orale et   les 
diverses   traductions.   Les   multiples   écoles   préfèrent   d’ailleurs   le   paraphraser   et   le   commenter 
abondamment.   Il   était   ainsi   devenu   difficile   d’en   trouver   le   texte   original,   tant   celui­ci   nous 
inspirerait au premier abord un irrépressible : « Et alors ? »

Aki n’est pas de ceux qui cherchent à vous en imposer, vous séduire ou vous donner le change. 
Il n’a rien de ces débatteurs qui éblouissent ; il n’est pas un vendeur, un orateur, un communiquant. 
Ce qu’il a à vous dire, il le veut exact, précis, même quand il se contente de répondre à une question 
à laquelle vous ne donnez pourtant pas une grande importance.

Bien sûr, je ne sous­entends pas qu’il serait un bodhisattva.

Le vent hurle comme je ne l’ai jamais entendu
Le vent hurle comme je ne l’ai jamais entendu. C’est bien simple, il me tient éveillé, moi qui ne 

dors   jamais  mieux que  lorsqu’il  berce  mon  sommeil.   Il  donne aussi  un   inquiétant  mariage  de 
tangage et de roulis à la dernière version du Târâgâlâ. 
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Ni tangage ni roulis ne m’empêchent de dormir d’habitude. Ils me bercent au contraire. J’ai 
aussi  une  entière   confiance  en  Aki   et   en  Kalinda,  qui  doivent  bavarder   en  ce  moment   sur   la 
passerelle.

Il vaut mieux être deux éveillés avec un tel typhon. Il n’est pas nécessaire de rester ensemble 
aux commandes, mais au moins à portée d’appel, et prêts à intervenir quoiqu’il se passe. Savoir que 
Kalinda et Aki veillent sur mon sommeil me rassure, mais ne m’aide pas à dormir.

Nous avons modifié les ballasts du Târâgâla. Ils devaient stabiliser son assiette, mais dans une 
telle tempête, il est dur de sentir une différence.

À la poupe du Târâgâlâ
« Je crois que tu es injuste avec la distribution Xubuntu que tu as installée », insiste Kalinda en 

forçant la voix pour couvrir le vacarme des flots. Depuis quelques jours, elle me voit m’en servir, et 
elle l’a même un peu explorée.

« Tu as parfaitement raison », dis­je en levant la tête de l’écran. « Le système est très bien en 
lui­même. Il est compact, robuste, ergonomique et très personnalisable. Je suis certes affligé par la 
question du clavier complet en français et  du correcteur grammatical,  mais elles ne font pas la 
spécificité de cette distribution. »

« Alors pourquoi dis­tu le contraire ? » Les éléments ne se sont pas calmés et la cabine bouge 
toujours beaucoup. Nous nous sommes retrouvés à la poupe du Târâgâlâ. Elle a été profondément 
modifiée dans sa nouvelle refonte. Il s’y trouve maintenant une cabine prolongée d’un balcon au­
dessus des flots, qui n’est pas sans évoquer le château des anciens galions. Nous aimons nous y 
retrouver tous les deux, et avec d’autant plus de plaisir qu’Aliona et Aki n’y mettent presque jamais  
les pieds.

Oui, je suis injuste envers Xubuntu, qui répond parfaitement à mes demandes. Il donne une 
nouvelle jeunesse à ma machine qui commence à vieillir. Pour tout dire, j’en suis impressionné. 
Bien sûr, il faut quelques heures, et même quelques jours, et peut­être davantage pour s’en rendre 
bien compte. Il n’est pas inutile non plus de lire quelques documentations. « Alors pourquoi disais­
tu le contraire ? » insiste Kalinda. 

Dehors, la tempête ne faiblit pas. Je ne sais pas pourquoi je la dis « dehors », car c’est un fait 
que nous,  et   le  Târâgâlâ,  y  somme « dedans ».  On ne vit  certainement pas  l’expérience que la 
tempête serait « dehors ». Dans cette nouvelle cabine de proue, d’autant plus qu’elle est fort étroite, 
on a une excellente vue des trois côtés à travers des fenêtres carrées. Alors, avec le roulis et le 
vacarme, on se sent vraiment au cœur des éléments.

« Tout n’est pas faux, reconnais­le,  dans les critiques inspirées par ma première impression. 
Admets qu’elles sont au moins symptomatiques. » Je détaille à Kalinda quelques aberrations dans 
les préférences par défaut. (Je ne souhaitais pas simplement copier tous les dossiers de mon ancien 
système, car des fichiers me semblaient corrompus ; je voulais tout reprendre au propre.)

Je lui donne pour exemple les préférences de la messagerie, qui sont réglées comme une insulte 
au bon sens : La rédaction des messages est par défaut en HTML ; la réponse est placée par défaut 
devant le message, et non après, comme il serait plus logique et plus correct ; les binettes sont 
affichées par défaut au format graphique plutôt qu’en caractères comme des signes de ponctuation, 
etc. « On peut se dire que ce n’est pas si grave, certes. Tout ceci n’enlève rien aux qualités du 
système, et il n’est pas difficile d’y remédier ; mais on y perd du temps, on y perd de l’attention, on 
y perd son calme, on y perd même tout sérieux si l’on envoie des courriers avant d’avoir modifié 
tous ses paramètres ; et après plusieurs applications, on commence à ne plus savoir ce qu’on fait. 
Peux­tu me dire à quoi tout cela rime ? »
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Je dois moi aussi forcer la voix. Mon écran tangue, et la surface du thé se balance dans les bols 
de bambou. Le vent hurle comme une horde de loups, et le ciel est si sombre que l’on en perd la 
notion de l’heure.

De délicieuses et minuscules chenilles
Je viens de goûter de délicieuses et minuscules chenilles au déjeuner. Nous les avons achetées 

dans  une   île,   loin  au  nord­ouest   des  Moluques,   autour  du   cinquième  parallèle.   Je  ne   sais   s’il 
s’agissait de chenilles ou de vers ; de larves en tout cas. Elles étaient minuscules et blanches, à 
peine grillées, et elles avaient un léger goût de petits­pois quand ils sont crus et encore craquants, 
comme lorsqu’on vient de les ramasser et de les détacher des cosses.

Kalinda   les   avait   achetées,   et   à   mon   grand   regret,   elle   n’avait   pas   songé   à   en   apprendre 
davantage.

L’extrême complexité des relations humaines à Citangol
Je commence à me rendre compte de l’extrême complexité des relations humaines à Citangol. Je 

ne me suis jamais beaucoup occupé de sciences humaines (dont la dénomination seule ne me paraît 
pas  être   très  éloignée  de  l’oxymore),  aussi  mes  remarques  seront  probablement   incomplètes  et 
maladroites. Elles seront du moins fondées sur mes seules observations.

Le modèle de la famille élargie, oncles, cousins, tantes, neveux…, domine les rapports humains 
à Citangol, mais pas exclusivement. Les mariages y sont fréquents entre communautés, notamment 
religieuses, contrairement à ce qu’il en est dans les sociétés fondées sur le même modèle. Ils sont 
aussi fréquents, d’après Kalinda, que dans les sociétés à familles nucléaires. Les religions sont elles 
aussi un élément structurant des rapports humains, notamment à travers les fraternités qui prennent 
en charge bien plus que l’organisation des cultes et l’entretien de leurs lieux.

Le travail enfin, à travers syndicats et coopératives, est un autre élément de cohésion sociale. 
Ceci fait beaucoup de liens, auxquels il faut ajouter celui du voisinage, avec ses divers conseils 
locaux. Les Citangolais sont donc, si l’on peut dire, bien encordés ; or précisément ces cordages se 
croisent, se trament et, loin de finir par contraindre les comportements, ils semblent contre toute 
attente générer de l’indépendance et de la diversité.

Il  est  fréquent  dans les couples que chacun conserve sa religion,  voire  que chaque conjoint 
épouse aussi celle de l’autre sans renoncer à la sienne. Beaucoup de Citangolais sont à la croisée de 
plusieurs communautés religieuses, de plusieurs fraternités, comme ils le sont de plusieurs familles. 
Dans l’activité professionnelle elle­même, il est courant aussi qu’on exerce plusieurs métiers, qu’on 
collabore à plusieurs coopératives et qu’on participe à plusieurs syndicats, comme mes amis du 
Târâgâlâ en sont un exemple.

Ces relations sont si intriquées et si complexes, ou encore si peu pensées, qu’on ne les voit pas 
tout de suite. On les perçoit d’autant moins qu’on n’est pas très enclin ici à la réunionite. Nul ne sait 
comment   on   se   tient   au   courant   des   problèmes   qu’on   résout   pourtant   ensemble.   Nul   ne   sait 
comment  on  communique :   listes  de  diffusion,   téléphone arabe,  propos de  comptoirs,   repas  de 
famille…

De la notion imprécise d’individu
On   est   surpris   tout   d’abord   par   une   société   soudée   par   de   si   puissants   liens,   mais   où 

paradoxalement s’épanouissent tant d’originalités et de différences personnelles. Elle ferait alors 
davantage penser à l’individualisme du modèle de la famille nucléaire. Cependant, contrairement à 
une   idée   reçue,   un   tel   individualisme   engendre   plutôt   le   mimétisme   et   des   comportements 
moutonniers. Il entraîne de fortes prégnances administratives, ou encore policières et judiciaires. On 
ne ressent rien de tel à Citangol.
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Oui, ce que je viens de dire paraît quelque peu confus : c’est à cause de l’ambiguïté de la notion­
même d’individu qui veut dire une chose et son contraire. On ne dispose pourtant pas de beaucoup 
d’autres termes.

« Individu »   a   des   significations   sensiblement   différentes   selon   les   discipline.   Sa   stricte 
dénotation désigne ce qui n’est pas divisible, c’est­à­dire la plus petite partie d’un ensemble dont il 
serait l’élément. L’individu se définit alors par l’ensemble dont il fait partie, et sur lequel rien ne 
précise qu’il ait la moindre action ni qu’il en soit autonome.

Dans de nombreux cas,   il  aurait  plutôt   l’acception de « monade »,  pour souligner  alors  son 
autonomie. « Monade » n’est pas un terme si courant que l’on pourrait employer aisément pour 
connoter cette liberté envers un ensemble dans lequel l’individu serait inclus. Si l’on cherche un 
terme qui  la supposerait,  on pourrait  choisir  « automate »,  comme l’avaient fait  les philosophes 
anciens et les premiers modernes, mais on voit tout de suite que ce n’est plus le terme qui convient. 
L’idée n’est donc pas si simple qu’elle le paraît d’abord.

La société citangolaise est diverse ; elle est aussi égalitaire et solidaire. Chacun semble y agir à 
sa tête, tout en étant attentif à ses pairs, et impliqué dans son entourage. Dans ce treillis de liens, la 
singularité de chacun trouve tout ce qui lui est nécessaire pour se nourrir. On y remarque des détails 
qui ne trompent pas : le caractère anarchique de l’habitat, le peu d’espace qu’occupent bâtiments 
publics et administratifs, la relative modestie de tous les bâtiments privés, en comparaison de ceux 
communautaires ou associatifs.

Sur le château
« Le   choix   de   privilégier   les   coopératives   sur   les   entreprises   privées   et   nationales   a 

profondément stimulé le développement de Citangol », me dit Aki.
Nous n’avions pas besoin de l’expérience des eaux froides d’Aki et d’Aliona pour manœuvrer le 

Târâgâlâ dans des régions tropicales, mais ils avaient manifestement envie de naviguer encore avec 
nous. Ils avaient aussi envie de naviguer ensemble.

Aki a  raison,  les  esprits   les plus  ingénieux de l’île  n’ont  pas à  craindre que  leur  travail  ne 
contribue à  supprimer  leurs  propres  fonctions.   Ils  gardent,  quoi  qu’il  arrive,   leur  place dans  la 
coopérative.

« C’est un peu à quoi étaient parvenus les ingénieurs californiens du vingtième siècle avec les 
nouvelles technologies », ajoute­t­il, « mais en utilisant alors l’actionnariat. Il semble que l’époque 
en soit révolue, et l’invention s’est déplacée vers l’Asie. »

Le temps s’est calmé depuis hier. Nous sommes accoudés au bastingage de l’étroit château à la 
poupe du navire, qui lui donne un style si particulier : quelque chose du galion. Un vent tiède venu 
par l’est de l’équateur nous décoiffe.
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Carnet trente­quatre
Après le cinquième parallèle

Nouvelle lune
Pas de lune. Pas de nuages non plus, et la légère nébulosité ne voile presque plus un ciel étoilé. 

Pas de vent. L’eau est agitée d’une ample respiration, si lente qu’on la perçoit à peine. Les étoiles se 
reflètent à sa surface et la rendent légèrement lumineuse.

Les turbines du Târâgâlâ tournent sans bruit. Nous aurions tôt fait d’épuiser toute notre énergie 
en les forçant davantage. Je maintiens le cap sur la Couronne Boréale.

Djanzo fait ces temps­ci des recherches sur la philosophie de Whitehead et sur son approche de 
la relativité. Il a partagé avec moi une part de ses réflexions et de sa documentation.

Pourquoi avec moi ? Parce que j’ai un peu traduit Alfred North Whitehead, et parce que je me 
suis attaché d’assez près à sa philosophie. Je ne savais pourtant pas qu’il s’était, semble­t­il, autant 
intéressé à la relativité. Je ne m’étais pas soucié non plus de lire son The Principle of Relativity with  
applications to Physical Science, publié en 1922, et qui me paraissait une œuvre marginale, peut­
être un travail de commande.

Je   découvre   dans   mes   échanges   avec   Djanzo   que   Whitehead   avait   abordé   la   mécanique 
quantique et la relativité dans un grand nombre de ses ouvrages, et notamment dans ceux que je 
croyais mieux connaître. Pendant que je le les lisais, il m’avait semblé que Whitehead y cherchait 
surtout des illustrations à sa propre cosmogonie, plutôt qu’il ne proposait une théorie originale et 
bien élaborée. Y aurait­il une théorie whiteheadienne de la relativité ?

La théorie whiteheadienne de la relativité
Non, il n’y a pas à proprement parler une théorie whiteheadienne de la relativité, concurrente de 

celle   d’Albert   Einstein.   Pourtant   Whitehead   critique   bien   cette   dernière ;   il   en   montre   les 
contradictions et les insuffisances. Il ne dit pas cependant qu’elle serait fausse. Non, elle marche, 
elle décrit bien la nature ; elle prend seulement quelques libertés avec la consistance philosophique. 
Les critiques de Whitehead se révèlent alors fort intéressantes à double titre.

D’abord elles prennent de front cette véritable schizophrénie qui s’est introduite dans la culture 
contemporaine,   tellement bloquée aux Lumière,  qu’elle  ne sait  penser qu’en s’appuyant sur  les 
sciences  du dix­huitième siècle.  Elle  demeure   incapable  d’incorporer   les  nouvelles  conceptions 
apparues à travers les découvertes des siècles suivants, pas plus qu’elle ne sait les expliquer ni les 
décrire dans la langue de l’expérience privée. La pomme qui obéit aux lois de Newton est bien la 
même que nous cueillons et goûtons, pourrait­on dire, mais le chat de Schrödinger, nous ne sommes 
pas sûr de le reconnaître dans celui que nous caressons.

Ensuite,   Whitehead   ébauche   une   nouvelle   métaphysique   et   une   nouvelle   cosmogonie   qui 
rendent   les   sciences  physiques  bien  plus   intuitives  que  l’état  actuel  des   théories  nous   les   font 
paraître. En somme, il fait du ménage, il range la maison, et même si les équations de Schrödinger, 
de Maxwell et  de Planck, ne deviennent pas forcément plus faciles,  ce qu’elles signifient pour 
l’expérience réelle commence à être mieux perceptible.

Voilà à peu près ce que m’a expliqué Djanzo. Il a paru surpris que je sois passé à côté de ces 
aspects en lisant, et même en traduisant Whitehead. « Parfois certaines de tes remarques semblent 
pourtant directement s’en inspirer, et nous savons que tu l’as lu attentivement », m’a­t­il dit.
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« Ce que tu m’as expliqué du temps », a­t­il encore ajouté, « de ses impressions troublantes qui 
nous trompent, son aspect flottant et moiré qui nous empêche d’accommoder sa réalité objective, 
celle de la trame des causes et des effets, et sa réalité subjective, celle de la perception des causes 
selon qu’elles soient toujours agissantes ou que leurs effets directs aient cessé, quels que soient 
leurs éloignements dans la durée, et qui nous font paraître proches des événements lointains, ou 
lointains des événements plus récents ; ce que tu m’en disais me semblait en être une référence 
explicite. »

Peut­être n’aurais­je jamais pensé cela en effet sans avoir lu Whitehead, mais tout ce travail a dû 
se faire dans mon esprit en tâche de fond.

Reprendre le contrôle
Alfred North Whitehead est réputé difficile, mais je ne crois pas qu’il le soit. Il est surtout facile  

de mal le comprendre. Il est également fort mal traduit. Moi­même je n’y ai pas si bien réussi, 
souhaitant   ne   pas   m’éloigner   des   choix   déjà   faits   par   la   majorité   des   autres   traducteurs. 
« Immédiateté de présentation » sonne comme un barbarisme en français, mais pas presentationnal  
immediacy  en   anglais.   L’expression   anglaise   sonne   bien   avec  causal   efficiency,   et   elle   a   été 
construite pour cela, mais pas le français avec « causalité efficiente ». Bien traduire, ce n’est pas 
coller au plus près de la littéralité, c’est d’abord bien comprendre dans la langue source, puis le dire 
le plus simplement possible dans la langue cible. Ce n’est pas facile, et notamment avec Whitehead 
qui ne cesse d’alterner entre deux plumes. Il enchaîne de courts passages dans un style vivant et 
imagé,   employant   des   mots   simples   dans   des   figures   aussi   variées   que   limpides,   et   d’autres, 
rigoureux   et   arides,   définissant   une   nouvelle   grammaire   philosophique.   Avant   même   de   trop 
chercher à comprendre, on doit s’y abandonner et saisir d’abord le sens d’un tel balancement.

Je   ne   trouve   pas   Whitehead   difficile,   je   le   trouve   très   clair   au   contraire,   ou   bien   confus. 
Whitehead devient confus quand il aborde des questions où l’on ne peut manquer de l’être : quand il 
parle de la matière d’abord, qu’il considère comme une abstraction. Évidemment que la matière est 
une abstraction, comme « la couleur », « le nombre », ou « l’homme ». Il n’existe que des couleurs 
particulières, comme il l’écrivait lui­même ; des nombres particuliers : 3, 4/5,  , 100101101π … ; des 
hommes   et   des   femmes   particuliers :   moi,   Djanzo,   Kalinda…   La   matière,   de   même,   est   une 
abstraction   générique   des   matériaux   et   de   leurs   propriétés   mécaniques :   ceux   de   la   table   de 
Mendeleïev et de leurs composés.

Il  est  confus encore quand il  parle de Dieu. On comprendrait  qu’il  soit   tenté de trouver un 
chemin,  et  même de   le   forcer,  pour  concilier  sa  nouvelle  métaphysique avec   la   religion  de  sa 
nourrice, pour reprendre la formule de Montaigne, et même avec l’ensemble des religions, car il est 
ainsi, mais il brasse inévitablement de la confusion. Pour le moins, il inverse le sens de la création 
dans sa philosophie du processus. On y voit bien que c’est l’évolution de la profuse diversité des 
existences  particulières qui  produit   l’abstraction d’un Dieu de miséricorde,  et  qui demeure une 
abstraction ailleurs que dans l’existence réelle de ses créateurs. (Pour ainsi dire.)

Comment parler de tout cela sans se retrouver dans les parages d’une pensée  New­Age ? Ce 
serait une erreur d’y réduire Whitehead. Cet esprit New­age a lui­même plutôt été le symptôme d’un 
manque d’intuitivité des sciences de la nature, qui prive la pensée philosophique de prises solide sur 
le réel pour lui éviter de divaguer. L’intérêt de son œuvre n’est certainement pas de préparer dès 
aujourd’hui la religion de nos enfants, pour reprendre la formule des situationnistes, il est plutôt de 
réconcilier science et pensée, et d’en reprendre le contrôle.

On ne doit  pas négliger une certaine filiation de maître à élève entre Whitehead, Russell  et 
Wittgenstein, quelque masquée qu’elle paraisse par une évidente différence de caractères, et même 
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par une utilisation différente du langage. Ils ne se transmettent pas moins l’héritage de certains 
questionnements et de réponses inévitables.

Premier quartier
Les nuages sont revenus et cachent le plus souvent la lune qui est déjà dans son premier quartier. 

J’ai  pu  expérimenter  encore  une   fois   combien,   si   l’on   s’en   sert  bien,   il   est  plus  commode de 
communiquer à distance avec l’internet, que de se retrouver nez à nez. Plutôt que se répéter, on a 
tout   loisir   de   se   relire.  Souvent,   en   lisant   attentivement   et   en   relisant   une   simple   phrases   on 
comprend   ce  qui   aurait   nécessité   de  nombreuses   répétitions   et   de  nombreuses   explications   en 
parlant. Encore cette phrase doit­elle être bien tournée dans une langue soutenue. En prenant le 
temps de bien écrire et de bien lire, on se déplace plus rapidement dans la pensée. Or, comme je l’ai 
déjà noté,   la vitesse de la pensée n’est pas sans rapport avec sa puissance,  laissant soupçonner 
qu’elle ne serait pas si indépendante des lois de la physique.

On peut encore incorporer dans ses courriels de nombreux liens et des pièces jointes, en copier 
des   citations,   les   commenter   et   les   expliquer   à   loisir.   On   peut   à   chaque   instant   entraîner   de 
nouveaux   interlocuteur  dans  une discussion,   faire  appel   à   leurs   lumières  et   leur  demander  des 
suppléments d’information. On est toujours surpris de voir combien ensemble on déblaie ainsi de 
terrain,   et   combien   l’on   peut   élargir   et   éprouver   ses   connaissances.   En   une   lunaison,   j’ai   dû 
assimiler l’équivalent de mois de cours, sans qu’aucun de nous ne se soit jamais fixé dans le rôle 
d’élève ni de maître.

Les nuages font des aubes bouleversantes, surtout lorsqu’ils se déchirent sur un ciel lumineux. 
Je tente de n’en louper aucune, toujours renouvelées,  quitte à retourner dormir quand le jour a 
pointé. La théorie de l’espace­temps ajoute une touche certaine à leur beauté.

Kalinda et Aliona
Kalinda et Aliona sont devenues les meilleures amies du monde. Elles se ressembleraient à force 

d’être   différentes.   L’une   est   tropicale   jusque   dans   le   choix   des   couleurs   de   ses   paréos,   ses 
chemisiers ou ses bustiers, à la fois sombres et éclatantes, et l’obscure intensité de son regard ; 
l’autre boréale, dans ses tissus flottants aux couleurs neigeuses, et les tons glacés de ses yeux de 
nacre. La peau de Kalinda évoque l’ébène autant que celle d’Aliona, l’ivoire.

Aliona est nettement plus jeune aussi, et pourtant elles ont comme un air de famille, elles sont 
comme deux sœurs.  Elles   rient  ensemble,  elles  se prennent  par   les  épaules,  par   la   taille ;  elles 
s’embrassent. Aki et moi nous nous entendons bien aussi, mais elles seraient surprises si nous nous 
comportions comme elles.

Idées fantômes
Le monde est traversé d’idées fantômes, d’idées qui passent à travers les  têtes comme elles 

traverseraient des murailles, mais n’en habitent aucune. Elles ne sont les idées de personnes, mais 
elles circulent, s’installent dans des consciences et les hantent. Elles sont confuses et imprécises ; ce 
sont des idées sans vie, des ombres flottantes, des spectres errants.

Elles   sont   là  depuis   toujours,  changeantes,   irisées  et   informes.  Elles  ont   toujours  hanté   les 
communautés  humaines   sans  qu’elles   soient   celles   d’aucun  homme,  d’aucune  communauté,   ni 
d’aucune faction. Elles hantent l’espèce humaine depuis toujours, mais elles ont pris plus de force 
encore avec les si fameuses nouvelles technologies de la communication. Comme elles hantaient les 
vieux murs, les comptoirs de bistrots et les trop vastes demeures, elles hantent les routeurs et les  
cartes­mères. Mieux que jamais, elles entrent ainsi dans l’intimité de chacun. Elles s’insinuent dans 
les fictions, les débats, les réclames.
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Elles  pénètrent   ainsi  nos   tanières,   elles   en   font  des  maisons  plus  hantées  que  des  manoirs 
d’Écosse. Des esprits forts nient l’existence de tels fantômes. D’autres tentent de la prouver, se 
servant d’équipement technomécaniques et conceptuels. Les deux se trompent : ni elles n’existent ni 
elles n’existent pas. Elles ne sont que des spectres débiles, des ombres fuyantes. Elles s’installent 
dans les coins sombres, et les assombrissent encore.

Ainsi parlait Kalinda.
« Certains croient que ce sont les idées des morts qui hanteraient encore le monde des vivants. »
« C’est idiot », continue­t­elle rêveuse, « les idées, comme les hommes, vivent et meurent ; ils 

sont vivants ou ils sont morts, ou encore oubliés, mais il n’est pas commun que les unes ou les 
autres deviennent  des  morts­vivants.  Ces  idées fantômes n’ont   jamais été  vivantes.  Elles ne se 
transforment même pas, faute d’avoir assez de forme ; tout au plus, elles se colorent. Elles ne sont 
que des spectres débiles. »

Nous recevons
– Ce dont tu parles ici, l’interroge Aliona, aurait­il à voir avec ce qu’on appelle l’idéologie ?
– Si  Kalinda voulait  parler  d’idéologie,  elle  dirait  « idéologie »,   lui   répond Aki.  Crois­moi, 

quand elle dit fantômes, elle sait de quoi elle parle.
Aki vient lui aussi d’une culture où l’on connaît bien les créatures errantes et informes, et nous 

savons chacun qu’une des fonctions de  flamina  qu’exerce Kalinda est de tenir de tels démons à 
distance. Nous déjeunons à la poupe du Târâgâlâ, dans la cabine qu’elle et moi affectionnons, et 
c’est un peu comme si nous y avions invités nos amis.

Nous ne sommes pas loin de la cambuse attenante à la cuisine, et plus proche encore de la 
passerelle. Chacun de nous peut tour à tour se lever pour aller y voir si le navire tient bien son cap,  
ou si aucun obstacle ne se trouve sur notre route. En fait, nous nous en assurons aussi bien à l’aide 
d’un simple ordinateur de poche. Aliona, qui est en principe de quart, tient le sien allumé à côté de 
son Purēsumatto.

Nous  avons  pris   l’habitude  d’appeler   ainsi,   en   japonais,  ou   le  plus   souvent   sous   sa   forme 
abrégée matto, ce que la langue française nomme curieusement un set de table, terme dont je n’ai 
aucune idée de l’origine :  set  n’est pas un anglicisme, puisqu’on dit en anglais  placemat, ou  mat 
simplement, emprunté au japonais. L’usage en aurait été introduit en Europe dès le quinzième siècle 
à partir de Venise, mais les Italiens disent tovaglietta americana (napperon américain).

Moi, je n’ai pas d’ordinateur de poche. Je déteste ces objets hantés par des fantômes débiles, et 
ouverts à tous les passe­murailles. J’attends qu’ils puissent embarquer un bon Linux.

Chacun est civilement assis en tailleurs sur son tatami ; moi seul ai allongé les jambes comme 
un Gréco­latin.
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Carnet trente­cinq
Après le quarantième parallèle

Pleine lune
Pleine lune sur l’océan.
Une boule de dix­mille kilomètres de circonférence qui tourne autour d’une autre de quarante­

mille, à une distance de cent­mille kilomètres environ.
Ces nombres sont trop grands pour que l’on parvienne aisément à se les figurer. Pourquoi ne pas 

en réduire l’échelle ? Une boule de cinq centimètres de circonférence tournant autour d’une autre de 
vingt, à une distance de deux mètres environ.

Il est plus commode de se le figurer ainsi ; mais voit­on encore la lune sur l’océan ? Bien sûr 
que si, il n’est pas très difficile d’y parvenir.

Savoir cela ne sert à rien. L’important est de le voir. Je veux dire le voir vraiment, avec ses 
proportions et ses mesures, de ses propres yeux comme on dit, de là où l’on se trouve.

Ne verrait­on pas plutôt un disque d’argent ? Ou pourquoi pas un hublot ouvert dans la voûte du 
ciel ? Toutes ces images sont bonnes, et elles nous aident à voir la lune réelle, mais elles la cachent 
aussi bien.

Ce soir, je veux regarder la lune sans rien imaginer. La lune, il faut le dire, est une chose bien 
étrange.

Sa taille est connue approximativement au moins depuis Hipparque, qui en démontra le calcul 
au deuxième siècle avant notre ère. Je ne me souviens plus dans le détail de comment il s’y prit. Je 
sais qu’il s’est servi principalement de la durée d’une éclipse.

Ces choses­là se voient, comme je l’ai dit à plusieurs reprises, à l’œil nu et sans moyens de faire 
des mesures précises. Si l’on ne les voyait pas, comment chercherait­on à les quantifier ?

On les voit fort bien, comme à tribord en ce moment­même, la lune la mer.

Une déesse guerrière et marine
« Pourquoi t’acharnes­tu à aller chasser du poissons dès qu’on jette l’ancre, alors qu’il suffit de 

laisser traîner des lignes pour qu’il vienne s’y prendre », me demande Aki, me voyant en maillot sur 
le pont, armé d’un fusil à harpon.

Je m’ennuie en naviguant. Je me sens enfermé. On s’imagine qu’en parcourant les océans, on 
découvre le monde. La vérité est qu’on vit plutôt l’impression de s’enfermer chez soi, de se replier 
dans un lieu étroit et familier, et qui le devient chaque jour davantage.

J’ai sans doute de la chance de naviguer avec des compagnons agréables, avec lesquels nous 
avons   tant   à   partager   et   à   nous  dire,  mais   l’enfermement   en  devient   pire   encore.  On   se   sent 
s’amollir, on se sent devenir un chat d’appartement.

« Tu ne t’en rends peut­être pas compte », lui dis­je, « mais d’ici une lune ou deux, nous allons 
nous mettre à jouer aux cartes, ou à regarder des séries policières sur l’écran de nos ordinateurs. »

J’ai besoin d’espace, et les mers n’en sont pas pour des êtres terrestres. Elles ne sont que des 
huis­clos.

« Tu ne crains pas les requins ? » me demande­t­il encore.
« Non pas avec Kalinda. »
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Nous plongeons à deux avec des fusils à air comprimé. Les requins ne sont pas des animaux 
bien intelligents, mais suffisamment pour s’apercevoir que nous sommes armés. Bien rares sont par 
ailleurs les bêtes qui osent se frotter aux hommes, dont elles ont appris à connaître la cruauté.

Kalinda nous rejoint, majestueuse sur le pont du Târâgâlâ, à peine habillée d’un court paréo 
noué sur ses hanches et d’un long couteau de plongée attaché à son mollet, qui fait paraître ses 
jambes plus fines et nerveuses. Son masque remonté sur le front lui donne un air d’une Athéna des 
mers du sud, avec le long fusil et le harpon qu’elle tient d’une main, la pointe inclinée comme une 
lance. Elle a son regard de prédateur.

Dans l’eau,  où flotte  sauvage sa chevelure,  elle  est  plus saisissante encore,  affranchie de la 
pesanteur. Je n’arrive pas à m’habituer à la vitesse et à l’aisance avec lesquelles elle s’y déplace.

La palette de Gauguin
J’ai découvert la peinture de Gauguin à Citangol l’an dernier. Oh, bien sûr, je la connaissais 

déjà, mais je ne l’avais jamais réellement regardée. J’ai eu dans mon enfance un instituteur qui avait 
placé des reproductions de Gauguin partout dans la classe. Comme on l’imagine, on n’y trouvait pas 
les nus que j’ai connus plus tard ; les peintures étaient chastes.

Elles m’étaient devenues familières sans que j’y prêtasse une grande attention. Je les voyais, 
certes, et elles ont influencé depuis ce temps mon regard, mais sans les voir. J’étais plus attentif à 
Van Gogh et à Cézanne, qui peignaient des lieux qui m’étaient plus coutumiers, entre Aix et Arles.

Ce ne sont pas les sujets des toiles de Gauguin que j’ai redécouverts lors de mon précédent 
voyage : c’est sa palette. Ses couleurs sont proches de celles dont Kalinda aime à se parer. Ce sont 
les ombres aussi qui m’ont impressionné. On y trouve du rose et du pourpre.

Kalinda aime elle  aussi   se   revêtir  d’ombre.  Les   tons  de  sa  peau   la   font  parfois  elle­même 
paraître une ombre furtive.

En vérité, les sujets des toiles de Gauguin, à la fois exotiques et étranges même quand il peignait 
la Bretagne, avaient plutôt détourné mon attention, contrairement à Van Gogh et à Cézanne, qui 
décoraient aussi la salle de classe, et que j’avais plus intensément regardés.

Les cyprès et la Sainte Victoire m’étaient suffisamment familiers pour que je n’y voie que des 
prétextes. Ils n’étaient pour moi rien d’autre, contrairement à Heidegger qui a écrit des pages sur 
une paire de godasses en croyant parler de la peinture de Van Gogh. J’ai aussi été saisi plus tard par 
les Nabis et les Fauves, sans me rendre compte que ce qui m’impressionnait chez eux était déjà chez 
Gauguin.

Je suis toujours surpris de ce qu’a dit de la couleur, de l’ombre et de la lumière, la peinture de ce 
temps, comme je le suis aussi que la critique ait pourtant continué de se contenter d’un vocabulaire 
si   pauvre   et   si   approximatif.   L’image   numérique   a   généré   depuis   un   vocabulaire   doté   d’une 
précision nouvelle,  avec des systèmes de mesure et  des  techniques pratiques.  Voilà qui montre 
encore ce divorce entre  la culture des humanités et  celle de la science dans lequel  les deux se 
ruinent et se stérilisent.

XScreenSaver
J’ai installé un économiseur d’écran qui fonctionne bien mieux sur mon nouveau système que 

sur   l’ancien :   XScreenSaver.   Je   ne   sais   pas   s’il   repose   réellement   mon   écran,   mais   moi   si. 
Notamment, j’y fais défiler des photos récentes, ou de celles que j’utilise dans mes carnets. Elles y 
sont recadrées ou modifiées par des filtres divers, me permettant de les redécouvrir d’un œil neuf ; 
sinon   j’y   contemple  des   images   automatiquement  générées  par  du   code.  XScreenSaver  est  un 
programme qui propose un ensemble d’écrans de veille pour les systèmes Unix.
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Certains d’entre eux sont atroces, et la plupart s’agitent bien trop vite pour me reposer vraiment. 
Je   sélectionne   ceux   qui   m’intéressent   dans   fenêtre   des   préférences,   et   chacun   offre   aussi   la 
possibilité d’en modifier les principaux paramètres. Quelques­uns de ces écrans sont de véritables 
ouvrages d’art.

On ne  s’habitue  pas   à  une   telle   expérience,   et   l’on  s’en  surprend  plus  encore  quand  on  y 
réfléchit : voir sous ses yeux des œuvres d’art se reproduire à la volée grâce à quelques lignes de 
code et des algorithmes simples.  Dans  quelques­uns, on reconnaît  au passage certains filtres de 
GIMP (GNU Image Manipulation Program), ou d’ImageMagic.

Quelques fractions de secondes suffisent à produire des images qui auraient demandé à l’artiste 
un   travail   considérable   en   d’autres   temps.   Elles   s’évanouissent   aussi   vite,   même   si   chacune 
mériteraient d’être conservée et encadrée. Elles sont fugaces et comme sans valeurs, comme les 
merveilleux pétales qui tombent des arbres au printemps, ou les magnifiques feuilles rouges de 
l’automne. Elles sont d’autant plus belles qu’elles sont précaires comme la vie, dont elles imitent la 
profusion.

Ce ne sont pas des programmes, et moins encore des machines, qui seraient devenues artistes ; 
ce   sont   des   hackers   qui,   en   l’occurrence,   ajoutent   leurs   contributions   indépendantes   à 
XScreenSaver.  A­t­on jamais admiré un peintre pour la patience de son travail ? Ces nouvelles 
images nous en convainquent mieux que les théories les plus avant­gardistes du siècle dernier.

La programmation est elle aussi un travail patient, mais ce n’est pas non plus ce qu’on y admire. 
On y admire plutôt un travail de l’esprit qui relève davantage de la flagrance que de la patience.

Seul un très petit nombre d’écrans sont beaux. La plupart d’entre eux sont plutôt laids et animés 
de mouvements agaçants, mais on n’est pas obligé de les cocher.

Ceux qui sont beaux sont toujours originaux, fondamentalement différents les uns des autres, à 
moins qu’ils ne soient d’un même auteur, dont on découvre le nom dans la fenêtre d’option de 
chaque écran.

La force de la beauté
Je ne saurais dire à quel moment l’écriture s’est figée ; à partir de quand on s’est crû obligé 

d’adapter son style et sa posture à un certain type de travail : essai universitaire, roman, poésie, 
critique… Ce phénomène n’est probablement pas étranger au développement de l’imprimerie ni 
d’un marché du livre et de la presse, dont les « produits » devaient être aisément catalogables. De 
telles coutumes sont assez nouvelles, somme toute, dans l’histoire de l’humanité, mais sans doute 
aussi assez anciennes pour que, quoique si contraire aux nécessités de l’intelligence, elles paraissent 
naturelles.

Tout le monde sait pourtant que la philosophie, la poésie, la science…, ne sont pas des formes 
d’écriture,   ni   davantage   des  produits   éditoriaux  bien   catalogables.   Nous   savons   aussi   que   ces 
catégories   se   retrouvent   généralement   ensemble   dans   un   même   texte   avec   plus   ou   moins   de 
bonheur. Il m’est difficile d’imaginer qu’un texte satisfasse à des exigences philosophiques sans 
qualités littéraires, ou encore scientifiques, etc, ou soit seulement beau sans me faire découvrir ce 
que je n’avais encore jamais perçu ni conçu ; ou l’inverse.

Je  pense  comme Kalinda  que   l’esthétique,   et  pas   seulement  dans   les   lettres,  mais   aussi   la 
musique et les arts plastiques, joue un rôle essentiel dans la dynamique intellectuelle. J’ai même les 
plus grands doutes sur la discrimination des catégories du beau, du vrai et du bien. J’ai tendance à 
les confondre en une seule : la force.

J’ai déjà noté que Pierre Reverdy utilisait ce mot, force, à propos de l’image poétique, là où la 
critique aurait plutôt choisi celui de beauté ; tout comme Henri Poincaré, là où les mathématiciens 
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parlent   conventionnellement   de   vérité.   Je   pourrais   y   chercher   aussi   quelques   rapports   avec 
L’Éthique de Pierre Kropotkine.

À la poupe avec Aliona
La température a beaucoup fraîchi, au point que j’en suis étonné. Nous sommes quand même à 

la hauteur du sud de la France, et les courants remontent de l’Équateur. Il est vrai qu’il fait froid 
dans la sud de la France en décembre, et qu’il y neige quelquefois au niveau de la mer.

L’eau   est   devenue   bien   trop   froide   pour   y   plonger   sans   combinaison,   même   en   nageant 
vigoureusement et près de la surface. Le bord du Târâgâlâ en paraît plus étroit.

L’île de Sakhaline, d’où vient Aliona, est très froide elle aussi, m’a­t­elle dit, et la mer y gèle en 
hiver, alors qu’elle est proche des latitudes de la France. Des courants froids y descendent du nord, 
et le vent qui souffle du vaste continent est glacé.

Aliona est venu prendre le thé avec moi à la poupe. Nous nous sommes allongés sur nos tatamis 
avec nos grosses chaussettes de laine. Nous chauffons peu le bord. Nous ne tenons pas seulement à 
économiser   notre   énergie,   mais   nous   souhaitons   surtout   éviter   de   trop   gros   contrastes   de 
températures quand nous sortons sur le pont.

La mer est plate et grise, animée seulement de longues et calmes ondulations. Le ciel n’est pas 
très chargé, mais une nébulosité très dense le grise lui aussi, et quelques petits nuages de brouillard 
flottent au loin.  Cette quasi­immobilité capte plus le regard que toute agitation. Car  tout bouge 
malgré tout, et c’est comme si nous ne voulions pas perdre le moindre mouvement de l’eau, le plus 
petit  déplacement  d’un banc de  brume,   l’infime  balancement  de   la  coque.  Tous  bouge  et   tout 
change imperceptiblement. On ne sait si la lumière va baisser ou monter, si le soleil ne va pas se 
faire sentir à travers le ciel humide, et glisser quelques irisations nouvelles sur la surface de l’eau.  
On ne voudrait rien manquer de ces infimes changements, qui adviennent pourtant sans qu’on les 
voie venir.

Aussi nous parlons peu, nous dégustons notre thé en silence et attentifs, mais certainement pas 
dans l’indifférence l’un de l’autre. Il a plu ce matin. Ce n’était pas de la pluie, mais de minuscules 
flocons qui voletaient en tous sens et fondaient au moindre contact du pont.
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Carnet trente­six
Navigation et vie quotidienne

L’art de manger le poisson avec des baguettes
Pourquoi faut­il que le marché européen se glorifie que son riz ne colle pas ? Bien sûr, personne 

n’aimerait un riz qui aurait la consistance du béton frais, mais un riz qui ne colle jamais n’est pas 
commode à manger avec des baguettes. Heureusement, on n’en trouve pas de tels en Asie, ou très 
peu,  mais   trop  malgré   tout.  Nous  devons  être  attentifs  où  nous   l’achetons,   sinon,  quelle   autre 
solution que le manger avec une fourchette ?

Je n’aime pas les fourchettes. C’est un instrument bien trop grossier. Je n’apprécie cependant 
pas non plus de manger du poisson avec des baguettes. Il devrait alors être préalablement découpé. 
Je préfère manger le poissons entiers, du moins lorsqu’il n’est pas trop gros.

Si le poisson est bien cuit, en plantant les dents entre les nageoires dorsale et la partie latérale du 
corps, à hauteur de cette ligne invisible qui suit la colonne vertébrale, et sous laquelle les rangées 
d’arêtes se dédoublent pour enserrer la partie ventrale, la chair se détache aisément. Avec un peu 
d’adresse dans les mâchoires, tenant le poissons par la tête et la queue, on parvient à ne pas arracher 
la plus fine arête.

Il n’est cependant pas impossible de manger avec des baguettes un poisson non découpé : on 
passe la lame d’un couteau bien effilé le long de la partie latérale du corps, la plongeant jusqu’à la 
colonne vertébrale,  d’où le filet  se détache aisément :  on le soulève légèrement de manière à y 
glisser la pointe d’une baguette.

Dans ce cas, quand la tête a été coupée, il est plus commode encore de voir où plonger la lame. 
C’est ainsi que j’ai montré à mes compagnons comment s’y prendre. C’était un compromis avec 
Kalinda et Aki pour griller un poisson entier plutôt que le couper en menus filets, et les faire bouillir 
avec divers ingrédients.

Je commence toujours par les nageoires, que je saisis à l’aide des baguettes et dont je savoure la 
base charnue. On doit cependant être très attentif à la partie du corps percée par le harpon, où des 
arêtes sont nécessairement brisées.

« C’est un travail de chirurgien auquel tu nous contrains », se plaint Kalinda.

Tout est courbe sur terre
À l’occasion d’une recherche rapide en ligne, j’ai remarqué que la plupart des cartes y sont 

dépourvues  de   coordonnées.  On  n’en   trouve  pas  davantage   sur  Google  Maps.  Une  carte   sans 
coordonnées n’est pas très utilisable, et d’autant plus difficile à interpréter qu’elle couvre un vaste 
territoire.   J’imagine   que   la   géolocalisation   alimente   la   croyance   que   les   coordonnées   seraient 
devenues inutiles.

Cependant tout est courbe sur terre, même ce qui paraît droit, comme l’équateur. Sur une carte, 
les parallèles sont courbes, et les lignes droites ne sont pas les plus courtes.

Toute la géométrie in­situ, celle qu’on appelle aujourd’hui la topologie, et toutes les géométries 
non­euclidiennes,  étaient  déjà   intuitivement  implicite  sur   les  cartes   telles  qu’on  les  a  dessinées 
depuis le Moyen­Âge.
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Kalinda et moi
J’ai beau répéter que Kalinda m’impressionne, je la vois comme une toute jeune femme, avec 

son sourire candide et son regard émerveillé. Je la perçois fragile à mes côtés, et je me sens moi­
même, je dois bien le dire, protecteur. Elle nage pourtant plus vite que moi, elle chasse mieux que 
moi, elle jouit d’une autorité et d’une notoriété appréciables parmi les mortels, pour lequel je ne suis 
qu’un étranger, et même chez les immortels, elle code mieux que moi, elle n’a peur de rien…

Malgré tout, je me sens protecteur ; je me sens plus sage, plus fort qu’elle. Je ne suis pas moins 
écervelé, je me laisse comme quiconque dominer par mes sens et mes passions, mais rien n’y fait, 
l’impression est tenace.

J’ai   bien   les  muscles   et   les   os   plus   épais,   et   je   la   dépasse  de  quelques   centimètres,  mais 
l’impression, à l’évidence, ne se réduit pas à ces menus détails. Et puis, je me fais vieux, je n’ai plus 
ni la force ni la même vitalité, et pourtant, bien qu’elle soit presque de mon âge, et aussi grande que 
moi, je sens en elle un corps juvénile et une âme fragile qui trouvent en moi solidité et sagesse. Je 
suis surpris d’en découvrir aussi en elle la demande. Elle qui côtoie les dieux, je ne sais ce qu’elle 
trouve en moi, et moins encore ce que je lui apporte.

« Si   tu   la  vois  comme si  elle  n’avait  pas  encore vingt  ans,   je  peux  imaginer  ce  que  tu   lui 
apportes », me répond Aki en souriant. « Parfois, vous nous donnez à tous l’impression d’être deux 
adolescents émerveillés. » Il  m’a rejoint sur la passerelle avec une bouteille de vodka entamée. 
L’alcool fort, qui nous réchauffe bien plus qu’il ne nous saoule, car comme moi Aki tient bien ce 
genre de boisson, et le soleil qui se couche dans un crépuscule de métal en fusion sous des nuages 
effilés comme des lames, nous incitent aux confidences.

« Non  pas   émerveillés   l’un  par   l’autre,  mais   par   le  monde  que  vous  paraissez   redécouvrir 
ensemble. » précise­t­il pendant que je remplis son verre. « Ce sentiment est contagieux, vous le 
partagez avec nous tous, et je crois qu’il contribue à renforcer l’ascendant de Kalinda. »

Oui,   j’ai   sans  doute  une  certaine  aptitude   à  enchanter   le  monde ;  peut­être   est­ce  cela  que 
j’apporte à Kalinda, et, à travers elle, à toute l’équipe, bien que je sois un peu hanté ces temps­ci par 
quelques idées sombres.

Propos de table
– Non, je n’aime pas la nourriture trop cuisinée. Je n’aime pas mêler les goûts. Quand je mange 

un poisson, j’aime goûter sa saveur et son arôme propre, et mordre dans sa forme ; quand je mange 
une tomate aussi, ou une mangue. J’ai coutume de n’ajouter ni sel ni sucre. Les proies, les fruits, les 
légumes sont bien assez sucrés ou salés naturellement. Pendant des siècles, le sel et le sucre n’ont 
servi qu’à conserver les aliments.

– Je me demande alors comment tu peux aimer la cuisine de Kalinda, m’interroge Aliona.
– Ce   n’est   pas   du   tout   la   même   chose.   Kalinda   rétablit   les   signatures.   Elle   est   un   peu 

pharmacienne, et peut­être un peu sorcière. Si l’on digère mal, si l’on est courbatu, si l’on se sent 
affaibli, si l’on dort mal, si l’on ne résiste pas bien au froid ou à la chaleur, elle connaît tous les 
secrets pour en cuisiner les remèdes. Le corps y reconnaît spontanément ce qui lui manque. Voilà 
pourquoi sa cuisine est immédiatement délicieuse au palais.

Nous naviguons autour du vingtième parallèle, très loin du continent asiatique pour éviter des 
tempêtes résiduelles, comme celle qui vient de frapper Mindanao. (J’imagine que l’ampleur des 
dégâts   s’y  explique  davantage  par   la   situation   insurrectionnelle  que  par   la   violence   réelle   des 
intempéries ;   il   est   dur   de   se  protéger   des   éléments   et  des  hommes   à   la   fois.)  Nous   rentrons 
tranquillement à Citangol. Dans ces eaux peu fréquentées et éloignées de toute côte, nous pouvons 
abandonner la passerelle pour déjeuner ensemble.
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– Nous tuons des êtres vivants pour nous nourrir, dis­je encore, et il ne convient pas que nous 
jouions en vain avec leurs dépouilles. C’est aussi une question de respect. J’en éprouve sinon un 
certain dégoût pour les cuisines trop sophistiquées.

– Peut­être ces cuisines sophistiquées cherchent­elles précisément à nous faire oublier que nous 
nous nourrissons d’êtres vivants, remarque Aki.

– C’est probable : et dans ce cas, de quoi devrions­nous avoir l’impression de nous nourrir ? 
Voilà justement ce qui me donne une sensation de dégoût.

J’ai pris le contrôle du bord
Il semble que mes amis m’aient abandonné le Târâgâlâ ces derniers jours, à moins que je ne me 

le sois approprié tout seul. Je ne quitte presque plus la passerelle. Bien peu de navires, petits ou 
grands, circulent sur la route que nous avons empruntée. Le temps s’est calmé depuis quelques 
jours, et le Târâgâlâ n’aurait pratiquement besoin de personne, se pilotant automatiquement. Sur la 
passerelle, je passe surtout mon temps à écrire, à lire et à chercher.

Mes amis respectent ce désir de solitude auquel je me suis abandonné sans même y songer. Il 
m’arrive parfois de m’endormir sur la banquette, sachant bien que je serais réveillé par l’ordinateur 
du bord si le Târâgâlâ perdait son cap, si un obstacle se dressait sur notre route, si le vent se levait  
ou si un grain se préparait. Je fais maintenant tellement corps avec le navire que je n’aurais pas 
même besoin de l’informatique pour m’avertir ; je le sentirais bien, comme si mon système nerveux 
était devenu celui­là­même du Târâgâlâ, et ce dernier le prolongement de mon corps.

C’est là une impression troublante. Je me suis installé là précisément pour m’y abandonner sans 
retenue.

Je me souviens, la première fois où je suis monté sur un bateau, un tout petit voilier, je fus déçu 
d’avoir été perturbé par son pilotage au point de ne plus être attentif à la mer. Là, tout est différent, 
mon  corps  prolongé  de   sa   carène,  prothèse  avec   laquelle   je   fends   le  vaste  océan,   je  demeure 
toujours imperturbablement moi.

L’Époque des cadeaux
Nous avons fêté avant­hier, le vingt­trois décembre, le solstice d’hiver. Toutes les civilisations 

le fêtent, mais avec des décalages souvent importants. Chez moi, le calendrier Grégorien le fête le 
vingt­cinq ; chez Aliona, le Julien, le cinq janvier, et je ne sais plus les autres. À ma connaissance, 
seul le calendrier iranien respecte strictement les lois mathématiques, si ce n’est du créateur, du 
moins de la création.

Nous   nous   sommes   faits   des   cadeaux.   Mes   amis   m’ont   offert   un   logiciel,   un   très   beau 
programme de gestions de photos, bien plus simple que celui que j’utilise déjà, mais pratique et 
complet. J’en suis très content.

Naturellement, c’est un logiciel libre, et donc gratuit. Cela pourrait faire sourire tant nous nous 
sommes   accoutumés   à   mesurer   la   valeur   d’un   cadeau   à   son   prix.   Nous   ferions   mieux   d’être 
davantage sensibles à l’attention dont nos proches ont fait preuve pour choisir ce qui nous convient. 
C’est à quoi se sont attaché mes amis, et j’en suis très touché.

Le programme que j’utilisais déjà était très bon, j’en conviens, mais bien trop complexe. Je le 
sous­employais, et je me perdais dans son interface pour le peu dont j’en avais besoin. Le nouveau 
est simple et complet, il se charge rapidement, n’étant pas bardé de modules, et il est plutôt élégant. 
Il s’affiche dans une interface grise sur laquelle on perçoit mieux les couleurs et les luminosités. 
Jamais   je  n’étais  parvenu  à  changer   le   fond blanc  du  premier.  Celui­ci  me permet   sans  peine 
d’intervenir sur des fichiers d’images répartis un peu partout dans mes répertoires, pas seulement 
dans le dossier « Images », sans que je doive les déplacer.
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Dès que nous sortons des quelques programmes qui dominent le marché, et qui ne sont pas les 
meilleurs, ni moins encore ceux qui nous conviendraient le mieux, il est difficile de trouver ce dont 
nous aurions besoin.

On sent bien que les meilleurs programmes ont été écrit par des auteurs qui répondaient à un 
sentiment de nécessité. Une fois celle­ci satisfaite, la conviction des hackers se fait moins forte pour 
en présenter le produit. Quant aux sites, aux wikis, aux forums, aux revues en ligne ou sur papier 
qui les proposent ou en offrent des comptes rendus, on n’y perçoit pas toujours très bien leurs 
avantages ni leurs défauts.

Parfois nous perdons des années avant de découvrir le logiciel qui aurait été précisément celui 
dont nous avions un impérieux besoin, mais dont nous n’avions aucun moyen de le savoir sans 
parcourir attentivement son manuel. Il nous arrive de lire de nombreux articles sur un programme, 
jusqu’à nous rendre familière la vue de son icône, sans comprendre qu’il nous serait utile, et même 
précieux. Celui qui nous l’offrirait nous rendrait alors un inestimable service, même s’il ne lui en 
coûtait rien.

Il est cependant probable qu’il lui en coûterait au moins des efforts de recherche et de réflexion. 
En règle générale, il vaut mieux offrir un programme dont on se soit déjà servi et que l’on ait déjà 
pris en main. Il fait alors un excellent cadeau de noël ou d’anniversaire.

Chacun de nous a reçu un programme libre en cadeau, offert par les trois autres. Nous avons 
offert Konqueror à Aliona : un navigateur, un navigateur web, mais aussi de répertoires locaux, ou 
encore de réseau local, et qui fait également fonction de client FTP, d’éditeur, voire de lanceur 
d’applications.

« N’est­ce pas un peu trop ? » m’a demandé Aliona qui sait que je l’utilise beaucoup, surtout 
depuis que la plupart des modules de développement de Firefox sont devenus obsolètes avec sa 
dernière version. « Il me semble que le premier principe de la programmation Unix est d’écrire des 
logiciels qui font une chose et la font bien, et qui communiquent entre eux. »

« Mais   Konqueror   ne   fait   qu’une   chose »,   lui   a   expliqué   Kalinda,   « il   navigue,   comme  le 
Târâgâlâ, principalement il navigue. »
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Carnet trente­sept
Arrivé pour repartir

La crise
Pourquoi   la  presse et   tous   les  commentateurs,  officiels,  marginaux ou carrément  dissidents, 

parlent­ils perpétuellement de crise ? Pourquoi évoquer « une crise » irait­il à ce point de soi, qu’il 
ne semble nécessaire à personne de préciser mieux ce qui serait en crise ?

La   réponse   est   à   l’évidence   dans   la   définition   même   du   mot :   une   crise   est   par   principe 
temporaire. Peu importe donc d’interroger trop profondément ce qui est en cours, l’important est de 
considérer que les événements soient transitoires et que tout doive finir par rentrer dans l’ordre 
comme si rien ne s’était passé. Dire « crise » est donc un peu comme dire « après la pluie vient le 
beau temps ». Ce principe, selon lequel après la pluie viendrait le beau temps, a été quasiment élevé 
depuis quelques décennies au statut d’une loi scientifique.

Je ne suis même pas si sûr que cette pluie qui devrait précéder le retour du beau temps soit aussi 
forte qu’on le dit. L’histoire fut toujours une suite d’errances titubantes, de chutes sans fonds et de 
catastrophes,   la   vie   est   nécessairement   confrontée   à   la   douleur   et   à   la   mort,   et   il   n’est   rien 
aujourd’hui de pire qu’à l’accoutumée. La question n’est pas là : la question est plutôt de distinguer 
l’irréversible de ce qui ne fait que plier avant de se redresser. En somme, il s’agit de distinguer les  
crises des catastrophes.

Les catastrophes
Le concept de catastrophe désigne une rupture irréversible, il désigne à la fois un terme et un 

commencement.   Il  n’y  aurait  aucun sens  à  parler  de catastrophe cyclique :  une  catastrophe est 
définitive, et par là, singulière.

Le concept de catastrophe est clair et pratique, mais on répugne à s’en servir. Pourquoi est­il si 
difficile de concevoir une rupture irréversible ?

Révolution est un concept voisin de celui de catastrophe, mais bien plus rassurant. Le succès du 
concept  de   révolution  vient  de  ce  qu’il  permet  de  penser   la   catastrophe  en   la   conciliant   avec 
l’évolution.  L’idée de révolution est  une dénégation de celle  de catastrophe.  Elle   réintroduit   la 
catastrophe dans un cycle ; dans une progression plutôt.

Dans plusieurs de ses ouvrages, Karl Marx s’est évertué à montrer combien la révolution serait 
le  moment catastrophique d’un processus continue.  Marx s’est  évertué de montrer  comment ce 
processus était déjà au travail avant la rupture catastrophique, et comment il se poursuit après. En 
analysant   ainsi,   je   me   demande   s’il   ne   finit   pas   par   ignorer,   et   même   cacher   la   rupture : 
l’irréversible, autant que l’apparition d’une singularité.

La   plupart   des   révolutions   sont   ratées.   Le   paradigme   de   révolution   sert   à   désigner   une 
catastrophe loupée.  Les révolutions  humaines sont des catastrophes qui  échouent  à se faire  des 
ruptures   définitives   parce   qu’elles   surjouent   les   ruptures.   Elles   sont   trop   spectaculaires ;   elles 
mettent trop en scène la rupture tandis qu’elles reviennent simplement à leur point de départ. Un 
tour sur soi, voilà ce que font les révolutions humaines, comme celles de la nature.

Les véritables catastrophes sont bien plus subtiles ; elles sont à peine perceptibles ; et l’étourdi 
les traverse sans s’en apercevoir. Elles sont comme ces printemps où l’on ne voit pas les feuilles 
pousser sur les arbres.
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On aperçoit un beau matin de lourds feuillages qu’on n’avait pas vus croître. On ne distingue 
plus les branches qui les supportent, on ne distingue plus le ciel au travers. Les feuilles ont poussé 
lentement,   sans   qu’aucun   changement   n’ait   été   perçu,   puis   on   voit   le   changement   accompli, 
brutalement.

C’est aussi brutal qu’un bras de mer se transformant en banquise, et pourtant, ça arrive tout 
doucement ; trop doucement pour qu’on voie la métamorphose s’accomplir. Ces tournants de la vie 
me fascinent.  Ces tournants,   tout en s’accomplissant  avec une telle   lenteur qu’on n’y voit  rien 
bouger, ont la brutalité de l’instantané.

On entend généralement le terme de catastrophe dans son sens de cataclysme, c’est­à­dire à 
travers ses seuls aspects dommageables, négligeant ceux germinatifs. René Thom m’a plutôt appris 
à le penser dans son sens mathématique et épistémologique.

(J’ai rapidement pris ces notes à propos de  crise,  révolution  et  catastrophe,  à la suite d’une 
leçon improvisées de citangolais que m’a donnée Kalinda.)

La théorie des catastrophes
« J’ai certainement perdu beaucoup de temps ravi par la fascination ferroviaire », écrit René 

Thom à propos de son train électrique, « mais, en y repensant par la suite, je ne suis pas éloigné de 
croire que j’ai trouvé dans cette contemplation infantile quelques­uns des ressorts les plus profonds 
et les plus secrets de mes intuitions de mathématicien topologue et de philosophe catastrophiste. J’y 
ai   en   tout   cas   trouvé   cette   idée   essentielle :   un   réseau,   dans   sa   structure   “cybernétique” 
d’événements agissant les uns sur les autres, n’est jamais arbitraire. Il y a toujours une dynamique 
continue sous­jacente qui l’engendre et l’organise, faute de retrouver cette interprétation originaire, 
l’approche combinatoire, systémique, reste à la surface des choses ».

Benoit Virole présente la théorie des catastrophes de René Thom par cette citation de 1990. Ces 
mots  ne vont  pas  sans   résonances  avec  mes  propres   lectures  d’Alexandre  Grothendick  de   l’an 
dernier. (Grothendieck, Récoltes et semailles, Montpellier, Université des Sciences et Technologies 
du Languedoc, 1985. Le lien que j’avais fait alors sur l’Université de Montpellier a déjà disparu !) 
René   Thom,   hélas,   n’avait   probablement   pas   pu   lire   ce   travail,   à   moins   qu’il   ne   lui   ait   été 
personnellement adressé, ce qui n’est pas à exclure.

Apocalypses minuscules
On   peut   résoudre   un   problème   de   robinets   par   l’arithmétique   ou   par   l’algèbre.   On   peut 

rapprocher  cela  de  la   traduction.  En quelque sorte,  on  traduit  de  l’arithmétique à   l’algèbre,  ou 
inversement, comme on traduirait d’une langue à l’autre. On voit bien alors qu’il s’agit du même 
calcul.

Voir qu’on effectue le même calcul n’est cependant pas exactement effectuer le même calcul. 
Quelquefois il arrive aussi qu’on trouve le résultat sans faire aucun calcul.

J’ai   toujours été   fasciné par  un petit   jeu qu’on appelle  pousse­pousse ou  taquin,  ou parfois 
encore puzzle à cause de l’anglais qui le nomme fifteen puzzle. C’est un jeu solitaire en forme de 
damier, composé de quinze petits carreaux numérotés qui glissent dans un cadre prévu pour seize. 
Parfois la suite des nombres est remplacée par une image. Le but du jeu est de remettre en ordre les 
carreaux.

Depuis le premier trouvé tout enfant dans une pochette surprise, j’en ai presque toujours eu un à 
portée  de  main,   et  maintenant   à  portée  de  clic  depuis  mon  premier  ordinateur.   Je   reconstitue 
rapidement la figure ou la suite de nombres, depuis tant d’année que j’y joue, pourtant je m’étonne 
toujours de voir mon geste devancer tout calcul.
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Toujours la solution s’impose plus vite que je n’ai le temps de la penser. C’est pourquoi je ne 
me lasse pas de renouveler cette expérience dont je connais pourtant l’issue. Toujours je tente, et 
toujours j’échoue à faire que ma tête devance ma main. L’écart se maintient justement, du fait que 
les deux bénéficient du même entraînement. Les deux, en effet, apprennent et s’améliorent.

Ce petit dispositif, par son extrême simplicité, met en évidence deux façons de penser, et sans 
doute deux acceptions du même concept, qui en font précisément un concept flou, et en floutent à sa 
suite  bien d’autres.  Il  serait  plus difficile  de les distinguer  dans des processus plus complexes, 
comme l’usage d’une langue naturelle, la composition musicale, la réflexion mathématique ou la 
programmation, par exemple.

Écrire accroît bien sûr la puissance de calcul, mais l’écart reste le même entre ce que j’appellerai 
par commodité « la tête » et « la main ». Toujours la main devance de peu la tête (d’une courte 
tête). Je ne suis pas moins surpris quand je lis sous ma plume une idée plus subtile que celle que je 
me croyais énoncer.

C’est   drôle,   j’ai   noté   ces   réflexions   en   croyant   approfondir   ce   que   j’avais   écrit   hier,   et 
maintenant je ne distingue plus bien le rapport. L’intuition vue comme événement catastrophique ? 
Un dévoilement brutal, littéralement, une apocalypse.

Arrivée au crépuscule
Pour la première fois, j’ai éprouvé le sentiment de revenir chez moi en voyant surgir dans le 

fond de la rade les premiers toits de Citagol. Cette vision m’a réchauffé le cœur.
Le reste de mon corps, lui, était déjà suffisamment affecté par la chaleur sous cette latitude, dont 

je m’étais désaccoutumé. Nous étions rentrés vite et sans détours, profitant d’un vent du nord­est 
qu’attirait la dépression sur l’Asie du Sud­Est, et peut­être aussi l’irruption du Sinabung à Sumatra, 
ou encore le récent accroissement de l’activité sismique sur toute la région.

On s’attache vite. Je commence à regarder la maison de Kalinda comme si elle était la mienne, 
et   surtout   son   jardin.   C’est   curieux,   c’est   comme   si   nous   avions  pour  bagage  des  provisions 
d’attaches, et, dès que nous le déposons, elles recommencent à s’enraciner. C’est comme si tout ce 
dont nous nous étions épris précédemment, nous attachait davantage à ce que nous découvrons de 
nouveau. Ainsi nous nous attachons toujours plus vite en même temps que notre bagage s’alourdit, 
et nous nous déprenons aussi bien, comme dans un même mouvement.

Ce qui m’a le plus bouleversé en arrivant, ce furent ces lueurs du crépuscule au­dessus des 
montagnes. Les dernières lueurs du jour sont bien différentes au­dessus de l’océan immense, ou par 
de­là des monts lointains. La lumière du soir est différente encore selon qu’on la voie derrière les 
ramures convulsives des pins, ou par­delà les pennes des palmiers, mais elle demeure toujours la 
lumière du soir. Les lueurs du crépuscule ont profusion de visages, mais chacun nous est tout autant 
familier.

Oui, c’est bien cela que j’ai ressenti en arrivant. Je rentrais chez moi, dans la lueur du couchant. 
Je l’ai bien reconnue sous son maquillage local.

La sensualité du froid
Je ne reste pas plus d’un jour à Citagol. Demain, je vais prendre le frais à Catalga. Kalinda ne 

m’accompagnera pas. Dommage, il est agréable de se serrer l’un contre l’autre quand il fait froid.
Kalinda n’est pas très instruite des choses du froid. Elle ne sait pas grand­chose des aubes et des 

crépuscules glacés ; elle ignore combien ils fouettent le sang. Elle en a fait pourtant l’expérience en 
décembre au­delà du quarantième parallèle, et surtout dans l’Océan Austral il y a quelques mois. 
Comment se peut­il qu’elle n’en éprouvait qu’un engourdissement.
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Je ne nie pas que lorsqu’on se laisse plonger dans la chaleur intense, il n’en résulte pas non plus 
des  sensations   très   fortes  de  se  sentir  exister.   Je  connais   très  bien   la   sensualité  de   la  chaleur. 
Lorsqu’on accepte de s’y abandonner, elle soulève et porte comme une vague. Je la connais aussi 
bien que Kalinda, et elle le sait. J’ai appris à la connaître, et celle du froid n’est pas bien différente.

Oui, le froid est tombé ces temps­ci en altitude au­dessus de Catalga. Il y a du verglas le matin ; 
les herbes s’y vêtent d’une frêle dentelle blanche. La neige est tombée ces derniers jours sur les 
cimes du Târâgâlâ ; Ziad et Djanzo m’en ont prévenu.

Pour être sûrs de me décider, ils m’ont promis que nous irons chasser le mouflon. Je regrette que 
Kalinda ne vienne pas, mais elle n’en a rien à faire, elle, de chasser le mouflon sauvage.

Elle m’a bien rappelé que ce n’était pas pour cela que ma présence était requise là­haut, et m’a 
vivement conseillé de ne pas travailler toute la nuit si je dois me lever à l’aube pour courir dans les 
montagnes. Elle m’a préparé d’étranges herbes et de mystérieuses confitures, et aussi une crème 
dont je dois m’enduire le buste pour que mes bronches ne soient pas affectées par un air trop vif. 
Elle  m’a aussi confié  des disques compacts de musiques qu’elle a  composées au Kambo,  pour 
renforcer mon organisme.

Arrivé chez Gardo Sandoc
Je suis toujours monté à Catalga en saison de mousson. Les vents marins chargés d’humidité y 

adoucissent alors le climat. L’hiver est la saison sèche, et cette sécheresse favorise le froid, comme 
elle favorise la puissante chaleur des après­midis en été.

Gardo   Sandoc  m’a   offert   l’hospitalité.   Il   habite   nettement   au­dessus   de   Catalga,   dans   la 
montagne. Ce ne serait pas très loin à vol d’oiseau, mais entre le dénivelé et les lacets, nous avons 
une ou deux heures de route,  selon  l’état  de celle­ci,  et  parfois davantage.  Rien ne m’obligera 
cependant à faire ce trajet tous les jours.

Gardo Sandoc n’est  pas  mécontent  que   je  vienne m’installer  chez   lui.   Il  est   seul  dans  son 
hameau en cette saison, et ce n’est pas très prudent, surtout pour un homme de son âge. Sa maison a 
une petite dépendance, pas très grande ni très facile à chauffer, aux murs de pierres à peine crépis et 
chaulés,  et  au  plancher  de  bois  brut  non ciré.  Elle  me convient  parfaitement,  bien  qu’il  m’ait 
proposé de s’y installer lui­même.

Il fait plus froid en hiver qu’il ne me l’avait laissé entendre la dernière fois que j’étais venu chez 
lui, mais il ne faut quand même rien exagérer. La neige n’est même pas tombée sur la maison. Elle 
est à peine à quelques centaines de mètres au­dessus de nous ; la fontaine coule encore, mais tous 
les bords en sont gelés.
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Carnet trente­huit
À Tangsam

Nuit au hameau de Tangsam
Gardo Sandoc est né en janvier 1946. Il ne me paraissait pas si vieux. Il a toujours le pas sûr et 

l’attitude avantageuse. Ses cheveux blancs comme sa barbe, ne sont pas clairsemés. La fraîcheur 
des  cimes  conserve  bien   le   teint  et   la   santé  apparemment,  contrairement   à  ce  qu’affirment   les 
professionnels du soin, prêchant qu’on vivrait mieux dans un air confiné, tiède et frelaté.

Gardo a chauffé bien avant que je n’arrive les deux pièces attenantes à une grange à quelques 
mètres   en   contrebas   de   sa   maison.   J’estime   que   quarante­huit   heures   au   moins   ont   dû   être 
nécessaires pour  réchauffer   les  murs  en cette  saison,  et  chasser  l’humidité  qu’avait  d’abord dû 
provoquer la condensation. Deux étroites portes­fenêtres donnent vers le sud­est sur un immense 
ciel grouillant d’étoiles.

Quelques nuages passent, bien découpés par la lune encore un peu pleine, qui pointe du fond de 
la vallée après la nuit tombée, juste à l’est de la voie lactée. Je ne résiste pas à sortir plusieurs fois 
sur le seuil où un large fauteuil de bois m’ouvre les bras pendant que je prends mon temps pour 
identifier les constellations. Le vent est fort, mais il est étonnamment tiède dans la nuit.

Je suis ressorti encore quand l’Hydre était au milieu du ciel, épousant sur toute sa longueur les 
formes de la montagne en face. Dedans, la lumière de la lampe posée sur la table joue avec les 
irrégularités des murs, rendant plus visible encore la forme des pierres sous le crépi inégal.

Le plancher de bois est à peine plus droit que les murs. Les pas l’ont patiné, et les nœuds, plus 
résistants, y dessinent de petites proéminences. Des fourrures servent de tapis ; de tapisseries sur les 
murs,   et   de  dessus­de­lit.   Elles   dégagent   une   odeur   caractéristique   qui   m’est   agréable,   et   qui 
accompagne bien une sorte de gnôle dont j’ai ramenée deux bouteilles de Citagol, et en ai offerte 
une à Gardo.

Bien sûr, le froid me gagne quand je reste dehors dans la nuit en cette saison et à cette altitude, 
même si je m’emmitoufle dans une épaisse fourrure. Le vent est curieusement tiède pourtant, venu 
du sud d’une traite.

Tangsam
Tangsam est un hameau abandonné. Seul Gardo Sandoc y habite toute l’année. Deux autres 

bâtisses seulement tiennent encore debout, les quatre ou cinq autres ne sont plus que ruines, éparses 
autour d’un vague chemin, éloignées de quelques dizaines de mètres les unes des autres.

Ce sont des ruines couvertes de ronces que le gel a noircies. Les arbres aux troncs épais ont 
perdus leurs feuilles, et leurs branches sont noires aussi, brûlées par le gel.

L’humidité noircit le bois et les ronces. Elle les assèche. À Tangsam, l’humidité vaut feu. L’eau 
vide le bois de toute sève, et le gel matinal la fait plus siccative encore. Mes mains aussi, le froid les  
brûle parfois. En rentrant près de l’âtre, je ne sais plus si elles sont glacées ou brûlantes.

On trouve à Tangsam une curieuse confusion entre feu et glace, et l’on ne saurait distinguer, 
dans   le   fin   fond des  vallées,   les  nuées  volcaniques  du  Captagalag,  des  nuages   lourds  de   toute 
l’humidité de l’océan.
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Le mouflon de Citangol
Les mouflons de Citangol sont des animaux magnifiques. Ils sont un peu plus gros que ceux du 

Sud­Est de la France, et leur robe a une couleur sable. Ils sont robustes et osseux, leurs cornes sont 
longues et épaisses, et leur regard est halluciné et hautain. Ce sont des animaux particulièrement 
combatifs, et ils n’hésiteraient pas à faire front à une once affamée, m’a­t­on dit.

L’once  devrait   être   bien   affamée  pour   s’engager   dans  un   tel   combat   où   elle   risquerait   un 
mauvais   coup   des   redoutables   cornes.   La   nature   a   donné   à   l’once   les   armes   d’un   prédateur 
redoutable, mais un médiocre goût pour le risque. C’est le contraire pour le mouflon de Citangol, 
dont   la   majeure   occupation   est   le   combat   singulier.   On   entend   parfois   sans   en   voir,   dans   la 
montagne, le son mat de leurs cornes qui se heurtent. L’once choisirait plutôt de tirer parti de sa 
rapidité pour s’emparer d’un petit.

Chasser   le  mouflon  donne   tout   le   loisir  de   les  observer.  On n’approche  pas   facilement   les 
groupes familiaux de six à trente dans lesquels ils vivent. Les mouflons ont de bon yeux, de bonnes 
oreilles et un bon odorat. Ils se tiennent dans des lieux escarpés et difficiles d’accès. On les observe 
à la longue­vue. Même lorsqu’ils sont à portée, on ne prendrait pas le risque de tirer de trop loin. On 
craint de seulement blesser sa proie et de la condamner à une mort lente et douloureuse ; on craint 
qu’elle ne tombe dans des précipices d’où l’on ne serait pas capable de la remonter. On doit les  
approcher.

Ziad, Djanzo et Katankir sont venus chasser avec nous. Il n’est rien de tel que chasser ensemble 
pour retrouver la plus vieille et la plus authentique fraternité humaine. Les liens devaient être forts 
qui se nouaient alors entre nos ancêtres, surtout s’ils n’avaient, selon où ils vivaient, pas d’autres 
moyens de se nourrir. Chasser est le pacte de sang de l’entraide qui nous rend différents parmi tous 
les primates.

« Je   ne   crois   pas  que   les   anciens   se   soient   jamais   nourris   de   la   chair   des   animaux  qu’ils 
domestiquaient »,   dit   Katankir   en   découpant   l’animal   que   nous   avons   tué.   « Probablement   ils 
recevaient le lait ou la laine des bovins ou des ovins ; les œufs, des poules ou des oies, ou encore le 
miel des abeilles ; ils s’entraidaient avec les chiens pour chasser, mais ils ne se mangeaient pas les 
uns les autres. Les hommes ont seulement dû manger les animaux des peuples qu’ils asservissaient, 
et la chair des humains aussi probablement. »

« C’est vraisemblable », l’approuve Gardo. Il fait froid, et nous avons tout notre temps. Pendant 
l’été, les mouches auraient tôt fait de déposer leurs œufs et de gâcher la viande. Aussi l’on ne chasse 
ici le mouflon qu’en hiver.

Les temps farouches
« Les âges farouches », c’est une expression dont il ne serait pas facile d’expliciter le sens, mais 

on le perçoit intuitivement. Je ne suis pas certain qu’il n’ait jamais existé des âges farouches, je 
crois plutôt que l’homme toujours fut moderne – autre expression qu’il ne serait pas non plus facile 
d’expliciter.

L’homme est par nature moderne,  c’est­à­dire quelque peu dénaturé,  mais avec la sensation 
profonde de garder un pied dans des âges farouches. Depuis que l’homme existe, il a un sens aigu 
d’être à peine sorti de l’ancien temps, les écrits en témoignent.

À tout moment de sa longue histoire, l’homme a l’impression qu’il vient de franchir un pas 
décisif. L’homme est le seul animal qui se déplacerait dans le temps d’un pas décisif.

Les temps farouches ne sont pas du passé, ils sont toujours là, nous y avons toujours un pied, 
celui qui boite. Heureusement, la modernité est là aussi, avec son goût de renverser les tables, et de 
constater, émerveillés, qu’à chaque instant nous serions capables de réinventer la roue.
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Recyclage ou réparation
On recycle peu à Citangol ; on répare plutôt. La plupart des voitures, des ordinateurs, et tous les 

objets mécaniques et électroniques de ce genre sont plutôt vieux, mais gonflés d’une façon ou d’une 
autre.   Recycler,   ce   n’est   pas   réparer,   au   contraire,   c’est   démonter,   récupérer   les   différents 
matériaux, les fondre et en fabriquer de nouveaux composants. On sait que beaucoup de matériaux 
ne se récupèrent pas, ou bien à grand frais, que le recyclage est surtout un effet de discours, un 
prétexte à taxes, et qu’à défaut de recyclage, les objets usagés, souvent prématurément périmés, sont 
vendus dans des pays qui les stockent et les laissent pourrir sous le soleil et la pluie.

Ici on répare, et l’on trouve de nombreuses et vastes casses, généralement entretenues par un 
garagiste tout proche, ou de grands hagards qui abritent des stocks d’appareils électroniques sous le 
contrôle d’une boutique de réparation, ou encore d’un collectif de boutiques. On me dira qu’avec 
les prix de beaucoup de produits technologiques, on ne peut pas rentabiliser le temps de réparation, 
et  surtout  de recherche de pièces détachées.  Ce n’est  pas   toujours vrai :   retirer  une barrette  de 
mémoire ne prend guère plus de temps que sortir une carte de crédit, et elle peut redonner vie à une 
machine qui, si cette barrette n’est plus fabriquée, serait bonne à jeter.

Beaucoup de machines ou de pièces sont conçues pour ne pas être ouvertes, carrément moulées 
dans des coques de plastiques ou de matériaux divers ; mais d’autres ont des boîtiers et des contenus 
parfaitement   réutilisables.  Les  Citangolais  ont   de   toute   façon   le  goût  de   la   farfouille   et   de   la 
bidouille.

On attend de la neige au­dessus de deux­mille mètres ces jours­ci, et Gardo préfère laisser la 
voiture dans le village plus bas, après lequel la route est mieux entretenue. Voilà qui nous impose 
une vingtaine de minutes de marche. Ce n’est pas désagréable de bon matin.

Nous sommes descendus ensemble à Catalga
Nous sommes descendus ensemble à Catalga ce matin. J’aime les rues de Catalga. Elles ne sont 

jamais droites. Elles montent et descendent, et elles épousent les méandres du relief. On se perdrait 
vite   dans  une   telle   ville,  même  de  petite   taille,   si   l’on  ne  voyait   de   toute  part   les   cimes  des 
montagnes qui servent de repères.

J’ai toujours eu le goût d’aller au hasard par les rues d’une ville. On trouve à Catalga un curieux 
mélange de simplicité et  d’ampleur.  Les bâtiments  sont  plutôt  modestes,   les portes  étroites,   les 
décorations  sobres,  et   l’ensemble dégage pourtant  une  impression grandiose.  On peut   imaginer 
qu’elle   doive   beaucoup   aux   montagnes.   Oui,   certainement,   les   montagnes   et   leur   air   vif   y 
contribuent, mais elle tient surtout à l’équilibre des formes massives et des couleurs : entre le bois 
brut, sombre et délavé, et le ciment teinté de dégradés d’ocres jaunes.

Temples anciens, fabriques, ou immeubles d’habitation, tous partagent un peu ce même style. 
Dans les constructions de Catalga, on sent quelque­chose de hautain. Ou plutôt non, car – comment 
dire ? – elles vous regardent droit dans les yeux. En aucun cas elles ne vous toisent, mais elles 
portent haut ; c’est cela, elles portent haut.

À Catalga
« Il semblerait que l’Armée ait achevé sa prise du pouvoir aux États­Unis avec l’élection du 

dernier   président »,   me   confie   Gardo   au   café   de   la   place   Stalingrad.   « Paradoxalement,   les 
intentions de celui­ci étaient toutes contraires, et plus encore celles de son électorat. »

Je me suis presque toujours retrouvé dans ce même café en arrivant lors de mes précédents 
séjours à Catalga. On a souvent de tels lieux où l’on prend coutume de se retrouver dans une ville 
qui n’est pas la nôtre. À Paris, par exemple, ce fut longtemps pour moi le Bar du Clairon place de la 
Bastille. J’aimais le chemin qui m’y conduisait de la gare de Lyon.
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« Peu de gens ont noté », poursuit Gardo, « que les principales raisons de la victoire de Donald 
Trump étaient à peu près les mêmes qui avaient assuré celle de son prédécesseur Barack Obama : 
mettre un terme à la ruineuse politique d’agression et d’hégémonie de l’empire, se désengager des 
innombrables fronts et réduire le budget militaire au profit de l’industrie. En quelque sorte, une 
version droitière de l’Obamisme, dénotant une certaine constance de l’électorat. »

La place Stalingrad est animée et elle offre une vue dégagée. Catalga y prend des airs de grande 
ville,  malgré les cimes que l’on sent toutes proches. Il  est vrai que les quelques jours passés à 
Tangsam doivent en accentuer l’impression.

« Le   complexe   militaro­médiatique »,   poursuit   imperturbablement   Gardo,   « avait   mis   le 
gouvernement sous tutelle durant les dernières législatures. Le précédent occupant de la Maison 
Blanche, puisqu’il est universellement reconnu que c’est là la principale fonction laissée au nouvel 
élu, plus habile et plus solide que le nouveau, se montra au moins capable de freiner des quatre fers,  
même sans succès. Le dernier s’est laissé retourner comme une crêpe, et réduire à un rôle burlesque, 
comme avant lui Bush junior. »

L’air est bien plus doux ici que dans la montagne. La terrasse où nous nous sommes installés est 
surélevée au­dessus de la chaussée, nous donnant une vue imprenable sur la double statue de Staline 
et de Kalinine, les dirigeants mythiques de l’Union Soviétique à l’époque de la Grande Guerre de 
Libération et de la reconstruction. Je n’écoute pas moins avec attention les analyses de Gardo.

« Le coup d’État avait été accompli bien plus tôt », dit­il, « à l’occasion de l’attaque du World 
Trade Center. On avait pu le pressentir presque immédiatement aux regards encore paniqués du 
président, alors qu’on ne percevait plus aucune menace. »

Je me souviens en effet d’en avoir été surpris ; et, plus encore, que personne ne le relevât. Il était 
dur de croire en 2001 à la théorie d’un complot musulman, mais le monde entier finit par l’admettre 
sans  obtenir   les   preuves  qu’on   avait   d’abord   exigées.  Elles   ne   furent   jamais   présentées,   alors 
qu’après   l’invasion  de   l’Afghanistan,  puis  de   l’Irak,   et   jusqu’à   l’assassinat  de  Ben  Laden,   les 
raisons de les classifier n’avaient plus de raisons d’être.

« Personnellement », répond Gardo, « je n’ai pas la moindre idée de qui a commis ces attaques, 
et dans le fond, ce n’est pas ce qui me trouble. Je me demande plutôt pourquoi elles n’ont jamais été 
revendiquées, mais sur­interprétées unilatéralement par l’administration Étasunienne pour justifier 
des guerres qu’elle préparait déjà. »

« Tu ne soupçonnes quand même pas l’administration étasunienne ? »
« Certainement pas. Ces gens n’ont pas seulement été capables de tuer un Ben Laden vieilli, 

manifestement en résidence surveillée chez leurs propres alliés, sans perdre un hélicoptère furtif. »
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Carnet trente­neuf
Au­dessous des Monts Târâgâlâ

Les nouvelles techniques de la communication
Non, je n’ai pas d’ordinateur de poche, seulement un petit téléphone mobile que je laisse la 

plupart du temps éteint pour ne pas être dérangé. Je déteste être dérangé, par qui que ce soit, même 
par ceux à qui je tiens. S’ils pouvaient m’appeler à chaque instant, je finirais vite par les détester.

Sur mon ordinateur portable, rien ne me prévient quand je reçois de nouveaux courriers, et je ne 
suis jamais pressé d’aller y regarder. La plus grande partie de ce que je trouve dans ma boîte aux 
lettres n’est constitué que de réclames sordides, vulgaires et souvent offensantes. Un bon nombre 
sont des hameçonnages grossiers. Il n’est pas très ragoutant de trier son courrier, alors j’y vais le 
moins possible, et seulement quand je suis prêt.

Quand  je   relève mon courrier,   je  ne  lis   rien,   je   trie  seulement.  Je  regarde  tout  au plus  des 
factures,   des   invitations   à   des  vernissages   auxquels   je   n’ai   pas   souvent   l’occasion  d’aller,   les 
dernières publications de maisons d’éditions, de sites ou de programmes… Je mets le meilleur de 
côté pour le déguster plus tard, sinon je trouve que ça prend le goût.

D’ailleurs mes courriers se trient tout seuls ; des filtres les rangent dans des dossiers selon les 
activités que je partage avec mes correspondants. Mon système de filtres est assez subtil pour placer 
un même courrier dans plusieurs dossiers à la fois ; celui par exemple des intimes, ceux de diverses 
collaborations, de listes de diffusion, etc, dont on comprend aisément que les contenus se recoupent. 
Comment m’y retrouverais­je autrement ? Comment conserverais­je mon attention ?

« Nous faisons tous un peu ainsi », me répond Cintia, « mais n’exagérerais­tu pas ? Nous avons 
cherché à te joindre depuis hier soir. »

Ça me fusillerait le cerveau autrement.

Chez Djanzo et Cintia
Djanzo et sa femme m’ont gardé à dîner, et j’ai dormi chez eux. Djanzo, à qui j’avais envoyé les 

dernières pages de mes carnets avant de les mettre en ligne, m’a interrogé.
– Ton commentaire à propos de Karl Marx m’a surpris. N’est­il pas pour le moins excessif ? 

Comment peux­tu laisser entendre que, sous le principe de révolution, Marx aurait tant souligné la 
continuité, qu’elle y masquerait ce qui surgit de radicalement nouveau.

– Je ne pensais pas spécifiquement à Karl Marx en disant cela ; je le prenais pour un exemple 
d’autant plus significatif qu’il était plus cohérent. Le mouvement révolutionnaire tout entier a été 
aveugle à propos d’un monde nouveau dont il  percevait pourtant  l’avènement,  sinon naïvement 
utopique.   Ses   penseurs   les   plus   cohérents   revendiquèrent   cette   cécité   pour   la   raison   qu’il 
n’appartenait pas à des théoriciens de concevoir le monde nouveau. Ils expliquèrent que ce nouveau 
monde se dessinait progressivement dans les esprits en même temps qu’il fondait ses prémisses 
dans ses luttes quelque peu aveugles, et devançant largement la conscience de ses buts.

– Et tu ne le penses pas ?
– Ce n’est pas la question. Si, bien sûr, au contraire, comment les choses se passeraient­elles 

autrement ? L’acte va toujours plus loin que la pensée. Je ne reproche pas à Marx ni à tant d’autres 
de l’avoir dit. La question est que le mot « révolution » signifie un tour sur soi. Trois­cents­soixante 
degrés, ça parait beaucoup formulé ainsi, mais ça signifie pourtant un retour à zéro.
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– Pour toi, il ne se serait donc rien passé pendant ces derniers siècles ?
– Si, bien sûr, au contraire, mais quels moyens nous sommes­nous donnés pour le voir et le 

comprendre ? Ne cherchons­nous pas à distinguer seulement des retours à zéro, ne voyons­nous pas 
alors seulement ce qui ne fait que plier avant de se redresser. Nous traversons la succession des 
saisons, mais nous ne voyons pas les feuilles pousser sur les arbres.

– Mais les feuilles reviennent tous les ans sur les branches.
– Non, justement ; tout ce qui vit évolue sans retour.
– Comment ça : non justement ?
– Elles ne reviennent pas de la même façon ; les branches poussent, des arbres meurent, des 

forêts disparaissent, d’autres s’étendent. Tout évolue, et parfois si vite et si profondément que nous 
ne voyons rien changer, tant du moins que nous ne sommes pas pris à la gorge.

– Je crois que je commence à percevoir le fond de ta pensée…, a dit Cintia songeuse.
Je  leur  ai  cité   le  bon mot  d’un  intellectuel   français  qui  disait  ces   temps­ci  ne pas  partager 

l’optimisme de ceux qui s’attendent à une catastrophe. Je pense au contraire qu’on peut toujours 
raisonnablement s’attendre à une catastrophe, mais qu’on doit  aussi s’attendre à ne pas la voir. 
Personne n’a jamais trouvé un seul document égyptien attestant que la mer s’était ouverte devant 
Moïse.

Kalinda jouant du kambo
J’écoute   l’un  des   disques  que   m’a   confiés  Kalinda.   Je   ne   saurais   dire   ses   effets   sur   mon 

métabolisme, mais je la revois devant son kambo, toute à sa musique, pendant que je travaillais à 
mon clavier dans le grand fauteuil de rotin, sous les jeux d’ombre des tentures.

Je revois la cage en forme d’ogive près de la fenêtre, en rotin elle aussi, qui n’a jamais tenu 
prisonnier nul oiseau. Sa fonction semble seulement de souligner la présence de ce qui la traverse, 
comme l’air, la lumière ou la musique.

Kalinda rejouait un air d’Érik Satie que je lui avais fait découvrir, et dont je lui avais trouvé la 
partition en ligne. Les tons graves du kambo le rendait plus beau sous ses doigts, et plus sensuel 
qu’au piano.

Je m’attarde ici. La lune est déjà ronde et un peu rousse. Je me trouve bien dans cette grande 
cuisine et cette chambre si petite qu’on pourrait en dire l’alcôve. Pendant longtemps, les cuisines 
furent de grandes pièces où l’on ne se contentait pas de cuisiner, mais l’on n’avait pas besoin de 
chambres spacieuses. C’est ainsi qu’est disposé l’appartement : une grande cuisine et une chambre 
minuscule et sans fenêtre. Elle n’est même pas fermée par une porte de bois, mais par une simple 
tenture qui protège le sommeil de la lumière.

Je fais la cuisine sur un fourneau à bois en fonte, qui suffirait bien au chauffage. Sinon une 
vieille cheminée fonctionne encore, et il m’arrive de l’allumer le soir, surtout pour le plaisir de mes 
yeux ; pour le plaisir de mes oreilles aussi quand je l’entends craquer. Tout ceci consomme du bois.  
Nous n’en manquons pas à cette altitude, où les intempéries produisent suffisamment de branches 
arrachées  et   de   troncs   fracassés  pour  nous   seuls.   Il   nous   faut  bien  alors   aller   les   chercher   et 
dégourdir les pattes du cheval de Gardo, puis les couper et les fendre.

J’aimerais que Kalinda soit là. J’aimerais encore l’entendre jouer devant son kambo, près de 
l’âtre, sans songer seulement à ma présence, quoique prenant appui sur mon écoute sans le savoir, 
comme moi­même je ne savais pas que je l’écoutais à Kalantan, ni ne me rendais compte que je la 
voyais malgré mes yeux fixés sur mon écran et mon clavier.

Je   comprends  bien  pourtant  qu’elle  ne  pourrait   jamais   vivre   ici   à  Tangsam dans  de   telles 
conditions. L’été, ce n’est pas pareil, on peut s’attarder davantage dehors.
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Conversation entre Gardo et Djanzo
« Je ne suis pas si sûr que le nouveau président des États­Unis ne parvienne pas mieux que le 

précédent à poursuivre les buts qu’ils partageaient », dit Djanzo, « c’est à l’évidence pourquoi il 
provoque tant d’hostilité dans son propre camp. Il a apparemment multiplié les agressions et les 
provocations au Levant et en Asie, mais elles ont surtout été verbales, ou trop spectaculaires. Elles 
ont plutôt renforcé les positions de ceux qu’elles visaient, et refroidi la cohésion des alliés du bloc 
atlantique. »

« En admettant que ces conséquences n’aient pas été seulement subies », réplique Gardo, « en 
quoi auraient­elles été souhaitables pour les États­Unis ? Je ne crois pas qu’affaiblir leur nation ait 
jamais été le but de leurs présidents, et moins encore des électeurs. »

« Pas   l’affaiblir,   mais   reculer   seulement   sur   des   positions   plus   raisonnables.   Les   USA   ne 
peuvent pas éternellement dénier leurs défaites et surenchérir sans fin. Le seul coût de leurs bases et 
d’un arsenal aussi pléthorique qu’obsolète est déjà la principale cause de leur faiblesse. »

Gardo et moi sommes retournés chez Djanzo. J’y resterai cette nuit. Gardo a un pied­à­terre à 
Catalga, je ne sais plus si je l’ai déjà dit, et nous sommes descendus avec son cheval qu’il tenait par 
la bride, pour le laisser aux bons soins d’un ami dans le village à vingt minutes de marche plus bas.

« Il   est   plus   probable   que   les   États­Unis   ont   reculé   parce   qu’ils   ne   pouvaient   pas   faire 
autrement »,   objecte  Aliona,   que  nous   avons   eu   la   surprise   de   rencontrer   à  Catalga   avec   son 
inséparable Aki, et que nous avons entraînés tous les deux chez Djanzo. « Le Sénat vient d’ailleurs 
d’accroître   considérablement   le   budget   militaire.   Crois­tu   que   l’agressive   Clinton   n’aurait   pas 
reculé, ou qu’on lui aurait laissé déclencher une guerre mondiale suicidaire ? »

« Par ses réactions excessives », répond Djanzo, « la plupart seulement verbales ou avec des 
conséquences symboliques quand elles étaient sur le terrain, Trump a favorisé le rapprochement 
entre   les  deux  Corées,   ou   l’autonomisation  de   la  Turquie   envers   l’OTAN…,  il   a   réalisé   bien 
d’autres prodiges, comme pousser la France à défendre le traité avec l’Iran qu’elle avait tout fait 
pour saboter. C’est comme s’il avait délibérément poussé tous ses interlocuteurs à changer leurs 
positions   pour   adopter   systématiquement   le   contre­pied   de   ses   excès.   Qu’en   penses­tu ? » 
m’interroge­t­il en se tournant vers moi, mais Aliona ne me laisse pas le temps de répondre.

« On peine à croire qu’il soit assez intelligent pour mener délibérément une stratégie si retorse », 
dit­elle, « ou alors assez bête pour que toutes ses initiatives aboutissent aux effets inverses de ceux 
qu’elles   paraissaient   rechercher.   On   peut   seulement   comparer   leurs   conséquences   avec   ses 
promesses de campagne et ses accusations contre la diplomatie antérieure. Plus probablement, il n’y 
est pour rien, et ce qui paraît le résultat de ses agitations est en réalité la conséquence inéluctable 
d’une puissance qui veut maintenir une stratégie dont elle n’a plus les moyens. »

« Si la situation échappe toujours plus aux maîtres d’un empire qui se délite », ajoute Aki, « ces 
questions n’ont peut­être plus l’intérêt que nous continuons à leur accorder. »

Ils sont venus tous les deux, sans prévenir personne, faire du tourisme à Catalga, où le climat 
doit leur être plus familier, de même que l’utilisation du bois dans l’architecture, plutôt que du 
bambou.

Sens plastique
Aki et Aliona sont rentrés avec nous à Tangsam, répondant à l’invitation de Gardo de venir 

chasser le mouflon. Je suis maintenant le plus confortablement logé depuis qu’ils se sont installés 
chez lui.

– Ces animaux ont des yeux de pieuvres, constate Aki devant la tête coupée sur la table de bois 
devant le seuil.

– C’est seulement parce que la bête est morte, argue Aliona.
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– Non, elle a un regard sans vie, mais ses yeux ressemblent à ceux de la pieuvre.
C’est   ma   foi   vrai,   quand   on   y   regarde   bien.   Malgré   les   profondes   différences   de   leurs 

morphologies, et plus encore des milieux où ils évoluent ou de leurs modes de vie, céphalopodes et 
ovins ont des yeux très semblables. Je suis sûr que, vivants, ils le paraissent plus encore.

– Peut­être…,   convient   Aliona   en   considérant   plus   attentivement   la   tête   tranchée.   Selon 
comment on regarde, on parvient même à voir les cornes comme des tentacules durcis.

– Certainement pas ! dis­je. Les cornes se tiennent à l’arrière des yeux et de la bouche. Elles 
donnent  aux mouflons  et  aux bêtes  de   leur  espèce   leur  attitude  altière.  Les   tentacules   sont  au 
contraire en avant de la bouche et des yeux, ce qui rend l’aspect des pieuvres plus amical, mais, 
cachant la bouche, elles rendent le regard plus énigmatique.

– Exactement, m’approuve Aki. C’est ce qui donne aux pieuvres et aux calmars leur caractère 
expressif et joueur, alors que les cornes sont des organes d’agression.

– Tu crois que les mouflons ne jouent pas avec leurs cornes ? demande Aliona, qui pratique 
souvent la chasse dans son île si peu peuplée de Sakhaline, et connaît bien les animaux sauvages. 
Quelquefois,   ils   se   battent   sérieusement,   mais   leurs   joutes   sont   la   plupart   du   temps   des   jeux 
affectueux. On le voit bien chez les petits.

– Oui, bien sûr, reconnaît Aki. L’organisme est constitué comme une grammaire, explique­t­il. 
Comme dans un langage, les éléments n’ont pas une signification rigidement fixée. Ils produisent au 
contraire du sens en se composant. Un mouflon ou une pieuvre savent assurément exprimer les 
mêmes émotions et les mêmes sentiments, mais ils n’articuleront pas les mêmes parties de leurs 
corps de la même façon. C’est pourquoi il est difficile parfois d’interpréter les attitudes de certaines 
espèces quand on ne s’y est pas accoutumé. Tout langage doit s’apprendre, mais il doit surtout 
rencontrer une autre sensibilité pour lui répondre.

Tout en parlant, Aki manipule la tête du mouflon, nous montrant, avec une réelle habileté, la 
subtile diversité des émotions que sa position est capable d’exprimer.

– Ces langages sont parfois très différents les uns des autres, continue­t­il, et ils ne se privent pas 
de   mettre   à   contribution   l’ouïe,   le   toucher   ou   encore   l’odorat.   Ces   apports   des   autres   sens 
accompagnent souvent le langage des gestes comme des redondances lors d’une communication 
entre des espèces distinctes. Entre la syntaxe d’un corps déformable comme celui d’un mollusque, 
et celle de la rigide chitine d’un arthropode, il n’y a aucune commune mesure, elles ne parviennent 
pourtant pas moins chacune à une comparable souplesse.

– Bien   sûr,   dis­je.  Nous­mêmes,   humains,   quand  nous   échangeons   avec   les   animaux,   nous 
n’hésitons jamais à paraphraser nos énoncés non verbaux avec de bien inutiles paroles.

– Vous vous êtes bien rencontrés, commente Gardo.
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Carnet quarante
La forêt

Regards sur les temps actuels
J’accorde attention aux travaux d’Emmanuel Todd, à sa méthode empirique, et somme­toute très 

simple, qui consiste à interroger des bases de données démographiques. Certes, je ne prête pas une 
confiance excessive à ces façons de saupoudrer de quantitatif ce qui n’est même pas du qualitatif 
précis. Interroger des bases de données, est souvent comme interroger les astres ou lire les lignes de 
la main : c’est chercher des corrélations, pas des explications, mais notre homme est capable de 
pousser quelques inférences intéressantes à partir de celles­ci.

On ne doit pas tomber dans le travers inverse et récuser entièrement de telles procédures. Elles 
avaient permis à Emmanuel Todd d’être  le premier à voir   la chute de l’URSS quand personne 
n’était seulement capable de la prédire. Je dis bien de la voir, et non la voir venir. Ses données 
montraient que l’effondrement était déjà en cours, comme la paume d’une main nous renseigne sur 
les activités d’un homme.

À cette   époque,  on  entretenait  plutôt  une  peur  de   l’Union  Soviétique,   et   l’on  exagérait   sa 
puissance  militaire.  Je  me souviens  d’articles  dont   les   termes  étaient  démentis  par   leurs  seules 
illustrations photographiques : de vieux chars Staline datant de la dernière guerre, de vieux officiers 
qui furent certainement des héros et d’excellents stratèges quand leurs chars étaient neuf, mais à qui 
il ne restait plus que la force de porter leurs rangées de médailles, des soldats dont l’allure n’avait 
plus rien de martiale. Curieusement, les médiats nous montraient ces images, qu’ils paraissaient ne 
pas voir  eux­mêmes,  pour argumenter un discours qu’elles contredisaient.  Quand on dit  que la 
presse privée et subventionnée ment, encore doit­on préciser qu’elle se ment surtout à elle­même.

Je   ne   partage   cependant   pas   le   regard   d’Emmanuel   Todd   sur   le   monde   atlantique,   mais 
j’apprécie,   son   humanisme,   sa   déontologie,   et   ses   distanciations   ironiques.   J’apprécie   quand, 
interrogé sur les différences qu’il pointe entre Européens et Japonais, il s’empresse de corriger : 
« non, pas entre les gens ». J’en suis d’autant plus surpris qu’il surestime la puissance des États­
Unis contre toute évidence. Je ne parle pas de prédictions à court ou long terme. Il ne s’y risque pas, 
et moi non plus. Je parle du présent moi aussi.

Il ne doute pas de la supériorité militaire des USA, quand je vois, moi, des porte­avions rouillés, 
des aéroplanes qui ne sont plus furtifs qu’à leurs propres radars ; des aéroplanes du siècle dernier, 
de nouveaux prototypes déjà sur chaînes avant­même qu’ils ne soient bien fonctionnels, et dont on a 
le  soupçon qu’ils  ne  le  seront  probablement   jamais ;  quand  je  vois   l’armée entre   les  mains  de 
vieillards décorés, et des soldats dont l’allure n’a plus rien de martiale, si ce n’est dans des films et  
des séries de propagande financés par l’armée.

Todd  ne   considère  pas   non  plus   combien   la   guerre  moderne   est   passée   à   l’assistance  par 
ordinateur, ni combien les forces des USA ont été qualitativement affaiblies en perdant leur avance 
dans les systèmes informatiques. Elles avaient conçu leur électronique sans souci de se protéger des 
systèmes adverses, ce qui ne fut pas le cas de ces derniers quand ils se modernisèrent. On en vit les 
conséquences lorsque l’Iran s’empara d’un drone intact. Depuis, les exemples se sont multipliés de 
la fragilité électronique des forces étasuniennes.

Justement   Todd   croit   encore   à   la   supériorité   scientifique   et   technologique   des   États­Unis. 
Comme la supériorité militaire, il ne sait la mesurer qu’en dollars. Il paraît croire que l’innovation 
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technique, ce serait Facebook et Amazon, ou encore le traitement de bases de données bancaires ou 
sociologiques. Il ne paraît pas savoir que le neuf­dixième du web fonctionne sur Linux, qui est peut­
être  né  aux   Indes  Occidentales  mais   n’y  demeure  pas  particulièrement   attaché ;  que   la  même 
proportion   d’ordinateurs,   et   plus   encore  de   composants,   sont   fabriqués   en   Chine  ou   en   sous­
traitance chez ses voisins, la plupart sous licences chinoises. La Chine est en tête pour la rapidité 
des processeurs, et elle ne conçoit pas d’abord leur usage pour regarder des vidéos, écouter de la 
musique, jouer à  Super Mario  ou savoir où chaque citoyen se trouve, mais par exemple, pour le 
contrôle de la stratosphère, la neutralisation des systèmes hostiles, ou le guidage des missiles, bien 
plus utiles à sa sécurité.

Todd ne voit pas non plus que les USA détiennent surtout des brevets, mais exploitent toujours 
plus largement le travail de chercheurs et d’ingénieurs étrangers ; qu’ils détiennent surtout leurs 
pouvoirs  de   rapports   juridiques  d’exploitation,   reposant  en  définitive  sur   la   force,  et  moins  de 
rapports techniques de production, sur lesquels en définitive repose la force. Il ne paraît pas voir sur 
quels pieds d’argile le colosse repose, ni combien les capacités de son peuple en sont profondément 
et pour longtemps érodées.

La   seule   supériorité   des   États­Unis,   serait   la   profusion   d’armes,   même   obsolètes,   dont   ils 
pourraient submerger tous les systèmes de défense existants, même unis. Mais ce serait accepter des 
pertes énormes sans succès assuré, loin de là. Ce serait une rupture avec la stratégie adoptée après le 
Vietnam, qui veut que le soldat prenne moins de risque en campagne que s’il était resté chez lui, 
surtout s’il est noir, avec l’usage qui y est fait des armes à feu, notamment par la police.

Si   les   États­Unis   pourtant   s’y   risquaient,   peut­être   par   auto­persuasion   sur   l’état   de   leur 
puissance (mais les militaires n’en sont pas dupes), on peut craindre qu’ils ne deviennent enragés 
plutôt qu’ils ne soient sonnés par ces énormes pertes. On comprend alors la patience et la prudence 
de leurs « partenaires ».

Sur quoi je me fonde pour tirer de telles conclusions sur les USA ? C’est drôle, principalement 
sur  la presse étasunienne ;  pas sur celle de la Chine,  de la Russie ou de l’Iran que je consulte 
pourtant aussi. Non, cette presse ne ment qu’à elle­même, elle donne scrupuleusement les données 
factuelles dont elle ne tient pas compte, avec la sincérité des fous.

Échange de courriels avec un correspondant en Europe
>> je réfléchis beaucoup en ce moment au rôle que joue et qu’a toujours joué l’impérialisme,  

jusque dans l’antiquité, et dans d’autres aires de civilisation, pour asservir le monde du travail  
dans les métropoles.

> Dis­m’en un peu plus, stp, que j’aie un peu de matière à me mettre sous la dent...
Je n’ai pas répondu de­suite car je n’ai rien de bien précis à dire de plus.
C’est à force de naviguer dans divers coins d’Asie, notamment la Transoxiane, la Sonde et les 

Moluques, que je me suis forcément posé ces questions. Or, et c’est justement ce qui m’y a attiré, 
leur histoire est des plus opaques. Ces noms seuls ne disent rien à la plupart des gens (ni même à 
mon correcteur orthographique).

En y regardant de plus près, on voit pourtant que ces régions furent centrales pour un commerce 
mondial depuis la plus haute antiquité, elles le furent même pour un commerce des idées et des 
connaissances.

Je confronte souvent ce que je découvre à une histoire que je connais bien, celle de Marseille, la 
plus antique métropole de l’Europe Occidentale, et qui avait fondé avec ses multiples colonies une 
sorte de Grèce d’Occident, indéfectiblement alliée à Rome, s’occupant de la mer, de la science et 
des lettres, et lui laissant les terres, l’esprit juridique et diplomatique. Je ne connais pas d’autre 
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exemple d’une telle symbiose entre deux civilisations, finissant pas se fondre en une seule sans 
perdre leur identité, ni surtout leur langue : une civilisation proprement gréco­latine.

Mais j’aurais bien du mal à citer mes sources. Elles sont faites de bribes pêchées ici ou là, que je 
recompose   comme un  puzzle,   souvent   sans  y  penser.  Même   sur  Marseille,   je   ne   connais   pas 
d’histoire   exhaustive,   mais   seulement   des   bribes   puisées   chez   Aristote,   Strabon,   Sénèque   ou 
Cicéron…, et recoupées automatiquement pour la seule raison que je suis marseillais. Ceci pour 
l’antiquité, mais aussi bien pour l’histoire plus moderne, et plus opaque encore.

Pour l’Asie, quelques sources me renvoient aussi à l’antiquité, mais d’autres sont plus tardives. 
Je découvre que les européens étaient arrivés dans un monde déjà colonial et impérialiste, sans que 
je parvienne à comprendre comment ils avaient pu s’y glisser, vu que leur supériorité technique et 
militaire était alors loin d’être évidente. À la suite des Portugais et des Espagnols, les Anglais et les 
Hollandais ont créé des sortes d’États dans l’État sous la forme de  Compagnies des Indes, avec 
leurs propres armées de mercenaires, leurs flottes de guerre, et les complexes formes de régences de 
potentats locaux. Elles ont joué un rôle essentiel dans la constitution de l’Europe Moderne, et sont 
probablement la matrice de ce que l’on appelle l’État profond. Ce que j’en ai appris au lycée, et tout 
ce que j’ai depuis glané au hasard, me laisse sur ma faim. À vrai dire, l’histoire, nulle part, ne 
semble en avoir été faite.

Bref, je réfléchis surtout avec ma culture, c’est­à­dire ce qui me reste après que j’ai tout oublié. 
C’est bien ennuyeux. :­)

Amitiés

En forêt
Gardo est redescendu pour deux jours à Catalga, et Aki l’accompagne, qui souhaite voir la ville 

d’un peu plus près. Aliona, qui a un goût pour les lieux sauvages, reste seule à Tangsam dans la 
maison de  Gardo.  Avant  de  partir,   hier,   ils  ont   remonté  en  voiture  des  provisions  du  village, 
profitant que la route était redevenue plus praticable.

Aliona préfère que nous mangions ensemble. Je la laisse décider de la cuisine. Elle est bien plus 
à l’aise que moi pour composer un repas qui corresponde à nos conditions géo­climatiques.

Le temps est devenu plus sec depuis mon arrivée. C’est la neige en fondant qui rend la terre 
humide, ou le gel du matin. L’hiver est la saison sèche, et avec le soleil qui s’attarde maintenant, 
seule la forêt reste humide. Nous y sommes allés promener.

Nous nous étions chacun muni d’un fusil au cas où nous aurions croisé un gibier. On ne trouve 
pas beaucoup de nourriture fraîche ici en celle saison. Aliona a retrouvé sa chaude salopette blanche 
qu’elle portait l’été dernier dans l’Océan Austral, et elle s’est coiffée d’une toque de fourrure grise.

Je n’identifie aucun des arbres de la forêt. Certains ressemblent à de très grands cèdres, mais je 
n’en avais jamais vus de semblables. Nous rencontrons aussi des cousins du mélèze, dont le tronc et 
les branches sont couverts par endroits d’une curieuse mousse, de longs filaments noirs semblables 
à un pelage plutôt rêche et cassant, et dont les ramures s’étendent largement et irrégulièrement à 
l’horizontale.  On  trouve  aussi  quelques  arbres  aux  feuillages  caduques,  dont   les  branches  sont 
entièrement dénudées. Dans des clairières au sol caillouteux mais recouverts d’épais tapis végétaux 
et de mousses, poussent aussi ce qui semble être des noisetiers.

Les arbres sont moins élancés vers le ciel que ceux que l’on trouve dans les forêts d’Europe, 
leurs ramures sont plus étendues, plus horizontales, et il s’en dégage une impression plus apaisante 
et plus sensuelle.

– Ça ne te trouble jamais de tuer de si beaux animaux ? m’interroge Aliona tandis que nous 
suivons un minuscule sentier plus tracé par des bêtes que par les hommes.
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– Je n’ai pas tiré un seul coup de feu depuis que je suis ici. Il n’y aurait jamais assez de gibier 
pour tout le monde.

Les   conseils   de   chasse   sont   très   attentifs   à   maintenir   les   populations   animales   dans   des 
proportions optimales. Tout chasseur se fait un devoir d’informer la communauté de tout animal 
abattu, et de partager tous les renseignements utiles sur l’état général de la faune. Gardo m’a affirmé 
que  personne  ne   se   risquerait   à   frauder.  Bien  qu’aucune   sanction  ne   soit   prévue,   la   règle   est 
scrupuleusement respectée pour la seule probable raison qu’elle marche et qu’elle est efficace. Celui 
qui  serait  surpris  à  l’enfreindre n’oserait  peut­être  plus regarder  quelqu’un en face,  mais avant 
même ce risque, il craindrait d’être le premier, en brisant ce pacte, à mettre lui­même en danger son 
art de vivre.

– Tu n’as peut­être pas tiré un seul coup de feu ici,  mais il n’en va pas de même quand tu 
chasses le poisson.

– L’important n’est pas le meurtre, mais la voracité. Pour chasser, tu dois d’abord ressentir la 
saveur du gibier, comme flairent et pistent les prédateurs. Le plaisir du palais, l’appréhension des 
distances, les senteurs de la terre et des essences, la sensation de ton corps dans l’effort musculaire, 
tout se trame dans le déploiement de l’espace et du temps. L’instant soudain de la détonation replie 
alors leurs saveurs enivrantes. N’est­ce pas ce que tu ressens aussi ?

– Ce n’est pas moins cruel.
– La jouissance absout la cruauté.
– Voilà une pensée bien sadienne.
– Tu connais Sade ?
– Je ne connais de lui qu’une citation approximative :  « La raison qui la juge oublie qu’elle 

allume son flambeau au brasier de la passion. »

Je rentre demain
Nous ne sommes qu’à la mi­février, et déjà l’hiver s’achève dans la montagne. Nous n’avons 

évidemment ramené aucun gibier de la forêt, les animaux nous entendent de loin. Nous sommes 
seulement rentrés en traînant  quelques branches mortes pour  le feu.  Nous sommes retournés le 
lendemain chercher un tronc avec le cheval.

J’ai essayé d’économiser le bois pour me chauffer, j’en ai ramené et coupé autant que j’ai pu, 
mais nous avons quand même entamé la réserve de Gardo. Nous aurions pu occuper une seule 
habitation, mais Aliona, comme moi, aime se retrouver seule le soir, ou encore l’après­midi, ou au 
réveil. Je vais rentrer demain avec elle et Aki.
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Carnet quarante­et­un
Fin d’hiver à Kalantan

Dans le train
Même après avoir éteint la lumière du compartiment, nous ne voyons rien dehors. Dans la nuit, 

nous ressentons plus intensément le vacarme et les chocs de la voiture sur les rails. La régularité du 
bruit et des secousses est apaisante : un vigoureux bercement. Nos corps imaginent le déplacement 
du train dans l’espace alentour. Nous avançons lentement, et la voie fait d’amples méandres qui 
nous désorientent complètement. Des lumières parfois corrigent nos impressions sans pourtant nous 
donner une vague connaissance du paysage dans lequel nous nous déplaçons. Elles nous empêchent 
au contraire de nous en faire une représentation durable. Alors nous nous raccrochons au rythme 
lent et chaotique qui nous emporte.

« Je me demande ce qu’on apprend de nos jours dans les écoles », dis­je. « Je sais à peu près ce 
qu’on y apprenait   il  y a  un siècle.  C’était  vaste.  Tous ceux qui  faisaient  des études supérieure 
acquéraient un large socle de connaissances communes, même s’ils présentaient leurs thèses sur des 
sujets aussi spécialisés qu’aujourd’hui. Rien ne me laisse soupçonner que ce serait encore le cas. »

« Il y a un siècle aussi, les mandarins de Chine avaient de solides diplômes », me répond la voix 
d’Aki. « Je crois que l’on peut dire qu’ils étaient bien formés, mais ils n’apprenaient certainement 
pas ce qu’ils auraient dû savoir, ce qui leur aurait permis de mieux comprendre le monde où ils 
vivaient, et d’apporter des réponses aux problèmes qu’ils ne parvenaient même pas à bien cerner. Il 
fallut   un   siècle   pour   que   la   Chine   se   redresse,   et   ce   ne   fut   certainement   pas   l’ouvrage   des 
mandarins. »

« J’en   suis  bien  d’accord »,  dis­je.  « Le   large   socle  de  connaissances  communes  des   élites 
occidentales du siècle dernier, qui était exactement le même pour toutes les nations européennes, 
contrairement à l’enseignement primaire qui était très national, faisait figure d’un savoir universel, 
ce qu’il n’était pas. Il n’en constituait pas moins un vaste corpus de savoirs éprouvées, vaste mais 
cependant accessible à celui qui s’y attaquait avec tous les moyens nécessaires. Existe­t­il quelque 
chose de comparable aujourd’hui ? »

« La limite s’atteint vite à ce qu’un esprit  humain est  capable d’assimiler », reprend la voix 
d’Aliona. 

« Sans   doute,   mais   on   ne   doit   pas   considérer   les   connaissances   comme   des   objets   qui 
s’additionneraient et s’accumuleraient. Parfois, pour le dire ainsi, une seule connaissance nouvelle 
suffit   à   en   réorganiser   des  quantités   qui   lui   étaient   antérieures,   à   les   structurer   autrement,   les 
compacter, en quelque­sorte. »

Je repense à la grange où je sciais et fendais les bûches à Tangsam. L’odeur forte du bois me 
remonte à la gorge comme une marée. Pourquoi ne se rend­on compte de ce que l’on vit qu’après 
coup ?  Pourquoi  ne   ressentons­nous   les  choses  avec  autant  de   force  que  lorsqu’elles   s’en  sont 
allées ?

Pendant une bonne semaine j’ai eu mal à mon avant­bras droit. Je forçais trop en sciant. On a 
souvent tendance à forcer, comme si l’on voulait aller plus vite. On gagne cependant bien peu de 
temps pour la peine qu’il en coûte. Il n’est jamais nécessaire de forcer pour exécuter les gestes 
correctement.
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« Pas la peine de forcer ; pas la peine de forcer », me répétais­je le lendemain, mais il était trop 
tard. J’ai eu mal aux tendons pendant une semaine.

La voie traverse des tunnels, nous en avons déjà passés plusieurs sans que je les aie comptés. Je 
ne sais où nous sommes.

– À la fin du siècle dernier, je voyais se profiler dans l’invention du numérique une formidable 
révolution épistémologique.

– Et tu ne la vois plus ? m’interroge la voix d’Aliona.
– Je   la   voyais   se   profiler   pour   le   début   de   ce   siècle­ci.   C’était   pour   moi   une   affaire   de 

décennies : dix, vingt, trente ans… J’écrivais ces temps­ci que l’homme croit toujours avancer avec 
de grands pas décisifs, et je n’en suis pas moins dupe.

Kalinda fait le thé
Ici,  chez Kalinda,  c’est   l’été,   l’été  perpétuel.  Malgré   le  ciel  couvert,   l’ombre  joue avec   les 

tentures, et les cris lointains des oiseaux de mer ont remplacé ceux des choucas. Elle me parle de 
son enfance. « Après la libération, le peuple a voulu s’emparer de la parole », dit­elle en préparant 
le thé, « mais c’était à la même époque où se développaient les médias de masse. »

Certes, les médias de masse, n’ont pas favorisé les pouvoirs populaires. Quelqu’un doit bien 
parler dans le micro. Ce fut l’ère des masses, et « les masses », ce n’est pas exactement ce qu’on 
entendait par « le peuple » au cours des époques antérieures. Les masses, c’est le peuple qui marche 
au  pas,   et  qui  n’a   rien   à  dire,  parce  que  quelqu’un  d’autre  derrière   le  micro  porte   sa  parole. 
Irrésistiblement, l’ère des masses pollue toute parole, corrompt toute pensée.

En principe l’internet aurait dû balayer tout ça, et peut­être est­il en train de le faire. L’internet, 
ce n’est pas bon pour la voix de son maître, mais il n’est pas impossible de tailler le web pour en 
faire l’instrument des médias de masse, et d’entraîner ces masses dans des réseaux privés qui s’en 
fassent la chambre d’écho.

« Mais ça ne marche pas, tu le sais bien » m’objecte Kalinda en ramenant le thé et le posant sur 
la  petite   table basse entre  nous.  « Dans  les  masses  mises  en réseau,  chacun répète à  sa  façon, 
comprend ce qu’il veut, ou ce qu’il peut, reconstruit la propagande, en prend le contre­pied pour 
faire l’intéressant… »

« Peut­être… », dis­je. « La propagande passe mal par le net, elle s’y corrompt et se décompose, 
mais elle n’est pas remplacée par une pensée critique, elle ne cède pas la parole au peuple. La 
pensée critique s’y corrompt et se décompose tout autant. Elle passe au hachoir d’un kaléidoscope 
qui en fait un feu d’artifice d’inepties. Les paroles qui devraient s’échanger deviennent des adresses 
à la cantonade. »

« Et alors ? N’est­ce pas logique et cohérent ? » répond­elle les yeux fixés sur la théière comme 
si elle mesurait le temps d’infusion. « Tant qu’on ne se donne pas la peine d’apprendre à se servir 
d’un  internet,  que  peut­il   faire  des  médiats  de masse  si  ce  n’est   les   faire   résonner  en   réseaux 
fermés ? Et si nous nous en servons avec intelligence, nos échanges y seront forcément occultés par 
la communication de masse elle­même, mieux que nous n’y parviendrions en chiffrant toutes nos 
données. Est­ce difficile à comprendre ? »

Les hommes cependant éprouvent le besoin de principes unificateurs. Ils éprouvent aussi celui 
de figures identifiables au­delà de leurs interlocuteurs réels. Ils en ont besoin comme des repères, ou 
peut­être comme des étalons du jugement. Je ne sais pas… ce serait une idée à creuser. Nous avons 
été   moulés   pour   penser   ainsi,   avec   des   figures   en   arrière­plan.   Nous   cherchons   des   meneurs 
admirables, des penseurs qui sachent mieux penser que les autres, des savants qui sachent ce que les 
autres ne sauraient pas, fût­ce pour les critiquer, ou même encore les renverser.
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Nous espérons sans doute par ce moyen échapper à la sensation d’une masse anonyme, mais 
surtout à la prégnance d’une idéologie informe, et c’est précisément ainsi que nous les produisons. 
En être prévenu ne nous aide pas vraiment. Des hommes furent vus comme des dieux vivants pour 
s’être simplement attaqués au culte de la personnalité.

« Ces têtes », me répond Kalinda en versant le thé dans les bols de faïence sans en répandre une 
goutte, avec une habileté dont je m’émerveille sans cesse. « Ces maîtres », dit­elle dans sa propre 
langue, car en citangolais, il existe deux mots distincts que l’on peut traduire par maître, comme en 
latin  magister  et  dominus,  et  dont  on ne peut  confondre  les significations.  « Ces  penseurs,  ces 
savants,  ces  autorités  diverses  n’en sont  pas  moins  mis  à  mal  par   les  nouveaux moyens de  la 
communication. Non pas même parce qu’ils seraient en bute à des critiques fondées ou non, mais 
parce qu’ils ont toujours plus piètre figure ; parce que les nouveaux moyens de communication font 
émerger  des  figures  médiocres.  Les  vieux  normaliens  dont   tu  me vantais   les  mérites   la   saison 
dernière, ne te semblaient déjà rien posséder hors du commun. Ce sont probablement des honnêtes­
hommes, mais comme il en est bien d’autres dont aucun public ne viendrait boire les paroles. Leurs 
successeurs   n’en   sont   pas   là :   de   simples   animateurs   bavards,   prônant   une   bien­pensance 
paresseuse, tout en feignant de l’enfreindre ; ne respectant rien mais voulant imposer le seul respect 
de leur condition. »

Kalinda tourne légèrement entre ses mains son bol posé sur  le set fait  de fines  lamelles de 
bambou tout en contemplant son contenu. Avant de le porter à sa bouche, elle en hume l’arôme un 
instant, et en boit une gorgée qui parait pleinement la satisfaire.

« Ceux qui parlent au nom des autres tiennent toujours plus leur autorité de leurs diplômes », 
continue­t­elle pendant que je l’imite. « Personne ne saurait pourtant dire ce qu’ils auraient appris 
dans les écoles qui prétendent les former, ni n’oserait affirmer qu’on aurait enfin découvert le secret 
de la sélection et de la formation des gens dotés de capacités hors du commun. »

« Nous   en  parlions   justement   hier,  Aki,  Aliona   et  moi,   dans   le   train  qui   nous   ramenait   à 
Citagol… »

Même chez les  mandarins  qu’évoquait  Aki, les diplômes sanctionnaient des aptitudes et  des 
connaissances ;   il   semble   qu’aujourd’hui   ce   soit   l’inverse,   ils   les   remplacent.   Voilà   qui   met 
sérieusement en péril cette coutume immémoriale qui fait penser les hommes sur les pas de leurs 
« maîtres ». Nous en sommes tous déstabilisés, même ceux qui s’étaient accoutumés à penser contre 
l’école. Nous n’y avions jamais été préparés.

« La question n’est pas là », relance Kalinda, « mais plutôt un linguiste est­il capable de lire un 
physicien ?   Un   mathématicien   peut­il   encore   embrasser   le   champ   entier   des   mathématiques ? 
l’économiste comprend­il les technologies dont il étudie le marché ?… Une telle baudruche aussi 
gonflée pourrait­elle encore ne pas avoir éclaté ? »

Nuages sur la ville
– Nous apprenons à l’épreuve des actes qui durcissent le réel.
– Qui durcissent le réel… ?
– Oui, la réalité est naturellement molle, nous risquons plus de nous y engloutir que de nous y 

heurter.
La ville et la rade sont noyées sous une mer de nuages blancs. Nous ne sommes pourtant pas très 

hauts, cinquante ou soixante mètres au­dessus de la mer, dans la colline qui surplombe Kalantan.
Les monts et les éminences émergent de cette étendue immaculée, sur un fond aussi blanc qui 

cache l’horizon et les montagnes plus hautes. Ils sont comme une ligne à l’encre de chine sur une 
large feuilles dont la plus grande part aurait été gardée vierge, à peine striée de fins branchages 
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derrières lesquels nous les regardons. C’est dire qu’un tel blanc vaut vide. Ce vide est chargé de 
fraîcheur et de senteurs matinales.

– C’est   toi­même   qui   le   dit,   avec   ton  principe   du   galet   qui   ricoche,   ajoute   Kalinda   qui 
commence à bien me connaître.

– Oui, c’est exact ; nous devons durcir la réalité pour lui donner assez de consistance, dis­je. 
C’est l’enseignement secret des écoles du Couchant, et j’ai parfois l’impression que celles d’Orient 
professent l’exact contraire : comment s’y dissoudre entièrement.

– Le véritable enseignement secret t’apprend que c’est exactement la même chose, me répond­
elle sans paraître remarquer que ma réflexion était à la limite du sérieux. Tu devrais en parler avec 
Tagar le chaudronnier, qui connaît l’âme des métaux.

En relevant le courrier
Je viens de relever mon courrier. J’y apprends qu’une femme m’aime en secret, et que je peux 

bénéficier d’une méthode époustouflante pour garder mes jambes souples et soyeuses. Je reçois 
aussi un message, qui se prétend de mon fournisseur d’accès, et qui, dans un français approximatif, 
m’invite à confirmer mes coordonnées bancaires pour profiter d’un somptueux cadeau. Rien d’autre 
n’a passé mes filtres anti­pourriels, rien d’autre d’intéressant.

C’est ainsi, me dis­je, que la surveillance cybernétique à laquelle nous sommes tous soumis fait 
commerce   de   nos   données   personnelles   dans   l’intention   de   cibler   au   plus   près   les   offres 
publicitaires. Ce n’est pas bien grave, mais ce sont des choses qui, par leur répétition excessive, 
finiraient par miner la bonne humeur, ou peut­être, à la longue, par effrayer.

Selon qui l’on est, on sera poussé à prendre un neuroleptique, à se rouler un pétard, à sortir sa 
pipe d’opium (on en trouve aisément ici en vente libre, contrairement aux insecticides qui ont des 
effets plus dévastateurs sur notre système nerveux parait­il), à ouvrir une canette, à se faire infuser 
une verveine…

Je vais dans la cuisine me préparer un café qui a toujours un effet stimulant sur mes synapses. 
Oui, j’ai tendance à utiliser la caféine, la théine ou la nicotine comme stimulants cognitifs, plutôt 
que comme calmants. D’ailleurs ce genre de courrier tend plutôt à me mettre l’esprit sous vide.

Le tabac est efficace, mais je ne suis pas certain qu’on ne parvienne pas au même effet par de 
simples  exercices  respiratoires.  Je  ne  m’en prive  d’ailleurs  pas,   surprenant  parfois  Kalinda qui 
m’entend pousser de longs soupirs pendant que j’écris, que je compte ou que je code. Elle n’est pas 
la seule à me l’avoir dit : ils ressemblent à des manifestations de contrariété. Ils n’en sont pas.

Je me demande si je ne me suis pas mis à fumer dans ma jeunesse pour cesser de surprendre 
mon entourage par mes profondes inspirations et mes longues expirations intempestives. Avec une 
pipe, un cigare ou une vape, on ne se fait plus remarquer. En tout cas, c’est efficace, le souffle et la 
nicotine, surtout associés au café ou au thé.

Honoré de Balzac a parlé de ces produits dans son Traité des excitants modernes. Son parti­pris, 
très moderne lui aussi, était de s’économiser, on se demande pour quel usage posthume. Il n’avait 
cependant pas tort de souligner que ces substances ne sont pas toujours favorables à la santé, et il 
est sans doute frivole de n’en attendre qu’un plaisir fugace.
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Carnet quarante­deux
Chasses à Kalantan

Une araignée sur une rose
Une araignée sur une rose. C’est incroyable, j’ai vu la rose, je l’ai cadrée, et j’ai vu l’araignée 

seulement sur la photo.
J’ai fait  deux prises et   je n’ai rien vu. C’est  incroyable.  On ne voit  rien.  On voit  ce qu’on 

s’attend à voir. J’ai fait deux prises rapidement avec deux réglages différents, j’ai encadré, comme 
on dit, surtout attentif à la balance des couleurs, et j’ai un peu négligé la netteté.

J’étais surpris de voir des roses en cette saison. Mais il n’y a pas de saisons à Kalantan. Je ne 
voulais photographier qu’une ce ces roses, et je n’ai rien vu d’autres ; mais on ne voit maintenant 
que l’araignée sur la photo.

On ne voit que l’araignée, et l’anecdote me force à me demander si on la voit bien telle qu’elle 
est, partiellement à l’abri d’un sépale. Il est probable que ceux qui verront la photo ne verront pas 
l’araignée   telle  qu’elle  est,  mais   comme  ils   s’attendent   à  ce  que  soit  une  araignée.  Quand  les 
Portugais arrivèrent au Japon, ils virent « une femme lascive » dans la grande statue du Bouddha 
mourant.

J’aimerais tant que ceux qui regardent ma photo voient le merveilleux animal, vif  et souple 
comme un félin.

Peut­être ne dois­je pas regretter le léger flou de l’image ; il montre la fugacité de l’instant, il 
suggère que l’immobilité de la scène vaut mouvement. Verra­t­on que le petit animal se tient sous 
mon objectif le cœur en alerte et ses longues pattes tendues ? Mais je ne le crois pas effrayé, plutôt 
excitée   comme   un   enfant   qui   joue.   Il   est   merveilleusement   mobile   dans   son   immobilité, 
merveilleusement vivant.

Les araignées ne sont pas des insectes. Contrairement à eux, elles ont un cœur qui bat, mais pas 
de système circulatoire : une simple valve qui aide les mouvements respiratoires à pulser le liquide 
sanguin dans tout le corps.

Près de la digue avec Tagar
« “Celui qui ne fait rien met le monde à son service, alors que le faiseur se met au service du 

monde et n’y suffit pas”, enseigne Tchwang­Tseu, c’est pourquoi Isidore Isou disait “ne travaillez 
jamais” », explique Tagar.  Je lui ai  évoqué ma récente conversation avec Kalinda à propos des 
traditions du Levant et d’Occident, et la suggestion qu’elle m’a faite de l’interroger.

« Mais tu savais déjà tout cela », continue­t­il. « Le bon travailleur ne travaille pas, il fait du 
monde une prothèse qui prolonge son corps,  et  ce faisant,  naturellement,   il  s’y dissout.  En s’y 
abandonnant, il en devient le maître et ne fait qu’un avec le Créateur, comme l’enseignait Descartes, 
et  Jabir  Ibn Hayyan  avant   lui.  Chaque existence rayonne et  reçoit   les   rayons des  autres.  Ainsi 
chaque existence est   le  noyau central de  tous ces  rayonnements,  comme l’enseignait  Al Kindi. 
Chaque existence particulière est alors l’infini actuel du monde, mais il en est un infini mortel… 
Tout cela, tu sais aussi qu’on ne l’expérimente qu’à l’épreuve de l’ouvrage. »

Nous sommes allés chasser le poisson près de la digue. Tagar, dont les réflexes me stupéfient, 
les attrape sans fusil : il tient son harpon à la main et embroche un poisson avec une rapidité dont je 
ne suis pas seulement capable pour viser.
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Il ressemble à un exotique Neptune armé d’un trident aux fourches ridiculement petites, mais 
combien efficaces. Tagar ne chasse pas les pieuvres, pourtant plus faciles à attraper avec une telle 
arme. Tant mieux, je n’aime pas voir souffrir ces animaux.

Ma myopie me gêne sous l’eau. Les rides de la surface projettent des ombres oblongues sur les 
fonds sablonneux et les roches. Elles se déplacent vivement en ondulant, et je les prends souvent 
pour des poissons. D’un autre côté, le flou de ma vision sans lunettes me rend plus sensible aux 
mouvements, et me donne un champ visuel plus ample. D’ailleurs il m’arrive d’ôter mes lunettes 
pour   regarder   un   tableau.   Perdant   la   précision   des   détails,   je   vois   mieux   le   mouvement   de 
l’ensemble, et j’y gagne comme une autre précision. Même en chassant du gibier terrestre, j’ôte 
souvent mes lunettes, et je vise mieux. J’ai une fois atteint un oiseau en vol alors que j’aurais été 
incapable de le voir immobile.

Peut­être   devrais­je   aussi   ôter   mes   lunettes   pour   photographier ;   si   je   l’avais   fait,   j’aurais 
probablement aperçu l’araignée sur la rose. Je le faisais avant avec mon ancien appareil argentique 
pour mieux coller l’œil dans le viseur, mais j’en ai perdu l’habitude avec les écrans des appareils 
numériques.

Tagar n’a probablement pas le goût de tuer un animal chasseur. Les chasseurs ne se chassent pas 
entre eux.

Les favouilles
Après que nous avons bavardé longuement en nous laissant sécher sur les roches de la digues, 

nous avons songé à aller chasser ensemble un de ces jours dans la forêt. Nous parlions en observant 
les petites favouilles qui courent dans les rochers battus par les vagues.

Malgré une idée reçue, le mot est français d’origine occitane,  favouio.  Il peut être à juste titre 
tenu pour français car il est parfaitement francisé, et l’on n’en connaît pas d’autres, si ce n’est le 
nom savant de Carcinus aestuari. Hommes et pieuvres en raffolent.

En  provençal,   le   mot   peut   aussi   désigner   affectueusement   un   petit   enfant.   On   ne   sait   pas 
vraiment pourquoi,  mais quand on observe des favouilles, on voit  bien dans leurs mouvements 
quelque chose qui évoque une agitation maladroite et juvénile ; et elles se laissent si facilement 
attraper.

Ici sur la jetée, les favouilles sont vraiment petites, et vertes comme des algues. Leurs membres 
me semblent plus épais que chez leurs semblables de Méditerranée, plus puissants, et quand ils se 
replient, ils donnent au corps un aspect plus compact. Elles sont tour à tour submergées par les 
vagues, et parfois emportée dans le flux ou le reflux. Il y a dans l’articulation de leurs pattes rigides 
qui s’agrippent aux roches une forme de souplesse qui me rappelle le vigoureux bercement du train 
dans la nuit, quoiqu’elles évoqueraient le végétal plutôt que le métal.

Sur les antiques monnaies phocéennes, on trouvait une favouille sur l’une des faces, et une tête 
d’Apollon sur l’autre.

De la chasse et de la pensée
« Les hommes cependant éprouvent le besoin de retrouver des figures connues. Ils en ont besoin 

comme de repères (re­pères ? ;­) ), ou peut­être comme des étalons du jugement. Je ne sais pas…, 
ce   serait   une   idée   à   creuser. »   J’ai   écrit   récemment   cela   dans   mon   carnet,   et   je   me   suis   dit 
qu’attendre le passage du gibier était une bonne occasion pour me mettre à la creuser sans plus 
attendre.

Je ne peux toutefois la creuser au clavier de mon portable : même les touches du Taragala que 
Ziad m’a offert quand je suis revenu l’an dernier, pourtant si peu sonores, seraient entendues de trop 
loin. Couché dans le feuillage, ma position serait par ailleurs inconfortable.
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Je ne peux pas non plus écrire avec mon stylo dont la plume crisse horriblement. En vérité, 
j’aime   entendre   crisser   la   plume   sur   le   papier,   mais   les   animaux   qui   passeraient   par   là   ne 
manqueraient pas de remarquer ce bruit peu familier. Je ne peux pas non plus laisser se distraire 
trop longtemps mon regard sur la surface de l’écran ou de la page, quoi que je serais bien capable 
d’entendre ma proie moi aussi, ou même de la flairer.

Je ne peux qu’écrire dans ma mémoire. Je ne peux que creuser, comme on dit, de tête. Pour cela, 
la  meilleure méthode est  de corréler   le  cheminement de  ta  pensées  à  celui  de  ton regard dans 
l’espace qui t’environne. Il y a dans la pensée quelque­chose d’une chasse.

Le mieux serait  de te déplacer  toi­même dans l’espace et de corréler  le cheminement de ta 
pensée à celui de ton parcours du terrain. Je préfère pister plutôt que demeurer à l’affût, mais c’est 
ainsi, nous avons opté pour une chasse postée. D’où je suis, j’ai une bonne vue sur le sentier tracé 
par les bêtes, qui conduit à la rivière quelques mètres plus bas, et qui me donne toujours plus envie 
de m’y jeter tandis que le soleil monte.

En s’élevant, le soleil exalte les arômes végétaux qui masquent mieux alors mes propres odeurs. 
Je les retiens en restant le plus possible détendu et calme, et creuser mon idée m’y aide.

Je me souviens d’avoir lu, chez Paulhan je crois, qu’un apprenti boucher avait redécouvert la 
circulation sanguine au début du vingtième siècle.  Il avait  tout noté dans ses carnets.  Ce jeune 
homme avait des capacités singulières, un sens de l’analyse et de l’observation qui en auraient fait 
plus avantageusement un chercheur. Cependant, aussi génial qu’il soit, son travail ne l’avait conduit 
que là d’où il aurait dû partir. Voilà en somme le nœud de la question, me dis­je en suivant des yeux 
les fourmis qui ont fait d’une branche fine une voie de circulation rapide, échangeant parfois, au 
hasard d’une rencontre, quelques amicaux coups d’antennes.

Eh oui, accomplir  un ouvrage remarquable,  quoiqu’on en croie, dépend moins du travail,  ni 
davantage du génie, que de là d’où l’on part. Voilà exactement ce qui serait la mission de toute 
entreprise d’enseignement : permettre au plus grand nombre de partir du point le plus avantageux. 
Nous aurions besoin d’un système qui permette à chacun d’être le plus rapidement renseigné des 
points acquis par d’autres.

Le rituel qui consiste à s’asseoir en assemblée devant un enseignant qui palabre, et à noter ses 
paroles,   ne   me   semble   pas   le   meilleur   moyen   d’y   parvenir.   Cependant,   Kalinda   a   raison,   le 
problème tient moins à la façon dont on prétend transmettre le savoir, qu’à celle dont il finit par être 
structuré.

D’autre part, quiconque trouve quelque­chose de neuf a tout intérêt à le faire savoir ; non pas 
pour être connu du plus grand nombre, mais du moins par ceux qui pousseront son travail un peu 
plus loin, car il n’est pas de grandes idées qui ne donnent les moyens et l’envie de les prolonger.

J’en étais là de mes réflexions quand est passé sur le sentier, descendant vers la rivière, une sorte 
de petit pécari que je n’ai pas loupé.

Connaissances abstraites et expérience privée
À ce propos, j’ai noté ces jours­ci au cours d’une recherche en ligne, qu’un malentendu se glisse 

fréquemment  dans   la   lecture  de   la   fameuse  Structure  des  Révolutions  scientifiques  de  Thomas 
Khun. L’article de Wikipédia en témoigne, qui met au premier plan les révolutions de palais chez 
les mandarins de la recherche, ce qui est pour le moins voir par le petit bout de la lorgnette. Une 
révolution scientifique se caractérise par de nouvelles structures paradigmatiques qui, avant tout, 
réussissent à simplifier les structures antérieures en les synthétisant et en les rendant plus intuitives. 
Résumée au plus court, voilà la thèse de Thomas Khun.

La consistance qu’offre le réel à nos structures paradigmatiques est déterminante ; celle­là même 
qu’elle  offre   à   nos   expériences  privées,  pas   la   structure  des   institutions  d’enseignement   et  de 
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recherche, bien sûr, qui en sont une conséquence contingente. Que cela ne paraisse pas évident est 
probablement le symptôme d’une crise.

Qu’on le voit ou non, il y a dans toute forme du travail de l’esprit, dans toute forme de travail en 
fait, quelque­chose d’implacable.

Les mathématiciens maudits
Cependant, ce n’est pas là qu’est la question qui me trouble le plus. On pourrait s’attendre à ce 

que des connaissances générales, portées à un tel niveau d’abstraction s’exprimant dans des lois 
universelles,  s’émancipent de toutes contingences particulières ou personnelles.  Il  n’en est  rien. 
C’est au contraire comme si elles étaient d’autant plus universelles qu’elles seraient historiques, 
voire biographiques.

L’imagination scientifique ne diffère en rien sur ce point de l’imagination poétique, donnant lieu 
à   une   forme   renouvelée   d’un   mystère   de   l’incarnation.   Comprendre   le   double   théorème 
d’incomplétude,  par   exemple,  ne  devrait  pas   exiger  de  connaître  Gödel,  ni  des   événements   le 
concernant, ni même de se replacer dans l’ambiance du Cercle de Vienne, ou de Princeton dans les 
années quarante. Et pourtant on n’en saisira jamais mieux les arcanes si l’on ne commence pas à 
percevoir les expériences les plus intimes et les plus délirantes de l’homme, pour ne pas dire sa 
folie.

« Gödel s’intéressait aussi aux visions des grands mystiques comme sainte Catherine Emmerich 
ou de Grégoire Palamas », explique Wikipédia. « En plus de sa croyance en Dieu, il s’interrogeait 
sur l’existence des anges et du diable dans un univers mathématique, un univers “idéal”, dans lequel 
vivraient les “anges” et “démons”. Cela était une conséquence de ses réflexions sur l’intuition et 
l’incomplétude… » On trouve presque toujours à la source des pensées les plus rationnelles, celles 
de   la  mathématique  et  de   la   logique,   l’expérience  personnelle  d’une sagesse  mystique  dans   le 
meilleur des cas, ou de la simple maladie mentale dans le pire, et je connais plus de mathématiciens 
maudits, que d’artistes ou de poètes.

C’est une découverte qui m’a toujours troublé depuis mon adolescence.  C’est comme si  les 
lumières de la raison, pour reprendre la phrase de Sade, ne s’allumaient pas seulement aux brasiers 
de la passion, mais aussi à ceux de la folie.
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Carnet quarante­trois
Avant de repartir

Fondements
Cet   hiver,   j’étais   monté   à   Catalga   chez   Sandoc   pour   intervenir   dans   son   séminaire. 

Curieusement, nous en parlions peu quand nous étions ensemble chez lui à Tangsam. Nous étions 
plus   intéressés  par   le   gibier   dans   la  montagne.  Nous  ne  parlions  que  des   aspects   factuels,   et 
naturellement   un   peu   du   contenu   de   nos   interventions,   mais   sans   que   cela   nous   inspirât   des 
réflexions plus élargies. Curieusement, j’ai davantage partagé mes réflexions depuis mon retour, 
comme si je les avais gardées en réserve. Je n’ai même pas fait mention du séminaire dans mes 
carnets.

En même temps, je m’occupais de la traduction française des aides et des menus d’un nouveau 
programme de mes amis. Tout cela, je l’effectuais sans y penser, en tâche de fond disons, comme 
pour y revenir plus tard. Sur le moment, j’étais plus préoccupé de la chasse, mais la chasse n’est­
elle pas une métaphore de l’enquête intellectuelle ?

Le fond de mes réflexions est celui­ci : la principale chose qu’un maître ait à apprendre à l’élève 
est   que   celui­ci   sait   déjà   ce   qu’on   lui   enseigne.   Je   prendrai   un   exemple   simple :   le   principe 
d’Archimède. Tout corps plongé dans un liquide déplace un volume égal au sien.

Si tu cherches à mesurer le volume d’une figure complexe, tu seras très embarrassé si tu ne le 
connais pas déjà. Tu devras faire preuve d’une puissante imagination pour trouver tout seul, mais ce 
n’est   pas   impossible.   Si   au   contraire   on   te   l’apprend,   tu   découvres   en   même   temps   que   tu 
comprends, que tu le savais déjà ; que chaque fois que tu as vu un corps plongé dans un liquide, le 
volume de ce dernier s’est élevé, et ce volume supplémentaire ne pouvait qu’être celui du corps qui 
y était plongé. C’est une évidence que tu connaissais, mais tu ne savais peut­être pas que tu le 
savais. Voilà ce qu’il est précieux d’apprendre.

Je sais, le véritable théorème d’Archimède dit que tout corps plongé dans un liquide subit une 
poussée verticale dirigée vers le haut égale au poids du volume de liquide déplacé. Ça n’y change 
rien ; Archimède, dit­on, cherchait avant tout à mesurer le volume d’une statue.

Dans   l’idéal,   tout   enseignement   devrait   pouvoir   trouver   son   assise   sur   de   telles   évidences 
premières, de sorte que l’élève puisse vérifier que tout ce qu’il acquiert repose sur ce qu’il est en 
mesure d’observer, de déduire, sur ce qu’il a déjà pu très souvent observer sans y prêter forcément 
attention ; sur ce qu’il sait, en somme, sans le savoir.

Cela   n’est   possible   qu’à   travers   une   méthodologie   rigoureuse.   C’était   l’objet   de   mes 
interventions   à   Catalga :  Scientific   narrative   and   intuition   of   evidences.   Le   mot  evidence  est 
ambiguë en anglais, car il a parfois l’acception de « preuve », or une preuve doit être fondée, et si 
elle est fondée, elle n’est pas un fondement. Le fondement, on doit donc aller le chercher en amont. 
Tout théorème repose sur des axiomes et des définitions.

Tout cela ne nous mène pas beaucoup plus loin que le Ménon, ou que le koan du kami du feu qui 
s’en allait demander du feu. Nous connaissions tous les principes de la  Falsafa, et les koans du 
Tchan. Notre propos était plutôt de chercher des procédures concrètes.
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Les oiseaux de mer
Quand le vent souffle des montagnes, on entend les oiseaux chanter dès que le jour se lève. 

Quand il souffle de l’océan, avec ses longues et puissantes respirations qui remontent du sud­est, ce 
sont les cris des oiseaux de mer qui emplissent l’espace. On sait alors que le linge n’aura pas le 
temps de sécher avant la nuit, même si on l’étend de bonne heure.

Les cris des oiseaux de mer sont lugubres. Ce sont des cris de folie. On croirait deviner qu’ils 
perçoivent à travers leurs longues ailes tout le vide et l’étendue du ciel où se perdent leurs cris, et 
les nuages monstrueusement déformés par la perspective.

On jugerait qu’ils ne trouvent pas normale eux non plus l’atroce étendue du ciel. Ils tournent en 
rond au­dessus des collines en poussant des cris d’effroi. On cherche, mais que peut­on faire pour 
eux ?

Les autres oiseaux, ceux qui chantent harmonieusement dans la lumière du jour naissant quand 
le vent vient des collines, se taisent, comme embarrassés. Quand j’entends dans la nuit les cris des 
oiseaux de mer, car ils s’y mettent bien avant que le soleil ne pointe, moi je sais quoi faire. Je vais  
couper quelques ronces dans le jardin, râteler quelques feuilles, et je leur mets le feu. Les oiseaux 
viennent alors tournoyer au­dessus de la fumée qui les apaise.

Aux sources de l’impérialisme
Je suis retourné déjeuner avec mon ami  Cheng, l’épicier chez qui je vais acheter des produits 

venus de l’Ouest, de Chengdu jusqu’à Marseille, et de plus loin encore, dans le petit restaurant 
chinois en face de son magasin. Il m’a parlé de comment il voyait les raisons qui avaient poussé la 
Chine à se retirer du monde.

« Un refus de l’impérialisme ? Au quatorzième siècle ! » ai­je répondu étonné à ses premières 
explications. « La Chine était impériale et impérialiste depuis que Qin Shi Huang avait unifié les 
royaumes combattants au troisième siècle avant l’ère actuelle. »

Mais   son   règne  n’avait  pas  duré,   et   les  Chinois  ont  gardé  envers   lui  une  attitude  mitigée, 
m’explique­t­il.  Qin Shi Huang était inspiré par une école de pensée politique que l’on nomme 
Légisme, et qui a profondément et douloureusement marqué la culture politique chinoise, comme on 
peut le vérifier jusque dans les époques récentes, et aujourd’hui encore. Personne ne s’en réclame, 
mais en accuse ses adversaires. Les légistes voulaient diriger le monde par les lois, par la force et 
par la hiérarchie.

Les Chinois ont eu vingt­trois siècles pour analyser les avantages de l’unification qu’imposa 
Qin Shi Huang, ceux d’un service public efficace, de l’unification de la langue, de l’écriture et des 
systèmes   de   mesure,   d’un   monde   pacifié   plutôt   qu’en   guerres   perpétuelles…,   et   les   vices   du 
Légisme  qui   en   est   comme  la  maladie  génétique.  Les  Chinois   ont   eu  vingt­trois   siècles   pour 
critiquer   des   institutions  qui  ont   unifié   et   fait   coopérer   un   si   grand  nombre  de  peuples   et  de 
nationalités sans en détruire aucune. Le règne de Qin Shi Huang a très bien renseigné les Chinois 
sur les vices du Légisme, pendant qu’ailleurs d’autres civilisations disparaissaient dans les famines, 
les épidémies et les génocides.

On sait en Chine que rien ne peut être imposé par la contrainte et la voie hiérarchique, même en 
cherchant habilement à diriger les caprices et les intérêts à courts termes de chacun, comme sait si 
bien le faire le marché. Rien sous le ciel, ni parmi les êtres vivants, ni parmi les inertes, n’obéit à de 
telles pressions.

Des injonctions de cette sorte sont à la fois trop bêtes pour des êtres dotés de raison, qu’elles 
réussissent   au   mieux   à   rendre   plus   bêtes   et   plus   disciplinés   et   donc   moins   efficaces,   et   trop 
compliquées pour des êtres inertes ou trop frustes, incapables de calculer leurs intérêts, ce qu’elles 
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ne sont pas capables de leur apprendre. On ne contraint pas un canal à couler paisiblement en le 
fouettant, mais en étudiant la mécanique des fluides.

Je rassure mon ami en lui apprenant que de telles choses peuvent être pensées aussi en Occident, 
où l’on y sait depuis longtemps qu’on obtient le magistère sur la nature en inférant ses lois, et non 
en cherchant à lui en imposer.

« Ce qui prouve qu’il n’est pas nécessaire d’être Chinois pour être intelligent », me répond­il 
amusé. « Cependant, reconnais qu’on doit être un peu dégrossi pour penser ainsi en Occident, car 
ces idées n’y sont pas couramment énoncées comme des principes élémentaires, alors qu’en Chine, 
un crétin en est baigné depuis son enfance. »

Voilà qui est très profond ai­je concédé à Cheng, mais qui ne m’explique pas pourquoi, sous la 
dynastie Ming, les Chinois ont brutalement tourné le dos au reste du monde, alors même qu’ils en 
étaient le centre.

« Parce que la domination sur les monde extérieur se faisait le moteur du despotisme intérieur », 
me répond­il. « Les Chinois ont pensé qu’ils n’avaient rien de bon à gagner dans la concurrence 
avec d’autres empires régionaux, ou d’autres plus lointains encore qui commençaient à y enfoncer 
leurs lames. Ces forces et ces richesses à la fois puisées et employées hors de leur territoire ne 
soumettaient pas seulement des peuples étrangers, mais alimentaient le despotisme et l’autonomie 
du pouvoir dans l’empire. »

« Allons  donc,   il   est  notoire  que   les  premiers   empereurs  de   la  dynastie  Ming  étaient   aussi 
tyranniques que Qin Shi Huang, et ces scrupules ne les auraient pas retenus. »

« Précisément,   cet   impérialisme   fut   bien   promu   par   les   premiers   empereurs   Ming,   Zhū 
Yuánzhāng qui régna sous le nom de Hongwu et son petit­fils Zhū Y nwén, qui régna sous celui deǔ  
Jianwen ; et cet impérialisme nourrissait en retour les vieux penchants du despotisme légiste. Cette 
politique,   impérialiste   au   sens   le   plus   moderne   du   terme,   souleva   de   puissantes   oppositions 
intérieures,  et  Zhū  Y nwén fut   renversé  par  Zhū Dì,   son  cousin,  qui  devint   l’empereur  Mingǔ  
Yongle. »

Je ne suis pas assez savant pour contredire Cheng sur ce point. Je connais davantage l’histoire de 
la Chine plus ancienne des Han. Des quantités de documents ont été délibérément détruits pendant 
cette période troublée,  comme sous le règne de Qin Shi Huang, m’a dit  Cheng, notamment les 
journaux et   les  plans  de  l’amiral  Zheng Hé,  et  des  milliers  de  fonctionnaires   impériaux  furent 
exécutés.

Je reconnais toutefois que les Chinois se posent depuis longtemps des questions qui renvoient à 
leur plus haute antiquité, et qui ont joué pour leur civilisation un rôle fondateur, alors qu’à l’Ouest 
elles surgissent à peine sous les couleurs d’une intemporelle actualité.

Les Chinois et le monde
Les Chinois, en se retirant brutalement d’un monde qu’ils n’avaient jamais conquis par la force, 

mais entraîné dans un destin commun par le commerce, la culture et la technologie – ils n’avaient 
jamais   beaucoup  prisé   la   guerre,   et   leurs   monuments   honorent   bien  plus   d’ingénieurs   que  de 
généraux –, les Chinois,  donc, en se retirant,  abandonnèrent des quartiers et des villes entières, 
majoritairement peuplées de leurs ressortissants qui ne pouvaient pas tous partir et ne le souhaitaient 
pas. Ils laissèrent aussi le champ libre à des despotismes locaux qu’ils avaient cependant contribué à 
établir.   Les   Chinois   laissaient   des   princes,   des   maharajas,   des   sultans,   des   khans,   et   d’autres 
empereurs, enfiler des costumes taillés trop grand pour eux ; et ces derniers cédèrent finalement la 
place aux peuples qui étaient les moins préparés à leur succéder, ceux de la plus lointaine Europe 
Occidentale.
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Dopés par les techniques qui leur étaient nouvelles, la boussole, le sextant, la poudre…, les 
monarchies  du Lointain Ouest  qui  ne disposaient  que d’un mode d’administration archaïque et 
n’avaient pas encore rencontré les limites des Royaumes Combattants de l’antiquité, se coulèrent 
dans le vide laissé par l’Empire du Milieu. Sur les ruines de l’Asie, elles ont bâti leur impérialisme 
hégémonique moderne.

Voilà à peu près ce que m’a expliqué Cheng. Cette histoire est raisonnablement vraisemblable, 
plus que celle reconstruite par l’Occident. Mais il est Chinois.

Cependant, l’amiral Zheng Hé semble ne pas avoir laissé un mauvais souvenir en Asie du Sud­
Est,   comme   en   témoigne   un   timbre   acheté   lors   de   notre   passage   l’été   dernier   en   Indonésie, 
commémorant son premier voyage à Surabaya, Malaka et Medan.

Des fleurs
« Ton araignée, tu ne l’avais pas vue, car elle a dû sortir au dernier moment de sous son sépale 

quand tu as appuyé sur le déclencheur », me dit Kalinda en regardant les dernières photos que j’ai 
insérées  dans  mes  carnets  de  voyage.  « Mais   j’aurais  pris  deux  clichés  sans   la  voir,   avec  des 
réglages différents ? Je n’étais pas pressé : je photographiais la rose. »

Kalinda m’explique que pour mon second réglage, je n’étais plus attentif qu’à la lumière et à la 
couleur, et aveugle aux détails. Elle n’a probablement pas tort. Saint Thomas, dit­on, ne croyait que 
ce qu’il voyait ; c’était penser à l’envers, on ne voit que ce que l’on croit.  Qui d’autre que des 
croyants ont vu des hommes revenir d’entre les morts ?

La vérité n’est qu’un préjugé. Il est bien des choses autrement plus importantes que la vérité, et 
son corollaire la croyance ; l’authenticité, par exemple, la sincérité, la constance, la consistance… Il 
est des choses plus importantes auxquelles peu de langues se sont souciées de donner des noms. La 
principale est sans doute cette faculté que nous avons (« nous » ne désignant pas ici exclusivement 
les hommes) à donner par nos actes suffisamment de consistance au monde, de manière à pouvoir 
nous y abandonner.

Tous  les  êtres,  même les  plus  inertes,  ont  cette   faculté  de rendre solide cette   insupportable 
fluidité du monde, sa viscosité, sa mollesse…, son inconsistante fugacité.

Nietzsche faisait dire à Zarathoustra que les femmes étaient des fleurs, ou encore des oiseaux, 
dans le meilleur des cas, des vaches. Ici, à Citangol, il n’y a pas de vaches ; seulement des buffles, 
noirs comme le charbon. Je comprends ce qu’entendait Nietzsche, mais je préfère les fleurs. Elles 
m’attirent comme un papillon ivre de la fugacité et de la profusion de la vie.

Kalinda aime quand je lui ramène des fleurs cueillies en chemin. Il y a tant de force de vie dans 
une fleur. Ici les hommes cueillent volontiers des fleurs, ici en Asie ; ce qu’on ne voit pas souvent à 
l’Occident.

« Quels rapports ? » m’a demandé Kalinda.
Les fleurs, peut­être à cause de leur délicatesse et de leur fragilité, sont le meilleur remède à 

l’inconsistance du monde.

180



Table

La route des épices
La Route des épices..............................................................................................................................1
Abstract.................................................................................................................................................2
La Route des épices..............................................................................................................................3

Note de versions...............................................................................................................................4
Mode d’emploi.................................................................................................................................5

LA ROUTE DES ÉPICES....................................................................................................................7
Résumé.............................................................................................................................................7
Premier carnet Escale.......................................................................................................................9
Deuxième carnet À Citangol..........................................................................................................13
Troisième carnet De retour à Kalantan..........................................................................................17
Quatrième carnet Chez Kalinda.....................................................................................................21
Cinquième carnet Avec Kalinda....................................................................................................25
Sixième carnet Tagar.....................................................................................................................29
Septième carnet Des mythes..........................................................................................................33
Huitième carnet En mer.................................................................................................................37
Neuvième carnet À bord du Târâgâlâ............................................................................................41
Dixième carnet En naviguant.........................................................................................................45
Onzième carnet Escale sur le retour..............................................................................................49
Douzième carnet La pointe nord de Citangol................................................................................53
Treizième carnet Les senteurs de Citangol....................................................................................57
Quatorzième carnet L’ambiguïté des impressions.........................................................................61
Quinzième carnet De la ville.........................................................................................................65
Seizième carnet Deux nuits à Kalantan.........................................................................................69
Carnet dix­sept Quelque chose d’obscur.......................................................................................73
Carnet dix­huit Des images............................................................................................................77
Carnet dix­neuf Sur la parole et l’histoire.....................................................................................81
Carnet vingt Choses qui affinent la perception..............................................................................85
Cahier vingt­et­un Aliona et Aki...................................................................................................89
Carnet vingt­deux Avant de partir.................................................................................................93
Carnet vingt­trois Toujours au port d’attache................................................................................97
Carnet vingt­quatre Pendant les préparatifs.................................................................................101
Carnet vingt­cinq Vers l’Océan Austral......................................................................................105
Carnet vingt­six Émotions et mathématique................................................................................109
Carnet vingt­sept Dans le désert..................................................................................................113
Carnet vingt­huit Le retour..........................................................................................................117
Carnet vingt­neuf Début d’automne............................................................................................121
Carnet trente Des objets et des hommes......................................................................................125
Carnet trente­et­un Rencontres sauvages.....................................................................................129
Carnet trente­deux Des rêveurs de réalité....................................................................................133

181



Carnet trente­trois Vers le cinquième parallèle...........................................................................137
Carnet trente­quatre Après le cinquième parallèle......................................................................141
Carnet trente­cinq Après le quarantième parallèle......................................................................145
Carnet trente­six Navigation et vie quotidienne..........................................................................149
Carnet trente­sept Arrivé pour repartir........................................................................................153
Carnet trente­huit À Tangsam......................................................................................................157
Carnet trente­neuf Au­dessous des Monts Târâgâlâ....................................................................161
Carnet quarante La forêt..............................................................................................................165
Carnet quarante­et­un Fin d’hiver à Kalantan.............................................................................169
Carnet quarante­deux Chasses à Kalantan...................................................................................173
Carnet quarante­trois Avant de repartir.......................................................................................177

Table.................................................................................................................................................181

182


	La Route des épices
	Abstract
	La Route des épices
	Note de versions
	Mode d’emploi
	Si, alors
	Un livre numérique
	Le livre doublement ouvert
	Le livre en procès
	L’édition finale


	LA ROUTE DES ÉPICES
	Résumé
	Premier carnet Escale
	Le 2 avril, franges
	Le 3 avril, l’énigme
	Les principes de la magie
	Le 7 avril, le chant des grenouilles et l’espace réel
	Des peuples et des civilisations
	Le 8 avril, Zomia
	Le 9 avril, Remarques sur les notions de progrès et de productivité

	Deuxième carnet À Citangol
	Du 11 au 13 avril, psychogéographie
	La sémiogéographie
	Le 14 avril, l’en-dehors
	Au bivouac du Mont Captos
	Le 16 avril, espace et sérendipité
	De la sérendipité encore

	Troisième carnet De retour à Kalantan
	Le Xarax
	À la poursuite de mon idée
	De l’écriture
	À propos de Cupidon
	De l’agilité des doigts et de la tranquillité de l’âme

	Quatrième carnet Chez Kalinda
	Vu de loin
	Chez Kalinda
	Des objets et des hommes
	Lu sur le site de la Belle Inutile
	Des objets techniques
	Les épices
	Le Grand Jeu

	Cinquième carnet Avec Kalinda
	Encore à propos de Zomia
	Écrits volent
	La pesanteur de la grâce
	Les Citagolais et la mer
	Du sens des mots
	Kalinda critique
	La littérature hypothético-déductive
	Où il est enfin question du Târâgâlâ

	Sixième carnet Tagar
	Une collection d’armes blanches
	Réflexions sur l’État
	Réflexion sur l’impérialisme
	Les lansquenets
	Des travaux et du temps
	De l’internationalisme

	Septième carnet Des mythes
	Chez Tagar
	Le retour des dieux
	La représentation des dieux
	En écoutant des vidéos
	Les veilleurs
	Le regard de Kalinda

	Huitième carnet En mer
	Essais en mer
	Djanzo est à bord
	Dynamique et esthétique
	De l’espace sémiogéographique
	Sur la morphogenèse et la linguistique
	Apouta
	L’inversion de l’exode urbain
	Dans la crique d’Apouta
	Au-dessus de la cascade

	Neuvième carnet À bord du Târâgâlâ
	De l’importance du désert
	Critique de la technocratie
	La fonction de flamine
	Le bout de la langue
	Perspective du sens et élongation du temps
	Parfois un passager

	Dixième carnet En naviguant
	Mer forte
	La piraterie en Asie
	Trois jeunes musiciens
	Comment écrire une chanson
	Des métaphores de la navigation
	L’élu

	Onzième carnet Escale sur le retour
	Les maîtres de musique
	Grammaire de la métaphysique
	Les arômes du matin
	Mindanao si proche
	Questions d’ergonomie cognitive
	Représentation et intuition

	Douzième carnet La pointe nord de Citangol
	La zone rouge
	Variations climatiques et carbone
	Les chutes
	Dans la forêt
	Au lac
	Les bêtes de la forêt
	Les dieux ne sont pas des anges

	Treizième carnet Les senteurs de Citangol
	Éloge de la profusion
	Souper à Kalantan
	Les sémiogéographes
	Ziad n’est pas content
	La malédiction de l’énergie
	Comment rendre le simple complexe
	Des chants et des senteurs

	Quatorzième carnet L’ambiguïté des impressions
	Textes et prétextes
	Cintia
	Cintia et la chanson française
	Ambiguïté du voile et du dévoilement
	Le buffle et la mâcre bicorne
	Le gouvernement citangolais
	Grammaire des sensations

	Quinzième carnet De la ville
	La forteresse La Dong
	Rêves de pierres
	En ville
	Moustiques et éclairage urbain
	Chez moi
	Remarques sur la marchandise et le réel
	La nuit

	Seizième carnet Deux nuits à Kalantan
	Des réseaux proprement sociaux
	Sites personnels
	Des mots qu’on emprunte
	Le temps qu’il fait
	Le leurre du signifié ultime
	Le lendemain chez Ziad

	Carnet dix-sept Quelque chose d’obscur
	À propos d’épingles et d’étoiles
	Œnologie et culture
	De l’empire romain
	Des cultes citangolais
	La Pagode du Seigneur des Idées Confuses

	Carnet dix-huit Des images
	Courriel sur les images qui accompagnent mon récit
	Dernier message
	Cornes de brume
	Les surfers de Batougal
	Les paris de Kalinda
	Perspectives fausses
	L’art deictique

	Carnet dix-neuf Sur la parole et l’histoire
	Sur la route de Citagol
	Objets historiques imaginaires
	Parler comme on rêve
	La lutte de classes à la manière tao
	Humour et savoir vivre

	Carnet vingt Choses qui affinent la perception
	Perdre le contrôle
	Choses émouvantes
	Des lentilles
	J’ai fait pousser des tomates
	Je vérifie le chauffage du Târâgâlâ
	Nuit étoilée
	Nous avons peut-être trouvé deux recrues

	Cahier vingt-et-un Aliona et Aki
	Aliona Galief et Aki Ito
	Aliona
	Aki Ito
	Danse orientale
	Aliona et la Russie
	Histoire et mémoire
	Chez la fille de Tagart

	Carnet vingt-deux Avant de partir
	Encore sur la perte de contrôle
	Le Târâgâlâ est à quai
	L’Océan Austral
	Sur la prose de Proust
	Le Détroit de Drake
	La vie au Pôle Sud

	Carnet vingt-trois Toujours au port d’attache
	Le pont du Târâgâlâ
	À bord la nuit
	De l’incalculabilité de π
	Techniques littéraires et industrie
	Aliona parle
	Futilité et candeur

	Carnet vingt-quatre Pendant les préparatifs
	Le Seigneur des choses qui ne sont pas ce qu’elles paraissent
	L’apparence du raisonnable
	Au restaurant
	Des matériaux
	Les mystères de la technique
	Des relations de dépendances mutuelles et des limites de la causalité
	Nous appareillerons demain

	Carnet vingt-cinq Vers l’Océan Austral
	Une troisième Amérique
	Après le Détroit de la Sonde
	Le froid
	Le pôle magnétique
	La beauté guérit tout
	Des vagues et des limites de la raison
	Le rite du thé au citron

	Carnet vingt-six Émotions et mathématique
	Les illusions de l’informatique
	Repenser le Târâgâlâ
	Dans un bain d’énergie
	Musique et mathématique
	Digressions sur les requins
	Digression sur les muses et les acides désoxyribonucléiques
	Étonnante Kalinda

	Carnet vingt-sept Dans le désert
	Intelligence et langage
	Apprentissage et langage
	L’hexadécimal
	Le Bibi
	Là où le gris est couleur
	Le langage des couleurs

	Carnet vingt-huit Le retour
	La profondeur
	Par l’Océan Indien
	À Merak
	Au restaurant
	Dialogue métaphysique
	La double polarisation

	Carnet vingt-neuf Début d’automne
	Les astres n’ont plus de bouche
	Les faïsses
	À propos de la mesure des choses réelles
	D’un procédé de ressassement
	Cheng Li Zé
	Un poète

	Carnet trente Des objets et des hommes
	De l’anxiété des hommes
	Une calculette solaire
	Les temps modernes
	Du mépris
	Des sororités
	D’une domination masculine

	Carnet trente-et-un Rencontres sauvages
	Nez-à-nez avec une once
	L’Once de Citangol
	Au grand café de la gare
	Au sujet de Tagar
	Un combat
	Une invention déterminante
	Dans la pénombre de la chambre

	Carnet trente-deux Des rêveurs de réalité
	Rêver le réel
	Le vide parfait du carburateur
	Les quatre nobles libertés
	Le rêveur et le rêvant
	Le naturant et le naturé
	Courriel sur mon récent changement de système
	Deuxième courriel

	Carnet trente-trois Vers le cinquième parallèle
	Aliona et Aki sont revenus
	Le vent hurle comme je ne l’ai jamais entendu
	À la poupe du Târâgâlâ
	De délicieuses et minuscules chenilles
	L’extrême complexité des relations humaines à Citangol
	De la notion imprécise d’individu
	Sur le château

	Carnet trente-quatre Après le cinquième parallèle
	Nouvelle lune
	La théorie whiteheadienne de la relativité
	Reprendre le contrôle
	Premier quartier
	Kalinda et Aliona
	Idées fantômes
	Nous recevons

	Carnet trente-cinq Après le quarantième parallèle
	Pleine lune
	Une déesse guerrière et marine
	La palette de Gauguin
	XScreenSaver
	La force de la beauté
	À la poupe avec Aliona

	Carnet trente-six Navigation et vie quotidienne
	L’art de manger le poisson avec des baguettes
	Tout est courbe sur terre
	Kalinda et moi
	Propos de table
	J’ai pris le contrôle du bord
	L’Époque des cadeaux

	Carnet trente-sept Arrivé pour repartir
	La crise
	Les catastrophes
	La théorie des catastrophes
	Apocalypses minuscules
	Arrivée au crépuscule
	La sensualité du froid
	Arrivé chez Gardo Sandoc

	Carnet trente-huit À Tangsam
	Nuit au hameau de Tangsam
	Tangsam
	Le mouflon de Citangol
	Les temps farouches
	Recyclage ou réparation
	Nous sommes descendus ensemble à Catalga
	À Catalga

	Carnet trente-neuf Au-dessous des Monts Târâgâlâ
	Les nouvelles techniques de la communication
	Chez Djanzo et Cintia
	Kalinda jouant du kambo
	Conversation entre Gardo et Djanzo
	Sens plastique

	Carnet quarante La forêt
	Regards sur les temps actuels
	Échange de courriels avec un correspondant en Europe
	En forêt
	Je rentre demain

	Carnet quarante-et-un Fin d’hiver à Kalantan
	Dans le train
	Kalinda fait le thé
	Nuages sur la ville
	En relevant le courrier

	Carnet quarante-deux Chasses à Kalantan
	Une araignée sur une rose
	Près de la digue avec Tagar
	Les favouilles
	De la chasse et de la pensée
	Connaissances abstraites et expérience privée
	Les mathématiciens maudits

	Carnet quarante-trois Avant de repartir
	Fondements
	Les oiseaux de mer
	Aux sources de l’impérialisme
	Les Chinois et le monde
	Des fleurs


	Table

