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Avant dire
J’écrivais en septembre 2014 : « Les textes que je rassemble ici n’ont

pas été écrits dans l’intention d’en faire un recueil, et ils peuvent être lus
indépendamment les  uns des autres.  Je  les  sens bien tourner  autour  de
quelques  questions  centrales,  mais  ils  ne  me  permettent  pas  encore  de
cerner très précisément les quelles. Il se peut que de nouveaux viennent
compléter cet ensemble au fil  du temps, et qu’ils précisent ou non leur
unité.  En attendant,  ils  sont  mieux ensemble,  ne serait-ce  que pour les
retrouver. »

Depuis,  j’en  ai  ajouté  quelques-uns,  j’ai  modifié  quelques  titres,  et
l’ordre quelque peu. Pour autant, l’ouvrage qui pourrait en être tiré ne sera
toujours  pas  écrit  en  mettant  bout  à  bout  ces  courts  essais ;  et  il  le
demeurera. M’intéressent bien plus les jalons d’une recherche vagabonde,
au fil de ces questions que j’ai avant tout creusées pour moi-même.
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De l’objet et de l’expérience numériques

Juillet 2013

…  ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  de  fondamental,  ce  qui  produit
l'impression la plus profonde, ce qui agit avec le plus d'efficacité sur notre
moral  dans  une  œuvre  poétique,  c'est  ce  qui  reste  du  poète  dans  une
traduction en prose ; car cela seul est la valeur réelle de l'étoffe dans sa
pureté,  dans  sa  perfection.  Un  ornement  éblouissant  nous  fait  souvent
croire à ce mérite réel quand il ne s'y trouve pas, et ne le dérobe pas moins
souvent à notre vue quand il s'y trouve… On peut observer que les enfants
se font un jeu de tout ; ainsi le retentissement des mots, la couleur des vers
les amusent, et, par l'espèce de parodie qu'ils en font en les lisant, ils font
disparaître tout l'intérêt du plus bel ouvrage.1

Dématérialisation et travail de l’esprit
1. Le travail de l’esprit a toujours été par nature, et même par définition,

détachable  de  son  support  matériel,  du  moins  en  esprit,  si  j’ose  dire.
Disons qu’il a toujours été par essence réitérable.

1.1. Le travail de l’esprit n’est toujours que trop attaché à du support
matériel. Bien sûr, il le demeure avec les techniques numériques ; et bien
sûr, d’un autre côté, il ne l’a jamais vraiment été non plus.

1.2. Le travail de l’esprit demande donc un nouveau travail, un travail
de l’esprit  supplémentaire  pour le  détacher de son support,  le  détacher,
disons, mentalement.

1.3. Il est vrai cependant que ce travail supplémentaire exigé de l’esprit
peut aussi bien être l’essence même du plaisir esthétique ou intellectuel.

1.1.1. En somme, le numérique n’apporte peut-être pas grand-chose de
nouveau pour ce qui est d’une émancipation de la matérialité. Peut-être me
prive-t-il même en partie de ce travail de l’esprit supplémentaire en l’ayant
accompli par avance à ma place. L’affirmer serait toutefois paradoxal.

1.1.2. Il est remarquable que le numérique s’impose à un moment où,
plus  que  jamais,  les  artistes  ont  cherché,  peut-être  désespérément,  à
dépasser cette séparation entre ouvrage et support.
1 Gœthe, Poésie et vérité, cité par Paul Éluard dans Donner à voir.
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1.1.3. Aussi, paradoxalement, la matérialité elle-même se dématérialise,
avec  l’importance  accordée  aux  textures,  la  volonté  de  donner  une
apparence matérielle aux interfaces graphiques.

L’expérience numérique
2.  Le  numérique  donne  prise  à  des  expériences  particulières,  des

expériences de l’esprit évidemment.
2.1. On peut entendre bien des récriminations contre une trop apparente

dématérialisation.  Elles  ne sont  pas très  crédibles :  « Ah, tout  ce qu’on
perd à ne pas voir un film sur le grand écran d’une salle de cinéma… à ne
pas admirer la toile réelle sur le mur du musée, à ne pas sentir l’odeur de
l’encre et du papier ! » Voilà qui rappelle une remarque de Descartes, qu’il
en est  qui sont si  peu instruits  des choses de l’écrit  que lorsqu’on leur
montre  un  livre,  ils  le  portent  à  leur  nez  comme  des  bêtes.  Ces
récriminations ne sont pas très crédibles du seul fait qu’elles viennent de
ceux qui veulent nous vendre des bouquins, des places, etc. Elles le sont
d’autant moins qu’ils en font trop. À supposer qu’ils aient raison, il n’y
aurait  alors  plus  aucune  raison  de  chercher  à  limiter  ou  à  taxer  des
expériences qui seraient alors définitivement insatisfaisantes. À supposer
qu’il vaille vraiment mieux lire un livre imprimé, la lecture à l’écran ne
serait qu’une invite à l’acheter : de même pour le cinéma, la peinture, etc.

2.2.  Voir  un  film sur  l’écran  de  son  portable  est  pourtant  aussi  une
expérience  irremplaçable,  qui  permet  de  le  revoir,  de  le  naviguer,  d’en
disséquer chaque scène, de s’arrêter pour réfléchir, etc. C’est en somme
regarder un film comme on lit  un livre,  dans la solitude d’une pièce et
l’intimité  d’un  écran.  C’est  changer  l’essence  même  du  cinéma,  qui
devient alors plus lecture que spectacle. J’ai déjà souvent parlé par ailleurs
de la lecture de texte à l’écran, et de ce qu’elle apporte qui ne sera jamais
accessible  à  l’imprimé :  copier-coller,  rechercher,  accéder  directement  à
d’autres ouvrages d’un geste de la main, etc.

2.3.  La simple  commande numérique  au clavier  est  à  elle  seule  une
expérience incomparable. Sans compter que les objets-mêmes, le clavier,
l’écran, les interactions entre les deux, sont proprement fascinants, comme
les  légers  bruits  mécaniques  qui  accompagnent  leur  usage.  Il  y  a  une
sensualité stupéfiante à piloter des programmes du bout des doigts,  que
connaissent très bien ceux qui s’y adonnent,  même s’ils sont avares de
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confidences sur ce sujet. Des matériaux de synthèses en deviennent alors
des matières nobles que l’on aime toucher et caresser.

2.4.  Curieusement,  les  publicités  ignorent  assez  généralement  ces
expériences,  focalisant  plutôt  les  attentions  sur  les  aspects  les  plus
spectaculaires de ce qui se passe à l’écran.

Œuvre et virtualité
3. Il est vrai que dans l’ouvrage numérique, le travail supplémentaire

qui est demandé à l’esprit pour le détacher de son support est partiellement
accompli.2

3.1. On pourrait y trouver une lointaine parenté avec le ready made de
Duchamp.

3.1.1. Certes, on pourrait dire aussi que nous sommes aux antipodes du
ready made, car dans celui-ci, ce travail est loin d’être accompli. Le ready
made s’offre à la perception dans sa plus complète matérialité. Cependant,
cette matérialité n’est pas l’œuvre, puisqu’elle est la plupart du temps celle
d’un objet manufacturé : la pissotière de Duchamp. C’est donc encore une
fois un travail supplémentaire de l’esprit qui opère la distinction entre cet
objet  manufacturé  et  « l’œuvre  de  l’esprit ».  Cette  « œuvre »  est  alors
principalement un regard esthétique sur la matérialité de cet objet.3

3.1.2. Le numérique opère un semblable travail sur l’œuvre, un travail
qui est donc proprement ready made, déjà fait.

3.1.3. À ce moment-là, on a coutume de parler d’œuvre « virtuelle »,
dénotant qu’on n’a rien compris.

3.2.  En  quoi  pourrait-on  dire  que  cette  œuvre  est  virtuelle ?  En  ce
qu’elle est constituée d’un ou plusieurs fichiers numériques, voire en leur
seule interaction (dans le sens où elle ne se réduit pas à leur somme – il n’y
a pas, par exemple, un fichier HTML et un fichier CSS, mais aussi une
URL de l’un à  l’autre),  et  qui  sont  destinés à s’actualiser  à  travers  les

2 Devant  une  œuvre numérique,  nous nous  sentons  irrésistiblement  entraînés  à  la  modifier,  à
intervenir d’une façon ou d’une autre sur elle, à nous en emparer, à la copier au moins, ou à en
copier l’URL. C’est certainement le premier effet de ce dont je parle ici. Nous y reviendrons.

3 Le mot « œuvre » est ambigu dans le sens où il désigne la chose, l’objet qui l’incorpore si j’ose
dire,  aussi  bien  que  sa toujours  virtuelle  réitération,  et  donc le  travail  de l’esprit  que  cette
dernière demande.  Je  préfère  généralement  employer  ce mot dans  le  sens  bien  précis  où il
désigne l’ensemble des ouvrages d’un même auteur.
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pixels d’un écran, des jets d’encre sur du papier, voire en d’autres fichiers
numériques.

3.3.  C’est  avant  tout  cette  virtuelle  exportation  en  d’autres  fichiers
numériques qui est déterminante, et qui autorise donc le terme de virtuel.

3.3.1. L’interaction de fichiers qui s’affichent dans mon navigateur (et
qui  ne  sont  pas  nécessairement  dans  le  même  dossier,  dans  le  même
répertoire, voire sur le même serveur) sont parfaitement exportables sous
la forme d’un ou d’autres fichiers PostScript, XML, PDF, ODT, JPG, etc.

3.3.2. Alors se pose inévitablement la question : Où est l’œuvre réelle ?
Répondre à cette question supposerait d’en résoudre d’abord une autre :
Quelles  sont  exactement  les  données  à  conserver  pour  me  permettre
d’affirmer  lors  d’une  de  ses  réitérations  qu’il  s’agit  bien  de  la  même
œuvre, ou, sinon, qu’elle est corrompue si l’on ne les retrouve pas.

La réitération des œuvres
4. Encore une fois,  cette question est très loin d’être nouvelle (celle,

disons, de la mêmité). En quoi la copie d’un tableau serait-elle ou non la
même œuvre ? En quoi une photo ? Et jusqu’à quel point tolérera-t-on des
inexactitudes de couleurs ? En quoi peut-on dire qu’une réédition est bien
celle d’un même livre ? Ou sa traduction ? Etc.

4.1. La nouveauté est que le numérique permet la copie à l’identique,
mieux, le clonage. Le fichier copié est toujours exactement le même, sans
aucune altération, mais dans sa nature, il est plutôt destiné à être exporté,
au minimum exécuté dans un autre programme. Dans ce cas, l’œuvre n’est
plus  seulement  le  ou  les  fichiers,  voire  leur  interaction ;  elle  en  est
distincte.  Elle  doit  demeurer  identique  sans  que  les  fichiers  doivent  le
rester.4

4.2. Les fichiers numériques ne s’actualisent que dans une interaction
avec  un  programme sous  un système ;  même si  les  fichiers  demeurent
identique,  les  programmes  et  les  systèmes  sont  différents.  Dans  ces
conditions, il devient problématique de dire jusqu’à quel point une œuvre
demeure la même au cours de ses réitérations.
4 Ce que j’entends ici est relativement simple et à la portée du premier venu. Supposons que je

veuille ouvrir une page web dans mon traitement de texte, par exemple pour en contrôler la
mise-en-page en vue de l’imprimer. Si j’enregistre cette page dans un format texte, disons ODT,
le ou les fichiers qui composent cette page vont être importés en un autre fichier dans un langage
différent, sans que l’œuvre elle-même n’ait cessé d’être la même, du moins si tout se passe bien.
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4.2.1.  D’un côté,  on  pourrait  dire  que  le  numérique  résout  de  telles
questions bien mieux qu’elles ne l’ont jamais été. Les fichiers contiennent
des indications précises : couleurs, tailles, caractères… dont il est facile de
vérifier si elles sont corrompues ou conservées au cours d’une exportation.

4.2.2.  D’un  autre  côté,  ces  questions  demeurent  plus  que  jamais
indécidables. Qu’une police ou une couleur de fond pour ma page web soit
indiquées dans le code ne suffira jamais à faire savoir l’importance que je
leur  accorde ;  si  je  considère  que  leur  modification  provoquerait  une
altération de l’ouvrage, ou si je ne les ai même pas choisies car elles auront
été automatiquement codées. Ce qui est réellement nouveau, c’est que si
nous  avons  des  indications  codées,  elles  le  sont  avec  une  extrême
précision.

Chose et procès
5.  À  vrai  dire,  la  question  de  la  matérialité,  et  notamment  de  la

matérialité comme support, est fallacieuse, surtout si l’on veut l’opposer à
un travail de l’esprit. Le travail de l’esprit s’exerce évidemment sur une
matérialité – et d’ailleurs, « travail de l’esprit » est en la circonstance un
pléonasme : le travail est toujours ici celui de l’esprit.

5.1. La question est plutôt qu’on a coutume de donner aussi le nom de
« travail »  à  l’objet  (matériel  ou  non)  issu  d’un  travail :  la  chose,  la
choséïté,  matérielle  ou non.  Aussi,  le  travail  supplémentaire  demandé à
l’esprit consiste en ce qu’il s’efforce de considérer une œuvre comme un
travail  – un mouvement,  une opération,  un procès – et  non comme une
chose, la chose produite par ce travail.

5.2. Pour revenir au ready made, à la Fontaine de Duchamp, il s’agit de
distinguer  la  chose,  l’urinoir  manufacturé  disons,  en  quelque  sorte  de
l’oublier, pour considérer seulement le regard esthétique posé sur elle, sa
substance,  sa forme,  sa  couleur,  ses ombres ;  il  s’agit  de regarder cette
« fontaine » comme si l’on n’en avait encore jamais vu. Il ne s’agit pas
seulement  de  la  considérer  ainsi,  mais  proprement  d’accomplir,  de
reproduire, ce travail d’observation esthétique, peu importe qu’il s’exerce
sur la chose-même, sa photo, sa photo sur un écran, etc.

5.2.1.  Cette  reproduction,  cette  ré-actualisation  du  travail  de  l’esprit
n’est en soi ni plus ni moins matérielle ou immatérielle que l’objet sur
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lequel elle s’accomplit ; elle est opération, procès, travail, et non seulement
chose, objet.

5.2.2.  C’est  ce  qui  fait  toute  l’ambiguïté  du  mot  « œuvre ».
Naturellement, le mot « ouvrage », ou même le mot « travail », sont aussi
ambigus, dans le sens où ils peuvent également servir à désigner seulement
le produit du travail.

5.2.3.  On  peut  encore  ici  distinguer  une  parenté  entre  l’objet  (et  le
travail)  numérique  et  le  ready  made ;  non pas  tant  parce  que  la  chose
numérique  déroberait  toute  matérialité  dans  un  au-delà  de  l’écran
comparable à l’autre côté du miroir d’Alice, mais dans le sens où il est
immédiatement une invite irrépressible à intervenir sur lui.

L’œuvre numérique nous invite à nous l’approprier
6. L’œuvre numérique nous invite à nous l’approprier d’une façon ou

d’une autre.
6.1. Il peut y avoir plusieurs raisons à cela : la première, la plus simple

et  la  plus  superficielle  est  qu’elle  nous  frustre,  qu’elle  nous  donne
immédiatement l’impression de nous échapper, qu’elle se dérobe dans « un
autre côté du miroir » où elle nous paraît irrémédiablement inaccessible ;
inaccessible  à  toute  consommation,  et  même  à  l’usure.  Inviolable  et
inusable,  elle  ne semble pourtant pas si  solide ni  substantielle,  mais au
contraire toujours sur le point de se volatiliser. Sa seule existence semble à
la  merci  d’un changement  de programme ou de matériel.  Elle  n’en est
d’ailleurs pas si dissociable bien qu’elle en soit distincte.

6.1.1.  En  somme,  elle  donnerait  d’abord  envie  de  s’en  saisir  parce
qu’elle semble justement insaisissable, ou du moins réfractaire à la saisie.
Tout ceci n’est pas faux, mais un peu superficiel.

6.1.2. Un film ou une musique, enregistrés sur quelque support que ce
soit,  ont  un  peu  des  caractères  semblables  pourtant,  même  s’ils  nous
permettent  de  collectionner  disques  ou  bandes  sur  des  étagères
poussiéreuses.  La poussière  donne alors  une plus grande impression de
substance que des fichiers numériques sur Dieu sait quel disque parfois
lointain. Soit, mais le disque ou la bande ne sont pas la musique ou le film.
La  différence  semble  bien  d’une  autre  nature.  Peut-être  viendrait-elle
plutôt du caractère immersif de l’usage.
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6.2.  L’œuvre  numérique  appellerait  à  l’appropriation  plus  qu’à
l’immersion. On ne s’immerge pas dans du numérique, si ce n’est en se
l’appropriant.

6.2.1. Ou alors, on s’immerge, par-delà l’interface graphique, dans le
source.

6.2.2. Tout ceci est dit trop rapidement jusqu’à être incompréhensible, et
l’on  doit  s’arrêter  pour  comprendre :  On devrait  commencer  ici  par  se
demander quelle pourrait être la différence entre une œuvre numérique et
une  œuvre  numérisée.  On pourrait  poser  encore  la  question  autrement,
poser encore une fois la question du « même », de la mêmité : une œuvre
demeure-t-elle  la  même après  avoir  été  numérisée ?  Le  texte  écrit  à  la
plume  est-il  le  même texte  une  fois  saisi ?  Le  film  une  fois  tourné
demeure-t-il le même film enregistré en OGG ou en MP3 ?

6.3. La réponse dépend d’une autre question : se prêtent-ils à un même
usage ? Voilà la bonne question ; quelle est l’usage de l’œuvre ?

6.4.  Une  œuvre  numérique  devrait  en  principe  se  prêter  à  un  usage
numérique, sinon on peut à juste titre affirmer qu’elle n’est qu’une œuvre
numérisée.

6.5. Un usage numérique serait un usage impliquant le code.
6.6. Le premier usage qu’on puisse avoir du code consiste à le modifier.
6.7. Voilà la principale raison pour laquelle il est dans la nature d’une

œuvre numérique de faire naître le désir de se l’approprier en la modifiant.
C’est la façon la plus naturelle de jouir d’une œuvre numérique, celle qui
correspond à la nature numérique de cette œuvre.

De l’expérience
7.  Comment  peut-on  parler  d’une  expérience  à  celui  qui  ne  l’a  pas

vécue ?  À  supposer  qu’on  soit  capable  de  la  décrire,  comment  cette
description pourrait-elle suffire à celui à qui elle demeure étrangère ?

7.1.  Comment  pourrait-on  expliquer  à  quelqu’un  qui  n’aurait  jamais
entendu parler de l’écriture ce qu’est l’expérience d’écrire et de lire ? On
pourrait lui dire qu’en suivant des yeux les suites de caractères et en les
décryptant,  il  aura  une  impression  comparable  à  celle  d’entendre  des
paroles. Probablement nous répondrait-il qu’il serait plus simple de parler
que d’utiliser un procédé si complexe. Lui expliquerait-on que ce procédé
permet de conserver les paroles comme on met du poisson à sécher pour le
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consommer  plus  tard ?  Imaginons  alors  que  cet  homme  qui  ignorerait
l’écriture  connaisse  le  magnétophone ;  ne  nous  objecterait-il  pas  qu’il
serait plus commode de s’enregistrer ? Que répondrait-on à ce néo-sauvage
dont la figure est finalement moins improbable qu’on pourrait l’imaginer ?
Lui  parlerait-on  de  l’odeur  de  l’encre  et  du  papier  alors  même  qu’il
pourrait aussi bien lire à l’écran ?

7.2 Pourtant, même un collégien de quartier a fait l’expérience qu’il y a
dans un roman de J. R. R. Tolkien ce qui ne saura jamais passer dans un
film. Il sait qu’il vit une expérience bien plus intéressante en suivant les
lignes de petits signes noir ; que ces signes sont capables non seulement de
capter mais surtout d’aiguiser son attention pendant bien plus longtemps.
Comment pourrait-il l’expliquer à celui qui n’en a pas fait l’expérience ?
Comment  celui  qui  lit  avec  un  crayon,  des  fiches  et  des  post-it,
s’expliquera-t-il  à  celui  qui  ne  sait  qu’écouter  un  orateur  ou  un
conférencier ? On n’a pas d’autre alternative que d’inciter à s’y risquer.

7.3. Il en va de même de l’expérience du code source – si ce n’est qu’on
peut très bien manipuler du code comme monsieur Jourdain faisait de la
prose sans le savoir. En effet toute l’interface graphique, boutons, menus,
boîtes de dialogue, etc, permet de modifier du code sans qu’on ait à lire ou
à écrire la moindre ligne de commande.

Une autre expérience de l’objet
8.  Il  n’est  pas  si  difficile  d’entrer  du  code  plutôt  que  d’utiliser  une

interface graphique, du moins ce n’est pas le plus difficile. Le plus dur est
de savoir, dans un espace bien plus logique que physique, où se trouve le
fichier de travail.

8.1. L’objet numérique est à la fois bien plus inaltérable que n’importe
quel  objet  physique,  et  à  la  fois  bien  plus  fugace  et  toujours  près  de
l’effacement. En même temps, il n’est jamais assez complètement effacé si
l’on tient à ne laisser aucune trace, mais il peut aussi bien perdre toute
forme  d’existence  pour  une  simple  adresse  corrompue.  Bref,  on  ne
connaissait  aucun objet  de cette sorte,  aussi  irréversiblement existant et
toujours  si  proche  de  s’évanouir  dans  l’inexistence.  C’est  cela  qui  est
difficile, déroutant, et profondément troublant : apprendre à manipuler et à
utiliser intuitivement de tels objets.
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8.1.1. Un fichier numérique est très différent d’un livre sur une étagère,
même  dans  une  bibliothèque  lointaine ;  d’un  tableau  accroché  au  mur,
même d’un musée, lointain aussi mais où l’on peut espérer qu’il soit bien
conservé.

8.1.2. Il n’y a pas davantage de risques en réalité qu’un objet numérique
disparaisse plus qu’un objet physique ; le musée peut brûler alors que le
dossier numérique est sauvegardé sur des supports nombreux et sûrs. Dans
tous les cas, la conservation dépend des précautions prises ou de nombreux
facteurs  qui  ne  font  pas  de  sérieuses  différences  quantitatives.  La
différence est qualitative.

8.2. Cette différence qualitative en ce qui concerne l’existence de l’objet
numérique, bouleverse profondément l’expérience que nous en avons. Le
nécessaire apprentissage auquel il nous force plus ou moins en douceur,
entraîne une certaine modification de nos habitudes cognitives.

Le numérique et le texte
9. Qu’aurait le numérique que le texte n’aurait pas ? Pas grand-chose, si

ce n’est que tout ce qui est numériques tend à devenir du texte. Ce que le
numérique a, et qui est le propre du texte, est la navigabilité.

9.1. On peut naviguer du texte en tous sens, et on peut le diviser de telle
sorte que ce soit plus facile. Le numérique tire tout le parti du texte. Il
permet de continuer à en faire tout ce qu’on en faisait déjà, mais avec bien
plus de commodité : navigation, reconstruction, création d’index, de notes
et de gloses, et bien plus.

9.1.1. Le numérique permet alors de traiter un peu de la même façon
l’image, le son, la musique, l’animation. Il permet aussi d’insérer aisément
à du texte, non seulement des images, mais du son, des vidéos.

9.2. Le texte a aussi cette faculté d’être aisément copiable, et copiable à
l’identique ;  ce qui est le propre du numérique. Sur ce dernier point en
particulier, tout ce qui est numérisé tend à se comporter comme du texte.

9.2.1. Les interfaces graphiques,  et  tout particulièrement les textures,
ont  pour énigmatique fonction de masquer et  de souligner  ce  caractère
textuel, comme le mot « texture » cache celui de « texte ». Les icônes et
les boutons sont comme les fleurs de rhétorique du texte des menus.

9.2.2. De même, une texture de papier en fond de page aurait moins
pour fonction de tromper nos sensations en nous faisant croire que le texte
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y serait imprimé, que de nous rappeler qu’il n’est pas non plus captif de
l’écran  d’une  machine.  On  trouvera  certainement  plus  dans  une  telle
direction les ressources d’une satisfaction esthétique.

9.2.3. Le texte en langue naturelle serait-il aussi comme une fleur de
rhétorique du code source. Bien sûr que non. Le source lui-même à besoin
d’être bien commenté en langue naturelle.

9.3. L’ouvrage numérique a toujours quelque-chose de textuel,  même
paré de toutes ses textures. Ce caractère le met en complète rupture avec
« l’objet d’art », qui fut le paradigme de l’époque moderne.

9.3.1.  L’art  a  été le  plus souvent  in  situ,  art  de situation,  si  ce n’est
situationniste : art de l’architecture et de la topologie, art de l’exécution,
danse, théâtre… les objets d’art qui emplissent les musées n’ont presque
jamais été conçus comme des « objets ».

9.3.2. L’art numérique ne revient pas à ces stades antérieurs ; au topos
de l’architecture, ni au  kairos de l’exécution ou du rite. Il s’en émancipe
comme le texte – même gravé sur des murs et des stèles – et bien mieux
que l’objet.

L’objet numérique
10.  Le  numérique  n’alimente  pas  l’esprit  de  collectionneur.  Il  est

probable  que  ceci  modifie  profondément  l’expérience  esthétique,  si  ce
n’est d’abord les conditions pratiques de la production et de la diffusion
d’ouvrages de l’esprit.

10.1. Imaginons le rapport qu’entretenait Montaigne avec sa librairie à
une époque où elle pourrait entrer entière dans une clé USB. Même une
telle  clé  serait  un  support  inutile,  quand  son  contenu  pourrait  être
accessible  sur  un  serveur  distant.  Mieux  encore,  un  Montaigne
contemporain aurait-il seulement besoin d’avoir tous ses ouvrages sur un
même serveur sécurisé, de les avoir à lui, quand il pourrait accéder sur le
champ à toutes les bibliothèques publiques à partir du lieu où il se trouve ?

10.2.  Ne demeurerait-on pas  ici  dans  une  conception trop étroite  de
l’objet ? Car il n’est pas dépourvu de sens de parler d’objet numérique. On
parle d’ailleurs couramment d’outils numériques, et un outil est de toute
évidence  un  objet.  Il  ne  s’agit  pas  alors  de  simples  métaphores :
programmes et fichiers ont tous les caractères et les comportements des
outils et des objets, même dans des acceptions étroites et empiriques.
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10.2.1.  La  métaphore  est  seulement  dans  les  icônes  d’une  interface
graphique, qui aident notre esprit à manipuler de tels objets à l’aide d’une
souris  comme s’ils  étaient  matériels ;  mais les  objets numériques qu’ils
figurent sont parfaitement réels.

10.2.2. À un moment ou à un autre, nous devons bien utiliser de telles
métaphores,  en produire  à  l’usage  des  autres.  Ce ne sont  pas de  telles
métaphores  qui  rendront  l’objet  plus  matériel,  ni  seulement  qui
parviendront  à  nous  le  faire  ressentir  comme  tel,  car  alors,  elles  ne
rempliraient plus leur fonction métaphorique.

10.3. Le numérique s’éloigne donc moins de l’objet que de certaines
façons de concevoir et d’utiliser des objets. Il renvoie davantage l’objet à
son principe cognitif qu’à une nature matérielle et concrète. On pourrait
dire, par exemple, que le tournevis est à ce point un objet cognitif, que
lorsqu’on  en  saisit  le  principe,  on  peut  se  contenter  d’empoigner  un
couteau pour s’en servir au même usage.
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Thèses sur l’objet d’art
dans une perspective numérique

Le 31 juillet 2013

L’art marchand
J’ai déjà parlé de l’art marchand (pas de l’art spectaculaire marchand,

mais marchand tout court, bien qu’il tende à être aussi spectaculaire). J’ai
dit que l’art marchand était dans le marché, dans le même sens où l’art
pariétal est dans les grottes, l’art sacré dans les sanctuaires, l’art de cours
dans des palais…5

J’imagine qu’on peut tenir l’art marchand pour une forme dépassée. En
tant que marché, il a sans doute encore de beaux jours devant lui, mais pas
en tant que forme d’art vivante et créatrice. Cette remarque laisse ouverte
la  question  d’où  l’art  pourrait  trouver  asile  si  ce  n’est  plus  dans  des
cavernes,  des  temples,  des  cours  ou  des  marchés.  Il  est  plus  facile  de
comprendre l’art marchand si on le tient pour une forme dépassée, mais le
comprendre ne nous mène plus alors à grand-chose, seulement à ne pas
nous laisser piéger à travers lui dans des questions marchandes.

La valeur de l’art marchand se mesure en monnaie. L’art marchand étant
dans  le  marché,  sa  valeur  marchande tend à  se  substituer,  disons,  à  sa
valeur artistique. Ce procès de valorisation est aussi son impasse. Disons
que l’art marchand fonctionne tant qu’il est possible de se convaincre que
certaines  qualités  d’invention,  de  créativité,  d’esthétique,  de  maîtrise
technique, de sensibilité, d’intelligence, etc, déterminent sa valeur, et de là,
son prix.  Le retournement  devient difficilement  tenable,  lorsque le prix
finit par devenir l’ultime déterminant de cette valeur. La boucle se referme
et le système disjoncte.

On ne sait plus alors d’où vient cette valeur. On ne sait si elle est l’effet
d’un libre choix du public, ou si celui-ci n’est pas plutôt un consommateur
captif. Le marché de l’art, celui des collections privées ou publiques, joue
aussi un rôle complexe pour définir une « côte ».
5 Voir Ce que pourrait être un art libre publié dans Pour un Empirisme Poétique, chez La Belle

Inutile Éditions 2010, ainsi que sur d’autres sites.
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Si l’on n’y réfléchit pas trop, le choix du public paraîtrait un bon critère
pour  définir  la  valeur  d’une  production  artistique,  un  critère  quasiment
incontestable. Cependant, même celui qui est le moins préparé à se poser
de  telles  questions  sent  bien  là  un  paradoxe :  Si  nous  sommes  tous
gourmands  de  nourritures  pour  l’esprit,  nous  le  sommes  aussi
d’amusements et de distractions. Naturellement,  nous consommons bien
plus rapidement des produits de distraction que des œuvres de l’esprit, et
comme la limite entre les deux n’est jamais très nette et qu’elle n’a pas à
l’être, l’art marchand se résumera vite en culture et loisir.

L’art marchand est démocratique dans la mesure où il est fait pour le
peuple (le public) ; il ne l’est pas dans la mesure où il n’est pas fait par lui.
Il est fait par des « professionnels ». Il n’est pas commode quand on est un
professionnel,  quelles que soient ses propres qualités  et  sa déontologie,
d’avoir quelque-chose à dire et à montrer à travers l’expérience esthétique.
L’art marchand est ainsi entraîné à relayer les mots d’ordre en cours, ou,
mieux, les questionner de façon « dérangeante ». Les gouvernements sont
alors  tentés  de  contrôler  la  culture  pour  qu’elle  ne  véhicule  pas
d’idéologies  étrangères.  La  culture  participe  donc  ainsi  des  industries
stratégiques.

Le marché de la culture
Qu’y a-t-il de mieux si l’on veut se changer les idées à moindre frais et

en peu de temps, que d’allumer une télévision pour regarder un film, un
documentaire ou un feuilleton ? En quelques quatre-vingts-dix minutes en
moyenne,  on se transporte en d’autres univers,  et  l’on replonge ensuite
dans sa vie comme si on l’avait quitté pendant bien plus longtemps. Nous
ne  demandons  à  ce  que  nous  voyons  ainsi  aucune  qualité  particulière,
seulement de nous entraîner le plus loin possible en très peu de temps, et
nous préférons souvent,  sans nécessairement être idiots, des sottises qui
nous  donnent  ce  que  nous  attendons,  même  un  peu  marquées
idéologiquement, à des ouvrages plus satisfaisants pour l’esprit mais qui
ne jouent pas ainsi avec le sens de la durée, et que nous réservons pour
d’autres moments.

Si  elles  sont  régulières,  de  telles  émissions  marquent  le  rythme  des
semaines et des mois, comme d’anciens rites. L’écoute de la radio aussi
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peut donner à chaque instant l’intuition de l’heure comme en des temps où
l’on vivait davantage en plein air et où l’on se fiait à la hauteur du soleil.

Plutôt qu’utiliser la télévision ou la radio, si l’on veut se distraire ou
disposer  d’un  fond  sonore  quand  on  en  a  envie,  on  peut  acheter  des
disques, disques compacts et de toute sorte,  qui ont marqué le point de
rupture de l’art marchand. Ils ont notamment consacré la musique et le
cinéma comme les arts dominants de la phase ultime de l’art marchand.

Nous ne pouvons pas affirmer que nous parlons encore d’art ici, mais
nous  parlons  cependant  bien  de  culture.  Nous  parlons  même  très
précisément  d’un nouveau paradigme de culture,  entièrement  renouvelé
par ces nouvelles conditions. Ce nouveau paradigme tend évidemment à
envelopper les arts et les lettres. Nous parlons même alors très précisément
du marché de la culture, qui s’articule avec celui du tourisme et du loisir
(et plus discrètement avec celui de la défense), et qui devient le cadre de ce
qu’il reste de l’art marchand.

L’objet d’art
L’art  marchand repose  (reposait)  sur  le  commerce  d’objets  d’art ;  de

l’art sous forme d’objets. L’art marchand tend (tendait) à offrir comme une
évidence que l’art produise des objets. (Il n’y a rien d’évident à ce que l’art
produise des objets.)

L’objet d’art par excellence est une peinture – de préférence sur toile
pour  la  rendre  plus  légère  et  transportable,  et  encadrée,  comme  pour
souligner son autonomie envers le lieu – ou une sculpture. L’objet d’art est
une « œuvre de l’esprit » ; et l’œuvre de l’esprit par excellence est un autre
objet :  un  livre.  Le  livre  est  un  objet  d’art  multiple,  comme  l’est  une
estampe, et manufacturé.

La peinture comme le livre, et l’estampe, et la partition, sont copiables
et  éventuellement  rééditables,  modifiables,  interprétables,  adaptables,
traduisibles…,  à  des  conditions  déontologiques  précises,  notamment  la
reconnaissance d’une paternité. Cette possibilité de les copier, les modifier,
les interpréter, les adapter, les traduire…, les définit en dernière instance
comme  « œuvres  de  l’esprit »,  et  comme  telles  dissociables  de  leurs
« supports  matériels ».  Cette  possibilité  justifie  seule  qu’on  puisse  en
discuter la légitimité et les conditions juridiques de son exercice. Elle fait
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aussi que l’objet d’art a un auteur, bien distinct du possesseur de l’objet :
celui de l’œuvre réitérable sur ou à travers un autre support.

Il  est  à  noter  que  l’art  marchand  dans  sa  phase  terminale  conteste
précisément ces possibilités au nom du droit d’auteur,  sans percevoir le
paradoxe.  Si  de telles  possibilités  (copier,  modifier,  interpréter,  adapter,
traduire,  etc.)  n’existaient  pas,  le  droit  qui  prétend en limiter  les  excès
n’aurait  aucune  raison  d’être.  De  telles  possibilités  ne  sont  pas  des
conséquences malheureuses de nouvelles méthodes de reproduction et de
diffusion, mais ce qui caractérise au contraire les « œuvres de l’esprit ».
C’est-à-dire que si ces possibilités ne sont plus données avec l’ouvrage,
celui-ci n’a plus aucun titre à prétendre être protégé par un droit d’auteur.

On  comprend  bien  qu’un  tel  état  de  faits  relève  moins  de  la  vérité
scientifique que de la convention, et n’est pas transposable à l’identique
dans une autre aire de civilisation. Ces principes ne sont pas pour autant
des conventions sans conséquences, car ils reposent sur des techniques, des
procédés et  des coutumes qui ont fonctionné et  ont permis de produire
d’authentiques objets d’art ; ils ont produit l’art occidental moderne.

Les  techniques  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  et  du  début  du
vingtième  ont  marqué  une  évolution  importante  dans  la  production,  la
reproduction  et  la  diffusion  de  l’objet  d’art.  La  photographie  et
l’impression en couleur ont eu cette importante conséquence que chacun a
d’abord découvert les œuvres d’art dans des livres. Nous avons tous vu
bien plus d’œuvre d’art à travers leurs reproductions imprimées que nous
n’en  avons  rencontrées  d’originales,  et  nous  connaissions  déjà  ces
dernières  quand  il  nous  est  arrivé  de  les  voir.  La  musique  aussi  s’est
diffusée sur  des disques enregistrés  plutôt  que sur  des partitions qui  la
rendaient, dans des temps plus anciens, un peu parente des lettres.

Un  siècle  plus  tard,  le  disque  compact  était  en  passe  de  devenir  le
support universel, se substituant au livre, et susceptible de véhiculer aussi
bien de la musique, des images, du texte et tout ce qu’on pouvait faire à
partir de ceux-ci. Il fut alors détrôné par le fichier numérique dématérialisé
et plus difficilement conciliable avec le principe de l’objet d’art.

Le disque compact et l’objet numérique
Le disque a été le point de rupture dans la tentative d’assimiler l’objet

numérique à l’objet matériel.  Les disques, disques compacts (CD), puis
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disques  numériques  polyvalents  (DVD),  ont  été  les  supports  les  plus
universels :  petits,  légers,  bon  marché,  tous  semblables  mais
personnalisables par leurs étiquettes et leurs jaquettes. Il était aisé d’insérer
dans leur boîte un petit livret, ou encore d’insérer un CD dans un livre ou
une revue. Il existait aussi des boîtes pouvant contenir plusieurs disques.
On vendit des meubles pour les ranger, des sacoches pour les transporter.
Ces disques contenaient tout, de la musique d’abord, puis des films, toute
sorte de documents, des encyclopédies, des programmes, des systèmes, des
jeux. Très vite, chacun put graver ses propres données sur disque ; le prix
des graveurs baissa, jusqu’à ce que chaque ordinateur fut vendu avec un
graveur intégré au moment-même où le disque commençait à perdre son
utilité, remplacé par d’autres moyens de sauvegarde et de diffusion. Tout le
monde à sa façon avait été fasciné par les disques numériques : leur faible
encombrement,  leur  facilité  de  rangement,  la  personnalisation  de  leurs
jaquettes,  la  possibilité  d’en produire  soi-même et  de les  reproduire,  la
propension  à  les  collectionner,  etc.  Au  tournant  du  siècle,  ces  disques
donnaient cours à une industrie massive et mondiale. Dans le même temps,
ils offraient à chacun la possibilité d’en réaliser eux-mêmes chez eux à
moindre  frais  et  sans  aptitude  exceptionnelle.  Ils  offraient  aussi  la
possibilité de reproduire à l’identique les produits du commerce.

Ces disques offraient un large champ pour l’industrie et le commerce,
ils donnaient aussi l’opportunité pour des personnes ou de petits groupes
de sauvegarder mais aussi de publier leurs données, et ils ouvraient enfin
une  large  possibilité  de  piratage.  Ils  donnaient  ces  trois  possibilités
distinctes, et non seulement deux : l’industrie ou le piratage ; et ces trois
possibilités entraient dans des conflits plus complexes que s’il n’y en avait
eu que deux. Si l’on veut maintenir entière la possibilité de sauvegarder
aisément ses propres données, ou encore de les partager, et même de les
publier de plein droit, on ne pourra pas empêcher quiconque de reproduire
n’importe quoi. Si l’on veut empêcher le piratage des produits industriels,
on va nécessairement gêner la sauvegarde privée comme les possibilités
pour quiconque de partager ses données et même de les publier de plein
droit.

Nous passons alors le seuil de deux logiques opposées dont l’une va
finir par tracer le seul champ d’une culture marchande, professionnelle,
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industrielle,  et  finalement  officielle  jusqu’à  ce  qu’elle  n’ait  plus  rien
d’autre de « culturel » que son label et le nom de son ministère de tutelle.
Elle sera nécessairement conduite à entrer en guerre contre toute forme de
vie  de  l’esprit,  de  production  intellectuelle  et  artistique.  Elle  pourrait
prendre la  forme d’une guerre  au point  qu’elle  tendra  à  passer  sous le
contrôle de l’appareil militaire, comme le montre opportunément l’affaire
Snowden. Cette culture jouera de toute façon un rôle toujours plus grand
dans des formes d’agression soft.

Ce qui nous intéressait  dans le disque numérique n’était  évidemment
pas le disque, mais les objets numériques qu’il contenait. Le disque n’est
en somme que l’emballage. On peut le vider et le jeter pour ne conserver
que son contenu. Le disque, dans la stratégie commerciale, n’était qu’un
grigri destiné à convaincre d’improbables néo-primitifs, de la matérialité
du produit qu’ils achetaient. Naturellement, ce caractère d’emballage, de
couverture, de jaquette, restait ce qui nous fascinait en lui ; cette possibilité
de  ranger  des  objets  numériques  dans  des  emballages  dotés  de  telles
qualités.  Si  l’objet numérique est  artificiellement fixé à l’emballage par
des programmes de contrôle et de surveillance, des DRM (Digital Rights
Management), il commence d’abord par perdre sa magie. Si son codage
rend  problématique  et  jette  un  doute  sur  la  possibilité  de  l’ouvrir  sur
d’autres matériels, et donc d’en conserver l’usage sur une longue durée, il
perd l’essentiel de ses avantages. Il perd surtout ses principales qualités
d’objet numérique. D’autre part, il nous fait courir le risque de contaminer
nos propres données avec les programmes espions qui l’accompagnent et
dont on ne sait jamais le champ exact d’application.

L’objet numérique nébuleux
On doit voir cependant aussi la question dans l’autre sens : en se fixant

sur l’objet disque, en fixant l’objet numérique à l’aide de programmes sur
le  disque,  l’industrie  du disque  a  tué  le  disque  en  cassant  ses  qualités
objectives aussi bien que sa magie. En somme, soit nous regrettons des
livres  sur  papier,  de  vieux disques vinyles,  des  films projetés  dans des
salles de cinéma ; soit nous focalisons nos désirs sur l’objet numérique lui-
même, avec son code source lisible.

La  brève  époque  charnière  où  les  objets  numériques  circulaient
principalement sur disques est révolue.  Aux raisons précédentes se sont
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ajoutées  la  rapidité  des  connexions  et  l’offre  de  stockage en ligne.  On
préfère alors aller chercher en ligne ce qu’on obtenait avant sur disques :
musique,  cinéma,  encyclopédies,  programmes,  sans  parler  des  données
qu’on trouvait déjà sur le web ; toutes choses qu’on peut télécharger ou
utiliser à distance.

Pour autant,  il  ne s’agit  pas d’un simple retour  à un usage antérieur
amélioré du web. Il s’est créé comme un second web, un web commercial.
(Un web.2 ?) Des vendeurs plus ingénieux ont abandonné l’idée de vendre
des objets concrets, mais plutôt de rendre captifs leurs clients, d’en faire
plutôt  des  « abonnés »,  d’en  faire  une  « communauté »,  de  les  taxer.
Plusieurs stratégies ont été conçues pour cela,  quelque peu antagonistes
selon qu’on cherche à les rendre captifs d’un réseau, d’une sorte d’intranet
pour  accéder  à  l’internet,  de  matériels,  d’espaces  de  stockage,  de
programmes, de services annexes comme le téléphone ou la télévision, et
de tous les panachages possibles. Google Chrome offre même aujourd’hui
un système entier en ligne. On dit alors « dans le nuage ». On pourrait
appeler  cela  le  numérique  nébuleux.  L’objet  numérique  nébuleux  s’est
émancipé de la matérialité du disque compact, mais en conservant toutes
les  limitations,  les  portes  dérobées et  les  programmes  espions que  lui
imposait le commerce, comme le montre encore l’affaire Snowden.

La magie mal placée
L’objet  d’art,  dans  la  mesure  où il  peut  espérer  survivre  à  une  telle

évolution, devrait  donc se transformer en un objet numérique nébuleux.
L’objet numérique nébuleux d’art marchand serait alors par excellence le
clip  vidéo.  On  remarquera  que  les  nouvelles  technologies  de  la
communication ouvrent ainsi surtout la porte aux formes les plus éculées
de la communication, le discours ex cathedra, et de l’art, la chanson. C’est
à quoi l’on a donné le néologisme de multimédia.

L’objet numérique nébuleux d’art marchand a bien du mal à devenir un
simple objet d’art. L’objet numérique nébuleux n’a aucune valeur et serait
bien incapable  de devenir  à  ce titre  un objet  marchand,  et  à  plus forte
raison un objet d’art marchand. Ce qui ferait alors plutôt fonction d’objet
d’art,  ce  serait  l’objet  high-tech dont  il  est  le  prétexte :  Iphone,  Ipad,
Ibook,  Imac,  liseuse  Kindle… L’objet  numérique  nébuleux  n’est  qu’un
prétexte à utiliser, à consommer, l’objet de haute technologie.
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L’objet  d’art  certifié,  même  numérique,  même  très  nébuleux,  on
trouvera le moyen de le faire exister dans des lieux d’art, de le présenter
dans des musées, des galeries,  des revues d’art…, aussi paradoxale que
puisse être en dernière instance une telle démarche qui consiste à donner
une reconnaissance à des œuvres là où elles ne sont plus ce qu’elles sont.
L’objet  d’art  numérique  et  nébuleux  est  lui-même  aussi  le  prétexte  de
revues,  d’expositions,  de  colloques  et  de  manifestation,  comme  l’objet
numérique  nébuleux  l’est  plus  généralement  des  objets  de  haute
technologie. Sa fonction symbolique ne s’exerce en réalité pas en ligne.

Nous pouvons commencer alors à nous poser une série de questions : À
quelles  conditions  un  objet  d’art  peut-il  être  un  objet  numérique  et
réciproquement ?  Un objet  numérique  d’art  peut-il  être  marchand ?  Un
objet marchand peut-il être nébuleux ? Un objet d’art marchand peut-il être
numérique,  et  nébuleux ?… On peut aborder ces questions de plusieurs
façons différentes, notamment de façon technique et de façon magique.

Du  point  de  vue  de  la  pensée  magique,  on  peut  dire  que  l’objet
numérique  reste  entaché  d’un  fort  soupçon  d’inexistence.  Il  n’est  alors
certainement pas magique ;  pour qu’il  le  devienne,  son inexistence doit
clignoter  avec  l’existence  massive  de  l’objet  de  haute  technologie.  Il
devient alors proprement lui-même la magie de tels objets, mais dont il
reste  pour  son  seul  compte  totalement  dépourvu.  L’idée  même  d’objet
numérique, contre toute évidence, n’existe pas pour le consommateur type
d’objets  technologiques.  (Nul  ne  sait  même  jusqu’à  quel  point  cet
utilisateur existe ailleurs que dans des études de marché.)

La magie de l’objet numérique est un peu comme celle de la formule
« abracadabra » qui a la fois montre et nie ce que peut être la puissance de
la parole, et qui en la jouant, la rend non crédible. Elle est en quelque sorte
une « magie mal placée ».

Du point de vue technique
Le point de vue technique est plus intéressant encore. Le point de vue

technique concerne l’existence de l’objet numérique en tant qu’objet. Par
sa  nature,  l’objet  numérique  n’est  accessible  qu’avec  un  minimum
d’outillage  technique.  Celui-ci  consiste  évidemment  en  quelques  objets
techniques (high-tech), mais surtout en des connaissances et des aptitudes
techniques, comme cela est évident pour tout ce qui participe du champ du
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langage.  La  notation  musicale  elle  aussi,  par  exemple,  demande  un
minimum d’outillage,  instruments  de musique,  et  d’aptitudes,  au moins
celle de lire une partition.

D’un point de vue technique, on ne peut évidemment pas se contenter
d’objets mécaniques qui enfermeraient des programmes opaques ; dont le
numérique  se  réduirait  à  la  magie,  mais  ne  prendrait  jamais  la  forme
d’objets réels, outils logiciels, matériaux-langages, documents-objets.

Les objets numériques ont cependant un caractère troublant, une double
nature  qu’ils  partagent  avec  tout  ce  qui  participe  du  langage.  L’usage
basique  d’un  traitement  de  texte  en  donne immédiatement  une  idée  en
permettant d’afficher ou de masquer les caractères invisibles.  Un usage
aussi basique que se servir d’un ordinateur comme d’une machine à écrire
offre déjà cette alternative entre ce qui, facilitant le formatage, perturbe la
lecture, et ce qui, facilitant la lecture, gêne le formatage.

Si  nous  faisons  une  page  web,  nous  verrons  que  ce  ne  sont  pas
seulement l’affichage ou le masquage des caractères invisibles qui peuvent
être  utiles,  mais  carrément  ceux  du  code.  Nous  avons  besoin  d’un
perpétuel aller-retour entre le code source et l’affichage de la page telle
que nous la souhaitons. Nous avons tantôt besoin de choisir une couleur
sur  un  nuancier,  tantôt  d’entrer  ou  de  modifier  son  code  hexadécimal.
Tantôt  la  seule  apparence  nous  est  nécessaire,  tantôt  l’exactitude
numérique.  Une  couleur,  par  exemple,  nous  savons  qu’elle  sera
sensiblement  différente  d’un  écran  à  l’autre,  mais  des  harmonies  de
couleurs ont plus de permanence. Nous savons aussi que nous avons plus
de chances de contrôler l’affichage des écrans si nous travaillons sur des
milliers de couleurs avec des valeurs hexadécimales à trois chiffres, plutôt
que sur des millions avec des valeurs à six chiffres. Pour cela encore, nous
avons besoin du code.

Les  exemples  d’un  nécessaire  retour  au  code  seraient  nombreux  et
variés. L’important est que ces options d’affichage variables font voir un
ouvrage  numérique  comme un  objet  réel,  qu’on  peut  retourner,  ouvrir,
démonter. Elles font qu’il est incontestablement un objet réel, même si sa
matérialité est problématique, mais pas plus au fond qu’une image réelle
sur une surface optique, ou encore sur un papier photographique ; pas plus
que  celle  d’un  livre,  qui  est  tout  sauf  de  l’encre  et  du  papier,  ou  une
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mélodie dont la matérialité n’est jamais qu’un ébranlement mécanique du
milieu. L’objet numérique n’est un objet réel qu’à de telles conditions.

Objet numérique et situation réticulaire
Toutes ces remarques n’appellent pas de véritables conclusions, même

provisoires, puisque tout reste ouvert, en jeu, et même en lutte. Il serait
fallacieux  de  prétendre  que  nous  serions  déjà  aujourd’hui  à  l’ère  du
numérique. Nous sommes tout au plus à l’ère où d’anciennes idéologies et
d’anciennes  pratiques  tentent  de  s’accommoder  des  techniques
numériques, et où l’on sent bien qu’elles n’y parviendront pas. Au pire,
elles  pourraient  les  détruire,  ou du moins bloquer tout  progrès pendant
longtemps. L’humanité a découvert l’écriture il y a quelque cinq mille ans,
mais  il  n’y  a  que  peu  de  temps  qu’on  a  compris  que,  pour  en  tirer
pleinement parti, il fallait bien se résoudre à apprendre à écrire. Cinq mille
ans seront-ils encore nécessaires pour aboutir à des conclusions analogues,
ou seulement quelques siècles ?

L’enjeu est technique. Et parmi toutes les questions ouvertes,  la  plus
stratégique est peut-être celle de l’objet. Elle se place tout naturellement
dans le prolongement de la critique surréaliste de l’objet ; ou peut-être,  a
contrario,  dans  celui  de  la  critique  situationniste.  Surréalistes  et
situationnistes  ont  sur  la  question de l’objet  des  postures  opposées.  Le
concept de situation est sur bien des points la négation de celui d’objet.
Les techniques numériques et le web brouillent opportunément les lignes,
et font une nouvelle donne.

La qualité fondamentale d’un objet est d’être maniable. Une ritournelle
est maniable par la langue, les dents et le palais, voire par le corps entier.
On en fait ce qu’on veut sans qu’elle se délite. L’autre qualité de l’objet
est, en effet, d’offrir une certaine consistance à l’usage. Ce sont les qualités
qu’offrent à la voix une ritournelle ou un poème.

Ce sont des qualités qu’ils offrent en tant qu’objets,  mais ce ne sont
peut-être  pas  celles  que  Gœthe  trouverait  les  plus  précieuses  en  tant
qu’ouvrages de l’esprit,  si  l’on songe à ce qu’il écrivait dans  Poésie et
vérité6. Ce ne sont pourtant pas forcément des qualités envers lesquelles on

6 « … ce qu'il y a de plus important, de fondamental, ce qui produit l'impression la plus profonde,
ce qui agit avec le plus d'efficacité sur notre moral dans une œuvre poétique, c'est ce qui reste du
poète dans une traduction en prose ; car cela seul est la valeur réelle de l'étoffe dans sa pureté,

24



doive se montrer méprisant. Un poème calligraphié, tels qu’en faisaient les
Chinois  sur  un papier  épais,  ou  encore  sur  des  rouleaux contenant  des
peintures à l’encre, sont de tels objets où les remarques critiques de Gœthe
trouveraient à s’exercer. Elles nous feraient nous demander jusqu’à quel
point il s’agirait bien encore de l’objet ou seulement de son emballage,
voire de son ornement.

Cette question est intéressante,  car on peut aussi redouter d’une telle
distinction entre la chose et son bel emballage, qu’à l’instar de l’oignon
qu’on épluche, il ne reste plus rien de celle-ci si l’on s’avisait de défaire le
paquet.  À  moins  qu’on  ne  perçoive  intuitivement,  dans  ces  « vains
ornements »,  un  réseau  de  relations  magiquement  coagulé  en  un  objet
maniable, reproductible, traduisible, modifiable…

L’objet en situation
La place de l’objet numérique est en ligne, sur le web, précisément sur

un site. Le nom même de « site » dit assez combien il y est en situation.
Tout site, toute page, voire toute ancre, est un nœud, un point de jonction
avec d’autres, et de là, avec le web entier. Ce sont autant de points ouverts
sur l’ensemble du web, qui peuvent chacun, à égalité, revendiquer le titre
de centre de ce réseau infini (du moins non-fini). Ils maillent ainsi – d’où
le nom de web, qui est moins la toile que le tissu, le tissage, la trame – un
espace à n dimensions.

Il s’agit essentiellement d’un espace logique, mais qui ne renvoie pas
moins à  l’espace et  au temps terrestres.  Même si  l’objet  numérique en
ligne est accessible à tout instant et de n’importe où, il est quelque part et
renvoie à un moment. Cet espace-temps est navigable et durable. Le livre
ou l’article imprimés qui sont devenus totalement inaccessibles en librairie
ou en bibliothèque, je peux les retrouver sans peine s’ils sont en ligne, les
consulter et les transmettre sans seulement me lever de ma chaise.

Tout y renvoie à des lieux et des moments réels, et aussi à un homme,
voire quelques hommes,  tout aussi  réels et  en situation.  Certes,  comme

dans sa perfection. Un ornement éblouissant nous fait souvent croire à ce mérite réel quand il ne
s'y trouve pas, et ne le dérobe pas moins souvent à notre vue quand il s'y trouve… On peut
observer que les enfants se font un jeu de tout ; ainsi le retentissement des mots, la couleur des
vers les amusent, et, par l'espèce de parodie qu'ils en font en les lisant, ils font disparaître tout
l'intérêt du plus bel ouvrage. » Cité par Paul Éluard dans Donner à voir. Voir mon : De l’objet et
de l’expérience numériques.

25

http://jdepetris.free.fr/load/objet_exp_num.html
http://jdepetris.free.fr/load/objet_exp_num.html


disait une pub, « sur le web personne ne sait que vous êtes un chien », mais
personne n’ignorera que vous êtes vous, et pas un autre, et c’est cela qui
compte en définitive.  Vous y êtes ce que vous faites,  qui y demeure et
rayonne  à  travers  des  liens.  Moins  qu’ailleurs  peut-être,  un  CV,  une
bibliographie, une apparence, un statut…, n’ont d’importance, mais plus
que  n’importe  où  ailleurs,  ne  pas  discerner  qui  fait  (dit,  montre,
démontre…) quoi pour qui, rend problématique toute interprétation.

Il  reste  maintenant  à  savoir  si  cet  espace  numérique  peut  trouver  sa
corrélation  avec  l’espace  terrestre,  et  si  l’un  et  l’autre  peuvent  enfin
devenir habitables.

26



Le monde va changer de base – sur le bibi

Le 8 janvier 2014

Qu’est-ce qu’une base arithmétique ?
Tout le monde sait ce qu’on appelle une base en arithmétique. Toutes les

langues ont un mot pour désigner les premiers nombres : un, deux, trois,
quatre, cinq, six, seven, height, nine, ten, elf, zwölf… mais ça ne peut pas
continuer indéfiniment ainsi. On doit bien finir par nommer les nombres
avec  des  mots  composés :  dix-neuf,  vingt-trois,  sixty-nine,
zweiundachtzig…  L’anglais  et  l’allemand  vont  jusqu’à  douze  (twelve,
zwölf), le français jusqu’à seize. Pourtant, après seize, nous comptons dix-
sept, et non seize-un, car nous utilisons une base décimale.

Cela signifie que pour écrire les chiffres, nous nous contentons de dix
signes :  0,  1,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9.  Nous  écrivons  des  nombres  plus
complexes en utilisant plusieurs chiffres : 12, 23, 4521… Nous sommes
tellement habitués à la base décimale qu’elle nous semble naturelle et que
nous n’imaginerions même plus, passé le cours élémentaire, qu’il pourrait
en être autrement. Or nous pouvons compter autrement, et nous pouvons
prendre la base que nous voulons ; binaire, décimale, hexadécimale, etc.

Si nous utilisons une base inférieure à dix, nous n’avons aucune peine à
utiliser les premiers chiffres arabes ; mais pour une base supérieure, nous
devons  en  créer  de  nouveaux.  Pas  de  problème,  nous  employons  des
lettres ; nous ajoutons a, b, c, d, e, f, aux chiffres décimaux. « 31 » s’écrira
en hexadécimal ; « 1f ». Il n’y a donc pas de difficulté majeure à écrire et à
compter  des  nombres  hexadécimaux.  C’est  une  autre  histoire  pour  les
prononcer.

Qu’est-ce que le bibi ?
J’ai écrit quelque part que le système binaire, si utile à l’informatique,

n’était  pas  adapté  à  l’esprit  humain.  Les  suites  de  1  et  de  0  sont  peu
intuitives. Toutefois, les puissances de 2 (10) le sont davantage en binaire :
100 (4), 1000 (8), 10000 (16). Il est donc naturel que le binaire conduise à
l’hexadécimal comme une sorte de binaire plus adapté à l’esprit humain.
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Il  l’est  à  l’écrit,  mais  bien  peu  à  l’oral.  Comment  le  prononcer ?
« dixèfe »  pour  trente-et-un ?  Soit,  mais  « f1 » ?  Ce  n’est  pas  très
commode.  De  toute  façon,  les  différentes  langues  ne  nomment  pas  les
nombres  d’une  façon  si  satisfaisante.  Mêler  les  dénominations  que  les
langues naturelles ont données aux numéraux de base décimales à celles de
l’hexadécimal  est  peut-être  aussi  une  source  de  confusion.  Peut-être
vaudrait-il mieux inventer un tout nouveau système.

C’est  déjà  fait.  Boby Lapointe,  célèbre  chanteur  du siècle  dernier  et
moins  célèbre  mathématicien,  a  inventé  un  système  Bibi-binaire,
plaisamment appelé bibi, qui rend prononçables et plus intuitifs à l’oral les
nombres  hexadécimaux.  Le  bibi  utilise  quatre  voyelles :  O,  A,  E,  I,  et
quatre consonnes H, B, K, D. On peut ainsi composer seize nombres :

HO – HA – HE – HI 0 – 1 – 2 – 3
BO – BA – BE – BI 4 – 5 – 6 – 7
KO – KA – KE – KI 8 – 9 – a – b
DO – DA – DE – DI c – d – e – f

On voit ci-dessous un tableau qui met en relation la notation décimale
(première rangée), la notation hexadécimale standard (deuxième rangée),
la notation binaire ( troisième rangée), l’écriture et la prononciation en bibi
(quatrième rangée), et la répartition (dernière rangée) qui se lit de haut en
bas et de gauche à droite.

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 A B C D E F

0000 0001 0010 0011 0100 0101 0110 0111 1000 1001 1010 1011 1100 1101 1110 1111

HO HA HE HI BO BA BE BI KO KA KE KI DO DA DE DI

0   0
0   0

0   0
0   1

0   1
0   0

0   1
0   1

0   0
1   0

0   0
1   1

0   1
1   0

0   1
1   1

1   0
0   0

1   0
0   1

1   1
0   0

1   1
0   1

1   0
1   0

1   0
1   1

1   1
1   0

1   1
1   1

La parole et l’entendement
Boby Lapointe avait aussi créé un système de seize signes graphiques

pour écrire les nombres. Ce n’est pas mon propos et je n’en parlerai pas
beaucoup plus. Les dix chiffres et les six premières lettres de l’alphabet me
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conviennent  très  bien  pour  ce  qui  est  d’écrire  et  de  calculer  avec  des
nombres hexadécimaux.

C’est une autre histoire pour les prononcer. Il est pourtant essentiel de
pouvoir prononcer des nombres et de les entendre ; le mot « entendement »
lui-même  le  suggère.  Nous  pensons  essentiellement  avec  des  signes
sonores. L’écriture confère évidemment une puissance bien supérieure à la
pensée,  mais  essentiellement  parce  qu’elle  permet  de  la  parcourir,
d’oublier et de revenir. Alors, naturellement, l’écriture donne à la pensée
un  rayon  d’action  bien  plus  considérable,  mais  elle  ne  pourrait  pas
s’émanciper entièrement de la parole : de l’entendement.

Il importe aussi que la corrélation entre signes oraux et signes écrits soit
optimale.  Le  bibi  optimise  cette  corrélation,  puisque  la  parole  comme
l’écrit distinguent aisément quatre groupes de quatre chiffres.

Personnellement, je n’ai jamais eu l’occasion de me familiariser avec le
bibi, mais je perçois déjà combien il est facile à mémoriser, combien de
grands nombres peuvent être prononcés en quelques syllabes, et s’écrire en
à peine deux fois plus de lettres, et combien ils sont alors plus intuitifs si
l’on en prend l’habitude (par exemple, « bahaha » au lieu de « mille-deux-
cents-quatre-vingt-dix-sept »).  Je  peux  déjà,  au  point  où  j’en  suis,
commencer à mesurer qu’il n’est pas très difficile d’appendre à prononcer
en  bibi  les  dix  chiffres  et  les  six  lettres  couramment  utilisés  en
hexadécimal, moins difficile en tout cas que d’apprendre à compter dans
une langue étrangère.

Notons  que  les  nombres,  le  calcul,  les  mathématiques,  sont  partie
intégrante  d’une  langue  naturelle.  Apprendre  à  compter  est  encore
apprendre  à  parler  et  apprendre  à  écrire ;  et  il  est  fort  probable  que
l’invention de l’écriture ait plus à voir avec le calcul qu’avec la littérature.

Écriture et calculabilité
L’écriture a bien dû aussi être calculatoire au départ, comme l’invention

du numérique et de l’ordinateur, qui montrent eux aussi qu’ils n’étaient pas
destinés à le rester. Nul ne sait exactement comment l’écriture est apparue,
et nul je pense ne peut le savoir, tant son apparition a dû être tâtonnante et
a dû suivre de multiples voies. Elle demeure, en tout cas, calculatoire au
départ, dans le sens où chacun, même analphabète, est tenté de passer par
l’inscription dès qu’il entreprend de réfléchir et de calculer.
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On peut imaginer que l’écriture n’ait pas été dès l’origine couplée à la
parole. Elles se seraient rejointes au cours d’une longue évolution, plutôt
qu’elles n’auraient été conçues pour se transcrire avec précision (voir Lou
Xun,  Bavardages  d’un  profane  sur  l’écriture,  19347).  Tout  ceci  fut
certainement  très  complexe,  car  la  parole  et  l’écriture  ont  dû  être
réinventés plus d’une fois et suivre des voies tâtonnantes. Il y a eu de toute
évidence un rapprochement progressif de la langue orale et de la langue
écrite, générant un affinement réciproque, une adaptation de l’une à l’autre
et  une  complétion  de  leurs  ressources  jusqu’à  un  recouvrement  aussi
parfait que possible.

Il est notable qu’écrire ne s’apprend pas comme parler, et que son usage
est,  pour  ainsi  dire,  bien  moins  naturel.  D’ailleurs,  on  n’apprend  pas
réellement  à  parler :  on  parle,  c’est  tout.  On  n’a  jamais  vu  quelqu’un
apprendre à écrire en prenant simplement une plume ou un pinceau et en
tentant d’imiter des lettres qu’il ne comprenait pas, même si tout enfant a
bien dû faire un jour ou l’autre des choses de ce genre. Apprendre à écrire
est  bien  plus  artificiel,  bien  plus  raide,  et  à  quelque  âge  que  ce  soit,
l’apprenant a bien des occasions de se décourager de parvenir un jour à
acquérir  la  même  aisance  et  le  même  naturel  qu’il  trouve  à  parler.
Nombreux  sont  d’ailleurs  ceux  qui  ne  l’atteignent  jamais,  mais  qui
pourtant,  sans  même  y  songer,  acquièrent  en  apprenant  à  écrire  une
meilleure élocution.

Avec l’hexadécimal, nous pouvons observer  in vivo une évolution fort
intéressante  de  la  langue.  Le  phénomène  est  au  départ  presque
complètement scripturaire. L’hexadécimal a été conçu pour être écrit, sans
souci de prononciation, et son introduction dans la parole arrive en retard,
par la petite porte, donnée par un chanteur comique.

Quelques inférences
Je  voudrais  maintenant  collecter  et  connecter  quelques  points  déjà

acquis.  J’ai  dit  que  le  binaire  et  l’hexadécimal  étaient  la  langue  de  la
révolution numérique (ha), et que l’hexadécimal était une autre forme du
binaire plus intuitive à l’esprit humain (he). J’ai dit encore que le bibi était

7 Lu Xun, Essais, 1928-1933, Éditions de Pékin en langues étrangères. Voir aussi François Jullien
"Lu Xun, écriture et révolution". Voir aussi : http://www.marxists.org/archive/lu-xun/index.htm.
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un système d’écriture de l’hexadécimal qui,  au minimum, permettait  de
l’intégrer et de l’utiliser par la parole et la langue écrite (hi).

J’ai dit par ailleurs (Bavardages sur une lente révolution numérique8)
que l’invention du numérique était comparable à celle de l’écriture (bo), et
donc bien plus importante que celle de l’imprimerie ; et j’ai montré que les
deux  ont  apparemment  été  forgés  pour  répondre  à  des  intentions
calculatoires  (ba),  mais  dont  il  est  pourtant  dans  leurs  natures  de
s’émanciper,  tout  en  cherchant  à  se  recouvrir  le  plus  possible,  en
mutualisant leurs ressources et en les étendant (be).9

Commençons  par  voir  quelles  inférences  il  est  possible  de  tirer  en
jouant avec ces prémisses ?

Tout  d’abord,  il  est  probable  que  le  bibi,  voire  un  système  tout
semblable, un cousin, devrait finir par se généraliser au cours de cette lente
révolution. Il est probable que les jeunes générations finiront par l’adopter,
et  compter  avec  lui  aussi  naturellement  que  nous  le  faisons  avec  les
décimaux. Ce ne sera pas un phénomène de mode, mais une nécessité, si
l’on  veut  vraiment  compter  ce  que  les  sciences  et  leurs  applications
techniques les plus quotidiennes nous proposent. Il est évident que le bibi
nous  permet  de  manipuler  plus  commodément  des  chiffres  bien  plus
complexes, et bien plus intuitivement qu’en décimales. Il est évident aussi
que le bibi est une réintroduction du calcul binaire dans la parole et dans la
langue écrite,  voire  littéraire,  et  donc une condition pour  la  circulation
entre  les  ressources  logico-mathématiques  et  poético-rhétoriques.  (Voir
Pour un Empirisme poétique10).

Quelques avantages du bibi
Le système décimal est bien moins évident qu’il n’y paraît.  Son seul

avantage est  que nous possédons dix doigts pour compter11.  Sinon,  son
plus  grave  défaut  est  que  la  base  10  est  peu  divisible  (2 × 5).  Le
8 http://jdepetris.free.fr/load/bavardages.html  
9 Entendre par « ha, he, hi, bo, ba et be », « un, deux, trois, quatre, cinq et six ». Notons que le

bibi fait partie de la langue française et donc que le « h » n’est pas aspiré, et que le « e » se
prononce « eu », comme « œufs ». Il va de soi que toutes les langues peuvent épouser le même
système et prononcer, voire écrire les chiffres comme elles l’entendent (sic).

10 http://jdepetris.free.fr/load/empirisme_avertissement.html  
11 La  langue  anglaise  qui  utilise  le  terme  digital pour  traduire  « numérique »  renvoie  tout

spécialement à cette faculté biologique de compter avec les doigts, d’une façon devenue bien
anachronique.
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duodécimal, qui lui fut souvent préféré est bien plus pratique (2 × 2 ×3).
L’hexadécimal est la plus petite base qui permet de ne jouer que sur des
puissances ((22)2).  Il  permet ainsi de concevoir plus synthétiquement de
très grands nombres, notamment leurs puissances.

En hexadécimal, la succession des nombres se conçoit immédiatement
en carrés (voire en cubes). L’image la plus spontanée qu’elle évoque, est
celle d’une juxtaposition de carrés, plutôt qu’une suite linéaire. Bien sûr,
on peut se figurer ainsi des suites décimales, par des carrés de dix chiffres
de côté, et l’on a d’ailleurs coutume d’écrire des grands nombres avec des
puissances de dix. Cependant, la dizaine élémentaire ne peut être en aucun
cas  figuré  en  carré  puisqu’elle  n’a  pas  de  racine  carrée,  alors  que  les
chiffres  élémentaires  de  l’hexadécimal  se  conçoivent  immédiatement
comme  la  juxtaposition  de  quatre  carrés  délimités  chacun  par  quatre
points.

         ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅
         ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅
         ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅
         ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅ ⋅   ⋅   ⋅   ⋅

Imaginons la puissance calculatrice donnée à l’esprit humain entraîné à
une gymnastique mentale telle que nous nous y sommes voués avec les
décimaux. On notera aussi que le bibi écrit en toutes lettres permet de faire
des opérations arithmétiques aussi bien qu’avec des chiffres :

habi
+ bako
= bedi

habida
- hi

= habike

C’est une autre histoire que de faire la même chose avec les numéraux
cardinaux du système décimal.  Naturellement,  il  peut être fastidieux de
n’écrire que deux lettres plutôt qu’un chiffre.  Boby Lapointe a imaginé
aussi  un  système  de  chiffres  spécifiques  du  bibi.  Ils  ne  sont  en  rien
arbitraires,  puisqu’ils  correspondent à la  répartition des 1 et  des 0 (à 1
correspond une pointe ; et une courbe ou rien, à 0).
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Plutôt que de placer l’invention du numérique en parallèle avec celle de
l’écriture,  on  pourrait  aussi,  s’attachant  au  double  système  binaire  et
hexadécimal, la comparer avec l’invention du décimal et du zéro (apparus
en Inde vers le cinquième siècle, et introduits au treizième en Europe par
Fibonacci).  Il  se trouve que les deux inventions, celle du binaire et des
techniques  numériques,  se  confondent,  et  qu’elles  sont  à  peu  près
simultanées : Boole, Babbage, Turing, Von Neumann…12

Le bibi apparaît notamment comme une nouvelle conquête pour un plus
fin recouvrement de la parole et de l’écriture, et comme un outil cognitif
essentiel de passage du logico-mathématique au poético-rhétorique. Il est
plaisant aussi que son nom, son inventeur, les cocasses onomatopées qu’il
génère, son air de famille avec l’absurde récursivité du GNU (GNU Is Not
Unix),  l’opposition  droits  d’auteur  versus  gauche  d’auteur  (copyright
versus  copyleft),  etc.  jettent  un  doute  salutaire  sur  les  limites  de  son
sérieux, et en conséquence, sur celui de mon propos.

12 « Une information numérique est  une suite  de caractères et  de nombres qui  constituent  une
représentation discrète d'un objet que des dispositifs informatiques ou d'électronique numérique
peuvent traiter. » Wikipédia.
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À propos de singularité technologique
et autres mythes modernes

Mai 2013

La singularité technologique
Je n’ai jamais pris très au sérieux la théorie de la singularité13. Toutefois,

je ne néglige pas qu’elle le soit par des esprits informés. De quoi s’agit-il ?
Pour résumer,  les machines finiraient par échapper au contrôle de leurs
constructeurs,  deviendraient  plus  intelligentes  qu’eux,  et  inverseraient
finalement le rapport de domination.

Je ne prends pas cette théorie au sérieux d’abord parce que je ne prends
pas au pied de la lettre l’image d’intelligence artificielle. Je dirais que cette
intelligence artificielle ne peut se situer, ni dans le  hard, ni dans le  soft,
mais seulement entre la chaise et le clavier. Cette intelligence peut certes
être renforcée quantitativement par le hard et le soft, mais comme elle peut
l’être  par  l’encre  et  le  papier,  et  certainement  pas  changée  dans  son
essence, et moins encore remplacée.

Dans le  même ordre  d’idée,  on peut  considérer  une langue naturelle
comme de l’intelligence artificielle14. Cet exemple est intéressant dans la
mesure où il permet de comprendre comment la langue, dans une certaine
mesure, est plus « intelligente » que son locuteur – dans le sens où elle lui
permet de dire ce qu’il n’aurait pas conçu sans elle – et comment elle peut
aussi le dominer – dans le sens où elle lui inspire des idées qui ne sont pas
les siennes, et induit même ses comportements.

Si l’on voit les choses ainsi, il est probable que ce point de singularité
n’est pas à attendre dans un futur proche, mais qu’il a déjà eu lieu dans un
lointain passé, au fin fond de la préhistoire. Pour autant, je ne dirais pas
que des pierres taillées ou des peintures rupestres seraient devenues plus
« intelligentes » que les hommes et les auraient dominés. Si quelque-chose

13 Voir Wikipedia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Singularit%C3%A9_technologique
14 La langue est  naturelle dans le  sens où elle  ne surgit  d’aucun projet  délibéré,  mais elle est

artificielle dans le sens où le locuteur doit bien commencer par l’apprendre avant de s’en servir.
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alors a dominé des hommes, ce serait plutôt un système social, un système
des objets.

En somme, cette théorie de la singularité et de l’intelligence artificielle
me conduirait à celle de l’intelligence collective. Voilà encore une théorie
que je ne prends pas très au sérieux.

Si j’admets que ces sociétés humaines agglomérées autour de systèmes
d’objets, paraissent dotées d’une intelligence autonome, distincte de celle
de  chacun  de  leurs  membres,  il  me  semble  alors  qu’elle  leur  est  très
inférieure, à peine comparable à celle d’un animal primitif. Reste à savoir
si des systèmes d’objets plus perfectionnés parviendraient à donner à ces
collectivités  une forme d’intelligence  supérieure  à  celle  des organismes
humains qui les composent.

Cette  question  n’est  peut-être  pas  la  bonne  si  l’on  se  place  dans  la
longue perspective de l’évolution de l’espèce. Dans cette perspective, la
question  est  plutôt  de  comprendre  comment  les  hommes  sont  toujours
parvenu à s’émanciper de ces sortes de « possessions » que génèrent les
systèmes  d’objets  sous  la  forme  hallucinée  d’entités  « intelligentes »,
« sociales », voire « divines » ou « démoniaques ».

La question qui se pose derrière la singularité est celle de savoir si les
hommes pourront devenir, si ce n’est demeurer, les véritables artisans de
leurs  outils,  des  hackers  disons,  ou  risquer  que  leurs  technologies  leur
explose encore une fois à la figure, comme il arrive au fil des temps et des
civilisations disparues.

Une singularité peut en cacher une autre
Le film de Kubrick, 2001 l’Odysée de l’espace15, montre l’enthousiasme

du premier primate qui inventa l’outil (et par la même occasion, l’arme). Il
est  après  tout  réjouissant  que quelques  millions  d’années  plus  tard,  cet
enthousiasme soit intact.

Le même film montre,  dans un futur proche,  aujourd’hui déjà passé,
2001, la  singularité :  le  vaisseau spatial  qui conduit  des astronautes sur
Jupiter,  tente de s’en débarrasser quand ils mettent en péril  sa mission.
Soit, mais n’oublions pas combien de primates se sont blessés ou même
tués  avec  leurs  propres  outils ;  combien  même  se  sont  laissés

15 http://fr.wikipedia.org/wiki/2001,_l%27Odyss%C3%A9e_de_l%27espace  
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collectivement mener à leur perte, conduits par la logique de leur système
d’objets.

Que le programme du vaisseau dise « j’ai peur » au moment où il va
être effacé, est certes un saut qualitatif, mais cette scène me rappelle aussi
combien d’hommes ont parlé à des idoles de bois ou de pierre, et en ont
même obtenu des réponses ; elle me rappelle combien on peut voir encore
dans les églises et sur les places, des Madones de pierre pleurer.

Après tout,  ce sont des hommes qui ont  écrit  les commandes qui  se
retournent  contre  des  hommes.  Le  film  Alien16 donne une  version  plus
classiste d’un événement comparable. L’officier scientifique robot ne cesse
d’exécuter  les  ordres  de  la  compagnie  en  sacrifiant  le  personnel  pour
ramener  sur  terre  leur  découverte,  et  mettre  même  en  danger  le  genre
humain. Il n’y a là pas plus de singularité technologique que dans le roman
de  Raymond  Jean,  l’Or  et  la  soie17,  où  les  marchands  marseillais
introduisent la peste pour ne pas perdre leur marchandise en quarantaine.

On ne peut ignorer non plus que les progressions technologiques sont
souvent utilisées à des pratiques régressives. L’internet en est un exemple ;
les usagers ont  passé le  cap des deux milliards en même temps que la
moitié utilisait le même serveur privé pour leurs échanges. La montée en
puissance des processeurs et des mémoires (doublant à peu près tous les
ans) est principalement utilisée pour faire circuler des vidéos. Il en résulte
notamment  un  retour  à  la  communication  ex  cathedra au  détriment  de
l’écrit. Il est remarquable que ce progrès quantitatif (doublement annuel)
semble massivement renvoyer à des usages et des problèmes d’un autre
âge (communication de masse, droits de copie, etc.).

Pour autant, le véritable progrès a été la structure non hiérarchique de
l’internet,  et  il  est  probablement  irréversible,  les  différents  aspects
technologiques  en  étant  à  la  fois  les  conséquences  et  les  moyens.
Cependant, l’immense majorité des utilisations tendent à compliquer ces
techniques  si  inextricablement  qu’elles  deviennent  proprement
incontrôlables  par  quiconque,  dans  le  but  de  maintenir  des  modes  de
communication que l’internet a rendus caduques.

16 http://fr.wikipedia.org/wiki/Alien_%28film%29  
17 http://www.marseillais.org/orsoie.html  
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On peut deviner là deux symptômes d’une singularité : une technologie
plus intelligente que les usages sociaux à laquelle elle est destinée ; une
technologie  suffisamment  irréversible  pour  qu’elle  soit  en  mesure  de
modifier les usages contre la volonté des compagnies et des institutions qui
les développent.18

D’un autre côté, on peut y déceler un point de vue qui tend à considérer
les  institutions  et  les  compagnies  comme  plus  « humaines »,  et  donc
comme moins « humaines » les techniques. Le point  de vue inverse est
pour  le  moins  tout  aussi  recevable.  En tout  cas,  cette  singularité  serait
moins celle d’un retournement des « hommes » aux « machines » que des
décideurs aux ingénieurs.

Pouvoir sur les hommes et pouvoir sur les choses
Il n’est pas nécessaire, on a dû le remarquer, de triturer beaucoup cette

théorie de la singularité pour penser aux écrits du jeune Marx, ceux de
184419, et dont on retrouve les échos chez des auteurs bien plus récents,
comme Henri Lefebvre et Jean Baudrillard, ou encore l’IS.

Curieusement, ces Manuscrits de 1844 n’ont été publiés qu’en 1932 en
langue  allemande,  puis  plus  tard  encore  en  français  et  en  anglais,
précisément au moment où l’on pouvait les comprendre, ou du moins où
ils  pouvaient  entrer  en  résonance  avec  les  théories  de  l’intelligence
artificielle et de la singularité technologique. Ceci fait de Karl Marx un
être étrangement double, leader d’un mouvement ouvrier du dix-neuvième
siècle, et penseur de la fin du vingtième. Il a dans une large mesure sacrifié
son œuvre de philosophe à son engagement,  mais il  a  nourri  celle-ci  à
l’expérience du mouvement ouvrier, expérience plus anticipée qu’observée
par ailleurs. Sa philosophie a donc ce curieux caractère d’être inspirée par
un  mouvement  qui  lui  est  postérieur,  de  tirer  en  quelque  sorte  les
conclusions de ce dont il  serait  à la  source,  ou du moins dont il  parait
fonder  les  prémisses  et  être  l’inspirateur,  mais  dont  il  a  été  en  réalité
presque complètement ignoré.

18 Mais de quelles technologies parlons-nous alors exactement, de la structure fondamentalement
non  hiérarchique  de  l’internet,  ou  des  complications  inextricables  pour  l’utiliser  en  la
contournant ?

19 http://marxists.org/francais/marx/works/1844/00/km18440000/index.htm  
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Ce n’est évidemment pas ce qui facilite la lecture d’une œuvre presque
entièrement inédite, manuscrite, raturée et désordonnée. C’est pourquoi il
vaut mieux ne pas trop se presser de revenir aux thèses marxistes sur le
sujet, du moins sans précaution, tout en sachant qu’on finira bien par les
retrouver.

Nous  pourrions  dire  que  cette  prise  du  pouvoir  de  la  machine  sur
l’homme est la forme aliénée de la prise de pouvoir par les travailleurs sur
ceux qui possèdent les moyens de production ; mais si elle est aliénée, elle
en est le contraire : la perte du pouvoir des travailleurs au profit de leurs
machines, et donc, formellement, des possesseurs des machines. Dans ce
cas, le renversement n’est pas dans le futur, mais dans un lointain passé.20

Nous sommes donc dans une lutte entre les hommes pour le pouvoir ; le
pouvoir  de  l’homme  sur  l’homme.  Mais  réfléchissons :  qu’est-ce  que
l’homme  a  à  faire  d’un  tel  pouvoir ?  Bien  sûr,  s’il  y  a  rapport  de
domination, il est normal que chacun se batte pour être dominant et non
dominé, mais le rapport de domination lui-même, il répond à quoi ? À quoi
sert un pouvoir sur d’autres hommes ? Probablement à mettre leur propre
pouvoir à son service,  et en avoir  plus,  mais un pouvoir sur quoi ? Un
pouvoir sur les choses, un vrai pouvoir en somme, non ?

À moins qu’un pouvoir sur les hommes ne soit la forme aliénée de celui
sur les choses. Or, s’il est aliéné, il n’en est plus un : se renverse-t-il en un
pouvoir des choses sur l’homme ?

C’est précisément ce qui, dans la philosophie de Marx, (je dis bien : sa
philosophie), ne pouvait être entendu que longtemps après sa mort : que
sous  la  forme  d’une  lutte  des  classes,  c’est  en  réalité  le  pouvoir  de
l’homme  sur  les  choses  qui  est  en  jeu ;  une  lutte  pour  l’essence  de
l’homme.

C’est  ainsi  qu’il  nous  a  offert  une  vision  récursive  sur  les  grands
renversements  révolutionnaires  de  la  fin  du  dix-neuvième  siècle  et  du
vingtième, avant même qu’ils aient eu lieu. Cette vision est à la fois lucide
et obscure comme le sont les oracles.

Dans une telle  lutte,  la  victoire  d’un camp ne saurait  être  seulement
celle sur un autre, mais celle de l’homme tout entier. Or une telle victoire

20 Voir Georges Bataille, La Part maudite.
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est en un sens impossible, et en un autre, inévitable, comme l’histoire ne
cesse de le montrer.

La stupidité artificielle
Il y en a dans le fond qui n’ont pas bien compris le dernier chapitre. Je

leur conseille de revoir l’ensemble et de jeter un œil sur les notes externes.
Nous parlons d’un point de singularité où les machines prendraient la main
sur les hommes qui les ont construites. Dans une telle théorie, les machines
prendraient  la  place  des  hommes parce  qu’elles  seraient  devenues  plus
intelligentes.

Cette dernière proposition pose un réel problème. On a bien déjà vu des
hommes s’incliner devant des idoles de pierre, des titres de propriété, des
couronnes, des mitres ou même des képis, mais il s’agirait là de bien autre
chose :  les  hommes  auraient  construits  des  machines  intelligentes,  et
pourraient même en construire de plus intelligentes qu’eux.

Je veux bien admettre qu’une machine soit plus intelligente que moi, si
l’on me montre d’abord une machine intelligente. Il va sans dire que je ne
me contenterai pas d’une machine qui sache me battre aux échecs.

Les  tenants  de  la  théories  ont  bien  compris  que  l’intelligence  ne  se
limite pas à l’exécution d’un programme. Deux caractères supplémentaires
au moins sont nécessaires : le premier est l’aptitude à apprendre et donc à
se  reprogrammer ;  le  second,  la  faculté  de  se  reproduire  de  façon
autonome.

Nous devons bien admettre que la question devient ici troublante. Nous
sommes  bien  capables  d’écrire  des  programmes  qui  apprennent  et  se
modifient seuls, mais dans une mesure bien moindre cependant qu’on veut
se  le  laisser  croire.  La  chose  est  en  tout  cas  concevable,  et  dans  ces
conditions, rien ne nous empêche d’imaginer que ces programmes seraient
capables de s’émanciper de tout contrôle et de produire les moyens de leur
reproduction.  Admettons-le,  mais  quel  rapport  cela  a-t-il  avec
l’intelligence ? En quoi serait-ce de l’intelligence et non une mécanique
stupide, qualitativement en-deçà de l’organisme le plus primitif ?

On nous répondra qu’elles ont une puissance de calcul bien supérieure à
celle  du  cerveau  humain.  Quel  rapport  alors  avec  le  vivant ?  Les
ingénieurs  japonais  parviennent  tout  juste  avec  de  telles  puissances  de
calcul à imiter le déplacement d’organismes vivants, alors qu’un ver, sans
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cerveau ni organe de perception ou de proprioception bien identifiables, y
parvient avec plus de succès.

Cette improbable intelligence supérieure à celle de l’homme ne serait-
elle pas plutôt un automate stupide ? N’importe quel phénomène physique
sait  aussi bien se reproduire à travers des algorithmes complexes. Il  est
même possible d’affirmer que plus le phénomène est basique, plus il est
mathématiquement complexe, et proche du chaos.

Et  si  en  réalité  la  complexification  des  machines,  plutôt  que  de
l’intelligence, produisait de la stupidité artificielle ?

Cette dernière intuition, que l’intelligence va plus vers la simplification
que la complexification, mérite qu’on s’y arrête. Poincaré disait que les
mathématiques consistent à donner un même nom à des choses différentes,
ce qui est incontestablement une simplification, une manière simplifiée de
les penser, du moins. Le système décimal et le zéro sont une simplification
du calcul, et l’hexadécimal une manière bien plus simple de manipuler de
très grands nombres.

Il  n’est  pas  de  grands  progrès  qui  n’aient  été  des  simplifications  de
techniques  antérieures.  Bien  sûr,  il  n’est  pas  bien  aisé  de  distinguer
toujours nettement une simplification d’une complication. Il s’agit toujours
de décomposer le complexe en des éléments plus simples, mais dont la
multiplication engendre de nouvelles complexités, jusqu’à ce qu’ils soient
synthétisés  en  un élément  plus  simple,  etc.  Mais  attendre  de  machines
qu’elles  gèrent  la  complexité  à  la  place  de  l’esprit  humain,  n’est
probablement pas la voie à suivre.

Pour une critique technique de la technique
Je  ne  prends  pas  la  notion  de  « stupidité  artificielle »  davantage  au

sérieux  que  celle  d’intelligence  artificielle,  ou  plutôt,  je  la  comprends
exactement de la même façon : le siège de cette stupidité, comme de cette
intelligence, ne saurait se situer ailleurs qu’entre la chaise et le clavier. Il
s’agit  en  réalité  d’outils  ou  de  prothèses  qui  accroissent  des  aptitudes
humaines. Les uns ont pour fonction d’accroître les capacités cognitives de
leurs utilisateurs, les autres de les diminuer.

Il  semblerait  que  les  expériences  que  nous  faisons  de  l’intelligence
artificielle soient difficiles à partager. Il ne m’est jamais arrivé qu’on me
parle d’un système ou d’un programme dans les termes d’un accroissement
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de nos facultés intellectuelles, mentales ou cognitives, et j’ai même du mal
à  imaginer  à  quoi  ça  ressemblerait.  On  parle  pourtant  volontiers  des
meilleurs  performances  que  permettent  des  chaussures  de  sport,  la
conception d’un nouvel instrument de musique, etc.

Je suppose qu’il serait peut-être plus facile de parler de nos expériences
d’une  stupidité  artificielle.  Une  certaine  critique  d’inspiration  marxiste
nous y a préparés. On regrette pourtant que Marx ne soit pas allé plus loin
dans une critique de la technique, ni ses successeurs. Je ne pense pas ici à
une critique de la technique en soi, comme le firent par exemple Heidegger
ou  d’autres  penseurs  réactionnaires,  je  pense  plutôt  à  une  critique
technique de la technique.

Karl Marx lui-même, qui était philosophe et non pas ingénieur, était mal
préparé à cette critique. Il ne manquait pourtant pas de bons ingénieurs
parmi  ceux qu’il  avait  presque directement  inspirés,  notamment  Joseph
Dietzgen21 ou Georges Sorel. Pour autant, ils ne sont pas non plus allés très
loin  dans  cette  voie.  On  peut  citer  quand  même  deux  ouvrages  de
Dietzgen :  Excursions  of  a  Socialist  into  the  Domain  of  Epistemology
(1887) et  The Limits of  Cognition (1877)22.  Les  Illusions du progrès et
Matériaux pour une théorie de prolétariat23,  de Sorel,  ne manquent pas
non plus de remarques intéressantes sur la technique et les outils.

Il se passe quelque-chose de remarquable autour de la programmation
depuis la fin du siècle dernier dans le monde des hackers. Pour la première
fois dans l’histoire, à ma connaissance du moins, on parle de problèmes
techniques  d’un  point  de  vue  à  la  fois  politique  et  éthique,  et  surtout
philosophique. On en parle principalement du point de vue de l’aliénation ;
et on parle de l’aliénation du point de vue de la technique.

Il  y  avait  certainement  eu  bien  des  rencontres  entre  technique  et
philosophie,  notamment  depuis  l’Encyclopédie,  mais  pas  au  point  de
porter la dispute dans les questions techniques elles-mêmes, et surtout au
point d’apporter des réponses techniques. L’ouvrage d’Eric S. Raymond,
The  Art  of  Unix  Programming,  constitue  dans  cette  perspective,  un

21 http://www.alterinfo.net/MAIS-QUI-DONC-FUT-JOSEPH-DIETZGEN_a62382.html   ;  voir
aussi les œuvres (en anglais) : https://www.marxists.org/archive/dietzgen/index.htm

22 https://www.marxists.org/archive/dietzgen/1887/epistemology.htm  ,
https://www.marxists.org/archive/dietzgen/1877/limits-cognition.htm

23 http://classiques.uqac.ca/classiques/sorel_georges/sorel_georges.html  
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événement remarquable24. Les nouvelles techniques de la programmation
apportent un éclairage radicalement nouveau.

Elles inspirent aussi des théories fantaisistes – théorie de la singularité
technique, de l’intelligence artificielle, du transhumanisme, etc. – mais qui
peuvent devenir heuristiques si elles sont replacées dans la perspective de
profonds et lointains problèmes qu’elles prolongent.

Des illusions du progrès
Il  vaut  mieux  se  méfier  par  les  temps  qui  courent  lorsqu’on  entend

parler d’une théorie. On doit se demander d’où elle vient et le but qu’elle
vise. Ces questions sont si évidentes qu’on s’attend à ce que les réponses
coulent de source, mais on risque de les avoir oubliées avant de trouver
réponse.

La plupart du temps, les théories dont on fait battage viennent de gens
en quête de financements. Il n’y a rien d’étonnant à ce que des chercheurs
et des penseurs cherchent des subsides, et espèrent les obtenir en faisant
connaître  leurs  travaux  et  leurs  projets.  Pourtant,  jusqu’à  une  époque
récente, l’expression d’une théorie et les demandes de financement étaient
distinctes. Le financement recherché avait d’ailleurs pour but de permettre
ces recherches, ces théories ou ces projets, alors que les finalités paraissent
toujours plus s’inverser.

Non seulement les producteurs de théories paraissent vouloir avant tout
satisfaire  les  demandes  de  donateurs,  mais  ces  théories  qu’ils  leur
proposent  ressemblent  à  des arguments  qui  leur  serviront  à  leur  tour  à
demander  des  subventions  ou  à  attirer  le  chaland.  On  discerne  donc
comme une sorte de respirations entre de grandes théories et des discours
publicitaires qui alimentent les apparentes évidences qui font la tapisserie
des idéologies dominantes.

Le  Transhumanisme  correspond  fortement  à  une  telle  description,
justifiant les recherches et les produits de nanotechnologies.

La nature de l’homme a pourtant été très sensiblement augmentée, mais
cela au cours de dizaines, de centaines de milliers d’années. Je ne pense
pas seulement ici aux outils qui prolongent nos performances physiques,
comme  une  hache  de  pierre  ou  un  arc.  Je  pense  par  exemple  à  la

24 http://www.catb.org/esr/writings/taoup/  
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conception  nouvelle  de  l’espace  et  du  temps  que  peuvent  produire
l’observation et l’indexation des mouvements célestes.

Quoi qu’il en soit, les hommes ne sont plus depuis longtemps, seuls ou
en hordes, à la merci de leurs seules aptitudes physiques. Cela veut dire
notamment  que  la  robustesse  et  la  force,  comme  les  infirmités  ou  la
faiblesse  de  l’âge,  sont  toujours  moins  déterminantes.  Voilà  qui  est
justement bien plus important que de pouvoir réparer les corps, prolonger
la vie, etc, et que le transhumanisme en particulier, paraît négliger.

C’est très bien si, comme dans le film  la Guerre des étoiles, ou peut
remplacer la main que j’aurais perdue par une parfaite prothèse plutôt que
par  un  crochet,  et  c’est  mieux  encore  que  si  j’avais  dû  en  mourir
d’hémorragie ou d’infection ; mais le plus déterminant est que l’usage de
deux mains soit devenue moins vital que pour mes ancêtres. Je veux dire
que  la  nature  humaine  a  été  augmentée  d’abord  par  des  aptitudes
cognitives, et non par des gadgets techno-corporels.

Les  manifestes  transhumanistes  croient  à  la  proximité  de  sauts
qualitatifs  car  ils  s’imaginent  qu’ils  dépendent  seulement  de  quelques
technologies  brevetées.  On  comprend  alors  que  ce  qu’ils  appellent
« l’homme » se résume à quelques sociétés ou institutions plus ou moins
privées ou publiques, mais dans tous les cas propriétaires de ces brevets.
L’homme réel, lui, ne serait que plus soumis, dépendant de façon toujours
plus critique de ces sociétés qui auraient alors des pouvoirs démesurés sur
sa vie et sur sa survie.

De véritables bonds dépendraient plutôt de la diffusion, et surtout de
l’intériorisation de ces techniques par un nombre significatif d’hommes.
Cela seulement produirait une humanité augmentée. Même si l’on admet
que les techniques progressent à une vitesse toujours croissante, celle-ci
resterait  de  toute  façon  limitée  par  le  rythme  des  générations  et  la
transmission de l’une à l’autre.

L’humain augmenté
La théorie de la singularité technologique implique que les techniques

deviennent  « vivantes »  ou du moins  qu’elles  acquièrent  les  principaux
caractères du vivant. Elle suppose donc qu’elles se reproduisent. Or, les
techniques se reproduisent déjà à travers l’entendement humain, et pour
cela, il est nécessaires et suffisant qu’elles en soient connues.
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La théorie de la singularité ne supposerait-elle pas alors plutôt qu’elles
pourraient  se  reproduire  sans  avoir  besoin  d’être  connues  par  des
hommes ? Dans ce cas, nous sortons allègrement de la science fiction pour
le  fantastique,  genre  Seigneur des  Anneaux et  École des  sorciers,  et  la
plongée vers le futur prend un ton de retour à du passé légendaire, lointain
et indéfini.

En attendant, je considère que les techniques se reproduisent à travers
l’intelligence  humaine.  Pour  cela  elles  doivent  être  connues,  et  il  est
probable que leur vitalité dépende principalement de la manière dont elles
le sont. Le critère essentiel n’est sans doute pas d’ailleurs qu’elles soient
connues  par  le  plus  grand  nombre,  mais  qu’elles  le  soient  le  plus
complètement possible par un nombre significatif. Le critère le plus décisif
est au fond moins qu’elles soient « connues » que « connaissables ».

En  consultant  l’entrée  « travail  d’une  force »  récemment  sur
Wikipédia25,  j’ai  été  surpris  par  la  complexité  des  définitions  proposée
pour  la  simplicité  du  paradigme.  Je  préfère  la  définition  de  l’Office
québécois de la langue française : « Produit d'une force, mesurée dans la
direction  du  déplacement  de  son  point  d'application,  par  la  distance
parcourue par ce dernier. » Quel que soit l’intérêt de la page entière de
Wikipédia, rien n’autorise à faire l’économie d’une telle définition simple,
intuitive et synthétique.

On  considère  non  sans  raison  que  la  mécanique  classique  est  plus
intuitive que la mécanique quantique, mais on ne se demande pas assez si
la cause en est bien dans leur nature intrinsèque. Il n’est finalement pas si
évident que les phénomènes qu’observe la mécanique classique soient si
accessibles aux sens et à l’expérience, si l’on tient compte de ce qu’elle
doit à la gravitation céleste. Il n’est pas non plus évident que la mécanique
quantique se consacre à des phénomènes au contraire peu commodes à
observer et à produire. On pourrait aussi bien conclure que l’intuitivité de
la  mécanique  classique  doive  tout  au  souci  de  ses  auteurs  d’être
accessibles au plus grand nombre, et que, à l’inverse, la non-intuitivité de
la  mécanique  quantique  doive  beaucoup  aux  brevets  et  aux  secrets
industriels.

25 « Le travail d'une force est l'énergie fournie par cette force lorsque son point d'application se
déplace (l'objet subissant la force se déplace ou se déforme). Il est responsable de la variation de
l'énergie cinétique du système qui subit cette force… »
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Je maintiens que dans l’ensemble tout progrès significatif consiste en
une simplification et une synthèse des états antérieurs, et donc une plus
grande  facilité  pour  un  même esprit  à  embrasser  l’ensemble  du  savoir
humain,  c’est-à-dire  le  contraire  d’une  spécialisation,  même  si  la
spécialisation est pratiquement inévitable et l’a toujours été.

J’en conclus qu’on surestime certainement la fonction de vérité dans les
sciences et les techniques au détriment de celle d’intuitivité. On surestime
aussi celle plus pragmatique d’efficacité. On devrait plutôt considérer que
la  qualité  déterminante  d’une  invention  technique  est  la  facilité  avec
laquelle  elle  peut  être  assimilée par  l’esprit  humain ;  avec laquelle  elle
permet, en quelque sorte,« d’augmenter » celle-ci.

Ce que cachent et contiennent les mythes modernes
L’histoire  récente  de  l’internet  est  instructive.  Selon  les  apparences,

l’internet a été initié,  au moins partiellement,  par le  complexe militaro-
industriel US, soit la structure au monde la moins prête à laisser respirer le
plus petit souffle de liberté. Selon de tout autres apparences, l’internet a été
mis  au point  par  de jeunes  chercheurs  et  ingénieurs  à  l’esprit  des  plus
libertaires, à grand renfort de psychédéliques. Il y a du vrai dans ces deux
apparences inconciliables, et cette vérité ne se situe probablement pas dans
un moyen terme.

Peut-être  l’internet  s’est-il  construit  seul.  Peut-être  est-il  parvenu  à
mettre à son service les acteurs les plus opposés et les ressources les plus
difficilement conciliables. Les différentes instances qui l’ont mis au point,
l’organisent,  définissent  ses  standards,  entreprises  privées,  institutions
universitaires, commissions intergouvernementales, commissions  ad hoc,
organisations  non  gouvernementales,  etc,  constituent  d’improbables
ramassis aussi dépourvus les uns que les autres de pouvoirs décisifs. En
auraient-ils eu, et aurait-ils su seulement se mettre d’accord, que l’internet
n’aurait probablement jamais existé.

« Nous rejetons les rois, les présidents et les votes. Nous croyons en un
consensus approximatif et un code fonctionnel »26 Ces phrases de David
Clark27 en 1992 sont révélatrices de la façon dont s’est construit l’internet.

26 Voir  Histoires et cultures du Libre, Framabook, printemps 2013, sous la direction de Camille
Paloque-Berges et Christophe Masutti, http://framabook.org/histoires-et-cultures-du-libre/.

27 David Clark (né le 7 avril 1944) est un chercheur au  Massachusetts Institute of Technology,
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Il s’est construit seul, si l’on assimile les ingénieurs et les chercheurs à un
simple capital humain, un capital travail, propriété de ceux qui l’achètent,
simples exécutants de ceux qui ont pour fonction de décider pour les autres
hommes, et à ce titre se prennent, si ce n’est pour « l’homme », au moins
pour ses « représentants ». Il n’est donc pas si étonnant finalement de voir
alors ce « capital travail » devenir plus intelligents que « l’homme ». (Mais
évidemment, David Clark et les autres ingénieurs et chercheurs sont des
hommes réels, et non des machines, des programmes ou du capital – voilà
qui aurait plu a Karl Marx.)

Le  principe  qu’énonce  David  Clark,  ne  consiste  pas  à  obéir  à  une
autorité « humaine », dictatoriale ou démocratique, mais à répondre à des
nécessités techniques. En un sens, c’est plus que dictatorial,  comme les
règles d’une langue, plus ou moins arbitraires et qu’on applique comme
des réflexes conditionnés ; en un autre sens, c’est plus que libertaire, au
point que ça n’exige aucune mesure coercitive, aucune peine, en cas de
non-respect. En cas de non-respect, ça ne marche pas c’est tout. Ou bien,
ça  marche  quand  même,  et  dans  ce  cas,  pourquoi  pas ?… (Consensus
approximatif.)

Voilà ce que m’inspirent cette théorie de la singularité technologique, et
quelques autres. Plutôt que comme théories, j’aurais tendance à les prendre
comme des mythes,  et  comme tels,  ils ne sont pas dépourvus d’intérêt.
Comme tous  les  mythes,  ils  réussissent  particulièrement  bien  dans  des
œuvres de fiction, de science fiction en l’occurrence. Ils sont finalement
plus sérieux comme mythes que comme théories.

président de l'Internet Architecture Board de 1981 à 1989, « connu comme l'un des principaux
architectes de l'Internet » (Wikipédia fr). http://en.wikipedia.org/wiki/David_D._Clark.
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D’une lente révolution numérique

Le 26 décembre 2013

De la facilité de construire un site
La  plus  simple  façon  de  construire  un  site  consiste  à  ouvrir  son

traitement de texte, y faire un jeu de pages : accueil, liens, plan du site, etc,
avec des liens internes et  externes,  exporter  tout  ça en HTML dans un
dossier, puis de finaliser avec un éditeur de pages web. Il y a encore douze
ans,  il  ne se passait  pas  un mois  sans qu’on en trouve dans une revue
informatique la méthode illustrée sur quatre ou six feuillets.

Quand on souhaite ajouter une page à son site, ou même un département
entier, on fait la même chose : on édite sa ou ses pages dans son traitement
de  texte,  on  exporte,  puis  on  finalise  dans  un  éditeur.  Si  l’on  est  un
perfectionniste,  on apprend à  corriger  le  code,  sinon,  on s’en contente.
N’importe  quel  client  FTP suffit  alors  pour  exporter  le  site  chez  un
hébergeur,  dont  les  meilleurs  offrent  bien  souvent  leurs  services
gratuitement.

J’ai  compté  qu’il  m’avait  fallu  vingt  heures  sans  m’arrêter  pour
apprendre à faire mon premier site avec le manuel à côté de moi. C’était à
peu près le temps d’un stage d’initiation sur une semaine. Vingt heures
pour faire un petit site minable et mal codé, mais tout à fait opérationnel et
bien utile. À partir de là, on peut prendre tout le temps qu’on souhaite pour
perfectionner et apprendre davantage selon ses besoins, en pratiquant.

On  peut  rechercher  la  beauté,  ou,  comme  moi,  à  réconcilier  la
typographie sur papier avec celle du web ; on peut choisir le plus sobre,
comme le font beaucoup de hackers ; on peut choisir de soigner le code, ou
se contenter que ça marche ; les navigateurs sont laxistes. Dans tous les
cas,  faire  un  site  est  très  simple  et  demande  peu  d’investissement  de
quelque sorte. C’est aussi dans la suite logique de tout ce qu’on peut faire
avec un ordinateur, et qu’on a toujours quelques raisons de partager.

Il ne s’agit pas bien sûr de partager avec tout le monde sous prétexte
qu’il n’y a plus un nombre fini d’exemplaires édités ; le monde entier ne
passera certainement pas sur nos pages, et ceux qui y tomberont par hasard
ne  s’y  attarderont  pas.  Ne  passeront  que  ceux  qui  nous  cherchent,  ou
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cherchent autre chose de précis. Cela peut créer d’intéressantes rencontres,
comme des retrouvailles ;  mais on peut aussi réserver certaines pages à
ceux-là seuls qui en recevront le mot-de-passe.

Mais à quoi sert-il de faire un site ? Il n’y a pas de réponse universelle ;
les raisons sont variées et infinies. La première pourrait être au moins de
ne pas surcharger ses courriels de pièces-jointes, et utiliser plutôt des liens.
Tout ce qui peut être partagé se trouve beaucoup mieux en ligne.

D’une incompréhensible récession
À la fin du siècle dernier, n’importe qui paraissait capable de faire un

site web. Tout le monde semblait savoir se servir d’un logiciel de courrier,
et, au besoin, s’inscrire sur une liste. Je vois pourtant depuis dix ans des
sites  disparaître  de  l’internet,  comme  si  des  gens  ne  savaient  plus  les
maintenir, ou n’en voyaient plus l’intérêt. Les listes de diffusion semblent
aussi receler pour plus d’un de nouvelles et incompréhensibles difficultés
pour  s’y  inscrire,  et  commencent  à  disparaître  au  profit  des  forums
pourtant moins pratiques.

Il  est  surprenant  que  personne  n’ait  semblé  percevoir  la  révolution
qu’impliquait de telles possibilités, et que si peu de gens songent à s’en
servir.  Il  est  difficile  de  comprendre  pourquoi  tant  de  ceux  qui  s’en
servaient  semblent  aujourd’hui  y  avoir  renoncé.  Je  conçois  qu’il  soit
aujourd’hui plus difficile de faire un site qu’il y a quinze ans. Il est apparu
le HTML4, puis 5, et le transitionnel, et le XHTML, et les CSS, et le PHP,
qui peuvent compliquer l’exportation et la finalisation dans un éditeur. On
trouve moins de guides, et plus d’invitations à se tourner vers des solutions
plus  limitées  de  partage  en  ligne  ou  de  blogues  qui  peuvent  suffire  à
beaucoup ; mais il n’est pas plus difficile de maintenir son site et même
d’en construire d’autres quand on en a déjà fait un. Il me semble même
que, malgré ses limitations, entretenir et personnaliser un blogue soit bien
moins commode.

Cette disparition de sites qui entraîne une obsolescence des liens est
préoccupante, même s’il ne s’agit pas de reprocher à quiconque de faire
disparaître ce qu’il a publié, si du moins il en est le réel responsable. Pour
autant, l’assurance d’une certaine pérennité des contenus du web est un
enjeu important,  bien plus décisif  en réalité  que l’assurance de pouvoir
supprimer des données qu’on regretterait d’avoir rendu publiques.
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De l’auteur et de son autorité
J’ai commencé à pressentir la révolution qu’impliquaient ces nouveaux

pouvoirs en songeant à la revue que je publiais,  ATC. Inspiré par Roland
Caignard et sa revue Co/incidence, j’ai eu l’idée de publier une revue sur
disquette.  C’était  vraiment  facile  à  gérer.  Quand  je  recevais  une
commande,  je  glissais  l’icône  de  la  revue sur  celui  d’une  disquette,  je
collais l’étiquette que j’avais imprimée, je glissais la disquette dans une
enveloppe affranchie et je la déposais à la poste en même temps que le
chèque reçu.

Il était plus simple encore d’éditer en ligne. C’était même si simple qu’il
n’y avait plus aucune raison de demander un chèque en retour.  À cette
occasion  j’ai  d’ailleurs  remarqué  qu’on  n’avait  jamais  payé  un  travail
intellectuel en tant que tel, mais en proportion du coût de son support. Il
est vrai que payer un homme de lettre, un artiste, un savant pour son travail
laisserait  entendre  qu’on  achèterait  ce  dernier  pour  s’en  faire  le
propriétaire ;  qu’on s’en approprierait  en quelque sorte  l’autorité.  C’est
justement à ce moment aussi que j’ai entendu parler du copyleft. Il m’est
alors apparu évident que si l’auteur voulait garder une moindre chance de
conserver son autorité et le contrôle sur son travail, la seule solution était
le copyleft.

Ma réflexion ne s’est cependant pas arrêtée là. Presque tous ceux que je
publiais avaient un site, et bien souvent, j’y avais lu ce que je republiais. Y
avait-il alors encore beaucoup de sens à publier ce qui l’était déjà ? J’ai
imaginé éditer un numéro spécial qui ne serait composé que de liens vers
des ouvrages en ligne. J’ai abandonné cette idée car personne ne l’avait
trouvée  bonne.  En  réalité,  elle  l’était :  publier  périodiquement  une
sélection de liens, avec un éditorial et de courtes présentations.

À partir  de là,  on pourrait  imaginer  que tous ceux qui seraient ainsi
publiés aient la même idée. À vrai dire, c’est l’idée du web elle-même. Je
réinventais l’eau chaude. Je venais de réinventer le web, la bibliothèque
Xanadu de Ted Nelson28, qui n’est pas, par certains côtés, sans rappeler la
machine  du  Monde  des    Ᾱ   de  Van Vogt   :  machine  dont  les  énigmes  ne
seraient  alors  que  les  arcanes  de  son  usage ;  et  le  monde  auquel  elle
donnerait droit d’entrer, son usage lui-même.

28 Site du projet Xanadu : http://xanadu.com/.
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Depuis,  rien  n’est  plus  fascinant  que  la  profusion  des  techniques
destinées  à  résister  à  ces  possibles.  Quasiment  tout  ce  qu’on  appelle
nouveautés est le produit de ces résistances. Elles sont diverses, mais ne
semblent  avoir  que  ce  point  commun :  la  peur  de  perdre  ses
« protecteurs ».

De l’édition comme moment de l’écriture
Jusqu’alors,  publier  semblait  obéir  à  une  simple  logique :  mettre  un

ouvrage à la portée d’un nombre fini de lecteurs. Le nombre en est fini
puisque l’impression n’est pas illimité. Cette mise à disposition a un coût
parfaitement  calculable,  puisque  le  tirage  est  fixé,  et  l’on  tente  de  le
répartir par avance entre tous les lecteurs. La plus grosse partie de ce coût
concernait la distribution, et il n’a cessé de grossir en proportion pendant
que l’évolution des techniques faisant  baisser  le  prix de l’édition et  de
l’impression. Avec l’édition en ligne, il n’y a soudain quasiment plus de
coût.

On écrit directement avec un traitement de texte, qui se révèle un outil
irremplaçable pour corriger, réécrire, organiser… Il est en même temps un
outil d’édition. Un texte bien écrit et bien saisi peut partir directement chez
un  imprimeur.  L’édition  elle-même  n’est  pas  un  moment  distinct  de
l’écriture.  Il  n’est  qu’à voir  combien des auteurs  ont  travaillé  sur  leurs
épreuves (Proust), voire sur leurs éditions successives (Montaigne). Avec
un traitement de texte, un tel travail peut être poursuivi indéfiniment en
ayant toujours sous les yeux une édition impeccable.

Déjà à ce stade,  le  procès d’écriture est  profondément changé.  Il  est
possible encore d’exécuter un tel travail à plusieurs mains, et l’on peut
toujours  conserver  les  traces  des  modifications  successives.  Le  procès
d’écriture aboutit alors à un texte immédiatement édité. Non publié peut-
être, mais édité, dont le fichier peut-être exporté tel quel pour être imprimé
ou publié en ligne.

Il y aura peut-être encore un petit travail pour mettre en page le texte
conformément au format du papier et au choix des polices, ou encore pour
l’adapter à un site, mais si tout a été fait jusque-là dans les règles de l’art,
ce sera un travail simple et rapide, à la portée de celui qui sera déjà arrivé à
ce point. Dans tous les cas, on ne voit pas en quoi l’auteur aurait besoin de
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tiers pour y parvenir, aurait besoin d’un éditeur qui soit autre chose qu’un
bon programme.

Tout ce qui précède est relativement facile à accomplir et s’apprend sans
peine. Un peu de rigueur est nécessaire, mais pas plus que pour apprendre
la conduite automobile et le code de la route. Il suffit d’en avoir l’usage et
de pratiquer.

Ne pourrait-on pas préférer payer quelqu’un pour faire ce travail à notre
place, quelqu’un, par exemple, pour saisir ce qu’on écrit à la plume ? Bien
sûr, mais ce ne serait peut-être pas très avantageux, quand on sait combien
un auteur corrige en recopiant, ou en saisissant directement au clavier. Ce
serait perdre toutes les ressources qu’offre un bon traitement de texte. Ne
pourrait-on pas se contenter alors de saisir comme un cochon pour laisser
ensuite corriger le fichier par un autre ? Non plus, car si d’une part corriger
un fichier mal composé peut-être plus coûteux que de le saisir à nouveau,
ce serait surtout perdre toutes les ressources qu’un traitement de texte offre
à l’écriture, la composition et la réécriture : seul un fichier bien édité rend
possible le plein usage d’un traitement de texte.

De la nouvelle et paradoxale fonction des maisons d’édition
Cette nouvelle situation change la fonction du livre et de l’édition au

moins autant que la photographie a changé la peinture. La photographie
rendait vaine la capacité de reproduire un paysage réaliste ou d’exécuter un
portrait ressemblant, mais elle rendait manifeste aussi que la fonction de la
peinture ne s’y réduisait pas. Elle contribua incontestablement à émanciper
les peintres de la figuration. Pour autant, elle ne rendit même pas vaine la
peinture  figurative,  jusqu’à  ce  qu’avec  l’image  numérique,  la  frontière
entre la peinture et la photographie se soit complètement brouillée.

L’édition  en  ligne  ne  rend  pas  plus  caduque  l’imprimé  que  la
photographie  ne rend inutile  la  peinture  et  le  dessin.  Elle  en révèle  au
contraire une signification plus profonde en l’émancipant de cette utilité
immédiate. L’imprimerie n’est plus le seul moyen de mettre du texte à la
disposition de lecteurs,  mais quelle est son utilité plus profonde ? Cette
question trouble profondément les professionnels, les maisons d’éditions,
les revues, la presse. Ils se cherchent des raisons-d’être,  et comme tous
ceux qui se sentent contraints de se justifier, ils en trouvent de mauvaises.
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Ils  se  trouvent  d’autant  plus  embarrassés  qu’ils  se  font  aussi  éditeurs
d’ouvrages numériques.

Une maison d’édition ou une revue se découvrent alors des fonctions de
« passeurs ». Ils offriraient,  si  l’on doit les croire,  une sorte de garantie
concernant les ouvrages qu’ils publient. Évidemment, n’importe qui peut
publier  n’importe  quoi  en ligne,  et  c’est  une toute  autre  affaire  que de
convaincre un comité de lecture ou de rédaction. C’est vrai, et alors ? Bien
peu parmi les meilleurs y étaient parvenus dans les siècles passés, et ils
avaient dû s’éditer eux-mêmes,  ou bien faire du compte d’auteur,  si  ce
n’est créer leurs propres revues et leurs propres éditions. Et après ?

Or il semblerait qu’au moment-même ou n’importe qui peut s’éditer lui-
même à moindre frais, tous se tournent plus que jamais vers des maisons
d’édition, et plus encore, suprême absurdité, vers des maisons d’édition en
ligne.  Plus  que  jamais,  contre  toute  logique,  n’importe  quel  auteur,
confirmé  ou  non,  s’en  remet  aux  maisons  d’édition  pour  en  attendre
reconnaissance et légitimation. Comment expliquer cela ?

D’un changement de paradigmes
Tous les paradigmes de l’édition ont été changés imperceptiblement, et,

pour l’instant, l’époque tend plutôt à se crisper sur les anciens pour ne pas
y réfléchir. Aussi, plutôt que de repenser l’édition imprimée à la lumière de
celle  en  ligne,  on  cherche  à  plier  cette  dernière  aux  paradigmes  de  la
première.

Nous sommes au milieu du gué, où cette inversion est encore possible.
La  lecture  et  l’écriture  à  l’écran  commencent  à  peine  à  devenir
confortables,  notamment  avec  les  tablettes  de  la  taille  d’un  livre  qui
peuvent être utilisées n’importe où en n’importe quelle situation. Pourtant
de gros problèmes d’interopérabilité demeurent et même se compliquent.
On aimerait pouvoir utiliser n’importe quel système sur n’importe quelle
machine,  choisir  ses  outils,  et  synchroniser  aisément  son  travail,  par
exemple  continuer  d’annoter  sa  lecture  en  passant  de  sa  tablette  à  son
ordinateur de bureau.

Ces questions laissent augurer que les tâtonnements actuels n’ont pas
beaucoup d’avenir. Nos machines semblent bien trop intelligentes pour les
usages superficiels  qu’elles  inspirent,  comme les  publicités  en font  une
critique aussi ironique qu’apparemment involontaire.  On peut cependant
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percevoir vers quoi conduit inévitablement cette marche erratique. Nager
contre le courant n’empêche pas que l’essentiel soit déjà en place.

Écrire,  lire,  éditer,  publier,  relire,  réécrire,  rééditer,  republier…  sont
devenus des processus sans fin qui sont  de plus en plus entraînés à se
confondre  dans  un  même  mouvement.  Ce  mouvement  est  évidemment
appelé à demeurer collaboratif. On a du moins toujours le même intérêt à
être relu et corrigé par d’autres, à avoir des comités de lecture ; mais cette
collaboration n’a plus aucune raison de demeurer spécialisée, le rôle de
chacun,  fixé.  La  réédition  perpétuelle  des  fichiers  invite  implicitement
chacun à se faire un correcteur ; à se faire ce qu’on appellerait un  béta
testeur pour un programme.

Ce mouvement, donc, est appelé à demeurer collaboratif, mais aussi très
personnel. Si chacun se fait tour à tour auteur, correcteur, éditeur, critique,
voire professeur et élève… de chacun, il importe plus encore que si les
rôles étaient définitivement fixés, d’identifier sans peine ce qui est dû à
chacun. Il s’agit là bien moins d’une question d’équité que d’intellection :
comprendre  qui  dit  quoi  à  qui.  L’époque  cherche  à  réduire  une  telle
question à l’économie et au droit, alors que l’identification de qui parle,
d’où et quand, est une part intégrante de l’information.

Il est clair que nul ne sait encore très bien jouer à ce jeu qui nous est
offert, ou que nous nous offrons de façon plus collaborative qu’on veut
souvent le croire, et que, faute de savoir déjà le jouer, notre premier réflexe
est de nous raccrocher au connu. On est enclin à se raccrocher plus que
jamais à « la maison d’édition qui sait découvrir de nouveaux talents » et
gérer « son écurie »,  au prestige universitaire,  à  la  critique de presse et
autres « secteurs en crise ».

Nous cherchons à marcher dans les pas déjà tracés sans songer qu’il y a
à peine vingt ans, nous ne disposions pas dans notre bureau, si ce n’est
dans notre sac à dos, de la plus grande bibliothèque, de la plus grande
librairie, de la plus grande imprimerie et du plus grand salon littéraire du
monde.

De l’imprimerie
L’imprimerie a été à l’origine de l’Occident Moderne. Elle était pourtant

apparue bien longtemps avant et plus progressivement en Orient, où elle
avait  eu  des  effets  bien  réels.  Ses  effets  ont  été  cependant  plus
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impressionnants  en  Europe  où  elle  a  surgi  brusquement.  L’imprimerie
existe depuis plus de cinq-cents ans en Europe alors qu’elle était apparue
sept-cents  ans  plus  tôt  en  Chine ;  elle  y  demeure  donc  une  technique
récente et elle n’a cessé d’évoluer rapidement depuis. La quantité de livres,
et plus encore de titres,  s’est perpétuellement démultipliée, avec parfois
des bonds soudains, généralement alimentés par les révolutions politiques ;
et  à  partir  de l’Europe,  cette  frénésie a entraîné le  monde entier.  Je  ne
m’encombrerai pas ici de chiffres, car ils ne doivent pas être très difficiles
à trouver.29

Même sans l’internet, les publications imprimées de toute sorte allaient
inévitablement vers un seuil qualitatif : un point où ce qu’avait été le livre
et plus généralement l’écrit depuis bien avant l’invention de l’imprimerie
et même du papier, allait devenir une chose qualitativement différente. Les
livres,  revues, journaux, mais aussi brochures techniques, catalogues,  et
toutes les formes imaginables d’impressions, aboutissaient à une profusion
aux limites imprécises, proprement incontrôlable. La photocopie de qualité
à  bon  marché  est  venu  couronner  cette  évolution  à  la  fin  des  années
soixante-dix. À la même époque la publication assistée par ordinateur a
fait chuter le prix de l’édition permettant de financer de toujours plus petits
tirages, jusqu’au seuil du tirage à l’unité.

Ce  phénomène  est  contemporain  de  celui  de  l’internet,  les  deux
bénéficiant  d’ailleurs  des  mêmes techniques  numériques,  mais  ce  serait
une erreur de les confondre. Même sans l’internet l’imprimerie allait vers
une implosion. Elle y allait aussi sous les effets de l’enregistrement du son
et de la production cinématographique. D’un texte, on savait faire un film ;
et d’enregistrements sonores, un livre, et cela même avec des techniques
analogiques.

L’internet est apparu sur ce seuil qualitatif, mais il ne l’a pas provoqué,
ni  même profondément  changé.  Il  lui  apporte  sans-doute  des solutions,

29 En fait, ce sont les chiffres-d’affaire que l’on trouve aisément, ce qui n’est pas la même chose.
On trouve aussi aisément des l’information sur les techniques d’impression sur le long terme. Le
nombre d’exemplaires imprimés, le nombre de titres, et même le nombre de bouquins pilonnés
(à peu près un sur trois de nos jours) sont très difficiles à trouver sur la longue durée.  Ces
chiffres sont pourtant importants car ils finissent par marquer des changements qualitatifs de ce
qu’ils mesurent. On se contentera de savoir qu’ils doublent plus d’une fois par siècle depuis le
début.
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mais si l’on ne commence pas par le prendre pour le problème. Le monde
de Gutenberg explosait de toute façon.

Face  à  cette  catastrophe  de  l’imprimerie  (au  sens  thomien),  le
numérique  favorise  plutôt  la  longue  durée,  le  rythme  de  l’histoire  des
lettres et de la vie de l’esprit. Il est aisé de mettre la main sur des travaux
en  ligne,  récents  ou  anciens,  quand  leurs  impressions  sont  devenues
inaccessibles,  et  cela  arrive  très  vite  avec  les  stratégies  actuelles  de
l’édition, des librairies, et même des bibliothèques qui ne s’embarrassent
pas de ce qui tarde à trouver des lecteurs. À l’inverse, les productions qui
surviennent depuis cette « catastrophe » sont soumises à l’obsolescence de
« l’industrie culturelle » et de « l’économie numérique ».

Des lettres comme réseau
Tout bibliothécaire connaît bien cette maxime qui est la première règle

de la profession : « un livre mal classé est un livre perdu ».
Un livre fonctionne avec les autres livres, et l’on doit d’abord le trouver

parmi les autres. On doit même pouvoir y trouver ce que l’on y cherche,
références et citations. Bien avant l’internet, les livres ont toujours fondé
un réseau, un net, un web : chaque livre communique avec d’autres.

Tout  ce  qui  touche  au  livre  implique  classement  et  référencement.
Jusqu’à quel point la profusion de publications peut se concilier avec la
nécessité  de  classement  et  de  référencement ?  Il  n’y  a  pas  de  réponse
définitive à cette question qui ne dépende de l’ingéniosité des méthodes de
classement.  Aujourd’hui les moteurs de recherche de l’internet font des
merveilles,  quand  bien  même  le  web  a  toutes  les  apparences  d’un
incroyable foutoir. J’y ai plusieurs fois trouvé ce qui, imprimé, aurait été
une aiguille dans une meule de foin, voire dans les meules d’une plaine
entière.

Il me semble que même sans l’apparition de l’internet la diversité et le
nombre des publications avaient atteint à la fin du siècle dernier un point
où la profusion confinait à la disparition, selon le principe qu’un livre mal
classé est un livre perdu.

Un problème de classement
On sait  l’importance  du  classement  des  espèces.  Rien  n’était  moins

évident que de diviser le règne animal entre vertébrés et invertébrés. Les
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diviser entre gros et petits, ou entre sauvages et domestiques, aurait été
moins  riche  d’enseignement  pour  l’évolution  des  espèces.  Diviser  les
livres entre cartonnés et  brochés n’est pas non plus très pertinent,  pour
clair que soit le critère. Les diviser entre littérature et essais est plus utile,
malgré  des  limites  moins  nettes ;  et  ces  limites  deviennent  plus
problématiques en subdivisant encore.

Va-t-on  ranger  la  Gradiva de  Freud  dans  la  critique  littéraire  ou  la
médecine  mentale ?  Ou  la  Part  maudite de  Bataille  dans  la  littérature,
l’économie,  la  religion,  le  marxisme,  l’ethnologie ?  Naturellement,  ces
problèmes insolubles pour ce qui est de choisir la place sur les étagères
d’une librairie, peuvent donner cours à des techniques de classement plus
fines,  plus  multidimensionnelles,  mais  jusqu’où ?  La  difficulté  de
classement conduit toujours à une limite : l’écrémage ; c’est-à-dire que la
possibilité de trouver ce qu’on cherche en vient à se contenter de chercher
ce qu’on sait où trouver.

Au sujet de l’écrémage
Face à une profusion dans laquelle on ne peut plus espérer s’y retrouver,

que  fait-on ?  On  choisit  entre  plusieurs  stratégies :  On  va  peut-être
chercher ce qui semble surnager. On va peut-être aussi se fier à des tiers
qui  feront  de  premières  sélections.  Voilà  justement  la  fonction  que  se
donnent aujourd’hui les comités de lecture des éditions et des revues, les
libraires, les critiques, successivement ; et voilà donc la raison qui fait que
tout  auteur  se  tourne  désespérément  vers  eux  à  la  recherche  de
reconnaissance et de légitimité, au moment même où ils entrent en crise et
perdent leur raison d’être.

On peut encore limiter ses champs d’intérêt ; on se spécialise faute de
pouvoir se donner une vue plus générale, que l’on lise pour se distraire ou
pour faire de la recherche. On peut panacher les trois, ou en trouver encore
d’autres. Dans tous les cas, on va vers ce que j’appelle un écrémage : tous
les choix se concentrent sur quelques spécimens, qu’on dira « dominer les
marché » dans le contexte commercial  de la chose. On peut résumer le
principe par « le gagnant prend tout », et observer comment il se retourne
contre celui du web, revenant de l’interarchie à la plus stricte hiérarchie. Il
draine  vers  un  centre  la  gravitation  qu’exercent  une  infinité  de  points,
ramenant en quelque sorte un système newtonien à un système ptoléméen.
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(Je  reviens  sur  ces  questions  dans  les  Six  poignées  de  main  et  la
surveillance globale.)

Il  est  tentant  d’analyser  comment  à  partir  de  là  se  crée  une  pensée
dominante, une idéologie unidimensionnelle. Ce n’est pas ici mon souci.
L’observation qui me frappe avec le plus d’évidence est que nous perdons
alors  tous  les  avantages  que  promettait  la  profusion.  Alors  que  nous
disposons  virtuellement  d’une  quantité  pratiquement  sans  limite  de
données, d’informations, de connaissances, nous nous condamnons à ne
pouvoir que butiner à sa surface. J’observe aussi que l’internet qui nous
permet de plonger réellement dans cette profusion pour en exploiter toutes
les  possibilités  sans  que  nous  soyons  condamnés  à  nous  y  perdre,  est
artificiellement détourné par des procédés certes contournables, qui nous
engluent sur une part de sa surface, et qui donnent au « tissage » (web) les
propriétés adhésives d’une véritable toile d’araignée.

Essai d’une classification
Il  existe  d’autres  façons  pertinentes  de  classer  les  espèces  vivantes

qu’entre  vertébrés  et  invertébrés.  On  peut  les  diviser  aussi  entre
épineuriens (système nerveux au-dessus du système digestif) hyponeuriens
(système  nerveux  au-dessous  du  système  digestif)  et  quelques
épithélioneuriens (principalement les échinodermes, oursins ou étoiles de
mer, qui n’ont ni dessus ni dessous). Ce classement n’est pas très différent,
car tous les vertébrés sont épineuriens, mais quelques épineuriens ne sont
pas vertébrés.  De là,  on soupçonne que les  vertébrés descendraient des
épineuriens  invertébrés.  Plus  qu’un  seul  ordre,  le  croisement  entre
plusieurs est intéressant, et c’est ce que favorisent les données numériques.

Le numérique et l’internet favorisent, non pas une meilleure hiérarchie,
ni non plus une anarchie, mais plutôt une interarchie.

Si je devais faire dans les lettres des divisions aussi nettes qu’on en a
faites  dans  le  règne  animal,  je  distinguerais  d’abord  deux  formes  de
textes : ceux qu’on lit d’une traite sans annotations, et ceux qu’on ne sait
lire  que  crayon en main.  Je  pourrais  aussi  faire  une  autre  division qui
recouperait  largement  la  première :  ceux  qui  s’écoulent  d’une  traite  du
début à la fin et dont les chapitres tiennent lieu de ponctuation plutôt que
de construction ; et ceux qui sont accompagnés d’une table des matières et
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de notes, voire d’index. Ces deux divisions se recoupent largement, mais
pas entièrement.

La seconde est objective et la première subjective : rien ne nous interdit
d’annoter un roman, ni de lire un ouvrage technique du début à la  fin,
comme un roman à suspense. Rien même n’interdit de publier, ni même
d’écrire un roman à suspense avec notes, index et dossier critique, mais
dans ce cas, la distinction n’est plus subjective.

De la classification offerte par le numérique
Le numérique nous offre, lui, une classification toute-faite à travers les

formats d’encodage et les types de programmes qui leur correspondent. Il
ne s’agit plus alors d’un classement des textes, des contenus, des « œuvres
de  l’esprit,  mais  de  leurs  supports  numériques  (car  il  s’agit  bien  de
support). Il en est trois principaux : le XML, le HTML et le PDF, et deux
accessoires, TEX et EPUB.

1. Tous les traitements de texte utilisent aujourd’hui un code à base de
XML,  l’ODT (open  document  format)  est  quasiment  adopté  par  tous.
Microsoft  Word, seul,  utilise un format maison, mais comme il  domine
largement  le  marché,  tous  les  autres  traitements  de  textes  doivent  être
capables de le prendre en charge, et il n’y a dont pas un format universel
pour  le  traitement  de  texte.  D’autre  part,  ce  n’est  pas  parce  que  deux
logiciels utilisent l’ODT qu’ils seront capables de prendre en charge tous
les  enrichissements.  En  attendant,  l’ODT,  et  accessoirement  DOC  ou
DOCX, sont les seuls formats qui permettent d’écrire, de lire, de corriger,
d’éditer,  d’exporter  en  toute  commodité,  par  un  seul  utilisateur  ou  en
groupe.30

2. Le HTML est le format standard du web, qui convient parfaitement à
la lecture en ligne ou en local  sur un navigateur,  mais de ce fait,  il  ne
permet pas de souligner, annoter ou marquer de quelque façon du texte. Le
XHTML est une sorte de synthèse de XML et de HTML qui s’évertue à
rendre les pages web plus interactives.

3. Le PDF est un format opaque et propriétaire, mais largement ouvert,
conçu plutôt pour l’impression. Même sans l’imprimer il permet un usage

30 Le Centre Informatique National de l’Enseignement Supérieur ne reconnaît que les successives
versions  de  l’ODT  (1.0,  1.1,  1.2)  comme  format  convenant  pour  le  texte.  Voir :
http://facile.cines.fr/
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similaire à la copie papier : marquer et d’annoter le texte, mais pas de le
modifier.

(TEX ou LATEX auraient pu être une alternative pour les traitements de
texte, permettant un meilleur accès au code source, mais les programmes
qui  le  prennent  en  charge  n’offrent  pas  un  choix  suffisant  d’outils
linguistiques.  L’EPUB  ne  répond  qu’à  des  objectifs  d’éditions
commerciales.)

On peut donc s’en tenir à trois types de formats qui correspondent à
trois types de programmes :  traitements de textes ;  éditeurs de textes et
navigateurs ;  lecteurs  de  documents  PDF  et  pilotes  d’impression.  Ils
correspondent également à trois types d’usages, ou à trois états du texte : le
texte éditable, le texte affichable, le texte imprimable.

Le texte éditable, affichable et imprimable
Pour exister, tout texte doit passer par la forme d’un fichier éditable, un

fichier ODT. Il permet dans un même mouvement de lire, écrire, relire,
réécrire, éditer, corriger, exporter, importer, seul ou en groupe. Il est peu
adapté  à  la  publication,  d’abord  à  cause  des  incertitudes  concernant  la
façon  dont  les  différents  traitements  de  texte  prennent  en  charge  les
enrichissements,  ou  encore  les  polices  et  les  jeux  de  caractères,  mais
surtout par la facilité de le modifier, même involontairement. Même publié
en ligne, un texte dans ce format demeure destiné à la relecture et à la
correction.

Une fois  édité,  le  texte  doit  pouvoir  être  affiché  et  navigué sur  tout
support de données numériques dans les meilleures conditions et sans que
rien ne gêne sa lecture. Il est cependant toujours possible de récupérer du
HTML sur un traitement de texte, ou de l’exporter en PDF. Il est en cela le
format le plus souple et le plus ouvert.

Le texte imprimable est destiné à être imprimé et doit donc être formaté
selon une  taille  de  papier.  Il  peut  cependant  être  lu  à  l’écran  aussi,  et
permettre les mêmes usages que nous avons du papier : notes marginales,
marques-pages,  soulignés,  etc.  Il  est  cependant  mal-commode  de  le
corriger.

On constatera que ces formats correspondent à des formes de lectures
qui ne sont pas si  nouvelles :  le travail personnel ou collaboratif  sur le
texte ; la lecture d’une traite, mais avec la facilité de copier des citations et
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de renvoyer à des sources ; la lecture plume en main. Le numérique permet
aujourd’hui des allers-retours plus ou moins commodes d’un état à l’autre :
très  commodes  dans  le  sens  traitement  de  texte,  page  web  et  format
imprimable ; très incommode dans celui imprimable, traitement de texte,
page web ; et relativement commode de page web à traitement de texte et
imprimable.

Tout dépendra finalement de la qualité et de la propreté du code et des
buts que l’on se donne. Si l’on parvient à récupérer en ODT les feuilles de
style  d’un texte  en HTML, le  HTML peut  tenir  lieu du format  le  plus
universel pour échanger du texte. On sera capable de mettre en page sans
beaucoup de peine un livre entier, avec table et notes, à partir de pages
récupérées  en  ligne,  mais  ce  ne  sera  pas  toujours  si  simple.  Il  est  par
exemple, souvent problématique de récupérer les caractères insécables de
la langue française dans un traitement de texte.

Pour autant,  toutes  les  limites  de chacun de ces formats  ne sont pas
toujours  de  mauvaises  choses,  car  elles  correspondent  à  des  besoins
contradictoires. Il importe dans certains cas que rien ne puisse être modifié
dans un document,  notamment  quand on le  propose à  l’impression.  La
police doit y être incorporés, même si le poids du fichier s’en ressent, mais
il n’importe pas qu’un sous-titre soit codé comme titre de niveau deux ou
trois. Dans d’autres cas, c’est le contraire, quand il s’agit par exemple de
rééditer un texte pour l’imprimer dans un autre format de papier.

On peut avoir aussi de bonnes raisons de chercher à concilier tous ces
besoins  contradictoires,  comme  avec  Wikipedia,  qui  cherche,  avec  un
même code, à offrir un bureau de travail aux équipes des encyclopédistes
ouvertes  au premier venu,  tout  en permettant  l’usage traditionnel d’une
encyclopédie.  Il  n’en demeure pas moins que le texte donne lieu à des
usages qui entrent en conflit,  et  cela,  même sans penser aux DRM qui
viennent bien inutilement tout compliquer encore.

Il est irritant de voir l’importance donnée à la gestion de droits en dépit
des moyens pratiques d’écrire, de lire, d’éditer et de publier (en ligne ou
non, car ce sont de toute façon des fichiers numériques qu’on imprime) si
insatisfaisants et sous utilisés.
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De l’ambiguïté des outils numériques
La puissance qu’offre à chacun le numérique se révèle finalement plutôt

difficile à utiliser, voilà ce qu’on pourrait déduire de ce qui précède, en
contradiction avec ce qui était posé au début. Elle est offerte à tous, car
tous les équipements,  ordinateurs,  boîtiers de connexion, imprimantes…
tiennent sur un meuble et ne sont pas très chers, connexion et hébergement
compris. Pour autant, un usage autre que ludique, fût-il basique, est devenu
complexe.

Supposons  que  je  souhaite  reprendre  sur  ma  tablette  la  lecture
interrompue sur mon ordinateur au point où j’en étais avec mes notes et
mes  marques-pages  à  jour.  Cela  supposerait  que  j’emploie  le  même
programme, et donc probablement le même système. Même dans ce cas, y
parvenir n’est pas si simple, et si l’on réussit, on reste alors captif de son
programme,  de  son  système  et  même  peut-être  de  la  marque  de  sa
machine, au risque de perdre toutes ses notes, voire sa bibliothèque entière.

On  a  l’habitude  d’opposer  l’utilisateur  de  base  à  l’expert,  or  cette
distinction est loin d’être évidente, comme l’exemple précédent le montre.
Rien en effet n’est plus basique que lire un texte à l’écran. Mon exemple
suppose bien pourtant des utilisateurs avertis, et la chose peut même se
révéler impossible entre certaines configurations.

Écrire  avec  un  traitement  de  texte  est  aussi  une  utilisation  de  base,
pourtant  se  doter  d’outils  linguistiques  corrects  (correcteurs
orthographiques  et  grammaticaux,  dictionnaire  de  synonymes,  etc.),
récupérer  dans  une  citation  copiée  en  ligne  les  espaces  insécables  du
français,  voire  les  caractères  spéciaux,  exporter  correctement,  etc,  est
souvent bien loin d’être un jeu d’enfant. On se demande alors ce que peut
être une utilisation de base si ce n’est « liker » sur Facebook, regarder des
vidéos  sur  Youtube et  chercher  sur  Google.  À  partir  de  là,  il  est  bien
difficile de comprendre ce que peut être un utilisateur expert.

Les outils dont nous disposons après cette première décennie du siècle
nous demandent tout à la fois un effort supplémentaire envers le langage,
nous en offrent les moyens et en même temps nous en privent pour des
raisons  essentiellement  commerciales,  et  l’étrange  prétexte  de  nous
épargner cet effort nécessaire.
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De l’automatisme
L’invention  du  numérique  nous  place  devant  un  nécessaire  effort  à

accomplir. Il nous contraint à une attention supérieure envers le langage.
En même temps, il nous y aide fortement, et réduit notamment les efforts
nécessaires à employer les langues naturelles. Un traitement de texte avec
tous  ses  outils  linguistiques  nous  aide  à  écrire  mieux.  Il  nous  rappelle
constamment la grammaire, l’orthographe et la ponctuation, il attire notre
attention sur cette ponctuation et la mise en page. Il nous aide surtout en
faisant sauter les barrières entre écrire, lire, éditer, comme l’écriture nous
avait aidés en remédiant à la fugacité de la parole et en nous permettant de
naviguer dans le fil des énoncés.

L’échec  des  programmes  de  synthèse  vocale,  qui  pouvaient
virtuellement  nous permettre  de dicter  ce  que notre  traitement  de texte
devait écrire, est riche d’enseignements à cet égard. Contre toute attente
ces programmes ne nous intéressent pas, car d’abord ils nous ralentissent
quand ils devaient nous éviter la saisie, tant ils demandent de corriger et de
reformuler, non pas même ce que nous aurons dicté, mais les fautes qu’ils
auront  commises.  Ils  nous  font  perdre  les  ressources  de  l’écriture.  À
l’inverse, la possibilité de faire prononcer le texte écrit nous apporte bien
plus. Nous découvrons que notre style est plus pur,  plus souple et  plus
spontané quand nous le travaillons au clavier, plutôt que si nous tentons de
passer directement par la parole.

Il  est  intéressant  de remarquer que le  passage par  les  médiations du
clavier et du programme favorise finalement une plus grande spontanéité
que la parole enregistrée ; c’est-à-dire qu’en passant à une médiation plus
complexe encore que celle de la plume et de la feuille, c’est comme si
nous raccourcissions le chemin de l’intuition à l’énonciation.

Ceci suppose un certain automatisme, du moins une certaine virtuosité
acquise par l’entraînement et la répétition, exactement comme le pianiste
établit une relation directe entre son esprit et la musique (l’ébranlement de
l’air),  en  ne  songeant  pas  plus  aux  mouvements  de  ses  doigts  qu’aux
marteaux qui frappent les cordes. On pourrait prendre aussi bien l’image
du barreur, du cavalier, du motard, du surfeur, etc.

Attention, l’automatisme dont il s’agit ici doit se trouver entre la chaise
et le clavier, et non pas dans le soft ou le hard sur lesquels il doit justement
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s’exercer. Il n’est pas pour autant si difficile à acquérir à travers un usage
qu’on pourrait  bien qualifier de « basique », si  tant est qu’on soit assez
« expert » pour s’en donner l’accès.

Pour conclure
Le numérique est  assurément  un tournant  décisif,  plus  comparable  à

l’invention  de  l’écriture  qu’à  celle  de  l’imprimerie.  L’écriture  avait
émancipé  la  pensée  de  la  suite  linéaire  de  la  parole,  en  permettant  de
remonter son cours et de la reprendre en tous points. Le numérique permet
la reformulation perpétuelle en faisant sauter les barrières entre écrire, lire,
éditer, et même publier.

De  même  que  le  plein  emploi  de  l’écriture  impliquait  d’y  retrouver
toutes les ressources qui étaient déjà celles de la parole ; de la faire évoluer
pour la rendre capable de noter les subtilités de l’oralité, et de transformer
dans l’autre sens la langue orale pour la rapprocher de l’écrit ; de même, le
numérique  doit  conserver  toutes  les  ressources  de  la  parole  comme de
l’écriture,  et  même  les  affiner.  C’est  un  enjeu  important  dont  les
possibilités virtuelles sont encore loin d’être aisément accessibles.

L’autre enjeu d’importance consiste à se donner les meilleurs moyens
pour  naviguer  dans  ce  qui  est  publié  en  ligne.  Le  web  ne  peut  pas
demeurer  un  foutoir  artificiellement  hiérarchique  où  chacun  joue  des
coudes pour être indexé devant les autres et où, à force de pouvoir tout
trouver on ne trouve plus rien ; où prolifèrent publicités et répétitions ad
nauseam de même contenus recopiés à la faute d’orthographe près, où tout
et  n’importe  quoi  est  perpétuellement  publié  et  effacé,  etc.  Bien
évidemment,  il  ne  s’agit  pas  de  réguler  le  web (et  par  qui ?),  bien  au
contraire. La structure même du net a des facultés auto-organisatrices, et
les possibilités qu’il offre de s’y retrouver dans ce chaos restent effectives
de toute façon.

L’internet est cependant devenu un service public ; il est même devenu
le service public par excellence du futur. À ce titre, il n’est ni national, ni
proprement  international,  ni  commercial,  même  de  dimension
multinationale, alors que, par la force des choses, il repose très largement,
pour ce qui est du câblage, des satellites, de l’hébergement, de la fourniture
d’accès,  des  moteurs  de  recherche…  sur  des  états  nationaux  et  des
entreprises  nationales  et  multinationales.  Il  y  a  là  une  contradiction
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inhérente à l’époque, et à terme inconciliable avec la nature profonde du
net.

La  nature  de  l’internet  est  interarchique,  et  c’est  évidemment  une
conséquence  de  son  caractère  numérique.  Les  deux  sont  intimement
couplés ; un tel ordre, un ordre interarchique, n’est possible qu’avec des
données numériques et leur capacité à brasser rapidement de très grands
nombres. C’est la seule condition pour que chaque point du réseau puisse à
chaque instant en devenir un centre, avec autour de lui autant de centres
dont les rayonnements de chacun diffèrent de tous les autres.

Tous ces moyens nous étant virtuellement offerts, on peut comprendre
que nous tournions longtemps autour avant d’apprendre à nous en servir,
mais nous ne pourrons indéfiniment nous en détourner.
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Les six poignées de main
et la surveillance globale

Le 2 février 2014

Avant dire
Les  réflexions  qui  suivent  m’ont  été  largement  inspirées  par  les

révélations  d’Edward  Snowden.  Elles  m’ont  conduit  à  deux  sortes  de
conclusions.  La première  est  que l’énorme machine de la  NSA semble
avoir été moins utile au Pentagone pour éviter les pièges qui lui auraient
été tendus, qu’à dresser lui-même ceux dans lesquels il est tombé. L’excès
de  moyens  dont  dispose  ce  qu’on  appelle  plaisamment  « intelligence »
(Central Intelligence Agency) conduirait donc plutôt à la stupidité. Quelles
qu’en soient la puissance et les capacités destructrices, criminelles, voire
apocalyptiques, elle  n’en est  pas moins stupide et engagée à le devenir
toujours plus.

La seconde série de conclusions est que cette évolution fascisante que
mettent en évidence les révélations de Snowden n’est qu’un aspect de la
chose, le symptôme peut-être majeur, du moins central, d’une perversion
que nous rencontrons dans tous les aspects de la vie, et que nous mettons
nous-mêmes en œuvre dans la moindre de nos activités, notamment celles
qui concernent nos objets « intelligents ». Peut-être est-il temps de dire que
ce n’est pas ainsi que ça marche. Voyons…

La menace globale
Parmi tous les gens que nous connaissons,  les chances sont minimes

pour que se trouve un dangereux terroriste. Cependant nous ne sommes
sûrs de rien ; il est probable que ce ne soit pas écrit sur sa carte de visite.
Nous ne savons de toute façon pas tout de la plupart des gens avec lesquels
nous entretenons des relations les plus diverses. Notons que tous les gens
que nous connaissons aux titres les plus divers en connaissent d’autres,
dont  ils  ne  savent  pas  forcément  non  plus  grand-chose.  Ces  derniers
connaissent aussi bien d’autres personnes, qui en connaissent d’autres, qui
en connaissent d’autres…
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Il  semblerait  qu’à  un  sixième niveau,  nous  atteignons  à  peu  près  le
nombre  de  la  population  terrestre31.  Cela  veut  dire  qu’en  six  niveaux
maximum, on peut à partir de QUICONQUE, tracer TOUS les dangereux
terroristes de la planète.

Naturellement,  ceci est de la paranoïa, non pas certes le calcul,  mais
cette  surestimation  d’une  menace  terroriste  globale.  C’est  du  moins  le
prétexte des services de renseignements tels que la NSA (« pour retrouver
une aiguille dans une botte de foin, s’est défendu Obama, il faut scanner
toute la botte de foin »), mais ce n’est pas ce qui importe.

La gestion des données
Ce qui me frappe plutôt, c’est le contraste entre ces immenses machines

de surveillance et de traçage, et le dispositif internet dont elles se servent,
conçu comme un moyen d’échange de données libre et non-hiérarchique.
L’internet est en effet le moyen le plus simple de mettre en pratique la
« théorie des six poignées de main ».

Six degrés de séparation, ce n’est pas beaucoup, et l’on peut en nourrir
l’impression que « le monde est petit ». Cela est vrai du moins pour une
personne qui en cherche une autre dans une intention précise. Le monde
demeure-t-il encore petit si l’on cherche, au contraire, à cartographier tous
les flux et tous les contacts ? Il risque plutôt d’être incommensurable.

L’internet est conçu de telle sorte que celui qui tenterait d’en faire la
cartographie, risquerait fort d’en faire seulement celle de son propre usage.
Il  ferait  en  quelque  sorte  sa  propre  cartographie  mentale.  La  NSA ne
cartographierait en somme que son propre imaginaire.

Il est probable que la NSA32 ne cherchait au départ qu’à identifier des
menaces précises qui visaient les systèmes états-uniens,  voire les États-
Unis en général à l’aide de tels systèmes. Il me semble que cet objectif

31 Les six degrés de séparation (aussi appelée Théorie des 6 poignées de main) est une théorie
établie par le  Hongrois Frigyes Karinthy en 1929 qui évoque la possibilité que toute personne
sur  le  globe peut  être  reliée  à  n'importe  quelle  autre,  au  travers  d'une  chaîne  de  relations
individuelles comprenant au plus cinq autres maillons. (Wikipédia)

32 La National Security Agency (Agence nationale de la sécurité) est un organisme gouvernemental
du  département  de  la  Défense  des  États-Unis,  responsable  du  renseignement  d'origine
électromagnétique et de la sécurité des systèmes d'information et de traitement des données du
gouvernement américain. Elle exerce depuis 1952, pour représenter aujourd’hui un personnel
avoisinant les trente-huit mille employés, et une quinzaine de milliards de dollars de budget.
Source Wikipédia : http://fr.wikipedia.org/wiki/NSA.
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s’est  sensiblement  déplacé.  Sans  être  un  spécialiste  de  la  question,  ni
m’être seulement beaucoup renseigné, son activité me semble avoir évolué
vers une surveillance généralisée de tous les flux.

Les bases de données et les six poignées de main
Qu’est-ce qu’une base de donnée ? C’est un conteneur où sont stockées

et  classées  des  données.  Pour  prendre  une  image  simple,  c’est  une
bibliothèque avec son système de fiches. Sans ses fiches, une bibliothèque
est inexploitable. Elles servent à trouver les livres qui nous intéressent à
partir de diverses entrées : par noms d’auteurs, par date de publication, par
titres, par sujets, par éditeurs, etc.

Un système à multiples entrées peut se révéler à lui seul plus intéressant
que les données qu’il contient. Dans certains cas, étudier les corrélations
entre certains items peut se révéler plus instructif qu’étudier les items eux-
mêmes pris séparément.

Les bases de données ont partie liée avec l’informatique. L’informatique
a sans doute trouvé son premier usage dans la constitution et l’utilisation
des  bases  de  données.  Elle  permet  de  traiter  des  masses  de  données
toujours plus énormes et toujours plus rapidement. Une base de données
est une cartographie exhaustive et multidimensionnelle d’un ensemble de
données. C’est donc quelque-chose d’assez complexe et figé, qu’on peut
opposer à la théorie des six poignées de main, bien plus simple et intuitive,
et qui a tout autant partie liée avec l’informatique.

On pourrait faire le même parallèle entre les fiches d’une bibliothèque
d’un côté, et les références que chaque livre contient, de l’autre. Chaque
livre,  quel qu’il soit,  fait  référence à d’autres, que ce soit  à travers une
bibliographie détaillée,  des notes de bas de pages, des citations dans le
corps  du  texte,  voire  des  allusions  plus  ou  moins  explicites.  Si  nous
interrompons la lecture d’un livre pour en ouvrir un autre auquel il fait
référence,  puis  que  nous  ouvrions  un  nouveau  livre  auquel  renvoie  ce
second, et que nous répétions cette opération un certain nombre de fois,
nous pouvons nous retrouver très loin de notre point de départ… ou encore
bien plus près de notre objet de recherche selon les livres que nous avons
choisis d’ouvrir. Nous sommes là sur un modèle assez voisin de la théorie
des six poignées de main.
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Bases et recherche
Je ne sais pas si l’on peut encore parler de bases de données pour ses

lointains descendants que sont les moteurs de recherche. Nous ne sommes
plus  du  moins  dans  les  antiques  bases  de  données  hiérarchiques.  Pour
évoluer, l’informatique n’a cessé de s’émanciper du cadre strict de telles
bases, et c’est finalement une question terminologique que de savoir si elle
s’en est affranchie ou si elle les a fait évoluer.

Naturellement,  les bases de données, au sens le plus strict,  n’ont pas
disparu du net,  loin de là.  Tout ce qui n’est pas un site pur et  dur des
premiers temps, blogue, CMS, Wiki ou autre, s’en distingue d’abord par le
recours  à  une  base  de  données.  C’est  une  nécessité  pour  des  sites  de
commerce qui doivent gérer leurs stocks et vendre leurs produits en temps
réel. C’est indispensable aussi pour les sites collaboratifs ou sociaux, ou
seulement  ceux  qui  veulent  permettre  à  leurs  visiteurs  de  laisser  des
commentaires. Les bases de données sont aussi très utiles pour gérer des
données fugaces, qui s’accumulent et disparaissent aussi rapidement que
les informations météorologiques, ou les nouvelles. Dans l’ensemble, ces
bases de données n’ont pas de nature ni d’usages nouveaux, et ne sont que
la  forme  numérique  des  vieilles  fiches  cartonnées  qu’utilisait  tout
marchand,  gestionnaire,  association,  bibliothèque,  etc.  Leur  contenu est
seulement plus accessible à des regards indiscrets.

Si  je  cherche un livre  à  acheter,  et  de préférence  d’occasion,  le  site
d’Amazon  pourra  m’être  très  utile,  du  moins  si  je  sais  lequel.  Si  au
contraire je  cherche un livre que je ne connais pas encore,  Amazon en
particulier,  et  une  base  de  données  en  général,  me  seront  d’une  piètre
utilité. Cette remarque est importante : de tels outils ne trouvent une réelle
utilité  qu’en  aval  d’une  démarche.  Lorsque  je  fais  quelque-chose  de
semblable à une recherche dans une base de données, c’est que j’ai déjà
une idée toute-faite sur ce que je recherche.

Le képi et le cerveau
L’utilité et les avantages des bases de données ont un prix : elles nuisent

à la  sérendipité,  au hasard des rencontres,  et  même au principe des six
poignées  de  main.  Elles  imposent  de  remonter  la  branche  d’un  arbre
jusqu’au tronc et, de là, à redescendre le long d’une autre branche, quand il
serait plus simple de sauter de l’une à l’autre.
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On  peut  penser  ici  à  l’image  poétique  telle  que  la  définit  Pierre
Reverdy :  « Plus  le  rapport  sera  lointain  et  juste,  plus  l’image  sera
forte… »33 Trois mots sont essentiels :  « lointain », « juste » et « forte ».
Reverdy ne parle pas de beauté, mais de force, aussi sa proposition n’a
peut-être pas à être limitée à l’image, à la poésie ou à l’esthétique. Elle
peut aussi bien s’appliquer à toute opération de l’esprit : plus le rapport
sera lointain et juste, plus l’inférence, l’induction, le syllogisme, etc. seront
forts, seront fertiles.

Les bases de données nuisent au moins autant aux rapports lointains et
justes  qu’elles  peuvent  les  favoriser.  Elles  peuvent  les  favoriser  en
suggérant des rapprochements auxquels on aurait pu ne jamais penser sans
elles (par exemple, les mêmes dates pour les Sermons de Maître Eckhart,
et le Dialogue dans le rêve de Mûsô) ; mais d’un autre côté, elles peuvent
masquer  d’autres  rapports  par  leur  parti-pris  d’indexation,  des
rapprochements qu’elles auront faits en quelque sorte à notre place. Dans
tous  les  cas,  une  base  de  donnée  induit  inévitablement  certains
rapprochements au détriment d’autres possibles.

Chacun a au moins déjà entendu parler des stratégies  pour être  bien
référencé sur les moteurs de recherche. Si ce référencement peut devenir
un enjeu pour le moindre boutiquier, on imagine l’importance qu’il revêt
pour les groupes qui dominent les marchés. On comprendra qu’il devienne
même un enjeu stratégique pour les pouvoirs politiques et idéologiques.
Comment peuvent donc se concilier ces deux enjeux, ces deux usages pour
un même instrument : celui d’un outil de domination, de manipulation et
de  contrôle ;  et  celui  d’un  outil  destiné  à  accroître  la  puissance  de  la
pensée ?

L’enquête
Le mot « enquête » n’a pas toujours eu sa connotation policière. Quand

j’entends « l’Enquête », je pense immédiatement à l’ouvrage si important
de  Locke,  et  si  fondateur  pour  notre  civilisation  occidentale  moderne :
l’Enquête  sur  l’entendement  humain.  Je  pense  aussi  aux  fameuses
33 « L'image est  une  création  pure  de  l'esprit.  Elle  ne  peut  naître  d'une  comparaison mais  du
rapprochement  de  deux  réalités  plus  ou  moins  éloignées.  Plus  les  rapports  des  deux  réalités
rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera forte – Plus elle aura de puissance émotive
et de réalité poétique… etc. » Pierre Reverdy - Nord-Sud 1918. Cité par André Breton dans  Le
Manifeste du Surréalisme.,1924
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« enquêtes »  des  surréalistes,  dont  le  choix  du  terme  devait  résonner
davantage avec celle de Locke et de la philosophie empiriste, qu’avec les
« enquêtes » de la  Série Noire qu’inaugurait Gaston Gallimard sous son
propre patronyme pour ne pas compromettre les éditions de la NRF.34

L’enquête, la quête, la recherche, le mot importe peu, la question est de
savoir  comment  des  programmes  peuvent  m’y  aider.  Par  exemple,  un
programme peut-il  m’aider  à  faire  des rapports  lointains et  justes  entre
l’affaire  Snowden,  le Manifeste  du  Surréalisme et  l’Essai  sur
l’entendement humain ? Bien sûr que oui ! Je peux, sans même quitter le
texte que j’écris, ouvrir un entretien de Snowden, trouver la citation de
Reverdy et accéder au texte intégral de Locke. Ces commodités ne peuvent
qu’encourager  mon esprit  à  sauter  de branche en branche d’un arbre  à
l’autre.  Ce  serait  une  platitude  que  de  prétendre  que  ces  commodités
pourraient tout aussi bien m’encourager à ne pas lâcher la branche où je
me tiens. L’important est qu’elles me permettent d’être entièrement maître
de tels choix.

La profusion des données qui sont ainsi rendues accessible devraient
nous conduire à cette conclusion qu’il  est devenu vain de chercher une
exhaustivité, voire un point d’observation où l’on pourrait se donner une
figure  complète  de  l’ensemble.  Une  telle  figure  ne  saurait  qu’être
hallucinatoire. Il n’y a pas d’ensemble de tous les ensembles.

L’enquête  repose toute  sur  celui  qui  la  mène,  et  sa  quête  seule  peut
produire une figure intelligible.

La Grande Base de Données de toutes les données
Les fiches peuvent  parfois  se  révéler  plus instructives que les  objets

qu’elles  ont  pour  fonction  d’indexer.  Je  pourrais  encore  une  fois  faire
allusion au classement des espèces de Linné qui à lui seul révèle mieux la
théorie de l’évolution que l’étude morphologique la plus fine de chaque
animal.  Pour  autant,  la  base  de  donnée  peut-elle  se  substituer  aux
données ? Ou encore, les « données » qui sont stockées dans un conteneur
se  réfèrent-elles  à  quelque-chose  d’extérieur  ou  à  elles-mêmes ?  Dit
autrement, ces données sont-elles réellement dans la boîte, ou bien celle-ci
ne contient-elle que des adresses pointant vers le monde extérieur ?

34 J’ai  encore  confondu  l’Essai  sur  l’Entendement  humain de  Locke  avec  l’Enquête  sur
l’Entendement humain de Hume, dont le titre même est un probable hommage au premier.
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Où sont les données réelles,  d’où viennent-elles,  par quoi ou par qui
sont-elles « données » ? Sont-elles en dernière instance des données des
sens ou de l’entendement ? Voilà qui nous renvoie aux premières pages de
l’Essai sur l’entendement humain.

Non, elles sont données par des bases de données.
Les  lois  de  la  physique,  par  exemple,  ne  seraient  plus  données  par

l’observation,  l’expérimentation  et  le  calcul.  Elles  le  seraient  par  les
ouvrages de Ptolémée et d’Aristote. L’Université deviendrait la grosse base
de donnée de tous les savoirs. Parti d’un si bon pas depuis la révolution
galiléenne,  le numérique nous offrirait  donc un ticket retour direct  à  la
scolastique médiévale.

La fonction de vérité change ainsi radicalement de signification. Dans la
perspective moderne, de Locke à Poincaré et à leur suite, la fonction de
vérité est comme à double détente.

1. Il  est vrai qu’il  existe une  Mécanique  d’Aristote, ce n’est pas une
légende ni une fiction. C’est une théorie complexe et consistante qui peut
s’expérimenter et se vérifier dans certaines limites.

2. Cette théorie est fausse : certaines observations ont échappé à l’auteur
et  à  ses  successeurs.  Je  peux  vérifier  et  expérimenter  moi-même  ces
observations, et il ne m’est plus possible d’en douter.

Corollaire : Il n’est cependant pas acquis que nous n’ayons plus rien à
tirer  de  la Mécanique d’Aristote,  et  à  plus  forte  raison  de  ses  autres
ouvrages ou de ses méthodes.

Dans une telle perspective, la notion de vrai ou de faux est toujours en
jeu, toujours à vérifier, à expérimenter, à mettre à l’œuvre, sans que cela ne
conduise à un scepticisme stérile ou plus rien ne serait vrai ni faux, mais
au contraire elle fait surgir des certitudes solides.

Dans la perspective inverse, cette double détente disparaît. Les théories
d’Aristote sont vraies ou sont fausses. Le doute devient alors dramatique.
On  a  besoin  de  vérités  validées,  et  c’est  tout  le  problème  de  savoir
comment les obtenir. Des autorités compétentes doivent pouvoir apposer
des étiquettes « vrai » ou « faux » dans toutes les bases de données, voire
les nettoyer du « faux » ; valider la Grande Base de Données de toutes les
données.

71



La stupidité assistée par ordinateur
Le  souci  de  pistage,  de  surveillance  et  de  contrôle  corrompt

indubitablement les outils numériques ; il cherche à les fait fonctionner à
contre-usage. Il réactive des pratiques et des formes de pensée rétrogrades
avec  lesquelles  il  partage  des  gènes.  D’un  autre  côté,  il  en  stimule  la
production. Si l’on n’en faisait pas de tels usages, on peut imaginer que les
ordinateurs  seraient  rares  et  chers.  Sur  bien  des  points,  les  techniques
numériques en deviennent les caricatures de ce qu’elles pourraient être,
mais d’un autre côté, elles existent, contrairement par exemple au projet
Xanadu  de  Ted  Nelson,  bien  mieux  pensé  que  le  HTTP,  mais  qui  n’a
jamais pu voir le jour.

Ce souci de pistage, de surveillance et de contrôle peut-il corrompre ces
outils jusqu’à les dénaturer complètement ? On n’est pas tenu de le croire.
Une  oligarchie  peut-elle  contrôler  un  système  qui  n’est  même  pas
hiérarchique  dans  son  essence ?  Il  est  plus  probable  qu’elle  devra
continuer à supporter le développement de ces technologies tout en tentant
de se  les  soumettre,  bien  qu’elles  lui  soient  si  contraires  et  qu’elle  les
comprenne si mal. Pour le dire plus précisément : elle devra les supporter
et  tenter  en même temps de soumettre  ceux qui  les  développent  et  les
comprennent.  Elle  pervertira  sans  doute  ces  technologies,  mais  sans
empêcher qu’elles lui sautent régulièrement à la figure d’une quelconque
façon, car elle s’inscrira dans un conflit fondamental avec leur plein usage
et  avec  ceux  qui  les  comprennent  et  les  développent.  Sachant  cela,  il
appartient à ces derniers et aux utilisateurs de trouver l’attitude à adopter
dans leurs usages et leurs choix de ces outils numériques.
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D’une crise du travail de l’esprit

Septembre 2014

Remarques impromptues sur la guerre civile en Ukraine
Comment expliquer  le  rapide retournement  de situation entre août  et

septembre  dans  la  guerre  civile  du  Dombas ?  Je  ne  vois  qu’une
explication : la stratégie désastreuse des forces de Kiev. Et celle-ci porte un
nom : protocole.

Nous savons tous ce que sont des protocoles. Ce sont des ensembles de
procédures toutes tracées qu’on doit exécuter scrupuleusement. On a des
protocoles  d’évaluation  et  des  protocoles  d’exécution.  On  utilise  des
protocoles dans tous les aspects de la vie. À l’origine, le terme désignait
seulement  les  comportements  relatifs  à  l’étiquette  et  aux  marques  de
respect dans les relations entre dignitaires ;  puis il  est devenu un terme
technique  qui  concernait  le  formatage  des  transmissions  de  données
numériques ;  et  il  a  fini  par  concerner  toutes  les  opérations  cognitives
visant des actions entre plusieurs coopérateurs. On en comprend aisément
l’avantage :  il  est  relativement  facile  de  former  le  premier  venu  à
l’exécutions  scrupuleuse  de  protocoles,  bien  plus  en  tout  cas  que
d’attendre  de  lui  des  déductions  et  des  intuitions  qui  exigeraient  de
l’expérience et une intelligence mûrie.

Alors  ce  ne  serait  donc  pas  une  nouveauté  dans  l’armée ?  Ne
commettons pas de confusion ; dans l’armée aussi, le protocole a désigné
longtemps  la  seule  étiquette.  L’important  était  l’obéissance,  à  laquelle
l’étiquette certes participait. Obéir à un ordre est cependant très différent
d’exécuter un protocole.35

35  Le reproche m’a déjà été fait d’employer le mot « protocole » à la légère.  Dans l’industrie ou la défense,  on
utiliserait  plutôt  « procédure »,  mais  ce  n’est  pas  exactement  ce  dont  je  parle  et  qui  touche plus  aux  formes
d’énonciations  et  de  conceptions  qu’aux  procès  en  eux-mêmes.  La  notion  de  protocole  que  j’emploie  est
certainement moins contestable dans la science et la santé. Cette question lexicale est de toute façon secondaire, ou
que le mot soit employé ou non ailleurs, puisqu’il n’en résulte pas de réelle ambiguïté sur mon propos.
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Protocole et exhaustion
Le protocole est un peu comme l’arc réflexe qui me fait retirer la main

du poêle avant même que la sensation de brûlure n’ait atteint le cerveau.
Le protocole émancipe chaque unité de l’obéissance à un commandement
central. Ceci peut être utile, comme l’arc réflexe en effet, mais dangereux
aussi dans la mesure où aucun protocole ne peut prévoir la diversité des
situations  possibles.  Un protocole  dépend de matrices  d’exhaustions,  et
celles-ci  ont  toujours  des  limites.  Voulant  tout  prévoir,  elles  laissent
toujours  quelque-chose  à  côté  de  leur  tout.  Elles  finissent  toujours  par
atteindre  ce  point  où  inférence,  intuition  et  expérience  deviennent
nécessaires.  Nous savons  très  bien  tout  cela.  Je  considère  donc que  ce
règne du protocole a interdit aux forces de la junte d’adopter les tactiques
appropriées  face  à  une  armée  insurrectionnelle  moins  structurée,  mais
assimilant très vite ses expériences de quelques mois, et se structurant sur
elles.

Cela ne serait encore rien si le règne des protocoles ne concernait que
l’organisation militaire. Ils se sont insinués dans tous les aspects de la vie,
contaminant  aussi  bien  les  directions  politiques,  diplomatiques,
économiques,  financières,  bref  toutes  les  institutions,  réduisant  leur
comportement à de simples réactions robotisées et incapables de s’adapter
à  une  situation  nouvelle  dès  qu’un  élément  ne  fait  pas  partie  de  leurs
matrices  d’exhaustion.  Elles  restent  alors  empruntées  et  passives,  ne
comprenant plus rien.

Ceci donne parfois l’impression à ceux qui les appliquent,  que leurs
adversaires les devancent de plusieurs coups, et d’autres fois, qu’ils sont
irrationnels. La vérité est que les protocoles contraignent de jouer plusieurs
coups avant de commencer à s’interroger sur ce qui a effectivement eu
lieu ;  jusqu’au  moment  où  l’on  ne  peut  plus  éviter  de  changer  de
protocoles, mais sans avoir non plus tout compris.

Les protocoles et la prolétarisation
Tous  les  aspects  de  la  vie  ont  été  contaminés,  et  pas  seulement  les

grands  corps,  et  les  rapports  de  production  en  ont  été  particulièrement
modifiés.  On peut  aisément  situer  le  foyer  de la  contamination dans la
technologie. Cette religion du protocole s’est essentiellement répandue à
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partir de l’organisation des procès de travail,  et  notamment à travers la
généralisation de la commande numérique.36

Je ne vais quand même pas dire que le numérique nous transforme en
robots. Ce serait un peu court. C’est bien au contraire l’incapacité générale
d’assimiler  les  nouvelles  techniques  numériques  qui  transforme  les
hommes en robots. J’ai déjà assez écrit sur la façon dont l’époque passe à
côté du numérique. Chacun sait comme moi que la plupart de nos outils de
travail sont devenus des gadgets plus adaptés au jeu et au loisir qu’à des
tâches sensées.

Quel rapport avec les protocoles ? Celui-ci d’abord : la velléité de nous
faire accomplir des tâches sans avoir à rien apprendre ni rien comprendre.
Toutes les nouvelles technologies, celles des matériels comme celles des
logiciels,  se sont embourbées dans des impasses à cause de ce principe
idiot. Non seulement ceux qui n’ont rien appris ni rien compris se trouvent
incapables de maîtriser le moindre outil, mais les experts eux-mêmes sont
désarmés  devant  des  interfaces  opaques  qui  protègent  l’exécution  de
commandes  automatiques.  Aussi,  tout  le  monde se  retrouve rapidement
entre les deux extrêmes, n’étant plus, à force de relire des manuels, des
débutants qui auraient besoin de machines qui fonctionnent comme seules,
ni n’étant plus des experts, s’ils l’avaient été, face à des architectures aussi
inextricables que fermées.

La production de prolétaires
Je parais ici oublier un peu vite les stratégies commerciales qui visent à

rendre l’utilisateur captif. Si par exemple, on utilise un Apple, on risque de
se  retrouver  perplexe  si  l’on  tient  à  récupérer  ses  photos  sur  un  autre
système, ou si l’on veut seulement les travailler avec un logiciel libre.

Je ne l’oublie pas. Ces deux stratégies sont simplement convergentes,
comme elles le  sont avec l’obsolescence accélérée des machines et  des
programmes.  Prétendre  permettre  l’emploi  de  techniques  sans  rien
apprendre ni comprendre n’en est pas moins un projet stupide qui vise à
commercialiser  ces  techniques  sans  réellement  les  diffuser,  et  à  limiter

36 Quelques retours me forcent ici encore à préciser que je désigne la commande numérique seulement comme foyer
d’infection, ou comme vecteur si  l’on veut.  Je ne dis pas que l’un et  l’autre seraient  plus intimement liés, au
contraire, comme je le développe plus loin. Hors la concomitance, le seul rapport que l’on pourrait induire serait
que l’utilisation de protocoles permet de limiter les possibilités de communications horizontales offertes par les
techniques numériques. Les deux seraient alors plus opposés que liés génétiquement.
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l’utilisateur au rôle d’un idiot qui ne comprend ni ne contrôle rien ;  un
idiot qui n’a même pas le temps de lire tous les modes d’emploi des outils
qu’il  utilise,  avant  de devoir  en changer.  Connaît-on beaucoup de gens
capables d’atteindre au plein usage de leurs outils de travail ? Certes non,
moi le premier.

On voit bien que tout ceci change structurellement la nature des outils
numériques, et place aussi bien le virtuose de la ligne de commande, que le
débutant  qui  n’a  jamais  vu une  souris,  dans  des  situations  de  perte  de
contrôle  assez  qualitativement  semblables.  Personne  ne  peut  réellement
contrôler un univers numérique devenu stupide à force de ne rien offrir à
apprendre  ni  à  comprendre.  Et  même  la  seule  attitude  qui  paraîtrait
raisonnable,  celle  de  se  décider  enfin  à  apprendre  et  à  comprendre,
commence à cesser d’être tenable.

Ce  que  je  décris  là  ressemble  à  une  prolétarisation  généralisée  des
activités humaines. Certes, mais il ne faudrait pas en conclure qu’elle soit
le  produit  de  plans  délibérément  mûris  par  des  exploiteurs  intelligents,
puisque tout ceci est produit aussi par l’exécution de protocoles. Aussi, on
nourrirait des illusions si l’on concluait qu’il pourrait en résulter quoi que
ce soit de viable, et de durablement profitable à ses initiateurs.

L’illusion de la technique
On  pourrait  y  voir  aussi  une  sorte  d’image  inversé  du  point  de

singularité cher aux transhumanistes : un point où la stupidité artificielle
dépasserait la stupidité humaine, en quelque sorte. Si c’est ce que je laisse
entendre, c’est que je me suis mal expliqué. Il n’est pour moi question ici
que de stupidité humaine. C’est une stupidité strictement humaine qui perd
le  contrôle  de  ses  propres  avancées  technologiques ;  ce  n’est  pas  une
stupidité  artificielle  qui  deviendrait  plus  stupide  que  l’homme ;  pas
davantage qu’une intelligence artificielle deviendrait plus intelligentes.

Cette stupidité se situe avant tout dans les rapports de domination entre
les hommes, et de là elle contamine les rapports de l’homme aux choses,
aux techniques, aux connaissances. C’est d’ailleurs parce qu’elle ne peut
affronter  la  force  des  choses  qu’elle  n’est  pas  viable.  Parce  que  cette
stupidité nous condamne à ne pas résister aux épreuves des faits, nous le
sommes de la dépasser.
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Peut-être  est-ce  alors  seulement  les  protocoles  qui  tiennent  lieu  de
technique.  Oui,  des  jeux  de  protocoles  nous  sont  donnés  comme  la
technologie elle-même, mais alors elle l’est d’une façon fallacieuse, voire
magique. Le protocole est seulement mis à la place de la technique, et la
tient captive dans sa propre opacité. Il est cependant proposé comme la
technique elle-même, la technique par excellence, et comme connaissance
à part entière.

Nous  sommes  ainsi  perpétuellement  en  situation  d’apprentissage  de
protocoles,  et  qui  changent  perpétuellement  sans  qu’il  n’y  ait  aucune
progression  technique  bien  identifiable.  Il  est  plutôt  désagréable  de  se
retrouver perpétuellement dans cette situation d’apprenti, quel que soit le
nombre de nos années d’expérience.

En soi, ce n’est pas une mauvaise chose que nous soyons tout au long de
notre vie, placés en situation d’acquérir de nouvelles connaissances, mais à
condition  que  ce  ne  soit  pas  pour  nous  retrouver  toujours  au  stade  de
débutant,  et  que nos connaissances ne deviennent  obsolètes  au fur  et  à
mesure que nous en acquérons de nouvelles.

L’illusion individualiste
Accuser la technologie d’être la cause de ces maux est une impasse.

C’est plutôt notre approche de la technique qui est en cause. Ce n’est pas
toutefois notre approche de la seule technologie qui est ici en question ; car
même là où aucune technique particulière n’entre en jeu, règne le même
diktat des protocoles.

Un autre aspect de cet état de chose est la difficulté croissante que nous
rencontrons pour coopérer, s’entendre, s’expliquer, qui se traduit souvent
par la dénonciation d’un individualisme qui n’est peut-être pas en cause.
Nous n’avons jamais eu autant de moyens pour communiquer, partager des
informations,  des  connaissances  et  des  idées.  Nous  sommes  pourtant
toujours dans des situations où nous devons échanger des énoncés à travers
des protocoles qui ne permettent aucune intelligence profonde.

Ces  protocoles,  comme  l’arc  réflexe  en  effet,  émancipent  de  la
dépendance à  un centre  de commandement,  mais  ils  ne permettent  pas
pour autant la communication horizontale. Ils sont en réalité faits pour ça ;
pour que, émancipés d’un centre d’autorité,  les éléments subalternes ne
puissent parvenir à une coopération autonome.
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Comme avec l’arc réflexe encore, ces procédures permettent de gagner
du temps. Elles économisent de longs entretiens, des échanges informels,
des relations répétées. Elles ne les rendent pas inutiles ; elles les éliminent
seulement, même là où il est catastrophique de s’en passer.

Libre à chacun après cela d’avoir  les relations humaines qu’il  désire
lorsqu’il  n’y  aura  plus  d’enjeu.  Elles  n’auront  alors  plus  beaucoup  de
valeur.

État des lieux d’une crise de l’esprit
Ces  observations  ont  été  inspirées  par  la  situation  militaire  dans  le

Donbas. Les conflits armés sont les formes exacerbées des contradictions
d’une époque, et elles tendent à y devenir plus visibles qu’ailleurs. Or cette
guerre rompt avec tout ce que nous avons pu observer dans les conflits
armés  depuis  de  longues  années.  D’abord  une  armée  populaire  et
improvisée a défait une armée régulière bien supérieure en hommes et en
armements.  Ensuite  elle  y  est  parvenue  non seulement  avec  des  pertes
militaires moindres, mais surtout avec moins de pertes civiles que l’armée
adverse.

Même en admettant une intervention russe, forcément modeste puisque
pour  le  moins  difficile  à  démontrer,  et  donc insuffisante  pour  modifier
sensiblement le rapport de force, d’autant plus qu’elle aurait été dépourvue
de soutien aérien, c’est une nouveauté considérable37. Nous sommes donc
en face  d’une  forme de  guerre  inédite,  et  qui  marque  probablement  la
limite  des  stratégies  et  des  armements  de  l’époque  précédente.  Elle
annonce inévitablement des changements qui ne se limiteront pas à des
aspects stratégiques et à la nature de nouvelles guerres.

37 Il est à noter que les forces ukrainiennes ne sont pas celles d’un pays du tiers-monde. L’Ukraine a hérité de l’URSS
non seulement un armement considérable, mais aussi des usines de production d’armes dont elle fait l’exportation
après  avoir  amélioré  les  modèles  anciens.  Elle  bénéficie  également  pour  ses  attaques  des  républiques
sécessionnistes, d’aides étrangères plus ou moins mercenaires, et plus visibles que celles que le Dombas recevrait
de la Russie.
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Variations sur la robotique et l’automatisme

Décembre 2014

Du pouvoir des robots
Je  ressens  cette  impression  curieuse  et  persistante  que  le  monde  est

dirigé par des programmes, des robots. Cette impression est curieuse car
elle  commence  par  remettre  en  question  ses  propres  prémisses.
Qu’appelle-t-on  encore  « le  monde »  si  l’on  imagine  que  des  robots
puissent le diriger ? Peut-être est-il alors seulement question de ce que l’on
appelle « le monde libre », où l’adjectif s’entend alors comme dans « roue
libre ». Et comment peut-on encore concevoir que des programmes, des
robots, soient capables de commander quoi que ce soit quand on sait qu’ils
sont dans leur essence des suites de commandes ? « Commandé par des
programmes », cela sonne un peu comme « commandé par des réflexes » ;
c’est quasiment le constat d’une mort cérébrale.

Il serait finalement moins fantaisiste de se raccrocher à une théorie du
complot. Des conjurés se seraient insinués dans les rouages profonds des
principaux États, de ce que nous appelons déjà « l’État profond » d’où ils
imposeraient leur pouvoir occulte. Mais l’idée ne tient pas davantage pour
plusieurs raisons.

La  première  est  que  nous  connaissons  très  bien  les  conjurés,  nous
savons les places qu’ils  occupent et  qui ne sont pas si  stratégiques.  La
deuxième est  que nous connaissons aussi  très  bien ce qu’ils  cherchent,
leurs tactiques, leurs stratégies, leur vision du monde et leurs intentions. A-
t-on jamais  vu de complot  qui  se soit  tramé à visages découverts ?  La
troisième  raison  enfin  est  que  ces  gens  si  bien  connus  ne  sont  pas
particulièrement aimés, estimés, ni même respectés, non seulement par les
opinions  publiques,  mais  par  ceux-là-mêmes  qui  ont  les  véritables  et
légitimes fonctions de pouvoir. Leurs idées et leurs intentions ne sont pas
davantage partagées ni approuvées. Ces raisons mises à part, tout se passe
pourtant comme si un petit groupe de conjurés gouvernait effectivement le
monde, faisant manger dans leurs mains les dirigeants en titre des pouvoirs
institués. Ces conjurés apparaîtraient bien alors plutôt comme l’interface
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des  programmes,  les  orateurs  programmés  de  la  logique  des  robots,
desquels ils tiendraient la réalité de leur pouvoir.

Comment un scénario aussi fou pourrait-il se réaliser ? Attention, je ne
propose pas un scénario du type Matrix ; dans le mien, les robots sont plus
rudimentaires  et  dépourvus  de  toute  efficacité.  On ne  doit  pas  attendre
d’eux la moindre commande pertinente dans une situation donnée. Ils ne
fermeraient certainement pas un robinet en cas d’inondation, comme on l’a
vu dans la  dernière  crise  financière,  et  ils  lanceraient  moins encore les
pompes. Pour ce qui est des pompes, nous serions plutôt chez les Shadoks.

De l’impuissance du pouvoir
Je n’évoque peut-être ici que l’impuissance des pouvoirs, qui n’est pas

une si grande nouveauté. Certes il s’agit aussi de cela. Il y a d’ailleurs bien
longtemps  que  les  termes  « pouvoir »  et  « impuissances »  se  trouvent
associés  plus souvent  qu’à leur  tour  à travers  d’inconscients  oxymores.
Depuis des temps immémoriaux les détenteurs du pouvoir semblent avoir
été davantage les outils du destin ou de quelque raison dans l’histoire, que
leurs véritables acteurs. Qu’est-ce qu’un Alexandre, qu’est-ce même qu’un
Spartacus, sans le travail de taupe d’un Archimède ou d’un Pythagore ?
Cependant, jamais aucun pouvoir n’a paru être le jouet de robots, plutôt
que  du  destin,  du  sens  de  l’histoire,  du  progrès  ou  de  quelque
déterminisme. Jamais non plus ce qui paraissait au-dessus des détenteurs
du  pouvoir  n’avait  paru  aussi  impuissant  qu’eux.  Voilà  ce  qui  est
réellement nouveau et qui devient intéressant.

À  l’époque  où  William Klinton  était  président  des  États-Unis,  on  a
commencé à forger l’expression « le locataire de la Maison Blanche » pour
illustrer  avec beaucoup de justesse  cette  perte  de pouvoir.  Aujourd’hui,
concernant Obama, on serait plus tenté de dire « le prisonnier de la Maison
Blanche » en pensant au Numéro Six de la célèbre série britannique  the
Prisoner. Rétrospectivement, G.W. Bush laissait déjà la même impression.
Celle-ci  fut  même particulièrement saisissante pendant les heures et  les
jours qui ont suivi l’attaque du Word Trade Center. En contraste complet
avec les  discours  qu’on lui  demandait  de prononcer,  l’homme semblait
plutôt effarouché, et totalement dépassé par la situation. L’impression que
j’ai ressentie alors était celle d’assister à un coup-d’État mais qui laissait
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chacun à sa place. Ceux qui n’ont pas eu une telle sensation à l’époque
devrait rechercher des documents vidéos pour observer ce dont je parle.

De l’essence du pouvoir
Le véritable pouvoir est celui sur les choses. Je ne crois pas que des

Archimèdes aient jamais pu abolir l’esclavage sans des Spartacus, mais je
crois encore moins le contraire. Un ventilateur électrique vaut bien mieux
qu’un esclave qui agite une palme. D’autant plus que si j’ai besoin d’un
esclave pour me ventiler, j’en viendrai vite à en avoir besoin pour travailler
à ma place, pour savoir écrire à ma place, parler d’autres langues à ma
place… jusqu’à ce que je devienne un idiot complet. D’un autre côté, si
j’ai besoin d’un ventilateur et d’une prise, pourquoi pas d’un programme
qui édite à ma place, qui me suggère mes contacts et mes pôles d’intérêt,
qui structure mes idées à ma place… jusqu’à ce que je parvienne aussi
bien à devenir un idiot complet ?

Voilà bien justement la question, celle du pouvoir sur les choses : ce
pouvoir est proprement la technique au sens où je possède un minimum de
maîtrise  sur  celle-ci,  au  sens  aussi  où  j’en  acquiers  un  minimum
d’intelligence théorique, voire philosophique. 

Ce pouvoir des robots ne serait en somme que le symptôme d’une perte
de maîtrise de la technique ; de dispositifs technologiques qui partent en
roue  libre,  ouvrant  la  voie  à  un  nouveau  monde  technologique  qui
rappellerait plus celui des Shadoks, que sa projection magnifiée dans la
science  fiction.  Ces  nouveaux  Shadoks  en  seraient  réduits  à  l’attente
messianique d’un point de singularité, parousie d’une intelligence nouvelle
surgissant de la profusion de gadgets idiots, plutôt que d’envisager l’effort
nécessaire pour se remettre au niveau de techniques qui commencent à leur
échapper.

De la maîtrise et de sa perte
Mais  à  qui  échappent  exactement  les  techniques ?  Est-il  imaginable

qu’elles échappent à tout le monde ? Et si cela était, elles n’échapperaient
certainement  pas  à  tous  d’une  même  façon.  Les  manières  dont  les
techniques  échappent  à  ceux  qui  s’en  servent  mériteraient  une  étude
sérieuse qui n’est pas envisageable ici.
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En un sens, il est cependant normal que la technique nous échappe ; elle
est  en  partie  faite  pour  ça.  Il  n’est  qu’à  songer  ici  aux  techniques
d’écriture.  Si  je  me  rends  attentif  au  style  ou  à  quelques  contraintes
formelles, il se pourrait bien que ma pensée en soit stimulée et que ce que
je  dise  alors  aille  un  peu  au-delà  de  ce  que  j’aurais  été  capable  de
concevoir autrement. Inversement, s’il m’arrive d’écrire comme guidé par
des réflexions qui m’absorbent,  par des émotions,  des intuitions… sans
prêter la moindre attention à un style ou à la simple construction de mes
phrases, il se pourrait que j’écrive dans un style parfait.

Ce qui est certain est que je suis incapable d’être attentif à tout en même
temps. Cependant, il  est préférable que je sois en mesure de me rendre
attentif à tout successivement. Il est préférable que je sois assez familiarisé
avec  une  langue  pour  savoir  l’employer  automatiquement  sans  devoir
dissiper mon attention dans des questions d’orthographe, de syntaxe, de
ponctuation ou de lexicologie ; mais je dois être aussi capable de prendre
assez de distance avec ces automatismes pour demeurer en mesure de les
modifier, les questionner, les retourner, et retrouver en somme les aptitudes
balbutiantes  de  celui  qui  découvre  une  langue.  C’est  en  quoi  consiste
précisément  la  maîtrise  d’une  technique :  dans  l’aptitude  à  passer  sans
peine du « manuel » à « l’automatique ». Or, il semble que la plupart de
nos dispositifs mécaniques et logiciels possèdent des défauts de conception
qui nous empêchent de nous livrer commodément à une telle gymnastique.
Ils paraissent même souvent avoir été délibérément conçus dans ce but.

De l’impuissance (et) des effets spéciaux
L’intelligence  humaine  s’est  forgé  des  outils  ingénieux  de  nature  à

enflammer  les  imaginations.  Pendant  que  les  uns  s’émerveillent  et  ne
savent plus refréner leur enthousiasme, d’autres craignent tous les dangers.
Tous  semblent  cependant  d’accord  sur  un point :  ces  technologies  sont
efficaces et elles marchent ; ce dont je suis moins sûr. Je pense pour le
moins que les conditions de les faire marcher ne sont pas réunis. Disons
que je ne crains pas les dangers que ces techniques pourraient faire courir
aux hommes, mais plutôt celui que nous courons à ne pas savoir les utiliser
alors que nous les avons mises en œuvre ; les dangers surtout que nous
nous faisons courir à nous en servir pour nous décérébrer.
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Peut-on imaginer  une civilisation dans laquelle  une part  significative
des  classes  patriciennes  perdrait  contact  avec  les  techniques  positives ?
N’est-il  pas  plus  difficile  encore  d’imaginer  qu’une  classe  servile,
dépossédée  elle  aussi  d’aptitudes  techniques,  puisse  se  développer  sans
limite, jusqu’à brouiller les frontières entre les deux ? Perdues entre elles,
on  imagine  mal  ce  que  pourraient  faire  les  classes  ingénieuses  et
laborieuses. Des nains qui jouent avec des claviers de géants, voilà l’image
qu’offre  l’usage  des techno-sciences  aujourd’hui.  Je  ne nie  pas que les
claviers et les algorithmes soient là, ni les aptitudes cognitives au fond ;
sans doute ne manque-t-il que les tabourets pour être à la hauteur de la
table.

Il  me  semble  que  la  vie  quotidienne  pratique  donne  une  évidence
palpable  à  ce  que  je  dis ;  sinon  on  peut  toujours  comparer  le  budget
d’Hollywood avec celui de la NASA. Les plus hautes technologies brillent
surtout  dans la  production d’effets  spéciaux,  et  leur  bilan est  lui-même
produit par des effets spéciaux. Cependant, je ne nie évidemment pas que
l’avenir appartienne à ceux qui en inventeront des usages plus pertinents et
plus efficaces.
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Remarques sur la science, le travail et la vie

Le 14 septembre 2013

Penser le chaos
On a dit  que le  choix d’Eva Joly  comme candidate  pour  EELV aux

présidentielles  de  2012était  une  « erreur  de  casting »,  mais  qu’elle
n’expliquait pas les piètres résultats38. Pour être tout à fait juste, il faudrait
dire  pourquoi  c’était  une  erreur  de  casting,  pourquoi  elle  fut  faite,
pourquoi  elle  n’en  était  peut-être  finalement  pas  une,  et  voir  que  les
raisons de ce choix pourraient en partie expliquer les résultats. Quel signal
envoyait  ainsi  EELV  en  présentant  une  juge  réputée  obstinée  et
incorruptible ? Ce qui pouvait être les qualités de la personne, du moins de
la  juge,  en étaient-elles  encore pour la  candidate ?  On aurait  été  plutôt
tenté d’en induire que les Verts investissaient tout le combat écologique sur
la  législation,  notamment  sur  les  lois  européennes.  Le  nom récemment
choisi  d’Europe  Écologie,  allait  dans  le  sens  d’une  telle  interprétation.
Ceci profita du moins au Front de Gauche.

Malheureusement,  « la  Gauche »  c’est  « l’État ».  C’est  du  moins
l’image  paradoxale  que  l’époque  s’évertue  de  construire  à  l’unisson,
comme si les origines de cette gauche devaient être cherchées du côté de
Louis XIV et de Richelieu. Le FN n’a eu qu’à engranger les voix en se
laissant passer à moindre frais, comme malgré lui et contre toute évidence,
pour la seule alternative anti-système. Cherchez l’erreur.

L’erreur, d’autant plus invisible qu’elle est énorme et centrale, est cette
idée stupide que des hommes, si possible élus, devraient s’entendre sur des
mesures décisives, éclairés par des travaux d’experts, puis les imposer par
la législation, et qu’alors le tour est joué. Entre-temps, on aura fait des lois
et  des  directives,  des  commissions,  des  structures  de  contrôle  et  de
surveillance, des centres de décision et des hiérarchies qui ajouteront aux
pollutions du monde physique, celle des rapports humains.

Mais qu’est-ce qui ne marche pas alors exactement ? Car il serait vain
de se perdre dans les critiques de détails : conflits d’intérêts, corruption,

38 Écologie : droit d'inventaire et devoir d'invention   (partie 1), Serge Panarotto.
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incompétence, etc. L’erreur consiste précisément en ceci : croire qu’il est
possible de prévoir toutes les conséquences de ses décisions, et surtout,
croire qu’en contrôlant tout, on aurait des chances de contrôler l’avenir. On
ne contrôlera rien ; on favorisera seulement la domination de l’homme par
l’homme. La nature, la vie, est bien plus sauvage et chaotique (au sens
mathématique, entre autres).

Il y a des lois au-dessus des lois humaines
Il y a des lois au-dessus des lois humaines, et je ne crois pas qu’elles

soient celles de Dieu. Ce sont les lois de la physique. L’époque est portée à
le nier. On peut se demander si l’écologie politique n’est pas appelée à
jouer un rôle dans cette négation.

Des lois humaines seraient nécessaires pour protéger la nature : voilà
l’énorme sophisme que le vingtième siècle finissant a mis sur le marché.
La nature aurait maintenant besoin qu’on la protège. Jusqu’alors il avait
été plutôt question de s’en protéger, ce qui, sur l’échelle de la connerie,
serait d’un degré moindre. Comment se protéger de la nature quand on en
est soi-même ?

Se protéger du froid, des bêtes sauvages, des maladies… certes, cela a
un sens. Cela a surtout d’évidentes limites. Du moins, on ne peut espérer
des succès limités qu’en commençant par ne pas en faire un combat contre
le climat, la faune, etc, mais en recherchant plutôt comme une harmonie.
Sans-doute  les  générations  précédentes  ne  l’ont  pas  assez  cherchée.
Inverser le propos pour en faire un combat cette fois pour la nature (le
climat, la faune…) est tout simplement de la mégalomanie – à moins que
ce  ne  soit  un  prétexte  pour  contrôler,  surveiller,  imposer,  et,  plus
généralement, asservir.

E=MC2

Économiser l’énergie. En voilà une idée ! L’énergie, ce n’est pas ce qui
manque, nous baignons dans l’énergie : énergie, masse, mouvement ; nous
ne sortons pas de l’équation.

Le problème est de produire de l’énergie sans tout saloper ; mais on peut
tout saloper sans produire d’énergie. Nous aurions au contraire besoin de
toujours plus d’énergie pour ne pas tout saloper.
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L’imprévu programmé
J’ai  deux  ordinateurs  qui  se  synchronisent  automatiquement.  Un

programme de sauvegarde transfère immédiatement sur l’autre tout ce que
je fais sur l’un. C’est un programme très simple qui fait scrupuleusement
ce qui lui est demandé.

Si les deux ordinateurs sont en marche, ils se synchronisent en temps
réel.  Si  l’un  est  éteint,  il  se  synchronise  dès  qu’on  l’allume.  On  doit
cependant être prudent si l’un est en cessation d’activité : il se réveillera
comme si rien ne s’était passé et ne cherchera pas à se mettre à jour. Le
travail fait sur une machine peut ainsi être perdu si l’on n’y prend garde.
C’est un problème qui est certainement soluble, mais que je n’ai jamais
cherché à corriger.

Les synchronisations ne concernent qu’un gros dossier de travail, et non
toutes  les  données.  Là  encore,  des  conséquences  indésirables  peuvent
intervenir.  Si,  sur  un  ordinateur,  je  déplace  des  données  hors  de  mon
dossier  de  travail,  sur  l’autre,  elles  seront  simplement  placées  dans  la
corbeille.  En  effet,  le  programme n’a  pas  à  se  soucier  de  l’endroit  où
j’aurais déplacé ces données, il n’a qu’à considérer qu’elles ne sont plus
dans mon dossier de travail et les supprimer.

C’est un problème qui serait plus difficile à résoudre que le premier, car
je ne vois pas quelle commande n’entrerait pas en contradiction avec la
première  qui  est  de  synchroniser  les  deux  dossiers.  Je  dois  donc  être
attentif à copier mon dossier plutôt que simplement le déplacer sur mon
premier  ordinateur,  de sorte  qu’il  se  conserve  sur  le  second ;  et  sur  ce
dernier seulement, le déplacer pour le supprimer dans le dossier de travail
du premier.

Je n’avais pas envisagé toutes ces conséquences en programmant mes
synchronisations, et je prétends que personne n’y aurait pensé, du moins
s’il n’avait pas déjà été instruit par ses propres expériences ou par celles
des  autres.  J’y  vois  comme  une  loi  universelle :  tout  ce  que  nous
prévoyons entraîne inévitablement des conséquences plus nombreuses et
plus complexes que celles que nous avions envisagées. Je suis bien sûr
d’ailleurs  que  si  je  corrigeais  mon  programme,  je  rencontrerais  de
nouvelles conséquences que je n’aurais pas imaginées.
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Je ne dis pas qu’on ne devrait pas chercher à prévoir, à programmer, et
donc justement à accepter de se laisser surprendre par les conséquences de
nos décisions. Elles ne sont d’ailleurs pas toujours négatives, même si elles
peuvent parfois se révéler catastrophiques. Je pense au contraire que, quel
qu’en  soit  le  prix,  nous  trouvons  là  la  principale  source  de  nos
connaissances, et peut-être même l’unique.

Réflexions impromptues sur le pouvoir ouvrier
Le sens des mots change perpétuellement. Ce que les mots désignent

change  aussi,  et  pas  toujours  dans  le  même  sens.  Il  n’est  donc  pas
étonnant, dès qu’il nous prend l’envie d’énoncer une pensée neuve, que
nous nous trouvions bien dépourvus du côté du vocabulaire.

Alors  autant  prendre  des  exemples :  On a  vu  ces  derniers  temps  en
Égypte qu’il y a des gens qui ont les moyens de mettre des chars dans les
rues. Qu’importe que ce soit pour reprendre le pouvoir ou pour le rendre à
un  improbable  peuple.  Il  y  a  aussi  des  gens  qui  peuvent  bloquer  les
transports,  les  sources  d’énergie…  et  qui  peuvent  les  contrôler.
L’importance des autres acteurs est très secondaire à mes yeux.

Il  est  étonnant  que,  si  les  premiers  sont  très  visibles  et  largement
remarqués,  les  seconds  semblent  imperceptibles,  inaudibles  et
insoupçonnables.  Comme des astres  invisibles,  on en  devine  seulement
l’existence par les effets.

Donner aux mots des significations nouvelles
Il y a le pouvoir sur les hommes et le pouvoir sur les choses. J’aimerais

avoir des mots pour désigner ce pouvoir sur les choses, et ceux qui sont en
position de l’exercer.

En un sens, il n’en manque pas : travail, travailleurs, ouvriers, ouvrage,
producteurs,  créateurs… mais tous les mots sont chargés par avance de
lourdes  connotations  (art,  artiste,  artisan…) Comment  utiliser  ces  mots
sans être bridé par ces connotations, ni sans laisser croire que je parle par
images ? En le décidant, probablement.

Le goulag libéral
Il  y  a  des  syndicats  de  salariés,  ouvriers  ou  non,  de  cadres  et

d’ingénieurs,  producteurs  ou  non,  des  organisations  d’artisans  et  de
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commerçants, des chefs d’entreprise, des chercheurs… Dans aucun de ces
organisations les  travailleurs,  les  ouvriers,  les  créateurs,  ceux qui  ont  à
faire à la nature physique du monde, ne sont majoritaires. Il n’y a jamais
eu et il n’y aura probablement jamais d’organisation ouvrière. Ou plutôt il
y en a bien une : l’organisation même du travail. Mais cette organisation
n’est pas proprement ouvrière : elle est marchande, et elle n’est donc pas
appropriée au travail ; au pouvoir sur les choses.

L’organisation du travail vise le pouvoir de l’homme sur l’homme, pas
sur les choses. Elle n’est donc pas réellement une organisation du travail,
mais une organisation carcérale de travaux forcés.

L’inhumain
Le  travail,  c’est  le  rapport  de  l’homme  à  l’inhumain,  au  sens  où

l’entendait Bertrand Russell39. Il y a très longtemps, nos ancêtres ont établi
des relations intimes et  particulières à l’inhumain.  L’homme est  le  seul
animal qui s’en soit montré capable, dans le sens où les singes ne savent
qu’être simiens.

L’homme a  pensé  des  relations  étroites  et  curieuses  avec  ce  qui  est
totalement irréductible à l’humain, comme le ciel étoilé, par exemple.

Le travail est donc aussi la science.

Dictature du prolétariat et libéralisme bureaucratique d’état
Dans les mots « dictature du prolétariat », ce n’est pas dictature qui me

gêne, mais prolétariat. Le prolétaire est en effet le travailleur dépossédé de
son travail ; non seulement de ses fruits, mais de ses aptitudes à exercer
une véritable activité d’homme libre. Que des « prolétaires » aient pu rêver
d’exercer une telle dictature, on peut le comprendre, mais ils auraient cessé
d’être  encore  des  prolétaires  en  se  donnant  seulement  les  moyens  d’y
parvenir. Ces mots ne pouvaient désigner que l’idée encore confuse d’une
organisation du travail qui ne soit plus carcérale. Le mouvement ouvrier
visait  bien  plus  la  disparition  du  prolétariat  que  sa  dictature ;  en
commençant pas l’abolition du salariat.

39 Qui  disait  aimer  l’astronomie  parce  qu’elle  était  inhumaine,  dans My  Philosophical
Development,  London: George Allen & Unwin. (Histoire de mes idées philosophiques,  trad.
George Auclair, éd. Gallimard, coll. TEL, 1961.)
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Mais  que  signifierait  alors  une  dictature  de  travailleurs  qui
demeureraient des prolétaires jusqu’à cesser d’être des travailleurs dans
quelque sens du terme ? Une telle dictature ne ressemblerait probablement
pas à la Commune de Paris, pas plus qu’à la dictature d’un improbable
parti  des  travailleurs.  Ce  serait  plutôt  une  sorte  de  libéralisme
bureaucratique d’état, que nous connaissons bien.

Quand on en est là, me répondra-t-on, les mots ne veulent plus rien dire.
En effet, ils ne veulent rien dire ; c’est moi qui dis.

Prolétarisation
Les prolétaires du dix-neuvième siècle étaient ces paysans qui gagnaient

les villes en oubliant comment un soigne des bêtes, comment on monte un
mur de pierres sans ciment, comment on taille une ardoise… pour venir
servir les machines de l’industrie moderne. Ils étaient aussi ces ouvriers
qualifiés auxquels des automates volaient le savoir.

La prolétarisation était un vol du savoir, et la lutte ouvrière était pour
une large part celle pour sa reconquête, celle pour acquérir de nouveaux
savoirs. La lutte des prolétaires se menait d’abord contre la prolétarisation.

De telles luttes semblent avoir cessé par ici, mais pas la prolétarisation
qui ne rencontre plus d’obstacle. Aujourd’hui quasiment tout le monde est
prolétarisé. Chacun est un exécutant sans grande marge de manœuvre sur
ce qu’il exécute, sans même beaucoup de latitudes pour s’entendre avec
ses pairs. Est-ce durable ?

L’ombre de la bourgeoisie
Si  ce  que  je  dis  est  vrai,  pourquoi  le  mouvement  ouvrier  du  dix-

neuvième siècle a-t-il jugé bon d’affirmer son caractère prolétarien, plutôt
que producteur, ou même technicien ? Il est dur de trouver les raisons de
telles décisions qui ne sont celles de personne, mais on peut l’expliquer à
la fois par la volonté de se démarquer de la bourgeoisie et de la prendre
pour modèle.

La  bourgeoisie  (le  même  mot  Bürger veut  dire  « bourgeois »  et
« citoyen » en allemand) était la population urbaine qui détenait sa richesse
de son travail, et non de ses titres et de ses rentes comme la noblesse. Elle
venait de devenir la nouvelle classe dirigeante en Europe de l’Ouest, et se
battait  encore  pour  ses  droits.  Bourgeois,  citoyens,  le  monde  nouveau
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devenait  celui  des  travailleurs  indépendants,  et  le  citoyen  devenait
l’homme universel.

En  attendant,  la  bourgeoisie  vivait  toujours  moins  de  son  travail  et
toujours  plus  de  son  négoce,  c’est-à-dire  du  travail  des  autres.  Le
travailleur  prolétaire  s’affirmait  donc  face  au  négociant  bourgeois,
opposant  une  dictature  du  prolétariat  à  celle  de  la  bourgeoisie.  Cela
dénotait  que  la  Révolution  Française,  et  même  américaine,  restaient
largement des modèles, fût-ce pour les dépasser.

On pourrait observer que les notions de bourgeoisie et de prolétariat,
comme celle plus à la mode de « classe moyenne », sont essentiellement
sociologiques, juridiques, économiques. Celle de travailleurs dont je parle
échappe à ces catégories ; elle les recouvre et les traverse : elle concerne
les rapports réels de production, les connaissances et les pouvoirs sur le
monde physique.

Qu’est-ce que le progrès ?
Qu’est-ce  que  le  progrès ?  La  question  de  fond  devrait  plutôt  se

formuler  ainsi :  qu’est-ce  qui  progresse ?  Le  confort ?  À  l’échelle
planétaire,  je  ne  suis  pas  sûr  que  la  majorité  des  hommes  vit  plus
confortablement qu’au paléolithique. La délicatesse des sentiments ou de
la pensée ? Je ne crois pas.

L’idée de progrès n’exclut pas celle des régrès. De fortes progressions
peuvent être interrompues par de violents patatras dont nous voyons les
ruines dans tous les continents.

L’humanité avance un peu comme la mer, avec des vagues dont rien ne
semble pouvoir arrêter la voracité, mais qui se brisent sur les roches ou
s’affalent sur les plages avant de refluer  lamentablement. Alors, qu’est-ce
qui  progresse  d’un patatras  à  l’autre ?  Qu’est-ce  qui  est  susceptible  de
progrès ?

Certainement  cet  étrange  rapport  de  l’homme  à  l’inhumain,  cette
pénétration par l’intelligence et la sensibilité de ciel étoilé ou d’infimes
mécanismes de la matière.

Sur la décroissance
La  notion  de  décroissance  est  fallacieuse  en  proportion  de  celle  de

croissance ; ni l’une ni l’autre ne disent ce qui doit croître ou décroître. Du
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point de vue de l’économie, celui qui aurait besoin d’air conditionné pour
vivre décemment chez lui, et de masque à oxygène pour en sortir, serait
plus riche, si du moins il parvient à les acquérir, que celui qui n’en aurait
pas besoin, vivant dans un lieu plus sain et une habitation mieux conçue.
Rendre l’air irrespirable serait donc un facteur de croissance ; et laisser les
gens s’asphyxier, un facteur de décroissance.40

Critique du travail et de la science
Je n’ai jamais considéré l’écologie comme défense de la nature (on peut

me  relire)  – la  nature  n’a  pas  besoin  d’être  défendue.  L’écologie  me
semble  plutôt  une  posture  permettant  de penser  ce  qu’on souhaite  voir
croître  ou  voir  décroître.  Aussi  l’écologie  ne  m’est  jamais  apparue
concevable sans une critique du travail – du travail, de la technique, de la
science.

Il  n’est  pas  étonnant  que  l’écologie,  qui  n’est  à  la  base que science
holistique  du  vivant,  soit  en  rupture  avec  l’économie  politique41.  Pour
autant, l’écologie politique n’aurait pas intérêt à se réduire à une critique
de l’économie politique.

D’une  certaine  façon,  toute  science  est  en  rupture  avec  la  raison
économique,  du  moins  cette  posture  scientifique,  cette  « philosophie
naturelle »,  inaugurée  au  dix-septième  siècle  par  Galilée,  Bacon  ou
Descartes. Elle est critique de la raison économique car elle l’est d’abord
de la raison. Elle est aussi critique de l’institution du savoir – l’Église ne
s’y était pas trompée.

Quand la modernité occidentale a commencé à moucher l’impudence de
l’Église  et  des  nobles,  elle  a  fait  naître  une  civilisation  puissante.  Il
apparaît  clairement  depuis  un  siècle  que  la  modernité  occidentale
mondialisée ne sait trop que faire de cette puissance et qu’elle ne l’a jamais
su. Cette puissance est à la disposition de qui saura. (C’est la raison pour
laquelle je pense que c’est la posture de la science moderne qui a engendré
cette puissance, et aussi l’occident moderne, et non l’inverse.)

La posture de la science moderne est puissante, du moins tant que les
scientifiques ne sont pas prolétarisés. La domestication des travailleurs a

40 Voir Baudrillard, la Société de consommation et le miroir de la production.
41 Voir Amadeo Bordiga 1952, Espèce humaine et croûte terrestre, Petite bibliothèque Payot, Paris

1978.
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depuis  longtemps  atteint  leurs  élites :  Survivre  et  Vivre42 en  étaient  le
symptôme.

Une critique scientifique de la science
Historiquement,  le mouvement écologique est né d’une critique de la

science. Cette critique de la science a été son apport essentiel, et ce qu’il
en est demeuré de plus actuel – et certainement pas l’apparition de partis
politiques écologistes.

Naturellement, cette critique de la science n’était pas antiscientifique,
encore moins pré-scientifique, même pas post-scientifique.

Cette critique de la science est l’essence-même de la science moderne,
celle  apparue  après  la  Renaissance,  reposant  sur  la  prééminence  de
l’expérience  et  la  généralisation  de  la  modélisation  mathématique.  Il
s’agissait donc d’une critique scientifique de la science ; une critique de
l’autorisé scientifique ; de l’autorité scientifique comme nouvelle religion.

Le vingt-et-unième siècle est peu scientifique
Faisons  un  test.  Posons  autour  de  nous  des  questions  simples,

demandons une définition claire de ce qu’est la puissance ; ou encore un
quantum ;  ou un calcul  en virgules  flottantes.  Ou posons des questions
pièges :  qu’est-ce  que  la  matière ?  De  quoi  est  composé  l’espace
intersidéral ? Même les réponses justes (ou intelligentes pour les pièges),
seront  édifiantes  par  les  hésitations  et  les  tâtonnements  qui  les  auront
précédées. En fait, nous ne nous faisons pas une représentation très claire
du monde où nous vivons. Nous préférons vivre avec celle de l’âge des
Lumières.  Nos  pareils  avaient  alors  des  idées  plus  claires,  mais  d’un
monde qui n’est plus le nôtre ; ils seraient pour le moins déroutés par nos
activités et nos objets quotidiens.

De ce point de vue, le vingt-et-unième siècle est peu scientifique. Une
bonne question serait : Pourquoi ?

Les fondements de la science et le langage
Sur  quoi  est  fondée  la  science  moderne ?  Sur  ce  que  tout  esprit  en

possession  de  ses  moyens  peut  observer  et/ou  comprendre.  C’est  un

42 Survivre... et Vivre!     : une critique de la science aux origines de l'écologie   (1968-1975), Céline
Pessis.  Voir  aussi  Jean-Paul  Malrieu,  La  science  gouvernée :  Essai  sur  le  triangle
sciences/techniques/pouvoir.
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principe simple et très clair qu’il serait difficile de mettre en cause sans
que tout l’édifice s’effondre : il en est la base. Pour autant, est-il bien sûr
que tout esprit bien constitué soit en mesure d’observer et de comprendre
les mêmes choses ?

Je  ne  pense  pas  ici  à  des  capacités  cognitives  innées  qui  seraient
inégalement partagées, ou, pour le dire plus simplement, à une inégalité
dans  les  intelligences  (et  moins  encore  par  définition dans  les
connaissances). Peut-être  des  capacités  exceptionnelles  sont-elles
nécessaires pour observer ou pour comprendre une première fois ce qui
avait jusqu’alors échappé aux autres hommes, mais une fois observé ou
compris par un, si les mêmes aptitudes demeurent nécessaires à d’autres
pour comprendre et apprendre à leur tour, ce ne sera certainement pas de la
science.

Je  pense  plutôt  aux  outils  cognitifs  acquis.  Parmi  ceux-là,  il  y  a
évidemment  la  langue,  et  puis,  bien  sûr,  les  langages  mathématiques,
logiques, etc. L’usage d’une quantité de langages, et surtout l’acquisition
de leurs automatisme, est généralement un préalable à la compréhension et
même – ce qui paraît moins évident à première vue – à l’observation.

D’autre part, l’emploi d’un langage, et plus encore ses automatismes,
impliquent aussi les comportements qui vont avec.43

Mais d’un autre côté, tout langage est traduisible (convertible).

Modernité et langage
De ce point de vue, le nouveau siècle n’est en effet pas très scientifique.

Plus exactement, rompant avec les principes de la science moderne, ceux
de  Descartes  et  de  Bacon,  pour  revenir  à  l’esprit  de  la  scolastique,  il
remplace la science par la religion de l’expert.

L’époque ne considère toujours pas assez les  outils  et  les techniques
linguistiques  nécessaires  à  la  compréhension  et  à  l’observation
scientifiques, comme devant être (supposés) connus de tous. Les langages
des mathématiques, de la logique, voire de la programmation, de même
que la rhétorique et la poétique, sont sous-estimées. (Il en est seulement
fait un usage grossier et ostentatoire destiné à impressionner le public.)

43 Voir  Wittgenstein,  Investigations  philosophiques.  (Françoise  Dastur,  Maurice  Élie,  Jean-Luc
Gautero, Dominique Janicaud, Élisabeth Rigal), Recherches philosophiques, Éditions Gallimard,
2005.
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Pourtant,  nul  n’oserait  prétendre  que  des  langages  soient  universels.
Malebranche  disait  que  les  mathématiques  étaient  le  langage  de  Dieu.
Mais  la  mathématique  est-elle  le  langage  mathématique ?  La  prise  en
compte du langage comme objet à la fois distinct de « la Nature » et de
« la Raison » est une révolution épistémologique majeure du dix-neuvième
siècle. Cette révolution a transformé tous les objets et toutes les techniques
humaines, mais elle n’a toujours pas pénétré les consciences qui restent
attachées au siècle antérieur, celui des Lumières.

L’esprit  critique  des  Lumières  n’est  plus  capable  de s’exercer  sur  la
science contemporaine qui lui échappe fondamentalement.  Cette science
s’est  en  effet  déplacée  sur  d’autres  bases ;  aussi,  perdant  son  mordant,
l’esprit des Lumières devient pré-scientifique : religion de l’expert.

Les lois de la pensée
Les mathématiques seraient-elles une science naturelle ? Ou bien,  les

mathématiques seraient-elles les lois de la pensée, comme George Boole
en avait génialement fait en quelque sorte le pari ?44 Les mathématiques
seraient-elles comme une sorte de science naturelle de la pensée ? Nous
savons bien où ces prémisses booléennes nous ont conduits, où elles ont
commencé à conduire Boole lui-même : quasiment au point de vue opposé.
Elles nous ont conduits aux sciences du langage et à la programmation.

Changer de plan
Mes  réflexions  impromptues  m’ont  conduit  des  lois  européennes

d’EELV aux Lois de la pensée de George Boole. On pourrait appeler cela
un changement de plan. C’est en effet sur cet autre plan que me semblent
être les enjeux ; que se déroule une révolution qui doit tout à la modernité
occidentale pour ses sources, mais qui a définitivement échappé à ce qu’on
appelle l’Ouest.

Aussi  me  semble-t-il  que  nous  autres,  à  l’Ouest,  devrions  être  plus
attentifs à ce qui nous donne encore une avance provisoire dans cette voie
(niveaux scolaires, équipements collectifs, par exemple), et bien moins sur

44 Project Gutenberg : An Investigation of the Laws of Thought, (http://www.gutenberg.org/ebooks/
15114) and The Mathematical Analysis of Logic, (http://www.gutenberg.org/ebooks/36884), by
George Boole.
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la défensive pour ce qui appartient déjà au passé (institutions, idéologie,
rapports de domination…)

À propos de programmes
Les politiques aiment bien broder la métaphore entre leurs programmes

et des logiciels, mais ils se gardent bien d’en pousser la logique assez loin.
Un logiciel ne fait rien, ne pense rien, ne décide rien ; il n’est qu’un outil
qui  justement  nous  évite  de  refaire,  de  repenser  et  de  décider  encore
chacun  de  nos  actes,  en  exécutant  bêtement  et  scrupuleusement  des
commandes écrites une fois pour toutes.

Nous sommes évidemment bien contents de trouver des programmes
tout écrits qui nous évitent de nous fatiguer et de nous prendre la tête ;
mais le plus important en reste l’accès au code source.

Prenons  la  définition  du  logiciel  libre que  donne  le  GNU :  « Les
utilisateurs ont la liberté d'exécuter, de copier, de distribuer, d'étudier, de
modifier et d'améliorer le logiciel. Avec ces libertés, les utilisateurs (à la
fois  individuellement  et  collectivement)  contrôlent  le  programme et  ce
qu'il fait pour eux. » Et il précise : « Quand les utilisateurs ne contrôlent
pas le programme, c'est le programme qui les contrôle.  Le développeur
contrôle  le  programme,  et  par  ce  biais  contrôle  les  utilisateurs. ».
Continuons alors à broder la métaphore avec les programmes politiques.

De la liberté
Qu’est-ce que la liberté ? Je pourrais la définir ainsi : lorsqu’un homme

sait ce qu’il doit faire en se levant sans répondre à la moindre contrainte
exercée  par  d’autres.  (Évidemment,  je  ne  considère  pas  les  contraintes
financières comme les moindres, loin de là.)

Mais sans contraintes, que ferions-nous ? Se demanderont certains. Ne
ferions-nous  pas  n’importe  quoi,  ou  même  ferions-nous  seulement
quelque-chose ?  À  vrai  dire,  nous  ne  manquons  pas  de  possibilité
d’observer ce qu’il en est réellement. Il existe sans doute des gens qui, ne
subissant plus aucune contrainte, ne font plus rien ou font n’importe quoi
(c’est  par ailleurs leur problème),  mais nous connaissons bien des gens
contraints à faire n’importe quoi, et même à ne rien faire.
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Ne semble-t-il pas qu’en devenant plus subtiles, les activités humaines
ont plus besoin d’hommes libres qui sachent ce qu’ils doivent faire, et non
d’exécutants serviles ?

Je vois là une boussole assez sûre pour discerner dans la plupart des cas
ce qui va dans le sens de la libre coopération ou bien dans celui de la
contrainte stérile. Il me semble aussi que cette boussole fonctionne mieux
sur des questions techno-scientifiques que socio-politiques ou économico-
juridiques.

Nécessité et contrainte
Quand on se place d’un point de vue juridique, il est difficile de faire la

part  entre  nécessité  et  coercition.  Par  nature,  les  lois  de  la  nécessité
échappent  aux  lois  humaines ;  or  précisément,  il  est  dans  la  nature  de
l’homme de comprendre les lois de la nécessité, non pour s’y soumettre,
car il ne serait pas alors utile de les connaître, mais pour les utiliser à son
bénéfice.  À vrai  dire,  c’est  la  coopération  à  cette  fin  qui  tient  lieu  de
véritable « contrat social ».

Sans doute un rapport partagé à la nécessité peut entraîner un minimum
de  coercition.  Si  quelqu’un  ne  comprend  pas  bien  ce  que  dictent  les
nécessités  communes,  on  devra  le  lui  expliquer,  et  peut-être  même  le
contraindre. On ne pourra cependant jamais trouver de véritable légitimité
à la contrainte de l’homme par l’homme dans quelque constitution, même
la plus démocratique45, mais seulement dans les lois de la nécessité elles-
mêmes, et qui échappent aux lois humaines. Tous les bavardages prônant
les charmes et les avantages de la discipline, ou proclamant au contraire le
droit  à  la  désobéissance,  se condamnent à brasser de la  confusion,  tant
qu’ils ignorent les contraintes de la nécessité.

Comment  doit-on collaborer  pour mettre  la  nécessité  à  son service ?
Voilà la bonne façon de penser les questions ? Et celles-ci se rencontrent
dans le moindre problème et dans tous les choix techniques, c’est-à-dire de
façons  ponctuelles  et  limitées,  mais  sans  empêcher  d’en  tirer  des

45 Les principaux avantages de la  démocratie  seraient  d’ouvrir  les  problèmes au maximum de
compétences, et par là, cultiver les aptitudes de chacun. Cependant en aucun cas le plus grand
nombre n’est un critère de pertinence et donc de légitimation. D’un autre côté, la démocratie
peut aussi tendre à mettre chacun sous le contrôle de tous, ce qui n’est pas particulièrement
souhaitable, si seulement encore ce n’est pas le prétexte à légitimer le contrôle de chacun par
ceux qui conservent les rennes du pouvoir.
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enseignements  généraux :  laisser  toujours  la  porte  ouverte  à
l’apprentissage  et  à  la  compréhension  des  techniques  que  l’on  met  en
œuvre, plutôt que les protéger sous des secrets industriels ; les concevoir
même  de  manière  à  ce  qu’elles  favorisent  leur  compréhension  et  leur
apprentissage ;  éliminer  autant  que  possible  ce  qui  en  rendrait  les
utilisateurs ou des producteurs captifs ; favoriser les coopérations libres et
informelles, etc.

Ceci ne va pas sans faire appel à la déontologie personnelle, mais aussi
bien aux luttes collectives : pour l’open source, contre les OGM, pour la
protection des services publics, contre la prolétarisation des créateurs… et
tant  d’autres  qui  pourraient  aisément  se  retrouver  mondialement  sur
quelques axes communs.

Il importe de comprendre qu’il s’agit alors surtout d’un horizon, d’une
orientation,  et  non  d’un  point  définitif  à  atteindre.  (Et  pour  faire  quoi
après ?) L’humanité n’atteindra probablement jamais ce point où chacun
verrait  nettement  en  face  de  lui  la  nécessité  et  saurait  en  induire
parfaitement ce qu’il  doit faire avec les autres sans subir ni imposer la
moindre  condition.  D’un  autre  côté,  ce  point  a  été  atteint  depuis
longtemps, à la source même de l’hominisation, du moins atteint pour ce
qu’il est : une perspective qui a guidé les hommes.

De la nécessité et de la liberté
On oppose trop rapidement liberté et nécessité en ne tenant pas compte

de  deux  aspects  essentiels.  Le  premier  est  que  la  nécessité  permet
d’envisager les conséquences des événements, et donc d’exercer sa liberté
envers eux. Loin d’être une limite à notre liberté,  la nécessité en est le
moyen (« nous » désignant ici le vivant, car nous avons quasiment là une
définition de la vie).

Le second est que la nécessité n’est qu’une abstraction générique qui
désigne en pratique des trames de nécessités, de chaînes causales. Si une
chaîne causale rend un événement inévitable, une multitude ne le rendra
pas  plus  inévitable  encore,  elle  ne  réduira  pas  le  champ des  possibles
comme si l’infinité des causes et des conséquences faisait  que tout soit
joué une fois pour toute. Au contraire, la trame des nécessités ne rendra
pas  seulement  l’événement  moins  certain,  elle  démultipliera  aussi  ses
propres conséquences, et étendra le champ des possibles.
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Non seulement nous prévoyons des conséquences seulement probables,
et non absolument certaines, mais les conséquences de ces conséquences
sont, elles, imprévisibles. Elles le sont absolument car elles demeurent en
jeu, et non pas à cause seulement des limites de nos connaissances ou de
nos capacités à en tirer les conséquences.
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De ce que j’entends par science

Décembre 2014

Le mot « science » est chargé de malentendus, et ceux-ci ont des effets
pervers  sur  certains  de  mes  propos  et  de  quelques  autres.  La  méthode
scientifique se définit pourtant sans peine : généralisation de l’expérience,
et de la modélisation mathématique. La science repose en principe sur des
expériences qui peuvent être reproduites ou observées par quiconque, et
sur des inférences mathématiques qui, sauf pathologie, relèvent d’aptitudes
cognitives propres à l’espèce humaine. On pourra toujours arguer que bien
des expérimentations scientifiques demandent des dispositifs complexes et
coûteux, ou encore reposent sur des calculs bien trop complexes pour le
commun des mortels, mais si ces expériences et ces calculs ne ramènent
pas d’une façon ou d’une autre à ce qui est observable et intelligible par
tout  homme  en  possession  de  ses  moyens,  leur  caractère  scientifique
commencera à devenir discutable.

On remarquera que le mot « scientifique » est  bien souvent  employé
dans un sens tout opposé, désignant précisément ce qui serait invérifiable
et inintelligible au commun des mortels. Vérifiable et intelligible, ces deux
mots posent problème. Il ne s’agit pas de dire « vérifié » et « compris » ; il
s’agit d’un principe. Des faits n’ont pas à être nécessairement vérifiés et
compris pour être vérifiables et intelligibles. Prenons un exemple : la loi de
Snell. Qu’apporterait une étude sociologique qui révélerait le pourcentage
de ceux qui  l’ont  vérifiée  et  comprise,  et  de ceux qui  n’en ont  jamais
seulement entendu parler, puisqu’il suffirait de quelques minutes pour la
faire vérifier et comprendre même par un enfant ?

Il est probable qu’un enfant qu’on susciterait souvent ainsi, acquérait
des aptitudes d’observation et de déduction au-dessus de la moyenne, mais
l’absence  de  telles  aptitudes  n’empêcheraient  en  rien  de  vérifier  et
comprendre  la  loi  de  Snell  en  quelques  minutes.  En  somme,  si  la
découverte  scientifique  peut  bénéficier  d’aptitudes  exceptionnelles,  la
connaissance scientifique, elle,  n’en exige aucune ; et c’est un principe,
quasiment une règle.
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Il  est  comme  une  sœur  symétriquement  inversée  de  la  science :  la
magie. Elles sont semblables : elles utilisent les mêmes méthodes, reposent
sur les mêmes observations, mais quand l’une nous offres des évidences
lipides,  l’autre  nous  émerveille  en  nous  les  faisant  paraître  troubles  et
impénétrables.  C’est  ce  que  fait  un  prestidigitateur.  Généralement,
l’émerveillement fonctionne parce que nous ne sommes pas dupes ; nous
savons qu’une astuce nous rend incompréhensible et invisible ce qui est en
réalité simple et limpide. Il existe aussi une façon de concevoir la science
qui correspond exactement à ce que fait un prestidigitateur, mais avec alors
une intention délibérée de tromper,  en tentant  de persuader  que le tour
repose sur des connaissances fondamentalement inaccessibles au commun.
Comme cette attitude n’est pas étrangère à la valorisation des diplômes
que délivrent les universités concurrentes ou à celle des brevets, ni à la
justification de choix politique par le recours à des experts, elle s’insinue
partout et brouille les esprits.

On n’est jamais sûr de ce qu’un interlocuteur va comprendre lorsqu’on
dit  « scientifique ».  Il  est  probable  qu’il  pensera  à  des  choses  très
compliquées intelligibles seulement à des spécialistes. Mais la science est
accessible  même  à  l’idiot.  Le  problème  de  l’idiot  n’est  pas  qu’il  soit
incapable de comprendre la loi de Snell ; il est de ne pas en voir l’intérêt
quand  il  l’a  comprise,  de  ressentir  comme  un  désenchantement  de
comprendre. Le problème de l’idiot tient en somme à ce qu’il serait déçu
par la réalité du monde.

Le terme « scientifique » est  particulièrement porteur de malentendus
lorsqu’il est associé à celui de « vérité ». Qu’est-ce que cela apporte à une
vérité  d’être  scientifique.  Au premier  abord,  on pourrait  supposer  qu’il
s’agit  d’une  vérité  vérifiable.  Comme  la  loi  de  Snell,  une  vérité
scientifique serait de celles dont on peut s’assurer par l’expérience et le
calcul ;  de  ces  vérités  qui  peuvent  demeurer  invisibles  pendant  des
générations, mais dont on ne peut plus douter une fois qu’on les a vues. De
telles  « vérités »  ne  sont  pas  si  nombreuses,  au  point  qu’on  pourrait
s’étonner  qu’aucun  système  d’enseignement  ne  se  soit  encore  fait  une
mission de les enseigner toutes, et de s’assurer qu’elles soient connues de
chacun avant qu’il n’ait terminé ses études.
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Ces  vérités-là  sont  cependant  embarrassantes.  D’un  côté,  elles
pourraient quasiment se tenir seules. Chacune repose sur des observations
assez simples et s’exprime dans des proportions et des mesures qui ne le
sont guère plus. Cependant, elles communiquent : Il se peut qu’une simple
« vérité »  de  cet  ordre  remette  en  question  toutes  les  autres ;  qu’elle
suggère du moins une autre façon de les saisir. Elle ne les annulera pas
cependant. La théorie de la relativité, par exemple, ne change pas grand-
chose à la loi de l’accélération définie par Galilée, même si elle remet en
cause  la  théorie  newtonienne  de  la  gravitation.  Quelles  que  soient  les
révolutions  scientifiques,  les  pommes  ne  chutent  pas  autrement.  Le
glissement  alors  est  imperceptible  qui  nous  conduit  de  ces  vérités
premières et certaines, à des constructions qui ne le sont plus du tout. Car
si  ce  sont  ces  constructions  élaborées  que  nous  appelons  « vérités
scientifiques »,  ces  vérités-là  sont  singulièrement  fugaces.  Ces  « vérités
scientifiques » ne résistent jamais longtemps à l’investigation scientifique.

Très  souvent,  la  locution  « vérité  scientifique »,  fait  entendre  qu’il
s’agirait  d’une vérité  plus vraie que vraie ;  une super vérité,  une vérité
garantie par des institutions nationales, une vérité brevetée en somme, aux
normes internationales ; une vérité qu’il ne serait donc pas utile de vérifier
ni  de  chercher  à  comprendre.  Loin  d’être  une  vérité  observable  et
intelligible,  ce  serait  plutôt  une  vérité  à  croire,  car  nous  n’aurions  par
principe aucun moyen de la vérifier ni de la comprendre.

On  imagine  jusqu’où  cela  peut  mener  lorsqu’il  est  question  de
« sciences »  humaines,  notamment  économiques.  Et  pourtant,  dans  des
sciences que l’on peut bien qualifier d’humaines, comme la linguistique, le
principe de la double articulation par exemple, est de ces connaissances
simples, accessibles même à un enfant, qu’on peut ignorer longtemps mais
dont on ne peut plus douter une fois qu’on les a perçues.

Je perds peut-être mon temps à dérouler de telles banalités. Il se peut
même que je devienne insultant envers mon éventuel lecteur en lui laissant
entendre qu’il devrait en être instruit. Si c’est ce qu’il ressent, qu’il m’en
excuse en comprenant que mon propos n’est pas là en réalité. Le problème
est  que  nous  formulons  toujours  nos  énoncés  dans  des  contextes,  des
contextes ouverts, et qui véhiculent inévitablement les connotations dont
ils sont chargés. Il est alors impossible qu’un interlocuteur non prévenu
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soit  en  mesure  de  deviner  immédiatement  ce  que  j’entends  quand
j’emploie  les  mots  « science »  ou « scientifique ».  Il  ne  peut  du moins
commencer à le comprendre qu’en les rattachant à mon propre contexte.
C’est celui-ci que je suis justement en train d’écrire, si l’on veut.
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La poésie surréaliste

Janvier 2015

Une forme poétique
La poésie surréaliste, telle que nous la connaissons, ou du moins telle

que nous l’entendons dès que nous accolons ces deux mots, comme on
dirait  « poésie » ou « art  contemporain » par  exemple,  est  devenue une
forme  classique.  La  « poésie  surréaliste »  est  devenue  une  forme
convenue,  comme  le  sonnet,  le  haïkaï  renga  japonais  ou  le  sirventès
occitan.

Je suis loin de dénigrer les formes classiques et je suis bien capable de
les pratiquer les unes comme les autres, dans les règles les plus strictes, ou
en les modifiant délibérément. Il serait cependant fallacieux d’y réduire le
Surréalisme même. Cette « poésie surréaliste », qui n’est même pas une
poétique  surréaliste,  est  seulement  le  poème  automatique  tel  que  l’a
inauguré André Breton dans son recueil Clair de terre en 1923, nettement
après avoir écrit les Champs magnétiques avec Philippe Soupault en 1919.

Il est intéressant de comparer celui-ci avec un recueil précédent,  Mont
de piété,  qui,  lui,  avait  été très travaillé,  selon ce qu’en dit  Breton lui-
même dans le Manifeste. On soupçonne alors que ce premier travail avait
peut-être  produit  les  exercices  d’entraînement  qui  sont  devenus  les
automatismes du suivant. Je veux dire que Breton avait sans-doute négligé
que les automatismes sont induits par le travail et l’exercice. Et ceci n’est
pas une remarque sans importance.

Lâcher prise
Je n’entends pas par là dénigrer non plus les prémisses et les acquis du

Surréalisme, mais au contraire les enrichir. J’ai repensé à cela récemment
en  prenant  des  photos.  L’image  numérique  permet  d’en  prendre
énormément  sans  craindre  de  gâcher  de  la  pellicule ;  de  voir
immédiatement  ce  qu’on  prend  sans  gâcher  du  papier ;  d’observer  en
temps réel l’effet de ses réglages ; de les modifier encore autant qu’on veut
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sur  un  ordinateur.  Cette  pratique  répétée  cultive  inévitablement  des
automatismes.

J’ai d’abord observé que je ne retouchais presque plus mes photos, étant
capable  d’obtenir  immédiatement  ce  que  je  voulais  en  luminosité,  en
contraste, en balance des couleurs, en saturation, en netteté, en cadrage,
etc. Je me suis surtout rendu-compte que j’y parvenais sans comprendre
bien ce que je faisais. Mieux encore, je me suis aperçu que je ne serais
jamais parvenu à saisir certains effets de couleur et de lumière, ou même à
réussir certains cadrages, si j’avais pris le temps d’y réfléchir.  J’ai bien
souvent réussi des réglages contre-intuitifs qui m’ont laissé perplexe après
coup. J’y serais moins encore parvenu si j’avais compté sur l’automatisme
de l’appareil lui-même.

Toute la charge du Surréalisme est dans l’intérêt porté à ces moments où
nous lâchons prise, et qui sont aussi bien ces moments où nous gagnons la
plus parfaite maîtrise. Car lorsque je prétends obtenir exactement ce que je
voulais, à vrai dire je n’ai jamais proprement su ce que je cherchais. Il y
avait alors entre moi, ma vision, mes gestes, mon instrument, la lumière et
le monde qui m’entourait, une union indissociable.

La  « poésie  surréaliste »,  telle  qu’elle  est  apparue  dans  le  groupe
surréaliste  de  Paris  en  1923,  n’est  à  cet  égard  qu’un  événement
anecdotique, disons historique, comme aussi bien le haïkaï renga dont le
contexte philosophique, épistémologique et spirituel n’est du reste pas non
plus étranger à ces préoccupations et à ces expériences.

Le Surréalisme n’est pas une école
Le caractère fondamental du Surréalisme est de ne s’être pas cantonné à

la production de poésie, notamment par l’écriture automatique, ne s’être
pas réduit à une école poétique, même pas artistique. Naturellement, les
surréalistes ont produit des œuvres, et même les principales œuvres qui ont
marqué  le  siècle  dernier.  Pour  autant,  prolonger  la  démarche  du
Surréalisme  n’est  sans  doute  pas  continuer  à  produire  des  œuvres  qui
ressembleraient à celles du siècle dernier.

D’ailleurs,  les  ouvrages  des  surréalistes  ne  se  ressemblent  pas.  Les
peintures de Max Ernst ne ressemblent pas à celles de Miro, le Théâtre et
son double d’Artaud ne ressemble pas au  Paysan de Paris d’Aragon,  le
Parti pris des choses de Ponge ne ressemble pas aux films de Bunuel qui
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ne  ressemblent  pas  aux  photos  de  Man  Ray,  ni  aux  ready  made de
Duchamp, ni aux collages de Prévert… Mieux, les poèmes de Breton ne
ressemblent pas à ses romans qui ne ressemblent pas à ses objets, pas plus
qu’à son Anthologie de l’humour noir… À ce compte, bien des créateurs
qui  n’ont  jamais  été  surréalistes  ont  fait  des  œuvres  qui,  par  la  forme
comme par l’esprit, pourraient paraître surréalistes : Henri Michaux, Paul
Delvaux, René Daumal, Giorgio De Chirico, Marc Chagal…

D’autres part, le Mouvement Surréaliste n’a cessé de faire claquer ses
portes entre tous ceux qui y sont entrés et tous ceux qui en sont sortis, au
point qu’il finit par ressembler à une constellation aux contours très diffus.
Les peintures finissent dans des galeries et des musées, les livres dans des
librairies et dans des bibliothèques où il est toujours possible de les classer
d’une façon ou d’un autre. Les commissaires d’exposition excellent à ce
travail, mais le Surréalisme ne se laisse pas si facilement ranger. On est
donc  irrésistiblement  porté  à  tailler  au  surréalisme  des  vêtements  trop
étroits, ou bien trop larges. Il vaudrait mieux s’évertuer à les tailler plus
juste. Il apparaît en tout cas impossible de caractériser ce qui fait qu’un
ouvrage  serait  surréaliste  à  partir  de  critères  formels,  si  ce  n’est  à  se
focaliser sur le poème automatique tel qu’il  est apparu à Paris en 1923
avec  Clair de terre, et où il se distinguait à peine de la poésie futuriste,
comme Mont de Piété.

Perspective et posture
Il  me  semblerait  donc  que  se  placer  dans  la  perspective  que  le

mouvement surréaliste avait ouverte, serait plutôt se mettre en rupture avec
l’art  du  siècle  dernier.  Non pas,  bien  sûr,  renier  les  avant-gardes  telles
qu’elles ont été, ce qui serait absurde, mais rompre plutôt avec ce qu’il en
reste dans les pratiques de l’art et de la poésie « contemporaines ».

Il n’y a cependant peut-être aucune bonne raison de vouloir se placer
dans la perspective du mouvement surréaliste. En effet, un siècle après,
qu’en aurait-on à faire ? Quelle référence ou quelle autorité  pourrait-on
bien vouloir y chercher ? Il suffit bien seulement d’avoir envie de bondir
hors du bassin comme une truite qui voudrait retrouver la liberté de son
torrent. Il suffit justement d’adopter une telle posture pour constater qu’on
se retrouve alors à la bonne distance de la perspective surréaliste. On ne
doit pas entendre quelque-chose de trop compliqué ni de trop exalté par ce
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bond  hors  du  bassin  que  j’évoque.  Il  suffit  bien  d’en  avoir  assez  de
mesurer la valeur de ce qu’on écrit, de ce qu’on peint, photographie, filme,
ou seulement  pense,  à  l’aune d’un marché de l’art,  des  lettres  et  de la
culture ; de le mesurer à un cours de la valeur des œuvres.

Il ne s’agit de rien de plus compliqué en somme, mais pourtant ce n’est
pas simple. On s’en aperçoit tout de suite. Ôtons les lecteurs, la critiques,
les publications plus ou moins prestigieuses, la notoriété, la reconnaissance
de la part de ceux qui comptent à nos yeux. Regardons l’ouvrage à la seule
lumière du jour tombant de la fenêtre. Que reste-t-il, s’il en reste seulement
quelque-chose ?

Oh oui, ce qui reste, si du moins quelque-chose demeure, sera étrange,
sera proprement surréaliste.

La poésie, ça sert à quoi ?
À la  fin  du  siècle  dernier,  alors  que  j’intervenais  souvent  dans  des

établissements scolaires, les enfants et les ados me posaient souvent cette
question  que  j’ai  d’abord crue  stupide :  « La  poésie,  ça  sert  à  quoi ? »
C’était pourtant une bonne question si elle est bien comprise. « La poésie,
ça sert à voir avec les oreilles », ai-je fini par savoir leur expliquer.

« On  navigue  dans  la  pensée  avec  des  signes  écrits »,  ai-je  aussi
enseigné,  « mais  on  pense  avec  des  phonèmes ».  La  poésie  commence
avec le souci de la vocalisation du texte. Le Surréalisme l’a bien vu ; elle
touche alors littéralement à l’entendement. 

Aussi le Surréalisme est-il avant tout un mouvement poétique, centré
sur  le  langage  et  l’entendement.  De  la  poésie,  à  travers  le  langage,  il
investit  aussi  les  arts  plastiques.  C’est  là  qu’est  à  chercher  ce  qu’il  a
effectivement emprunté aux travaux le Freud. « L’inconscient est articulé
comme un langage » écrira Lacan. On peut en juger avec les travaux de
Magritte.

Le Surréalisme a cependant un intérêt critique envers le langage, et pour
tout dire, une méfiance, contrairement au Formalisme russe. Il n’évolue
pas, comme Jakobson, de la littérature à la linguistique. Il est plus proche
de la posture d’un empirisme radical appliqué à l’esthétique, et il entretient
envers la beauté une distance critique semblable à celle de Poincaré (vu
comme  un  pragmatiste),  de  Mach  (l’Empiriocriticisme)  ou  même  de
Wittgenstein (l’Empirisme logique), envers la vérité. La citation de Pierre
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Reverdi sur l’image poétique dans le Manifeste, fait référence à la force de
l’image, pas à sa  beauté ; comme Poincaré renvoie perpétuellement à la
fertilité des hypothèses et des modélisations, pas à leur vérité.

Poincaré  est  au  fond  très  proche  du  Surréalisme  quand  il  critique
ironiquement les Principia mathematica de Whitehead et de Russell : « Je
croyais  que  la  logique  était  stérile,  nous  savons  maintenant  qu’elle
engendre des contradictions. » Ce serait  un contresens de penser que la
critique de la raison que fait le Surréalisme renverrait à l’irrationnel. Elle
renvoie à l’expérience. « J’aimerais que l’on se taise quand on cesse de
ressentir »,  écrivait  Breton  dans  Nadja.  Comme  je  l’ai  déjà  écrit,  ce
« ressentir »  renvois  plus  alors  au  feeling empiriste  qu’au  Fühlung
romantique.

Label et perspectives
On peut présumer que la plupart des formes de poésie qui sont devenues

classiques, et peut-être toutes, ont été des façons de bondir hors du bassin.
Le poème automatique, comme le haïkaï renga en son temps, l’ont été de
toute évidence. Bientôt cent ans après, on peut choisir de continuer à écrire
des poèmes surréalistes, ou de poursuivre la voie prise à l’occasion de ce
tournant. Naturellement, on peut choisir de faire les deux. Ces options ne
sont absolument pas exclusives, mais elles ne vont pas non plus ensemble
automatiquement (si j’ose dire).

La question du label me semble de toute façon revêtir toujours moins
d’importance  avec  le  temps.  Et  peut-être  en  a-t-elle  eu  moins  que  le
mouvement surréaliste a paru le croire. Il a moins protégé les œuvres que
les  œuvres  ne  l’ont  en  réalité  protégé.  Le  problème  serait  plutôt
aujourd’hui de faire la part entre ce corpus d’œuvres anesthésiées comme
patrimoine de « l’art contemporain », et la posture, les perspectives dont
elles témoignent et qu’elles expérimentent.
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Le droit de dire des bêtises

Le 15 janvier 2015

1 La liberté de dire n’importe quoi
Le secrétaire d’État des USA John Kerry a revendiqué publiquement le

droit de dire des bêtises46. Ce n’est pas moi qui le contesterai, d’autant plus
que droit ou pas, il est bien difficile de ne pas en dire. Pour autant, associer
la bêtise à la  liberté d’expression pose un problème. Bien sûr,  c’est  un
souverain bien que de créer les conditions d’un débat le plus libre sans
climat inquisitorial. Bien sûr, toutes les opinions doivent être respectées,
mais que signifie respecter la bêtise ?

À propos d’un attentat contre une synagogue dans les années soixante-
dix, Michel Poniatowski, le ministre de l’intérieur d’alors, avait distingué
dans  son  allocution  les  victimes  « de  confession  israélites »  et  « les
Français innocents ». Il considérait donc que les premiers n’étaient pas si
français, et pas si innocents non plus. Il a naturellement eu l’occasion de
bien expliquer que ce n’était pas du tout ce qu’il avait l’intention de dire,
et je le crois bien volontiers ; c’est pourtant ce qu’il a dit, et bien pensé
d’une manière ou d’une autre. Il n’était tout simplement pas prêt à suivre
les  conséquences  logiques  d’une  telle  pensée.  C’est  toute  la  différence
entre une opinion et une sottise.

Poniatowski n’était  assurément  pas  un  antisémite,  il  était  seulement
habité  (hanté)  par des préjugés,  ou seulement  par  des jeux de langage,
comme nous le sommes tous, et qui nous font produire des énoncés dont
nous ne suivrions en aucun cas les  conséquences.  Quand je  parle  d’un
climat de liberté, j’entends qu’il permet d’énoncer de telles bêtises sans

46 « “As a country, as a society, we live and breathe the idea of religious freedom and religious
tolerance,  whatever  the religion,  and political  freedom and political  tolerance,  whatever  the
point  of  view,”  Kerry  told  the  students  in  Berlin,  the  second stop  on his  inaugural  trip  as
secretary of state. “People have sometimes wondered about why our Supreme Court allows one
group or another to march in a parade even though it’s the most provocative thing in the world
and they carry signs that are an insult to one group or another,” he added. “The reason is, that’s
freedom, freedom of speech. In America you have a right to be stupid – if you want to be,” he
said, prompting laughter. “And you have a right to be disconnected to somebody else if you
want to be.” »
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conséquences graves, mais certainement pas qu’elles y soient respectées.
J’entends qu’elles y soient corrigées au contraire, et au besoin vertement.

Tout le monde dit des sottises, et l’on ne devrait lyncher personne pour
ça,  même médiatiquement,  mais  il  est  dans l’ordre  des  choses  qu’elles
écornent  le  sérieux  de  celui  qui  les  énonce,  surtout  s’il  en  fait  une
habitude. Je préfère cependant un climat où de telles sottises puissent être
dites,  qu’un autre où l’on serait  terrorisé d’en laisser échapper, et où la
parole  perdrait  toute  authenticité.  Elles  peuvent  même  avoir  des  effets
salubres, permettant de préciser ce qui n’était peut-être pas clair pour tous,
par exemple qu’un israélite  ne serait  pas totalement français,  et un peu
coupable d’être tué dans une synagogue.

Je viens, soulignons-le, de donner la définition exacte de l’expression
« politiquement  correct » :  un  énoncé  n’est  pas  politiquement  correct
quand celui qui le produit rejetterait ses conclusions (politiques) logiques.
Poniatowski  n’était  pas  politiquement  correct  car  il  n’assumait  pas  la
conclusion  logique  qu’il  aurait  alors  fallu  protéger  les  « français
innocents » des israélites qui les mettaient en danger en pratiquant leur
culte, occasionnant des « troubles à l’ordre public ». Dans le cas contraire,
s’il  avait  bien  pensé  cela,  sa  position  n’aurait  pas  seulement  été
politiquement  incorrecte,  et  c’est  une  toute  autre  question  que  de  se
demander  si  l’on  aurait  dû  lui  reconnaître  la  liberté  de  la  défendre.  Il
n’aurait pas pu le faire en tout cas au nom du gouvernement.

2 La démocratie, ça sert à quoi ?
Revendiquer  le  droit  d’être  politiquement  incorrect  est  donc quelque

peu ambigu. Bien sûr, il vaut mieux que la loi ne se mêle pas de correction
politique,  ni  non  plus  grammaticale,  scientifique,  arithmétique…  Ne
confondons surtout pas politiquement correct et juridiquement correct. Il
ne faudrait pas cependant qu’éconduite à la porte, la loi ne rentre par la
fenêtre pour protéger le politiquement incorrect, protéger en quelque sorte
le sot des conséquences de l’exercice de son droit de dire des sottises ; car
ce ne saurait être sans conséquence pratique ou logique.

On peut se demander s’il ne serait pas contradictoire avec les principes
de  la  démocraties  de  dire  tout  ce  qu’on  pense  sans  se  soucier  des
conclusions qui  logiquement  et  pragmatiquement  devraient  en découler.
Ce  serait  une  curieuse  démocratie.  La  principale  raison  d’être  de  la
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démocratie serait bien au contraire de produire les conditions permettant
de  débattre  le  plus  largement  possible  des  conséquences  logiques,
pragmatiques  et  factuelles  de  ce  qu’on  dit  et  de  ce  qu’on  pense,  des
décisions et des mesures qu’on en fait découler.

On se demande aussi quel intérêt et même quel sens il y aurait à dire ce
qu’on pense, si l’on ne se soucie ni des conséquences ni des décisions qui
pourraient en découler. On ne voit même plus quel sens il y aurait à le
penser. Naturellement, nul n’est obligé de tirer toutes les conséquences de
ce  qu’il  pense,  ni  n’en  serait  seulement  capable,  et  aucune  assemblée
démocratique n’est davantage capable d’envisager toutes les conséquences
possibles de toute idée.  Toujours les  hommes « traverseront le  fleuve à
tâtons », pour reprendre la belle image de Deng Xiaoping.

On peut aussi s’interroger sur les possibilités concrètes d’organiser une
véritable  démocratie,  ou  seulement  des  libres  discussions  sans  climat
inquisitorial.  On peut du moins penser que des principes démocratiques
conséquents,  tels  qu’ils  sont  par  exemple  développés  par  John  Dewey,
cultivent  chez  les  hommes  une  certaine  maturité  politique,  et  même
éthique, et que l’on trouve là son principal mérite. La démocratie serait en
somme  l’empirisme  appliqué  à  la  politique  et  à  l’étique,  et  elle  l’est
historiquement,  de  Locke  à  Dewey.  Si  l’on  associe  au  contraire  la
démocratie à la liberté de dire n’importe quoi,  n’emprunte-t-on pas une
direction contraire ?

Je n’irai pas jusque-là. Dire n’importe quoi peut être salubre comme je
l’ai déjà évoqué ; peut ouvrir des portes sur des logiques contraignantes et
réductrices. La sottise flirte volontiers avec le paradoxe, avec l’humour,
volontaire ou pas, et finalement avec le côté tâtonnant de tout ce qui vit.
Comme le vrai peut être un moment du faux, la bêtise peut être un moment
de l’intelligence.  Il  est  toujours dangereux de vouloir  faire taire le fou,
mais  il  le  serait  plus  encore  d’associer  liberté  d’expression  et
inconséquence.

3 La liberté dans le travail de l’esprit
Je  l’ai  déjà  dit  ailleurs,  se  tromper  est  généralement  le  seul  moyen

d’atteindre la vérité. Si vous êtes perdus sans espoir qu’on vous retrouve,
votre  seule  chance  est  de  choisir  une  direction  et  de  la  suivre.  Vous
découvrirez peut-être ainsi qu’elle n’était pas la bonne et vous changerez
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votre route, mais vous ne l’apprendrez pas autrement. Se tromper n’est pas
grave, ou plutôt si car on peut aller à sa perte,  mais on ne dispose pas
d’autres moyens.

On  peut  se  demander,  lorsqu’on  cherche  à  plusieurs  une  route,  des
solutions, des moyens de survie, des connaissances, une compréhension…
si  le  meilleur  moyen  d’y  parvenir  est  une  discipline  de  fer  ou la  plus
grande liberté. Les deux ont des avantages qui dépendent aussi beaucoup
des situations. La plus grande liberté permet des expérimentations et des
réflexions multiples, la discipline permet la concentration de l’effort. Quoi
qu’apporte  la  discipline,  elle  ne  peut  cependant  faire  complètement
l’économie  de  l’initiative  de  chacun,  de  la  confiance  partagée  et  de
l’intuition  personnelle,  alors  que  celles-ci  peuvent  avoir  des  effets  sur
l’organisation  et  la  transmission  plus  efficaces  que  la  discipline  et  la
hiérarchie.

L’important est  de comprendre que dans tous les cas,  ce qui compte
n’est pas tant le rapport entre les personnes : qui commande et qui obéit, si
le groupe est content ou s’il génère des dissensions ; ce qui compte, ce sont
les conséquences pratiques de l’action des hommes dans les faits, sur les
événements, ses interactions avec le monde environnant.

Voilà  ce  que  tendent  justement  à  faire  oublier  les  principes  de  la
démocratie  et  d’une  liberté  comprise  dans  un  sens  limité.  L’idée
démocratique ne se soucie a priori que des rapports entre les hommes. Or,
ces rapports entre les hommes ne sont qu’une illusion ;  il  n’y a pas de
rapports entre les hommes qui ne soient d’abord ceux des hommes à leur
environnement. Il n’y a pas notamment d’exploitation entre les hommes
qui ne soit d’abord et principalement une exploitation par les hommes de
leur environnement, et qui ne passe par elle.

Supprimer des exploiteurs n’est pas concevable sans une modification
de  l’exploitation  de  l’environnement  – et  celle-ci  peut  bien  suffire  à
supprimer  ces  exploiteurs,  comme cela  s’est  vu  au  cours  de  l’histoire,
même si ce fut pour en générer d’autres. Jamais des hommes n’ont subi
d’atteintes à leur liberté qui n’ait été d’abord, d’une façon ou d’une autre,
une privation de leur accès aux ressources environnantes.

Voilà ce que l’idée de démocratie tend à laisser de côté. Si le concept de
démocratie  devait  avoir  un sens,  on  ne  pourrait  le  trouver  que dans  le
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travail  des  hommes  sur  leur  environnement.  Dans  ce  cas,  elle  devrait
s’étendre  au-delà  de  la  politique  et  de  l’éthique,  pour  ne  pas  dire  de
l’économie,  au  moins  à  la  technique  et  au  travail,  et  même  plus
généralement aux sciences. Je veux dire qu’il ne peut qu’être insuffisant de
penser  les  techniques  et  les  sciences  sans  embrasser  dans  le  même
mouvement  les  rapports  que  les  hommes  entretiennent  avec  elles  dans
leurs activités laborieuses, et par conséquence qu’ils établissent entre eux ;
et la réciproque aussi bien.

4 De la liberté d’inconséquence
Si l’on sépare l’idée de liberté de cette relation pragmatique au monde,

elle risque bien de paraître la liberté de faire n’importe quoi, et par là sans-
doute, de dire aussi n’importe quoi. Être libre de faire ce qu’on veut, cela
revient vite à deux possibilités. La première consiste à faire ce qu’on a
toujours fait. Être libre serait alors continuer à vivre traditionnellement ;
c’est la vision conservatrice, disons. La seconde serait plutôt de s’autoriser
tout ce qu’une vie traditionnelle aurait posé comme interdit, ou au moins
inconvenant ; ce serait la version progressiste. Mais ces deux versions se
rejoindraient  finalement  dans  la  même  stupidité,  celle  de  croire  qu’il
suffirait d’en décider, et d’éventuellement l’imposer. Mais il ne suffit pas
d’être d’accord pour faire une réalité de ce que l’on décide.

La démocratie ressemble de plus en plus chez nos contemporains à une
idéologie de grands enfant gâtés pensant qu’il suffit de se mettre d’accord
pour que le  monde cède à  leur  caprice.  Si  le  monde parait  résister,  ils
chercheront des responsables, leur enverront la police et peut-être l’armée,
en  s’étonnant  que  la  force  des  choses  s’oppose  à  leur  lubie.  Contre
l’apparente évidence, cette idéologie qui se donne des airs laxistes, plus
laxistes que libres en réalité, est en fait liberticide. En effet, si l’on se met à
croire qu’il suffit qu’on soit d’accord pour que ce qu’on pense devienne
vrai, contrôler les pensées de chacun devient un enjeu crucial, celui dont la
réalité dépend. Les conséquences liberticides d’une telle façon de penser
sont graves, mais moins encore qu’une rupture de la raison politique avec
le monde réel et les rapports pragmatiques avec les faits.

On s’habitue  à  prendre  des  décisions  sans  se  soucier  des  conditions
réelles de leur réalisation. On considère que des lois, des décrets et des
crédits sont la solution universelle à tout problème, et que ceux qui les
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votent sont les ordonnateurs ultimes du monde, et l’on ne s’étonne pas que
ces lois et ces crédits convergent toujours sur des moyens de surveillance
et de coercition.

On en vient à identifier totalement la liberté de parole avec celle de dire
n’importe quoi. On ne se soucie plus des conclusions que supposeraient les
paroles, car on s’est habitué à ce qu’elles n’en aient plus. Il ne reste alors
qu’un pas pour contester la liberté de dire plus que des états-d’âmes, des
réactions viscérales,  des témoignages à la  rigueur,  et  interdire  d’aligner
seulement quelques inférences. Liberté de parole, soit, mais pas de penser
avec.

5 La relation des paroles au réel
Ceci  est  somme  toute  conforme  au  choix  du  mot  « expression »  en

français,  de préférence à « parler »,  « dire »,  « énoncer »… On exprime
des émotions, des états d’âme, des soutiens, des rejets, des indignations,
des craintes… mais pas des réflexions, des analyses, des raisonnements,
des  déductions,  des  conclusions,  des  intuitions,  des  prospectives,  des
principes, etc. Quant aux conclusions de ce qui est « exprimé », elles sont
sans importance ; il appartient à des experts de les tirer, en veillant ou non
aux conflits d’intérêts. Pour celui qui les « exprime », ses sottises doivent
demeurer sans conséquence, même pas celle de le faire passer pour un sot.

Les mots pour le moins malheureux de Poniatowski feraient aujourd’hui
un bien plus grand tollé, ou n’auraient tout simplement pas été relevés. Le
premier  ministre  d’Ukraine,  Iatseniouk,  a  dit  le  8  janvier  2015  en
Allemagne :  « L’Union  soviétique  a  déjà  attaqué  et  envahi  une  fois
l’Allemagne et l’Ukraine durant la Deuxième Guerre mondiale, faisons en
sorte que cela ne se reproduise pas », sans provoquer de réactions notables,
notamment  de  la  chancelière  présente  à  ses  côtés.  Il  est  vrai  que
Iatseniouk, lui, ne rejetterait peut-être pas les conclusions qu’impliquent
ses propos.

Il n’est pas grave de dire des sottises, et il est salubre qu’elles puissent
se  dire,  il  n’est  pas  grave  non  plus  que  des  idées  que  d’aucun  juge
inadmissibles  soient  librement  défendues,  et  c’est  salubre  aussi,  si  du
moins une liberté de parler permet justement d’y réagir.  Il  est grave au
contraire  qu’on  ne  distingue  pas  une  sottise  d’une  idée  délibérément
défendue ; qu’on reproche à l’auteur de la première les conclusions qu’il
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n’en tire pas, et qu’on ne réagisse pas à des propos qui laissent clairement
entendre ce qu’ils préfèrent ne pas énoncer nettement.

Je  m’inquiète  là  bien  moins  des  éventuels  dangers  d’idéologies
quelconques, que de l’abandon de tout souci des conséquences logiques et
pragmatiques  des  paroles  et  des  idées.  La  revendication  de  la  liberté
d’expression, qui vient d’ailleurs ces temps-ci plus souvent de ceux qui la
menacent que de ceux qui paraissent en avoir besoin, semble toujours plus
réclamer  que  cette  « expression »  soit  en  quelque  sorte  « libérée »  de
toutes  relations possibles avec ses  déductions logiques comme avec les
faits : dire ce qu’on pense sans se préoccuper d’un quelconque rapport à la
réalité.

En dehors du fait qu’elle n’est pas très éloigné d’une définition clinique
de l’aliénation, une telle posture débouche au moins sur un paradoxe. Si
paroles et pensées sont déconnectées du réel, elles produisent leur propre
monde, un monde irréel, et si l’on cherche à maintenir un minimum de
cohérence à ce monde qui n’aura plus d’appui sur un rapport pragmatique
avec des faits, on l’attendra d’une police de la pensée. Cette revendication
devient alors l’exact contraire de ce qu’elle se croyait, peut-être de bonne
foi.

Un tel monde ressemblerait plus alors à une dictature des Shadoks qu’au
totalitarisme du vingtième siècle. Ce serait un monde littéralement bête et
méchant,  comme se proclamait  Hara-Kiri,  le journal finalement interdit
pour cause d’humour. Bien sûr ce monde, lui, ne l’afficherait pas et n’en
aurait même pas conscience, et pour cause, car prétendant rire de tout sans
conséquence, il ignorerait l’humour qui est précisément le rappel violent
du rapport de l’énoncé au réel, coupant à travers les inférences logiques.
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