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Avant dire

J’écrivais en septembre 2014 : « Les textes que je rassemble ici n’ont
pas été écrits dans I’intention d’en faire un recueil, et ils peuvent étre lus
indépendamment les uns des autres. Je les sens bien tourner autour de
quelques questions centrales, mais ils ne me permettent pas encore de
cerner tres précisément les quelles. Il se peut que de nouveaux viennent
compléter cet ensemble au fil du temps, et qu’ils précisent ou non leur
unité. En attendant, ils sont mieux ensemble, ne serait-ce que pour les
retrouver. »

Depuis, j’en ai ajouté quelques-uns, j’ai modifié quelques titres, et
I’ordre quelque peu. Pour autant, 1’ouvrage qui pourrait en €étre tiré ne sera
toujours pas écrit en mettant bout a bout ces courts essais ; et il le
demeurera. M’intéressent bien plus les jalons d’une recherche vagabonde,
au fil de ces questions que j’ai avant tout creusées pour moi-méme.
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De I’objet et de I’expérience numériques

Juillet 2013

. ce qu'il y a de plus important, de fondamental, ce qui produit
lI'impression la plus profonde, ce qui agit avec le plus d'efficacité sur notre
moral dans une ceuvre poétique, c'est ce qui reste du poete dans une
traduction en prose ; car cela seul est la valeur réelle de l'étoffe dans sa
pureté, dans sa perfection. Un ornement éblouissant nous fait souvent
croire a ce mérite réel quand il ne s'y trouve pas, et ne le dérobe pas moins
souvent a notre vue quand il s'y trouve... On peut observer que les enfants
se font un jeu de tout ; ainsi le retentissement des mots, la couleur des vers
les amusent, et, par l'espece de parodie qu'ils en font en les lisant, ils font
disparaitre tout l'intérét du plus bel ouvrage.’

Dématérialisation et travail de I’esprit

1. Le travail de I’esprit a toujours été par nature, et méme par définition,
détachable de son support matériel, du moins en esprit, si j’ose dire.
Disons qu’il a toujours été par essence réitérable.

1.1. Le travail de I’esprit n’est toujours que trop attaché a du support
matériel. Bien sir, il le demeure avec les techniques numériques ; et bien
str, d’un autre coté, il ne 1’a jamais vraiment été non plus.

1.2. Le travail de I’esprit demande donc un nouveau travail, un travail
de I’esprit supplémentaire pour le détacher de son support, le détacher,
disons, mentalement.

1.3. II est vrai cependant que ce travail supplémentaire exigé de I’esprit
peut aussi bien étre 1’essence méme du plaisir esthétique ou intellectuel.

1.1.1. En somme, le numérique n’apporte peut-étre pas grand-chose de
nouveau pour ce qui est d’'une émancipation de la matérialité. Peut-étre me
prive-t-il méme en partie de ce travail de 1’esprit supplémentaire en 1’ayant
accompli par avance a ma place. L’affirmer serait toutefois paradoxal.

1.1.2. 11 est remarquable que le numérique s’impose a un moment ou,
plus que jamais, les artistes ont cherché, peut-étre désespérément, a
dépasser cette séparation entre ouvrage et support.

1 Geethe, Poésie et verité, cité par Paul Eluard dans Donner d voir.



1.1.3. Aussi, paradoxalement, la matérialité elle-méme se dématérialise,
avec l’importance accordée aux textures, la volonté de donner une
apparence matérielle aux interfaces graphiques.

L’expérience numérique

2. Le numérique donne prise a des expériences particulieres, des
expériences de 1’esprit évidemment.

2.1. On peut entendre bien des récriminations contre une trop apparente
dématérialisation. Elles ne sont pas tres crédibles : « Ah, tout ce qu’on
perd a ne pas voir un film sur le grand écran d’une salle de cinéma... a ne
pas admirer la toile réelle sur le mur du musée, a ne pas sentir 1’odeur de
I’encre et du papier ! » Voila qui rappelle une remarque de Descartes, qu’il
en est qui sont si peu instruits des choses de I’écrit que lorsqu’on leur
montre un livre, ils le portent a leur nez comme des bétes. Ces
récriminations ne sont pas tres crédibles du seul fait qu’elles viennent de
ceux qui veulent nous vendre des bouquins, des places, etc. Elles le sont
d’autant moins qu’ils en font trop. A supposer qu’ils aient raison, il n’y
aurait alors plus aucune raison de chercher a limiter ou a taxer des
expériences qui seraient alors définitivement insatisfaisantes. A supposer
qu’il vaille vraiment mieux lire un livre imprimé, la lecture a 1’écran ne
serait qu’une invite a 1’acheter : de méme pour le cinéma, la peinture, etc.

2.2. Voir un film sur I’écran de son portable est pourtant aussi une
expérience irremplacable, qui permet de le revoir, de le naviguer, d’en
disséquer chaque scene, de s’arréter pour réfléchir, etc. C’est en somme
regarder un film comme on lit un livre, dans la solitude d’une piece et
I’intimité d’un écran. C’est changer 1’essence méme du cinéma, qui
devient alors plus lecture que spectacle. J’ai déja souvent parlé par ailleurs
de la lecture de texte a I’écran, et de ce qu’elle apporte qui ne sera jamais
accessible a I’imprimé : copier-coller, rechercher, accéder directement a
d’autres ouvrages d’un geste de la main, etc.

2.3. La simple commande numeérique au clavier est a elle seule une
expérience incomparable. Sans compter que les objets-mémes, le clavier,
’écran, les interactions entre les deux, sont proprement fascinants, comme
les légers bruits mécaniques qui accompagnent leur usage. Il y a une
sensualité stupéfiante a piloter des programmes du bout des doigts, que
connaissent trés bien ceux qui s’y adonnent, méme s’ils sont avares de



confidences sur ce sujet. Des matériaux de syntheses en deviennent alors
des matieres nobles que I’on aime toucher et caresser.

2.4. Curieusement, les publicités ignorent assez généralement ces
expériences, focalisant plutdt les attentions sur les aspects les plus
spectaculaires de ce qui se passe a 1’écran.

(Euvre et virtualité

3. Il est vrai que dans 1’ouvrage numérique, le travail supplémentaire
qui est demandé a 1’esprit pour le détacher de son support est partiellement
accompli.’

3.1. On pourrait y trouver une lointaine parenté avec le ready made de
Duchamp.

3.1.1. Certes, on pourrait dire aussi que nous sommes aux antipodes du
ready made, car dans celui-ci, ce travail est loin d’étre accompli. Le ready
made s’offre a la perception dans sa plus compléte matérialité. Cependant,
cette matérialité n’est pas I’ceuvre, puisqu’elle est la plupart du temps celle
d’un objet manufacturé : la pissotiere de Duchamp. C’est donc encore une
fois un travail supplémentaire de 1’esprit qui opere la distinction entre cet
objet manufacturé et « I’ceuvre de I’esprit ». Cette « ceuvre » est alors
principalement un regard esthétique sur la matérialité de cet objet.’

3.1.2. Le numérique opere un semblable travail sur I’ceuvre, un travail
qui est donc proprement ready made, déja fait.

3.1.3. A ce moment-l3, on a coutume de parler d’ceuvre « virtuelle »,
dénotant qu’on n’a rien compris.

3.2. En quoi pourrait-on dire que cette ceuvre est virtuelle ? En ce
qu’elle est constituée d’un ou plusieurs fichiers numériques, voire en leur
seule interaction (dans le sens ou elle ne se réduit pas a leur somme — il n’y
a pas, par exemple, un fichier HTML et un fichier CSS, mais aussi une
URL de I’un a I’autre), et qui sont destinés a s’actualiser a travers les

2 Devant une ceuvre numérique, nous nous sentons irrésistiblement entrainés a la modifier, a
intervenir d’une facon ou d’une autre sur elle, a nous en emparer, a la copier au moins, ou a en
copier ’URL. C’est certainement le premier effet de ce dont je parle ici. Nous y reviendrons.

3 Le mot « ceuvre » est ambigu dans le sens ou il désigne la chose, 1’objet qui I’incorpore si j’ose
dire, aussi bien que sa toujours virtuelle réitération, et donc le travail de 1’esprit que cette
derniere demande. Je préfere généralement employer ce mot dans le sens bien précis ou il
désigne 1’ensemble des ouvrages d’un méme auteur.



pixels d’un écran, des jets d’encre sur du papier, voire en d’autres fichiers
numeriques.

3.3. C’est avant tout cette virtuelle exportation en d’autres fichiers
numeériques qui est déterminante, et qui autorise donc le terme de virtuel.

3.3.1. L’interaction de fichiers qui s’affichent dans mon navigateur (et
qui ne sont pas nécessairement dans le méme dossier, dans le méeme
répertoire, voire sur le méme serveur) sont parfaitement exportables sous
la forme d’un ou d’autres fichiers PostScript, XML, PDF, ODT, JPG, etc.

3.3.2. Alors se pose inévitablement la question : Ou est 1I’ceuvre réelle ?
Répondre a cette question supposerait d’en résoudre d’abord une autre :
Quelles sont exactement les données a conserver pour me permettre
d’affirmer lors d’une de ses réitérations qu’il s’agit bien de la méme
ceuvre, ou, sinon, qu’elle est corrompue si I’on ne les retrouve pas.

La réiteration des ceuvres

4. Encore une fois, cette question est tres loin d’étre nouvelle (celle,
disons, de la mémité). En quoi la copie d’un tableau serait-elle ou non Ia
méme ceuvre ? En quoi une photo ? Et jusqu’a quel point tolérera-t-on des
inexactitudes de couleurs ? En quoi peut-on dire qu’une réédition est bien
celle d’un méme livre ? Ou sa traduction ? Etc.

4.1. La nouveauté est que le numérique permet la copie a 1’identique,
mieux, le clonage. Le fichier copié est toujours exactement le méme, sans
aucune altération, mais dans sa nature, il est plutot destiné a étre exporté,
au minimum exécuté dans un autre programme. Dans ce cas, 1’ceuvre n’est
plus seulement le ou les fichiers, voire leur interaction ; elle en est
distincte. Elle doit demeurer identique sans que les fichiers doivent le
rester.”

4.2. Les fichiers numériques ne s’actualisent que dans une interaction
avec un programme sous un systeme ; méme si les fichiers demeurent
identique, les programmes et les systemes sont différents. Dans ces
conditions, il devient problématique de dire jusqu’a quel point une ceuvre
demeure la méme au cours de ses réitérations.

4 Ce que j’entends ici est relativement simple et a la portée du premier venu. Supposons que je
veuille ouvrir une page web dans mon traitement de texte, par exemple pour en contrdler la
mise-en-page en vue de I’imprimer. Si j’enregistre cette page dans un format texte, disons ODT,
le ou les fichiers qui composent cette page vont étre importés en un autre fichier dans un langage
différent, sans que 1’ceuvre elle-méme n’ait cessé d’étre la méme, du moins si tout se passe bien.



4.2.1. D’un coté, on pourrait dire que le numérique résout de telles
questions bien mieux qu’elles ne 1’ont jamais été. Les fichiers contiennent
des indications précises : couleurs, tailles, caracteres... dont il est facile de
vérifier si elles sont corrompues ou conservées au cours d’une exportation.

4.2.2. D’un autre cOté, ces questions demeurent plus que jamais
indécidables. Qu’une police ou une couleur de fond pour ma page web soit
indiquées dans le code ne suffira jamais a faire savoir I’importance que je
leur accorde ; si je considere que leur modification provoquerait une
altération de I’ouvrage, ou si je ne les ai méme pas choisies car elles auront
été automatiquement codées. Ce qui est réellement nouveau, c’est que si
nous avons des indications codées, elles le sont avec une extréme
précision.

Chose et proces

5. A vrai dire, la question de la matérialité, et notamment de la
matérialité comme support, est fallacieuse, surtout si 1’on veut 1’opposer a
un travail de I’esprit. Le travail de I’esprit s’exerce évidemment sur une
matérialité — et d’ailleurs, « travail de 1’esprit » est en la circonstance un
pléonasme : le travail est toujours ici celui de I’esprit.

5.1. La question est plutot qu’on a coutume de donner aussi le nom de
« travail » a 1’objet (matériel ou non) issu d’un travail : la chose, la
choséité, matérielle ou non. Aussi, le travail supplémentaire demandé a
’esprit consiste en ce qu’il s’efforce de considérer une ceuvre comme un
travail —un mouvement, une opération, un proces — et non comme une
chose, la chose produite par ce travail.

5.2. Pour revenir au ready made, a la Fontaine de Duchamp, il s’agit de
distinguer la chose, I’urinoir manufacturé disons, en quelque sorte de
I’oublier, pour considérer seulement le regard esthétique posé sur elle, sa
substance, sa forme, sa couleur, ses ombres ; il s’agit de regarder cette
« fontaine » comme si I’on n’en avait encore jamais vu. Il ne s’agit pas
seulement de la considérer ainsi, mais proprement d’accomplir, de
reproduire, ce travail d’observation esthétique, peu importe qu’il s’exerce
sur la chose-méme, sa photo, sa photo sur un écran, etc.

5.2.1. Cette reproduction, cette ré-actualisation du travail de 1’esprit
n’est en soi ni plus ni moins matérielle ou immatérielle que I’objet sur



lequel elle s’accomplit ; elle est opération, proces, travail, et non seulement
chose, objet.

5.2.2. C’est ce qui fait toute I’ambiguité du mot « ceuvre ».
Naturellement, le mot « ouvrage », ou méme le mot « travail », sont aussi
ambigus, dans le sens ou ils peuvent également servir a désigner seulement
le produit du travail.

5.2.3. On peut encore ici distinguer une parenté entre 1’objet (et le
travail) numérique et le ready made ; non pas tant parce que la chose
numeérique déroberait toute matérialité dans un au-dela de 1’écran
comparable a I’autre c6té du miroir d’Alice, mais dans le sens ou il est
immédiatement une invite irrépressible a intervenir sur lui.

L’ceuvre numérique nous invite a nous l’approprier

6. L’ceuvre numérique nous invite a nous 1’approprier d’une facon ou
d’une autre.

6.1. Il peut y avoir plusieurs raisons a cela : la premiere, la plus simple
et la plus superficielle est qu’elle nous frustre, qu’elle nous donne
immédiatement 1’impression de nous échapper, qu’elle se dérobe dans « un
autre coté du miroir » ou elle nous parait irrémédiablement inaccessible ;
inaccessible a toute consommation, et méme a 1’usure. Inviolable et
inusable, elle ne semble pourtant pas si solide ni substantielle, mais au
contraire toujours sur le point de se volatiliser. Sa seule existence semble a
la merci d’un changement de programme ou de matériel. Elle n’en est
d’ailleurs pas si dissociable bien qu’elle en soit distincte.

6.1.1. En somme, elle donnerait d’abord envie de s’en saisir parce
qu’elle semble justement insaisissable, ou du moins réfractaire a la saisie.
Tout ceci n’est pas faux, mais un peu superficiel.

6.1.2. Un film ou une musique, enregistrés sur quelque support que ce
soit, ont un peu des caracteres semblables pourtant, méme s’ils nous
permettent de collectionner disques ou bandes sur des étageres
poussiéreuses. La poussiere donne alors une plus grande impression de
substance que des fichiers numériques sur Dieu sait quel disque parfois
lointain. Soit, mais le disque ou la bande ne sont pas la musique ou le film.
La différence semble bien d’une autre nature. Peut-étre viendrait-elle
plutot du caractere immersif de 1’usage.



6.2. L’ceuvre numérique appellerait a 1’appropriation plus qu’a
I’immersion. On ne s’immerge pas dans du numérique, si ce n’est en se
1’appropriant.

6.2.1. Ou alors, on s’immerge, par-dela I’interface graphique, dans le
source.

6.2.2. Tout ceci est dit trop rapidement jusqu’a étre incompréhensible, et
I’on doit s’arréter pour comprendre : On devrait commencer ici par se
demander quelle pourrait étre la différence entre une ceuvre numeérique et
une ceuvre numeérisée. On pourrait poser encore la question autrement,
poser encore une fois la question du « méme », de la mémité : une ceuvre
demeure-t-elle la méme apres avoir été numeérisée ? Le texte écrit a la
plume est-il le méme texte une fois saisi? Le film une fois tourné
demeure-t-il le méme film enregistré en OGG ou en MP3 ?

6.3. La réponse dépend d’une autre question : se prétent-ils a un méme
usage ? Voila la bonne question ; quelle est I’usage de I’ceuvre ?

6.4. Une ceuvre numeérique devrait en principe se préter a un usage
numeérique, sinon on peut a juste titre affirmer qu’elle n’est qu’une ceuvre
numeriseée.

6.5. Un usage numeérique serait un usage impliquant le code.

6.6. Le premier usage qu’on puisse avoir du code consiste a le modifier.

6.7. Voila la principale raison pour laquelle il est dans la nature d’une
ceuvre numérique de faire naitre le désir de se I’approprier en la modifiant.
C’est la facon la plus naturelle de jouir d’une ceuvre numeérique, celle qui
correspond a la nature numérique de cette ceuvre.

De I’expérience

7. Comment peut-on parler d’une expérience a celui qui ne 1’a pas
vécue ? A supposer qu’on soit capable de la décrire, comment cette
description pourrait-elle suffire a celui a qui elle demeure étrangere ?

7.1. Comment pourrait-on expliquer a quelqu’un qui n’aurait jamais
entendu parler de 1’écriture ce qu’est 1I’expérience d’écrire et de lire ? On
pourrait lui dire qu’en suivant des yeux les suites de caracteres et en les
décryptant, il aura une impression comparable a celle d’entendre des
paroles. Probablement nous répondrait-il qu’il serait plus simple de parler
que d’utiliser un procédé si complexe. Lui expliquerait-on que ce procédé
permet de conserver les paroles comme on met du poisson a sécher pour le

10



consommer plus tard ? Imaginons alors que cet homme qui ignorerait
I’écriture connaisse le magnétophone ; ne nous objecterait-il pas qu’il
serait plus commode de s’enregistrer ? Que répondrait-on a ce néo-sauvage
dont la figure est finalement moins improbable qu’on pourrait I’imaginer ?
Lui parlerait-on de 1’odeur de 1’encre et du papier alors méme qu’il
pourrait aussi bien lire a 1’écran ?

7.2 Pourtant, méme un collégien de quartier a fait I’expérience qu’il y a
dans un roman de J. R. R. Tolkien ce qui ne saura jamais passer dans un
film. Il sait qu’il vit une expérience bien plus intéressante en suivant les
lignes de petits signes noir ; que ces signes sont capables non seulement de
capter mais surtout d’aiguiser son attention pendant bien plus longtemps.
Comment pourrait-il 1’expliquer a celui qui n’en a pas fait 1’expérience ?
Comment celui qui lit avec un crayon, des fiches et des post-it,
s’expliquera-t-il a celui qui ne sait qu’écouter un orateur ou un
conférencier ? On n’a pas d’autre alternative que d’inciter a s’y risquer.

7.3. 11 en va de méme de 1’expérience du code source — si ce n’est qu’on
peut tres bien manipuler du code comme monsieur Jourdain faisait de la
prose sans le savoir. En effet toute I’interface graphique, boutons, menus,
boites de dialogue, etc, permet de modifier du code sans qu’on ait a lire ou
a écrire la moindre ligne de commande.

Une autre expérience de I’objet

8. Il n’est pas si difficile d’entrer du code plutot que d’utiliser une
interface graphique, du moins ce n’est pas le plus difficile. Le plus dur est
de savoir, dans un espace bien plus logique que physique, ou se trouve le
fichier de travail.

8.1. L’objet numérique est a la fois bien plus inaltérable que n’importe
quel objet physique, et a la fois bien plus fugace et toujours pres de
I’effacement. En méme temps, il n’est jamais assez completement effacé si
I’on tient a ne laisser aucune trace, mais il peut aussi bien perdre toute
forme d’existence pour une simple adresse corrompue. Bref, on ne
connaissait aucun objet de cette sorte, aussi irréversiblement existant et
toujours si proche de s’évanouir dans 1’inexistence. C’est cela qui est
difficile, déroutant, et profondément troublant : apprendre a manipuler et a
utiliser intuitivement de tels objets.
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8.1.1. Un fichier numérique est tres différent d’un livre sur une étagere,
méme dans une bibliotheque lointaine ; d’un tableau accroché au mur,
méme d’un musée, lointain aussi mais ou 1’on peut espérer qu’il soit bien
conserve.

8.1.2. Il n’y a pas davantage de risques en réalité qu’un objet numérique
disparaisse plus qu’un objet physique ; le musée peut briler alors que le
dossier numeérique est sauvegardé sur des supports nombreux et siirs. Dans
tous les cas, la conservation dépend des précautions prises ou de nombreux
facteurs qui ne font pas de sérieuses différences quantitatives. La
différence est qualitative.

8.2. Cette différence qualitative en ce qui concerne I’existence de 1’objet
numérique, bouleverse profondément 1’expérience que nous en avons. Le
nécessaire apprentissage auquel il nous force plus ou moins en douceur,
entraine une certaine modification de nos habitudes cognitives.

Le numérique et le texte

9. Qu’aurait le numeérique que le texte n’aurait pas ? Pas grand-chose, si
ce n’est que tout ce qui est numériques tend a devenir du texte. Ce que le
numeérique a, et qui est le propre du texte, est la navigabilité.

9.1. On peut naviguer du texte en tous sens, et on peut le diviser de telle
sorte que ce soit plus facile. Le numérique tire tout le parti du texte. Il
permet de continuer a en faire tout ce qu’on en faisait déja, mais avec bien
plus de commodité : navigation, reconstruction, création d’index, de notes
et de gloses, et bien plus.

9.1.1. Le numérique permet alors de traiter un peu de la méme facon
I’image, le son, la musique, 1’animation. Il permet aussi d’insérer aisément
a du texte, non seulement des images, mais du son, des vidéos.

9.2. Le texte a aussi cette faculté d’étre aisément copiable, et copiable a
I’identique ; ce qui est le propre du numérique. Sur ce dernier point en
particulier, tout ce qui est numérisé tend a se comporter comme du texte.

9.2.1. Les interfaces graphiques, et tout particulierement les textures,
ont pour énigmatique fonction de masquer et de souligner ce caractere
textuel, comme le mot « texture » cache celui de « texte ». Les icones et
les boutons sont comme les fleurs de rhétorique du texte des menus.

9.2.2. De méme, une texture de papier en fond de page aurait moins
pour fonction de tromper nos sensations en nous faisant croire que le texte
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y serait imprimé, que de nous rappeler qu’il n’est pas non plus captif de
I’écran d’une machine. On trouvera certainement plus dans une telle
direction les ressources d’une satisfaction esthétique.

9.2.3. Le texte en langue naturelle serait-il aussi comme une fleur de
rhétorique du code source. Bien siir que non. Le source lui-méme a besoin
d’étre bien commenté en langue naturelle.

9.3. L’ouvrage numeérique a toujours quelque-chose de textuel, méme
paré de toutes ses textures. Ce caractere le met en compléte rupture avec
« I’objet d’art », qui fut le paradigme de 1’époque moderne.

9.3.1. L’art a été le plus souvent in situ, art de situation, si ce n’est
situationniste : art de I’architecture et de la topologie, art de 1’exécution,
danse, théatre... les objets d’art qui emplissent les musées n’ont presque
jamais été concus comme des « objets ».

9.3.2. L’art numérique ne revient pas a ces stades antérieurs ; au topos
de I’architecture, ni au kairos de 1’exécution ou du rite. Il s’en émancipe
comme le texte — méme gravé sur des murs et des steles — et bien mieux
que 1’objet.

L’objet numérique

10. Le numérique n’alimente pas 1’esprit de collectionneur. Il est
probable que ceci modifie profondément 1’expérience esthétique, si ce
n’est d’abord les conditions pratiques de la production et de la diffusion
d’ouvrages de 1’esprit.

10.1. Imaginons le rapport qu’entretenait Montaigne avec sa librairie a
une époque ou elle pourrait entrer entiere dans une clé USB. Méme une
telle clé serait un support inutile, quand son contenu pourrait étre
accessible sur un serveur distant. Mieux encore, un Montaigne
contemporain aurait-il seulement besoin d’avoir tous ses ouvrages sur un
méme serveur sécurisé, de les avoir a lui, quand il pourrait accéder sur le
champ a toutes les bibliotheques publiques a partir du lieu ou il se trouve ?

10.2. Ne demeurerait-on pas ici dans une conception trop étroite de
I’objet ? Car il n’est pas dépourvu de sens de parler d’objet numérique. On
parle d’ailleurs couramment d’outils numériques, et un outil est de toute
évidence un objet. Il ne s’agit pas alors de simples métaphores :
programmes et fichiers ont tous les caracteres et les comportements des
outils et des objets, méme dans des acceptions étroites et empiriques.
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10.2.1. La métaphore est seulement dans les icones d’une interface
graphique, qui aident notre esprit a manipuler de tels objets a 1’aide d’une
souris comme s’ils étaient matériels ; mais les objets numériques qu’ils
figurent sont parfaitement réels.

10.2.2. A un moment ou a un autre, nous devons bien utiliser de telles
métaphores, en produire a 1’'usage des autres. Ce ne sont pas de telles
meétaphores qui rendront [’objet plus matériel, ni seulement qui
parviendront a nous le faire ressentir comme tel, car alors, elles ne
rempliraient plus leur fonction métaphorique.

10.3. Le numérique s’éloigne donc moins de I’objet que de certaines
facons de concevoir et d’utiliser des objets. Il renvoie davantage 1’objet a
son principe cognitif qu’a une nature matérielle et concrete. On pourrait
dire, par exemple, que le tournevis est a ce point un objet cognitif, que
lorsqu’on en saisit le principe, on peut se contenter d’empoigner un
couteau pour s’en servir au méme usage.
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Theses sur I’objet d’art
dans une perspective numérique

Le 31 juillet 2013

L’art marchand

J’ai déja parlé de I’art marchand (pas de 1’art spectaculaire marchand,
mais marchand tout court, bien qu’il tende a €tre aussi spectaculaire). J’ai
dit que I’art marchand était dans le marché, dans le méme sens ou I’art
pariétal est dans les grottes, ’art sacré dans les sanctuaires, 1’art de cours
dans des palais...’

J’imagine qu’on peut tenir 1’art marchand pour une forme dépassée. En
tant que marché, il a sans doute encore de beaux jours devant lui, mais pas
en tant que forme d’art vivante et créatrice. Cette remarque laisse ouverte
la question d’ou I’art pourrait trouver asile si ce n’est plus dans des
cavernes, des temples, des cours ou des marchés. Il est plus facile de
comprendre 1’art marchand si on le tient pour une forme dépassée, mais le
comprendre ne nous mene plus alors a grand-chose, seulement a ne pas
nous laisser piéger a travers lui dans des questions marchandes.

La valeur de I’art marchand se mesure en monnaie. [’art marchand étant
dans le marché, sa valeur marchande tend a se substituer, disons, a sa
valeur artistique. Ce proces de valorisation est aussi son impasse. Disons
que I’art marchand fonctionne tant qu’il est possible de se convaincre que
certaines qualités d’invention, de créativité, d’esthétique, de maitrise
technique, de sensibilité, d’intelligence, etc, déterminent sa valeur, et de la,
son prix. Le retournement devient difficilement tenable, lorsque le prix
finit par devenir I’ultime déterminant de cette valeur. La boucle se referme
et le systeme disjoncte.

On ne sait plus alors d’ou vient cette valeur. On ne sait si elle est I’effet
d’un libre choix du public, ou si celui-ci n’est pas plutot un consommateur
captif. Le marché de I’art, celui des collections privées ou publiques, joue
aussi un role complexe pour définir une « cote ».

5 Voir Ce que pourrait étre un art libre publié dans Pour un Empirisme Poétique, chez La Belle
Inutile Editions 2010, ainsi que sur d’autres sites.
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Si I’on n’y réfléchit pas trop, le choix du public paraitrait un bon critere
pour définir la valeur d’une production artistique, un critére quasiment
incontestable. Cependant, méme celui qui est le moins préparé a se poser
de telles questions sent bien la un paradoxe: Si nous sommes tous
gourmands de nourritures pour 1’esprit, nous le sommes aussi
d’amusements et de distractions. Naturellement, nous consommons bien
plus rapidement des produits de distraction que des ceuvres de 1’esprit, et
comme la limite entre les deux n’est jamais tres nette et qu’elle n’a pas a
I’étre, I’art marchand se résumera vite en culture et loisir.

L’art marchand est démocratique dans la mesure ou il est fait pour le
peuple (le public) ; il ne I’est pas dans la mesure ou il n’est pas fait par lui.
Il est fait par des « professionnels ». Il n’est pas commode quand on est un
professionnel, quelles que soient ses propres qualités et sa déontologie,
d’avoir quelque-chose a dire et a montrer a travers 1’expérience esthétique.
L’art marchand est ainsi entrainé a relayer les mots d’ordre en cours, ou,
mieux, les questionner de facon « dérangeante ». L.es gouvernements sont
alors tentés de controler la culture pour qu’elle ne véhicule pas
d’idéologies étrangeéres. La culture participe donc ainsi des industries
stratégiques.

Le marché de la culture

Qu’y a-t-il de mieux si I’on veut se changer les idées a moindre frais et
en peu de temps, que d’allumer une télévision pour regarder un film, un
documentaire ou un feuilleton ? En quelques quatre-vingts-dix minutes en
moyenne, on se transporte en d’autres univers, et 1’on replonge ensuite
dans sa vie comme si on 1’avait quitté pendant bien plus longtemps. Nous
ne demandons a ce que nous voyons ainsi aucune qualité particuliere,
seulement de nous entrainer le plus loin possible en trés peu de temps, et
nous préférons souvent, sans nécessairement étre idiots, des sottises qui
nous donnent ce dque nous attendons, méme un peu marquées
idéologiquement, a des ouvrages plus satisfaisants pour I’esprit mais qui
ne jouent pas ainsi avec le sens de la durée, et que nous réservons pour
d’autres moments.

Si elles sont régulieres, de telles émissions marquent le rythme des
semaines et des mois, comme d’anciens rites. I’écoute de la radio aussi
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peut donner a chaque instant 1’intuition de I’heure comme en des temps ou
’on vivait davantage en plein air et ou 1’on se fiait a la hauteur du soleil.

Plutot qu’utiliser la télévision ou la radio, si 1’on veut se distraire ou
disposer d’un fond sonore quand on en a envie, on peut acheter des
disques, disques compacts et de toute sorte, qui ont marqué le point de
rupture de I’art marchand. Ils ont notamment consacré la musique et le
cinéma comme les arts dominants de la phase ultime de 1’art marchand.

Nous ne pouvons pas affirmer que nous parlons encore d’art ici, mais
nous parlons cependant bien de culture. Nous parlons méme tres
précisément d’un nouveau paradigme de culture, entierement renouvelé
par ces nouvelles conditions. Ce nouveau paradigme tend évidemment a
envelopper les arts et les lettres. Nous parlons méme alors trés précisément
du marché de la culture, qui s’articule avec celui du tourisme et du loisir
(et plus discretement avec celui de la défense), et qui devient le cadre de ce
qu’il reste de I’art marchand.

L’objet d’art

L’art marchand repose (reposait) sur le commerce d’objets d’art ; de
I’art sous forme d’objets. L’art marchand tend (tendait) a offrir comme une
évidence que I’art produise des objets. (Il n’y a rien d’évident a ce que I’art
produise des objets.)

L’objet d’art par excellence est une peinture — de préférence sur toile
pour la rendre plus légere et transportable, et encadrée, comme pour
souligner son autonomie envers le lieu — ou une sculpture. L’objet d’art est
une « ceuvre de I’esprit » ; et I’ceuvre de ’esprit par excellence est un autre
objet : un livre. Le livre est un objet d’art multiple, comme 1’est une
estampe, et manufacturé.

La peinture comme le livre, et ’estampe, et la partition, sont copiables
et éventuellement rééditables, modifiables, interprétables, adaptables,
traduisibles..., a des conditions déontologiques précises, notamment la
reconnaissance d’une paternité. Cette possibilité de les copier, les modifier,
les interpréter, les adapter, les traduire..., les définit en derniere instance
comme « ceuvres de 1’esprit », et comme telles dissociables de leurs
« supports matériels ». Cette possibilité justifie seule qu’on puisse en
discuter la légitimité et les conditions juridiques de son exercice. Elle fait
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aussi que 1’objet d’art a un auteur, bien distinct du possesseur de 1’objet :
celui de I’ceuvre réitérable sur ou a travers un autre support.

Il est a noter que I’art marchand dans sa phase terminale conteste
précisément ces possibilités au nom du droit d’auteur, sans percevoir le
paradoxe. Si de telles possibilités (copier, modifier, interpréter, adapter,
traduire, etc.) n’existaient pas, le droit qui prétend en limiter les exces
n’aurait aucune raison d’étre. De telles possibilités ne sont pas des
conséquences malheureuses de nouvelles méthodes de reproduction et de
diffusion, mais ce qui caractérise au contraire les « ceuvres de 1’esprit ».
C’est-a-dire que si ces possibilités ne sont plus données avec I’ouvrage,
celui-ci n’a plus aucun titre a prétendre étre protégé par un droit d’auteur.

On comprend bien qu’un tel état de faits releve moins de la vérité
scientifique que de la convention, et n’est pas transposable a I’identique
dans une autre aire de civilisation. Ces principes ne sont pas pour autant
des conventions sans conséquences, car ils reposent sur des techniques, des
procédés et des coutumes qui ont fonctionné et ont permis de produire
d’authentiques objets d’art ; ils ont produit I’art occidental moderne.

Les techniques de la fin du dix-neuvieme siecle et du début du
vingtieme ont marqué une évolution importante dans la production, la
reproduction et la diffusion de I’objet d’art. La photographie et
I’impression en couleur ont eu cette importante conséquence que chacun a
d’abord découvert les ceuvres d’art dans des livres. Nous avons tous vu
bien plus d’ceuvre d’art a travers leurs reproductions imprimées que nous
n’en avons rencontrées d’originales, et nous connaissions déja ces
dernieres quand il nous est arrivé de les voir. La musique aussi s’est
diffusée sur des disques enregistrés plutot que sur des partitions qui la
rendaient, dans des temps plus anciens, un peu parente des lettres.

Un siecle plus tard, le disque compact était en passe de devenir le
support universel, se substituant au livre, et susceptible de véhiculer aussi
bien de la musique, des images, du texte et tout ce qu’on pouvait faire a
partir de ceux-ci. Il fut alors détroné par le fichier numérique dématérialisé
et plus difficilement conciliable avec le principe de 1’objet d’art.

Le disque compact et I’objet numérique
Le disque a été le point de rupture dans la tentative d’assimiler 1’objet
numérique a I’objet matériel. Les disques, disques compacts (CD), puis
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disques numériques polyvalents (DVD), ont été les supports les plus
universels :  petits, légers, bon marché, tous semblables mais
personnalisables par leurs étiquettes et leurs jaquettes. Il était aisé d’insérer
dans leur boite un petit livret, ou encore d’insérer un CD dans un livre ou
une revue. Il existait aussi des boites pouvant contenir plusieurs disques.
On vendit des meubles pour les ranger, des sacoches pour les transporter.
Ces disques contenaient tout, de la musique d’abord, puis des films, toute
sorte de documents, des encyclopédies, des programmes, des systemes, des
jeux. Tres vite, chacun put graver ses propres données sur disque ; le prix
des graveurs baissa, jusqu’a ce que chaque ordinateur fut vendu avec un
graveur intégré au moment-méme ou le disque commencait a perdre son
utilité, remplacé par d’autres moyens de sauvegarde et de diffusion. Tout le
monde a sa facon avait été fasciné par les disques numériques : leur faible
encombrement, leur facilit¢é de rangement, la personnalisation de leurs
jaquettes, la possibilité d’en produire soi-méme et de les reproduire, la
propension a les collectionner, etc. Au tournant du siecle, ces disques
donnaient cours a une industrie massive et mondiale. Dans le méme temps,
ils offraient a chacun la possibilité d’en réaliser eux-mémes chez eux a
moindre frais et sans aptitude exceptionnelle. Ils offraient aussi la
possibilité de reproduire a 1’identique les produits du commerce.

Ces disques offraient un large champ pour 1’industrie et le commerce,
ils donnaient aussi 1’opportunité pour des personnes ou de petits groupes
de sauvegarder mais aussi de publier leurs données, et ils ouvraient enfin
une large possibilité de piratage. Ils donnaient ces trois possibilités
distinctes, et non seulement deux : I’industrie ou le piratage ; et ces trois
possibilités entraient dans des conflits plus complexes que s’il n’y en avait
eu que deux. Si I’on veut maintenir entiere la possibilité de sauvegarder
aisément ses propres données, ou encore de les partager, et méme de les
publier de plein droit, on ne pourra pas empécher quiconque de reproduire
n’importe quoi. Si I’on veut empécher le piratage des produits industriels,
on va nécessairement géner la sauvegarde privée comme les possibilités
pour quiconque de partager ses données et méme de les publier de plein
droit.

Nous passons alors le seuil de deux logiques opposées dont 1’une va
finir par tracer le seul champ d’une culture marchande, professionnelle,
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industrielle, et finalement officielle jusqu’a ce qu’elle n’ait plus rien
d’autre de « culturel » que son label et le nom de son ministere de tutelle.
Elle sera nécessairement conduite a entrer en guerre contre toute forme de
vie de D’esprit, de production intellectuelle et artistique. Elle pourrait
prendre la forme d’une guerre au point qu’elle tendra a passer sous le
controle de 1’appareil militaire, comme le montre opportunément 1’affaire
Snowden. Cette culture jouera de toute facon un role toujours plus grand
dans des formes d’agression soft.

Ce qui nous intéressait dans le disque numérique n’était évidemment
pas le disque, mais les objets numériques qu’il contenait. Le disque n’est
en somme que I’emballage. On peut le vider et le jeter pour ne conserver
que son contenu. Le disque, dans la stratégie commerciale, n’était qu’un
grigri destiné a convaincre d’improbables néo-primitifs, de la matérialité
du produit qu’ils achetaient. Naturellement, ce caractére d’emballage, de
couverture, de jaquette, restait ce qui nous fascinait en lui ; cette possibilité
de ranger des objets numériques dans des emballages dotés de telles
qualités. Si I’objet numérique est artificiellement fixé a I’emballage par
des programmes de controle et de surveillance, des DRM (Digital Rights
Management), il commence d’abord par perdre sa magie. Si son codage
rend problématique et jette un doute sur la possibilité de 1’ouvrir sur
d’autres matériels, et donc d’en conserver 1’usage sur une longue durée, il
perd I’essentiel de ses avantages. Il perd surtout ses principales qualités
d’objet numérique. D’autre part, il nous fait courir le risque de contaminer
nos propres données avec les programmes espions qui 1’accompagnent et
dont on ne sait jamais le champ exact d’application.

L’objet numérique nébuleux

On doit voir cependant aussi la question dans 1’autre sens : en se fixant
sur I’objet disque, en fixant 1’objet numérique a 1’aide de programmes sur
le disque, I’industrie du disque a tué le disque en cassant ses qualités
objectives aussi bien que sa magie. En somme, soit nous regrettons des
livres sur papier, de vieux disques vinyles, des films projetés dans des
salles de cinéma ; soit nous focalisons nos désirs sur 1’objet numérique lui-
meéme, avec son code source lisible.

La breve époque charniere ou les objets numériques circulaient
principalement sur disques est révolue. Aux raisons précédentes se sont
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ajoutées la rapidité des connexions et 1’offre de stockage en ligne. On
préfere alors aller chercher en ligne ce qu’on obtenait avant sur disques :
musique, cinéma, encyclopédies, programmes, sans parler des données
qu’on trouvait déja sur le web ; toutes choses qu’on peut télécharger ou
utiliser a distance.

Pour autant, il ne s’agit pas d’un simple retour a un usage antérieur
ameélioré du web. Il s’est créé comme un second web, un web commercial.
(Un web.2 ?) Des vendeurs plus ingénieux ont abandonné I’idée de vendre
des objets concrets, mais plutot de rendre captifs leurs clients, d’en faire
plutdt des « abonnés », d’en faire une « communauté », de les taxer.
Plusieurs stratégies ont été concues pour cela, quelque peu antagonistes
selon qu’on cherche a les rendre captifs d’un réseau, d’une sorte d’intranet
pour accéder a I’internet, de matériels, d’espaces de stockage, de
programmes, de services annexes comme le téléphone ou la télévision, et
de tous les panachages possibles. Google Chrome offre méme aujourd’hui
un systeme entier en ligne. On dit alors « dans le nuage ». On pourrait
appeler cela le numérique nébuleux. L’objet numérique nébuleux s’est
émancipé de la matérialité du disque compact, mais en conservant toutes
les limitations, les portes dérobées et les programmes espions que lui
imposait le commerce, comme le montre encore 1’affaire Snowden.

La magie mal placée

L’objet d’art, dans la mesure ou il peut espérer survivre a une telle
évolution, devrait donc se transformer en un objet numérique nébuleux.
L’objet numérique nébuleux d’art marchand serait alors par excellence le
clip vidéo. On remarquera que les nouvelles technologies de la
communication ouvrent ainsi surtout la porte aux formes les plus éculées
de la communication, le discours ex cathedra, et de 1’art, la chanson. C’est
a quoi I’on a donné le néologisme de multimédia.

L’objet numérique nébuleux d’art marchand a bien du mal a devenir un
simple objet d’art. L’objet numérique nébuleux n’a aucune valeur et serait
bien incapable de devenir a ce titre un objet marchand, et a plus forte
raison un objet d’art marchand. Ce qui ferait alors plut6t fonction d’objet
d’art, ce serait 1’objet high-tech dont il est le prétexte : Iphone, Ipad,
Ibook, Imac, liseuse Kindle... L’objet numérique nébuleux n’est qu’un
prétexte a utiliser, a consommer, 1’objet de haute technologie.
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L’objet d’art certifié, méme numérique, méme tres nébuleux, on
trouvera le moyen de le faire exister dans des lieux d’art, de le présenter
dans des musées, des galeries, des revues d’art..., aussi paradoxale que
puisse étre en derniere instance une telle démarche qui consiste a donner
une reconnaissance a des ceuvres la ou elles ne sont plus ce qu’elles sont.
L’objet d’art numérique et nébuleux est lui-méme aussi le prétexte de
revues, d’expositions, de colloques et de manifestation, comme I’objet
numeérique nébuleux 1’est plus généralement des objets de haute
technologie. Sa fonction symbolique ne s’exerce en réalité pas en ligne.

Nous pouvons commencer alors & nous poser une série de questions : A
quelles conditions un objet d’art peut-il étre un objet numérique et
réciproquement ? Un objet numérique d’art peut-il étre marchand ? Un
objet marchand peut-il étre nébuleux ? Un objet d’art marchand peut-il étre
numeérique, et nébuleux ?... On peut aborder ces questions de plusieurs
facons différentes, notamment de facon technique et de facon magique.

Du point de vue de la pensée magique, on peut dire que 1’objet
numeérique reste entaché d’un fort soupcon d’inexistence. Il n’est alors
certainement pas magique ; pour qu’il le devienne, son inexistence doit
clignoter avec 1’existence massive de I’objet de haute technologie. Il
devient alors proprement lui-méme la magie de tels objets, mais dont il
reste pour son seul compte totalement dépourvu. L’idée méme d’objet
numeérique, contre toute évidence, n’existe pas pour le consommateur type
d’objets technologiques. (Nul ne sait méme jusqu’a quel point cet
utilisateur existe ailleurs que dans des études de marché.)

La magie de I’objet numérique est un peu comme celle de la formule
« abracadabra » qui a la fois montre et nie ce que peut étre la puissance de
la parole, et qui en la jouant, la rend non crédible. Elle est en quelque sorte
une « magie mal placée ».

Du point de vue technique

Le point de vue technique est plus intéressant encore. Le point de vue
technique concerne 1’existence de 1’objet numérique en tant qu’objet. Par
sa nature, I’objet numérique n’est accessible qu’avec un minimum
d’outillage technique. Celui-ci consiste évidemment en quelques objets
techniques (high-tech), mais surtout en des connaissances et des aptitudes
techniques, comme cela est évident pour tout ce qui participe du champ du
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langage. La notation musicale elle aussi, par exemple, demande un
minimum d’outillage, instruments de musique, et d’aptitudes, au moins
celle de lire une partition.

D’un point de vue technique, on ne peut évidemment pas se contenter
d’objets mécaniques qui enfermeraient des programmes opaques ; dont le
numeérique se réduirait a la magie, mais ne prendrait jamais la forme
d’objets réels, outils logiciels, matériaux-langages, documents-objets.

Les objets numériques ont cependant un caractere troublant, une double
nature qu’ils partagent avec tout ce qui participe du langage. L’usage
basique d’un traitement de texte en donne immédiatement une idée en
permettant d’afficher ou de masquer les caractéres invisibles. Un usage
aussi basique que se servir d’un ordinateur comme d’une machine a écrire
offre déja cette alternative entre ce qui, facilitant le formatage, perturbe la
lecture, et ce qui, facilitant la lecture, géne le formatage.

Si nous faisons une page web, nous verrons que ce ne sont pas
seulement 1’affichage ou le masquage des caracteres invisibles qui peuvent
étre utiles, mais carrément ceux du code. Nous avons besoin d’un
perpétuel aller-retour entre le code source et 1’affichage de la page telle
que nous la souhaitons. Nous avons tantot besoin de choisir une couleur
sur un nuancier, tantdt d’entrer ou de modifier son code hexadécimal.
Tantot la seule apparence nous est nécessaire, tantot |’exactitude
numérique. Une couleur, par exemple, nous savons qu’elle sera
sensiblement différente d’un écran a 1’autre, mais des harmonies de
couleurs ont plus de permanence. Nous savons aussi que nous avons plus
de chances de controler I’affichage des écrans si nous travaillons sur des
milliers de couleurs avec des valeurs hexadécimales a trois chiffres, plutot
que sur des millions avec des valeurs a six chiffres. Pour cela encore, nous
avons besoin du code.

Les exemples d’un nécessaire retour au code seraient nombreux et
variés. L’important est que ces options d’affichage variables font voir un
ouvrage numeérique comme un objet réel, qu’on peut retourner, ouvrir,
démonter. Elles font qu’il est incontestablement un objet réel, méme si sa
matérialité est problématique, mais pas plus au fond qu’une image réelle
sur une surface optique, ou encore sur un papier photographique ; pas plus
que celle d’un livre, qui est tout sauf de 1’encre et du papier, ou une
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meélodie dont la matérialité n’est jamais qu’un ébranlement mécanique du
milieu. L’objet numérique n’est un objet réel qu’a de telles conditions.

Objet numérique et situation réticulaire

Toutes ces remarques n’appellent pas de véritables conclusions, méme
provisoires, puisque tout reste ouvert, en jeu, et méme en lutte. Il serait
fallacieux de prétendre que nous serions déja aujourd’hui a I’ere du
numeérique. Nous sommes tout au plus a I’ere ou d’anciennes idéologies et
d’anciennes pratiques tentent de s’accommoder des techniques
numeériques, et ou 1’on sent bien qu’elles n’y parviendront pas. Au pire,
elles pourraient les détruire, ou du moins bloquer tout progres pendant
longtemps. L’humanité a découvert 1’écriture il y a quelque cinq mille ans,
mais il n’y a que peu de temps qu’on a compris que, pour en tirer
pleinement parti, il fallait bien se résoudre a apprendre a écrire. Cing mille
ans seront-ils encore nécessaires pour aboutir a des conclusions analogues,
ou seulement quelques siecles ?

L’enjeu est technique. Et parmi toutes les questions ouvertes, la plus
stratégique est peut-étre celle de I’objet. Elle se place tout naturellement
dans le prolongement de la critique surréaliste de 1’objet ; ou peut-étre, a
contrario, dans celui de la critique situationniste. Surréalistes et
situationnistes ont sur la question de 1’objet des postures opposées. Le
concept de situation est sur bien des points la négation de celui d’objet.
Les techniques numériques et le web brouillent opportunément les lignes,
et font une nouvelle donne.

La qualité fondamentale d’un objet est d’étre maniable. Une ritournelle
est maniable par la langue, les dents et le palais, voire par le corps entier.
On en fait ce qu’on veut sans qu’elle se délite. [’autre qualité de I’objet
est, en effet, d’offrir une certaine consistance a I’'usage. Ce sont les qualités
qu’offrent a la voix une ritournelle ou un poeme.

Ce sont des qualités qu’ils offrent en tant qu’objets, mais ce ne sont
peut-étre pas celles que Geethe trouverait les plus précieuses en tant
qu’ouvrages de 1’esprit, si 1’on songe a ce qu’il écrivait dans Poésie et
vérité®. Ce ne sont pourtant pas forcément des qualités envers lesquelles on

6 «...cequ'il ya de plus important, de fondamental, ce qui produit I'impression la plus profonde,
ce qui agit avec le plus d'efficacité sur notre moral dans une ceuvre poétique, c'est ce qui reste du
poete dans une traduction en prose ; car cela seul est la valeur réelle de 1'étoffe dans sa pureté,
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doive se montrer méprisant. Un poeme calligraphié, tels qu’en faisaient les
Chinois sur un papier épais, ou encore sur des rouleaux contenant des
peintures a 1’encre, sont de tels objets ou les remarques critiques de Goeethe
trouveraient a s’exercer. Elles nous feraient nous demander jusqu’a quel
point il s’agirait bien encore de 1’objet ou seulement de son emballage,
voire de son ornement.

Cette question est intéressante, car on peut aussi redouter d’une telle
distinction entre la chose et son bel emballage, qu’a I’instar de I’oignon
qu’on épluche, il ne reste plus rien de celle-ci si I’on s’avisait de défaire le
paquet. A moins qu’on ne percoive intuitivement, dans ces « vains
ornements », un réseau de relations magiquement coagulé en un objet
maniable, reproductible, traduisible, modifiable...

L’objet en situation

La place de I’objet numérique est en ligne, sur le web, précisément sur
un site. Le nom méme de « site » dit assez combien il y est en situation.
Tout site, toute page, voire toute ancre, est un nceud, un point de jonction
avec d’autres, et de la, avec le web entier. Ce sont autant de points ouverts
sur I’ensemble du web, qui peuvent chacun, a égalité, revendiquer le titre
de centre de ce réseau infini (du moins non-fini). Ils maillent ainsi — d’ou
le nom de web, qui est moins la toile que le tissu, le tissage, la trame — un
espace a n dimensions.

Il s’agit essentiellement d’un espace logique, mais qui ne renvoie pas
moins a I’espace et au temps terrestres. Méme si 1’objet numérique en
ligne est accessible a tout instant et de n’importe ou, il est quelque part et
renvoie a un moment. Cet espace-temps est navigable et durable. Le livre
ou I’article imprimés qui sont devenus totalement inaccessibles en librairie
ou en bibliotheque, je peux les retrouver sans peine s’ils sont en ligne, les
consulter et les transmettre sans seulement me lever de ma chaise.

Tout y renvoie a des lieux et des moments réels, et aussi a un homme,
voire quelques hommes, tout aussi réels et en situation. Certes, comme

dans sa perfection. Un ornement éblouissant nous fait souvent croire a ce mérite réel quand il ne
s'y trouve pas, et ne le dérobe pas moins souvent a notre vue quand il s'y trouve... On peut
observer que les enfants se font un jeu de tout ; ainsi le retentissement des mots, la couleur des
vers les amusent, et, par 'espéce de parodie qu'ils en font en les lisant, ils font disparaitre tout
l'intérét du plus bel ouvrage. » Cité par Paul Eluard dans Donner a voir. Voir mon : De 1’objet et

de I’expérience numeériques.
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disait une pub, « sur le web personne ne sait que vous étes un chien », mais
personne n’ignorera que vous étes vous, et pas un autre, et c’est cela qui
compte en définitive. Vous y étes ce que vous faites, qui y demeure et
rayonne a travers des liens. Moins qu’ailleurs peut-étre, un CV, une
bibliographie, une apparence, un statut..., n’ont d’importance, mais plus
que n’importe ou ailleurs, ne pas discerner qui fait (dit, montre,
démontre...) quoi pour qui, rend problématique toute interprétation.

Il reste maintenant a savoir si cet espace numeérique peut trouver sa
corrélation avec 1’espace terrestre, et si 1’un et 1’autre peuvent enfin
devenir habitables.
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Le monde va changer de base — sur le bibi

Le 8 janvier 2014

Qu’est-ce qu’une base arithmétique ?

Tout le monde sait ce qu’on appelle une base en arithmétique. Toutes les
langues ont un mot pour désigner les premiers nombres : un, deux, trois,
quatre, cing, six, seven, height, nine, ten, elf, zwdlf... mais ca ne peut pas
continuer indéfiniment ainsi. On doit bien finir par nommer les nombres
avec des mots composés: dix-neuf, vingt-trois, sixty-nine,
zweiundachtzig... L’anglais et 1’allemand vont jusqu’a douze (twelve,
zwolf), le francais jusqu’a seize. Pourtant, apres seize, nous comptons dix-
sept, et non seize-un, car nous utilisons une base décimale.

Cela signifie que pour écrire les chiffres, nous nous contentons de dix
signes: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. Nous écrivons des nombres plus
complexes en utilisant plusieurs chiffres : 12, 23, 4521... Nous sommes
tellement habitués a la base décimale qu’elle nous semble naturelle et que
nous n’imaginerions méme plus, passé le cours élémentaire, qu’il pourrait
en étre autrement. Or nous pouvons compter autrement, et nous pouvons
prendre la base que nous voulons ; binaire, décimale, hexadécimale, etc.

Si nous utilisons une base inférieure a dix, nous n’avons aucune peine a
utiliser les premiers chiffres arabes ; mais pour une base supérieure, nous
devons en créer de nouveaux. Pas de probleme, nous employons des
lettres ; nous ajoutons a, b, ¢, d, e, f, aux chiffres décimaux. « 31 » s’écrira
en hexadécimal ; « 1f ». Il n’y a donc pas de difficulté majeure a écrire et a
compter des nombres hexadécimaux. C’est une autre histoire pour les
prononcer.

Qu’est-ce que le bibi ?

J’ai écrit quelque part que le systeme binaire, si utile a I’informatique,
n’était pas adapté a I’esprit humain. Les suites de 1 et de 0 sont peu
intuitives. Toutefois, les puissances de 2 (10) le sont davantage en binaire :
100 (4), 1000 (8), 10000 (16). II est donc naturel que le binaire conduise a
I’hexadécimal comme une sorte de binaire plus adapté a 1’esprit humain.
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Il ’est a 1’écrit, mais bien peu a I’oral. Comment le prononcer ?
« dixefe » pour trente-et-un? Soit, mais « fl1 »? Ce n’est pas tres
commode. De toute fagon, les différentes langues ne nomment pas les
nombres d’une facon si satisfaisante. Méler les dénominations que les
langues naturelles ont données aux numéraux de base décimales a celles de
I’hexadécimal est peut-étre aussi une source de confusion. Peut-étre
vaudrait-il mieux inventer un tout nouveau systeme.

C’est déja fait. Boby Lapointe, célebre chanteur du siecle dernier et
moins célébre mathématicien, a inventé un systéme Bibi-binaire,
plaisamment appelé bibi, qui rend prononcables et plus intuitifs a I’oral les
nombres hexadécimaux. Le bibi utilise quatre voyelles: O, A, E, I, et
quatre consonnes H, B, K, D. On peut ainsi composer seize nombres :

HO — HA — HE — HI ©O-1-2-3
BO — BA — BE — BI 4 -5 -6 -7
KO — KA — KE — KI 8—-9-a-b>b
DO — DA — DE — DI c—-—d-e—-f

On voit ci-dessous un tableau qui met en relation la notation décimale
(premiere rangée), la notation hexadécimale standard (deuxieme rangée),
la notation binaire ( troisieme rangée), I’écriture et la prononciation en bibi
(quatrieme rangée), et la répartition (derniere rangée) qui se lit de haut en
bas et de gauche a droite.

00000001 {0010 0011 /0100|0101 0110 0111 |1000|1001|1010|1011 11001101 1110 1111
HO | HA | HE | HI | BO | BA | BE | BI | KO | KA | KE | KI | DO | DA | DE | DI

o O
o O
o O
O =
o o
==
_ O
o o
—_ O
_ O
_ O
O =
(@]

o

o

=

o =
O -
o -
==
o =
= =
= =

La parole et I’entendement

Boby Lapointe avait aussi créé un systeme de seize signes graphiques
pour écrire les nombres. Ce n’est pas mon propos et je n’en parlerai pas
beaucoup plus. Les dix chiffres et les six premieres lettres de 1’alphabet me
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conviennent tres bien pour ce qui est d’écrire et de calculer avec des
nombres hexadécimaux.

C’est une autre histoire pour les prononcer. Il est pourtant essentiel de
pouvoir prononcer des nombres et de les entendre ; le mot « entendement »
lui-méme le suggere. Nous pensons essentiellement avec des signes
sonores. L’écriture confere évidemment une puissance bien supérieure a la
pensée, mais essentiellement parce qu’elle permet de la parcourir,
d’oublier et de revenir. Alors, naturellement, 1’écriture donne a la pensée
un rayon d’action bien plus considérable, mais elle ne pourrait pas
s’émanciper entierement de la parole : de I’entendement.

Il importe aussi que la corrélation entre signes oraux et signes écrits soit
optimale. Le bibi optimise cette corrélation, puisque la parole comme
1’écrit distinguent aisément quatre groupes de quatre chiffres.

Personnellement, je n’ai jamais eu 1’occasion de me familiariser avec le
bibi, mais je percois déja combien il est facile a mémoriser, combien de
grands nombres peuvent étre prononceés en quelques syllabes, et s’écrire en
a peine deux fois plus de lettres, et combien ils sont alors plus intuitifs si
I’on en prend 1’habitude (par exemple, « bahaha » au lieu de « mille-deux-
cents-quatre-vingt-dix-sept »). Je peux déja, au point ou j’en suis,
commencer a mesurer qu’il n’est pas tres difficile d’appendre a prononcer
en bibi les dix chiffres et les six lettres couramment utilisés en
hexadécimal, moins difficile en tout cas que d’apprendre a compter dans
une langue étrangere.

Notons que les nombres, le calcul, les mathématiques, sont partie
intégrante d’une langue naturelle. Apprendre a compter est encore
apprendre a parler et apprendre a écrire; et il est fort probable que
I’invention de 1’écriture ait plus a voir avec le calcul qu’avec la littérature.

Ecriture et calculabilité

L’écriture a bien di aussi étre calculatoire au départ, comme 1’invention
du numérique et de 1’ordinateur, qui montrent eux aussi qu’ils n’étaient pas
destinés a le rester. Nul ne sait exactement comment 1’écriture est apparue,
et nul je pense ne peut le savoir, tant son apparition a dii étre tatonnante et
a dii suivre de multiples voies. Elle demeure, en tout cas, calculatoire au
départ, dans le sens ou chacun, méme analphabete, est tenté de passer par
I’inscription des qu’il entreprend de réfléchir et de calculer.
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On peut imaginer que 1’écriture n’ait pas été des 1’origine couplée a la
parole. Elles se seraient rejointes au cours d’une longue évolution, plutot
qu’elles n’auraient été congues pour se transcrire avec précision (voir Lou
Xun, Bavardages d’un profane sur [’écriture, 19347). Tout ceci fut
certainement tres complexe, car la parole et 1’écriture ont di eétre
réinventés plus d’une fois et suivre des voies tatonnantes. Il y a eu de toute
évidence un rapprochement progressif de la langue orale et de la langue
écrite, générant un affinement réciproque, une adaptation de 1’une a 1’autre
et une complétion de leurs ressources jusqu’a un recouvrement aussi
parfait que possible.

I1 est notable qu’écrire ne s’apprend pas comme parler, et que son usage
est, pour ainsi dire, bien moins naturel. D’ailleurs, on n’apprend pas
réellement a parler : on parle, c’est tout. On n’a jamais vu quelqu’un
apprendre a écrire en prenant simplement une plume ou un pinceau et en
tentant d’imiter des lettres qu’il ne comprenait pas, méme si tout enfant a
bien di faire un jour ou I’autre des choses de ce genre. Apprendre a écrire
est bien plus artificiel, bien plus raide, et a quelque age que ce soit,
I’apprenant a bien des occasions de se décourager de parvenir un jour a
acqueérir la méme aisance et le méme naturel qu’il trouve a parler.
Nombreux sont d’ailleurs ceux qui ne 1’atteignent jamais, mais qui
pourtant, sans méme y songer, acquierent en apprenant a €crire une
meilleure élocution.

Avec I’hexadécimal, nous pouvons observer in vivo une évolution fort
intéressante de la langue. Le phénomene est au départ presque
completement scripturaire. L’hexadécimal a été concu pour étre écrit, sans
souci de prononciation, et son introduction dans la parole arrive en retard,
par la petite porte, donnée par un chanteur comique.

Quelques inférences

Je voudrais maintenant collecter et connecter quelques points déja
acquis. J’ai dit que le binaire et 1’hexadécimal étaient la langue de la
révolution numérique (ha), et que 1’hexadécimal était une autre forme du
binaire plus intuitive a 1’esprit humain (he). J’ai dit encore que le bibi était

7 Lu Xun, Essais, 1928-1933, Editions de Pékin en langues étrangeres. Voir aussi Francois Jullien
"Lu Xun, écriture et révolution". Voir aussi : http://www.marxists.org/archive/lu-xun/index.htm.
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un systeme d’écriture de I’hexadécimal qui, au minimum, permettait de
I’intégrer et de I’utiliser par la parole et la langue écrite (hi).

J’ai dit par ailleurs (Bavardages sur une lente révolution numérique®)
que I’invention du numérique était comparable a celle de I’écriture (bo), et
donc bien plus importante que celle de I’imprimerie ; et j’ai montré que les
deux ont apparemment été forgés pour répondre a des intentions
calculatoires (ba), mais dont il est pourtant dans leurs natures de
s’émanciper, tout en cherchant a se recouvrir le plus possible, en
mutualisant leurs ressources et en les étendant (be).’

Commencons par voir quelles inférences il est possible de tirer en
jouant avec ces prémisses ?

Tout d’abord, il est probable que le bibi, voire un systeme tout
semblable, un cousin, devrait finir par se généraliser au cours de cette lente
révolution. Il est probable que les jeunes générations finiront par 1’adopter,
et compter avec lui aussi naturellement que nous le faisons avec les
décimaux. Ce ne sera pas un phénomene de mode, mais une nécessité, si
I’on veut vraiment compter ce que les sciences et leurs applications
techniques les plus quotidiennes nous proposent. Il est évident que le bibi
nous permet de manipuler plus commodément des chiffres bien plus
complexes, et bien plus intuitivement qu’en décimales. Il est évident aussi
que le bibi est une réintroduction du calcul binaire dans la parole et dans la
langue écrite, voire littéraire, et donc une condition pour la circulation
entre les ressources logico-mathématiques et poético-rhétoriques. (Voir
Pour un Empirisme poétique').

Quelques avantages du bibi

Le systéeme décimal est bien moins évident qu’il n’y parait. Son seul
avantage est que nous possédons dix doigts pour compter'. Sinon, son
plus grave défaut est que la base 10 est peu divisible (2 x5). Le

8 http://jdepetris.free.fr/load/bavardages.html
9 Entendre par « ha, he, hi, bo, ba et be », « un, deux, trois, quatre, cing et six ». Notons que le

bibi fait partie de la langue francaise et donc que le « h» n’est pas aspiré, et que le « e » se
prononce « eu », comme « ceufs ». Il va de soi que toutes les langues peuvent épouser le méme
systéme et prononcer, voire écrire les chiffres comme elles 1’entendent (sic).

10 http://jdepetris.free.fr/load/empirisme avertissement.html

11 La langue anglaise qui utilise le terme digital pour traduire « numérique » renvoie tout
spécialement a cette faculté biologique de compter avec les doigts, d’une facon devenue bien
anachronique.
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duodécimal, qui lui fut souvent préféré est bien plus pratique (2 x 2 x3).
L’hexadécimal est la plus petite base qui permet de ne jouer que sur des
puissances ((2%)?). Il permet ainsi de concevoir plus synthétiquement de
tres grands nombres, notamment leurs puissances.

En hexadécimal, la succession des nombres se concoit immédiatement
en carrés (voire en cubes). ’image la plus spontanée qu’elle évoque, est
celle d’une juxtaposition de carrés, plutdét qu’une suite linéaire. Bien siir,
on peut se figurer ainsi des suites décimales, par des carrés de dix chiffres
de coté, et I’on a d’ailleurs coutume d’écrire des grands nombres avec des
puissances de dix. Cependant, la dizaine élémentaire ne peut étre en aucun
cas figuré en carré puisqu’elle n’a pas de racine carrée, alors que les
chiffres élémentaires de I’hexadécimal se concoivent immédiatement
comme la juxtaposition de quatre carrés délimités chacun par quatre
points.

Imaginons la puissance calculatrice donnée a I’esprit humain entrainé a
une gymnastique mentale telle que nous nous y sommes voués avec les
décimaux. On notera aussi que le bibi écrit en toutes lettres permet de faire
des opérations arithmétiques aussi bien qu’avec des chiffres :

habi habida
+ bako - hi
= bedi = habike

C’est une autre histoire que de faire la méme chose avec les numéraux
cardinaux du systeme décimal. Naturellement, il peut étre fastidieux de
n’écrire que deux lettres plutot qu’un chiffre. Boby Lapointe a imaginé
aussi un systeme de chiffres spécifiques du bibi. Ils ne sont en rien
arbitraires, puisqu’ils correspondent a la répartition des 1 et des 0 (a 1
correspond une pointe ; et une courbe ou rien, a 0).
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Plutot que de placer I’invention du numérique en parallele avec celle de
I’écriture, on pourrait aussi, s’attachant au double systéme binaire et
hexadécimal, la comparer avec 1’invention du décimal et du zéro (apparus
en Inde vers le cinquieme siecle, et introduits au treizieme en Europe par
Fibonacci). Il se trouve que les deux inventions, celle du binaire et des
techniques numériques, se confondent, et qu’elles sont a peu pres
simultanées : Boole, Babbage, Turing, Von Neumann..."

Le bibi apparait notamment comme une nouvelle conquéte pour un plus
fin recouvrement de la parole et de I’écriture, et comme un outil cognitif
essentiel de passage du logico-mathématique au poético-rhétorique. Il est
plaisant aussi que son nom, son inventeur, les cocasses onomatopées qu’il
génere, son air de famille avec I’absurde récursivité du GNU (GNU Is Not
Unix), I’opposition droits d’auteur versus gauche d’auteur (copyright
versus copyleft), etc. jettent un doute salutaire sur les limites de son
sérieux, et en conséquence, sur celui de mon propos.

12 « Une information numérique est une suite de caracteres et de nombres qui constituent une
représentation discréte d'un objet que des dispositifs informatiques ou d'électronique numérique
peuvent traiter. » Wikipédia.
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A propos de singularité technologique
et autres mythes modernes

Mai 2013

La singularité technologique

Je n’ai jamais pris trés au sérieux la théorie de la singularité'®. Toutefois,
je ne néglige pas qu’elle le soit par des esprits informés. De quoi s’agit-il ?
Pour résumer, les machines finiraient par échapper au controle de leurs
constructeurs, deviendraient plus intelligentes qu’eux, et inverseraient
finalement le rapport de domination.

Je ne prends pas cette théorie au sérieux d’abord parce que je ne prends
pas au pied de la lettre I’image d’intelligence artificielle. Je dirais que cette
intelligence artificielle ne peut se situer, ni dans le hard, ni dans le soft,
mais seulement entre la chaise et le clavier. Cette intelligence peut certes
étre renforcée quantitativement par le hard et le soft, mais comme elle peut
I’étre par 1’encre et le papier, et certainement pas changée dans son
essence, et moins encore remplacée.

Dans le méme ordre d’idée, on peut considérer une langue naturelle
comme de I’intelligence artificielle'®. Cet exemple est intéressant dans la
mesure ou il permet de comprendre comment la langue, dans une certaine
mesure, est plus « intelligente » que son locuteur — dans le sens ou elle lui
permet de dire ce qu’il n’aurait pas concu sans elle — et comment elle peut
aussi le dominer — dans le sens ou elle lui inspire des idées qui ne sont pas
les siennes, et induit méme ses comportements.

Si ’on voit les choses ainsi, il est probable que ce point de singularité
n’est pas a attendre dans un futur proche, mais qu’il a déja eu lieu dans un
lointain passé, au fin fond de la préhistoire. Pour autant, je ne dirais pas
que des pierres taillées ou des peintures rupestres seraient devenues plus
« intelligentes » que les hommes et les auraient dominés. Si quelque-chose

13 Voir Wikipedia : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Singularit%C3%A9 _technologique
14 La langue est naturelle dans le sens ou elle ne surgit d’aucun projet délibéré, mais elle est

artificielle dans le sens ot le locuteur doit bien commencer par I’apprendre avant de s’en servir.
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alors a dominé des hommes, ce serait plutdt un systeme social, un systeme
des objets.

En somme, cette théorie de la singularité et de I’intelligence artificielle
me conduirait a celle de I’intelligence collective. Voila encore une théorie
que je ne prends pas trés au sérieux.

Si j’admets que ces sociétés humaines agglomérées autour de systemes
d’objets, paraissent dotées d’une intelligence autonome, distincte de celle
de chacun de leurs membres, il me semble alors qu’elle leur est tres
inférieure, a peine comparable a celle d’un animal primitif. Reste a savoir
si des systemes d’objets plus perfectionnés parviendraient a donner a ces
collectivités une forme d’intelligence supérieure a celle des organismes
humains qui les composent.

Cette question n’est peut-étre pas la bonne si I’on se place dans la
longue perspective de I’évolution de ’espece. Dans cette perspective, la
question est plutot de comprendre comment les hommes sont toujours
parvenu a s’émanciper de ces sortes de « possessions » que génerent les
systemes d’objets sous la forme hallucinée d’entités « intelligentes »,
« sociales », voire « divines » ou « démoniaques ».

La question qui se pose derriere la singularité est celle de savoir si les
hommes pourront devenir, si ce n’est demeurer, les véritables artisans de
leurs outils, des hackers disons, ou risquer que leurs technologies leur
explose encore une fois a la figure, comme il arrive au fil des temps et des
civilisations disparues.

Une singularité peut en cacher une autre

Le film de Kubrick, 2001 I’Odysée de ’espace’®, montre 1’enthousiasme
du premier primate qui inventa I’outil (et par la méme occasion, 1’arme). Il
est apres tout réjouissant que quelques millions d’années plus tard, cet
enthousiasme soit intact.

Le méme film montre, dans un futur proche, aujourd’hui déja passé,
2001, la singularité : le vaisseau spatial qui conduit des astronautes sur
Jupiter, tente de s’en débarrasser quand ils mettent en péril sa mission.
Soit, mais n’oublions pas combien de primates se sont blessés ou méme
tués avec leurs propres outils; combien méme se sont laissés

15 http://fr.wikipedia.org/wiki/2001, 19%270dvss%C3%A9e de 1%27espace
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collectivement mener a leur perte, conduits par la logique de leur systeme
d’objets.

Que le programme du vaisseau dise « j’ai peur » au moment ou il va
étre effacé, est certes un saut qualitatif, mais cette scéne me rappelle aussi
combien d’hommes ont parlé a des idoles de bois ou de pierre, et en ont
méme obtenu des réponses ; elle me rappelle combien on peut voir encore
dans les églises et sur les places, des Madones de pierre pleurer.

Apres tout, ce sont des hommes qui ont écrit les commandes qui se
retournent contre des hommes. Le film Alien® donne une version plus
classiste d’un événement comparable. L’officier scientifique robot ne cesse
d’exécuter les ordres de la compagnie en sacrifiant le personnel pour
ramener sur terre leur découverte, et mettre méme en danger le genre
humain. Il n’y a la pas plus de singularité technologique que dans le roman
de Raymond Jean, I’Or et la soie’’, ou les marchands marseillais
introduisent la peste pour ne pas perdre leur marchandise en quarantaine.

On ne peut ignorer non plus que les progressions technologiques sont
souvent utilisées a des pratiques régressives. L’internet en est un exemple ;
les usagers ont passé le cap des deux milliards en méme temps que la
moitié utilisait le méme serveur privé pour leurs échanges. L.a montée en
puissance des processeurs et des mémoires (doublant a peu pres tous les
ans) est principalement utilisée pour faire circuler des vidéos. Il en résulte
notamment un retour a la communication ex cathedra au détriment de
I’écrit. Il est remarquable que ce progrés quantitatif (doublement annuel)
semble massivement renvoyer a des usages et des problemes d’un autre
age (communication de masse, droits de copie, etc.).

Pour autant, le véritable progres a été la structure non hiérarchique de
I’internet, et il est probablement irréversible, les différents aspects
technologiques en étant a la fois les conséquences et les moyens.
Cependant, I’immense majorité des utilisations tendent a compliquer ces
techniques si  inextricablement qu’elles deviennent proprement
incontrolables par quiconque, dans le but de maintenir des modes de
communication que 1’internet a rendus caduques.

16 http:/fr.wikipedia.org/wiki/Alien %28film%29
17 http://www.marseillais.org/orsoie.html
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On peut deviner la deux symptomes d’une singularité : une technologie
plus intelligente que les usages sociaux a laquelle elle est destinée ; une
technologie suffisamment irréversible pour qu’elle soit en mesure de
modifier les usages contre la volonté des compagnies et des institutions qui
les développent.'®

D’un autre coté, on peut y déceler un point de vue qui tend a considérer
les institutions et les compagnies comme plus « humaines », et donc
comme moins « humaines » les techniques. Le point de vue inverse est
pour le moins tout aussi recevable. En tout cas, cette singularité serait
moins celle d’un retournement des « hommes » aux « machines » que des
décideurs aux ingénieurs.

Pouvoir sur les hommes et pouvoir sur les choses

Il n’est pas nécessaire, on a di le remarquer, de triturer beaucoup cette
théorie de la singularité pour penser aux écrits du jeune Marx, ceux de
1844", et dont on retrouve les échos chez des auteurs bien plus récents,
comme Henri Lefebvre et Jean Baudrillard, ou encore 1’IS.

Curieusement, ces Manuscrits de 1844 n’ont été publiés qu’en 1932 en
langue allemande, puis plus tard encore en francais et en anglais,
précisément au moment ou 1’on pouvait les comprendre, ou du moins ou
ils pouvaient entrer en résonance avec les théories de I’intelligence
artificielle et de la singularité technologique. Ceci fait de Karl Marx un
étre étrangement double, leader d’'un mouvement ouvrier du dix-neuvieme
siecle, et penseur de la fin du vingtieme. Il a dans une large mesure sacrifié
son ceuvre de philosophe a son engagement, mais il a nourri celle-ci a
I’expérience du mouvement ouvrier, expérience plus anticipée qu’observée
par ailleurs. Sa philosophie a donc ce curieux caractere d’étre inspirée par
un mouvement qui lui est postérieur, de tirer en quelque sorte les
conclusions de ce dont il serait a la source, ou du moins dont il parait
fonder les prémisses et étre I’inspirateur, mais dont il a été en réalité
presque complétement ignoré.

18 Mais de quelles technologies parlons-nous alors exactement, de la structure fondamentalement
non hiérarchique de l’internet, ou des complications inextricables pour I’utiliser en la
contournant ?

19 http://marxists.org/francais/marx/works/1844/00/km18440000/index.htm
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Ce n’est évidemment pas ce qui facilite la lecture d’une ceuvre presque
entierement inédite, manuscrite, raturée et désordonnée. C’est pourquoi il
vaut mieux ne pas trop se presser de revenir aux theses marxistes sur le
sujet, du moins sans précaution, tout en sachant qu’on finira bien par les
retrouver.

Nous pourrions dire que cette prise du pouvoir de la machine sur
I’homme est la forme aliénée de la prise de pouvoir par les travailleurs sur
ceux qui possedent les moyens de production ; mais si elle est aliénée, elle
en est le contraire : la perte du pouvoir des travailleurs au profit de leurs
machines, et donc, formellement, des possesseurs des machines. Dans ce
cas, le renversement n’est pas dans le futur, mais dans un lointain passé.”’

Nous sommes donc dans une lutte entre les hommes pour le pouvoir ; le
pouvoir de I’homme sur 1’homme. Mais réfléchissons : qu’est-ce que
I’homme a a faire d’un tel pouvoir ? Bien siir, s’il y a rapport de
domination, il est normal que chacun se batte pour étre dominant et non
dominé, mais le rapport de domination lui-méme, il répond a quoi ? A quoi
sert un pouvoir sur d’autres hommes ? Probablement a mettre leur propre
pouvoir a son service, et en avoir plus, mais un pouvoir sur quoi ? Un
pouvoir sur les choses, un vrai pouvoir en somme, non ?

A moins qu’un pouvoir sur les hommes ne soit la forme aliénée de celui
sur les choses. Or, s’il est aliéné, il n’en est plus un : se renverse-t-il en un
pouvoir des choses sur I’homme ?

C’est précisément ce qui, dans la philosophie de Marx, (je dis bien : sa
philosophie), ne pouvait étre entendu que longtemps apres sa mort : que
sous la forme d’une lutte des classes, c’est en réalité le pouvoir de
I’homme sur les choses qui est en jeu; une lutte pour 1’essence de
I’homme.

C’est ainsi qu’il nous a offert une vision récursive sur les grands
renversements révolutionnaires de la fin du dix-neuvieme siecle et du
vingtieme, avant méme qu’ils aient eu lieu. Cette vision est a la fois lucide
et obscure comme le sont les oracles.

Dans une telle lutte, la victoire d’un camp ne saurait étre seulement
celle sur un autre, mais celle de I’homme tout entier. Or une telle victoire

20 Voir Georges Bataille, La Part maudite.
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est en un sens impossible, et en un autre, inévitable, comme [’histoire ne
cesse de le montrer.

La stupidité artificielle

Il y en a dans le fond qui n’ont pas bien compris le dernier chapitre. Je
leur conseille de revoir I’ensemble et de jeter un ceil sur les notes externes.
Nous parlons d’un point de singularité ou les machines prendraient la main
sur les hommes qui les ont construites. Dans une telle théorie, les machines
prendraient la place des hommes parce qu’elles seraient devenues plus
intelligentes.

Cette derniere proposition pose un réel probleme. On a bien déja vu des
hommes s’incliner devant des idoles de pierre, des titres de propriété, des
couronnes, des mitres ou méme des képis, mais il s’agirait la de bien autre
chose : les hommes auraient construits des machines intelligentes, et
pourraient méme en construire de plus intelligentes qu’eux.

Je veux bien admettre qu’une machine soit plus intelligente que moi, si
I’on me montre d’abord une machine intelligente. Il va sans dire que je ne
me contenterai pas d’une machine qui sache me battre aux échecs.

Les tenants de la théories ont bien compris que I’intelligence ne se
limite pas a I’exécution d’un programme. Deux caracteres supplémentaires
au moins sont nécessaires : le premier est 1’aptitude a apprendre et donc a
se reprogrammer ; le second, la faculté de se reproduire de fagon
autonome.

Nous devons bien admettre que la question devient ici troublante. Nous
sommes bien capables d’écrire des programmes qui apprennent et se
modifient seuls, mais dans une mesure bien moindre cependant qu’on veut
se le laisser croire. La chose est en tout cas concevable, et dans ces
conditions, rien ne nous empéche d’imaginer que ces programmes seraient
capables de s’émanciper de tout controle et de produire les moyens de leur
reproduction. Admettons-le, mais quel rapport cela a-t-il avec
I’intelligence ? En quoi serait-ce de 1’intelligence et non une mécanique
stupide, qualitativement en-deca de 1’organisme le plus primitif ?

On nous répondra qu’elles ont une puissance de calcul bien supérieure a
celle du cerveau humain. Quel rapport alors avec le vivant? Les
ingénieurs japonais parviennent tout juste avec de telles puissances de
calcul a imiter le déplacement d’organismes vivants, alors qu’un ver, sans
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cerveau ni organe de perception ou de proprioception bien identifiables, y
parvient avec plus de succes.

Cette improbable intelligence supérieure a celle de ’homme ne serait-
elle pas plutot un automate stupide ? N’importe quel phénomene physique
sait aussi bien se reproduire a travers des algorithmes complexes. Il est
méme possible d’affirmer que plus le phénomeéne est basique, plus il est
mathématiquement complexe, et proche du chaos.

Et si en réalit¢é la complexification des machines, plutét que de
I’intelligence, produisait de la stupidité artificielle ?

Cette derniere intuition, que I’intelligence va plus vers la simplification
que la complexification, mérite qu’on s’y arréte. Poincaré disait que les
mathématiques consistent a donner un méme nom a des choses différentes,
ce qui est incontestablement une simplification, une maniere simplifiée de
les penser, du moins. Le systéeme décimal et le zéro sont une simplification
du calcul, et I’hexadécimal une maniere bien plus simple de manipuler de
tres grands nombres.

Il n’est pas de grands progres qui n’aient été des simplifications de
techniques antérieures. Bien sir, il n’est pas bien aisé de distinguer
toujours nettement une simplification d’une complication. Il s’agit toujours
de décomposer le complexe en des éléments plus simples, mais dont la
multiplication engendre de nouvelles complexités, jusqu’a ce qu’ils soient
synthétisés en un élément plus simple, etc. Mais attendre de machines
qu’elles gerent la complexité a la place de I’esprit humain, n’est
probablement pas la voie a suivre.

Pour une critique technique de la technique

Je ne prends pas la notion de « stupidité artificielle » davantage au
sérieux que celle d’intelligence artificielle, ou plutdt, je la comprends
exactement de la méme facon : le siege de cette stupidité, comme de cette
intelligence, ne saurait se situer ailleurs qu’entre la chaise et le clavier. Il
s’agit en réalité d’outils ou de protheses qui accroissent des aptitudes
humaines. Les uns ont pour fonction d’accroitre les capacités cognitives de
leurs utilisateurs, les autres de les diminuer.

Il semblerait que les expériences que nous faisons de 1’intelligence
artificielle soient difficiles a partager. Il ne m’est jamais arrivé qu’on me
parle d’un systéme ou d’un programme dans les termes d’un accroissement
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de nos facultés intellectuelles, mentales ou cognitives, et j’ai méme du mal
a imaginer a quoi ca ressemblerait. On parle pourtant volontiers des
meilleurs performances que permettent des chaussures de sport, la
conception d’un nouvel instrument de musique, etc.

Je suppose qu’il serait peut-étre plus facile de parler de nos expériences
d’une stupidité artificielle. Une certaine critique d’inspiration marxiste
nous y a preparés. On regrette pourtant que Marx ne soit pas allé plus loin
dans une critique de la technique, ni ses successeurs. Je ne pense pas ici a
une critique de la technique en soi, comme le firent par exemple Heidegger
ou d’autres penseurs réactionnaires, je pense plutdt a une critique
technique de la technique.

Karl Marx lui-méme, qui était philosophe et non pas ingénieur, était mal
préparé a cette critique. Il ne manquait pourtant pas de bons ingénieurs
parmi ceux qu’il avait presque directement inspirés, notamment Joseph
Dietzgen®' ou Georges Sorel. Pour autant, ils ne sont pas non plus allés tres
loin dans cette voie. On peut citer quand méme deux ouvrages de
Dietzgen : Excursions of a Socialist into the Domain of Epistemology
(1887) et The Limits of Cognition (1877)*. Les Illusions du progrés et
Matériaux pour une théorie de prolétariat®, de Sorel, ne manquent pas
non plus de remarques intéressantes sur la technique et les outils.

Il se passe quelque-chose de remarquable autour de la programmation
depuis la fin du siecle dernier dans le monde des hackers. Pour la premiere
fois dans I’histoire, a ma connaissance du moins, on parle de problemes
techniques d’un point de vue a la fois politique et éthique, et surtout
philosophique. On en parle principalement du point de vue de 1’aliénation ;
et on parle de I’aliénation du point de vue de la technique.

Il y avait certainement eu bien des rencontres entre technique et
philosophie, notamment depuis 1I’Encyclopédie, mais pas au point de
porter la dispute dans les questions techniques elles-mémes, et surtout au
point d’apporter des réponses techniques. L’ouvrage d’Eric S. Raymond,
The Art of Unix Programming, constitue dans cette perspective, un

21 http://www.alterinfo.net/MAIS-QUI-DONC-FUT-JOSEPH-DIETZGEN a62382.html ; voir
aussi les ceuvres (en anglais) : https://www.marxists.org/archive/dietzgen/index.htm

22 https://www.marxists.org/archive/dietzgen/1887/epistemology.htm,
https://www.marxists.org/archive/dietzgen/1877/limits-cognition.htm
23 http://classiques.ugac.ca/classiques/sorel georges/sorel georges.html
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événement remarquable®. Les nouvelles techniques de la programmation
apportent un éclairage radicalement nouveau.

Elles inspirent aussi des théories fantaisistes — théorie de la singularité
technique, de I’intelligence artificielle, du transhumanisme, etc. — mais qui
peuvent devenir heuristiques si elles sont replacées dans la perspective de
profonds et lointains problemes qu’elles prolongent.

Des illusions du progres

Il vaut mieux se méfier par les temps qui courent lorsqu’on entend
parler d’une théorie. On doit se demander d’ou elle vient et le but qu’elle
vise. Ces questions sont si évidentes qu’on s’attend a ce que les réponses
coulent de source, mais on risque de les avoir oubliées avant de trouver
réponse.

La plupart du temps, les théories dont on fait battage viennent de gens
en quéte de financements. Il n’y a rien d’étonnant a ce que des chercheurs
et des penseurs cherchent des subsides, et esperent les obtenir en faisant
connaitre leurs travaux et leurs projets. Pourtant, jusqu’a une époque
récente, 1’expression d’une théorie et les demandes de financement étaient
distinctes. Le financement recherché avait d’ailleurs pour but de permettre
ces recherches, ces théories ou ces projets, alors que les finalités paraissent
toujours plus s’inverser.

Non seulement les producteurs de théories paraissent vouloir avant tout
satisfaire les demandes de donateurs, mais ces théories qu’ils leur
proposent ressemblent a des arguments qui leur serviront a leur tour a
demander des subventions ou a attirer le chaland. On discerne donc
comme une sorte de respirations entre de grandes théories et des discours
publicitaires qui alimentent les apparentes évidences qui font la tapisserie
des idéologies dominantes.

Le Transhumanisme correspond fortement a une telle description,
justifiant les recherches et les produits de nanotechnologies.

La nature de I’homme a pourtant été tres sensiblement augmentée, mais
cela au cours de dizaines, de centaines de milliers d’années. Je ne pense
pas seulement ici aux outils qui prolongent nos performances physiques,
comme une hache de pierre ou un arc. Je pense par exemple a la

24 http://www.catb.org/esr/writings/taoup/
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conception nouvelle de I’espace et du temps que peuvent produire
I’observation et I’indexation des mouvements célestes.

Quoi qu’il en soit, les hommes ne sont plus depuis longtemps, seuls ou
en hordes, a la merci de leurs seules aptitudes physiques. Cela veut dire
notamment que la robustesse et la force, comme les infirmités ou la
faiblesse de 1’age, sont toujours moins déterminantes. Voila qui est
justement bien plus important que de pouvoir réparer les corps, prolonger
la vie, etc, et que le transhumanisme en particulier, parait négliger.

C’est tres bien si, comme dans le film la Guerre des étoiles, ou peut
remplacer la main que j’aurais perdue par une parfaite prothese plutét que
par un crochet, et c’est mieux encore que si j’avais dii en mourir
d’hémorragie ou d’infection ; mais le plus déterminant est que 1’usage de
deux mains soit devenue moins vital que pour mes ancétres. Je veux dire
que la nature humaine a été augmentée d’abord par des aptitudes
cognitives, et non par des gadgets techno-corporels.

Les manifestes transhumanistes croient a la proximité de sauts
qualitatifs car ils s’imaginent qu’ils dépendent seulement de quelques
technologies brevetées. On comprend alors que ce qu’ils appellent
« ’homme » se résume a quelques sociétés ou institutions plus ou moins
privées ou publiques, mais dans tous les cas propriétaires de ces brevets.
L’homme réel, lui, ne serait que plus soumis, dépendant de facon toujours
plus critique de ces sociétés qui auraient alors des pouvoirs démesurés sur
sa vie et sur sa survie.

De véritables bonds dépendraient plut6t de la diffusion, et surtout de
I’intériorisation de ces techniques par un nombre significatif d’hommes.
Cela seulement produirait une humanité augmentée. Méme si 1’on admet
que les techniques progressent a une vitesse toujours croissante, celle-ci
resterait de toute facon limitée par le rythme des générations et la
transmission de I’une a I’autre.

L’humain augmenté

La théorie de la singularité technologique implique que les techniques
deviennent « vivantes » ou du moins qu’elles acquierent les principaux
caracteres du vivant. Elle suppose donc qu’elles se reproduisent. Or, les
techniques se reproduisent déja a travers I’entendement humain, et pour
cela, il est nécessaires et suffisant qu’elles en soient connues.
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La théorie de la singularité ne supposerait-elle pas alors plutot qu’elles
pourraient se reproduire sans avoir besoin d’étre connues par des
hommes ? Dans ce cas, nous sortons allegrement de la science fiction pour
le fantastique, genre Seigneur des Anneaux et Ecole des sorciers, et la
plongée vers le futur prend un ton de retour a du passé légendaire, lointain
et indéfini.

En attendant, je considere que les techniques se reproduisent a travers
I’intelligence humaine. Pour cela elles doivent étre connues, et il est
probable que leur vitalité dépende principalement de la maniere dont elles
le sont. Le critere essentiel n’est sans doute pas d’ailleurs qu’elles soient
connues par le plus grand nombre, mais qu’elles le soient le plus
completement possible par un nombre significatif. Le critere le plus décisif
est au fond moins qu’elles soient « connues » que « connaissables ».

En consultant 1’entrée «travail d’une force» récemment sur
Wikipédia®, j’ai été surpris par la complexité des définitions proposée
pour la simplicité du paradigme. Je préfere la définition de I’ Office
queébécois de la langue francaise : « Produit d'une force, mesurée dans la
direction du déplacement de son point d'application, par la distance
parcourue par ce dernier. » Quel que soit I’intérét de la page entiere de
Wikipédia, rien n’autorise a faire 1’économie d’une telle définition simple,
intuitive et synthétique.

On considere non sans raison que la mécanique classique est plus
intuitive que la mécanique quantique, mais on ne se demande pas assez si
la cause en est bien dans leur nature intrinseque. Il n’est finalement pas si
évident que les phénomenes qu’observe la mécanique classique soient si
accessibles aux sens et a I’expérience, si I’on tient compte de ce qu’elle
doit a la gravitation céleste. Il n’est pas non plus évident que la mécanique
quantique se consacre a des phénomenes au contraire peu commodes a
observer et a produire. On pourrait aussi bien conclure que I’intuitivité de
la mécanique classique doive tout au souci de ses auteurs d’étre
accessibles au plus grand nombre, et que, a I’inverse, la non-intuitivité de
la mécanique quantique doive beaucoup aux brevets et aux secrets
industriels.

25 « Le travail d'une force est I'énergie fournie par cette force lorsque son point d'application se
déplace (I'objet subissant la force se déplace ou se déforme). Il est responsable de la variation de
1'énergie cinétique du systéme qui subit cette force... »
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Je maintiens que dans 1I’ensemble tout progres significatif consiste en
une simplification et une synthese des états antérieurs, et donc une plus
grande facilité pour un méme esprit a embrasser 1’ensemble du savoir
humain, c’est-a-dire le contraire d’une spécialisation, méme si la
spécialisation est pratiquement inévitable et I’a toujours été.

J’en conclus qu’on surestime certainement la fonction de vérité dans les
sciences et les techniques au détriment de celle d’intuitivité. On surestime
aussi celle plus pragmatique d’efficacité. On devrait plutot considérer que
la qualité déterminante d’une invention technique est la facilité avec
laquelle elle peut étre assimilée par 1’esprit humain ; avec laquelle elle
permet, en quelque sorte,« d’augmenter » celle-ci.

Ce que cachent et contiennent les mythes modernes

L’histoire récente de I’internet est instructive. Selon les apparences,
I’internet a été initié, au moins partiellement, par le complexe militaro-
industriel US, soit la structure au monde la moins préte a laisser respirer le
plus petit souffle de liberté. Selon de tout autres apparences, 1’internet a été
mis au point par de jeunes chercheurs et ingénieurs a 1’esprit des plus
libertaires, a grand renfort de psychédéliques. Il y a du vrai dans ces deux
apparences inconciliables, et cette vérité ne se situe probablement pas dans
un moyen terme.

Peut-étre I’internet s’est-il construit seul. Peut-étre est-il parvenu a
mettre a son service les acteurs les plus opposés et les ressources les plus
difficilement conciliables. Les différentes instances qui 1’ont mis au point,
I’organisent, définissent ses standards, entreprises privées, institutions
universitaires, commissions intergouvernementales, commissions ad hoc,
organisations non gouvernementales, etc, constituent d’improbables
ramassis aussi dépourvus les uns que les autres de pouvoirs décisifs. En
auraient-ils eu, et aurait-ils su seulement se mettre d’accord, que 1’internet
n’aurait probablement jamais existé.

« Nous rejetons les rois, les présidents et les votes. Nous croyons en un
consensus approximatif et un code fonctionnel »*® Ces phrases de David
Clark?” en 1992 sont révélatrices de la facon dont s’est construit I’internet.

26 Voir Histoires et cultures du Libre, Framabook, printemps 2013, sous la direction de Camille

Paloque-Berges et Christophe Masutti, http:/framabook.org/histoires-et-cultures-du-libre/.
27 David Clark (né le 7 avril 1944) est un chercheur au Massachusetts Institute of Technology,
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Il s’est construit seul, si I’on assimile les ingénieurs et les chercheurs a un
simple capital humain, un capital travail, propriété de ceux qui 1’achetent,
simples exécutants de ceux qui ont pour fonction de décider pour les autres
hommes, et a ce titre se prennent, si ce n’est pour « I’homme », au moins
pour ses « représentants ». Il n’est donc pas si étonnant finalement de voir
alors ce « capital travail » devenir plus intelligents que « I’homme ». (Mais
évidemment, David Clark et les autres ingénieurs et chercheurs sont des
hommes réels, et non des machines, des programmes ou du capital — voila
qui aurait plu a Karl Marx.)

Le principe qu’énonce David Clark, ne consiste pas a obéir a une
autorité « humaine », dictatoriale ou démocratique, mais a répondre a des
nécessités techniques. En un sens, c’est plus que dictatorial, comme les
regles d’une langue, plus ou moins arbitraires et qu’on applique comme
des réflexes conditionnés ; en un autre sens, c’est plus que libertaire, au
point que ca n’exige aucune mesure coercitive, aucune peine, en cas de
non-respect. En cas de non-respect, ca ne marche pas c’est tout. Ou bien,
ca marche quand méme, et dans ce cas, pourquoi pas ?... (Consensus
approximatif.)

Voila ce que m’inspirent cette théorie de la singularité technologique, et
quelques autres. Plutdt que comme théories, j’aurais tendance a les prendre
comme des mythes, et comme tels, ils ne sont pas dépourvus d’intérét.
Comme tous les mythes, ils réussissent particulierement bien dans des
ceuvres de fiction, de science fiction en 1’occurrence. Ils sont finalement
plus sérieux comme mythes que comme théories.

président de I'Internet Architecture Board de 1981 a 1989, « connu comme ['un des principaux
architectes de I'Internet » (Wikipédia fr). http://en.wikipedia.org/wiki/David D._Clark.
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D’une lente révolution numeérique

Le 26 décembre 2013

De la facilité de construire un site

La plus simple facon de construire un site consiste a ouvrir son
traitement de texte, y faire un jeu de pages : accueil, liens, plan du site, etc,
avec des liens internes et externes, exporter tout ca en HTML dans un
dossier, puis de finaliser avec un éditeur de pages web. Il y a encore douze
ans, il ne se passait pas un mois sans qu’on en trouve dans une revue
informatique la méthode illustrée sur quatre ou six feuillets.

Quand on souhaite ajouter une page a son site, ou méme un département
entier, on fait la méme chose : on édite sa ou ses pages dans son traitement
de texte, on exporte, puis on finalise dans un éditeur. Si 1’on est un
perfectionniste, on apprend a corriger le code, sinon, on s’en contente.
N’importe quel client FTP suffit alors pour exporter le site chez un
hébergeur, dont les meilleurs offrent bien souvent leurs services
gratuitement.

J’ai compté qu’il m’avait fallu vingt heures sans m’arréter pour
apprendre a faire mon premier site avec le manuel a c6té de moi. C’était a
peu pres le temps d’un stage d’initiation sur une semaine. Vingt heures
pour faire un petit site minable et mal codé, mais tout a fait opérationnel et
bien utile. A partir de 13, on peut prendre tout le temps qu’on souhaite pour
perfectionner et apprendre davantage selon ses besoins, en pratiquant.

On peut rechercher la beauté, ou, comme moi, a réconcilier la
typographie sur papier avec celle du web ; on peut choisir le plus sobre,
comme le font beaucoup de hackers ; on peut choisir de soigner le code, ou
se contenter que ca marche ; les navigateurs sont laxistes. Dans tous les
cas, faire un site est tres simple et demande peu d’investissement de
quelque sorte. C’est aussi dans la suite logique de tout ce qu’on peut faire
avec un ordinateur, et qu’on a toujours quelques raisons de partager.

Il ne s’agit pas bien siir de partager avec tout le monde sous prétexte
qu’il n’y a plus un nombre fini d’exemplaires édités ; le monde entier ne
passera certainement pas sur nos pages, et ceux qui y tomberont par hasard
ne s’y attarderont pas. Ne passeront que ceux qui nous cherchent, ou
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cherchent autre chose de précis. Cela peut créer d’intéressantes rencontres,
comme des retrouvailles ; mais on peut aussi réserver certaines pages a
ceux-la seuls qui en recevront le mot-de-passe.

Mais a quoi sert-il de faire un site ? Il n’y a pas de réponse universelle ;
les raisons sont variées et infinies. La premiere pourrait étre au moins de
ne pas surcharger ses courriels de pieces-jointes, et utiliser plutot des liens.
Tout ce qui peut étre partagé se trouve beaucoup mieux en ligne.

D’une incompréhensible récession

A la fin du siécle dernier, n’importe qui paraissait capable de faire un
site web. Tout le monde semblait savoir se servir d’un logiciel de courrier,
et, au besoin, s’inscrire sur une liste. Je vois pourtant depuis dix ans des
sites disparaitre de l’internet, comme si des gens ne savaient plus les
maintenir, ou n’en voyaient plus I’intérét. Les listes de diffusion semblent
aussi receler pour plus d’un de nouvelles et incompréhensibles difficultés
pour s’y inscrire, et commencent a disparaitre au profit des forums
pourtant moins pratiques.

Il est surprenant que personne n’ait semblé percevoir la révolution
qu’impliquait de telles possibilités, et que si peu de gens songent a s’en
servir. Il est difficile de comprendre pourquoi tant de ceux qui s’en
servaient semblent aujourd’hui y avoir renoncé. Je congois qu’il soit
aujourd’hui plus difficile de faire un site qu’il y a quinze ans. Il est apparu
le HTMLA4, puis 5, et le transitionnel, et le XHTML, et les CSS, et le PHP,
qui peuvent compliquer I’exportation et la finalisation dans un éditeur. On
trouve moins de guides, et plus d’invitations a se tourner vers des solutions
plus limitées de partage en ligne ou de blogues qui peuvent suffire a
beaucoup ; mais il n’est pas plus difficile de maintenir son site et méme
d’en construire d’autres quand on en a déja fait un. Il me semble méme
que, malgré ses limitations, entretenir et personnaliser un blogue soit bien
moins commode.

Cette disparition de sites qui entraine une obsolescence des liens est
préoccupante, méme s’il ne s’agit pas de reprocher a quiconque de faire
disparaitre ce qu’il a publié, si du moins il en est le réel responsable. Pour
autant, 1’assurance d’une certaine pérennité des contenus du web est un
enjeu important, bien plus décisif en réalité que 1’assurance de pouvoir
supprimer des données qu’on regretterait d’avoir rendu publiques.
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De I’auteur et de son autorité

J’ai commencé a pressentir la révolution qu’impliquaient ces nouveaux
pouvoirs en songeant a la revue que je publiais, ATC. Inspiré par Roland
Caignard et sa revue Co/incidence, j’ai eu 1’idée de publier une revue sur
disquette. C’était vraiment facile a gérer. Quand je recevais une
commande, je glissais ’icone de la revue sur celui d’une disquette, je
collais I’étiquette que j’avais imprimée, je glissais la disquette dans une
enveloppe affranchie et je la déposais a la poste en méme temps que le
cheque recu.

I1 était plus simple encore d’éditer en ligne. C’était méme si simple qu’il
n’y avait plus aucune raison de demander un chéque en retour. A cette
occasion j’ai d’ailleurs remarqué qu’on n’avait jamais payé un travail
intellectuel en tant que tel, mais en proportion du cofit de son support. Il
est vrai que payer un homme de lettre, un artiste, un savant pour son travail
laisserait entendre qu’on acheterait ce dernier pour s’en faire le
propriétaire ; qu’on s’en approprierait en quelque sorte [’autorite. C’est
justement a ce moment aussi que j’ai entendu parler du copyleft. I1 m’est
alors apparu évident que si 1’auteur voulait garder une moindre chance de
conserver son autorité et le controle sur son travail, la seule solution était
le copyletft.

Ma réflexion ne s’est cependant pas arrétée la. Presque tous ceux que je
publiais avaient un site, et bien souvent, j’y avais lu ce que je republiais. Y
avait-il alors encore beaucoup de sens a publier ce qui 1’était déja ? J’ai
imaginé éditer un numéro spécial qui ne serait composé que de liens vers
des ouvrages en ligne. J’ai abandonné cette idée car personne ne 1’avait
trouvée bonne. En réalité, elle 1’était: publier périodiquement une
sélection de liens, avec un éditorial et de courtes présentations.

A partir de 13, on pourrait imaginer que tous ceux qui seraient ainsi
publiés aient la méme idée. A vrai dire, c’est I’idée du web elle-méme. Je
réinventais I’eau chaude. Je venais de réinventer le web, la bibliotheque
Xanadu de Ted Nelson®, qui n’est pas, par certains cotés, sans rappeler la
machine du Monde des A de Van Vogt : machine dont les énigmes ne
seraient alors que les arcanes de son usage ; et le monde auquel elle
donnerait droit d’entrer, son usage lui-méme.

28 Site du projet Xanadu : http://xanadu.com/.
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Depuis, rien n’est plus fascinant que la profusion des techniques
destinées a résister a ces possibles. Quasiment tout ce qu’on appelle
nouveautés est le produit de ces résistances. Elles sont diverses, mais ne
semblent avoir que ce point commun: la peur de perdre ses
« protecteurs ».

De I’édition comme moment de [’écriture

Jusqu’alors, publier semblait obéir a une simple logique : mettre un
ouvrage a la portée d’un nombre fini de lecteurs. Le nombre en est fini
puisque I’impression n’est pas illimité. Cette mise a disposition a un cofit
parfaitement calculable, puisque le tirage est fixé, et 1’on tente de le
répartir par avance entre tous les lecteurs. La plus grosse partie de ce cotit
concernait la distribution, et il n’a cessé de grossir en proportion pendant
que 1’évolution des techniques faisant baisser le prix de 1’édition et de
I’impression. Avec I’édition en ligne, il n’y a soudain quasiment plus de
colit.

On écrit directement avec un traitement de texte, qui se révele un outil
irremplacable pour corriger, réécrire, organiser... Il est en méme temps un
outil d’édition. Un texte bien écrit et bien saisi peut partir directement chez
un imprimeur. L’édition elle-méme n’est pas un moment distinct de
I’écriture. Il n’est qu’a voir combien des auteurs ont travaillé sur leurs
épreuves (Proust), voire sur leurs éditions successives (Montaigne). Avec
un traitement de texte, un tel travail peut étre poursuivi indéfiniment en
ayant toujours sous les yeux une édition impeccable.

Déja a ce stade, le proces d’écriture est profondément changé. Il est
possible encore d’exécuter un tel travail a plusieurs mains, et 1’on peut
toujours conserver les traces des modifications successives. Le proces
d’écriture aboutit alors a un texte immédiatement édité. Non publié peut-
étre, mais édité, dont le fichier peut-étre exporté tel quel pour étre imprimé
ou publié en ligne.

Il y aura peut-étre encore un petit travail pour mettre en page le texte
conformément au format du papier et au choix des polices, ou encore pour
I’adapter a un site, mais si tout a été fait jusque-la dans les regles de I’art,
ce sera un travail simple et rapide, a la portée de celui qui sera déja arrivé a
ce point. Dans tous les cas, on ne voit pas en quoi 1’auteur aurait besoin de
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tiers pour y parvenir, aurait besoin d’un éditeur qui soit autre chose qu’un
bon programme.

Tout ce qui précede est relativement facile a accomplir et s’apprend sans
peine. Un peu de rigueur est nécessaire, mais pas plus que pour apprendre
la conduite automobile et le code de la route. Il suffit d’en avoir 1’usage et
de pratiquer.

Ne pourrait-on pas préférer payer quelqu’un pour faire ce travail a notre
place, quelqu’un, par exemple, pour saisir ce qu’on écrit a la plume ? Bien
siir, mais ce ne serait peut-étre pas tres avantageux, quand on sait combien
un auteur corrige en recopiant, ou en saisissant directement au clavier. Ce
serait perdre toutes les ressources qu’offre un bon traitement de texte. Ne
pourrait-on pas se contenter alors de saisir comme un cochon pour laisser
ensuite corriger le fichier par un autre ? Non plus, car si d’une part corriger
un fichier mal composé peut-étre plus coliteux que de le saisir a nouveau,
ce serait surtout perdre toutes les ressources qu’un traitement de texte offre
a I’écriture, la composition et la réécriture : seul un fichier bien édité rend
possible le plein usage d’un traitement de texte.

De la nouvelle et paradoxale fonction des maisons d’édition

Cette nouvelle situation change la fonction du livre et de I’édition au
moins autant que la photographie a changé la peinture. La photographie
rendait vaine la capacité de reproduire un paysage réaliste ou d’exécuter un
portrait ressemblant, mais elle rendait manifeste aussi que la fonction de la
peinture ne s’y réduisait pas. Elle contribua incontestablement a émanciper
les peintres de la figuration. Pour autant, elle ne rendit méme pas vaine la
peinture figurative, jusqu’a ce qu’avec I’image numérique, la frontiere
entre la peinture et la photographie se soit complétement brouillée.

L’édition en ligne ne rend pas plus caduque I’imprimé que la
photographie ne rend inutile la peinture et le dessin. Elle en révele au
contraire une signification plus profonde en I’émancipant de cette utilité
immédiate. L’ imprimerie n’est plus le seul moyen de mettre du texte a la
disposition de lecteurs, mais quelle est son utilité plus profonde ? Cette
question trouble profondément les professionnels, les maisons d’éditions,
les revues, la presse. Ils se cherchent des raisons-d’étre, et comme tous
ceux qui se sentent contraints de se justifier, ils en trouvent de mauvaises.
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Ils se trouvent d’autant plus embarrassés qu’ils se font aussi éditeurs
d’ouvrages numériques.

Une maison d’édition ou une revue se découvrent alors des fonctions de
« passeurs ». Ils offriraient, si I’on doit les croire, une sorte de garantie
concernant les ouvrages qu’ils publient. Evidemment, n’importe qui peut
publier n’importe quoi en ligne, et c’est une toute autre affaire que de
convaincre un comité de lecture ou de rédaction. C’est vrai, et alors ? Bien
peu parmi les meilleurs y étaient parvenus dans les siecles passés, et ils
avaient dii s’éditer eux-mémes, ou bien faire du compte d’auteur, si ce
n’est créer leurs propres revues et leurs propres éditions. Et apres ?

Or il semblerait qu’au moment-méme ou n’importe qui peut s’éditer lui-
méme a moindre frais, tous se tournent plus que jamais vers des maisons
d’édition, et plus encore, supréme absurdité, vers des maisons d’édition en
ligne. Plus que jamais, contre toute logique, n’importe quel auteur,
confirmé ou non, s’en remet aux maisons d’édition pour en attendre
reconnaissance et légitimation. Comment expliquer cela ?

D’un changement de paradigmes

Tous les paradigmes de 1’édition ont été changés imperceptiblement, et,
pour I’instant, 1’époque tend plutot a se crisper sur les anciens pour ne pas
y réfléchir. Aussi, plutot que de repenser 1’édition imprimée a la lumiere de
celle en ligne, on cherche a plier cette derniere aux paradigmes de la
premiere.

Nous sommes au milieu du gué, ou cette inversion est encore possible.
La lecture et 1’écriture a 1’écran commencent a peine a devenir
confortables, notamment avec les tablettes de la taille d’un livre qui
peuvent étre utilisées n’importe ou en n’importe quelle situation. Pourtant
de gros problemes d’interopérabilité demeurent et méme se compliquent.
On aimerait pouvoir utiliser n’importe quel systeme sur n’importe quelle
machine, choisir ses outils, et synchroniser aisément son travail, par
exemple continuer d’annoter sa lecture en passant de sa tablette a son
ordinateur de bureau.

Ces questions laissent augurer que les tatonnements actuels n’ont pas
beaucoup d’avenir. Nos machines semblent bien trop intelligentes pour les
usages superficiels qu’elles inspirent, comme les publicités en font une
critique aussi ironique qu’apparemment involontaire. On peut cependant
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percevoir vers quoi conduit inévitablement cette marche erratique. Nager
contre le courant n’empéche pas que 1’essentiel soit déja en place.

Ecrire, lire, éditer, publier, relire, réécrire, rééditer, republier... sont
devenus des processus sans fin qui sont de plus en plus entrainés a se
confondre dans un méme mouvement. Ce mouvement est évidemment
appelé a demeurer collaboratif. On a du moins toujours le méme intérét a
étre relu et corrigé par d’autres, a avoir des comités de lecture ; mais cette
collaboration n’a plus aucune raison de demeurer spécialisée, le role de
chacun, fixé. La réédition perpétuelle des fichiers invite implicitement
chacun a se faire un correcteur ; a se faire ce qu’on appellerait un béta
testeur pour un programme.

Ce mouvement, donc, est appelé a demeurer collaboratif, mais aussi tres
personnel. Si chacun se fait tour a tour auteur, correcteur, éditeur, critique,
voire professeur et éleve... de chacun, il importe plus encore que si les
roles étaient définitivement fixés, d’identifier sans peine ce qui est di a
chacun. Il s’agit la bien moins d’une question d’équité que d’intellection :
comprendre qui dit quoi a qui. L’époque cherche a réduire une telle
question a I’économie et au droit, alors que 1’identification de qui parle,
d’ou et quand, est une part intégrante de 1’information.

Il est clair que nul ne sait encore tres bien jouer a ce jeu qui nous est
offert, ou que nous nous offrons de facon plus collaborative qu’on veut
souvent le croire, et que, faute de savoir déja le jouer, notre premier réflexe
est de nous raccrocher au connu. On est enclin a se raccrocher plus que
jamais a « la maison d’édition qui sait découvrir de nouveaux talents » et
gérer « son écurie », au prestige universitaire, a la critique de presse et
autres « secteurs en crise ».

Nous cherchons a marcher dans les pas déja tracés sans songer qu’il y a
a peine vingt ans, nous ne disposions pas dans notre bureau, si ce n’est
dans notre sac a dos, de la plus grande bibliotheque, de la plus grande
librairie, de la plus grande imprimerie et du plus grand salon littéraire du
monde.

De I’imprimerie
L’imprimerie a été a I’origine de I’Occident Moderne. Elle était pourtant

apparue bien longtemps avant et plus progressivement en Orient, ou elle
avait eu des effets bien réels. Ses effets ont été cependant plus
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impressionnants en Europe ou elle a surgi brusquement. L’imprimerie
existe depuis plus de cing-cents ans en Europe alors qu’elle était apparue
sept-cents ans plus tot en Chine ; elle y demeure donc une technique
récente et elle n’a cessé d’évoluer rapidement depuis. La quantité de livres,
et plus encore de titres, s’est perpétuellement démultipliée, avec parfois
des bonds soudains, généralement alimentés par les révolutions politiques ;
et a partir de I’Europe, cette frénésie a entrainé le monde entier. Je ne
m’encombrerai pas ici de chiffres, car ils ne doivent pas étre tres difficiles
a trouver.”

Méme sans 1’internet, les publications imprimées de toute sorte allaient
inévitablement vers un seuil qualitatif : un point ou ce qu’avait été le livre
et plus généralement 1’écrit depuis bien avant I’invention de 1’imprimerie
et méme du papier, allait devenir une chose qualitativement différente. Les
livres, revues, journaux, mais aussi brochures techniques, catalogues, et
toutes les formes imaginables d’impressions, aboutissaient a une profusion
aux limites imprécises, proprement incontrolable. L.a photocopie de qualité
a bon marché est venu couronner cette évolution a la fin des années
soixante-dix. A la méme époque la publication assistée par ordinateur a
fait chuter le prix de 1’édition permettant de financer de toujours plus petits
tirages, jusqu’au seuil du tirage a 1’unité.

Ce phénomene est contemporain de celui de !’internet, les deux
bénéficiant d’ailleurs des mémes techniques numeériques, mais ce serait
une erreur de les confondre. Méme sans I’internet 1I’imprimerie allait vers
une implosion. Elle y allait aussi sous les effets de 1’enregistrement du son
et de la production cinématographique. D’un texte, on savait faire un film ;
et d’enregistrements sonores, un livre, et cela méme avec des techniques
analogiques.

L’internet est apparu sur ce seuil qualitatif, mais il ne 1’a pas provoqué,
ni méme profondément changé. Il lui apporte sans-doute des solutions,

29 En fait, ce sont les chiffres-d’affaire que 1’on trouve aisément, ce qui n’est pas la méme chose.
On trouve aussi aisément des 1’information sur les techniques d’impression sur le long terme. Le
nombre d’exemplaires imprimés, le nombre de titres, et méme le nombre de bouquins pilonnés
(a peu pres un sur trois de nos jours) sont tres difficiles a trouver sur la longue durée. Ces
chiffres sont pourtant importants car ils finissent par marquer des changements qualitatifs de ce
qu’ils mesurent. On se contentera de savoir qu’ils doublent plus d’une fois par siécle depuis le
début.
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mais si I’on ne commence pas par le prendre pour le probleme. Le monde
de Gutenberg explosait de toute facon.

Face a cette catastrophe de I’imprimerie (au sens thomien), le
numeérique favorise plutot la longue durée, le rythme de 1’histoire des
lettres et de la vie de 1’esprit. Il est aisé de mettre la main sur des travaux
en ligne, récents ou anciens, quand leurs impressions sont devenues
inaccessibles, et cela arrive tres vite avec les stratégies actuelles de
1’édition, des librairies, et méme des bibliotheques qui ne s’embarrassent
pas de ce qui tarde a trouver des lecteurs. A I’inverse, les productions qui
surviennent depuis cette « catastrophe » sont soumises a 1’obsolescence de
« I’industrie culturelle » et de « I’économie numérique ».

Des lettres comme réseau

Tout bibliothécaire connait bien cette maxime qui est la premiere regle
de la profession : « un livre mal classé est un livre perdu ».

Un livre fonctionne avec les autres livres, et 1’on doit d’abord le trouver
parmi les autres. On doit méme pouvoir y trouver ce que 1’on y cherche,
références et citations. Bien avant I’internet, les livres ont toujours fondé
un réseau, un net, un web : chaque livre communique avec d’autres.

Tout ce qui touche au livre implique classement et référencement.
Jusqu’a quel point la profusion de publications peut se concilier avec la
nécessité de classement et de référencement ? Il n’y a pas de réponse
définitive a cette question qui ne dépende de I’ingéniosité des méthodes de
classement. Aujourd’hui les moteurs de recherche de I’internet font des
merveilles, quand bien méme le web a toutes les apparences d’un
incroyable foutoir. J’y ai plusieurs fois trouvé ce qui, imprimé, aurait été
une aiguille dans une meule de foin, voire dans les meules d’une plaine
entiere.

Il me semble que méme sans I’apparition de I’internet la diversité et le
nombre des publications avaient atteint a la fin du siecle dernier un point
ou la profusion confinait a la disparition, selon le principe qu’un livre mal
classé est un livre perdu.

Un probleme de classement
On sait I’importance du classement des especes. Rien n’était moins
évident que de diviser le regne animal entre vertébrés et invertébreés. Les
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diviser entre gros et petits, ou entre sauvages et domestiques, aurait été
moins riche d’enseignement pour I’évolution des especes. Diviser les
livres entre cartonnés et brochés n’est pas non plus trés pertinent, pour
clair que soit le critére. Les diviser entre littérature et essais est plus utile,
malgré des limites moins nettes; et ces limites deviennent plus
problématiques en subdivisant encore.

Va-t-on ranger la Gradiva de Freud dans la critique littéraire ou la
médecine mentale ? Ou la Part maudite de Bataille dans la littérature,
I’économie, la religion, le marxisme, 1’ethnologie ? Naturellement, ces
problemes insolubles pour ce qui est de choisir la place sur les étageres
d’une librairie, peuvent donner cours a des techniques de classement plus
fines, plus multidimensionnelles, mais jusqu’ou? La difficulté de
classement conduit toujours a une limite : I’écrémage ; c’est-a-dire que la
possibilité de trouver ce qu’on cherche en vient a se contenter de chercher
ce qu’on sait ou trouver.

Au sujet de I’écrémage

Face a une profusion dans laquelle on ne peut plus espérer s’y retrouver,
que fait-on? On choisit entre plusieurs stratégies: On va peut-étre
chercher ce qui semble surnager. On va peut-étre aussi se fier a des tiers
qui feront de premieres sélections. Voila justement la fonction que se
donnent aujourd’hui les comités de lecture des éditions et des revues, les
libraires, les critiques, successivement ; et voila donc la raison qui fait que
tout auteur se tourne désespérément vers eux a la recherche de
reconnaissance et de 1égitimité, au moment méme ou ils entrent en crise et
perdent leur raison d’étre.

On peut encore limiter ses champs d’intérét ; on se spécialise faute de
pouvoir se donner une vue plus générale, que I’on lise pour se distraire ou
pour faire de la recherche. On peut panacher les trois, ou en trouver encore
d’autres. Dans tous les cas, on va vers ce que j’appelle un écrémage : tous
les choix se concentrent sur quelques spécimens, qu’on dira « dominer les
marché » dans le contexte commercial de la chose. On peut résumer le
principe par « le gagnant prend tout », et observer comment il se retourne
contre celui du web, revenant de I’interarchie a la plus stricte hiérarchie. Il
draine vers un centre la gravitation qu’exercent une infinité de points,
ramenant en quelque sorte un systeme newtonien a un systéme ptoléméen.
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(Je reviens sur ces questions dans les Six poignées de main et la
surveillance globale.)

Il est tentant d’analyser comment a partir de la se crée une pensée
dominante, une idéologie unidimensionnelle. Ce n’est pas ici mon souci.
L’observation qui me frappe avec le plus d’évidence est que nous perdons
alors tous les avantages que promettait la profusion. Alors que nous
disposons virtuellement d’une quantité pratiquement sans limite de
données, d’informations, de connaissances, nous nous condamnons a ne
pouvoir que butiner a sa surface. J’observe aussi que 1’internet qui nous
permet de plonger réellement dans cette profusion pour en exploiter toutes
les possibilités sans que nous soyons condamnés a nous y perdre, est
artificiellement détourné par des procédés certes contournables, qui nous
engluent sur une part de sa surface, et qui donnent au « tissage » (web) les
propriétés adhésives d’une véritable toile d’araignée.

Essai d’une classification

Il existe d’autres facons pertinentes de classer les especes vivantes
qu’entre vertébrés et invertébrés. On peut les diviser aussi entre
épineuriens (systeme nerveux au-dessus du systeme digestif) hyponeuriens
(systeme nerveux au-dessous du systeme digestif) et quelques
épithélioneuriens (principalement les échinodermes, oursins ou étoiles de
mer, qui n’ont ni dessus ni dessous). Ce classement n’est pas tres différent,
car tous les vertébrés sont épineuriens, mais quelques épineuriens ne sont
pas vertébrés. De la, on soupconne que les vertébrés descendraient des
épineuriens invertébrés. Plus qu’un seul ordre, le croisement entre
plusieurs est intéressant, et c’est ce que favorisent les données numériques.

Le numérique et I’internet favorisent, non pas une meilleure hiérarchie,
ni non plus une anarchie, mais plutot une interarchie.

Si je devais faire dans les lettres des divisions aussi nettes qu’on en a
faites dans le regne animal, je distinguerais d’abord deux formes de
textes : ceux qu’on lit d’une traite sans annotations, et ceux qu’on ne sait
lire que crayon en main. Je pourrais aussi faire une autre division qui
recouperait largement la premiéere : ceux qui s’écoulent d’une traite du
début a la fin et dont les chapitres tiennent lieu de ponctuation plutot que
de construction ; et ceux qui sont accompagnés d’une table des matieres et
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de notes, voire d’index. Ces deux divisions se recoupent largement, mais
pas entiérement.

La seconde est objective et la premiere subjective : rien ne nous interdit
d’annoter un roman, ni de lire un ouvrage technique du début a la fin,
comme un roman a suspense. Rien méme n’interdit de publier, ni méme
d’écrire un roman a suspense avec notes, index et dossier critique, mais
dans ce cas, la distinction n’est plus subjective.

De la classification offerte par le numérique

Le numérique nous offre, lui, une classification toute-faite a travers les
formats d’encodage et les types de programmes qui leur correspondent. Il
ne s’agit plus alors d’un classement des textes, des contenus, des « ceuvres
de DI’esprit, mais de leurs supports numériques (car il s’agit bien de
support). Il en est trois principaux : le XML, le HTML et le PDF, et deux
accessoires, TEX et EPUB.

1. Tous les traitements de texte utilisent aujourd’hui un code a base de
XML, I’ODT (open document format) est quasiment adopté par tous.
Microsoft Word, seul, utilise un format maison, mais comme il domine
largement le marché, tous les autres traitements de textes doivent étre
capables de le prendre en charge, et il n’y a dont pas un format universel
pour le traitement de texte. D’autre part, ce n’est pas parce que deux
logiciels utilisent I’ODT qu’ils seront capables de prendre en charge tous
les enrichissements. En attendant, I’0ODT, et accessoirement DOC ou
DOCX, sont les seuls formats qui permettent d’écrire, de lire, de corriger,
d’éditer, d’exporter en toute commodité, par un seul utilisateur ou en
groupe.®

2. Le HTML est le format standard du web, qui convient parfaitement a
la lecture en ligne ou en local sur un navigateur, mais de ce fait, il ne
permet pas de souligner, annoter ou marquer de quelque facon du texte. Le
XHTML est une sorte de synthese de XML et de HTML qui s’évertue a
rendre les pages web plus interactives.

3. Le PDF est un format opaque et propriétaire, mais largement ouvert,
congu plutdt pour I’impression. Méme sans I’imprimer il permet un usage

30 Le Centre Informatique National de I’Enseignement Supérieur ne reconnait que les successives
versions de 1I’ODT (1.0, 1.1, 1.2) comme format convenant pour le texte. Voir :

http://facile.cines.fr/
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similaire a la copie papier : marquer et d’annoter le texte, mais pas de le
modifier.

(TEX ou LATEX auraient pu étre une alternative pour les traitements de
texte, permettant un meilleur acces au code source, mais les programmes
qui le prennent en charge n’offrent pas un choix suffisant d’outils
linguistiques. L’EPUB ne répond qu’a des objectifs d’éditions
commerciales.)

On peut donc s’en tenir a trois types de formats qui correspondent a
trois types de programmes : traitements de textes ; éditeurs de textes et
navigateurs ; lecteurs de documents PDF et pilotes d’impression. Ils
correspondent également a trois types d’usages, ou a trois états du texte : le
texte éditable, le texte affichable, le texte imprimable.

Le texte éditable, affichable et imprimable

Pour exister, tout texte doit passer par la forme d’un fichier éditable, un
fichier ODT. Il permet dans un méme mouvement de lire, écrire, relire,
réécrire, éditer, corriger, exporter, importer, seul ou en groupe. Il est peu
adapté a la publication, d’abord a cause des incertitudes concernant la
facon dont les différents traitements de texte prennent en charge les
enrichissements, ou encore les polices et les jeux de caracteres, mais
surtout par la facilité de le modifier, méme involontairement. Méme publié
en ligne, un texte dans ce format demeure destiné a la relecture et a la
correction.

Une fois édité, le texte doit pouvoir étre affiché et navigué sur tout
support de données numériques dans les meilleures conditions et sans que
rien ne géne sa lecture. Il est cependant toujours possible de récupérer du
HTML sur un traitement de texte, ou de 1’exporter en PDF. Il est en cela le
format le plus souple et le plus ouvert.

Le texte imprimable est destiné a étre imprimé et doit donc étre formaté
selon une taille de papier. Il peut cependant étre lu a 1’écran aussi, et
permettre les mémes usages que nous avons du papier : notes marginales,
marques-pages, soulignés, etc. Il est cependant mal-commode de le
corriger.

On constatera que ces formats correspondent a des formes de lectures
qui ne sont pas si nouvelles : le travail personnel ou collaboratif sur le
texte ; la lecture d’une traite, mais avec la facilité de copier des citations et
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de renvoyer a des sources ; la lecture plume en main. Le numérique permet
aujourd’hui des allers-retours plus ou moins commodes d’un état a 1’autre :
tres commodes dans le sens traitement de texte, page web et format
imprimable ; tres incommode dans celui imprimable, traitement de texte,
page web ; et relativement commode de page web a traitement de texte et
imprimable.

Tout dépendra finalement de la qualité et de la propreté du code et des
buts que 1’on se donne. Si I’on parvient a récupérer en ODT les feuilles de
style d’un texte en HTML, le HTML peut tenir lieu du format le plus
universel pour échanger du texte. On sera capable de mettre en page sans
beaucoup de peine un livre entier, avec table et notes, a partir de pages
récupérées en ligne, mais ce ne sera pas toujours si simple. Il est par
exemple, souvent problématique de récupérer les caracteres insécables de
la langue francaise dans un traitement de texte.

Pour autant, toutes les limites de chacun de ces formats ne sont pas
toujours de mauvaises choses, car elles correspondent a des besoins
contradictoires. Il importe dans certains cas que rien ne puisse étre modifié
dans un document, notamment quand on le propose a I’impression. La
police doit y étre incorporés, méme si le poids du fichier s’en ressent, mais
il n’importe pas qu’un sous-titre soit codé comme titre de niveau deux ou
trois. Dans d’autres cas, c’est le contraire, quand il s’agit par exemple de
rééditer un texte pour I’imprimer dans un autre format de papier.

On peut avoir aussi de bonnes raisons de chercher a concilier tous ces
besoins contradictoires, comme avec Wikipedia, qui cherche, avec un
méme code, a offrir un bureau de travail aux équipes des encyclopédistes
ouvertes au premier venu, tout en permettant I’usage traditionnel d’une
encyclopédie. Il n’en demeure pas moins que le texte donne lieu a des
usages qui entrent en conflit, et cela, méme sans penser aux DRM qui
viennent bien inutilement tout compliquer encore.

I1 est irritant de voir I’importance donnée a la gestion de droits en dépit
des moyens pratiques d’écrire, de lire, d’éditer et de publier (en ligne ou
non, car ce sont de toute facon des fichiers numériques qu’on imprime) si
insatisfaisants et sous utilisés.
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De I’ambiguité des outils numériques

La puissance qu’offre a chacun le numeérique se révele finalement plutot
difficile a utiliser, voila ce qu’on pourrait déduire de ce qui précede, en
contradiction avec ce qui était posé au début. Elle est offerte a tous, car
tous les équipements, ordinateurs, boitiers de connexion, imprimantes...
tiennent sur un meuble et ne sont pas tres chers, connexion et hébergement
compris. Pour autant, un usage autre que ludique, fiit-il basique, est devenu
complexe.

Supposons que je souhaite reprendre sur ma tablette la lecture
interrompue sur mon ordinateur au point ou j’en étais avec mes notes et
mes marques-pages a jour. Cela supposerait que j’emploie le méme
programme, et donc probablement le méme systeme. Méme dans ce cas, y
parvenir n’est pas si simple, et si I’on réussit, on reste alors captif de son
programme, de son systeme et méme peut-étre de la marque de sa
machine, au risque de perdre toutes ses notes, voire sa bibliotheque entiere.

On a I’habitude d’opposer I’utilisateur de base a 1’expert, or cette
distinction est loin d’étre évidente, comme 1’exemple précédent le montre.
Rien en effet n’est plus basique que lire un texte a I’écran. Mon exemple
suppose bien pourtant des utilisateurs avertis, et la chose peut méme se
révéler impossible entre certaines configurations.

Ecrire avec un traitement de texte est aussi une utilisation de base,
pourtant se doter d’outils linguistiques corrects (correcteurs
orthographiques et grammaticaux, dictionnaire de synonymes, etc.),
récupérer dans une citation copiée en ligne les espaces insécables du
francais, voire les caractéres spéciaux, exporter correctement, etc, est
souvent bien loin d’étre un jeu d’enfant. On se demande alors ce que peut
étre une utilisation de base si ce n’est « liker » sur Facebook, regarder des
vidéos sur Youtube et chercher sur Google. A partir de 13, il est bien
difficile de comprendre ce que peut étre un utilisateur expert.

Les outils dont nous disposons apres cette premiere décennie du siecle
nous demandent tout a la fois un effort supplémentaire envers le langage,
nous en offrent les moyens et en méme temps nous en privent pour des
raisons essentiellement commerciales, et 1’étrange prétexte de nous
épargner cet effort nécessaire.
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De I’automatisme

L’invention du numérique nous place devant un nécessaire effort a
accomplir. Il nous contraint a une attention supérieure envers le langage.
En méme temps, il nous y aide fortement, et réduit notamment les efforts
nécessaires a employer les langues naturelles. Un traitement de texte avec
tous ses outils linguistiques nous aide a écrire mieux. Il nous rappelle
constamment la grammaire, I’orthographe et la ponctuation, il attire notre
attention sur cette ponctuation et la mise en page. Il nous aide surtout en
faisant sauter les barrieres entre écrire, lire, éditer, comme 1’écriture nous
avait aidés en remédiant a la fugacité de la parole et en nous permettant de
naviguer dans le fil des énoncés.

L’échec des programmes de synthese vocale, qui pouvaient
virtuellement nous permettre de dicter ce que notre traitement de texte
devait écrire, est riche d’enseignements a cet égard. Contre toute attente
ces programmes ne nous intéressent pas, car d’abord ils nous ralentissent
quand ils devaient nous éviter la saisie, tant ils demandent de corriger et de
reformuler, non pas méme ce que nous aurons dicté, mais les fautes qu’ils
auront commises. Ils nous font perdre les ressources de 1’écriture. A
I’inverse, la possibilité de faire prononcer le texte écrit nous apporte bien
plus. Nous découvrons que notre style est plus pur, plus souple et plus
spontané quand nous le travaillons au clavier, plutot que si nous tentons de
passer directement par la parole.

Il est intéressant de remarquer que le passage par les médiations du
clavier et du programme favorise finalement une plus grande spontanéité
que la parole enregistrée ; c’est-a-dire qu’en passant a une médiation plus
complexe encore que celle de la plume et de la feuille, c’est comme si
nous raccourcissions le chemin de I’intuition a I’énonciation.

Ceci suppose un certain automatisme, du moins une certaine virtuosité
acquise par I’entrainement et la répétition, exactement comme le pianiste
établit une relation directe entre son esprit et la musique (I’ébranlement de
I’air), en ne songeant pas plus aux mouvements de ses doigts qu’aux
marteaux qui frappent les cordes. On pourrait prendre aussi bien 1’image
du barreur, du cavalier, du motard, du surfeur, etc.

Attention, 1I’automatisme dont il s’agit ici doit se trouver entre la chaise
et le clavier, et non pas dans le soft ou le hard sur lesquels il doit justement
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s’exercer. Il n’est pas pour autant si difficile a acquérir a travers un usage
qu’on pourrait bien qualifier de « basique », si tant est qu’on soit assez
« expert » pour s’en donner I’acces.

Pour conclure

Le numérique est assurément un tournant décisif, plus comparable a
I’invention de 1’écriture qu’a celle de 1’imprimerie. L’écriture avait
émancipé la pensée de la suite linéaire de la parole, en permettant de
remonter son cours et de la reprendre en tous points. Le numérique permet
la reformulation perpétuelle en faisant sauter les barrieres entre écrire, lire,
éditer, et méme publier.

De méme que le plein emploi de 1’écriture impliquait d’y retrouver
toutes les ressources qui étaient déja celles de la parole ; de la faire évoluer
pour la rendre capable de noter les subtilités de I’oralité, et de transformer
dans I’autre sens la langue orale pour la rapprocher de 1’écrit ; de méme, le
numeérique doit conserver toutes les ressources de la parole comme de
I’écriture, et méme les affiner. C’est un enjeu important dont les
possibilités virtuelles sont encore loin d’étre aisément accessibles.

L’autre enjeu d’importance consiste a se donner les meilleurs moyens
pour naviguer dans ce qui est publié en ligne. Le web ne peut pas
demeurer un foutoir artificiellement hiérarchique ou chacun joue des
coudes pour étre indexé devant les autres et ou, a force de pouvoir tout
trouver on ne trouve plus rien ; ou proliferent publicités et répétitions ad
nauseam de méme contenus recopiés a la faute d’orthographe pres, ou tout
et n’importe quoi est perpétuellement publié et effacé, etc. Bien
évidemment, il ne s’agit pas de réguler le web (et par qui ?), bien au
contraire. La structure méme du net a des facultés auto-organisatrices, et
les possibilités qu’il offre de s’y retrouver dans ce chaos restent effectives
de toute facon.

L’internet est cependant devenu un service public ; il est méme devenu
le service public par excellence du futur. A ce titre, il n’est ni national, ni
proprement international, ni commercia, méme de dimension
multinationale, alors que, par la force des choses, il repose tres largement,
pour ce qui est du cablage, des satellites, de 1’hébergement, de la fourniture
d’acces, des moteurs de recherche... sur des états nationaux et des
entreprises nationales et multinationales. Il y a la une contradiction
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inhérente a 1’époque, et a terme inconciliable avec la nature profonde du
net.

La nature de D’internet est interarchique, et c’est évidemment une
conséquence de son caractére numeérique. Les deux sont intimement
couplés ; un tel ordre, un ordre interarchique, n’est possible qu’avec des
données numeériques et leur capacité a brasser rapidement de tres grands
nombres. C’est la seule condition pour que chaque point du réseau puisse a
chaque instant en devenir un centre, avec autour de lui autant de centres
dont les rayonnements de chacun different de tous les autres.

Tous ces moyens nous étant virtuellement offerts, on peut comprendre
que nous tournions longtemps autour avant d’apprendre a nous en Servir,
mais nous ne pourrons indéfiniment nous en détourner.
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Les six poignées de main
et la surveillance globale

Le 2 février 2014

Avant dire

Les réflexions qui suivent m’ont été largement inspirées par les
révélations d’Edward Snowden. Elles m’ont conduit a deux sortes de
conclusions. La premiere est que I’énorme machine de la NSA semble
avoir été moins utile au Pentagone pour éviter les pieges qui lui auraient
été tendus, qu’a dresser lui-méme ceux dans lesquels il est tombé. L’exces
de moyens dont dispose ce qu’on appelle plaisamment « intelligence »
(Central Intelligence Agency) conduirait donc plutot a la stupidité. Quelles
qu’en soient la puissance et les capacités destructrices, criminelles, voire
apocalyptiques, elle n’en est pas moins stupide et engagée a le devenir
toujours plus.

La seconde série de conclusions est que cette évolution fascisante que
mettent en évidence les révélations de Snowden n’est qu’un aspect de la
chose, le symptome peut-étre majeur, du moins central, d’une perversion
que nous rencontrons dans tous les aspects de la vie, et que nous mettons
nous-meémes en ceuvre dans la moindre de nos activités, notamment celles
qui concernent nos objets « intelligents ». Peut-étre est-il temps de dire que
ce n’est pas ainsi que ¢ca marche. Voyons...

La menace globale

Parmi tous les gens que nous connaissons, les chances sont minimes
pour que se trouve un dangereux terroriste. Cependant nous ne sommes
stirs de rien ; il est probable que ce ne soit pas écrit sur sa carte de visite.
Nous ne savons de toute facon pas tout de la plupart des gens avec lesquels
nous entretenons des relations les plus diverses. Notons que tous les gens
que nous connaissons aux titres les plus divers en connaissent d’autres,
dont ils ne savent pas forcément non plus grand-chose. Ces derniers
connaissent aussi bien d’autres personnes, qui en connaissent d’autres, qui
en connaissent d’autres...
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Il semblerait qu’a un sixieme niveau, nous atteignons a peu pres le
nombre de la population terrestre’’. Cela veut dire qu’en six niveaux
maximum, on peut a partir de QUICONQUE, tracer TOUS les dangereux
terroristes de la planete.

Naturellement, ceci est de la paranoia, non pas certes le calcul, mais
cette surestimation d’une menace terroriste globale. C’est du moins le
prétexte des services de renseignements tels que la NSA (« pour retrouver
une aiguille dans une botte de foin, s’est défendu Obama, il faut scanner
toute la botte de foin »), mais ce n’est pas ce qui importe.

La gestion des données

Ce qui me frappe plutot, c’est le contraste entre ces immenses machines
de surveillance et de tracage, et le dispositif internet dont elles se servent,
concu comme un moyen d’échange de données libre et non-hiérarchique.
L’internet est en effet le moyen le plus simple de mettre en pratique la
« théorie des six poignées de main ».

Six degrés de séparation, ce n’est pas beaucoup, et I’on peut en nourrir
I’impression que « le monde est petit ». Cela est vrai du moins pour une
personne qui en cherche une autre dans une intention précise. Le monde
demeure-t-il encore petit si I’on cherche, au contraire, a cartographier tous
les flux et tous les contacts ? Il risque plutot d’étre incommensurable.

L’internet est concu de telle sorte que celui qui tenterait d’en faire la
cartographie, risquerait fort d’en faire seulement celle de son propre usage.
Il ferait en quelque sorte sa propre cartographie mentale. La NSA ne
cartographierait en somme que son propre imaginaire.

Il est probable que la NSA* ne cherchait au départ qu’a identifier des
menaces précises qui visaient les systémes états-uniens, voire les Etats-
Unis en général a 1’aide de tels systemes. Il me semble que cet objectif

31 Les six degrés de séparation (aussi appelée Théorie des 6 poignées de main) est une théorie
établie par le Hongrois Frigyes Karinthy en 1929 qui évoque la possibilité que toute personne
sur le globe peut étre reliée a n'importe quelle autre, au travers d'une chaine de relations
individuelles comprenant au plus cinq autres maillons. (Wikipédia)

32 La National Security Agency (Agence nationale de la sécurité) est un organisme gouvernemental
du département de la Défense des FEtats-Unis, responsable du renseignement d'origine
électromagnétique et de la sécurité des systemes d'information et de traitement des données du
gouvernement ameéricain. Elle exerce depuis 1952, pour représenter aujourd’hui un personnel
avoisinant les trente-huit mille employés, et une quinzaine de milliards de dollars de budget.

Source Wikipédia : http:/fr.wikipedia.org/wiki/NSA.
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s’est sensiblement déplacé. Sans étre un spécialiste de la question, ni
m’étre seulement beaucoup renseigné, son activité me semble avoir évolué
vers une surveillance généralisée de tous les flux.

Les bases de données et les six poignées de main

Qu’est-ce qu’une base de donnée ? C’est un conteneur ou sont stockées
et classées des données. Pour prendre une image simple, c’est une
bibliotheque avec son systeme de fiches. Sans ses fiches, une bibliotheque
est inexploitable. Elles servent a trouver les livres qui nous intéressent a
partir de diverses entrées : par noms d’auteurs, par date de publication, par
titres, par sujets, par éditeurs, etc.

Un systeme a multiples entrées peut se révéler a lui seul plus intéressant
que les données qu’il contient. Dans certains cas, étudier les corrélations
entre certains items peut se révéler plus instructif qu’étudier les items eux-
meémes pris séparément.

Les bases de données ont partie liée avec I’informatique. L’informatique
a sans doute trouvé son premier usage dans la constitution et 1’utilisation
des bases de données. Elle permet de traiter des masses de données
toujours plus énormes et toujours plus rapidement. Une base de données
est une cartographie exhaustive et multidimensionnelle d’un ensemble de
données. C’est donc quelque-chose d’assez complexe et figé, qu’on peut
opposer a la théorie des six poignées de main, bien plus simple et intuitive,
et qui a tout autant partie liée avec 1’informatique.

On pourrait faire le méme parallele entre les fiches d’une bibliotheque
d’un coté, et les références que chaque livre contient, de 1’autre. Chaque
livre, quel qu’il soit, fait référence a d’autres, que ce soit a travers une
bibliographie détaillée, des notes de bas de pages, des citations dans le
corps du texte, voire des allusions plus ou moins explicites. Si nous
interrompons la lecture d’un livre pour en ouvrir un autre auquel il fait
référence, puis que nous ouvrions un nouveau livre auquel renvoie ce
second, et que nous répétions cette opération un certain nombre de fois,
nous pouvons nous retrouver tres loin de notre point de départ... ou encore
bien plus pres de notre objet de recherche selon les livres que nous avons
choisis d’ouvrir. Nous sommes la sur un modele assez voisin de la théorie
des six poignées de main.
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Bases et recherche

Je ne sais pas si I’on peut encore parler de bases de données pour ses
lointains descendants que sont les moteurs de recherche. Nous ne sommes
plus du moins dans les antiques bases de données hiérarchiques. Pour
évoluer, I’informatique n’a cessé de s’émanciper du cadre strict de telles
bases, et c’est finalement une question terminologique que de savoir si elle
s’en est affranchie ou si elle les a fait évoluer.

Naturellement, les bases de données, au sens le plus strict, n’ont pas
disparu du net, loin de la. Tout ce qui n’est pas un site pur et dur des
premiers temps, blogue, CMS, Wiki ou autre, s’en distingue d’abord par le
recours a une base de données. C’est une nécessité pour des sites de
commerce qui doivent gérer leurs stocks et vendre leurs produits en temps
réel. C’est indispensable aussi pour les sites collaboratifs ou sociaux, ou
seulement ceux qui veulent permettre a leurs visiteurs de laisser des
commentaires. Les bases de données sont aussi tres utiles pour gérer des
données fugaces, qui s’accumulent et disparaissent aussi rapidement que
les informations météorologiques, ou les nouvelles. Dans I’ensemble, ces
bases de données n’ont pas de nature ni d’usages nouveaux, et ne sont que
la forme numérique des vieilles fiches cartonnées qu’utilisait tout
marchand, gestionnaire, association, bibliotheque, etc. Leur contenu est
seulement plus accessible a des regards indiscrets.

Si je cherche un livre a acheter, et de préférence d’occasion, le site
d’Amazon pourra m’étre trés utile, du moins si je sais lequel. Si au
contraire je cherche un livre que je ne connais pas encore, Amazon en
particulier, et une base de données en général, me seront d’une pietre
utilité. Cette remarque est importante : de tels outils ne trouvent une réelle
utilité qu’en aval d’une démarche. Lorsque je fais quelque-chose de
semblable a une recherche dans une base de données, c’est que j’ai déja
une idée toute-faite sur ce que je recherche.

Le képi et le cerveau

L’utilité et les avantages des bases de données ont un prix : elles nuisent
a la sérendipité, au hasard des rencontres, et méme au principe des six
poignées de main. Elles imposent de remonter la branche d’un arbre
jusqu’au tronc et, de la, a redescendre le long d’une autre branche, quand il
serait plus simple de sauter de 1’une a 1’autre.
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On peut penser ici a I’image poétique telle que la définit Pierre
Reverdy : « Plus le rapport sera lointain et juste, plus I’image sera
forte... »* Trois mots sont essentiels : « lointain », « juste » et « forte ».
Reverdy ne parle pas de beauté, mais de force, aussi sa proposition n’a
peut-étre pas a étre limitée a I’image, a la poésie ou a I’esthétique. Elle
peut aussi bien s’appliquer a toute opération de 1’esprit : plus le rapport
sera lointain et juste, plus I’inférence, 1’induction, le syllogisme, etc. seront
forts, seront fertiles.

Les bases de données nuisent au moins autant aux rapports lointains et
justes qu’elles peuvent les favoriser. Elles peuvent les favoriser en
suggérant des rapprochements auxquels on aurait pu ne jamais penser sans
elles (par exemple, les mémes dates pour les Sermons de Maitre Eckhart,
et le Dialogue dans le réve de M{is0) ; mais d’un autre coté, elles peuvent
masquer d’autres rapports par leur parti-pris d’indexation, des
rapprochements qu’elles auront faits en quelque sorte a notre place. Dans
tous les cas, une base de donnée induit inévitablement certains
rapprochements au détriment d’autres possibles.

Chacun a au moins déja entendu parler des stratégies pour étre bien
référencé sur les moteurs de recherche. Si ce référencement peut devenir
un enjeu pour le moindre boutiquier, on imagine I’importance qu’il revét
pour les groupes qui dominent les marchés. On comprendra qu’il devienne
méme un enjeu stratégique pour les pouvoirs politiques et idéologiques.
Comment peuvent donc se concilier ces deux enjeux, ces deux usages pour
un méme instrument : celui d’un outil de domination, de manipulation et
de controle ; et celui d’un outil destiné a accroitre la puissance de la
pensée ?

L’enquéte

Le mot « enquéte » n’a pas toujours eu sa connotation policiere. Quand
j’entends « I’Enquéte », je pense immédiatement a I’ouvrage si important
de Locke, et si fondateur pour notre civilisation occidentale moderne :
I’Enquéte sur [’entendement humain. Je pense aussi aux fameuses

33 « L'image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naitre d'une comparaison mais du
rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités
rapprochées seront lointains et justes, plus 1'image sera forte — Plus elle aura de puissance émotive
et de réalité poétique... etc. » Pierre Reverdy - Nord-Sud 1918. Cité par André Breton dans Le
Manifeste du Surréalisme.,1924
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« enquétes » des surréalistes, dont le choix du terme devait résonner
davantage avec celle de Locke et de la philosophie empiriste, qu’avec les
« enquétes » de la Série Noire qu’inaugurait Gaston Gallimard sous son
propre patronyme pour ne pas compromettre les éditions de la NRF.*

L’enqueéte, la quéte, la recherche, le mot importe peu, la question est de
savoir comment des programmes peuvent m’y aider. Par exemple, un
programme peut-il m’aider a faire des rapports lointains et justes entre
I’affaire  Snowden, le Manifeste du Surréalisme et [’Essai sur
I’entendement humain ? Bien siir que oui ! Je peux, sans méme quitter le
texte que j’écris, ouvrir un entretien de Snowden, trouver la citation de
Reverdy et accéder au texte intégral de Locke. Ces commodités ne peuvent
qu’encourager mon esprit a sauter de branche en branche d’un arbre a
I’autre. Ce serait une platitude que de prétendre que ces commodités
pourraient tout aussi bien m’encourager a ne pas lacher la branche ou je
me tiens. L’ important est qu’elles me permettent d’étre entierement maitre
de tels choix.

La profusion des données qui sont ainsi rendues accessible devraient
nous conduire a cette conclusion qu’il est devenu vain de chercher une
exhaustivité, voire un point d’observation ou 1I’on pourrait se donner une
figure complete de I’ensemble. Une telle figure ne saurait qu’étre
hallucinatoire. Il n’y a pas d’ensemble de tous les ensembles.

L’enquéte repose toute sur celui qui la mene, et sa quéte seule peut
produire une figure intelligible.

La Grande Base de Données de toutes les données

Les fiches peuvent parfois se révéler plus instructives que les objets
qu’elles ont pour fonction d’indexer. Je pourrais encore une fois faire
allusion au classement des especes de Linné qui a lui seul révele mieux la
théorie de I’évolution que 1’étude morphologique la plus fine de chaque
animal. Pour autant, la base de donnée peut-elle se substituer aux
données ? Ou encore, les « données » qui sont stockées dans un conteneur
se réferent-elles a quelque-chose d’extérieur ou a elles-mémes ? Dit
autrement, ces données sont-elles réellement dans la boite, ou bien celle-ci
ne contient-elle que des adresses pointant vers le monde extérieur ?

34 J’ai encore confondu 1I’Essai sur [I’Entendement humain de Locke avec 1’Enquéte sur
I’Entendement humain de Hume, dont le titre méme est un probable hommage au premier.
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Ou sont les données reelles, d’ou viennent-elles, par quoi ou par qui
sont-elles « données » ? Sont-elles en derniere instance des données des
sens ou de I’entendement ? Voila qui nous renvoie aux premieres pages de
I’Essai sur I’entendement humain.

Non, elles sont données par des bases de données.

Les lois de la physique, par exemple, ne seraient plus données par
I’observation, 1’expérimentation et le calcul. Elles le seraient par les
ouvrages de Ptolémée et d’ Aristote. L’Université deviendrait la grosse base
de donnée de tous les savoirs. Parti d’un si bon pas depuis la révolution
galiléenne, le numérique nous offrirait donc un ticket retour direct a la
scolastique médiévale.

La fonction de vérité change ainsi radicalement de signification. Dans la
perspective moderne, de Locke a Poincaré et a leur suite, la fonction de
vérité est comme a double détente.

1. 11 est vrai qu’il existe une Mécanique d’Aristote, ce n’est pas une
légende ni une fiction. C’est une théorie complexe et consistante qui peut
s’expérimenter et se vérifier dans certaines limites.

2. Cette théorie est fausse : certaines observations ont échappé a 1’auteur
et a ses successeurs. Je peux vérifier et expérimenter moi-méme ces
observations, et il ne m’est plus possible d’en douter.

Corollaire : Il n’est cependant pas acquis que nous n’ayons plus rien a
tirer de la Mécanique d’Aristote, et a plus forte raison de ses autres
ouvrages ou de ses méthodes.

Dans une telle perspective, la notion de vrai ou de faux est toujours en
jeu, toujours a vérifier, a expérimenter, a mettre a I’ceuvre, sans que cela ne
conduise a un scepticisme stérile ou plus rien ne serait vrai ni faux, mais
au contraire elle fait surgir des certitudes solides.

Dans la perspective inverse, cette double détente disparait. Les théories
d’ Aristote sont vraies ou sont fausses. Le doute devient alors dramatique.
On a besoin de vérités validées, et c’est tout le probleme de savoir
comment les obtenir. Des autorités compétentes doivent pouvoir apposer
des étiquettes « vrai » ou « faux » dans toutes les bases de données, voire
les nettoyer du « faux » ; valider la Grande Base de Données de toutes les
données.
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La stupidité assistée par ordinateur

Le souci de pistage, de surveillance et de controle corrompt
indubitablement les outils numériques ; il cherche a les fait fonctionner a
contre-usage. Il réactive des pratiques et des formes de pensée rétrogrades
avec lesquelles il partage des genes. D’un autre coté, il en stimule la
production. Si I’on n’en faisait pas de tels usages, on peut imaginer que les
ordinateurs seraient rares et chers. Sur bien des points, les techniques
numeériques en deviennent les caricatures de ce qu’elles pourraient étre,
mais d’un autre coté, elles existent, contrairement par exemple au projet
Xanadu de Ted Nelson, bien mieux pensé que le HTTP, mais qui n’a
jamais pu voir le jour.

Ce souci de pistage, de surveillance et de controle peut-il corrompre ces
outils jusqu’a les dénaturer completement ? On n’est pas tenu de le croire.
Une oligarchie peut-elle controler un systéeme qui n’est méme pas
hiérarchique dans son essence? Il est plus probable qu’elle devra
continuer a supporter le développement de ces technologies tout en tentant
de se les soumettre, bien qu’elles lui soient si contraires et qu’elle les
comprenne si mal. Pour le dire plus précisément : elle devra les supporter
et tenter en méme temps de soumettre ceux qui les développent et les
comprennent. Elle pervertira sans doute ces technologies, mais sans
empécher qu’elles lui sautent régulierement a la figure d’une quelconque
facon, car elle s’inscrira dans un conflit fondamental avec leur plein usage
et avec ceux qui les comprennent et les développent. Sachant cela, il
appartient a ces derniers et aux utilisateurs de trouver 1’attitude a adopter
dans leurs usages et leurs choix de ces outils numeériques.
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D’une crise du travail de I’esprit

Septembre 2014

Remarques impromptues sur la guerre civile en Ukraine

Comment expliquer le rapide retournement de situation entre aout et
septembre dans la guerre civile du Dombas ? Je ne vois qu’une
explication : la stratégie désastreuse des forces de Kiev. Et celle-ci porte un
nom : protocole.

Nous savons tous ce que sont des protocoles. Ce sont des ensembles de
procédures toutes tracées qu’on doit exécuter scrupuleusement. On a des
protocoles d’évaluation et des protocoles d’exécution. On utilise des
protocoles dans tous les aspects de la vie. A 1’origine, le terme désignait
seulement les comportements relatifs a 1’étiquette et aux marques de
respect dans les relations entre dignitaires ; puis il est devenu un terme
technique qui concernait le formatage des transmissions de données
numeériques ; et il a fini par concerner toutes les opérations cognitives
visant des actions entre plusieurs coopérateurs. On en comprend aisément
I’avantage : il est relativement facile de former le premier venu a
I’exécutions scrupuleuse de protocoles, bien plus en tout cas que
d’attendre de lui des déductions et des intuitions qui exigeraient de
I’expérience et une intelligence miirie.

Alors ce ne serait donc pas une nouveauté dans [’armée ? Ne
commettons pas de confusion ; dans 1’armée aussi, le protocole a désigné
longtemps la seule étiquette. L’important était 1’obéissance, a laquelle
I’étiquette certes participait. Obéir a un ordre est cependant tres différent
d’exécuter un protocole.®

35 Le reproche m’a déja été fait d’employer le mot « protocole » a la légére. Dans ’industrie ou la défense, on
utiliserait plutét « procédure », mais ce n’est pas exactement ce dont je parle et qui touche plus aux formes
d’énonciations et de conceptions qu’aux proceés en eux-mémes. La notion de protocole que j’emploie est
certainement moins contestable dans la science et la santé. Cette question lexicale est de toute facon secondaire, ou
que le mot soit employé ou non ailleurs, puisqu’il n’en résulte pas de réelle ambiguité sur mon propos.

73



Protocole et exhaustion

Le protocole est un peu comme 1’arc réflexe qui me fait retirer la main
du poéle avant méme que la sensation de brilure n’ait atteint le cerveau.
Le protocole émancipe chaque unité de 1’obéissance a un commandement
central. Ceci peut étre utile, comme I’arc réflexe en effet, mais dangereux
aussi dans la mesure ou aucun protocole ne peut prévoir la diversité des
situations possibles. Un protocole dépend de matrices d’exhaustions, et
celles-ci ont toujours des limites. Voulant tout prévoir, elles laissent
toujours quelque-chose a coté de leur tout. Elles finissent toujours par
atteindre ce point ou inférence, intuition et expérience deviennent
nécessaires. Nous savons trés bien tout cela. Je considere donc que ce
regne du protocole a interdit aux forces de la junte d’adopter les tactiques
appropriées face a une armée insurrectionnelle moins structurée, mais
assimilant tres vite ses expériences de quelques mois, et se structurant sur
elles.

Cela ne serait encore rien si le regne des protocoles ne concernait que
’organisation militaire. Ils se sont insinués dans tous les aspects de la vie,
contaminant aussi bien les directions politiques, diplomatiques,
économiques, financieres, bref toutes les institutions, réduisant leur
comportement a de simples réactions robotisées et incapables de s’adapter
a une situation nouvelle dés qu’un élément ne fait pas partie de leurs
matrices d’exhaustion. Elles restent alors empruntées et passives, ne
comprenant plus rien.

Ceci donne parfois 1I’impression a ceux qui les appliquent, que leurs
adversaires les devancent de plusieurs coups, et d’autres fois, qu’ils sont
irrationnels. La vérité est que les protocoles contraignent de jouer plusieurs
coups avant de commencer a s’interroger sur ce qui a effectivement eu
lieu; jusqu’au moment ou 1’on ne peut plus éviter de changer de
protocoles, mais sans avoir non plus tout compris.

Les protocoles et la prolétarisation

Tous les aspects de la vie ont été contaminés, et pas seulement les
grands corps, et les rapports de production en ont été particulierement
modifiés. On peut aisément situer le foyer de la contamination dans la
technologie. Cette religion du protocole s’est essentiellement répandue a
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partir de 1’organisation des proces de travail, et notamment a travers la
généralisation de la commande numérique.>

Je ne vais quand méme pas dire que le numérique nous transforme en
robots. Ce serait un peu court. C’est bien au contraire I’incapacité générale
d’assimiler les nouvelles techniques numériques qui transforme les
hommes en robots. J’ai déja assez écrit sur la facon dont 1’époque passe a
coté du numérique. Chacun sait comme moi que la plupart de nos outils de
travail sont devenus des gadgets plus adaptés au jeu et au loisir qu’a des
taches sensées.

Quel rapport avec les protocoles ? Celui-ci d’abord : la velléité de nous
faire accomplir des taches sans avoir a rien apprendre ni rien comprendre.
Toutes les nouvelles technologies, celles des matériels comme celles des
logiciels, se sont embourbées dans des impasses a cause de ce principe
idiot. Non seulement ceux qui n’ont rien appris ni rien compris se trouvent
incapables de maitriser le moindre outil, mais les experts eux-mémes sont
désarmés devant des interfaces opaques qui protegent 1’exécution de
commandes automatiques. Aussi, tout le monde se retrouve rapidement
entre les deux extrémes, n’étant plus, a force de relire des manuels, des
débutants qui auraient besoin de machines qui fonctionnent comme seules,
ni n’étant plus des experts, s’ils 1’avaient été, face a des architectures aussi
inextricables que fermées.

La production de prolétaires

Je parais ici oublier un peu vite les stratégies commerciales qui visent a
rendre 1’utilisateur captif. Si par exemple, on utilise un Apple, on risque de
se retrouver perplexe si 1’on tient a récupérer ses photos sur un autre
systeme, ou si I’on veut seulement les travailler avec un logiciel libre.

Je ne I’oublie pas. Ces deux stratégies sont simplement convergentes,
comme elles le sont avec 1’obsolescence accélérée des machines et des
programmes. Prétendre permettre 1’emploi de techniques sans rien
apprendre ni comprendre n’en est pas moins un projet stupide qui vise a
commercialiser ces techniques sans réellement les diffuser, et a limiter

36 Quelques retours me forcent ici encore a préciser que je désigne la commande numérique seulement comme foyer
d’infection, ou comme vecteur si 1’on veut. Je ne dis pas que 1’un et I’autre seraient plus intimement liés, au
contraire, comme je le développe plus loin. Hors la concomitance, le seul rapport que I’on pourrait induire serait
que I’utilisation de protocoles permet de limiter les possibilités de communications horizontales offertes par les
techniques numériques. Les deux seraient alors plus opposés que liés génétiquement.
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’utilisateur au role d’un idiot qui ne comprend ni ne controle rien ; un
idiot qui n’a méme pas le temps de lire tous les modes d’emploi des outils
qu’il utilise, avant de devoir en changer. Connait-on beaucoup de gens
capables d’atteindre au plein usage de leurs outils de travail ? Certes non,
moi le premier.

On voit bien que tout ceci change structurellement la nature des outils
numeériques, et place aussi bien le virtuose de la ligne de commande, que le
débutant qui n’a jamais vu une souris, dans des situations de perte de
controle assez qualitativement semblables. Personne ne peut réellement
controler un univers numérique devenu stupide a force de ne rien offrir a
apprendre ni a comprendre. Et méme la seule attitude qui paraitrait
raisonnable, celle de se décider enfin a apprendre et a comprendre,
commence a cesser d’étre tenable.

Ce que je décris la ressemble a une prolétarisation généralisée des
activités humaines. Certes, mais il ne faudrait pas en conclure qu’elle soit
le produit de plans délibérément miiris par des exploiteurs intelligents,
puisque tout ceci est produit aussi par I’exécution de protocoles. Aussi, on
nourrirait des illusions si 1’on concluait qu’il pourrait en résulter quoi que
ce soit de viable, et de durablement profitable a ses initiateurs.

L’illusion de la technique

On pourrait y voir aussi une sorte d’image inversé du point de
singularité cher aux transhumanistes : un point ou la stupidité artificielle
dépasserait la stupidité humaine, en quelque sorte. Si c’est ce que je laisse
entendre, c’est que je me suis mal expliqué. Il n’est pour moi question ici
que de stupidité humaine. C’est une stupidité strictement humaine qui perd
le controle de ses propres avancées technologiques; ce n’est pas une
stupidité artificielle qui deviendrait plus stupide que I’homme ; pas
davantage qu’une intelligence artificielle deviendrait plus intelligentes.

Cette stupidité se situe avant tout dans les rapports de domination entre
les hommes, et de la elle contamine les rapports de ’homme aux choses,
aux techniques, aux connaissances. C’est d’ailleurs parce qu’elle ne peut
affronter la force des choses qu’elle n’est pas viable. Parce que cette
stupidité nous condamne a ne pas résister aux épreuves des faits, nous le
sommes de la dépasser.
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Peut-étre est-ce alors seulement les protocoles qui tiennent lieu de
technique. Oui, des jeux de protocoles nous sont donnés comme la
technologie elle-méme, mais alors elle 1’est d’une facon fallacieuse, voire
magique. Le protocole est seulement mis a la place de la technique, et la
tient captive dans sa propre opacité. Il est cependant proposé comme la
technique elle-méme, la technique par excellence, et comme connaissance
a part entiere.

Nous sommes ainsi perpétuellement en situation d’apprentissage de
protocoles, et qui changent perpétuellement sans qu’il n’y ait aucune
progression technique bien identifiable. Il est plutot désagréable de se
retrouver perpétuellement dans cette situation d’apprenti, quel que soit le
nombre de nos années d’expérience.

En soi, ce n’est pas une mauvaise chose que nous soyons tout au long de
notre vie, placés en situation d’acquérir de nouvelles connaissances, mais a
condition que ce ne soit pas pour nous retrouver toujours au stade de
débutant, et que nos connaissances ne deviennent obsoléetes au fur et a
mesure que nous en acquérons de nouvelles.

L’illusion individualiste

Accuser la technologie d’étre la cause de ces maux est une impasse.
C’est plutot notre approche de la technique qui est en cause. Ce n’est pas
toutefois notre approche de la seule technologie qui est ici en question ; car
méme la ou aucune technique particuliére n’entre en jeu, regne le méme
diktat des protocoles.

Un autre aspect de cet état de chose est la difficulté croissante que nous
rencontrons pour coopérer, s’entendre, s’expliquer, qui se traduit souvent
par la dénonciation d’un individualisme qui n’est peut-étre pas en cause.
Nous n’avons jamais eu autant de moyens pour communiquer, partager des
informations, des connaissances et des idées. Nous sommes pourtant
toujours dans des situations ou nous devons échanger des énoncés a travers
des protocoles qui ne permettent aucune intelligence profonde.

Ces protocoles, comme 1’arc réflexe en effet, émancipent de la
dépendance a un centre de commandement, mais ils ne permettent pas
pour autant la communication horizontale. Ils sont en réalité faits pour ca ;
pour que, émancipés d’un centre d’autorité, les éléments subalternes ne
puissent parvenir a une coopération autonome.
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Comme avec I’arc réflexe encore, ces procédures permettent de gagner
du temps. Elles économisent de longs entretiens, des échanges informels,
des relations répétées. Elles ne les rendent pas inutiles ; elles les éliminent
seulement, méme la ou il est catastrophique de s’en passer.

Libre a chacun apres cela d’avoir les relations humaines qu’il désire
lorsqu’il n’y aura plus d’enjeu. Elles n’auront alors plus beaucoup de
valeur.

Etat des lieux d’une crise de ’esprit

Ces observations ont été inspirées par la situation militaire dans le
Donbas. Les conflits armés sont les formes exacerbées des contradictions
d’une époque, et elles tendent a y devenir plus visibles qu’ailleurs. Or cette
guerre rompt avec tout ce que nous avons pu observer dans les conflits
armés depuis de longues années. D’abord une armée populaire et
improvisée a défait une armée réguliere bien supérieure en hommes et en
armements. Ensuite elle y est parvenue non seulement avec des pertes
militaires moindres, mais surtout avec moins de pertes civiles que 1’armée
adverse.

Meéme en admettant une intervention russe, forcément modeste puisque
pour le moins difficile a démontrer, et donc insuffisante pour modifier
sensiblement le rapport de force, d’autant plus qu’elle aurait été dépourvue
de soutien aérien, c’est une nouveauté considérable®’. Nous sommes donc
en face d’une forme de guerre inédite, et qui marque probablement la
limite des stratégies et des armements de 1’époque précédente. Elle
annonce inévitablement des changements qui ne se limiteront pas a des
aspects stratégiques et a la nature de nouvelles guerres.

37 1l est a noter que les forces ukrainiennes ne sont pas celles d’un pays du tiers-monde. L’Ukraine a hérité de I’'URSS
non seulement un armement considérable, mais aussi des usines de production d’armes dont elle fait I’exportation
aprés avoir amélioré les modéles anciens. Elle bénéficie également pour ses attaques des républiques
sécessionnistes, d’aides étrangéres plus ou moins mercenaires, et plus visibles que celles que le Dombas recevrait
de la Russie.
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Variations sur la robotique et I’automatisme

Décembre 2014

Du pouvoir des robots

Je ressens cette impression curieuse et persistante que le monde est
dirigé par des programmes, des robots. Cette impression est curieuse car
elle commence par remettre en question ses propres prémisses.
Qu’appelle-t-on encore «le monde » si 1’on imagine que des robots
puissent le diriger ? Peut-étre est-il alors seulement question de ce que 1’on
appelle « le monde libre », ou I’adjectif s’entend alors comme dans « roue
libre ». Et comment peut-on encore concevoir que des programmes, des
robots, soient capables de commander quoi que ce soit quand on sait qu’ils
sont dans leur essence des suites de commandes ? « Commandé par des
programmes », cela sonne un peu comme « commandé par des réflexes » ;
c’est quasiment le constat d’une mort cérébrale.

Il serait finalement moins fantaisiste de se raccrocher a une théorie du
complot. Des conjurés se seraient insinués dans les rouages profonds des
principaux Etats, de ce que nous appelons déja « I’Etat profond » d’ot ils
imposeraient leur pouvoir occulte. Mais 1’idée ne tient pas davantage pour
plusieurs raisons.

La premiere est que nous connaissons tres bien les conjurés, nous
savons les places qu’ils occupent et qui ne sont pas si stratégiques. La
deuxiéme est que nous connaissons aussi tres bien ce qu’ils cherchent,
leurs tactiques, leurs stratégies, leur vision du monde et leurs intentions. A-
t-on jamais vu de complot qui se soit tramé a visages découverts ? La
troisieme raison enfin est que ces gens si bien connus ne sont pas
particulierement aimés, estimés, ni méme respectés, non seulement par les
opinions publiques, mais par ceux-la-mémes qui ont les véritables et
légitimes fonctions de pouvoir. Leurs idées et leurs intentions ne sont pas
davantage partagées ni approuvées. Ces raisons mises a part, tout se passe
pourtant comme si un petit groupe de conjurés gouvernait effectivement le
monde, faisant manger dans leurs mains les dirigeants en titre des pouvoirs
institués. Ces conjurés apparaitraient bien alors plutot comme 1’interface
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des programmes, les orateurs programmeés de la logique des robots,
desquels ils tiendraient la réalité de leur pouvoir.

Comment un scénario aussi fou pourrait-il se réaliser ? Attention, je ne
propose pas un scénario du type Matrix ; dans le mien, les robots sont plus
rudimentaires et dépourvus de toute efficacité. On ne doit pas attendre
d’eux la moindre commande pertinente dans une situation donnée. Ils ne
fermeraient certainement pas un robinet en cas d’inondation, comme on 1’a
vu dans la derniere crise financiere, et ils lanceraient moins encore les
pompes. Pour ce qui est des pompes, nous serions plutot chez les Shadoks.

De I’impuissance du pouvoir

Je n’évoque peut-étre ici que I’impuissance des pouvoirs, qui n’est pas
une si grande nouveauté. Certes il s’agit aussi de cela. Il y a d’ailleurs bien
longtemps que les termes « pouvoir » et « impuissances » se trouvent
associés plus souvent qu’a leur tour a travers d’inconscients oxymores.
Depuis des temps immeémoriaux les détenteurs du pouvoir semblent avoir
été davantage les outils du destin ou de quelque raison dans 1’histoire, que
leurs véritables acteurs. Qu’est-ce qu’un Alexandre, qu’est-ce méme qu’un
Spartacus, sans le travail de taupe d’un Archimede ou d’un Pythagore ?
Cependant, jamais aucun pouvoir n’a paru étre le jouet de robots, plutot
que du destin, du sens de I’histoire, du progres ou de quelque
déterminisme. Jamais non plus ce qui paraissait au-dessus des détenteurs
du pouvoir n’avait paru aussi impuissant qu’eux. Voila ce qui est
réellement nouveau et qui devient intéressant.

A 1’époque ol William Klinton était président des Etats-Unis, on a
commencé a forger I’expression « le locataire de la Maison Blanche » pour
illustrer avec beaucoup de justesse cette perte de pouvoir. Aujourd’hui,
concernant Obama, on serait plus tenté de dire « le prisonnier de la Maison
Blanche » en pensant au Numéro Six de la célebre série britannique the
Prisoner. Rétrospectivement, G.W. Bush laissait déja la méme impression.
Celle-ci fut méme particulierement saisissante pendant les heures et les
jours qui ont suivi I’attaque du Word Trade Center. En contraste complet
avec les discours qu’on lui demandait de prononcer, I’homme semblait
plutot effarouché, et totalement dépassé par la situation. L’ impression que
j’ai ressentie alors était celle d’assister a un coup-d’Etat mais qui laissait
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chacun a sa place. Ceux qui n’ont pas eu une telle sensation a 1’époque
devrait rechercher des documents vidéos pour observer ce dont je parle.

De [’essence du pouvoir

Le véritable pouvoir est celui sur les choses. Je ne crois pas que des
Archimedes aient jamais pu abolir I’esclavage sans des Spartacus, mais je
crois encore moins le contraire. Un ventilateur électrique vaut bien mieux
qu’un esclave qui agite une palme. D’autant plus que si j’ai besoin d’un
esclave pour me ventiler, j’en viendrai vite a en avoir besoin pour travailler
a ma place, pour savoir écrire a ma place, parler d’autres langues a ma
place... jusqu’a ce que je devienne un idiot complet. D’un autre co6té, si
j’ai besoin d’un ventilateur et d’une prise, pourquoi pas d’un programme
qui édite a ma place, qui me suggere mes contacts et mes poles d’intérét,
qui structure mes idées a ma place... jusqu’a ce que je parvienne aussi
bien a devenir un idiot complet ?

Voila bien justement la question, celle du pouvoir sur les choses : ce
pouvoir est proprement la technique au sens ou je possede un minimum de
maitrise sur celle-ci, au sens aussi ou j’en acquiers un minimum
d’intelligence théorique, voire philosophique.

Ce pouvoir des robots ne serait en somme que le symptome d’une perte
de maitrise de la technique ; de dispositifs technologiques qui partent en
roue libre, ouvrant la voie a un nouveau monde technologique qui
rappellerait plus celui des Shadoks, que sa projection magnifiée dans la
science fiction. Ces nouveaux Shadoks en seraient réduits a 1’attente
messianique d’un point de singularité, parousie d’une intelligence nouvelle
surgissant de la profusion de gadgets idiots, plutot que d’envisager 1’effort
nécessaire pour se remettre au niveau de techniques qui commencent a leur
échapper.

De la maitrise et de sa perte

Mais a qui échappent exactement les techniques ? Est-il imaginable
qu’elles échappent a tout le monde ? Et si cela était, elles n’échapperaient
certainement pas a tous d’une méme facon. Les manieres dont les
techniques échappent a ceux qui s’en servent meériteraient une étude
sérieuse qui n’est pas envisageable ici.
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En un sens, il est cependant normal que la technique nous échappe ; elle
est en partie faite pour ca. Il n’est qu’a songer ici aux techniques
d’écriture. Si je me rends attentif au style ou a quelques contraintes
formelles, il se pourrait bien que ma pensée en soit stimulée et que ce que
je dise alors aille un peu au-dela de ce que j’aurais été capable de
concevoir autrement. Inversement, s’il m’arrive d’écrire comme guidé par
des réflexions qui m’absorbent, par des émotions, des intuitions... sans
préter la moindre attention a un style ou a la simple construction de mes
phrases, il se pourrait que j’écrive dans un style parfait.

Ce qui est certain est que je suis incapable d’étre attentif a tout en méme
temps. Cependant, il est préférable que je sois en mesure de me rendre
attentif a tout successivement. Il est préférable que je sois assez familiarisé
avec une langue pour savoir I’employer automatiquement sans devoir
dissiper mon attention dans des questions d’orthographe, de syntaxe, de
ponctuation ou de lexicologie ; mais je dois étre aussi capable de prendre
assez de distance avec ces automatismes pour demeurer en mesure de les
modifier, les questionner, les retourner, et retrouver en somme les aptitudes
balbutiantes de celui qui découvre une langue. C’est en quoi consiste
précisément la maitrise d’une technique : dans 1’aptitude a passer sans
peine du « manuel » a « I’automatique ». Or, il semble que la plupart de
nos dispositifs mécaniques et logiciels possedent des défauts de conception
qui nous empéchent de nous livrer commodément a une telle gymnastique.
Ils paraissent méme souvent avoir été délibérément congus dans ce but.

De I’impuissance (et) des effets spéciaux

L’intelligence humaine s’est forgé des outils ingénieux de nature a
enflammer les imaginations. Pendant que les uns s’émerveillent et ne
savent plus refréner leur enthousiasme, d’autres craignent tous les dangers.
Tous semblent cependant d’accord sur un point : ces technologies sont
efficaces et elles marchent ; ce dont je suis moins siir. Je pense pour le
moins que les conditions de les faire marcher ne sont pas réunis. Disons
que je ne crains pas les dangers que ces techniques pourraient faire courir
aux hommes, mais plutot celui que nous courons a ne pas savoir les utiliser
alors que nous les avons mises en ceuvre ; les dangers surtout que nous
nous faisons courir a nous en servir pour nous décérébrer.
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Peut-on imaginer une civilisation dans laquelle une part significative
des classes patriciennes perdrait contact avec les techniques positives ?
N’est-il pas plus difficile encore d’imaginer qu’une classe servile,
dépossédée elle aussi d’aptitudes techniques, puisse se développer sans
limite, jusqu’a brouiller les frontiéres entre les deux ? Perdues entre elles,
on imagine mal ce que pourraient faire les classes ingénieuses et
laborieuses. Des nains qui jouent avec des claviers de géants, voila I’image
qu’offre 1’usage des techno-sciences aujourd’hui. Je ne nie pas que les
claviers et les algorithmes soient la, ni les aptitudes cognitives au fond ;
sans doute ne manque-t-il que les tabourets pour étre a la hauteur de la
table.

Il me semble que la vie quotidienne pratique donne une évidence
palpable a ce que je dis; sinon on peut toujours comparer le budget
d’Hollywood avec celui de la NASA. Les plus hautes technologies brillent
surtout dans la production d’effets spéciaux, et leur bilan est lui-méme
produit par des effets spéciaux. Cependant, je ne nie évidemment pas que
I’avenir appartienne a ceux qui en inventeront des usages plus pertinents et
plus efficaces.
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Remarques sur la science, le travail et la vie

Le 14 septembre 2013

Penser le chaos

On a dit que le choix d’Eva Joly comme candidate pour EELV aux
présidentielles de 2012était une « erreur de casting », mais qu’elle
n’expliquait pas les piétres résultats®. Pour étre tout a fait juste, il faudrait
dire pourquoi c’était une erreur de casting, pourquoi elle fut faite,
pourquoi elle n’en était peut-étre finalement pas une, et voir que les
raisons de ce choix pourraient en partie expliquer les résultats. Quel signal
envoyait ainsi EELV en présentant une juge réputée obstinée et
incorruptible ? Ce qui pouvait étre les qualités de la personne, du moins de
la juge, en étaient-elles encore pour la candidate ? On aurait été plutot
tenté d’en induire que les Verts investissaient tout le combat écologique sur
la législation, notamment sur les lois européennes. Le nom récemment
choisi d’Europe Ecologie, allait dans le sens d’une telle interprétation.
Ceci profita du moins au Front de Gauche.

Malheureusement, «la Gauche » c’est « I’Etat ». C’est du moins
I’image paradoxale que 1’époque s’évertue de construire a 1’unisson,
comme si les origines de cette gauche devaient étre cherchées du coté de
Louis XIV et de Richelieu. Le FN n’a eu qu’a engranger les voix en se
laissant passer a moindre frais, comme malgré lui et contre toute évidence,
pour la seule alternative anti-systeme. Cherchez 1’erreur.

L’erreur, d’autant plus invisible qu’elle est énorme et centrale, est cette
idée stupide que des hommes, si possible élus, devraient s’entendre sur des
mesures décisives, éclairés par des travaux d’experts, puis les imposer par
la législation, et qu’alors le tour est joué. Entre-temps, on aura fait des lois
et des directives, des commissions, des structures de controle et de
surveillance, des centres de décision et des hiérarchies qui ajouteront aux
pollutions du monde physique, celle des rapports humains.

Mais qu’est-ce qui ne marche pas alors exactement ? Car il serait vain
de se perdre dans les critiques de détails : conflits d’intéréts, corruption,

38 Ecologie : droit d'inventaire et devoir d'invention (partie 1), Serge Panarotto.
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incompétence, etc. L’erreur consiste précisément en ceci : croire qu’il est
possible de prévoir toutes les conséquences de ses décisions, et surtout,
croire qu’en controlant tout, on aurait des chances de controler 1’avenir. On
ne controlera rien ; on favorisera seulement la domination de I’homme par
I’homme. La nature, la vie, est bien plus sauvage et chaotique (au sens
mathématique, entre autres).

Il y a des lois au-dessus des lois humaines

Il y a des lois au-dessus des lois humaines, et je ne crois pas qu’elles
soient celles de Dieu. Ce sont les lois de la physique. L’époque est portée a
le nier. On peut se demander si 1’écologie politique n’est pas appelée a
jouer un role dans cette négation.

Des lois humaines seraient nécessaires pour protéger la nature : voila
I’énorme sophisme que le vingtieme siecle finissant a mis sur le marché.
La nature aurait maintenant besoin qu’on la protege. Jusqu’alors il avait
été plutdt question de s’en protéger, ce qui, sur I’échelle de la connerie,
serait d’un degré moindre. Comment se protéger de la nature quand on en
est soi-méme ?

Se protéger du froid, des bétes sauvages, des maladies... certes, cela a
un sens. Cela a surtout d’évidentes limites. Du moins, on ne peut espérer
des succes limités qu’en commencant par ne pas en faire un combat contre
le climat, la faune, etc, mais en recherchant plutdt comme une harmonie.
Sans-doute les générations précédentes ne 1’ont pas assez cherchée.
Inverser le propos pour en faire un combat cette fois pour la nature (le
climat, la faune...) est tout simplement de la mégalomanie — a moins que
ce ne soit un prétexte pour controler, surveiller, imposer, et, plus
généralement, asservir.

E=MC?

Economiser I’énergie. En voila une idée ! L’énergie, ce n’est pas ce qui
manque, nous baignons dans 1’énergie : énergie, masse, mouvement ; nous
ne sortons pas de 1’équation.

Le probleme est de produire de I’énergie sans tout saloper ; mais on peut
tout saloper sans produire d’énergie. Nous aurions au contraire besoin de
toujours plus d’énergie pour ne pas tout saloper.
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L’imprévu programmé

J’ai deux ordinateurs qui se synchronisent automatiquement. Un
programme de sauvegarde transfere immédiatement sur 1’autre tout ce que
je fais sur I’'un. C’est un programme tres simple qui fait scrupuleusement
ce qui lui est demandé.

Si les deux ordinateurs sont en marche, ils se synchronisent en temps
réel. Si 'un est éteint, il se synchronise des qu’on 1’allume. On doit
cependant étre prudent si I’un est en cessation d’activité : il se réveillera
comme Si rien ne s’était passé et ne cherchera pas a se mettre a jour. Le
travail fait sur une machine peut ainsi étre perdu si I’on n’y prend garde.
C’est un probleme qui est certainement soluble, mais que je n’ai jamais
cherché a corriger.

Les synchronisations ne concernent qu’un gros dossier de travail, et non
toutes les données. La encore, des conséquences indésirables peuvent
intervenir. Si, sur un ordinateur, je déplace des données hors de mon
dossier de travail, sur 1’autre, elles seront simplement placées dans la
corbeille. En effet, le programme n’a pas a se soucier de I’endroit ou
j’aurais déplacé ces données, il n’a qu’a considérer qu’elles ne sont plus
dans mon dossier de travail et les supprimer.

C’est un probleme qui serait plus difficile a résoudre que le premier, car
je ne vois pas quelle commande n’entrerait pas en contradiction avec la
premiere qui est de synchroniser les deux dossiers. Je dois donc étre
attentif a copier mon dossier plutot que simplement le déplacer sur mon
premier ordinateur, de sorte qu’il se conserve sur le second ; et sur ce
dernier seulement, le déplacer pour le supprimer dans le dossier de travail
du premier.

Je n’avais pas envisagé toutes ces conséquences en programmant mes
synchronisations, et je prétends que personne n’y aurait pensé, du moins
s’il n’avait pas déja été instruit par ses propres expériences ou par celles
des autres. J’y vois comme une loi universelle : tout ce que nous
prévoyons entraine inévitablement des conséquences plus nombreuses et
plus complexes que celles que nous avions envisagées. Je suis bien sur
d’ailleurs que si je corrigeais mon programme, je rencontrerais de
nouvelles conséquences que je n’aurais pas imaginées.
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Je ne dis pas qu’on ne devrait pas chercher a prévoir, a programmer, et
donc justement a accepter de se laisser surprendre par les conséquences de
nos décisions. Elles ne sont d’ailleurs pas toujours négatives, meme si elles
peuvent parfois se révéler catastrophiques. Je pense au contraire que, quel
qu'en soit le prix, nous trouvons la la principale source de nos
connaissances, et peut-étre méme 1’unique.

Réflexions impromptues sur le pouvoir ouvrier

Le sens des mots change perpétuellement. Ce que les mots désignent
change aussi, et pas toujours dans le méme sens. Il n’est donc pas
étonnant, des qu’il nous prend I’envie d’énoncer une pensée neuve, que
nous nous trouvions bien dépourvus du coté du vocabulaire.

Alors autant prendre des exemples: On a vu ces derniers temps en
Egypte qu’il y a des gens qui ont les moyens de mettre des chars dans les
rues. Qu’importe que ce soit pour reprendre le pouvoir ou pour le rendre a
un improbable peuple. Il y a aussi des gens qui peuvent bloquer les
transports, les sources d’énergie... et qui peuvent les controler.
L’importance des autres acteurs est trés secondaire a mes yeux.

Il est étonnant que, si les premiers sont tres visibles et largement
remarqués, les seconds semblent imperceptibles, inaudibles et
insoupconnables. Comme des astres invisibles, on en devine seulement
I’existence par les effets.

Donner aux mots des significations nouvelles

Il y a le pouvoir sur les hommes et le pouvoir sur les choses. J’aimerais
avoir des mots pour désigner ce pouvoir sur les choses, et ceux qui sont en
position de 1’exercer.

En un sens, il n’en manque pas : travail, travailleurs, ouvriers, ouvrage,
producteurs, créateurs... mais tous les mots sont chargés par avance de
lourdes connotations (art, artiste, artisan...) Comment utiliser ces mots
sans étre bridé par ces connotations, ni sans laisser croire que je parle par
images ? En le décidant, probablement.

Le goulag libéral
I y a des syndicats de salariés, ouvriers ou non, de cadres et
d’ingénieurs, producteurs ou non, des organisations d’artisans et de
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commercants, des chefs d’entreprise, des chercheurs... Dans aucun de ces
organisations les travailleurs, les ouvriers, les créateurs, ceux qui ont a
faire a la nature physique du monde, ne sont majoritaires. Il n’y a jamais
eu et il n’y aura probablement jamais d’organisation ouvriere. Ou plut6t il
y en a bien une : I’organisation méme du travail. Mais cette organisation
n’est pas proprement ouvriére : elle est marchande, et elle n’est donc pas
appropriée au travail ; au pouvoir sur les choses.

L’organisation du travail vise le pouvoir de I’homme sur I’homme, pas
sur les choses. Elle n’est donc pas réellement une organisation du travail,
mais une organisation carcérale de travaux forcés.

L’inhumain

Le travail, c’est le rapport de ’homme a I’inhumain, au sens ou
I’entendait Bertrand Russell®. 1l y a trés longtemps, nos ancétres ont établi
des relations intimes et particulieres a 1’inhumain. I.’homme est le seul
animal qui s’en soit montré capable, dans le sens ou les singes ne savent
qu’étre simiens.

L’homme a pensé des relations étroites et curieuses avec ce qui est
totalement irréductible a I’humain, comme le ciel étoilé, par exemple.

Le travail est donc aussi la science.

Dictature du prolétariat et libéralisme bureaucratique d’état

Dans les mots « dictature du prolétariat », ce n’est pas dictature qui me
géne, mais prolétariat. Le prolétaire est en effet le travailleur dépossédé de
son travail ; non seulement de ses fruits, mais de ses aptitudes a exercer
une véritable activité d’homme libre. Que des « prolétaires » aient pu réver
d’exercer une telle dictature, on peut le comprendre, mais ils auraient cessé
d’étre encore des prolétaires en se donnant seulement les moyens d’y
parvenir. Ces mots ne pouvaient désigner que 1’idée encore confuse d’une
organisation du travail qui ne soit plus carcérale. Le mouvement ouvrier
visait bien plus la disparition du prolétariat que sa dictature; en
commencant pas 1’abolition du salariat.

39 Qui disait aimer I’astronomie parce qu’elle était inhumaine, dans My Philosophical
Development, London: George Allen & Unwin. (Histoire de mes idées philosophiques, trad.
George Auclair, éd. Gallimard, coll. TEL, 1961.)
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Mais que signifierait alors une dictature de travailleurs qui
demeureraient des prolétaires jusqu’a cesser d’étre des travailleurs dans
quelque sens du terme ? Une telle dictature ne ressemblerait probablement
pas a la Commune de Paris, pas plus qu’a la dictature d’un improbable
parti des travailleurs. Ce serait plutot une sorte de libéralisme
bureaucratique d’état, que nous connaissons bien.

Quand on en est la, me répondra-t-on, les mots ne veulent plus rien dire.
En effet, ils ne veulent rien dire ; c’est moi qui dis.

Prolétarisation

Les prolétaires du dix-neuvieme siecle étaient ces paysans qui gagnaient
les villes en oubliant comment un soigne des bétes, comment on monte un
mur de pierres sans ciment, comment on taille une ardoise... pour venir
servir les machines de I’industrie moderne. Ils étaient aussi ces ouvriers
qualifiés auxquels des automates volaient le savoir.

La prolétarisation était un vol du savoir, et la lutte ouvriere était pour
une large part celle pour sa reconqueéte, celle pour acquérir de nouveaux
savoirs. La lutte des prolétaires se menait d’abord contre la prolétarisation.

De telles luttes semblent avoir cessé par ici, mais pas la prolétarisation
qui ne rencontre plus d’obstacle. Aujourd’hui quasiment tout le monde est
prolétarisé. Chacun est un exécutant sans grande marge de manceuvre sur
ce qu’il exécute, sans méme beaucoup de latitudes pour s’entendre avec
ses pairs. Est-ce durable ?

L’ombre de la bourgeoisie

Si ce que je dis est vrai, pourquoi le mouvement ouvrier du dix-
neuvieme siecle a-t-il jugé bon d’affirmer son caractere prolétarien, plutot
que producteur, ou méme technicien ? Il est dur de trouver les raisons de
telles décisions qui ne sont celles de personne, mais on peut 1’expliquer a
la fois par la volonté de se démarquer de la bourgeoisie et de la prendre
pour modele.

La bourgeoisie (le méme mot Biirger veut dire « bourgeois » et
« citoyen » en allemand) était la population urbaine qui détenait sa richesse
de son travail, et non de ses titres et de ses rentes comme la noblesse. Elle
venait de devenir la nouvelle classe dirigeante en Europe de 1’Ouest, et se
battait encore pour ses droits. Bourgeois, citoyens, le monde nouveau
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devenait celui des travailleurs indépendants, et le citoyen devenait
I’homme universel.

En attendant, la bourgeoisie vivait toujours moins de son travail et
toujours plus de son négoce, c’est-a-dire du travail des autres. Le
travailleur prolétaire s’affirmait donc face au négociant bourgeois,
opposant une dictature du prolétariat a celle de la bourgeoisie. Cela
dénotait que la Révolution Francaise, et méme ameéricaine, restaient
largement des modeles, fiit-ce pour les dépasser.

On pourrait observer que les notions de bourgeoisie et de prolétariat,
comme celle plus a la mode de « classe moyenne », sont essentiellement
sociologiques, juridiques, économiques. Celle de travailleurs dont je parle
échappe a ces catégories ; elle les recouvre et les traverse : elle concerne
les rapports réels de production, les connaissances et les pouvoirs sur le
monde physique.

Qu’est-ce que le progres ?

Qu’est-ce que le progres ? La question de fond devrait plutot se
formuler ainsi: qu’est-ce qui progresse ? Le confort? A [1’échelle
planétaire, je ne suis pas siir que la majorité des hommes vit plus
confortablement qu’au paléolithique. La délicatesse des sentiments ou de
la pensée ? Je ne crois pas.

L’idée de progres n’exclut pas celle des régres. De fortes progressions
peuvent étre interrompues par de violents patatras dont nous voyons les
ruines dans tous les continents.

L’humanité avance un peu comme la mer, avec des vagues dont rien ne
semble pouvoir arréter la voracité, mais qui se brisent sur les roches ou
s’affalent sur les plages avant de refluer lamentablement. Alors, qu’est-ce
qui progresse d’un patatras a I’autre ? Qu’est-ce qui est susceptible de
progres ?

Certainement cet étrange rapport de I’homme a I’inhumain, cette
pénétration par I’intelligence et la sensibilité de ciel étoilé ou d’infimes
mécanismes de la matiere.

Sur la décroissance
La notion de décroissance est fallacieuse en proportion de celle de
croissance ; ni I’une ni 1’autre ne disent ce qui doit croitre ou décroitre. Du
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point de vue de 1’économie, celui qui aurait besoin d’air conditionné pour
vivre décemment chez lui, et de masque a oxygene pour en sortir, serait
plus riche, si du moins il parvient a les acquérir, que celui qui n’en aurait
pas besoin, vivant dans un lieu plus sain et une habitation mieux concue.
Rendre I’air irrespirable serait donc un facteur de croissance ; et laisser les
gens s’asphyxier, un facteur de décroissance.”

Critique du travail et de la science

Je n’ai jamais considéré 1’écologie comme défense de la nature (on peut
me relire) —la nature n’a pas besoin d’étre défendue. L’écologie me
semble plutdot une posture permettant de penser ce qu’on souhaite voir
croitre ou voir décroitre. Aussi I’écologie ne m’est jamais apparue
concevable sans une critique du travail — du travail, de la technique, de la
science.

Il n’est pas étonnant que 1’écologie, qui n’est a la base que science
holistique du vivant, soit en rupture avec 1’économie politique*'. Pour
autant, 1’écologie politique n’aurait pas intérét a se réduire a une critique
de I’économie politique.

D’une certaine fagon, toute science est en rupture avec la raison
économique, du moins cette posture scientifique, cette « philosophie
naturelle », inaugurée au dix-septieme siecle par Galilée, Bacon ou
Descartes. Elle est critique de la raison économique car elle 1’est d’abord
de la raison. Elle est aussi critique de I’institution du savoir — I’Eglise ne
s’y était pas trompée.

Quand la modernité occidentale a commencé a moucher I’impudence de
’Eglise et des nobles, elle a fait naitre une civilisation puissante. Il
apparait clairement depuis un siecle que la modernité occidentale
mondialisée ne sait trop que faire de cette puissance et qu’elle ne 1’a jamais
su. Cette puissance est a la disposition de qui saura. (C’est la raison pour
laquelle je pense que c’est la posture de la science moderne qui a engendré
cette puissance, et aussi I’occident moderne, et non I’inverse.)

La posture de la science moderne est puissante, du moins tant que les
scientifiques ne sont pas prolétarisés. L.a domestication des travailleurs a

40 Voir Baudrillard, la Société de consommation et le miroir de la production.
41 Voir Amadeo Bordiga 1952, Espece humaine et croiite terrestre, Petite bibliotheque Payot, Paris
1978.
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depuis longtemps atteint leurs élites : Survivre et Vivre® en étaient le
symptome.

Une critique scientifique de la science

Historiquement, le mouvement écologique est né d’une critique de la
science. Cette critique de la science a été son apport essentiel, et ce qu’il
en est demeuré de plus actuel — et certainement pas I’apparition de partis
politiques écologistes.

Naturellement, cette critique de la science n’était pas antiscientifique,
encore moins pré-scientifique, méme pas post-scientifique.

Cette critique de la science est I’essence-méme de la science moderne,
celle apparue apreés la Renaissance, reposant sur la prééminence de
I’expérience et la généralisation de la modélisation mathématique. Il
s’agissait donc d’une critique scientifique de la science ; une critique de
1’autorisé scientifique ; de 1’autorité scientifique comme nouvelle religion.

Le vingt-et-unieme siecle est peu scientifique

Faisons un test. Posons autour de nous des questions simples,
demandons une définition claire de ce qu’est la puissance ; ou encore un
quantum ; ou un calcul en virgules flottantes. Ou posons des questions
pieges : qu’est-ce que la matiere? De quoi est composé 1’espace
intersidéral ? Méme les réponses justes (ou intelligentes pour les pieges),
seront édifiantes par les hésitations et les tatonnements qui les auront
précédées. En fait, nous ne nous faisons pas une représentation tres claire
du monde ou nous vivons. Nous préférons vivre avec celle de 1’age des
Lumieres. Nos pareils avaient alors des idées plus claires, mais d’un
monde qui n’est plus le notre ; ils seraient pour le moins déroutés par nos
activités et nos objets quotidiens.

De ce point de vue, le vingt-et-unieme siecle est peu scientifique. Une
bonne question serait : Pourquoi ?

Les fondements de la science et le langage
Sur quoi est fondée la science moderne ? Sur ce que tout esprit en
possession de ses moyens peut observer et/ou comprendre. C’est un

42 Survivre... et Vivre! : une critique de la science aux origines de 1'écologie (1968-1975), Céline
Pessis. Voir aussi Jean-Paul Malrieu, La science gouvernée : Essai sur le triangle

sciences/techniques/pouvoir.
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principe simple et tres clair qu’il serait difficile de mettre en cause sans
que tout I’édifice s’effondre : il en est la base. Pour autant, est-il bien sur
que tout esprit bien constitué soit en mesure d’observer et de comprendre
les mémes choses ?

Je ne pense pas ici a des capacités cognitives innées qui seraient
inégalement partagées, ou, pour le dire plus simplement, a une inégalité
dans les intelligences (et moins encore par définition dans les
connaissances). Peut-étre des capacités exceptionnelles sont-elles
nécessaires pour observer ou pour comprendre une premiere fois ce qui
avait jusqu’alors échappé aux autres hommes, mais une fois observé ou
compris par un, si les mémes aptitudes demeurent nécessaires a d’autres
pour comprendre et apprendre a leur tour, ce ne sera certainement pas de la
science.

Je pense plutdt aux outils cognitifs acquis. Parmi ceux-la, il y a
évidemment la langue, et puis, bien siir, les langages mathématiques,
logiques, etc. L’usage d’une quantité de langages, et surtout 1’acquisition
de leurs automatisme, est généralement un préalable a la compréhension et
méme — ce qui parait moins évident a premiere vue — a I’observation.

D’autre part, ’emploi d’un langage, et plus encore ses automatismes,
impliquent aussi les comportements qui vont avec.*

Mais d’un autre coté, tout langage est traduisible (convertible).

Modernite et langage

De ce point de vue, le nouveau siecle n’est en effet pas tres scientifique.
Plus exactement, rompant avec les principes de la science moderne, ceux
de Descartes et de Bacon, pour revenir a 1’esprit de la scolastique, il
remplace la science par la religion de 1’expert.

L’époque ne considere toujours pas assez les outils et les techniques
linguistiques nécessaires a la compréhension et a 1’observation
scientifiques, comme devant étre (supposés) connus de tous. Les langages
des mathématiques, de la logique, voire de la programmation, de méme
que la rhétorique et la poétique, sont sous-estimées. (Il en est seulement
fait un usage grossier et ostentatoire destiné a impressionner le public.)

43 Voir Wittgenstein, Investigations philosophiques. (Francoise Dastur, Maurice Elie, Jean-Luc
Gautero, Dominique Janicaud, Elisabeth Rigal), Recherches philosophiques, Editions Gallimard,
2005.
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Pourtant, nul n’oserait prétendre que des langages soient universels.
Malebranche disait que les mathématiques étaient le langage de Dieu.
Mais la mathématique est-elle le langage mathématique ? La prise en
compte du langage comme objet a la fois distinct de « la Nature » et de
« la Raison » est une révolution épistémologique majeure du dix-neuvieme
siecle. Cette révolution a transformé tous les objets et toutes les techniques
humaines, mais elle n’a toujours pas pénétré les consciences qui restent
attachées au siecle antérieur, celui des Lumieres.

L’esprit critique des Lumieres n’est plus capable de s’exercer sur la
science contemporaine qui lui échappe fondamentalement. Cette science
s’est en effet déplacée sur d’autres bases ; aussi, perdant son mordant,
’esprit des Lumieres devient pré-scientifique : religion de I’expert.

Les lois de la pensée

Les mathématiques seraient-elles une science naturelle ? Ou bien, les
mathématiques seraient-elles les lois de la pensée, comme George Boole
en avait génialement fait en quelque sorte le pari ?** Les mathématiques
seraient-elles comme une sorte de science naturelle de la pensée ? Nous
savons bien ou ces prémisses booléennes nous ont conduits, ou elles ont
commencé a conduire Boole lui-méme : quasiment au point de vue opposé.
Elles nous ont conduits aux sciences du langage et a la programmation.

Changer de plan

Mes réflexions impromptues m’ont conduit des lois européennes
d’EELV aux Lois de la pensée de George Boole. On pourrait appeler cela
un changement de plan. C’est en effet sur cet autre plan que me semblent
étre les enjeux ; que se déroule une révolution qui doit tout a la modernité
occidentale pour ses sources, mais qui a définitivement échappé a ce qu’on
appelle I’Ouest.

Aussi me semble-t-il que nous autres, a 1’Ouest, devrions étre plus
attentifs a ce qui nous donne encore une avance provisoire dans cette voie
(niveaux scolaires, équipements collectifs, par exemple), et bien moins sur

44 Project Gutenberg : An Investigation of the Laws of Thought, (http://www.gutenberg.org/ebooks/
15114) and The Mathematical Analysis of Logic, (http://www.gutenberg.org/ebooks/36884), by
George Boole.
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la défensive pour ce qui appartient déja au passé (institutions, idéologie,
rapports de domination...)

A propos de programmes

Les politiques aiment bien broder la métaphore entre leurs programmes
et des logiciels, mais ils se gardent bien d’en pousser la logique assez loin.
Un logiciel ne fait rien, ne pense rien, ne décide rien ; il n’est qu’un outil
qui justement nous évite de refaire, de repenser et de décider encore
chacun de nos actes, en exécutant bétement et scrupuleusement des
commandes écrites une fois pour toutes.

Nous sommes évidemment bien contents de trouver des programmes
tout écrits qui nous évitent de nous fatiguer et de nous prendre la téte ;
mais le plus important en reste 1’acces au code source.

Prenons la définition du logiciel libre que donne le GNU : « Les
utilisateurs ont la liberté d'exécuter, de copier, de distribuer, d'étudier, de
modifier et d'améliorer le logiciel. Avec ces libertés, les utilisateurs (a la
fois individuellement et collectivement) controlent le programme et ce
qu'il fait pour eux. » Et il précise : « Quand les utilisateurs ne controlent
pas le programme, c'est le programme qui les controle. Le développeur
controle le programme, et par ce biais controle les utilisateurs. ».
Continuons alors a broder la métaphore avec les programmes politiques.

De la liberté

Qu’est-ce que la liberté ? Je pourrais la définir ainsi : lorsqu’un homme
sait ce qu’il doit faire en se levant sans répondre a la moindre contrainte
exercée par d’autres. (Evidemment, je ne considére pas les contraintes
financieres comme les moindres, loin de 1a.)

Mais sans contraintes, que ferions-nous ? Se demanderont certains. Ne
ferions-nous pas n’importe quoi, ou méme ferions-nous seulement
quelque-chose ? A vrai dire, nous ne manquons pas de possibilité
d’observer ce qu’il en est réellement. Il existe sans doute des gens qui, ne
subissant plus aucune contrainte, ne font plus rien ou font n’importe quoi
(c’est par ailleurs leur probleme), mais nous connaissons bien des gens
contraints a faire n’importe quoi, et méme a ne rien faire.

95


http://www.gnu.org/philosophy/free-sw.html

Ne semble-t-il pas qu’en devenant plus subtiles, les activités humaines
ont plus besoin d’hommes libres qui sachent ce qu’ils doivent faire, et non
d’exécutants serviles ?

Je vois la une boussole assez siire pour discerner dans la plupart des cas
ce qui va dans le sens de la libre coopération ou bien dans celui de la
contrainte stérile. Il me semble aussi que cette boussole fonctionne mieux
sur des questions techno-scientifiques que socio-politiques ou économico-
juridiques.

Nécessité et contrainte

Quand on se place d’un point de vue juridique, il est difficile de faire la
part entre nécessité et coercition. Par nature, les lois de la nécessité
échappent aux lois humaines ; or précisément, il est dans la nature de
I’homme de comprendre les lois de la nécessité, non pour s’y soumettre,
car il ne serait pas alors utile de les connaitre, mais pour les utiliser a son
bénéfice. A vrai dire, c’est la coopération a cette fin qui tient lieu de
véritable « contrat social ».

Sans doute un rapport partagé a la nécessité peut entrainer un minimum
de coercition. Si quelqu’un ne comprend pas bien ce que dictent les
nécessités communes, on devra le lui expliquer, et peut-étre méme le
contraindre. On ne pourra cependant jamais trouver de véritable légitimité
a la contrainte de I’homme par ’homme dans quelque constitution, méme
la plus démocratique®, mais seulement dans les lois de la nécessité elles-
meémes, et qui échappent aux lois humaines. Tous les bavardages pronant
les charmes et les avantages de la discipline, ou proclamant au contraire le
droit a la désobéissance, se condamnent a brasser de la confusion, tant
qu’ils ignorent les contraintes de la nécessité.

Comment doit-on collaborer pour mettre la nécessité a son service ?
Voila la bonne facon de penser les questions ? Et celles-ci se rencontrent
dans le moindre probleme et dans tous les choix techniques, c’est-a-dire de
facons ponctuelles et limitées, mais sans empécher d’en tirer des

45 Les principaux avantages de la démocratie seraient d’ouvrir les problémes au maximum de
compétences, et par la, cultiver les aptitudes de chacun. Cependant en aucun cas le plus grand
nombre n’est un critere de pertinence et donc de légitimation. D’un autre c6té, la démocratie
peut aussi tendre a mettre chacun sous le contr6le de tous, ce qui n’est pas particulierement
souhaitable, si seulement encore ce n’est pas le prétexte a légitimer le controle de chacun par
ceux qui conservent les rennes du pouvoir.
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enseignements généraux : laisser toujours la porte ouverte a
I’apprentissage et a la compréhension des techniques que I’on met en
ceuvre, plutdt que les protéger sous des secrets industriels ; les concevoir
méme de maniere a ce qu’elles favorisent leur compréhension et leur
apprentissage ; éliminer autant que possible ce qui en rendrait les
utilisateurs ou des producteurs captifs ; favoriser les coopérations libres et
informelles, etc.

Ceci ne va pas sans faire appel a la déontologie personnelle, mais aussi
bien aux luttes collectives : pour 1’open source, contre les OGM, pour la
protection des services publics, contre la prolétarisation des créateurs... et
tant d’autres qui pourraient aisément se retrouver mondialement sur
quelques axes communs.

Il importe de comprendre qu’il s’agit alors surtout d’un horizon, d’une
orientation, et non d’un point définitif a atteindre. (Et pour faire quoi
apres ?) L’humanité n’atteindra probablement jamais ce point ou chacun
verrait nettement en face de lui la nécessité et saurait en induire
parfaitement ce qu’il doit faire avec les autres sans subir ni imposer la
moindre condition. D’un autre cOté, ce point a été atteint depuis
longtemps, a la source méme de 1’hominisation, du moins atteint pour ce
qu’il est : une perspective qui a guidé les hommes.

De la nécessité et de la liberté

On oppose trop rapidement liberté et nécessité en ne tenant pas compte
de deux aspects essentiels. Le premier est que la nécessité permet
d’envisager les conséquences des événements, et donc d’exercer sa liberté
envers eux. Loin d’étre une limite a notre liberté, la nécessité en est le
moyen (« nous » désignant ici le vivant, car nous avons quasiment la une
définition de la vie).

Le second est que la nécessité n’est qu’une abstraction générique qui
désigne en pratique des trames de nécessités, de chaines causales. Si une
chaine causale rend un événement inévitable, une multitude ne le rendra
pas plus inévitable encore, elle ne réduira pas le champ des possibles
comme si I’infinité des causes et des conséquences faisait que tout soit
joué une fois pour toute. Au contraire, la trame des nécessités ne rendra
pas seulement 1’événement moins certain, elle démultipliera aussi ses
propres conséquences, et étendra le champ des possibles.
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Non seulement nous prévoyons des conséquences seulement probables,
et non absolument certaines, mais les conséquences de ces conséquences
sont, elles, imprévisibles. Elles le sont absolument car elles demeurent en
jeu, et non pas a cause seulement des limites de nos connaissances ou de
nos capacités a en tirer les conséquences.
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De ce que j’entends par science

Décembre 2014

Le mot « science » est chargé de malentendus, et ceux-ci ont des effets
pervers sur certains de mes propos et de quelques autres. La méthode
scientifique se définit pourtant sans peine : généralisation de 1’expérience,
et de la modélisation mathématique. L.a science repose en principe sur des
expériences qui peuvent étre reproduites ou observées par quiconque, et
sur des inférences mathématiques qui, sauf pathologie, relevent d’aptitudes
cognitives propres a I’espece humaine. On pourra toujours arguer que bien
des expérimentations scientifiques demandent des dispositifs complexes et
coliteux, ou encore reposent sur des calculs bien trop complexes pour le
commun des mortels, mais si ces expériences et ces calculs ne ramenent
pas d’une facon ou d’une autre a ce qui est observable et intelligible par
tout homme en possession de ses moyens, leur caractere scientifique
commencera a devenir discutable.

On remarquera que le mot « scientifique » est bien souvent employé
dans un sens tout opposé, désignant précisément ce qui serait invérifiable
et inintelligible au commun des mortels. Vérifiable et intelligible, ces deux
mots posent probleme. Il ne s’agit pas de dire « vérifié » et « compris » ; il
s’agit d’un principe. Des faits n’ont pas a étre nécessairement vérifiés et
compris pour étre vérifiables et intelligibles. Prenons un exemple : la loi de
Snell. Qu’apporterait une étude sociologique qui révélerait le pourcentage
de ceux qui I’ont vérifiée et comprise, et de ceux qui n’en ont jamais
seulement entendu parler, puisqu’il suffirait de quelques minutes pour la
faire vérifier et comprendre méme par un enfant ?

Il est probable qu’un enfant qu’on susciterait souvent ainsi, acquérait
des aptitudes d’observation et de déduction au-dessus de la moyenne, mais
I’absence de telles aptitudes n’empécheraient en rien de vérifier et
comprendre la loi de Snell en quelques minutes. En somme, si la
découverte scientifique peut bénéficier d’aptitudes exceptionnelles, la
connaissance scientifique, elle, n’en exige aucune ; et c’est un principe,
quasiment une regle.
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Il est comme une sceur symétriquement inversée de la science : la
magie. Elles sont semblables : elles utilisent les mémes méthodes, reposent
sur les mémes observations, mais quand 1’une nous offres des évidences
lipides, 1’autre nous émerveille en nous les faisant paraitre troubles et
impénétrables. C’est ce que fait un prestidigitateur. Généralement,
I’émerveillement fonctionne parce que nous ne sommes pas dupes ; nous
savons qu’une astuce nous rend incompréhensible et invisible ce qui est en
réalité simple et limpide. Il existe aussi une facon de concevoir la science
qui correspond exactement a ce que fait un prestidigitateur, mais avec alors
une intention délibérée de tromper, en tentant de persuader que le tour
repose sur des connaissances fondamentalement inaccessibles au commun.
Comme cette attitude n’est pas étrangere a la valorisation des diplomes
que délivrent les universités concurrentes ou a celle des brevets, ni a la
justification de choix politique par le recours a des experts, elle s’insinue
partout et brouille les esprits.

On n’est jamais slir de ce qu’un interlocuteur va comprendre lorsqu’on
dit « scientifique ». Il est probable qu’il pensera a des choses tres
compliquées intelligibles seulement a des spécialistes. Mais la science est
accessible méme a I’idiot. Le probleme de I’idiot n’est pas qu’il soit
incapable de comprendre la loi de Snell ; il est de ne pas en voir I’intérét
quand il I’a comprise, de ressentir comme un désenchantement de
comprendre. Le probleme de I’idiot tient en somme a ce qu’il serait décu
par la réalité du monde.

Le terme « scientifique » est particulierement porteur de malentendus
lorsqu’il est associé a celui de « vérité ». Qu’est-ce que cela apporte a une
vérité d’étre scientifique. Au premier abord, on pourrait supposer qu’il
s’agit d’une vérité vérifiable. Comme la loi de Snell, une vérité
scientifique serait de celles dont on peut s’assurer par 1’expérience et le
calcul ; de ces vérités qui peuvent demeurer invisibles pendant des
générations, mais dont on ne peut plus douter une fois qu’on les a vues. De
telles « vérités » ne sont pas si nombreuses, au point qu’on pourrait
s’étonner qu’aucun systeme d’enseignement ne se soit encore fait une
mission de les enseigner toutes, et de s’assurer qu’elles soient connues de
chacun avant qu’il n’ait terminé ses études.
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Ces vérités-la sont cependant embarrassantes. D’un co6té, elles
pourraient quasiment se tenir seules. Chacune repose sur des observations
assez simples et s’exprime dans des proportions et des mesures qui ne le
sont guere plus. Cependant, elles communiquent : Il se peut qu’une simple
« vérité » de cet ordre remette en question toutes les autres; qu’elle
suggere du moins une autre facon de les saisir. Elle ne les annulera pas
cependant. La théorie de la relativité, par exemple, ne change pas grand-
chose a la loi de I’accélération définie par Galilée, méme si elle remet en
cause la théorie newtonienne de la gravitation. Quelles que soient les
révolutions scientifiques, les pommes ne chutent pas autrement. Le
glissement alors est imperceptible qui nous conduit de ces vérités
premieres et certaines, a des constructions qui ne le sont plus du tout. Car
si ce sont ces constructions élaborées que nous appelons « vérités
scientifiques », ces vérités-la sont singulierement fugaces. Ces « vérités
scientifiques » ne résistent jamais longtemps a I’investigation scientifique.

Tres souvent, la locution « vérité scientifique », fait entendre qu’il
s’agirait d’une vérité plus vraie que vraie ; une super vérité, une verité
garantie par des institutions nationales, une vérité brevetée en somme, aux
normes internationales ; une vérité qu’il ne serait donc pas utile de vérifier
ni de chercher a comprendre. Loin d’étre une vérité observable et
intelligible, ce serait plutdot une vérité a croire, car nous n’aurions par
principe aucun moyen de la vérifier ni de la comprendre.

On imagine jusqu’ou cela peut mener lorsqu’il est question de
« sciences » humaines, notamment économiques. Et pourtant, dans des
sciences que 1’on peut bien qualifier d’humaines, comme la linguistique, le
principe de la double articulation par exemple, est de ces connaissances
simples, accessibles méme a un enfant, qu’on peut ignorer longtemps mais
dont on ne peut plus douter une fois qu’on les a percues.

Je perds peut-étre mon temps a dérouler de telles banalités. Il se peut
méme que je devienne insultant envers mon éventuel lecteur en lui laissant
entendre qu’il devrait en étre instruit. Si c’est ce qu’il ressent, qu’il m’en
excuse en comprenant que mon propos n’est pas la en réalité. Le probleme
est que nous formulons toujours nos énoncés dans des contextes, des
contextes ouverts, et qui véhiculent inévitablement les connotations dont
ils sont chargés. Il est alors impossible qu’un interlocuteur non prévenu
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soit en mesure de deviner immédiatement ce que j’entends quand
j’emploie les mots « science » ou « scientifique ». Il ne peut du moins
commencer a le comprendre qu’en les rattachant a mon propre contexte.
C’est celui-ci que je suis justement en train d’écrire, si I’on veut.
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La poésie surréaliste

Janvier 2015

Une forme poétique

La poésie surréaliste, telle que nous la connaissons, ou du moins telle
que nous I’entendons des que nous accolons ces deux mots, comme on
dirait « poésie » ou « art contemporain » par exemple, est devenue une
forme classique. La «poésie surréaliste » est devenue une forme
convenue, comme le sonnet, le haikai renga japonais ou le sirventes
occitan.

Je suis loin de dénigrer les formes classiques et je suis bien capable de
les pratiquer les unes comme les autres, dans les regles les plus strictes, ou
en les modifiant délibérément. Il serait cependant fallacieux d’y réduire le
Surréalisme méme. Cette « poésie surréaliste », qui n’est méme pas une
poétique surréaliste, est seulement le poeme automatique tel que I’a
inauguré André Breton dans son recueil Clair de terre en 1923, nettement
apres avoir écrit les Champs magnétiques avec Philippe Soupault en 1919.

Il est intéressant de comparer celui-ci avec un recueil précédent, Mont
de piété, qui, lui, avait été tres travaillé, selon ce qu’en dit Breton lui-
méme dans le Manifeste. On soupconne alors que ce premier travail avait
peut-étre produit les exercices d’entrailnement qui sont devenus les
automatismes du suivant. Je veux dire que Breton avait sans-doute négligé
que les automatismes sont induits par le travail et I’exercice. Et ceci n’est
pas une remarque sans importance.

Ldcher prise

Je n’entends pas par la dénigrer non plus les prémisses et les acquis du
Surréalisme, mais au contraire les enrichir. J’ai repensé a cela récemment
en prenant des photos. L’image numeérique permet d’en prendre
énormément sans craindre de gacher de la pellicule; de voir
immeédiatement ce qu’on prend sans gacher du papier ; d’observer en
temps réel I’effet de ses réglages ; de les modifier encore autant qu’on veut
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sur un ordinateur. Cette pratique répétée cultive inévitablement des
automatismes.

J’ai d’abord observé que je ne retouchais presque plus mes photos, étant
capable d’obtenir immeédiatement ce que je voulais en luminosité, en
contraste, en balance des couleurs, en saturation, en netteté, en cadrage,
etc. Je me suis surtout rendu-compte que j’y parvenais sans comprendre
bien ce que je faisais. Mieux encore, je me suis apercu que je ne serais
jamais parvenu a saisir certains effets de couleur et de lumiere, ou méme a
réussir certains cadrages, si j’avais pris le temps d’y réfléchir. J’ai bien
souvent réussi des réglages contre-intuitifs qui m’ont laissé perplexe apres
coup. J’y serais moins encore parvenu si j’avais compté sur I’automatisme
de I’appareil lui-méme.

Toute la charge du Surréalisme est dans I’intérét porté a ces moments ou
nous lachons prise, et qui sont aussi bien ces moments ou nous gagnons la
plus parfaite maitrise. Car lorsque je prétends obtenir exactement ce que je
voulais, a vrai dire je n’ai jamais proprement su ce que je cherchais. Il y
avait alors entre moi, ma vision, mes gestes, mon instrument, la lumiere et
le monde qui m’entourait, une union indissociable.

La « poésie surréaliste », telle qu’elle est apparue dans le groupe
surréaliste de Paris en 1923, n’est a cet égard qu’un événement
anecdotique, disons historique, comme aussi bien le haikai renga dont le
contexte philosophique, épistémologique et spirituel n’est du reste pas non
plus étranger a ces préoccupations et a ces expeériences.

Le Surréalisme n’est pas une école

Le caractere fondamental du Surréalisme est de ne s’étre pas cantonné a
la production de poésie, notamment par 1’écriture automatique, ne s’étre
pas réduit a une école poétique, méme pas artistique. Naturellement, les
surréalistes ont produit des ceuvres, et méme les principales ceuvres qui ont
marqué le siecle dernier. Pour autant, prolonger la démarche du
Surréalisme n’est sans doute pas continuer a produire des ceuvres qui
ressembleraient a celles du siecle dernier.

D’ailleurs, les ouvrages des surréalistes ne se ressemblent pas. Les
peintures de Max Ernst ne ressemblent pas a celles de Miro, le Thédatre et
son double d’Artaud ne ressemble pas au Paysan de Paris d’Aragon, le
Parti pris des choses de Ponge ne ressemble pas aux films de Bunuel qui
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ne ressemblent pas aux photos de Man Ray, ni aux ready made de
Duchamp, ni aux collages de Prévert... Mieux, les poémes de Breton ne
ressemblent pas a ses romans qui ne ressemblent pas a ses objets, pas plus
qu’a son Anthologie de I’humour noir... A ce compte, bien des créateurs
qui n’ont jamais été surréalistes ont fait des ceuvres qui, par la forme
comme par 1’esprit, pourraient paraitre surréalistes : Henri Michaux, Paul
Delvaux, René Daumal, Giorgio De Chirico, Marc Chagal...

D’autres part, le Mouvement Surréaliste n’a cessé de faire claquer ses
portes entre tous ceux qui y sont entrés et tous ceux qui en sont sortis, au
point qu’il finit par ressembler a une constellation aux contours tres diffus.
Les peintures finissent dans des galeries et des musées, les livres dans des
librairies et dans des bibliotheques ou il est toujours possible de les classer
d’une facon ou d’un autre. Les commissaires d’exposition excellent a ce
travail, mais le Surréalisme ne se laisse pas si facilement ranger. On est
donc irrésistiblement porté a tailler au surréalisme des vétements trop
étroits, ou bien trop larges. Il vaudrait mieux s’évertuer a les tailler plus
juste. Il apparait en tout cas impossible de caractériser ce qui fait qu’un
ouvrage serait surréaliste a partir de criteres formels, si ce n’est a se
focaliser sur le poeme automatique tel qu’il est apparu a Paris en 1923
avec Clair de terre, et ou il se distinguait a peine de la poésie futuriste,
comme Mont de Piété.

Perspective et posture

Il me semblerait donc que se placer dans la perspective que le
mouvement surréaliste avait ouverte, serait plutot se mettre en rupture avec
I’art du siecle dernier. Non pas, bien sir, renier les avant-gardes telles
qu’elles ont été, ce qui serait absurde, mais rompre plutot avec ce qu’il en
reste dans les pratiques de 1’art et de la poésie « contemporaines ».

Il n’y a cependant peut-étre aucune bonne raison de vouloir se placer
dans la perspective du mouvement surréaliste. En effet, un siecle apres,
qu’en aurait-on a faire ? Quelle référence ou quelle autorité pourrait-on
bien vouloir y chercher ? 1l suffit bien seulement d’avoir envie de bondir
hors du bassin comme une truite qui voudrait retrouver la liberté de son
torrent. Il suffit justement d’adopter une telle posture pour constater qu’on
se retrouve alors a la bonne distance de la perspective surréaliste. On ne
doit pas entendre quelque-chose de trop compliqué ni de trop exalté par ce
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bond hors du bassin que j’évoque. Il suffit bien d’en avoir assez de
mesurer la valeur de ce qu’on écrit, de ce qu’on peint, photographie, filme,
ou seulement pense, a I’aune d’un marché de I’art, des lettres et de la
culture ; de le mesurer a un cours de la valeur des ceuvres.

Il ne s’agit de rien de plus compliqué en somme, mais pourtant ce n’est
pas simple. On s’en apercoit tout de suite. Otons les lecteurs, la critiques,
les publications plus ou moins prestigieuses, la notoriété, la reconnaissance
de la part de ceux qui comptent a nos yeux. Regardons 1’ouvrage a la seule
lumiere du jour tombant de la fenétre. Que reste-t-il, s’il en reste seulement
quelque-chose ?

Oh oui, ce qui reste, si du moins quelque-chose demeure, sera étrange,
sera proprement surréaliste.

La poésie, ¢a sert a quoi ?

A la fin du siécle dernier, alors que j’intervenais souvent dans des
établissements scolaires, les enfants et les ados me posaient souvent cette
question que j’ai d’abord crue stupide : « La poésie, ca sert a quoi ? »
C’était pourtant une bonne question si elle est bien comprise. « La poésie,
ca sert a voir avec les oreilles », ai-je fini par savoir leur expliquer.

« On navigue dans la pensée avec des signes écrits », ai-je aussi
enseigné, « mais on pense avec des phonemes ». L.a poésie commence
avec le souci de la vocalisation du texte. Le Surréalisme 1’a bien vu ; elle
touche alors littéralement a 1’entendement.

Aussi le Surréalisme est-il avant tout un mouvement poétique, centré
sur le langage et I’entendement. De la poésie, a travers le langage, il
investit aussi les arts plastiques. C’est la qu’est a chercher ce qu’il a
effectivement emprunté aux travaux le Freud. « L’inconscient est articulé
comme un langage » écrira Lacan. On peut en juger avec les travaux de
Magritte.

Le Surréalisme a cependant un intérét critique envers le langage, et pour
tout dire, une méfiance, contrairement au Formalisme russe. Il n’évolue
pas, comme Jakobson, de la littérature a la linguistique. Il est plus proche
de la posture d’un empirisme radical appliqué a I’esthétique, et il entretient
envers la beauté une distance critique semblable a celle de Poincaré (vu
comme un pragmatiste), de Mach (I’Empiriocriticisme) ou méme de
Wittgenstein (I’Empirisme logique), envers la vérité. La citation de Pierre
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Reverdi sur I’image poétique dans le Manifeste, fait référence a la force de
I’image, pas a sa beauté ; comme Poincaré renvoie perpétuellement a la
fertilité des hypotheses et des modélisations, pas a leur vérite.

Poincaré est au fond tres proche du Surréalisme quand il critique
ironiquement les Principia mathematica de Whitehead et de Russell : « Je
croyais que la logique était stérile, nous savons maintenant qu’elle
engendre des contradictions. » Ce serait un contresens de penser que la
critique de la raison que fait le Surréalisme renverrait a 1’irrationnel. Elle
renvoie a ’expérience. « J’aimerais que I’on se taise quand on cesse de
ressentir », écrivait Breton dans Nadja. Comme je 1’ai déja écrit, ce
« ressentir » renvois plus alors au feeling empiriste qu’au Fiihlung
romantique.

Label et perspectives

On peut présumer que la plupart des formes de poésie qui sont devenues
classiques, et peut-étre toutes, ont été des facons de bondir hors du bassin.
Le poeme automatique, comme le haikai renga en son temps, 1’ont été de
toute évidence. Bientot cent ans apres, on peut choisir de continuer a écrire
des poemes surréalistes, ou de poursuivre la voie prise a 1’occasion de ce
tournant. Naturellement, on peut choisir de faire les deux. Ces options ne
sont absolument pas exclusives, mais elles ne vont pas non plus ensemble
automatiquement (si j’ose dire).

La question du label me semble de toute facon revétir toujours moins
d’importance avec le temps. Et peut-étre en a-t-elle eu moins que le
mouvement surréaliste a paru le croire. Il a moins protégé les ceuvres que
les ceuvres ne l’ont en réalité protégé. Le probleme serait plutot
aujourd’hui de faire la part entre ce corpus d’ceuvres anesthésiées comme
patrimoine de « I’art contemporain », et la posture, les perspectives dont
elles témoignent et qu’elles expérimentent.
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Le droit de dire des bétises

Le 15 janvier 2015

1 La liberté de dire n’importe quoi

Le secrétaire d’Etat des USA John Kerry a revendiqué publiquement le
droit de dire des bétises*. Ce n’est pas moi qui le contesterai, d’autant plus
que droit ou pas, il est bien difficile de ne pas en dire. Pour autant, associer
la bétise a la liberté d’expression pose un probleme. Bien siir, c’est un
souverain bien que de créer les conditions d’un débat le plus libre sans
climat inquisitorial. Bien sir, toutes les opinions doivent étre respectées,
mais que signifie respecter la bétise ?

A propos d’un attentat contre une synagogue dans les années soixante-
dix, Michel Poniatowski, le ministre de 1’intérieur d’alors, avait distingué
dans son allocution les victimes « de confession israélites » et «les
Francais innocents ». Il considérait donc que les premiers n’étaient pas si
francais, et pas si innocents non plus. Il a naturellement eu 1’occasion de
bien expliquer que ce n’était pas du tout ce qu’il avait I’intention de dire,
et je le crois bien volontiers ; c’est pourtant ce qu’il a dit, et bien pensé
d’une maniere ou d’une autre. Il n’était tout simplement pas prét a suivre
les conséquences logiques d’une telle pensée. C’est toute la différence
entre une opinion et une sottise.

Poniatowski n’était assurément pas un antisémite, il était seulement
habité (hanté) par des préjugés, ou seulement par des jeux de langage,
comme nous le sommes tous, et qui nous font produire des énoncés dont
nous ne suivrions en aucun cas les conséquences. Quand je parle d’un
climat de liberté, j’entends qu’il permet d’énoncer de telles bétises sans

46 « “As a country, as a society, we live and breathe the idea of religious freedom and religious
tolerance, whatever the religion, and political freedom and political tolerance, whatever the
point of view,” Kerry told the students in Berlin, the second stop on his inaugural trip as
secretary of state. “People have sometimes wondered about why our Supreme Court allows one
group or another to march in a parade even though it’s the most provocative thing in the world
and they carry signs that are an insult to one group or another,” he added. “The reason is, that’s
freedom, freedom of speech. In America you have a right to be stupid — if you want to be,” he
said, prompting laughter. “And you have a right to be disconnected to somebody else if you
want to be.” »
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conséquences graves, mais certainement pas qu’elles y soient respectées.
J’entends qu’elles y soient corrigées au contraire, et au besoin vertement.

Tout le monde dit des sottises, et 1’on ne devrait lyncher personne pour
ca, méme médiatiquement, mais il est dans 1’ordre des choses qu’elles
écornent le sérieux de celui qui les énonce, surtout s’il en fait une
habitude. Je préfere cependant un climat ou de telles sottises puissent étre
dites, qu’un autre ou I’on serait terrorisé d’en laisser échapper, et ou la
parole perdrait toute authenticité. Elles peuvent méme avoir des effets
salubres, permettant de préciser ce qui n’était peut-étre pas clair pour tous,
par exemple qu’un israélite ne serait pas totalement francais, et un peu
coupable d’étre tué dans une synagogue.

Je viens, soulignons-le, de donner la définition exacte de 1’expression
« politiquement correct » : un énoncé n’est pas politiquement correct
quand celui qui le produit rejetterait ses conclusions (politiques) logiques.
Poniatowski n’était pas politiquement correct car il n’assumait pas la
conclusion logique qu’il aurait alors fallu protéger les « francais
innocents » des israélites qui les mettaient en danger en pratiquant leur
culte, occasionnant des « troubles a 1’ordre public ». Dans le cas contraire,
s’il avait bien pensé cela, sa position n’aurait pas seulement été
politiquement incorrecte, et c’est une toute autre question que de se
demander si I’on aurait dii lui reconnaitre la liberté de la défendre. Il
n’aurait pas pu le faire en tout cas au nom du gouvernement.

2 La démocratie, ¢a sert a quoi ?

Revendiquer le droit d’étre politiquement incorrect est donc quelque
peu ambigu. Bien siir, il vaut mieux que la loi ne se méle pas de correction
politique, ni non plus grammaticale, scientifique, arithmétique... Ne
confondons surtout pas politiquement correct et juridiquement correct. Il
ne faudrait pas cependant qu’éconduite a la porte, la loi ne rentre par la
fenétre pour protéger le politiquement incorrect, protéger en quelque sorte
le sot des conséquences de 1’exercice de son droit de dire des sottises ; car
ce ne saurait étre sans conséquence pratique ou logique.

On peut se demander s’il ne serait pas contradictoire avec les principes
de la démocraties de dire tout ce qu’on pense sans se soucier des
conclusions qui logiquement et pragmatiquement devraient en découler.
Ce serait une curieuse démocratie. La principale raison d’étre de la
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démocratie serait bien au contraire de produire les conditions permettant
de débattre le plus largement possible des conséquences logiques,
pragmatiques et factuelles de ce qu’on dit et de ce qu’on pense, des
décisions et des mesures qu’on en fait découler.

On se demande aussi quel intérét et méme quel sens il y aurait a dire ce
qu’on pense, si I’on ne se soucie ni des conséquences ni des décisions qui
pourraient en découler. On ne voit méme plus quel sens il y aurait a le
penser. Naturellement, nul n’est obligé de tirer toutes les conséquences de
ce qu’il pense, ni n’en serait seulement capable, et aucune assemblée
démocratique n’est davantage capable d’envisager toutes les conséquences
possibles de toute idée. Toujours les hommes « traverseront le fleuve a
tatons », pour reprendre la belle image de Deng Xiaoping.

On peut aussi s’interroger sur les possibilités concretes d’organiser une
véritable démocratie, ou seulement des libres discussions sans climat
inquisitorial. On peut du moins penser que des principes démocratiques
conséquents, tels qu’ils sont par exemple développés par John Dewey,
cultivent chez les hommes une certaine maturité politique, et méme
éthique, et que 1’on trouve la son principal mérite. La démocratie serait en
somme [’empirisme appliqué a la politique et a 1’étique, et elle I’est
historiquement, de Locke a Dewey. Si I’on associe au contraire la
démocratie a la liberté de dire n’importe quoi, n’emprunte-t-on pas une
direction contraire ?

Je n’irai pas jusque-la. Dire n’importe quoi peut étre salubre comme je
1’ai déja évoqué ; peut ouvrir des portes sur des logiques contraignantes et
réductrices. La sottise flirte volontiers avec le paradoxe, avec 1’humour,
volontaire ou pas, et finalement avec le coté tatonnant de tout ce qui vit.
Comme le vrai peut étre un moment du faux, la bétise peut étre un moment
de I’intelligence. Il est toujours dangereux de vouloir faire taire le fou,
mais il le serait plus encore d’associer liberté d’expression et
inconséquence.

3 La liberté dans le travail de I’esprit

Je I’ai déja dit ailleurs, se tromper est généralement le seul moyen
d’atteindre la vérité. Si vous étes perdus sans espoir qu’on vous retrouve,
votre seule chance est de choisir une direction et de la suivre. Vous
découvrirez peut-étre ainsi qu’elle n’était pas la bonne et vous changerez
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votre route, mais vous ne I’apprendrez pas autrement. Se tromper n’est pas
grave, ou plutot si car on peut aller a sa perte, mais on ne dispose pas
d’autres moyens.

On peut se demander, lorsqu’on cherche a plusieurs une route, des
solutions, des moyens de survie, des connaissances, une compréhension...
si le meilleur moyen d’y parvenir est une discipline de fer ou la plus
grande liberté. Les deux ont des avantages qui dépendent aussi beaucoup
des situations. La plus grande liberté permet des expérimentations et des
réflexions multiples, la discipline permet la concentration de I’effort. Quoi
qu’apporte la discipline, elle ne peut cependant faire complétement
I’économie de I’initiative de chacun, de la confiance partagée et de
I’intuition personnelle, alors que celles-ci peuvent avoir des effets sur
I’organisation et la transmission plus efficaces que la discipline et la
hiérarchie.

L’important est de comprendre que dans tous les cas, ce qui compte
n’est pas tant le rapport entre les personnes : qui commande et qui obéit, si
le groupe est content ou s’il génere des dissensions ; ce qui compte, ce sont
les conséquences pratiques de 1’action des hommes dans les faits, sur les
événements, ses interactions avec le monde environnant.

Voila ce que tendent justement a faire oublier les principes de la
démocratie et d’une liberté comprise dans un sens limité. L’idée
démocratique ne se soucie a priori que des rapports entre les hommes. Or,
ces rapports entre les hommes ne sont qu’une illusion ; il n’y a pas de
rapports entre les hommes qui ne soient d’abord ceux des hommes a leur
environnement. Il n’y a pas notamment d’exploitation entre les hommes
qui ne soit d’abord et principalement une exploitation par les hommes de
leur environnement, et qui ne passe par elle.

Supprimer des exploiteurs n’est pas concevable sans une modification
de I’exploitation de I’environnement — et celle-ci peut bien suffire a
supprimer ces exploiteurs, comme cela s’est vu au cours de 1’histoire,
méme si ce fut pour en générer d’autres. Jamais des hommes n’ont subi
d’atteintes a leur liberté qui n’ait été d’abord, d’une facon ou d’une autre,
une privation de leur acces aux ressources environnantes.

Voila ce que I’idée de démocratie tend a laisser de coté. Si le concept de
démocratie devait avoir un sens, on ne pourrait le trouver que dans le
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travail des hommes sur leur environnement. Dans ce cas, elle devrait
s’étendre au-dela de la politique et de 1’éthique, pour ne pas dire de
I’économie, au moins a la technique et au travail, et méme plus
généralement aux sciences. Je veux dire qu’il ne peut qu’étre insuffisant de
penser les techniques et les sciences sans embrasser dans le méme
mouvement les rapports que les hommes entretiennent avec elles dans
leurs activités laborieuses, et par conséquence qu’ils établissent entre eux ;
et la réciproque aussi bien.

4 De la liberté d’inconséquence

Si I’on sépare I’idée de liberté de cette relation pragmatique au monde,
elle risque bien de paraitre la liberté de faire n’importe quoi, et par la sans-
doute, de dire aussi n’importe quoi. Etre libre de faire ce qu’on veut, cela
revient vite a deux possibilités. La premiere consiste a faire ce qu’on a
toujours fait. Etre libre serait alors continuer a vivre traditionnellement ;
c’est la vision conservatrice, disons. La seconde serait plutot de s’autoriser
tout ce qu’une vie traditionnelle aurait posé comme interdit, ou au moins
inconvenant ; ce serait la version progressiste. Mais ces deux versions se
rejoindraient finalement dans la méme stupidité, celle de croire qu’il
suffirait d’en décider, et d’éventuellement 1I’imposer. Mais il ne suffit pas
d’étre d’accord pour faire une réalité de ce que I’on décide.

La démocratie ressemble de plus en plus chez nos contemporains a une
idéologie de grands enfant gatés pensant qu’il suffit de se mettre d’accord
pour que le monde cede a leur caprice. Si le monde parait résister, ils
chercheront des responsables, leur enverront la police et peut-étre I’armée,
en s’étonnant que la force des choses s’oppose a leur lubie. Contre
I’apparente évidence, cette idéologie qui se donne des airs laxistes, plus
laxistes que libres en réalité, est en fait liberticide. En effet, si I’on se met a
croire qu’il suffit qu’on soit d’accord pour que ce qu’on pense devienne
vrai, controler les pensées de chacun devient un enjeu crucial, celui dont la
réalité dépend. Les conséquences liberticides d’une telle facon de penser
sont graves, mais moins encore qu’une rupture de la raison politique avec
le monde réel et les rapports pragmatiques avec les faits.

On s’habitue a prendre des décisions sans se soucier des conditions
réelles de leur réalisation. On considere que des lois, des décrets et des
crédits sont la solution universelle a tout probleme, et que ceux qui les
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votent sont les ordonnateurs ultimes du monde, et 1’on ne s’étonne pas que
ces lois et ces crédits convergent toujours sur des moyens de surveillance
et de coercition.

On en vient a identifier totalement la liberté de parole avec celle de dire
n’importe quoi. On ne se soucie plus des conclusions que supposeraient les
paroles, car on s’est habitué a ce qu’elles n’en aient plus. Il ne reste alors
qu’un pas pour contester la liberté de dire plus que des états-d’ames, des
réactions viscérales, des témoignages a la rigueur, et interdire d’aligner
seulement quelques inférences. Liberté de parole, soit, mais pas de penser
avec.

5 La relation des paroles au réel

Ceci est somme toute conforme au choix du mot « expression » en
francais, de préférence a « parler », « dire », « énoncer »... On exprime
des émotions, des états d’ame, des soutiens, des rejets, des indignations,
des craintes... mais pas des réflexions, des analyses, des raisonnements,
des déductions, des conclusions, des intuitions, des prospectives, des
principes, etc. Quant aux conclusions de ce qui est « exprimé », elles sont
sans importance ; il appartient a des experts de les tirer, en veillant ou non
aux conflits d’intéréts. Pour celui qui les « exprime », ses sottises doivent
demeurer sans conséquence, méme pas celle de le faire passer pour un sot.

Les mots pour le moins malheureux de Poniatowski feraient aujourd’hui
un bien plus grand tollé, ou n’auraient tout simplement pas été relevés. Le
premier ministre d’Ukraine, latseniouk, a dit le 8 janvier 2015 en
Allemagne : « L’Union soviétique a déja attaqué et envahi une fois
I’ Allemagne et 1’Ukraine durant la Deuxieme Guerre mondiale, faisons en
sorte que cela ne se reproduise pas », sans provoquer de réactions notables,
notamment de la chanceliere présente a ses cotés. Il est vrai que
Iatseniouk, lui, ne rejetterait peut-étre pas les conclusions qu’impliquent
ses propos.

Il n’est pas grave de dire des sottises, et il est salubre qu’elles puissent
se dire, il n’est pas grave non plus que des idées que d’aucun juge
inadmissibles soient librement défendues, et c’est salubre aussi, si du
moins une liberté de parler permet justement d’y réagir. Il est grave au
contraire qu’on ne distingue pas une sottise d’une idée délibérément
défendue ; qu’on reproche a I’auteur de la premiere les conclusions qu’il
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n’en tire pas, et qu’on ne réagisse pas a des propos qui laissent clairement
entendre ce qu’ils préferent ne pas énoncer nettement.

Je m’inquiete la bien moins des éventuels dangers d’idéologies
quelconques, que de 1’abandon de tout souci des conséquences logiques et
pragmatiques des paroles et des idées. La revendication de la liberté
d’expression, qui vient d’ailleurs ces temps-ci plus souvent de ceux qui la
menacent que de ceux qui paraissent en avoir besoin, semble toujours plus
réclamer que cette « expression » soit en quelque sorte « libérée » de
toutes relations possibles avec ses déductions logiques comme avec les
faits : dire ce qu’on pense sans se préoccuper d’un quelconque rapport a la
réalité.

En dehors du fait qu’elle n’est pas tres éloigné d’une définition clinique
de I’aliénation, une telle posture débouche au moins sur un paradoxe. Si
paroles et pensées sont déconnectées du réel, elles produisent leur propre
monde, un monde irréel, et si I’on cherche a maintenir un minimum de
cohérence a ce monde qui n’aura plus d’appui sur un rapport pragmatique
avec des faits, on ’attendra d’une police de la pensée. Cette revendication
devient alors 1’exact contraire de ce qu’elle se croyait, peut-étre de bonne
foi.

Un tel monde ressemblerait plus alors a une dictature des Shadoks qu’au
totalitarisme du vingtieme siecle. Ce serait un monde littéralement béte et
méchant, comme se proclamait Hara-Kiri, le journal finalement interdit
pour cause d’humour. Bien siir ce monde, lui, ne I’afficherait pas et n’en
aurait méme pas conscience, et pour cause, car prétendant rire de tout sans
conséquence, il ignorerait I’humour qui est précisément le rappel violent
du rapport de 1’énoncé au réel, coupant a travers les inférences logiques.
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https://www.youtube.com/watch?v=TMt6TDQe4nQ
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