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Dans le calme du jour

Parfois

dans le calme du jour

quand chasse l’élégante araignée

aux membres agiles comme les bras de Shiva

quand les vagues croquent la digue

on aimerait entendre danser le soleil

qui cache la Voie Lactée

entendre ses infinis reflets sur les verres

mais ce ne sont que des façons de parler

de dire la puissante lenteur des jours

qui ébranlent la terre comme des pas comptés

on aimerait danser sur la corne du jour

comme des cailloux blancs que les roches effacent

ou le reflet des fleurs au cœur des pierres

des diamants pas taillés

ou des mots soufflés dans le silence

dans le vide puissant

dans le calme du jour creusé comme une corne

dans le souffle des taureaux

ou l'hésitante fureur du vent

la nervure des feuilles

la cannelure des plumes

la blancheur du papier que l'encre efface

ou le lourd cartable des écoliers

quand ce n’est qu'une façon de parler pour prendre les devants du jour qui passe.

Le 11 décembre 2012
À Francine
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Les heures creuses

La vespa du plaisir allait sur des routes de sable

Dormant debout dans le crépuscule hivernal

Puis les toits de tuiles cédèrent le pas aux toits d’ardoises.

De lourdes légendes disaient des cieux cendrés

Et les tables étaient dressées dans les restaurants de banlieue.

C’était l’heure peinarde où les routiers vont boire

Le cœur plein du vide de l’esprit

Ces heures fraîches où les lézards se terrent entre les pierres

Ces heures creuses comme les moyeux d’une roue

Et le soleil penchait incroyablement sur l’horizon

Comme une moto dans un virage

Comme un violon

Il penchait tant qu’on pouvait croire qu’il ne se redresserait plus.

J’avais appris très jeune à me méfier du temps qui passe

Mais qui se garde bien de nous dépasser

Qui nous contourne plutôt

Et grogne comme un chien dans notre dos.

Elle avait les gestes d’une danseuse balinaise pour dérouler le temps

Mais maladroits pourtant

Et elle ne paraissait pas innocente dans les étincelles de pluie à la lueur du jour couchant.

Le 13 décembre 2012
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Le plongeur des apparences

Il marchait sur l’eau comme un scaphandrier aux semelles de liège.

Il dansait sur les vagues comme un scaphandrier aux semelles de vent.

Il glissait dans les nuages comme un bathyscaphe d’hélium.

Il tirait les cartes à des déesses sauvages

Dont ses pas étouffaient les soupirs.

Il allait sans retour sur des routes tissées de parfums,

Sur des routes qu’avaient tressées des doutes séculaires.

Il allait sans obstacle comme s’il tombait horizontalement.

Il dépassait parfois des balcons fleuris,

Les portes ouvertes de temples oubliés,

Des murs de pierres crues.

Il allait comme un scaphandrier des apparences

Aux semelles de patins à glace.

Il allait dans l’orange des soirs,

Glissait dans des aurores de givre.

Le 15 décembre 2012
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Les précurseurs

Comme une girafe dans un magasin de porcelaine,

Il se sentait toujours trop loin du clavier.

Sur des touches de dentelle, il saisissait des lignes entremêlées

Comme des fils de soie, qu’il colorait de voyelles

Mauves et dorées comme certaines langues orientales.

Comme sur un tam-tam, il grimpait des gammes chromatiques,

Et des sons lointains lui répondaient.

Il les discernait à peine,

Comme les silhouettes imprécises de cyclistes sur une route de montagne

Quand la lueur du jour décline, mais où les phares ne sont encore d’aucun secours,

Ou comme des flotteurs de liège signalent la présence sous-marine de filets.

Tu l’avais connu pendant la Grande Guerre,

Celle qui opposait les équinoxes.

Nous étions toi et moi encore des enfants,

Tu t’en souviens sûrement,

Et nous dessinions des coccinelles en ignorant encore qu’elles étaient carnivores.

Tu dansais alors sur des mots inconnus,

Et la lune pour toi aurait aussi bien pu être un néon,

Ou un pion sur l’unique case d’un échiquier sans fin.

Lui frappait déjà sur des claviers d’ébène des arbres étoilés.

Le 18 décembre 2012
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Le paradoxe

Ils disaient que les hommes avaient vécu dans des grottes.

Ils disaient que les hommes avaient vécu dans des sociétés.

La vérité est que les hommes vivent dans un milieu riche en oxygène et en carbone.

Or nous le savons, l’oxygène et le carbone donnent du feu, et non de l’homme.

Le 18 décembre 2012
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Le soupçon de l’extérieur

C’est une chose simple,

Une chose comme un nœud coulant de chanvre fin,

Quelque-chose qui coule entre les doigts comme une eau claire,

Ou plutôt comme une huile très pure.

C’est un peu comme une paire de dés,

Et qui s’étend soudain comme une dent de narval,

Comme un phare qui balaierait une route la nuit,

Dans un virage où la végétation dense ferait comme une voûte,

Et dont le rayon lumineux accroîtrait encore cette impression de creux,

Cette impression de vague,

Aux feuilles brillant comme de l’écume.

C’est comme un bruit furtif dans l'ombre,

Et qui se prolongerait par un glissement,

Comme le bruit d’une enveloppe lancée et glissant encore sur une table de bois,

Comme un écran qui s’allumerait soudain la nuit,

Et illuminerait la pièce d’une lumière pâle insuffisante pour discerner quoi que ce soit.

C’est quelque-chose de simple,

Comme l’haleine fumante des bêtes dans le petit matin,

Comme un reflet de lune dans un canal silencieux,

Comme ces bruits qu’on entend dans le silence sans qu’il cesse d’être un silence,

Comme ces instants qui sont toujours passés avant même qu’ils n’adviennent,

Et dont on ressent la nostalgie bien longtemps à l’avance,

Comme le murmure d’un tonnerre répondant à un éclair lointain.

C’est une chose plus simple qu’il n’est aisé de l’expliquer,

Comme des poutres métalliques avant qu’on n’y jette le tablier d’un pont.

C’est un bruit sec et sans raison quand on descend les marches d’un escalier de bois,

Ou le craquement d’une branche de pin sous le soleil quand on ne perçoit aucun vent,

Le cri soudain d’une mouette dans une nuit sans étoile où souffle un vent du large,

Comme une vitre fermée sur un ciel opaque dont on s’étonne qu’elle soit si glacée,

C’est aussi simple que ça.
Le 19 décembre 2012
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Au hasard des jours

Souvent une agitation descend

Dans ces jours sans surprise

Où la pomme du temps semble blette,

Et c’est comme un cirque ambulant

Où des acrobates danseraient sans discontinue

Sur les fils tendus de la nuit.

Alors des mains battent,

Des doigts tombent comme une pluie

Sur des touches noires et blanches,

Sur des pavés

Qui, dit-on, recouvrent des plages,

Où des vagues roulent et s'écrasent,

Roulant comme des glaçons sous la langue,

Des dents massives sous la lune,

Et c’est comme si le souffle des jours et des nuits haletait.

Si loin au-delà des phares sur la mer,

Au-delà des constellations,

Après la dernière porte cloutée,

Au-delà de la flûte aux mille trous,

Des divisions infinies de l’unique,

Se tient l’ultime coquille de l’instant

Attendant son bernard-l’ermite.

Alors, pour demain encore sera le jour.

Le 21 décembre 2012
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L’Avaleur de sable

Je ne sais rien,

Disait l’Avaleur de sable,

Rien que ce crissement des graviers sous mes pas,

Ces rails d’acier

Qui doivent tout pourtant à leurs lourdes traverses de bois,

Car nous savons que plus dure est la voix que la langue,

Elle aussi plus dure que l’os.

Mon blason, disait l’Avaleur de sable,

Est un chardon bleu et un poisson-lune.

Je ne connais que la Docte Ignorance

Qui sait qu’elle ne sait rien.

Je vais sur des chemins de sable que j’avale,

Lisant l’avenir dans des cartes marines

Et le passé dans les rides des yeux.

Le 22 décembre 2012
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Vision

Un pigeon blanc sur une bulle

Tenait la tête penchée.

Des nuages blancs s’étendaient sur les collines,

Ils paraissaient si lourds, au ras de l'horizon,

Que le ciel en prenait l’air léger,

Le bleu sans profondeur d’une idée convenue.

La tête du pigeon aussi paraissait lourde,

Curieuse plus que soucieuse avec ses yeux sur le côté.

Une bulle sous un pigeon avait un air si léger,

Que les boules noires de ses yeux sur le côté

Paraissaient lourdes comme des plombs.

Des nuages de coton se traînaient sur l’horizon,

Lourds comme des plumes mouillées.

Un matelas de plumes épousait la forme des vallons,

Gorgé d’eau et de bulles.

Le 23 décembre 2012
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La source des certitudes

Tu serrais sous le bras un cartable d’automne,

Tu sentais sous tes pas résonner des temps immémoriaux,

Bien avant l’invention du fil à sécher le linge,

Avant les cages thoraciques,

Au temps des carapaces,

Tu caressais déjà l’extatique fourrure des plumiers,

Buvant des boissons chaudes et poivrées,

Tu fumais des tabacs plus purs que l’air des montagnes,

Tu sentais parfois la lame d’un remord

Écorcher ta peau comme les roches trempées d’un rivage,

Tu percevais le visage des bois,

Le sillage des couleuvres sous les dais de lumière,

Les cornes de buffles terribles,

La soif des poissons dans les nuages.

Tu étais passé maître dans le maniement de la hache,

Tu tenais à deux mains la lourde scie des décisions.

Même de la lame circulaire et à double tranchant de la logique,

Tes doigts ne craignaient rien.

L’indécidable était pour toi un torrent qu’on enjambe.

Tes bonds étaient déjà comme des poignées de portes

Avant qu’on n’invente les murs.

Tu savais combien il est difficile de trancher des fils au couteau,

Et tu préférais la fourrure à l’armure,

La folle sagesse des bois valait plus pour toi

Que la lourde fragilité de la fonte,

Et les yeux hallucinés des bêtes

Te semblaient la plus sûre des sources.

Le 24 décembre 2012
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L’une après l’autre

Parfois, comme une flaque d’huile,

Le temps s’étale.

C’est le cas des heures de jour en hiver.

Il y en a si peu pour emplir une journée entière,

Qu’elles s’étirent démesurément.

Quand vient la nuit, bien sûr, c’est le contraire.

Les heures se précipitent.

Elles sont si nombreuses à devoir toutes passer

Les unes après les autres !

Le 26 décembre 2012
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Éclairage urbain

Les lampes au sodium

Qui s’allument le soir sur le ciel indigo,

Ont une saveur de sang,

Un goût de terre orange et de sable de Mars.

Les Romains auraient aimé éclairer ainsi leurs arènes,

De terre sanguine,

Sous l’indigo du ciel.

Sous le ciel indigo,

Les murs et l’horizon prennent des tons de sang d’insecte

Quand la noire chevelure des étoiles se dénoue à peine

Comme une voûte criblée de mille trous

D’où s’écoule le jour,

Teintée de sang,

Sur le sable des arènes,

Sur les murs de pierres crues des vestiges romains.

Le 26 décembre 2012
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Le désordre du ciel

Le désordre du ciel est réjouissant,

Bien plus qu’un bleu sans relief.

Le désordre grandit le ciel.

La profusion des fraises des bois

Qui tombent chaque année de leur calice

Sans que personne ne se demande où elles vont,

Est aussi chose admirable ;

De même, les étincelles galactiques qui éclatent dans le cosmos.

La hulotte chassant la nuit et la roussette aveugle

Savent la relativité du noir.

Connais-tu l’histoire de ce cavalier

Parti un jour chercher l’infime coupe

Qui contient l’univers infini,

Comme un voilier dans une bouteille,

Ou une crèche minuscule dans un pot de porcelaine ?

On a entendu parler d’un moulin à poivre magique,

Qui recueillait toutes les graines qui se détachent

De leur calice sans que nul ne sache où elles vont ;

Et de cœlacanthes oubliés sous les îles de la Lune.

On crut aussi en des bêtes monstrueuses,

Le requin à dent de tigre, le chameau à deux bosses,

L’ornithorynque, le colibri, le rat de mer,

Le bœuf musqué et le bison à dent de sanglier,

Et qui cessaient d’être des monstres

Sitôt qu’on leur donnait des noms.

On crut en une princesse sur une lune lointaine

Qui voulut tuer le temps pour porter les enfants de la nuit ;

À des marins grecs partis chercher de l’ambre

Dans les hautes mers du Grand-Nord ;

Des résines devenues pierres parmi les pierres,

Pour que les demoiselles d’Avignon
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Et de Marseille les portent sur leur peau.

On crut voir des hommes bleus dans des îles glacées de brumes,

Et dans des oasis torrides.

On crut voir des hommes rouges,

Et l’on chercha des hommes droits.

Même les pluies contèrent des histoires de vieilles femmes,

Et l’on perça pourtant des mystères,

Celui du marteau et du burin,

Et celui de l’emporte-pièce ;

Ou le simple mystère de la lune dans l’eau.

Le 27 décembre 2012
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Prémonition du printemps

Il se demandait si,

Comme celles de la nature,

Les lois de la pensée

N’ont pas quelque correspondance

Avec celles des mathématiques.

Il s’interrogeait sur la transparence de l’eau,

Et les rêves de poissons monotones ;

Sur la transparence des codes hexadécimaux,

Et la pureté des sources.

Ses doutes étaient comme des fourchettes

Plantées dans des chairs fumantes et parfumées.

Il rêvait de poissons dansant

Dans des courants monotones,

De grands bancs de poissons nonchalants

Et glacés comme une aube de mars.

Il rêvait de planctons transparents

Cernés par la glace des pôles.

Il prenait les pôles pour axe de sa pensée,

S’inclinant avec les saisons

Comme un roseau pensant,

Comme des algues transparentes

Où vont des poissons rêveurs

Sous les yeux de pieuvres câlines.

Comme un pêcheur attentif

Qui emboîte ses cannes,

Il voulait lancer loin le fil de sa pensée,

Serrant à deux mains

Le moulinet d’un temps récursif,

Cherchant à s’éveiller

Sans sortir du sommeil,

Aveugle à l’obscurité
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Que l’atmosphère masque,

Il se demandait si,

Comme celles des mathématiques,

Les lois de la pensée

N’ont pas quelque correspondance

Avec les propriétés mécaniques des matériaux.

Il s’interrogeait sur l’opacité

De ciels limpides,

Des yeux ronds de poissons somnambules,

Il s’interrogeait sur l’encre des pieuvres,

Sur les eaux boueuses des dégels.

Le 28 décembre 2012
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Poème à mâcher lentement

Ils adoraient un dieu obscur,

Ils rêvaient d’un royaume des ombres,

Avec un ciel de nuages bleus

Et des nébulosités de cendre,

De mercure et d’argent.

Ils rêvaient de sombres douceurs,

De vapeurs qui les protégeraient de soleils cuivrés,

De nuées qui retiendraient la buée des matins

Et la vapeur de nuits tièdes.

Ils rêvaient de l’humidité des jardins

Et de l’ombre des cours,

De l’odeur des moisissures et des plantes grimpantes,

Leurs légendes parlaient de couleuvres à corps de femmes,

De démons à têtes d’ours,

De flûtes taillées dans des roseaux,

Et de marais aux lames profondes.

Ils adoraient des déesses pleurant

Sous des torches tremblantes.

Le 29 décembre 2012
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La voyante

Il tira la troisième carte,

C’était le valet de chariot.

Il tira la deuxième suivante : le gitan.

Il en passa cinq : la reine de sable.

Puis revint à trois et en tira deux d’un coup :

Le sept de palme et l’aiguiseur d’épées.

« Je prédis la fin du monde », dit la voyante,

« D’ici la nuit des temps. »

« La fin dure souvent plus longtemps

Que tout ce qui la précède », ajouta-t-elle.

« Consultons les astres qui ne sont pas pressés. »

Elle possédait un ciel entier à sa fenêtre.

Elle tira le rideau sur la constellation du Revolver

Au sud en milieu de ciel.

« Je n’ai jamais vu de tels astres »

Dit-il fâché à la voyante.

« Je ne crois pas à ces foutaises :

On voit ou l’on ne voit pas »

« Et vous, que voyez-vous ? » Lui cria-t-elle.

« Les visions que font lever une suite de signes,

Comme des chiens parmi les joncs

Font lever les canards, dit-il. »

La voyante avait dénoué le foulard indien qui retenait ses cheveux,

Et sa peau était devenue noire.

Elle frappait maintenant sur la peau d’un tambour.

Elle psalmodiait, les yeux aveugles :

« L’immobilité de la vision ne suffit pas.

Les images, d’abord, doivent s’entendre.

Tu dois d’abord apprendre à danser

Sur les coups comptés de la lumière. »

Ses mains s’agitaient comme ses pieds sur la terre battue,
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Dévoilant ses chevilles nerveuses,

Et les mouvements de sa tête 

Faisaient danser ses cheveux défaits.

Il comprit alors que leur fixité tenait

À un défilement trop rapide des images

Et qu’il pourrait les découper à l’infini.

D’une main tremblante,

Il trancha d’abord la tête hirsute du sommeil,

Mordit le vent à pleines dents,

Sortit dans la nuit

Dont le ciel demeurait découpé par des orbes nouvelles.

Il jeta dans le feu des herbes odorantes

Dont il crut un instant que le crépitement

Était celui des astres.

Le 31 décembre 2012
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La question

Aussi profonde qu’un miaulement,

Mais aussi luisante qu’une lune,

Et autant qu’elle, cernée de nuit,

Je vois passer ma question sur les toits.

Ma question éclaircit le ciel,

Elle le bleuit jusqu’aux lointaines montagnes,

Blanches sous leurs bandes de brume,

Ma question ne se pose pas.

Elle s’élève plutôt,

Hissée par son point d’interrogation

Qui monte le ton et le laisse en suspens.

Ma question est accrochée au zénith,

Sur des campagnes et des chantiers

Qui tentent bruyamment de lui porter réponse,

Sur les criées aux poissons

Et au sortir des tunnels ferroviaires.

Elle ne se pose pas, elle s’élance,

Par-delà tous les champs de gravité,

Au-delà des plus fixes étoiles,

Ma question,

Toi et moi,

Où sommes-nous, toi et moi ?

Le 2 janvier 2013
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Annexe

Horizons

Au début, le désir de vie créa le monde ; il créa l’œil rond du réel, la sphère de la source vive.

Au début, le désir de vie créa le réel dans l’œil vivant du monde, à la source de l’eau de feu.

Et il se donna la surface où se mirer ; et il se donna une infinité de surfaces ; et de leurs reflets, il 
créa l’espace et le temps.

Il vêtit sa force du miroitement des étoiles, il porta le manteau clouté de la nuit jusque dans la  
nudité du jour fulgurant.

Puis il dansa comme le Seigneur des Eaux Mêlées sur la carapace ronde de la tortue Kûrma, et  
les vivants surent qu’elle était vide au bruit sourd de ses pas.

Toi qui ne saurais voir si tu n’avais créé la vision, la profondeur de la surface ; moi qui ne  
saurais te voir, si tu n’étais pas moi ; nous, l’innombrable un.

La douce pelure du jour, le sourire fugace de la fleur de pavot.

Le regard errant des étranges chameaux du destin, les cavaliers sans monture qui montrent la  
lune aux passagers du vent, l’encre et la plume qui écrivent les yeux fermés.

Comment le monde peut-il être entier dans la balle multicolore d’une petite fille quand elle lui 
échappe des mains pour rouler aveugle dans les escaliers d’une rue en pente ?

Ou quand tu t’éveilles tout entier à la gravité de tes rêves ?

Tu te souviens d’un temps, bien avant la création du monde, où le chant n’avait pas encore 
inventé l’oiseau, ni la fontaine.

Et tu te dis pourtant que la grandeur n’est qu’un produit de la mesure, car devant le crâne des  
bœufs, toujours est la charrue ; toujours l’étrave ouvre la mer.

Dans  les  montagnes  glacées,  les  chameliers  fument  des  herbes  étranges,  et  leurs  songes 
troubleraient les hautes cimes sous la lune si elles ne préféraient un sommeil sans rêve.

Et toujours des princes se font mendiants pour qu'aucun palais idéal ne leur cache les étoiles.  
Ils se font caravaniers ou marins pour parler fort la nuit en des langues titubantes.

Avant, bien avant, avant tout commencement, avant le début, avant le temps, en ce point précis 
où toute pensée s'efface comme une balle dévale des escaliers.

Dans cet avant définitif, ce devant qu’ouvre le soc ou l’étrave ; un horizon comme le fil d’une  
lame, comme une langue de feu ; comme des ciels parlant une langue de feu.

Traçant des horizons comme un rasoir devant l’iris du monde, comme l’archet d’un violon qui 
guiderait, aveugles, les grands cargos dans la nuit où des princes se font matelots ; ou des marins se 
font bercer sur des mers de mercure.

C’était  il  y  a  longtemps,  dans  un  toujours  devant  qui  n’a  jamais  connu  d’après,  dans  le  
déséquilibre de la marche, sur le fil du rasoir de l’instant.
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C’était en cet avant de la terre céleste, où la vie métallique est encore la toupie d’un enfant  ; et 
les mots que battent le briquet ont encore la puissance du souffle.

C’était à l’aube de tous les jours sur des banquises de roches ; où des icebergs de lumière se  
renversent sur la fragile rétine des vivants.

Le 29 janvier 2012
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