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Dans le calme du jour

Parfois
dans le calme du jour
quand chasse 1’élégante araignée
aux membres agiles comme les bras de Shiva
quand les vagues croquent la digue
on aimerait entendre danser le soleil
qui cache la Voie Lactée
entendre ses infinis reflets sur les verres
mais ce ne sont que des fagons de parler
de dire la puissante lenteur des jours
qui ébranlent la terre comme des pas comptés
on aimerait danser sur la corne du jour
comme des cailloux blancs que les roches effacent
ou le reflet des fleurs au cceur des pierres
des diamants pas taillés
ou des mots soufflés dans le silence
dans le vide puissant
dans le calme du jour creusé comme une corne
dans le souffle des taureaux
ou I'hésitante fureur du vent
la nervure des feuilles
la cannelure des plumes
la blancheur du papier que 'encre efface
ou le lourd cartable des écoliers

quand ce n’est qu'une facon de parler pour prendre les devants du jour qui passe.

Le 11 décembre 2012
A Francine



Les heures creuses

La vespa du plaisir allait sur des routes de sable
Dormant debout dans le crépuscule hivernal
Puis les toits de tuiles céderent le pas aux toits d’ardoises.
De lourdes légendes disaient des cieux cendrés
Et les tables étaient dressées dans les restaurants de banlieue.
C’était I’heure peinarde ou les routiers vont boire
Le cceur plein du vide de I’esprit
Ces heures fraiches ot les 1ézards se terrent entre les pierres
Ces heures creuses comme les moyeux d’une roue
Et le soleil penchait incroyablement sur 1I’horizon
Comme une moto dans un virage
Comme un violon
Il penchait tant qu’on pouvait croire qu’il ne se redresserait plus.
J’avais appris tres jeune a me méfier du temps qui passe
Mais qui se garde bien de nous dépasser
Qui nous contourne plutdt
Et grogne comme un chien dans notre dos.
Elle avait les gestes d’une danseuse balinaise pour dérouler le temps
Mais maladroits pourtant

Et elle ne paraissait pas innocente dans les étincelles de pluie a la lueur du jour couchant.

Le 13 décembre 2012



Le plongeur des apparences

Il marchait sur I’eau comme un scaphandrier aux semelles de liege.
Il dansait sur les vagues comme un scaphandrier aux semelles de vent.
Il glissait dans les nuages comme un bathyscaphe d’hélium.

Il tirait les cartes a des déesses sauvages

Dont ses pas étouffaient les soupirs.

11 allait sans retour sur des routes tissées de parfums,

Sur des routes qu’avaient tressées des doutes séculaires.

Il allait sans obstacle comme s’il tombait horizontalement.

11 dépassait parfois des balcons fleuris,

Les portes ouvertes de temples oubliés,

Des murs de pierres crues.

Il allait comme un scaphandrier des apparences

Aux semelles de patins a glace.

Il allait dans 1’orange des soirs,

Glissait dans des aurores de givre.

Le 15 décembre 2012



Les precurseurs

Comme une girafe dans un magasin de porcelaine,
Il se sentait toujours trop loin du clavier.
Sur des touches de dentelle, il saisissait des lignes entremélées
Comme des fils de soie, qu’il colorait de voyelles
Mauves et dorées comme certaines langues orientales.
Comme sur un tam-tam, il grimpait des gammes chromatiques,
Et des sons lointains lui répondaient.
Il les discernait a peine,
Comme les silhouettes imprécises de cyclistes sur une route de montagne
Quand la lueur du jour décline, mais ou les phares ne sont encore d’aucun secours,
Ou comme des flotteurs de liege signalent la présence sous-marine de filets.
Tu I’avais connu pendant la Grande Guerre,
Celle qui opposait les équinoxes.
Nous étions toi et moi encore des enfants,
Tu t’en souviens siirement,
Et nous dessinions des coccinelles en ignorant encore qu’elles étaient carnivores.
Tu dansais alors sur des mots inconnus,
Et la lune pour toi aurait aussi bien pu étre un néon,
Ou un pion sur I’'unique case d’un échiquier sans fin.

Lui frappait déja sur des claviers d’ébene des arbres étoilés.

Le 18 décembre 2012



Le paradoxe

Ils disaient que les hommes avaient vécu dans des grottes.
Ils disaient que les hommes avaient vécu dans des sociétés.
La vérité est que les hommes vivent dans un milieu riche en oxygene et en carbone.

Or nous le savons, 1’oxygeéne et le carbone donnent du feu, et non de I’homme.

Le 18 décembre 2012



Le soupcon de ’exterieur

C’est une chose simple,

Une chose comme un neeud coulant de chanvre fin,

Quelque-chose qui coule entre les doigts comme une eau claire,

Ou plutdt comme une huile tres pure.

C’est un peu comme une paire de dés,

Et qui s’étend soudain comme une dent de narval,

Comme un phare qui balaierait une route la nuit,

Dans un virage ou la végétation dense ferait comme une volite,

Et dont le rayon lumineux accroitrait encore cette impression de creux,

Cette impression de vague,

Aux feuilles brillant comme de I’écume.

C’est comme un bruit furtif dans 1'ombre,

Et qui se prolongerait par un glissement,

Comme le bruit d’une enveloppe lancée et glissant encore sur une table de bois,
Comme un écran qui s’allumerait soudain la nuit,

Et illuminerait la piece d’une lumiere pale insuffisante pour discerner quoi que ce soit.
C’est quelque-chose de simple,

Comme I’haleine fumante des bétes dans le petit matin,

Comme un reflet de lune dans un canal silencieux,

Comme ces bruits qu’on entend dans le silence sans qu’il cesse d’étre un silence,
Comme ces instants qui sont toujours passés avant méme qu’ils n’adviennent,

Et dont on ressent la nostalgie bien longtemps a 1’avance,

Comme le murmure d’un tonnerre répondant a un éclair lointain.

C’est une chose plus simple qu’il n’est aisé de 1’expliquer,

Comme des poutres métalliques avant qu’on n’y jette le tablier d’un pont.

C’est un bruit sec et sans raison quand on descend les marches d’un escalier de bois,
Ou le craquement d’une branche de pin sous le soleil quand on ne percoit aucun vent,
Le cri soudain d’une mouette dans une nuit sans étoile ou souffle un vent du large,
Comme une vitre fermée sur un ciel opaque dont on s’étonne qu’elle soit si glacée,

C’est aussi simple que ca.
Le 19 décembre 2012



Au hasard des jours

Souvent une agitation descend
Dans ces jours sans surprise
Ou la pomme du temps semble blette,
Et c’est comme un cirque ambulant
Ou des acrobates danseraient sans discontinue
Sur les fils tendus de la nuit.
Alors des mains battent,
Des doigts tombent comme une pluie
Sur des touches noires et blanches,
Sur des pavés
Qui, dit-on, recouvrent des plages,
Ou des vagues roulent et s'écrasent,
Roulant comme des glacons sous la langue,
Des dents massives sous la lune,
Et c’est comme si le souffle des jours et des nuits haletait.
Si loin au-dela des phares sur la mer,
Au-dela des constellations,
Apres la derniére porte cloutée,
Au-dela de la flite aux mille trous,
Des divisions infinies de I’unique,
Se tient I’ultime coquille de I’instant
Attendant son bernard-1’ermite.

Alors, pour demain encore sera le jour.

Le 21 décembre 2012



L’Avaleur de sable

Je ne sais rien,

Disait 1’ Avaleur de sable,

Rien que ce crissement des graviers sous mes pas,

Ces rails d’acier

Qui doivent tout pourtant a leurs lourdes traverses de bois,
Car nous savons que plus dure est la voix que la langue,
Elle aussi plus dure que I’os.

Mon blason, disait I’ Avaleur de sable,

Est un chardon bleu et un poisson-lune.

Je ne connais que la Docte Ignorance

Qui sait qu’elle ne sait rien.

Je vais sur des chemins de sable que j’avale,

Lisant I’avenir dans des cartes marines

Et le passé dans les rides des yeux.

10
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Vision

Un pigeon blanc sur une bulle

Tenait la téte penchée.

Des nuages blancs s’étendaient sur les collines,
Ils paraissaient si lourds, au ras de 1'horizon,
Que le ciel en prenait I’air 1éger,

Le bleu sans profondeur d’une idée convenue.

La téte du pigeon aussi paraissait lourde,

Curieuse plus que soucieuse avec ses yeux sur le coté.

Une bulle sous un pigeon avait un air si 1éger,

Que les boules noires de ses yeux sur le coté
Paraissaient lourdes comme des plombs.

Des nuages de coton se trainaient sur 1’horizon,
Lourds comme des plumes mouillées.

Un matelas de plumes épousait la forme des vallons,

Gorgé d’eau et de bulles.
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Le 23 décembre 2012



La source des certitudes

Tu serrais sous le bras un cartable d’automne,

Tu sentais sous tes pas résonner des temps immeémoriaux,
Bien avant I’invention du fil a sécher le linge,

Avant les cages thoraciques,

Au temps des carapaces,

Tu caressais déja I’extatique fourrure des plumiers,
Buvant des boissons chaudes et poivrées,

Tu fumais des tabacs plus purs que 1’air des montagnes,
Tu sentais parfois la lame d’un remord

Ecorcher ta peau comme les roches trempées d’un rivage,
Tu percevais le visage des bois,

Le sillage des couleuvres sous les dais de lumiere,

Les cornes de buffles terribles,

La soif des poissons dans les nuages.

Tu étais passé maitre dans le maniement de la hache,

Tu tenais a deux mains la lourde scie des décisions.
Méme de la lame circulaire et a double tranchant de la logique,
Tes doigts ne craignaient rien.

L’indécidable était pour toi un torrent qu’on enjambe.
Tes bonds étaient déja comme des poignées de portes
Avant qu’on n’invente les murs.

Tu savais combien il est difficile de trancher des fils au couteau,
Et tu préférais la fourrure a I’armure,

La folle sagesse des bois valait plus pour toi

Que la lourde fragilité de la fonte,

Et les yeux hallucinés des bétes

Te semblaient la plus siire des sources.

12

Le 24 décembre 2012



L’une apres [’autre

Parfois, comme une flaque d’huile,

Le temps s’étale.

C’est le cas des heures de jour en hiver.

Il y en a si peu pour emplir une journée entiere,
Qu’elles s’étirent démesurément.

Quand vient la nuit, bien siir, c’est le contraire.
Les heures se précipitent.

Elles sont si nombreuses a devoir toutes passer

Les unes apres les autres !

13

Le 26 décembre 2012



Eclairage urbain

Les lampes au sodium
Qui s’allument le soir sur le ciel indigo,
Ont une saveur de sang,
Un golit de terre orange et de sable de Mars.
Les Romains auraient aimé éclairer ainsi leurs arenes,
De terre sanguine,
Sous I’indigo du ciel.
Sous le ciel indigo,
Les murs et I’horizon prennent des tons de sang d’insecte
Quand la noire chevelure des étoiles se dénoue a peine
Comme une vofite criblée de mille trous
D’ou s’écoule le jour,
Teintée de sang,
Sur le sable des arénes,

Sur les murs de pierres crues des vestiges romains.

14

Le 26 décembre 2012



Le désordre du ciel

Le désordre du ciel est réjouissant,

Bien plus qu’un bleu sans relief.

Le désordre grandit le ciel.

La profusion des fraises des bois

Qui tombent chaque année de leur calice

Sans que personne ne se demande ou elles vont,

Est aussi chose admirable ;

De méme, les étincelles galactiques qui éclatent dans le cosmos.
La hulotte chassant la nuit et la roussette aveugle
Savent la relativité du noir.

Connais-tu I’histoire de ce cavalier

Parti un jour chercher I’infime coupe

Qui contient I’univers infini,

Comme un voilier dans une bouteille,

Ou une creche minuscule dans un pot de porcelaine ?
On a entendu parler d’un moulin a poivre magique,
Qui recueillait toutes les graines qui se détachent

De leur calice sans que nul ne sache ou elles vont ;
Et de ccelacanthes oubliés sous les Tles de la Lune.
On crut aussi en des bétes monstrueuses,

Le requin a dent de tigre, le chameau a deux bosses,
L’ornithorynque, le colibri, le rat de mer,

Le beeuf musqué et le bison a dent de sanglier,

Et qui cessaient d’étre des monstres

Sit6t qu’on leur donnait des noms.

On crut en une princesse sur une lune lointaine

Qui voulut tuer le temps pour porter les enfants de la nuit ;
A des marins grecs partis chercher de I’ambre

Dans les hautes mers du Grand-Nord ;

Des résines devenues pierres parmi les pierres,

Pour que les demoiselles d’ Avignon
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Et de Marseille les portent sur leur peau.

On crut voir des hommes bleus dans des iles glacées de brumes,
Et dans des oasis torrides.

On crut voir des hommes rouges,

Et I’on chercha des hommes droits.

Méme les pluies contérent des histoires de vieilles femmes,

Et I’on perca pourtant des mysteres,

Celui du marteau et du burin,

Et celui de I’emporte-piéece ;

Ou le simple mystéere de la lune dans I’eau.

Le 27 décembre 2012
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Premonition du printemps

Il se demandait si,

Comme celles de la nature,

Les lois de la pensée

N’ont pas quelque correspondance

Avec celles des mathématiques.

Il s’interrogeait sur la transparence de 1’eau,
Et les réves de poissons monotones ;

Sur la transparence des codes hexadécimaux,
Et la pureté des sources.

Ses doutes étaient comme des fourchettes
Plantées dans des chairs fumantes et parfumées.
Il révait de poissons dansant

Dans des courants monotones,

De grands bancs de poissons nonchalants
Et glacés comme une aube de mars.

Il révait de planctons transparents

Cernés par la glace des poles.

Il prenait les poles pour axe de sa pensée,
S’inclinant avec les saisons

Comme un roseau pensant,

Comme des algues transparentes

Ou vont des poissons réveurs

Sous les yeux de pieuvres calines.

Comme un pécheur attentif

Qui embofte ses cannes,

Il voulait lancer loin le fil de sa pensée,
Serrant a deux mains

Le moulinet d’un temps récursif,

Cherchant a s’éveiller

Sans sortir du sommeil,

Aveugle a I’obscurité

17



Que I’atmosphere masque,

Il se demandait si,

Comme celles des mathématiques,

Les lois de la pensée

N’ont pas quelque correspondance

Avec les propriétés mécaniques des matériaux.
Il s’interrogeait sur 1’opacité

De ciels limpides,

Des yeux ronds de poissons somnambules,

Il s’interrogeait sur 1’encre des pieuvres,

Sur les eaux boueuses des dégels.

18
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Poeme a macher lentement

Ils adoraient un dieu obscur,

Ils révaient d’un royaume des ombres,

Avec un ciel de nuages bleus

Et des nébulosités de cendre,

De mercure et d’argent.

Ils révaient de sombres douceurs,

De vapeurs qui les protégeraient de soleils cuivrés,
De nuées qui retiendraient la buée des matins

Et la vapeur de nuits tiedes.

Ils révaient de I’humidité des jardins

Et de I’ombre des cours,

De I’odeur des moisissures et des plantes grimpantes,
Leurs légendes parlaient de couleuvres a corps de femmes,
De démons a tétes d’ours,

De fliites taillées dans des roseaux,

Et de marais aux lames profondes.

Ils adoraient des déesses pleurant

Sous des torches tremblantes.

Le 29 décembre 2012
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La voyante

Il tira la troisiéme carte,

C’était le valet de chariot.

Il tira la deuxieme suivante : le gitan.

Il en passa cinq : la reine de sable.

Puis revint a trois et en tira deux d’un coup :

Le sept de palme et I’aiguiseur d’épées.

« Je prédis la fin du monde », dit la voyante,

« D’ici la nuit des temps. »

« La fin dure souvent plus longtemps

Que tout ce qui la précede », ajouta-t-elle.

« Consultons les astres qui ne sont pas pressés. »
Elle possédait un ciel entier a sa fenétre.

Elle tira le rideau sur la constellation du Revolver
Au sud en milieu de ciel.

« Je n’ai jamais vu de tels astres »

Dit-il faché a la voyante.

« Je ne crois pas a ces foutaises :

On voit ou I’on ne voit pas »

« Et vous, que voyez-vous ? » Lui cria-t-elle.

« Les visions que font lever une suite de signes,
Comme des chiens parmi les joncs

Font lever les canards, dit-il. »

La voyante avait dénoué le foulard indien qui retenait ses cheveux,
Et sa peau était devenue noire.

Elle frappait maintenant sur la peau d’un tambour.
Elle psalmodiait, les yeux aveugles :

« L’immobilité de la vision ne suffit pas.

Les images, d’abord, doivent s’entendre.

Tu dois d’abord apprendre a danser

Sur les coups comptés de la lumiere. »

Ses mains s’agitaient comme ses pieds sur la terre battue,
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Dévoilant ses chevilles nerveuses,

Et les mouvements de sa téte

Faisaient danser ses cheveux défaits.

Il comprit alors que leur fixité tenait

A un défilement trop rapide des images

Et qu’il pourrait les découper a I’infini.
D’une main tremblante,

Il trancha d’abord la téte hirsute du sommeil,
Mordit le vent a pleines dents,

Sortit dans la nuit

Dont le ciel demeurait découpé par des orbes nouvelles.
Il jeta dans le feu des herbes odorantes

Dont il crut un instant que le crépitement

Etait celui des astres.

21
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La question

Aussi profonde qu’un miaulement,
Mais aussi luisante qu’une lune,

Et autant qu’elle, cernée de nuit,

Je vois passer ma question sur les toits.
Ma question éclaircit le ciel,

Elle le bleuit jusqu’aux lointaines montagnes,
Blanches sous leurs bandes de brume,
Ma question ne se pose pas.

Elle s’éleve plutot,

Hissée par son point d’interrogation
Qui monte le ton et le laisse en suspens.
Ma question est accrochée au zénith,
Sur des campagnes et des chantiers

Qui tentent bruyamment de lui porter réponse,
Sur les criées aux poissons

Et au sortir des tunnels ferroviaires.
Elle ne se pose pas, elle s’élance,
Par-dela tous les champs de gravité,
Au-dela des plus fixes étoiles,

Ma question,

Toi et moi,

Ou sommes-nous, toi et moi ?

22
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Annexe

Horizons

Au début, le désir de vie créa le monde ; il créa I’ceil rond du réel, la sphere de la source vive.
Au début, le désir de vie créa le réel dans I’eil vivant du monde, a la source de I’eau de feu.

Et il se donna la surface ou se mirer ; et il se donna une infinité de surfaces ; et de leurs reflets, il
créa I’espace et le temps.

Il vétit sa force du miroitement des étoiles, il porta le manteau clouté de la nuit jusque dans la
nudité du jour fulgurant.

Puis il dansa comme le Seigneur des Eaux Mélées sur la carapace ronde de la tortue Kiirma, et
les vivants surent qu’elle était vide au bruit sourd de ses pas.

Toi qui ne saurais voir si tu n’avais créé la vision, la profondeur de la surface ; moi qui ne
saurais te voir, si tu n’étais pas moi ; nous, I’innombrable un.

La douce pelure du jour, le sourire fugace de la fleur de pavot.

Le regard errant des étranges chameaux du destin, les cavaliers sans monture qui montrent la
lune aux passagers du vent, I’encre et la plume qui écrivent les yeux fermés.

Comment le monde peut-il étre entier dans la balle multicolore d’une petite fille quand elle lui
échappe des mains pour rouler aveugle dans les escaliers d’une rue en pente ?

Ou quand tu t’éveilles tout entier a la gravité de tes réves ?

Tu te souviens d’un temps, bien avant la création du monde, ou le chant n’avait pas encore
inventé 1’oiseau, ni la fontaine.

Et tu te dis pourtant que la grandeur n’est qu’un produit de la mesure, car devant le crdne des
beeufs, toujours est la charrue ; toujours 1’étrave ouvre la mer.

Dans les montagnes glacées, les chameliers fument des herbes étranges, et leurs songes
troubleraient les hautes cimes sous la lune si elles ne préféraient un sommeil sans réve.

Et toujours des princes se font mendiants pour qu'aucun palais idéal ne leur cache les étoiles.
IIs se font caravaniers ou marins pour parler fort la nuit en des langues titubantes.

Avant, bien avant, avant tout commencement, avant le début, avant le temps, en ce point précis
ou toute pensée s'efface comme une balle dévale des escaliers.

Dans cet avant définitif, ce devant qu’ouvre le soc ou I’étrave ; un horizon comme le fil d’une
lame, comme une langue de feu ; comme des ciels parlant une langue de feu.

Tracant des horizons comme un rasoir devant I’iris du monde, comme 1’archet d’un violon qui
guiderait, aveugles, les grands cargos dans la nuit ou des princes se font matelots ; ou des marins se
font bercer sur des mers de mercure.

C’était il y a longtemps, dans un toujours devant qui n’a jamais connu d’apres, dans le
déséquilibre de la marche, sur le fil du rasoir de I’instant.
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C’était en cet avant de la terre céleste, ou la vie métallique est encore la toupie d’un enfant ; et
les mots que battent le briquet ont encore la puissance du souffle.

C’était a I’aube de tous les jours sur des banquises de roches ; ou des icebergs de lumiere se
renversent sur la fragile rétine des vivants.

Le 29 janvier 2012
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