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Préface
pour l'édition imprimée

Marseille, Juillet 2008

J'ai écrit ce journal il y a déja cinq ans, au cours de mon premier
voyage a Bolgobol en 2003. Je 1'ai édité en ligne en temps réel pour
mon propre usage et pour une poignée d'amis a qui j'en avais donné le
code d'acces, et j'y ai quelquefois intégré nos échanges.

L'année suivante, en 2004, j'ai cherché a le faire éditer avant
d'effectuer mon deuxieme voyage. L'idée m'en était pourtant sortie de
la té€te bien avant toute conclusion. C'est qu'il devient pénible, quand
on s'est habitué a éditer en ligne et a échanger par courriel des URLSs,
d'imprimer des livres entiers, de tirer des photocopies et de faire des
queues a la poste pour des éditeurs, surtout quand on voyage.

Avant d'entreprendre mon troisieme séjour, en 2005, j'ai choisi de
laisser I'acces complétement libre a mes cahiers, permettant méme au
premier venu de lire celui que j'allais entreprendre comme par dessus
mon épaule. Selon Paul Valéry c'est ainsi qu'on devrait lire tous les
livres. Je le pense aussi, et pourtant je me demande encore si c'est
bien ainsi qu'on devrait les écrire.

Il m'agace autant que quiconque qu'on lise dans mon dos, percant
a jour mes hésitations, les maladresses d'un premier jet, et méme mes
fautes d'orthographe. Le lecteur lui-méme peut regretter aussi de
découvrir le proces d'écriture au prix de ne pas lire immédiatement
l'ouvrage peaufiné. Si j'en ai pris finalement mon parti, c'est que I'un
et l'autre y gagnent malgré tout d'appréciables avantages : ceux de
communiquer en modifiant le cours du livre en méme temps qu'il est
tout a la fois écrit et lu.

En juillet 2007, quand j'achevais la préface de mon quatrieme
journal, qui se voulait aussi celle de tous les autres, je n'envisageais
plus aucune version imprimée. Mes livres étaient édités en lignes, et
ils étaient bien ainsi.

Apres tout, la lecture a I'écran devient toujours plus confortable.
On peut aisément modifier la taille d'affichage, la luminosité et le
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contraste, naviguer dans les menus, rechercher, copier, faire
prononcer le texte par une voix de synthése, ouvrir des liens externes,
conserver plusieurs pages dans différents signets, on peut méme faire
ses propres annotations sur un fichier PDF, et y placer des marque-
page virtuels. Il n'est pas non plus si prohibitif d'imprimer de petits
livrets A5 et de les agrafer pour les emporter sous un pin, dans le bus,
sur le lit ou méme aux toilettes. Je lis de plus en plus ainsi, pourquoi
ne me lirait-on pas de méme ?

Ce n'est pourtant pas l'avis de tout le monde. Je reconnais moi-
méme que le bloc de papier est bien agréable a manipuler et facile a
ranger, pour un prix comparable ou a peine supérieur a celui d'une
cartouche d'encre et d'une ramette. Si le livre numérique a de gros
avantages, il n'en perd aucun quand on l'imprime, et en gagne d'autres
dont on aurait tort de se priver.

Aux temps ou l'imprimerie fut inventée, ceux qui étaient capables
d'écrire et de lire un livre, et surtout d'en payer I'édition ou de
l'acheter, constituaient un milieu treés fermé. Le temps s'écoulait tres
lentement alors. Les livres se répondaient souvent les uns aux autres,
et il n'était pas rare que de nouvelles éditions contiennent les
commentaires qu'avait suscité la premicre, brouillant les limites entre
1'écrit public et la correspondance privée.

Aujourd'hui, ou le cercle des lettrés s'est considérablement €largi,
et ou le prix d'un livre est bien moins un souci que le temps
nécessaire a le lire, I'imprimerie et son commerce ont fini par figer ce
qui était comme un mouvement continu et partagé de l'esprit. Ecrire,
relire, éditer, diffuser, lire, critiquer... sont hélas devenus des
moments séparés, dédié€s a des corps bien distincts : auteurs, éditeurs,
critiques, public... et tendant méme a une furieuse spécialisation :
médiateurs, conseillers de rédaction... .

Le livre numérique fait heureusement sauter ces €cluses. Ecrire,
lire, éditer redeviennent un seul et méme processus ouvert. Ce qui
était pour l'imprimerie 1'édition originale, devient alors la derniere
version. .

Cette édition imprimée d'A Bolgobol en est justement la
version 1.1. Elle est édidée en ligne! sous les conditions énoncées
dans la Licence pour Documents Libres?, qui réserve les droits de
reproduction imprimée. Chacun est libre de faire a peu pres ce qu'il
veut de cette version numérique aux seules conditions qu'il indique le
nom de l'auteur, 1'adresse ou I'on peut trouver la derniére version, et

1 http://jdepetris free fr/Livres/bolgobol/
2 http://guilde.jeunes-chercheurs.org/Guilde/Licence/ldl.html
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que les copies, rééditions ou modifications demeurent aussi libres
d'acces que l'original.

Toutes ces remarques sont moins anecdotiques envers mon journal

qu'on pourrait le croire avant de 1'avoir lu. Mon voyage en était aussi
un dans les lettres ; et ce livre, ce que j'en rapporte de plus tangible.
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A propos de mes voyages
A Bolgobol

Aoiit 2007

Décidément, je n'ai retenu que le meilleur de mes voyages a
Bolgobol. Tout y parait si idyllique qu'on croirait lire une utopie. C'est
bien pourtant le contraire. Une utopie est un lieu coupé de tout
contact avec le reste de 'humanité : 1'fle de Thomas More, la Cité du
Soleil de Campanella. Le Marmat, lui, est au centre du monde, au
centre de 1'Histoire, et précisément au centre de 1'Asie. Il est a la
crois€e des mondes iraniens, chinois, indiens, hellénistiques, romains,
mazdéens, bouddhistes, musulmans, turco-mongols, soviétiques. Mes
voyages montrent, tout au contraire, que ce sont les histoires
nationales qui sont bien, littéralement, des utopies, des légendes
locales, et que le monde fut toujours mondial.

J'ai terminé le 7 juillet 2007 1'édition de mon dernier journal de
voyage a Bolgobol. Le lendemain, j'ai mis a jour quelques retouches
au deuxiéme, achevant une version stabilisée, si ce n'est définitive,
des quatre volumes. Je pourrais l'appeler Voyages a Bolgobol, et la
numéroter 0.1, car on ne sait jamais.

L'ensemble a pris une taille bien considérable pour étre lisible a
I'écran ou imprimé chez soi (quelques 600 pages A4 serrées, soit plus
d'un million et demi de signes). L'édition en librairie que j'envisageais
en 2004 apres la finalisation du premier volume n'est pourtant plus a
l'ordre du jour. Ces livres sont essentiellement numériques, on s'en
rend compte tres vite en y plongeant, et je crains que I'édition sur
papier ne les dénature trop.

Ce n'est finalement pas bien grave. Ils demandent plutdt a €tre
ouverts au hasard, comme beaucoup de lecteurs 'ont déja fait a la
suite d'une requéte sur un moteur de recherche. Des liens internes
renvoient si nécessaire a des passages antérieurs. Ils invitent a
voyager dans mes propres voyages — a les parcourir, certes, et aussi

12
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a en sortir lorsqu'un lien externe le propose, ou méme lorsqu'un nom
fait question ou seulement suscite 1'imagination.

Un livre qui s'ouvre dans des fenétres, et non a la surface de
feuillets, voila qui change l'orientation de la littérature. Une fenétre
est toujours supposée s'ouvrir sur l'extérieur : elle permet de sortir du
livie sans méme en lever le nez. Elle évite a l'imagination de
s'enfermer dans un monde imaginé, réaliste ou fantaisiste, et I'oriente
sur le seul qui soit réel, immense et chargé de toutes les virtualités.

C'est cela, mes livres invitent a les parcourir sans ordre, a
s'émanciper de celui que je leur ai bien donné et que les dates
rappellent. De tous les ordres possibles, celui de la chronologie est
tout a la fois le moins arbitraire, le plus cohérent et le mieux
navigable. C'est bien précisément a quoi sert le signe €crit : naviguer
dans la suite temporelle de la pensée, et surtout en sortir. La fenétre
donne alors une puissance dont est privée la feuille, volante ou
brochée. En lisant ainsi, on se retrouvera assurément au plus proche
de la facon dont j'ai écrit.

13
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Cabhier 1
Bolgobol

Le 11 avril
Premiers contacts avec Bolgobol

Ils laissent volontiers 1'herbe pousser dans les failles qui séparent
les murs du trottoir. C'est une des premieres choses qui m'a frappé
apres étre arrivé dans la ville de Bolgobol. Ca lui donne un air
d'abandon, vite corrigé pourtant par le maintien de sa population.

C'est ce que je note en ce moment, dans le débit de boisson ou je
viens de m'installer, mais la premiere chose dont j'aurais di parler, ce
sont ces bulbes de pierre pointus, qui surplombent les fortifications et
qu'on voit de si loin, des le fond de la vallée.

Les villes, ici dans le pays du Marmat sont souvent accrochées a
flanc de co6te. On n'y aime pas les plaines, ni les cimes. Les villes se
plantent toujours au flanc d'une montagne.

Cette particularité se paye de certains inconvénients, notamment
la pente des rues, et ne se compense d'aucun intérét stratégique. Ils y
trouvent cependant 'avantage d'un excellent ensoleillement, de vues
magnifiques dans presque tous les appartements, et de 1'insouciance
des inondations.

Les remparts de Bolgobol

Les remparts de Bolgobol demeurent impressionnants, bien que la
ville se soit depuis longtemps étendue autour. Leur épaisseur est
étonnante pour leur ancienneté. Ils ont été entretenus au cours des
siecles, mais leur solidité n'aurait certainement pas été entamée s'ils
avaient été abandonnés. Comme des peuples ont fait des pyramides,
des cathédrales, des ziggourats ou des palais, eux ont fait des
remparts.

Les bulbes pointus ajoutent a 1'aspect massif. Ils n'ont rien a voir
avec la sensualité mystique de 'architecture arabe. Méme la guerre de
quarante ans ne les a pas entamés. Les lourds boulets des bombardes
Asghodes en ont a peine fait éclater quelques pierres.

La surface qu'enferment ces remparts est elle aussi considérable,
et témoigne de la taille qu'avait déja la ville il y a une douzaine de
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siecles. Il est vrai aussi que les Bolgobolis n'ont jamais été avares
d'espace, et que la vieille ville est trés aérée, avec ses places, ses
jardins et leurs bassins, et ses vastes maisons surmontées de terrasses.

Les routes sont excellentes, et il faudra que je pense a parler du
pont du Balgard sur le Panzir, mais pour I'heure, le voyage et cette
longue promenade m'ont fatigué. Et la batterie de mon portable
commence aussi a étre vide.

Le 12 avril

J'ai passé la soirée avec Manzi, qui m'avait laiss€ son adresse
quand il a su que je devais venir a Bolgobol.

J'avais amené avec moi mon portable, et nous avons passé une
bonne partie de la nuit a comparer nos systemes d'exploitation. On
utilise ici une sorte d'Unix avec un langage basé sur la langue palanzi
et non sur l'anglais. Il en épouse certaines particularités. Ignorant cette
langue, et méme ses caracteres, je n'appris donc pas grand chose du
code, mais je pus a loisir tester les applications et leurs interfaces.

Tout est gris. J'ai cru d'abord qu'il avait un vieil écran qui
n'affichait pas les couleurs. « Le gris ne fatigue pas les yeux, me dit
Manzi, et il ne dénature pas les couleurs qu'il entoure. » C'est exact,
en effet. Au début, on trouve ¢a plut6t laid.

Il n'y a pas d'effet de texture, ou plutot un tres 1éger effet de papier
et de fusain qui souligne la superposition des fenétres, ou encore met
en relief les boutons qu'on pourrait alors appeler plus proprement
vignettes.

On a tres vite I'impression de surface sans épaisseur, et, la rapidité
et la stabilité aidant, on éprouve une sorte de griserie a 1'emploi.

« Qris, griserie », a répété Manzi amusé, qui, depuis quelques
temps essaie de manipuler le francais. Pour l'heure, nous
communiquons en arabe classique, dont il est traducteur, mais que je
maitrise mal, et en anglais, qu'il parle avec plus d'aisance que moi,
mais avec un vocabulaire plus pauvre et une grammaire chaotique.

Le pont du Balgard

Le pont du Bal-Gard, qui traverse les gorges du Panzir n'est en
service que depuis une dizaine d'années. Il surmonte la petite
bourgade de villégiature de Borg Ar Panzi. Comme mon car devait y
faire arrét, je ne suis pas passé sur le pont, mais dessous, ce qui m'a
permis de le contempler tout a loisir.

18
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On l'apercoit de treés loin, et l'on est d'abord surpris par son
gigantisme et la finesse des deux doubles piliers de béton. La légereté
de ses formes contraste pourtant avec l'impression de sauvagerie qui
en émane. On comprend mieux pourquoi en approchant.

Les deux doubles piles sont les silhouettes stylisées de
personnages qui se jettent 1'un vers l'autre, tétes en avant se touchant,
bras étendus légeérement en arriere. Un genou replié qui heurte son
vis-a-vis, vient renforcer l'assise de l'ouvrage. Le tablier du pont
repose sur la téte et I'extrémité des bras des silhouettes.

L'anthropomorphisme du pont ne doit rien au réalisme des formes,
mais seulement a celui des mouvements. Je serais méme tenté de
parler d'anthropomorphisme des forces : les portants que sont les
tétes, les corps et leur jambe tendue, et les tirants que sont les bras et
les jambes repliées dont les genoux se touchent.

C'est la premiere fois que je vois un pont qui place I'assise de ses
portants aussi loin de son axe. Il est vrai que des vents de cent
kilometres a 1'heure ne sont pas rares a la sortie des gorges.

. Le 14 avril
A Bolgobol

A Bolgobol, l'air est sec et le sol humide. L'ensoleillement de la
ville batie sur I'adret du mont Garbat, et le drainage des eaux de pluie
et de la fonte des glaces en sont la cause. Le lieu favorise la culture
d'essences rares, et toute la vieille ville sent les herbes et les parfums,
ce que renforce encore 1'omniprésence des tilleuls.

Les vieilles rues ont toujours leur rigole centrale ou l'eau coule
perpétuellement. Parfois le pied d'un touriste distrait s'y fait prendre.
C'est ainsi que j'ai pu vérifier combien elle est froide.

On voit souvent des statues de diables. En réalité¢ ce sont des
darlabats, c'est a dire de jeunes faunes, oui, des faunes, en tous points
semblables a ceux de la Grece antique. Ils tiennent presque toujours
un styrenx, la flite a deux tubes traditionnelle.

Le sytrenx

Le sytrenx est constitué de deux roseaux dont les extrémités se
rejoignent en un angle d'a peu pres soixante degrés. Chacun est percé
de huit trous.

On tient l'instrument a deux mains. Boucher ou dégager les
encoches a l'aide de ses doigts ne demande donc aucun entrailnement
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ni aucune dextérité. Il en va tout autrement pour parvenir a émettre le
moindre son en soufflant dans les fentes.

Dans le vieille ville

De petits écureuils en bois grossiérement taillés, avec parfois une
authentique et minuscule pomme de pin entre les pattes, voila ce
qu'on trouve dans toutes les boutiques touristiques de la vieille ville.
Les écureuils sont nombreux dans les foréts de sapins et de méleézes
de la région. On en vend de vivants, en cage.

IIs taillent aussi de petites marmottes, en merisier a peine teinté et
verni, mais on ne trouve pas de marmottes vivantes. Elles sont
protégées.

Les montagnes alentours sont également peuplées d'une sorte de
gros chamois, aux cornes toutes droites, le poil raz et presque noir, et
une courte barbiche. On les chasse en automne.

Le 15 avril

La vallée du Balgard

Les Gorges du Panzir s'ouvrent sans transition sur la vallée du
Balgard. Les falaises s'y arrétent brusquement sur un piton, du c6té de
I'adret, et le Panzir se met a serpenter dans une petite plaine cultivée.

Le village de Borg Ar Panzi s'étend en demi-lune des deux cotés
du pont, a la sortie des gorges. La encore, les maisons s'étendent a
flanc de cote, en suivant le vague demi-cercle tracé par l'ancienne
nationale et la nouvelle, plus haut, qui emprunte le pont, plutdt que de
s'étirer le long du cours d'eau au milieu de la plaine.

Manzi a une maison ici, et il a tenu a m'y inviter. J'ai donc vu cette
fois apparaitre le pont en venant de 1'ouest.

Nous nous sommes arrétés apres le col du Balgard afin d'acheter
des provisions pour quelques jours. Nous en avons profit€é pour
promener dans les remparts.

Il y a des remparts partout ici.

Le 16 avril
Le pont du Panzir
De chez Manzi, on a une vue plongeante sur Borg Ar Panzi et son
pont. Vu d'ici, le gott des architectes me laisse infiniment perplexe.
La Bourgade est traditionnelle, avec beaucoup de maisons
individuelles entourées de jardins. L'altitude ici est bien plus faible

20
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qu'a Bolgobol, et se cotoient mélezes, cypres et cedres, dont les
flammes contrastent avec les nombreux démes.

Le pont vient donner au paysage, écrasé au pied de ses gorges par
les hauts massifs qui l'enserrent, un air de tableau de Magritte. Aussi
je me demande si je dois admirer I'audace de l'architecte qui a si bien
su prendre appui sur les particularités du lieu pour les détourner
complétement de l'impression qu'il dégageait a 1'origine, ou si, au
contraire, je dois ne pas lui pardonner de les avoir aussi
définitivement pervertis.

Le Panzir sort de ses gorges dans la direction nord-ouest-sud-est,
et la nationale le coupe dans celle nord-est-sud-ouest. Borg Ar Panzir
s'étend sur un arc de cercle, vers l'est et vers le sud, entre la nouvelle
route et l'ancienne, sur les pentes qui entourent la petite plaine du
Balgard, dans un parfait ensoleillement de 1'aube au crépuscule.

Manzi

Je corresponds avec Manzi par courriels, mais je ne l'avais encore
jamais rencontré. Je savais peu de choses de lui, si ce n'est qu'il est un
hacker, qu'il est professeur d'arabe a I'Université de Bolgobol et
traducteur, qu'il est le principal développeur du correcteur
orthographique d'arabe que j'utilise, qu'il est un tantinet libertaire, et
trés sensible au mouvement Surréaliste, ce qui 1'a finalement incité a
apprendre le francais.

La premicre fois que je l'ai vu, en fait je ne l'ai pas vu. Jai
seulement vu son ordinateur et entendu sa voix. L'image que je
m'étais faite de lui était plus forte que le corps réel que j'avais en face
de moi.

Hier, pendant le trajet de Bolgobol a Borg Ar Panzi, j'ai eu comme
I'impression qu'un troisieme personnage nous accompagnait. Ou
plutdt, c'est maintenant, dans mon souvenir, que se dessine cette
impression. J'ai peine a imaginer, maintenant, que nous n'étions que
deux.

Les deux personnages, celui de mon correspondant et celui de
mon hoéte, se dédoublent et se détachent complétement dans ma
mémoire. Je viens de faire la connaissance d'un tout autre homme.

La peau trés mate de Manzi, les lIévres épaisses et la machoire

carrée lui donnent un air de marine afro-américain, que renforcent
encore sa haute taille, sa musculature et ses cheveux ras, mais que
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contredisent ses yeux bridés et son regard étrangement serein,
scrutateur et toujours légérement étonné.

Le 17 avril
Les Gorges du Panzir

Les paysages sont grandioses, mais les cartes postales en
témoignent peu. Elles privilégient les monuments, les fortifications,
les villages traditionnels quand ce ne sont les constructions modernes,
ou encore des ouvrages de génie civil qui font la fiert€¢ du nouveau
régime.

Nous avons remonté les Gorges du Panzir jusqu'aux chutes qui ne
sont qu'a une bonne demi-heure de marche. Le site semble giboyeux.
Nous avons vu des écureuils, et méme une sorte de grosse loutre qui a
bondi hors de la riviere sur une roche pour se jeter dans la forét.

Il y a partout des blocs énormes, mais le sentier est bien entretenu,
parfois taillé dans la roche, et dans les endroits difficiles, des cordes
ont été fixées pour aider la marche.

A mi-chemin de la chute, la déclinaison devient faible et les
gorges s'élargissent. Dans le lit du torrent, on a construit un barrage
grossier avec des pierres qui prennent appui sur des blocs tombés de
la falaise ou roulés par les crues.

On pourrait s'y baigner si la saison était plus avancée. Nous y
avons quand méme trempé nos bras et avons hésité. « Dommage que
tu ne sois pas venu a la saison de la chasse, » a dit Manzi en anglais.

La thése de Manzi

J'ai commencé a lire la thése de Manzi : Ibn Sina entre
aristotélisme et non-aristotélisme. Il y place délibérément Avicenne
entre Aristote et Korsibsky. Il y fait une histoire de la philosophie en
trois temps : le développement de I'aristotélisme d'Athénes a Bagdad,
sa négation dans 1'Occident Moderne de Descartes a Kant, et son
dépassement de Pierce a Korsibsky, Wittgentein et Godel. Il y
développe 1'idée que la faiblesse mathématique de 1'aristotélicisme, et
ses conséquences sur la physique, tiennent d'abord a une ignorance du
langage. Cette attitude ne pouvait étre conservée par les philologues
arabes.

« La conception aristotélicienne du langage est éclatée en trois :
logique, rhétorique et poétique. Enoncer des propositions vraies,
emporter la conviction, modeler avec des mots une représentation
sensible de la vie, tous ces buts font oublier a Aristote qu'il s'agit
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encore et toujours de produire des énoncés. » Voila l'idée centrale de
la thése de Manzi, a partir de laquelle il met en évidence et critique la
clé de votte de l'aristotélicisme : le principe que le contenu d'une
proposition ne peut s'appliquer a elle-méme.

« Ce principe scelle le refus de considérer le langage comme un
objet réel, et donc un objet d'étude, au profit d'une partition entre un
monde réel et un monde des représentations mentales. »

Le principe contraire, tout bachelier le sait, est le Sophisme, dont
I'histoire n'a conservé que quelques fragments des ceuvres de Gorgias
et de Protagoras, et qu'on connait surtout grace aux dialogues de
Platon. Pas pour Manzi, pour qui il a eu une bien plus grande
postérité dans le Soufisme.

Le 18 avril

Manzi m'a chargé son systéme sur une partition de mon disque

dur, et m'a copi€ quelques application en prenant soin d'en faire

quelques sauvegardes sur CD. Nous avons bien sir changé la langue

pour de 1TSO-LATIN. Je pourrai tout a loisir en explorer les

possibilités, méme si, lorsque j'ouvre le code sur un éditeur, il est
difficile de croire qu'il est en source libre.

L'interface des applications est étonnante. Je n'ai jamais rien vu de
semblable : pas de bouton ni de palettes flottantes. Une demi-
douzaine de pales vignettes légerement transparentes flotte sur la
droite de la fenétre. Chaque fois que vous déplacez votre curseur dans
leur zone sans en sélectionner une, le jeu d'outils change.

On constitue soi-méme ses différents jeux d'outils dans les
préférences, ou encore, en créant des dossiers et en y glissant les
fichiers correspondants, voire en éditant soi-méme ces fichiers.

C'est tres déroutant, mais extrémement pratique a l'usage.

Le 19 avril

« Je descends au village. Je prendrai un café prés du pont, si tu
veux me rejoindre. Sinon, je remonte le pain. »

J'ai laissé de bon matin ce mot a Manzi. Je ne parlais pas du grand
pont, mais de l'ancien, au centre du village, ou, plus exactement, vers
le sommet de la demi-lune qu'il dessine, et qui en tient lieu. Je me
suis attaché a cet endroit depuis la premicre fois ou mon car s'y est

23



A BoLcosoL

arrété en me conduisant a Bogdobol. Je ne croyais pourtant pas y
revenir alors.

En réalité, Borg Ar Panzi n'est qu'un village, et méme assez petit.
S'il parait plus grand, c'est a cause de la vaste étendue des maisons et
des jardins, et surtout des deux grands hoétels prés de l'ancien pont,
d'ailleurs abandonnés depuis une forte crue du Panzir. On en voit vite
les dégats quand on prend le temps de s'y arréter.

Un petit barrage et une centrale €électrique, que nous avons longés
hier, ont ét€ depuis construits en amont du vieux pont. Des
constructions si disparates donnent au lieu un air étrange que
contrastent encore le haut piton rocheux qui fait face a la terrasse du
café, les piles du nouveau pont, et le fouillis des murs, des jardins, des
démes et des coniferes.

De bon matin, les ouvriers de la centrale viennent prendre le café.
IIs m'ont vu hier avec Manzi, et ils me saluent maintenant comme Ssi
j'étais un vieil habitué. C'est curieusement l'impression que je ressens.

Manzi m'a rejoint peu apres que j'aie noté ces quelques lignes. Il
s'est assis preés de moi, en face du pont ou l'ombre des platanes joue
avec la lumieére du matin sur ses rampes de métal.

Une jeune ouvricre l'a traversé, lentement, souple et ondulante
comme une herbe, un large foulard sur la té€te recouvrant ses épaules,
un sac de cuir traditionnel en bandouliere.

Sur le pont désert, dans le village silencieux, si ce n'est le léger
bruit de la riviére qui montait jusqu'a nous, sa beauté se confirmait
tandis qu'elle approchait en passant successivement les zones
ensoleillées et ombragées. Nous avions cessé de parler quand elle est
entrée dans le bar pour échanger quelques mots avec chacun, puis
repassée devant nous pour s'éloigner vers la centrale.

Nous l'avons suivi du regard, silencieux, sans méme nous rendre
compte que les autres clients aussi, quand un homme lanca quelques
mots qui firent sourire Manzi. Comme je l'interrogeai du regard, il a
traduit : « Y'a pas a dire, cette fille, elle a vraiment un beau sac. »
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Cahier 11
La vallée de Bor Argod

Le 25 avril
Chez Douha

Bin Al Azar est un village perdu au fond de la vallée de Bor
Argod. C'est de la qu'est originaire la femme de Manzi, Douha. Nous
y sommes arrivés tard dans la soirée.

Je suppose que c'est une grande preuve de confiance de la part de
Manzi de m'y avoir invité. Il est vrai que nous nous sommes
beaucoup rapprochés pendant ces derniers jours passés ensemble,
moins par ce que nous avons partagé, peut-€tre, que par la grande
autonomie que nous nous sommes mutuellement accordés.

Manzi est de ces gens qui ont un impérieux besoin de rester
longtemps seuls : seul devant son écran a faire je ne sais quoi, seul a
disparaitre dans les bois pour aller je ne sais ou, seul a s'asseoir
devant la porte a contempler la montagne se dévétir lentement de ses
nuages apres l'orage.

Doubha était déja 1a depuis le début de 'apres-midi avec leurs deux
enfants, venue directement de Bolgobol, ou elle enseigne les
mathématiques, Elle parle I'anglais a la perfection.

Une silhouette élancée, un visage volontaire, une bouche large aux
levres fines et trés mobiles, un regard plus réveur encore que celui de
son mari, aux yeux tres noirs, cernés de cils si longs que j'ai peine a
croire qu'ils soient naturels, bien qu'elle n'ait aucun maquillage ni
signe de coquetterie. Elle est vétue d'un pantalon de toile, un pull
épais et une veste en peau de chevre retournée. Elle est totalement
dépourvue d'affectation.

Le 26 avril

Le pays Marmat n'a peut-étre jamais existé. Il n'eut jamais d'Etat

ni de territoire, méme pas une monnaie. Ni une langue, ni une culture
originale, ni moins encore une religion ne l'unifierent. Il ne connut
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méme pas de mouvement nationaliste au cours du dix-neuvieme et du
vingtieme siecle.

Un historien pourrait bien vous dire que le Marmat était comme
un archipel de cités a la facon de la Gréce antique ou de la Phénicie,
sans liens politiques formels entre elles, une vague confédération.
Bien que n'étant pas éparpillé autour d'une mer, son territoire est en
peau de léopard, et, a la grande différence des cités méditerranéennes,
ses centres ne sont pas des villes, mais des sortes de forteresses
perdues dans les montagnes.

Le pays Marmat fut, dés son origine, influencé par la Chine et le
monde hellénique. On y maitrisa trés t6t la géométrie, I'architecture et
la mécanique. On y lisait Platon, Eon, Lao-Tseu et les Trois
Corbeilles de Gautama.

Un tel syncrétisme ne favorise pas vraiment l'esprit religieux, et
I'on ne retrouve dans l'architecture que quelques pagodes élevées a
des ingénieurs, des statues de bouddhas qui ressemblent a Hermes, et
quelques temples cubiques qui inspirérent plus tard l'architecture des
mosquées.

Le programme de Douha

Douha est a I'origine d'un programme qui apparemment ne sert a
rien. Sa premicre version consistait a déformer des surfaces planes. Il
n'y avait la rien d'extraordinaire, et des quantités de modules de
retouches de photos en proposent autant.

Son originalité tenait surtout a ce qu'il permettait de créer et
d'étirer des fragments d'espace, en condensant, bien sir, les surfaces
environnantes. Il le faisait en utilisant des algorithmes basés sur des
nombres imaginaires. C'était en somme une application assez basique
de géométrie fractale. Elle ne pesait d'ailleurs que quelques kilo-
octets et tenait décompressée sur une disquette.

Avec ses étudiants, elle en fit une application 3D. Elle restait
cependant encore sommaire, car ils ne cherchérent jamais a aller plus
loin que des formes concaves ou sphériques, mais c'est ainsi qu'elle
devient l'outil aussi inutile que fascinant qui captive tous ceux qui le
trouvent.

Il était en effet trés simple de modéliser une sphére terrestre, ou
seulement une partie de celle-ci, et, a partir de quelques incises, de
modifier sa surface. Des hackers ne manquerent pas, alors, pour
perfectionner le projet. Trés vite on ajouta du relief a la surface
courbe, et des outils pour hisser des montagnes ou creuser des mers,
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et le programme permit de modéliser des territoires avec un rendu
toujours plus réaliste.

Voulez-vous rajouter un pays entre le Juras et les Alpes ? Vous
prenez l'outil « Cutter » et vous faites une légeére incise, puis vous
sélectionnez 1'outil « Pince » et vous I'étirez dans autant de sens que
vous voulez. Un nouveau relief se crée aléatoirement, prolongeant les
couches géodésiques, creusant des plaines alluviales.

Vous avez un outil « Altitude », et vous pouvez ouvrir une boite
de dialogue en cliquant deux fois sur le lieu sélectionné. Vous avez
aussi des outils « Population », « Agglomérations »,
« Communication », « Minéraux »...

L'hydrométrie et la végétation sont, elles, déterminées par le
programme a partir de la latitude et du relief : ce fut la principale
innovation de la version 6. La version 7 permet maintenant de
modifier les conditions climatiques de la planéte enticre.

On se dit que le programme est peut-&tre amusant au début, quand
on le découvre, mais, qu'a 1'usage, on doit vite s'en lasser. Pas du tout.
Je crois bien que Manzi ne passe pas beaucoup de jours sans l'ouvrir
au moins une fois et réver a des mondes possibles.

Le 27 avril
Mardog

La ville la plus proche est aux pieds de la vallée de Bor Argod.
Margog a été batie autour d'une mine d'argent aujourd'hui désaffectée,
mais que remplace une usine de produits chimiques. C'est une ville
ouvricre que l'on trouverait tout d'abord assez laide, avec ses
immeubles collectifs aux facades sales, dont on accede aux étages par
des escaliers extérieurs et des balcons aux rampes de fer.

Ca ne décourage pas les marchands de cartes postales, qui en
offrent des images plutét attirantes en exploitant toutes les ressources
des jardins ouvriers et des montagnes rocheuses qui l'enserrent, ou
proposent des vues plongeantes qui la montrent minuscule et perdue
entre ses trois massifs, longeant 1'usine étirée sur les berges du
Misson. On en trouve aussi quelques-unes de la vieille mosquée.

La vieille mosquée de Mardog

La vieille mosquée est un ancien temple Marmat cubique d'une
dizaine de metres de c6tés aux murs de pierres, qui apparaissent aux
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endroits ou le revétement de platre rose est tombé. Sa porte minuscule
au centre d'une arche démesurée en fait paraitre la taille plus grande.

L'intérieur est faiblement é&clairé par la lumiere indirecte
d'ouvertures circulaires pratiquées dans le toit et coiffées de chapeaux
pour arréter la pluie. Tout est en bois massif : le plancher, les poutres
qui étayent la construction, et la chaire sur le c6té gauche. Il y fait
froid.

Une seule inscription est lisible, gravée sur un immense plateau de
bois fixé au mur en face de la porte : «la illah il Allah » (il n'est
d'autre dieu que Dieu), et non pas « Bismi Allah, ar Rahim, ar
Raham » (au nom de Dieu, le Clément et le Miséricordieux), comme
on aurait pu s'y attendre. Les lettres sont gravées dans le bois en
caractéres koufis, au centre d'une étoile a huit branches, dessinant un
hexaedre.

Un viel homme en salopette est agenouillé prés d'une poutre, les
mains posées sur ses cuisses, paumes relevées. Immobile et
silencieux, il parait a la fois absorbé et abandonné. Je pourrais jurer
qu'il est en train de lire, bien qu'il garde les yeux fermés.

Il me vient I'envie de m'agenouiller moi aussi. Le bois dépoli du
sol est propre. Manzi pose sur moi un regard a peine plus surpris que
de coutume et en fait autant.

Cette mosquée sent la grange, et je pense aux générations
d'hommes qui sont passés ici durant des siecles, et qu'il en est ainsi
alors qu'a chaque instant tout aurait pu €tre différent.

Le 28 avril
Le Chiisme Réformé du Marmat

Le Marmat s'est converti au Chiisme ismaélien au douzieme
siecle. Il s'accommoda toutefois assez mal des directives des docteurs
de Qom et de Tabriz, et plus encore du Khalifat Ottoman. Entre le
seizieme et le dix-septieme siecle, Le Soufi Jihad Abd Al Haqq fonda
le Chiisme Réformé du Marmat.

Pour lui, tout ce que le Coran n'interdisait pas explicitement était
permis, et ce qu'il interdisait pouvait étre révisé a la lumicre de la
Raison inspirée par Dieu. Les seuls points sur lesquels L'Islam
Réformé du Marmat est resté intransigeant, sont l'interdiction de la
propriété privée des ressources naturelles et spirituelles, le prét a
intérét et 1'échange aléatoire.

Aussi, le seul commandement sur lequel il est demeuré inflexible
est celui du Jihad. L'aumoéne, le pelerinage, la priere et le jeune sont
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facultatifs. Le Jihad vise bien sir les interdits, que les fideles sont
vivement appelés a combattre : par l'ingéniosité et l'invention
d'abord ; s'il ne le peuvent, par les armes ; s'ils ne le peuvent, par la

parole ; ou sinon par la priere.

Bin Al Azar

Bin Al Azar est le dernier village au fond de la vallée, plus loin
encore que ce fond qu'il surplombe, a mi-chemin du col de Garg.
Cette situation lui a valu une place centrale dans le Marmat.

J'ai peine a croire pourtant ce que m'a dit Douha, qu'il y eut ici,
entre le douzieme et dix-septieéme si¢cle, une importante université.

Le village est fortifié. N'imaginez pas Montségur, ni le Krak des
Croisés. Les murailles, basses et €paisses, se fondent dans la
forteresse naturelle de la roche qui surmonte le torrent, ainsi que les
maisons, les granges et les bergeries.

Les maisons ont généralement trois étages : la bergerie au rez-de-
chaussée, les habitations au-dessus, et la grange sous le toit d'ardoise.
Comme la déclivité est importante, la bergerie est de plein pied du
coté sud, et la grange l'est aussi du c6té de la c6te. On accede aux
appartements, orientés aussi vers le sud, par un escalier de pierre et un
balcon.

Les granges sont immenses. La surface du toit excede largement
celle de la construction, protégeant de la neige les alentours de
I'habitation en hiver. La vieille mosquée de Mordog me faisait penser
a une grange, maintenant ce sont ces granges qui me rappellent la
vieille mosquée, alors qu'elles sont presque vides de foin, a la mi-
printemps.

Le 29 avril

J'ai trouvé ce matin Douha a l'entrée du village, prés du pont de
bois, a quelques dizaines de metres en amont de la cascade. L'eau
plonge alors dans une gorge étroite qui protege tout le flan sud de Bin
Al Azar.

« Vois, me dit-elle en me montrant le courant, la riviére semble
avoir le sentiment de sa chute imminente. Elle commence a
s'accélérer, a s'agiter. De petits filets d'eau se gonflent et palpitent
comme des veines. »

« Fixe un détail quelconque, de I'écume, ce que tu veux. En
bougeant la téte assez vite, tu peux ressentir jusque dans ton coeur
toute la structure de la surface. »
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« Si tu as des connaissances mathématiques, tu vois qu'elles ne
sont absolument rien si, avec elles, tu cherchais a modéliser ces
mouvements. »

Je regardai, mais j'entendais surtout: un son continu autour
duquel s'enroulaient d'infinies variations. La rumeur du torrent et la
voix de Douha me parurent, un instant, s'épouser parfaitement,
comme lorsqu'un corps entre dans l'eau.

La grammaire d'Al Farabi

Pour Al Farabi (né en 872 en Transoxiane, mort a Damas en 950,
Abu Nasr Muhammad ibn Tarkhan ibn Awzalag Al Farabi, connu en
Occident sous les noms d'Avennasar et d'Alfarabius), la grammaire
est l'art de vocaliser 1'écrit. Cette définition est trés dépendante de la
langue arabe : la grammaire est l'art de rajouter aux consonnes qui
forment les racines des mots, les voyelles qui déterminent leur
fonction dans la phrase ; d'en faire des noms, des verbes, des adjectifs
ou des adverbes, et de les décliner.

L'originalité de cette approche vient de ce qu'elle identifie a la
fonction grammaticale une fonction vocale, orale, et, pour tout dire,
musicale. Elle suppose que la langue soit par essence du signe écrit,
mais qu'il soit signe pour du son : presque notation musicale.

Ceci repose sur la tres nette distinction, dans I'écriture arabe, entre
les lettres proprement dites, qui sont toutes des consonnes, méme si
quelques-unes peuvent prendre parfois la valeur de voyelles, et les
accents — le ou et le oun, nominatif, le a et le an, accusatif, le i et le
in, génitif, datif, locatif.

On doit encore ajouter a cette liste le sukiin, le € muet, mais qui
fait compter pour une syllabe la consonne qui I'accompagne, et la
sadda, le petit w qui se place sous l'accent et qui redouble la consonne
— la premiére occurrence de celle-ci se prononce alors comme si elle
était accompagnée d'un e muet, et ne compte pas pour une syllabe
dans la versification.

Ces remarques grammaticales que je dois a Manzi m'ont fait faire
un progres considérable autant qu'instantané en arabe.

J'ai écrit moi-méme quelques articles sur la grammaire francaise et
l'oralité, qui ont un air de famille. Dans 1'un, je montrais que la
plupart des déclinaisons du francais ne se distinguent dans la
prononciation que lorsqu'elles donnent lieu a des liaisons : manger a
['heure ou mangé a l'heure, il marche au pas ou ils marchent au pas,
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la page ouverte ou les pages ouvertes... Aussi, l'enseignement,
comme les principaux travaux des grammairiens péchent beaucoup en
les négligeant, et en se montrant incapables de penser la grammaire
comme une vocalisation.

Dans un autre, j'ai tenté de montrer que la ponctuation est d'abord
une notation sonore et rythmique. Le point d'interrogation, par
exemple, indique seulement la montée du ton et son maintient en
suspens a la fin de la période. Seule cette intonation a valeur
grammaticale.

Liaisons et rythmes jouent un réle considérable dans la grammaire
du francais, bien plus que dans l'anglais, ou ils sont compensés par
l'ordre plutét rigide des mots; ou dans l'allemand, par les
déclinaisons.

Le 30 avril

Les femmes seront toujours plus curieuses que les hommes, et
Douha s'est intéressée a mes notes. Celles d'hier lui ont donné une
idée : enregistrer le son du torrent avant la chute, et 1'analyser.

Si les ondes du torrent sont trop complexes pour €tre modélisées
dans un scheéme spatial, leur son est peut-&tre déja une forme de
modélisation plus apte a €tre numérisée. Je crains pourtant que nous
n'allions pas tres loin tous les trois dans cette voie, nous ne sommes ni
assez bien équipés, ni assez calés pour manipuler du son, mais il y a
1a, peut-€tre une intuition a poursuivre quand méme.

Nous avons oublié l'heure du repas, et les premicres étoiles
brillaient déja quand nous avons pris le café sur le balcon, roulés dans
des fourrures, aprés que Douha ait couché les enfants.

« Quand j'étais étudiante, dit-elle, j'étais fascinée par la question
du rapport entre les signes et les choses. Puis j'ai fini par voir que
toute chose peut étre faite signe — comme un enfant apprend a
compter avec des blichettes — et avec eux on décompose toute
chose : les signes sont des enzymes avec lesquels l'esprit golte le
monde et s'en nourrit. »

Ca me rappelle une phrase de Hegel que je leur restitue de
mémoire : « les animaux ne sont pas dépourvus de sagesse en ces
mysteres, car plutdt que s'interroger sur la nature des choses
sensibles, ils s'empressent de s'en saisir et les dévorent. »

«Je crois que tu nous proposes un Hegel déja remis sur ses
pieds, » plaisante Manzi.
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Jupiter nous fait face plein sud, entre le bord du toit et les a-pics
rocheux, en ce début de nuit du trente avril que déja les insectes
emplissent de bruits.

Le premier mai
Je ne sais si c'est la pluie ou la rosée, tout est trempé ce matin. Le
soleil n'a pas encore pointé. Il descend lentement sur les vastes
étendues d'éboulis au-dessus du village. Je suis quand méme sorti
l'attendre sur le balcon, réchauffant de temps en temps mes doigts
glacés au bol de café chaud.
Les odeurs tres fortes se mélent, du foin sec, de la terre et du bois
humides, des groseilliers pres du bassin, des bétes, des mélezes apres
le torrent.

Deux grosses canalisations de ciment descendent des environs du
col jusqu'a un bunker qui contient le générateur €lectrique communal,
et d'ou elles replongent dans la vallée pour alimenter les autres
localités.

De-ci de-1a, des cables d'acier reli€s a des treuils électriques par
des poulies, descendent dans le vide a partir des remparts du village.
Ils servent a rentrer le foin, la luzerne et le blé des champs accrochés
aux pentes, en contrebas.

Je crois qu'ils ont ici un goQt particulier pour détourner les
paysages sauvages. (Je ne dirais pas les défigurer, car ce n'est pas ¢a
du tout.)

Au Moyen-Age, le Marmat rayonnait autour de quelques villages
disséminés dans les montagnes, moitié forteresses, moitié€ universités.
En toute saison, des hommes passaient les cols a pieds, chargés de
manuscrits et d'épitres. L'huile des lampes étaient le matériau le plus
précieux, ramené par mulets des rives du Palanzir ou de Transoxiane.

On a dit que le Marmat aurait eu des contacts a I'ouest jusqu'avec
les communautés vaudoises des Carpates, et a l'est avec 1'école de
Lin-Tsi. On a aussi évoqué des liens avec les Qarmates, mais rien n'a
été établi. D'autres rumeurs courent sur la cruauté et le fanatisme de
ces étudiants guerriers, comme on en retrouve de semblables,
d'ailleurs, a propos de toutes les minorités.

On a prétendu qu'ils avaient tissé un véritable systeme
d'espionnage puisant le savoir jusque dans les cours des grands
empires. Il semblerait, d'aprés Manzi, que le systeme était beaucoup
plus ouvert. Des savants allaient se réfugier dans le Marmat quand ils
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étaient victimes d'inquisitions, ou étaient, au contraire, accueillis a
bras ouverts, quand des villes nourrissaient des idées de progres.

Bin Al Azar joua un réle important au dix-septieme siecle, en
devenant l'un des centres intellectuels du Chiisme Réformé,
comparable a celui du Couvent de Port-Royal pour la modernité
occidentale — avec des fréres d'armes a la place des sceurs.

Le Marmat réussit, 1a ou échoua 1'Occident, a unifier la réforme
religieuse et le nouvel esprit scientifique, le Dieu des mystiques et
celui des philosophes ; mais il échoua, la ou 1'Occident réussit, a se
territorialiser.

Quand 1'Occident tailla par les armes ses états-nations modernes
— d'abord la Suisse, dans les montagnes, puis la Hollande, dans les
marais, en gagnant ses territoires sur la mer, et 1'Angleterre, profitant
de son isolement maritime, ou la France, faisant renforcer ses
frontiéres naturelles par les murailles de Vauban —, le Marmat finit
comme la piraterie.
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Cabhier III
La Barsse

Le 2 mai
Le matin a Bin Al Azar

La fenétre est étroite dans le mur épais, blanchi a la chaux. Le
rebord intérieur est recouvert d'un morceau découpé de toile cirée
représentant des fruits. Sur le c6té, un petit miroir tient a un clou fiché
dans le mur.

La piece est petite, le plancher fait de grosses lattes dépolies et
irrégulieres. Les meubles sont en bois massif, sans décoration. Un
bouquet de chardons dans un vase tr6ne sur la table, devant la fenétre
aux montants de bois.

Une moustiquaire protege des insectes et des mouches que les
bergeries attirent nombreuses. D'assis, je ne vois que la roche en a-
pic, la forét et les éboulis du Mont Marago, en face, qui semblent
tomber a la verticale derriere le fin maillage.

Quand je me penche, j'apergois le haut d'un toit d'ardoise, dont le
bord inférieur rejoint presque le niveau du chemin de terre qui tient
lieu de rue.

Ce voyage a pris un tour inattendu. Je souhaitais parcourir les
villes, faire les musées et les librairies, et je me retrouve au fin fond
d'une vallée perdue. Il est vrai qu'ici, cet arriere-pays fait, sous
certains aspects, un peu fonction de centre.

Le Premier Mai a Mardog

Hier, nous avons rejoint la manifestation des syndicats a Mardog.
Beaucoup de travailleurs de 1'usine habitent la vallée, cultivant des
terres qui autrement leur permettrait difficilement de vivre, ou élevant
des bétes. Plusieurs fois par jours, de vieux cars font la navette entre
l'usine et les villages. Aussi, nous €tions six dans la voiture.

Il n'y a qu'un seul syndicat officiel, mais qui en fédere plusieurs
autres qui le sont moins, m'a-t-on expliqué.
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Devant les portes de l'usine, sur la terrasse ensoleillée de I'hotel-
restaurant bar-tabac €picerie marchand de journaux, les chaises vides
sont déja rares avant le rassemblement. Les gens d'ici sont
étonnamment calmes et silencieux, polis, presque cérémonieux, si ce
n'était quelque chose d'a la fois grave et amusé dans le regard.

Des fleurs dans des bacs délimitent la surface de la terrasse sur le
large trottoir de ciment. En face, derriere le mur d'un vaste hangar, les
cimes ferment l'horizon, et les fumées blanches que déversent
quelques fines cheminées se confondent a la neige et a quelques petits
nuages cotonneux qui s'accrochent aux roches.

Beaucoup d'hommes de tout age, peu de femmes, plutét jeunes,
conversent en panlazi autour des cafés fumants et des verres de vin de
noix. Bien que je n'en comprenne pas un mot, leur langue parait
soutenue : de longues périodes ponctuées de rythmes complexes,
parfois interrompues de grands silence qu'aucun interlocuteur ne
rompt, ou qui fait naitre des sourires amusés sur tous les visages.

Le rassemblement se fait dans le plus grand désordre, sans aucun
signal apparent. Tout le monde se Iéve pour remonter le large
boulevard et rejoindre la place ou se dresse une sorte de kiosque de
pierre. Des drapeaux rouges, quelques-uns noirs, d'autres rouge et
noir, quelques drapeaux palestiniens et irakiens, d'autres que je
n'identifie pas, surgissent spontanément, tandis que retentit
I'Internationale en palanzi.

Quand je vois un homme s'avancer vers le micro, sur le kiosque,
je m'attends a un discours. Il lit un poéme. Puis d'autres le suivent,
tandis que des tracts sont distribués dans la foule. Peut-étre devrais-je
dire échangés, tant il y en a de différents qui passent de main en main.
Pendant que le récital de poésie se poursuit pour les premiers rangs
attentifs ou se mélent de nombreux enfants, des conversations
s'improvisent derriere eux, autour des tracts et de ceux qui les
distribuent.

Manzi m'apprend que les syndicats demandaient officiellement au
gouvernement d'exiger de I'ONU la constitution d'une coalition pour
libérer le peuple des USA de la dictature. Comme je lui demande si
I'on doit le comprendre au premier degré, il me répond, mi-amusé mi-
sérieux :

« Tres bonne question. On ne se demandera jamais assez ou est le
premier degré en politique. »
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Le 3 mai
L'épicerie de Fordoc

Fordoc est le plus grand village de la vallée. Apres lui, la route
n'est plus goudronnée. Il est le seul a posséder une épicerie qui, des le
printemps fait buvette. On y vend aussi les journaux, du tabac, et a
peu pres tout ce qui est susceptible d'€tre vendu.

L'épicerie de Fordoc a un important rayon de poésie, qui m'est
malheureusement inaccessible car elle est en langue panlazi — trés
dialectale, parait-il. Il est principalement constitué par la production
de la vallée: petits livrets en format A5 agrafés, tirés sur des
imprimantes laser.

La poésie est une affaire sérieuse ici, et la versification un grand
sujet de conversation. A tout propos, les gens vous citent des vers.

D'aprés les sources officielles, nationales et internationales,
1'édition serait a peu pres inexistante dans le pays, réduite aux presses
universitaires, a celles d'état, et a quelques é&diteurs privés se
consacrant presque exclusivement a des ouvrages touristiques. Les
librairies seraient plus rares encore. Dans les faits, on trouve des
livres partout, des éditions la plupart du temps pirates, dans toutes les

boutiques.

L'épicerie de Fordoc vend aussi des livres en arabe, en anglais, et
méme en farsi. Les ouvrages en anglais concernent surtout
l'informatique et la programmation : The GNU Project, licences and
documents ; The Cathedral and the bazaar, The Art of programming
Unix accordlng to the Zen Method... On trouve aussi quelques
classiques d'occasion : Walt Whitman, Leaves of Grass ; William
James, The Meaning of Truth ; John Locke, An Essay concerning
Human Understanding, et quelques romans de science-fiction.

Un titre en arabe m'a profondément troublé : Af Frotagorassy, Al
Kitab Al Insdn. Manzi m'assure qu'il s'agit bien du Traité de ['Homme
de Protagoras, mais il ne s'engage pas sur son caracteére apocryphe.

Il ne nous est resté que d'infimes fragments des Sophistes grecs,
apres l'incendie de la Grande Bibliotheque d'Alexandie. D'autres
versions en auraient pourtant été conservées a Damas, 1'autre capitale
grecque d'Orient, qui auraient été ensuite emportées a Bagdad, ou
elles auraient été traduites pas Junayad et ses éléves au troisieme
siecle de I'Hégire. Ces traductions auraient rejoint le Marmat au
sixieme siecle.
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« Les originaux ont certainement disparu au cours de la prise de
Bagdad par les Mongols, sinon, les occupants US auront fait ce qu'il
fallait cette fois, m'assure Manzi. » Pour lui, il ne fait aucun doute que
le pillage des bibliothéques et des musées était un objectif de guerre
du Pentagone, dans son souci de faire table rase d'une Histoire dans
laquelle les USA n'ont pas de place.

Un ordinateur dans une valise

Tant qu'elle est fermée, elle n'a rien de suspect. Quand vous
I'ouvrez, vous sortez le clavier, les cébles, roulés dans le coin gauche,
le lecteur de disquette. Tout est prét a I'emploi. Il ne manque qu'un
moniteur.

Une prise péritel permet de se satisfaire d'un écran de télévision.

Je suis surpris de voir combien l'informatique est entrée dans les
meeurs, qui, a part cela, sont restées plutét traditionnelles. Dans la
vallée, rares sont les foyers qui n'ont pas un ordinateur. Ils sont
souvent reli€s en réseau sur un serveur commun au voisinage.

Avec le cours de la monnaie locale, il ne faut pas s'attendre a
trouver du matériel neuf, mais nombreux sont ceux qui ont cultivé un
talent surprenant pour le bidouillage du matériel, autant que pour
programmer : vieux mais puissant processeur soviétique, barrettes de
mémoire taiwanaises, disque dur Thomson, carte mere d'Amiga...

Chaque village a ses spécialistes, qui vont dépanner les voisins :
I'un, virtuoses du fer a souder, l'autre des réseaux, un troisieéme des
systtmes. On leur donnera quelques ceufs, un lapin, un mouton,
jamais d'argent.

Dans 1'épicerie de Fordoc, on trouve des quantités de pieces, en
vrac dans de gros cartons : cartes meres, tours a moiti€ vides, disques
durs, cables divers...

Le 4 mai
La passerelle pres de Fordoc

La riviere est déja large pres de Fordoc, mais pas treés profonde.
Un pont de bois conduit du village dans la forét. C'est un ouvrage a la
fois rustique et impressionnant par sa longueur.

Il est partiellement maintenu par des filins attachés a d'épais
montants de bois sur chaque rive : deux grosses poutres reliées entre
elles dans leur partie supérieure par quatre €tais, deux horizontaux et
deux en croisillon.
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A moins d'un kilométre en longeant la Barsse vers I'aval, 1a ou la
forét semble s'élever a la verticale vers un piton rocheux en aplomb
de la vallée, on atteint une clairiére entre les bois et la berge. Un
ruisseau la traverse, surgissant d'un amas de rochers.

Un des plus gros blocs, presque cubique, ne s'est pas enfoncé dans
le sol. En partie soulevé par des rochers plus petits qu'il écrase, il a
laissé sous lui une surface, une sorte de grotte. Un mur de pierres
seches en ferme 1'entrée, aménagé d'une minuscule fenétre.

A l'intérieur, le sol de terre battue a peut-étre été creusé. Le lieu
semble ne pas avoir été utilisé depuis longtemps. Un ermite a-t-il
vécu ici ? Le plafond est bas, mais la salle relativement grande.

Al Mutasawwifa

J'ai commencé a lire le livre de Protagoras acheté hier. Le
préfacier pense, comme Manzi que le terme Motasawwif, (Soufi), ne
vient pas de l'arabe Sif, mais du grec Sophia, et que Motasawwifa
désigne les sophistes arabes, comme Motazilistes désigne les
stoiciens, « ceux du portique ». Il s'attarde longuement sur 1'origine de
ces deux écoles qui s'éclairent mutuellement.

Damas, capitale du Motazilisme, fut d'abord, bien avant 1'Islam, la
ville d'Epictéte et d'Eon, qui influencérent durablement cette
métropole intellectuelle de 1'Orient Gréco-Romain. Comme le
montrerait seulement une lecture attentive du Manuel d'Epictéte, les
philosophes hélénisants de Damas étaient déja monothéistes dans
I'antiquité, mais d'un monothéisme qu'on pourrait qualifier du
néologisme de théiste.

Privilégiant largement la vision directe (mu'dyanat) a la vision
intérieure (muchdhadat) et, plus encore, a la spéculation (Kaldm), ils
étaient prédisposés a épouser 1'Islam, particulierement sensibles a sa
condamnation de toute idolatrie, de toute représentation, de toute
association accessoire de caractéres et d'attributs au Créateur, au
risque méme de l'identifier a la réalit¢é immanente de sa propre
création. Soupgons qui ne manquerent pas de tomber sur les ouvrages
d'Al Kindy.

On pourrait donc considérer les Motazilites comme des sortes
d'aristotéliciens critiques qui flirtaient avec les athées (mulhidiin), et
provoquaient les réactions des théologiens et des mystiques.

Pour autant, ce serait une erreur d'associer les mutasawwifd a une
telle réaction. Sur le fond, ils étaient peut-étre plus iconoclastes que
les motazilites. Ils s'attaquaient a la derniere idolatrie de ces derniers :
le langage.
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Al Kitab al Insdn

Le Traité de I'Homme n'est pas trés gros. Protagoras y développe
ce précepte qui est resté attaché a son nom : quoi que dise un homme,
ce qu'il dit ne saurait étre faux.

Le préfacier insiste sur l'actualité que prenait un tel propos au
troisieme siecle de 1'Hégire, quand les Musulmans cherchaient leur
voie entre expérience spirituelle, si ce n'est intellectuelle, et institution
politique dans laquelle ils visaient, a travers la reconnaissance d'un
Dieu unique et de la succession de son Prophéte, non seulement a se
fédérer entre eux, mais aussi a intégrer des croyants de tous les
monothéismes, et méme des religions exotiques, mazdéenne,
indiennes et autres.

« Si un homme te dit que tout ce qu'il dit est faux, le croiras-tu ?
Si oui, tu ne pourras le croire, mais dans ce cas, pourquoi ne le
croirais-tu pas ? »

« Si un homme te dit que tout ce qu'il dit est vrai, en quoi ta
confiance ou ton doute y trouveraient de meilleures prises ? »

« Quand il est question de "vrai" ou de "faux", c'est comme si I'on
te proposait une représentation (fanthil) qui s'accorderait ou non avec
la réalit€ (hagq). Or, ce dont il est question, c'est de la réalité
(haqqiqat) de cette représentation. »

« Si les représentations sont multiples, versatiles et infinies, la
réalité est une (wahid). Aussi, la réalité de la représentation est sa
capacité de réalisation (muhaqqiqiin). »

Le 5 mai
La scierie de Fordoc

La scierie, a 1'entrée de Fordoc est la seule industrie de la vallée.
Elle est construite au bord d'un torrent, affluent de la Barsse. On y
trouve encore les ruines d'un moulin qui actionna longtemps ses
grandes scies et ses palans. Il est maintenant couvert de ronces et de
mousses.

En suivant le chemin, de l'autre c6té du torrent, on atteint un
bassin de rétention dans lequel l'eau ruisselle en cascade des murs
moussus ou court un canal jusqu'ou étaient les pales du moulin. L'eau
est claire et peu profonde. Elle reflete le ciel et le fouillis des branches
qui la cache au regard jusqu'au dernier moment.

Les fougueux torrents de la vallée ont toujours ét€ pour ses
habitants une source inépuisable d'énergie qu'ils exploitent depuis
l'antiquité. Des moulins en ruine de toute époque longent la Barsse,
qui ne servaient a l'origine qu'a moudre le blé. Maintenant, ils en
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tirent I'électricité. Ils ont fait le choix de multiplier les petites
centrales communales, qui produisent chacune peu de kilowatts, mais
bien assez pour leur usage.

En plus des poutres, planches et meubles divers, la scierie de
Fordoc est la principale productrice de figurines animalicres.

Le 6 mai
Depuis deux jours, je n'ai pas beaucoup de temps pour écrire.
Rentré tard, je reléve mon courrier.
Ces trois derniers messages de Pierre-Laurent Faure ont-ils leur
place dans mon journal ? Ils la prendront.

Delivered-To: online.fr-jdepetris @silex.fr/ Date: Fri, 02 May
2003 16:02:55 +0200/ Subject: Re:Journal de voyage/ From:
"faure" <pierre @vieuxport.org>/

Cher Jean-Pierre,

Je viens de prendre connaissance de ton journal de voyage, avec
surprise d'abord, puis avec plaisir. J'ignorais que dans la foulée de
['histoire du Capitaine tu avais mis sur pied ce déplacement. Tu
sembles désormais bien installé. L'idée m'est venue de te rejoindre.
Certes, j'ai déja entrepris toute sorte de voyage et de nombreux sont
encore en projet. Je n'avais jamais songé encore a explorer la région
ou tu t'es installé depuis maintenant 3 semaines et qui est a priori fort
éloignée des espaces dans lesquels je me rendrais plus volontiers.
Pourtant quelque chose me pousse a fouler a mon tour cet Orient.
Peut-étre pour t'y retrouver, peut-étre simplement pour en avoir ma
propre vision. Il ne serait en effet pas trés élégant de ma part de
m'imposer a tes amis.

Continue a me faire parvenir tes notes. Je vais mettre un peu
d'ordre dans les miennes, peut-étre trouverais-je une excuse qui
stoppera net mon projet, a moins que quelques billets égarés se
révelent assez conséquents pour m'envoler rapidement.

Ici, la lumiere est intense. Et comme je ne supporte pas de porter
des lunettes de soleil et que mon regard refuse de ne pas regarder, je
me fais mal aux yeux.

—pierre @vieuxport.org

Delivered-To: online.fr-jdepetris @silex.fr/ Date: Sat, 03 May
2003  19:40:19  +0200/  Subject: lien/ From: 'faure"
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<pierre @vieuxport.org>/ To: depetris <jdepetris@silex.fr>/ X-
Priority: 3

Cher Jean-Pierre,

Tu as raison. Tu peux donc proposer un lien vers mon site. Je n'y
ai fait que trés peu de corrections. Cela viendra. Il est largement
lisible et contient un lien vers ATC. Je prendrai le temps de corriger
les multiples petits problemes.

Afin de prendre ma décision d'une éventuelle escapade vers
Bolgobol, je m'instruis auprés du texte de Hakim Bey dont tu m'as
donné le lien. Vos deux textes sont pour moi un nouveau pas essentiel
— que de pas essentiels ces derniers jours. Tel l'imbécile heureux, je
me sens concerné de trés pres.

Je poursuis,

—pierre @vieuxport.org

Delivered-To: online fr-jdepetris@silex.fr/ Date: Tue, 06 May
2003 16:19:07 +0200/ Subject: Te revoila/ From: "faure"
<pierre @vieuxport.org>/ To: depetris <jdepetris@silex.fr>/ X-
Priority: 3

Cher Jean-Pierre,

C'est étrange, tes deux derniers messages viennent de me parvenir
a l'instant, alors qu'encore ce matin j'ai interrogé, bredouille. Je
craignais qu'il te soit arrivé quelque chose a Bolgobol.

Mais je m'inquiétais pour rien. C'est un point de vue local qui m'a
induit en erreur. J'ai remarqué au cours de mes nombreux
déplacements que l'agressivité physique était rarement de mise. C'est
plutot un écoulement du temps et une organisation différente des
communications qui sont la cause des inquiétudes de nos proches
restés chez eux.

Dans ton cas, le probleme provenait de mon installation, j'aurais
dii réagir plus tot puisque aucun message ne me parvenait. Mais
comme tu étais ailleurs, dans un lieu inconnu, il était plus facile de
penser que les ennuis étaient pour toi.

Je ne m'étends pas davantage, la vie d'ici n'attend plus que moi
pour se dérouler comme prévu,

—plierre @vieuxport.org

Je me demande si I'on se sent vraiment plus proche qu'aux temps
de Jihad Abd Al Haqq, quand on n'avait que ses jambes, ou celles des
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mulets, pour porter une missive de Bin Al Azar jusqu'a, peut-étre,
Digne, Bassora ou Hang-Tcheou au Kiang-Si.

I1 est pourtant devenu si simple de se parler d'un bout a l'autre de
la planéte. Etait-ce si différent ? Peut-étre pas. Cette proximité tait
déja assurée par la gravité qui nous lie a la terre, et elle se conjugue
toujours aux mémes étendues sauvages, horizons marins, parois
rocheuses, foréts de mélézes ou clignote le jour, immenses nuages
que la perspective distord.

Aujourd'hui, le vent est tres sec. Il est resté frais toute la journée,
malgré le soleil brilant.

Tres souvent, avant de m'endormir complétement, entre le réve et
1'éveil, mon esprit est dans de vastes espaces : longues digues sous les
nuages, lourdes ramures sur des chemins ombreux, vallées sinueuses
ou serpente un torrent entre ses larges plages de galets. Quand mon
esprit se vide, c'est ce qui reste au fond.

Autant que la présence de ceux qui les écrivent, ces courriers me
font sentir celle de la terre.
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Cahier IV
Seul a Bor Argod

Le 7 mai
De Bin Al Azar a Fordoc

Un objet métallique de la taille d'une boite a tarte est fixé au mur
de ma chambre. Le fer-blanc est légérement noirci 1a ou sont les
points de soudure. C'est le chauffage électrique maison, contenant une
résistance, trés utile dans ce haut de la vallée ou le bois se fait rare
pour la cheminée.

Le maréchal-ferrant s'est peu a peu recyclé dans la fabrication de
ces objets, tout en continuant a ferrer les trois chevaux, les deux ou
trois anes et la demi-douzaine de mulets. Il lui arrive aussi parfois de
faire fonction de garagiste.

Avant hier, Douha est rentrée a Bolgobol avec les enfants. Hier,
Manzi est parti aussi. Il devait reprendre ses cours

L'idée m'a semblé d'abord idiote d'accepter leur proposition de
rester seul ici encore quelques jours. Que faire sans seulement un
moyen de transport ? Mais j'ai les navettes des cars de l'usine, et leurs
voisins, Ussul et Laila, qui étaient descendus avec nous pour le
premier mai a Mardog. Ils sont tous les deux ingénieurs a l'usine de
produits chimiques.

Je suis parti a pieds avec Ussul ce matin dans le petit jour. Il n'y a
pas de route en effet jusqu'a Bin Al Azar, méme pas un chemin de
terre ; seulement un sentier qui longe d'abord le village au sud, de
l'autre co6té de la gorge, puis coupe les éboulis pour rejoindre une
petite forét que traverse un torrent affluent de la Barsse.

On en ressort dans un cirque ou les deux cours d'eau se
rejoignent : un amas de rocs jonché de bois morts et de troncs
fracassés, que traverse un chemin caillouteux mais praticable aux
voitures, réguliecrement emporté par des avalanches. Puis des
noisetiers, des sortes de frénes, et enfin de grands ifs annoncent la
proximité du dernier village ou le car nous attend.
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Trente-cinq a quarante minutes sont nécessaires a de vigoureux
marcheurs cherchant a se réchauffer, pour parcourir ce trajet.
« Pourquoi ne pas prolonger la route, ai-je demandé a Ussul ? »

«C'est ~ bien comme ca, m'a-t-il simplement
répondu. » Evidemment, sinon pourquoi ne pas habiter tout
simplement a Mardoc ? C'est ce qu'il fait d'ailleurs 1'hiver avec Laila,
quand le chemin de Bin Al Azar n'est plus praticable, et que les nuits

sont trop longues.

L'épicerie de Fordoc ouvre a six heures, et une dizaine d'ouvriers
montent déja dans le car quand j'en descends.

Le jeune instituteur qui s'occupe le matin du magasin de son pere
me salue d'un « Salam Ar Rumy, how d'you do ?» Jean-Pierre
Depetris est un nom a peu preés impronongable ici, si tant est qu'il le
soit chez moi ou tout le monde I'écorche. Sa consonance latine m'a
donné droit au surnom d'Ar Rumy, le Romain.

Pour lui, c'est le moment tranquille ou la buvette se vide et ou il
n'a plus qu'a attendre 1'heure de la classe. Aussi prend-il un café avec
moi.

La programmation en écriture palanzi

Nous avons déja discuté hier avec Manzi de la programmation en
langue palanzi. C'est quelque chose que je ne comprends pas. Je n'ai
encore rencontré personne ici qui ne parle pas l'anglais. Pourquoi
alors avoir besoin de créer des langages de programmation a partir de
leur propre langue ? Trouvent-ils qu'il n'y en a pas déja assez ?

Lui y voit deux excellentes raisons. La premiere tient a la nature
de leur écriture, parfaitement adaptée au codage hexadécimal. Elle
possede en effet quatre voyelles et quatre consonnes principales.
Quatre signes diacritiques permettent de modifier les premiéres pour
produire seize phonémes distincts (quatorze en réalité, car rien dans le
monde ne tombe jamais naturellement d'aplomb), et un trait sous les
voyelles en fait quatre nouvelles. Les caractéres PZ-ASCII et ISO-
PALANZI permettent donc une lecture bien plus intuitive des codes
hexadécimaux que toute autre famille de caractéres.

La seconde raison est plus fondamentale. J'ai pour lui une
conception erronée du langage. Il m'explique qu'une langue naturelle
ne demande pas de recommencer un apprentissage a zéro. « Explorer
toutes les possibilités de connecteurs tels que "and", "or", "if", "then",
exige un certain entrainement. Quand c'est fait, leur donner un autre
nom n'est pas une bien grosse affaire. Si au contraire, je te dis qu'un
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nombre entier se dit "integer" en anglais, te voila bien avancé si tu ne
sais pas ce qu'est un nombre entier. »

«D'un c6té, tu peux considérer le mot "apple", par exemple,
comme le signe pour désigner une pomme, mais d'un autre co6té, tu
peux considérer une pomme, sa forme, sa couleur, son goit, comme
le signe pour tous les mots de toutes les langues qui la désignent. »

« Crois-tu qu'en classe j'apprenne les langues a mes éleves les
unes apres les autres ? Je leur apprends le monde — le calcul, la
poésie, I'histoire, la géographie, la chimie —, et les différentes facons
de le nommer. »

I a méme une théorie tres particuliere sur l'origine des langues.
Pour lui, on ne peut en utiliser que plusieurs a la fois. A tel point que,
dés que des hommes n'en ont plus qu'une, ils inventent des jargons,
des argots ou des patois.

Chaque langue est pour lui un ensemble composite de langages
distincts. « Ce n'est pas Dieu qui a empéché les hommes de construire
Babel en multipliant leurs langues. Ce sont les hommes qui se sont
divisés en voulant n'en parler qu'une. »

Le 8 mai
La poésie contemporaine en langue palanzi de la vallée de Bor Argod

L'instituteur est le Guy Lévis Mano du html. (Guy Lévis Mano,
ouvrier typographe francais, s'est fait I'éditeur des plus grands poetes
du vingtieme siecle. Ses livres étaient d'une qualité et d'une
typographie irréprochable.) C'est lui qui s'occupe du rayon poésie de
'épicerie, mais c'est lui aussi, surtout, qui entretient le principal site
de littérature en langue palanzi de la vallée.

Un important département en est en langue indienne. (Ce qu'ils
ont coutume d'appeler « indian » n'est rien d'autre que l'anglais. Ils
considérent que la république indienne est le plus grand pays
anglophone, mais surtout, plutét que de devoir perpétuellement
choisir entre des acceptions ou des orthographes britanniques ou
américaines de l'anglais, ils ont opté pour s'aligner sur les choix des
auteurs indiens, qui, selon eux, savent mieux concilier la modernité et
la fidélité a I'anglais classique.)

Les genres de la poésie en langue palanzi

Sur les pages «Indian » de son site, on trouve des quantités
d'informations sur la poésie en langue palanzi du Marmat. Elle se
divise en quatre principaux genres : la poésie lyrique, la poésie jardin
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et la poésie logique. Je traduis de l'anglais (indien) des termes déja
traduits du palanzi.

La poésie lyrique (Lyrical)

Tres syncopée, elle se divise en trois rythmes qui correspondent,
comme la poésie arabe avec laquelle elle posseéde de nombreux traits
communs, a la marche du cheval, au trot et au galop. C'est la seule
poésie qui soit rimée, ce qui est d'ailleurs facile grice aux
déclinaisons et aux grandes possibilités de faire varier 1'ordre des
mots dans une phrase.

Le jardin (Garden)

Je ne sais pourquoi on l'appelle ainsi, peut-€tre a cause de 1'ceuvre
de Saadi, Le Jardin des Roses. Le célebre poete baghdady du
treizieme sieécle serait peut-tre méme passé par des centres du
Marmat, au cours de ses pérégrinations du Maroc a la Chine et de
' Abyssinie a I'Asie Centrale.

Le genre en épouse bien quelques caractéres formels. Les poémes
sont souvent enchassés dans de la prose, comme les monogataris
japonais, mais parfois non. Le nom a peut-€tre aussi un rapport avec
la « poésie sous les fleurs » du seiziéme si¢cle japonais.

La encore, elle se divise en plusieurs sous-genres. Le plus
minimaliste consiste a faire des tercets de cinq syllabes (deux, deux et
trois), qui peuvent s'enchainer en groupes de cinq ou quinze. A 1'autre
extréme, sont des morceaux de prose descriptive qui peuvent faire
plus de deux mille caracteres.

Le principe qui caractérise le genre et les sous-genres consiste a
faire le plus possible appel aux percepts. Les mots doivent étre
concrets, précis, voire triviaux. L'idée est de se servir du vocabulaire
comme on fait un dessin a vue, et de choisir donc, avec le moins de
mots, les détails qui permettent de se faire la meilleure image
mentale, la plus riche possible de détails.

Le genre est apparu au cours du dix-septiéme siecle, mais il
demeure trés pratiqué par les poétes contemporains. De nombreuses
listes de discussion sur l'internet ne cessent de proposer des
corrections, des modifications et de nouvelles versions d'un méme
tercet, dont la paternité finale peut étre soumise a de longues
négociations.

La poésie logique (logical)

La poésie logique travaille beaucoup plus autour du mot. Le terme
logical n'est pas des plus heureux pour traduire une notion palanzi qui
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s'apparenterait plutdt au frangais « mot d'esprit », voire a l'anglais
humor, ou encore a l'allemand Witz.

Le but n'est pas d'étre drdle, mais plutét de condenser deux
réalités, ou plus, apparemment éloignées, en créant entre elles un
rapport aussi lointain et juste que possible. Un exemple célebre est de
la plume méme de Jihad Abd Al Haqq, le fondateur du chiisme
réformé :

« Je suis Dieu, » dit Hallaj
Et les théologiens le firent couper en morceaux.
« Je suis toi, » répondit Dieu,
Et ils le découpéerent aussi.
D Allusion au martyr du célébre soufi.

Ils ont coutume de diviser ce genre en quatre : antique, classique,
moderne, et contemporain. Le dernier est treés prisé par des auteurs
d'aujourd'hui, qui se référent volontiers a la philosophie du langage de
John L. Austin. On trouve méme sur le site une version en Palanzi de
How doing things with words.

On assite en ce moment méme a une violente polémique entre des
poctes qui tendent a faire évoluer le genre vers la performance, voire
vers des textes procéduraux, mettant en ceuvre la programmation
internet, tandis que les autres y voient une perversion de la poésie.

En fait, la polémique tourne sur des questions théoriques qui se
révelent rapidement trés complexes. On reproche aux premiers
d'assimiler le texte a de simples données, comme le seraient des
fichiers image ou son, par opposition au code source. Pour les
seconds, au contraire, le code est toujours du texte, et donc, le texte,
du code aussi. Il n'y a pas une nature distincte entre le langage du
code et la langue naturelle, qui sont entremélés dans le méme fichier
texte, et traité€s par un méme éditeur.

On ne s'étonnera pas que le grammairien Manzi et la
mathématicienne Douha se comptent parmi ces derniers. J'inclinerais
dans le méme sens, mais ai-je tout compris ?

D'autant que le débat commence a prendre un tournant politique,
et méme religieux, et que je n'ai toujours pas clairement saisi le
rapport entre la gnose ismaélienne et la critique situationniste du
spectacle, mais je n'ai pas encore parcouru tous les URL.
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Le 9 mai

Ce matin, le village était dans les nuages.

Je n'aurais su dire s'il pleuvait ou s'il ne pleuvait pas. De
minuscules gouttelettes étaient en suspension dans l'air, comme des
embruns de la cascade. Tout était humide, mais pas proprement
mouillé.

Le soleil est sorti depuis, et frappe fort. Demain je retourne a
Bolgobol.

J'ai remarqué beaucoup de traces d'incendie dans la vallée. C'est la
rancon de leurs bricolages électriques. Ils ne font pourtant pas les
choses a la légere, sont rigoureux dans leurs branchements, et
connaissent bien I'électricité, mais le régime hydrométrique de ces
montagnes, l'instabilité des sols, la dense végétation prés des
habitations, la difficulté d'isoler les granges et les hangars de bois,
sont autant de causes d'accidents. D'autre part, les lignes ont une
tension assez basse qui accroit les risques d'échauffement, si elle
minimise les dangers d'électrocution.

Aussi, rares sont les foyers qui ne possédent pas un extincteur, et
tous les villages, voire les quartiers des plus grands, ont des pompes a
incendie et des manches toujours prétes. C'est une précaution qui peut
parfois se montrer utile pour leurs véhicules et méme leurs appareils
agricoles a essence qui, dans cette région montagneuse, sont soumis a
des régimes éprouvants pour leur age souvent vénérable.

L'imam Fardousy

J'ai fait la connaissance aujourd'hui de I'imam de la vallée. Il part
demain matin de bonne heure pour Bolgobol et a proposé de
m'emmener.

Hammad Fardousy est un solide montagnard quinquagénaire a la
barbiche grisonnante et a la peau burinée. Il ne peut pas voir une cime
sans y grimper, et associe a sa fonction de guide spirituel celle de
guide de montagne.

Eminent latiniste, ce qui est plutdt rare ici, il est un auteur et un
traducteur reconnu, notamment de Lucrece et d'Horace. Il pratique la
plupart des langues classiques : grec, hébreux, arabe, araméen, farsi et
manipule un peu le sanscrit, le pali et le chinois. Il ne maitrise
pratiquement pas 1'anglais, ce qui n'est pas rare chez les gens de sa
génération, mais un peu le frangais, ce qui ne l'est pas non plus. Il est
donc préférable que je m'efforce de mener la conversation en arabe.
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Si j'y parviens sans trop de peine, c'est grace a sa fagcon tres
particuliere de formuler ses pensées. En bon alpiniste, Hammad
Fardousy enroule ses phrases autour de quelques mots simples, qui
offrent des appuis solides.

Géopolitique du Marmat

Je finis moi aussi par penser, comme Manzi, que « la principale
richesse ici est la pauvreté ». Ces montagnes qui laissent si peu de
place a l'agriculture et a 1'élevage, n'ont méme pas de minerai. C'est
cette pauvreté irrémédiable qui a bien plus certainement sauvegardé
leur indépendance que les résistances montagnardes et les moeurs
longtemps demeurées guerrieres.

Au début, luttant contre les empires avoisinants, le Marmat est
devenu au seizieéme siecle leur principal fournisseur de mercenaires,
quand la terre ne nourrissait plus les bouches devenues trop
nombreuses. Cette pauvreté n'a pourtant pas fait d'eux seulement des
guerriers, mais aussi d'ingénieux artisans.

Ils ne sont pas en cela sans points communs avec d'autres pays
déshérités de 1'Europe Occidentale, comme la Suisse, ou la Suede.
Comme eux, ils ne connurent jamais d'accumulation fonciere, mais ils
n'ont pas bénéficié des mémes avantages géostratégiques des deux
derniers siecles.

Le pays a toujours été partagé entre deux poles, les villes et la
montagne — ce qu'ils appellent «le désert » —, méme a I'époque
hellénistique du Bouddhisme Mahayana, introduit au deuxiéme siccle
avant JC, a partir du Cachemire et du Gandhara.

Les villes tasgardes de Bolgobol, Algarod, Bisdurbal, Tangaar, et
les quelques cités asghodes qui appartiennent maintenant a la
République du Gourpa, ont connu a tour de rdle des régimes
politiques divers : monarchies, républiques, conseils d'imams ou de
guildes professionnelles — Bolgobol a méme longtemps été dirigée
par le conseil de son université —, mais toujours ces pouvoirs ont di
compter avec un autre, plus informel, du « désert » et des confréries
guerrieres, au point qu'on peut se demander s'il y eut jamais de réel
gouvernement, au sens ou on l'entend partout ailleurs. Toutes ces
villes étaient des états indépendants. Elles demeuraient pourtant
partiellement associées a des entités qui les dominaient, au moins par
l'altitude.

Cette polarité ne divise pas pour autant la société. Plutdt traverse-
t-elle chaque personne, comme Manzi, par exemple.
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Les religions du Marmat

L'Islam Réformé n'est pas la seule religion. Le Bouddhisme est
resté treés présent dans les villes et quelques vallées, et le Chiisme
ismaélien, ou encore duodécimain, n'ont jamais été entierement
absorbés dans la Réforme. Les gens d'ici ne sont d'ailleurs pas
particulierement religieux, du moins au sens occidental. Les pratiques
religieuses sont quasiment inexistantes, et la sociét€é comme les
institutions sont rigoureusement laiques.

J'ai demandé a l'imam Fardousy ce qu'il en pensait. « Ce qu'on
appelle religion, m'a-t-il répondu a mon grand étonnement, est un
produit de l'illettrisme. »

« Des clercs lisent pour les autres. Mais quand tout le monde sait
lire 7 Deviennent-ils des spécialistes de 1'intimité avec le Treés Haut ?
Ce serait bien blasphématoire. »

« Quand chacun sait lire, la meilleure lecture est le monde.
« Monde » ('dlam) et « science » (‘dlim) ne sont-ils pas de la méme
famille ? »

Voyant que ses paroles m'avaient pris de court, il ajouta en
souriant : « Tu aimerais apprendre plus de moi, mais en vérité, je suis
ignorant. Je ne connais que Lui. Et si tu me demandais de te conduire
dans Sa proximité, je ne saurais t'apprendre qu'a grimper ces
montagnes. »

Encore une fois, j'étais admiratif devant sa rhétorique. Elle
répondait parfaitement a ma mauvaise maitrise de la langue, et me la
faisait oublier, en posant avec lenteur des mots simples qui occupaient
mon attention a en déployer le sens plutdt qu'a les décrypter. Mais
j'étais aussi dégu par un discours qui courrait joliment entre les mains
sans y déposer grand chose.

Peut-étre le sentit-il, et ajouta : « Je suis sdir que tu pourrais m'en
apprendre autant avec des moyens que je ne soupgonne pas. »

Avez-vous déja parlé de religion, de foi ou de théologie avec un
religieux ? Ils n'ont rien a dire ; qu'ils soient rabbins, pasteurs ou
imams : rien. Peut-étre, pense-t-on, se réservent-ils pour leurs
coreligionnaires, mais quand on lit leurs écrits, on ne trouve rien de
mieux.

Depuis environ le dix-septieme siecle, le discours religieux, a peu
pres simultanément sur toute la planéte, chez les curés, les bonzes, les
brahmanes, a atteint un vide sidéral. (Le vide de ces espaces infinis
m'effraie.)
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Cahier V
De retour a Bolgobol

Le 10 mai

Reéveil a Bolgobol

Je me suis réveillé ce matin avec le mot « conquet» qui me
tournait en téte. Est-ce un mot palanzi ? Je ne le crois pas et il n'en a
pas l'air. Est-ce que ce mot existe ? Il faudra que je vérifie, mais ni
mon correcteur orthographique, ni mon correcteur grammatical, ne le
connaissent.

Dans mon sommeil, il s'employait avec le verbe placer : placer un
conquet. Essayons de le définir.

Conquet, nm. Stratégie militaire : Zone sécurisée servant d'appui
a un nouveau déploiement. Logique : conclusion d'une démonstration
qui, une fois prouvée, sert de fondement a une autre. Informatique :
Dans le logiciel de Douha, désigne une surface non plane modelée par
l'outil « Pinces ». Statique : Point de jonction des forces entre un
portant et un tirant.

Voila le faisceau de significations que le mot avait dans mon réve.

Le tablier de Kaveh

Hammad s'est révél€ hier un agréable compagnon de voyage. De
quoi avons-nous parlé ? De notre enfance, de nos premiers amours, de
la chasse au faisan dans le Vaucluse et de celle de ces sombres
chamois, capables de trouver des chemins dans les parois rocheuses
ou on n'en distingue aucun, des casse-croiite dans le petit jour.

Et cela nous faisait patienter quand nous ne pouvions dépasser les
camions de bois aux remorques chargées de longs troncs de sapins,
dans ces routes en lacets.

On laisse refroidir une omelette d'épinards, on la coupe et la pose
sur une fine galette de pain souple. On place dessus de la chair de
truite grillée avec sa peau. On recouvre d'une feuille de salade, et on
replie la galette par dessus. Voici la recette d'un casse-croiite local
excellent pour le voyage.
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Pour I'occasion, nous n'en avons pas eu besoin, car nous sommes
arrivés a Bolgobol vers midi. Il m'a conduit chez Manzi et Douha, qui
ont tenu a nous garder a déjeuner. Il est un des oncles de Douha.

J'ai encore appris quelque chose au repas. Les nombreux drapeaux
noirs que j'ai vus le premier mai sont ceux du syndicat unitaire. Ils
symbolisent le tablier de Kaveh. Kaveh était un forgeron iranien qui,
au Moyen-Age, prit la téte d'une insurrection de travailleurs. Depuis,
I'expression est entrée dans la langue : « brandir le tablier de Kaveh ».
Farid ud Din'Attar le mentionne dans son Ellahi Nameh.

Le 11 mai
Au parc Ibn Rochd

«Tu ne sembles pas avoir entierement saisi les paroles de mon
oncle, me dit Douha : tu as peut-€tre oubli€¢ que Mouhammad était
appelé le Prophete illettré (al Nabi am Mummi). » Je ne vois pas tres
bien ol peut mener cette remarque, mais je m'abstiens de l'interroger.
Elle ne semble pas disposée a en dire davantage.

Un vent des cimes agite les cedres et les hauts peupliers du parc
Ibn Rochd, sans déranger les canards et les cygnes qui glissent sur le
lac, ou semblent somnoler sur la rive. Les épaisses murailles de la
vieille ville se dressent au-dessus de nous.

Le parc occupe un étroit vallon derriere une vieille manufacture
textile, dont la vaste et solide construction de pierre a été transformée
en musée des techniques. En face de nous, de l'autre c6té du lac, un
petit aqueduc de pierre supporté par des arches, continue a amener
I'eau qui activait les métiers. Toutes ces constructions datent, parait-il,
du dix-septieme siecle.

Je crois que I'habitude des courriels a déja commencé a modifier la
facon dont ceux qui en font un usage important pratiquent la
conversation. Avec un peu d'attention, on les reconnait vite en parlant
avec eux.

Quand on répond a un courriel, on a généralement pris le temps de
le lire. On peut le faire immédiatement, il m'est arrivé de recevoir des
réponses en moins de trois minutes, mais rien ne nous y oblige. On
peut se laisser le temps de la réflexion et continuer a lire les autres
messages recus. L'esprit ne travaille jamais mieux que lorsqu'il se
consacre a autre chose apres avoir été attentif.

Quand on y revient, le message est toujours la. On acquiert ainsi
I'habitude d'un papillonnage qui n'a rien d'une dispersion. Il favorise
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au contraire l'attention et la suite dans les idées, voire d'étonnants
rapprochements. Il protége du vain bavardage et de la dispersion
opposée dans l'empilement des explications, des précisions, des mises
au point et des nouveaux malentendus qui cherchent a lever les
premiers.

En somme, en rapprochant la pratique de 1'écrit de la vivacité de la
parole, il entraine celle-ci, en retour, a acquérir la robustesse, la
compacité et la longue portée de 1'écriture.

L'idée de Douha, ou plut6t notre idée, puisqu'elle synthétise ses
réflexions sur les ondes du torrent, et celles de Manzi et moi-méme
sur la grammaire, mais peut-étre bien celle de Douha quand méme,
puisqu'elle a fait cette synthése, son idée, donc, a trouvé quelque écho
dans le département des structures désordonnées. Elle m'en rend
compte apres le silence qui a suivi ses remarques sur les paroles de
son oncle.

Malgré le vent matinal qui commence un peu a tomber, mai
apporte déja sa chaleur, qui devient torride 1'aprés midi. Sur la terrasse
de la créperie, la serveuse commence a préparer les tables. Du vent,
nous ne sentons ici qu'un souffle frais qui n'est pas désagréable et ne
dérange pas les parasols.

Etrange construction de bois massif teinté de noir, elle évoque a la
fois le chalet suisse par les volets ornés de pots de fleurs, et la pagode
par le double toit aux extrémités recourbées, avec une robustesse
caractéristique de Bolgobol. Devant nous, sur un flot qu'un pont de
bois relie a la rive, un darlabat de bronze, sous un saule, regarde
pensif le sytrenx qu'il tient a sa bouche plus qu'il ne semble y souffler
dedans.

L'histoire d'Abu'l Wajid

Je ne sais quel chemin a pu suivre la pensée de Douha quand elle
me dit: « Tu sais, Islam n'a jamais voulu dire soumission, mais
abandon. » Je suppose que cette remarque est a mettre en relation
avec le Prophete lllettré, et la laisse poursuivre.

« Un jour, un chevalier du Marmat demanda au Madhf Idris Abu'l
Wajid de lui enseigner la voie. Ils étaient prés du lac du Balgard, alors
le madhi le poussa vigoureusement a l'eau. L'homme ne savait pas
nager et criait en se débattant. »

« Abu'l Wajid le secourut juste avant qu'il ne se noie et lui
demanda s'il n'avait rien appris. L'homme était effrayé et pensait avoir
rencontré un fou. Le madhi le jeta a I'eau encore une fois avant qu'il
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n'ait repris ses forces. Et il recommenca, jusqu'a ce qu'on et pu croire
que ca n'allait plus finir. »

« A la fin, le pauvre homme en vint a préférer la mort plut6t
qu'endurer encore cette torture. I cessa de se débattre et se mit a prier,
s'apprétant a quitter le monde. Son corps se mit alors naturellement a
flotter. »

« Voila une méthode pédagogique qui me rappelle plutdt le Tchan,
dis-je. » Douha me semble plus jeune que Manzi, mais peut-étre est-
ce seulement la forte carrure de ce dernier qui le fait paraitre plus 4gé.
A moins que ce ne soit son sourire, a elle, avec quelque chose de
juvénile, qui la rajeunit.

« Es-tu croyante ? Lui demandé-je. »

« Tant qu'lslam et athéisme ne seront pas identiques nul ne sera
un véritable musulman, a dit AbQ ul Khair, me répond-elle presque en
riant. »

« Oui, dis-je, tu avais d'ailleurs déja répondu a ma question a Bin
Al Azar, a propos des signes et des choses ; comme Manzi dans sa
thése sur Ibn Sind. Il n'est qu'un seul monde. »

Le 12 mai
Les Fanatiques du Marmat

La traduction par fanatique de motafana est certainement
contestable et confine au contresens, mais elle est littérale, construite
sur la méme racine arabe fana (extinction). C'est la voie de la non
croyance, la voie de la certitude construite sur sa seule expérience.

Abou Barid, le pere du motafana, était a la fin du dix-huitieme
siecle un grand lecteur de Descartes et de Voltaire. Il découvrit ce
dernier en correspondant avec une princesse turque qui en avait été
I'amie et qui l'avait rencontré souvent en Europe. J'ai oublié son nom,
mais on dit que c'est elle qui fit connaitre a Voltaire 1'ouvrage de
Tabari dont on trouve tant d'emprunts dans Zadig.

Pendant la Révolution Frangaise, Abou Barid se rendit en France
et vécut quelques années entre Lyon et Paris. Il fréquenta Jean-
Frangois Lange, Louis Claude de Saint Martin, Champollion et Sady
Carnot. 11 y rencontra méme Jefferson, alors ambassadeur des Etats-
Unis.

Il rejoignit Martineés de Pasqually dans les Caraibes a la chute de
I'Empire, d'ou il suivit les péripéties des Cent Jours, puis il rentra a
Bolgobol, ou il eut la charge de réorganiser 1'enseignement de la
philosophie a 1'Université.
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En ce temps-la, le « désert » et la laborieuse bourgeoisie urbaine
— la région n'eut jamais d'autre source de richesse que le labeur — se
retrouvaient dans une méme sympathie pour les Révolutions
Occidentales qui savaient marier le golt des grandes entreprises, la
curiosité intellectuelle et 1'austérité. La seule chose qu'acceptait mal
Abou Barid dans ces lointaines contrées occidentales était leur
presque complet manque d'esprit. Selon ses propres termes, c'était
comme si « l'esprit se tenait bien au-dessus de leur téte, sous la forme
d'un nuage de spiritualité ».

C'est ce qu'il pensait notamment de Saint Martin, avec lequel il
resta en correspondance. Il admirait surtout en lui I'écrivain, qui
savait s'€émanciper des formes convenues, pour écrire des essais qui
n'étaient jamais complétement des essais, des romans, des poemes,
des lettres ou des dialogues qui ne 1'étaient pas davantage. Il accordait
aussi beaucoup d'attention a ses expériences d'écriture automatique
sous la dictée de ['agent inconnu.

La grande idée d'Abou Barid, quelque vingt ans avant Karl Marx,
était que « la philosophie marchait sur la téte », et que, « si I'hnomme
avait les pieds sur terre, il verrait qu'il est assez grand pour que I'esprit
ne flotte pas au-dessus de lui ».

Il ne fut que le pére du Motafana. Dans les années 1840, un
groupe de ses €leéves fonda la revue « Al Fana», qui devient la
tribune des intellectuels de la gauche radicale.

L'un de ses principaux fondateurs, An Nawal, germanophone et
correspondant de Stirner, traduisit L'Unique et sa propriété en arabe,
qu'il présenta comme une « Essence de I'Islam » symétrique a
L'Essence du Christianisme de Feuerbach. Le titre qu'il lui donna : Al
Wahid wa al Amdnouha — 1'Unique (nom divin) et son dépdt (le
dépdt divin), voir Coran 33/70 — montre assez dans quel sens sa
traduction le tirait.

Tabri, lui, traduisit I'un des essais que Charles S. Pierce écrivit en
frangais : Comment rendre nos idées claires, avant de se retirer a Bin
Al Azar ou il finit ses jours a élever des moutons.

. Le 13 mai
A l'université

J'ai été invité ce matin pour une conférence au Département
d'Arabe de 'Université de Bolgobol sur le vin du Vaucluse. C'était
naturellement une idée de Manzi que je soupconne de n'€tre pas
enticrement étrangere a un gout de la provocation. Quelques étudiants
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refuserent évidemment de godter le vin que je leur proposais de
déguster, malgre ma suggestion de le recracher apres Ce que je fis
d'ailleurs moi-méme pour garder l'esprit clair jusqu'a la fin de mon
intervention.

S'il m'avait prévenu avant mon départ, je me serais fait un plaisir
d'emporter quelques spécimens de Rastau, de Quairanne et de
Gigondas, mais je dus me contenter de piquettes locales. Manzi avait
eu cette idée en lisant sur mon site mes réflexions sur le langage et les
perceptions sensibles, mes remarques sur le vocabulaire de
I'eenologie, et ma traduction de Symbolism® de Whitehead, qu'il lut
naturellement dans le texte.

Je les entrainai donc a gofter le vin, a le voir et, en un mot, le lire,
des yeux, du nez, de la langue, du palais et du gosier, puis a tenter de
retranscrire tout cela dans le langage.

A la dégustation attentive, les piquettes se révélerent bien plus
délectables que je l'avais craint. La valeur que I'on donne a des crus
renommés plutét qu'a d'autres n'a d'ailleurs jamais été a mes yeux
qu'une affaire de préjugés. Tout vin porte en lui son climat et sa terre,
il ne dépend alors que de l'art avec lequel le viticulteur 1'éléve pour
qu'il les conserve et les restitue.

Avec Manzi, nous abordames longuement la place du vin dans
I'empirisme occidental, notamment chez Hume et surtout, dans sa
théorie pragmatique du signe, chez Pierce, venu étudier en France
I';enologie ; et nous la compardmes avec celle qu'elle tient dans
I'abondante littérature arabe, plus soucieuse de l'ivresse que du vin
lui-méme.

A part le couple d'étudiants qui avait refusé de boire, tous
semblaient déja bien initiés a l'ivresse. Aussi furent-ils surpris quand
je leur dis que je ne m'en souciais pas, et que les régions viticoles de
France étaient celles ou 1'on comptait le moins d'alcooliques.

« Chez nous, on dit gu'importe le vin pourvu qu'on ait l'ivresse,
mais on pense exactement le contraire : qu'importe l'ivresse, pourvu
qu'on ait le vin. On le boit quand on est ensemble, et, de préférence,
le cru du lieu. On I'emploie comme une fagon de se sentir davantage
ensemble 1a ou 1'on est. »

Une question inattendue me fit rire. L'un d'eux voulut savoir s'il y
avait un rapport avec l'étendard de la Commune ou le rouge du
drapeau tricolore. Je les ai amusés aussi en répondant a celui qui me

3 http://jdepetris.free.fr/load/symbolisme/
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demandait ce que j'avais contre l'ivresse : « Oh rien, seulement contre
la gueule de bois ».

La conversation se termina au restaurant avec quelques étudiants
et un professeur de littérature francaise, dans un étonnant
prolongement sur le déréglement des sens tel que le concevait le
Surréalisme.

L'éminent collégue de Manzi faisait remarquer qu'André Breton se
référait davantage au feeling empiriste qu'au Fiihlung romantique,
citant plus souvent Berkeley et William James que Novalis ou
Holderlin.

Le 14 mai

Ici, je suis retourné a 1'hétel, mais je vois souvent Manzi.
Fréquemment, nous dinons ensemble avec Douha. Et quand nous ne
nous voyons pas, de toute fagcon, nous nous écrivons.

Un autre caractere de ceux qui pratiquent intensivement le
courrier informatique dont je n'ai pas parlé avant hier, est qu'ils ne
sont pas pressé€s de dire, et surtout de tout dire. A chaque instant, ou
qu'ils se trouvent, ils peuvent renouer le dialogue.

Le vrai web («le tissage », plus que «la toile ») est celui des
conversations. Il suffit de lancer son modem pour que se retissent
instantanément les liens d'une quantit€é de dialogues a peine
suspendus.

Parfois, bien apres que des propos aient €t€ oubliés, ou, du moins,
considérés comme clos, ils traversent a nouveau notre route,
réveillant des pensées peut-€tre trop vite abandonnées, changées par
le chemin parcouru. A chaque instant, on peut revenir a des quantités
de dialogues ou de forums, qui ne cessent a vrai dire jamais et, tout
aussi facilement, s'en retirer sans n'en rien perdre. La parole s'y
prolonge, se déplace ou se condense aussi bien que dans I'écrit, et n'a
pas, comme dans 1'oral, a se répéter.

Manzi travaille en ce moment sur les écrits de Jabir Ibn Hayyan.
Jabir est un cas plutét rare de personnage devenu légendaire et dont
on ne sache presque rien de certain sur la vie, mais dont les écrits sont
demeurés nombreux et n'ont jamais cessé d'€tre accessibles, alors que
le contraire est bien plus courant.

Manzi m'a envoyé par courriel cette notice biographique de la
main de Ibn An Nadim (dixieme siecle, quatrieme de 1'Hégire).
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« Il s'agit de Abi 'Abdallah Jabir Ibn Hayyan Ibn 'Abdallah Al
Kiif1, connu sous le nom de Al Sifi. Les gens sont en désaccord a son
sujet. Les Chiites disent qu'il fut un de leurs dignitaires, un des
abwdb. 1ls prétendent qu'il fut un des compagnons de Ja'far Al Sadiq
(sixitme imam, véritable fondateur de I'ismaélisme) — qu'il soit
agréé de Dieu — et qu'il était habitant de Coufa. Un groupe de
faldsifa (philosophes aristotéliciens) prétend qu'il fut I'un des leurs, et
qu'il a composé des ouvrages sur la logique et la philosophie. De leur
coté, les adeptes de l'alchimie prétendent qu'a son époque, le
magistére lui revenait et que ses activités étaient secrétes. Ils
prétendent aussi qu'il se déplagait d'un pays a l'autre, ne se fixant nulle
part longtemps par crainte du pouvoir (al sultdn). On dit encore qu'il
faisait partie du groupe des Barmécides auxquels il était dévoué, et
qu'il s'attacha a Ja'far Ibn Yahya. Ceux qui sont de cet avis déclarent
qu'en parlant de son maitre Ja'far, il désignait le Barmécide. Les
Chiites déclarent qu'il entendait par 1a Ja'far Al Sadiq. »

«Un groupe de savants et de conservateurs de bibliothéques a
affirmé que cet homme n'a jamais existé. D'autres disent que, s'il a
existé, il n'a composé que le Livre des miséricordes ; les ouvrages qui
portent son nom auraient ét€ composés par d'autres qui les lui auraient
attribués. »

« Cet homme a existé, ceci est patent et reconnu, ses ouvrages
sont trés importants et nombreux. Il a également composé des livres
sur la doctrine des Chiites, que j'énumérerai en leur temps, ainsi que
des ouvrages sur des sujets scientifiques divers, ouvrages que j'ai
aussi mentionnés dans ce volume. On dit qu'il était originaire de
Khurasan. »

I attend de mes Ilumieéres quelque documentation sur
l'introduction des ouvrages de Jabir en Occident. Jabir y fut en effet
connu sous le nom latinis€ de Geber, et considéré, a 1'égal d'Aristote,
comme le plus grand maitre de 1'alchimie.

J'avais moi-méme tenté, il y a plusieurs années, de comparer ses
traductions latines avec les textes arabes, et je n'y avais trouvé aucun
rapport. On n'en conserve que des éditions du dix-septieéme siecle et
méme du dix-huitieme. Elles sont de toute évidence des faux,
exploités par un libraire-imprimeur : il était fréquent en ce temps de
vendre des livres en leur attribuant des noms d'auteurs célebres et
recherchés. Le texte parait cependant plus ancien que I'édition, et
lI'imprimeur était peut-étre de bonne foi.
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Clest ce que je lui réponds en lui joignant quelques URL,
notamment celui de la thése d'un étudiant minutieux qui a relevé
toutes les références et les citations d'auteurs dans les ceuvres de
Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494). (Mais Pico lisait
I'arabe.)
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Cahier VI
Toujours a Bolgobol

Le 15 mai
Lorsque la machine complice semble pouvoir lire dans nos pensées...
J'ai recu la semaine derniere un message de France dont
I'enthousiasme m'a surpris de la part d'un correspondant généralement
moins prolixe et qui ne m'avait jamais donné l'impression de se laisser
éblouir par la derniére nouveauté.
Je le colle ici tel quel.

— — —- Forwarded message follows — — —-
From: BlueScreen <b-l-u-e-s-c-r-e-e-n@bluescreen.org> To:e-
critures@yahoogroupe.fr/ Subject: Lorsque la machine complice

semble pouvoir lire dans nos pensées.../ Date sent: Mon, 14 May
2003 16:18:06 +0200

Bonjour

Je me permets de vous écrire aujourd'hui pour vous faire part
d'une découverte que j'ai faite cette nuit et qui est sans aucun doute a
mes yeux l'expérience numérique la plus impressionnante qu'il me fut
donné de faire cette année....

Si vous avez déja expérimenté Dasher ce mail n'aura tres
certainement que peu d'intérét pour vous. Sinon, allez vite a cette
adresse :

<http://www.inference.phy.cam.ac.uk/dasher/>

téléechargez le programme (libre), et préparez-vous a pénétrer
dans la science-fiction...

En quelque mot, il s'agit d'un systeme d'écriture sans clavier...
Mais a l'usage c'est beaucoup plus que cela qui en ressort... Il ne
s'agit bien entendu pas de cliquer sur un clavier virtuel... Non c'est
beaucoup plus fort que ca, et il faut vraiment l'expérimenter soi-
méme pour percevoir ce que cela change...

J'ai toujours été tres sensible aux différents moyens de
communication entre homme et machine, matériels (périphériques
d'entrée) et/ou logiciel, bref ce qui permet de toucher la donnée
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numérique. En particulier lorsque cela permet de « transférer » la
pensée dans un systéeme numérique.

Déja avec la souris, ou la palette graphique, il est possible d'aller
tres loin, de remettre en question le contact immatériel avec la
machine, de toucher le virtuel... Certaines expériences sur le net
exploitent d'ailleurs tres bien cela.

Je prends aussi bep de plaisir depuis qq semaines a expérimenter
le Palm (Zire, le premier "palm du peuple") et son systéeme d'écriture
Graffiti. Il est en effet des plus étrange de pouvoir écrire de la donnée
numérique avec un stylet et une écriture (presque) naturelle...

Je n'en suis pas encore blasé, et de voir les caracteéres numeériques
s'écrire au fur et a mesure que je griffonne des lettres majuscules sur
un capteur, provoque une impression assez fantastique. Cependant, ce
systeme n'apporte pas en soi une nouvelle approche ou habitude (par
rapport a la feuille et le papier) puisqu'il se base justement sur un
systeme qui est devenu pour nous naturel.

Il en est tout autrement pour le systeme Dasher... Car la il n'y a
plus d'acte d'écriture manuscrite, a peine un léger déplacement de la
main (si on utilise une souris ou une tablette).

Les lettres défilent et se positionnent spatialement, les mots se
forment (pratiquement tout seuls), et en ressort une étrange
impression que le logiciel lis dans votre pensée... Car ce qui est fort
est non seulement l'ergonomie du logiciel (a laquelle on s'adapte en
qq minutes) mais surtout le fait qu'il se base sur un « Training Text ».

Ce document permet au programme, de prévoir les lettres et/ou
les mots que vous allez « écrire » et de ce fait de vous les rendre plus
rapidement accessible... (par un systeme de positionnement spatial)
De plus ce n'est pas l'utilisateur qui va vers les lettres (ou mot) mais
celles-ci qui viennent a lui. L'utilisateur ne fait alors que modifier la
fréquence (rapidité d'écriture) et orienter cette derniére vers tel ou tel
mot, par un simple déplacement de la souris...

Ce que je dis n'est pas trés clair sans avoir essayé ce programme,
jlen ai conscience, mais vous comprendrez tout de suite en
l'essayant...

Pour commencer a essayer le programme (en frangais)
téléchargez ce fichier, et importez-le dans Dasher (qui par défaut
utilise un training text en Anglais)

<http://www.inference.phy.cam.ac.uk/dasher/download/>
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Ensuite, si vous voulez aller plus loin, personnalisez le training
texte, en y placant par exemple l'ensemble de vos écrits, et des écrits
dans le domaine qui vous concerne... Avec un training texte adapté a
vos habitudes d'écriture et votre vocabulaire, et qq heures
d'entrainement vous arriverez ainsi a une écriture aussi rapide (voir
plus) qu'un clavier...

Je ne suis absolument pas en train d'essayer de dire que ce
systeme surpasse le clavier, loin de la, ce qui m'intéresse dans son
expérimentation est l'impression que cela provoque...

Etant congcu pour limiter au maximum les mouvements de la
souris, ces derniers paraissent pratiquement inconscients, et ce n'est
plus que le regard qui semble écrire... Quelle émotion formidable de
voir s'écrire a l'écran ce que nous pensons, avec simplement le
mouvement des yeux et le faible décalage de la main qui y est
inconsciemment associé...

Essayez avec une palette graphique si vous en avez une... retour
au stylo, mais pas tout a fait. Si le mouvement est encore plus naturel
puisque c'est le contact du stylo, il ne s'agit plus du tout d'écrire avec
ce dernier, tout a plus d'orienter la « pensée algorhytmique » de la
machine dans la direction des mots au moment ou ils se forment dans
votre esprit... Car ce qui est révolutionnaire c'est que ce n'est plus
une adaptation de la machine a notre systeme d'écriture (cf
Graffiti/Palm) mais bien un nouveau moyen d'écriture, de nouvelles
habitudes, qui pourtant s'assimilent trés vite et semblent étrangement
fluides et instinctifs...

Veuillez excuser mon emballement, mais cette expérience m'a
vraiment bouleversé...

Imaginez maintenant le pilotage de ce programme avec un
systeme de pointage oculaire... (celui qui a déja essayé ne serait-ce
que le systeme d'autofocus piloté par l'eil de chez Cannon (pourtant
tres faible), imaginez ce que peut donner un systeme de pointage
oculaire performant associé a Dasher).

La je pense qu'on arrivera a un niveau de « complicité » homme
machine inégalable, provoquant une veéritable matérialisation de la
pensée (consciente) sous forme écrite... Pensez a une phrase,
observez la en train de se former a l'écran, observez l'icone
« imprimer », et attendez qu'elle sorte de la machine... (a ce sujet, si
qq'un a acces a un tel systeme de pointage, je suis prét a faire qq
centaines de km pour pouvoir l'expérimenter qq jours...)
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Bref, jlarréte la mon vomi textuel euphorisé, et vous laisse
découvrir, si vous le désirez, ce nouveau rapport révolutionnaire a
l'acte d'écrire...

Bien entendu ces qq lignes sont écrites « a chaud », c'est une
premiere impression, nullement une réflexion réelle sur le sujet, mais
je pense qu'en creusant un peu, sur les nouveaux rapports et les
bouleversements qu'une telle technologie peut apporter, il y'a
vraiment des choses a trouver...

@bhientot

Bonne journée

ps : ce document a bien entendu été écrit a la souris ;-)

ps2 : si je vous conseille bien entendu d'essayer ce programme, je
pense, pour avoir déja eut a plusieurs reprises ces derniers temps qq
problemes aux articulations dus a un abus d'utilisation de la souris,
que l'usage courant de ce programme (a la place du clavier) avec une
souris peut étre dangereux...

ps3 : lorsqu'on commence a utiliser Dasher tres vite, et peut-étre
par un manque d'habitude, cela peut visiblement (enfin ds l'immédiat
c'est mon cas) provoquer une sorte de nausée, je vais aller prendre
lair...

BlueScreen

http://b-1-u-e-s-c-r-e-e-n.net
http://b-1-u-e-s-c-r-e-e-n.com

— — —- End of forwarded message — — —-

Dasher ne fonctionne malheureusement pas sur mon systéme,
mais j'ai pu sur le site observer tout a loisir de quoi il était question.

Dés 'ouverture de Dasher, sur le coté droit de 1'écran, les lettres de
l'alphabet sont positionnées en une ligne verticale. On les sélectionne
a la souris et, tout de suite, tout s'accélere. Les lettres se déplacent et
commencent a proposer les syllabes, les mots et méme les groupes
nominaux dont la suite est la plus probable.

Voulez-vous écrire « Hello how are you ? » (C'est ce que propose
une animation.) Vous dirigez a peine la souris vers le 'h' que déja le
«how » se présente, et avec le 'a’, le «are you» est déja tout
construit.

C'est en effet une idée géniale que celle d'associer a ce programme
un systéme de pointage oculaire — technique déja parfaitement
opérationnelle — permettant alors au moindre déplacement du regard
de remplacer celui de la souris.
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Je crois moi aussi que ce programme peut étre dangereux, et bien
plus que ne le laisse penser l'auteur du message, mais comme I'est au
fond toute invention efficace. Je suppose aussi qu'il doit favoriser les
tournures stéréotypées, alors que les éviter demande peut-tre a
l'esprit de déployer le plus gros de son effort quand il utilise une
langue ; mais c'est aussi bien le propre de la parole que de nous
entrainer perpétuellement dans des lieux-communs en nous forcant
d'y résister.

C'est comme un cheval que l'on dompte et qui tente de nous
désarconner, ou une vague sous une planche. Ce sont exactement les
images que me suggere Dasher. Ce doit €tre en effet épuisant de
l'utiliser. Ce doit étre merveilleux.

Le 16 mai
«Ton écriture est terriblement classique, me dit Douha, qui
s'intéresse toujours beaucoup a mes notes. Tu rédiges ton journal
comme s'il devait n'aboutir qu'a un tirage papier. Il y a bient6t un
siecle, André Breton préférait déja le recours a la photographie qu'a la
description dans ses romans. Pourquoi ne prends-tu pas des photos, et
ne fais-tu pas des liens qui ouvrent dans tes pages des documents
externes ? »

La chaleur de mai commence a devenir tres forte dans la vieille
ville ou les ombres sont rares, et les Bolgoboldis commencent a se
dénuder. Ils se dénudent par le bas, hommes et femmes gardant
volontiers des chapeaux et des foulards sur la téte, des tuniques ou
des chemises aux manches longues, retroussées tout au plus jusqu'a
I'avant-bras, mais les femmes ont sorti leurs jupes ou portent des
pantalons qui s'arrétent a mi-mollet ou encore aux genoux, des
hommes portent des shorts, et tous ont opté pour des sandales légeres
ou des mules.

La place en pente raide ou nous prenons un café est coupée de
larges escaliers. Toutes les tables étaient prises devant le bar, et nous
nous sommes assis sur les marches parmi les nombreuses personnes
qui avaient déja fait comme nous.

« Si c'est ce que tu appelles une écriture classique, alors la mienne
l'est bien plus que tu le crois. J'écris moins pour que mes mots soient
imprimés que pour qu'ils soient pronongables, expliqué-je a Douha.
Sinon, pourquoi écrire ? »
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On va rarement nu-téte ici, ce qui s'explique ais€ément par la force
du soleil quand le ciel se dégage. J'ai moi-méme fait I'acquisition d'un
couvre-chef dés ma premicre arrivée a Bolgobol — une sorte de
chapeau mou aux tons sépia, orné d'un ruban gris —, et je me suis
rendu compte trés vite que l'attitude des gens a mon €gard en était
changée. Quelle que soit votre tenue, sans coiffure vous donnez
I'impression d'étre négligé. Un chapeau impose tout de suite plus de
considération.

— A quoi bon, aussi bien, me demande Douha, a quoi bon
prononcer ?

— Parce que la langue, comme son nom l'indique, est d'abord
vocale. Un texte bien écrit devrait pouvoir €tre lu sans qu'on
soupconne qu'il le soit.

— Quoi que tu fasses, on n'écrit pas ni on ne parle de la méme
facon. Il a bien da t'arriver de devoir corriger des retranscriptions de
tes conférences pour des éditions, non ?

— Justement, je les écris trés soigneusement et je les lis.

« Méme avant-hier a l'université, insiste Douha ? — Bien sir. Tu
n'as pas vu mes notes devant moi ? Et tu n'as méme pas remarqué que
je mimais avec le capuchon de mon stylo le geste de souligner les
mots sur lesquels je voulais insister. »

Elle me regarde étonnée en cherchant dans ses souvenirs :
« Pourtant la discussion est vite devenue trés libre. — Qu'importe,
j'avais donné des le départ le ton, le rythme et un niveau soutenu a la
parole, qui ont d'ailleurs aidé I'assistance a la prendre. »

On se déchausse dans une mosquée, on se découvre dans une
église. Pourquoi ? Le visage est le rapport immédiat aux autres — on
montre « son vrai visage » —, les pieds sont le contact direct au
monde. On semble aimer ici médier son rapport aux autres par
l'intermédiaire du monde.

— Tu mimais le geste de souligner ? Reprend Douha incrédule.

— C'est le moyen que j'ai trouvé pour prononcer les italiques.

La petite boutique d'herbes et de parfums au-dessus de nous nous
envoie ses effluves de tilleuls et d'hysope, en vrac dans des caisses sur
1'étal, ou enveloppés dans de petits sacs de jute fins comme de la gaze.

— Il faudra que tu me donnes des conseils pour préparer mes
cours, plaisante-t-elle.

« C'est une question de vitesse, dis-je en la prenant au mot. André

Breton, justement, disait que la vitesse de la pensée n'est pas si rapide
que la main ne puisse la suivre. En fait, sa vitesse n'est jamais que
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celle avec laquelle nous manipulons des signes. C'est 1a qu'est la
difficulté, peut-€tre indépassable : nous articulons des syllabes bien
plus vite que nous n'écrivons des caractéres, mais nous les lisons plus
vite encore que nous ne pouvons les prononcer. »

« La pensée a au moins trois vitesses : celle des doigts, celle de la
langue et celle des yeux. Nous sommes capables de poursuivre
plusieurs pensées a la fois a des vitesses différentes, mais, comme sur
les files d'autoroute, cela peut provoquer parfois de dangereux
télescopages. »

— Si j'adopte ton point de vue, remarque Douha, il me semble que
tous les langages ne permettent pas les mémes vitesses.

— Certainement, il est possible d'écrire en arabe a la vitesse ou
l'on parle, si l'on n'inscrit pas les accents, ce qui est totalement
impossible avec un alphabet latin.

— Je pense surtout aux langages mathématiques, ou méme a ceux
de la programmation. Dans ce dernier cas, du langage écrit par
I'homme est lu a sa place par un programme, qui est lui-méme du
langage. C'est un pas essentiel dans I'histoire humaine, au moins aussi
décisif que I'invention de 1'écriture.

— Or, justement, on ne construit pas en sapant ses fondations.
L'écriture ne fait pas l'impasse sur la parole.

« Des 1'école, continué-je, on s'habitue a lire du texte, a le lire tres
vite, sans le prononcer, sans l'entendre, reconnaissant le mot a
quelques lettres, et interprétant la phrase a quelques mots. Il en résulte
des distensions entre ses habitudes dénonciation et d'écriture, et 1'on
finit par ne plus bien savoir employer sa langue, a l'oral comme a
1'écrit, ni la comprendre. »

« Alors tu préconises le retour a une écriture pronongable, qui n'ait
pas besoin du recours a des ressources externes ? Tu proposes de se
passer de tableaux, de graphes, de plans, de titres et de sous-titres ? »
M'interroge Douha, qui ne parait pas partager mon avis.

« Bien slr que non, la rassuré-je, utilisons sans limites toutes les
ressources que nous pouvons, mais pas pour pallier aux infirmités
d'une langue devenue déficiente a ne compter que sur elles. »

« Je vais faire une comparaison : un bon code source n'est pas
seulement un code qui s'exécute bien. Il est d'abord un code aisément
lisible et bien commenté, permettant des corrections faciles, pour son
auteur comme pour quiconque. C'est un code qui donne une idée
intuitive de son exécution. Aussi, plus il est lisible et aisément
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modifiable, plus il sera facile de le faire s'exécuter correctement. Un
code source intuitif est 1'équivalent d'un texte pronongable. »
« Il y a comme une forme de vie dans le langage... »

Je suis le regard de Douha. De petits nuages courent trés vite dans
le ciel, faisant passer parfois une ombre furtive sur la place. On peut
voir, sur la montagne en face de Bolgobol, passer ainsi des taches qui
rendent plus perceptibles les détails de son relief et font paraitre
I'espace plus pondérable.

Ce n'est pas cela qu'elle regarde. Il y a un rapace, a peine visible
d'ici, point noir qu'on ne reconnait qu'a son mouvement, qui plane sur
la vallée.

Les aigles sont nombreux dans ces montagnes. On les capture et
on les dresse pour la chasse.
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Cahier VII
Jabir Ibn Hayyan

Le 18 mai
Le Marmat n'a jamais été un territoire

Le Marmat n'a jamais €t€ un territoire, et les gens d'ici n'ont pas la
fibre nationale. L'Etat-nation n'est qu'une administration territoriale.
C'est un peu comme pour nous, en France, les régions. Imagine-t-on
un nationalisme PACA ou Languedoc-Roussillon ?

Est-ce le Marmat qui détermine une appartenance ? Oui, en un
sens, mais on se demande bien a quoi. Il n'a jamais davantage été un
peuple. On ne donne pas de limite au Marmat. Quand Abou Barid
était aux Caraibes, il n'avait pas quitt€é le Marmat ; le Marmat était
avec lui.

Apparu a la croisée des civilisations hellénistique, indienne et
chinoise, le Marmat s'est toujours percu comme une banlieue du
monde ; mais une banlieue du monde entier. Marmat signifie
d'ailleurs « frontiere » en palanzi (méme racine que marmou, col),
pour autant que ce mot ait une quelconque signification ici, une autre
signification que limite, frange entre la civilisation humaine et 1'état
de nature — entre l'esprit et le désert.

Géologie de la région de Bolgobol

Les massifs de granite bleu ont généré des sédimentations
calcaires et schisteuses dans les vallées. On y trouve entre autres des
schistes bitumineux dans celle d'Oumrouat, en face de Bolgobol, en
amont de 1'Ardor.

Ils y sont exploités par une raffinerie qui en tire une huile proche
du pétrole et produit une essence tres pure pour les moteurs. Les
fragments de quartz récupérés du schiste sont utilisés par la fabrique
d'ampoules et de composants électriques qui se trouve en aval de
I'Ardor, a peu pres a la hauteur de 1'entrée Nord de Bolgobol.

Bolgobol est construit sur un massif de granite au quartz
améthyste et au feldspath composé d'aluminosilicate de sodium. Les
deux corps s'alternent dans la roche sous forme de stries tourmentées.
C'est ce qui fait paraitre les murailles plus sombres a I'ceil qu'elles ne
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le sont a une cellule photosensible, et leur donne comme un air
hachuré.

Quand j'étais a Bor Argod, je souhaitais profiter de la ville.
Maintenant que j'y suis, je ne rate aucune occasion de faire de longues
marches dans les vallées environnantes. Je longe les riviéres en
regardant les pierres, qui racontent leur longue histoire de pierre.

Peu de fossiles ici, les sédiments ont bien trop été travaillés par les
pressions et 1'érosion. Les couches sédimentaires sont aussi
convulsives que les roches éruptives.

Le 19 mai
Le séminaire de Manzi

La technique de raffinage du schiste bitumineux serait due a Jabir
Ibn Hayyan, peut-étre venu lui-méme a Bolgobol pour l'enseigner.
Des manuscrits du dix-septieme sieécle l'attestent, mais on n'est
nullement obligé de les croire.

Geber est I'un des philosophes les plus fascinants que 1'humanité
ait connu — a moins qu'il ne soit un savant, ou un mystique. Ses
écrits sont pourtant revéches a la lecture contemporaine, regorgeant
de termes techniques déroutants pour le linguiste comme pour le
chimiste.

Je crois que ses livres avaient déja ce méme caractere a 1'époque
ou ils furent composés, et que le temps n'arrange pas. Jabir parait en
avoir été conscient lui-méme, considérant que les obstacles qu'ils
offraient a la lecture et a l'expérimentation, en facilitaient
paradoxalement l'acceés, méme a l'ignorant.

« De méme, si la teneur de ces livres apparaissait clairement aux
hommes deés le premier abord, pendant ou apreés la lecture, en
effectuant ou non les opérations matérielles, ils en seraient ensuite
frustrés, et cela ne leur serait absolument d'aucun profit. » Il n'en
pense pas moins étre clair et lisible. « Par Dieu, j'affirme que si un
chercheur en quéte de cet art et de cette connaissance se trouvait ne
pouvoir consulter qu'un seul livre, il pourrait étre assuré d'avoir recu
un enseignement bien complet, tant ce que j'y mentionne est réel ou
de compréhension facile, » écrit-il dans le Livre des Trente Paroles.

Manzi a organisé un séminaire interdisciplinaire avec 1'Université
des Sciences, pour travailler sur Jabir. Le syndicat de la raffinerie de
schiste en est aussi parti-prenante, les travailleurs paraissant prendre

N

un réel plaisir 2 mettre a la disposition de I'équipe tous les
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équipements et les matiéres premieres dont on puisse réver. Douha y
participe également, apportant ses lumiéres en mathématiques.

Manzi, qui tient visiblement a tirer tout le parti de ma présence,
m'a invité hier a venir parler librement dans son séminaire de la
révolution scientifique de 1'Occident Moderne a la Renaissance. J'ai
bien tenté de lui expliquer que je n'avais pas le temps de préparer
aussi vite une intervention, mais il a insisté, prétextant qu'un simple
bavardage autour du passage d'un article que je viens de publier, était
suffisant pour les stimuler.

Je lui ai dit aussi que je ne voyais pas non plus de rapport tres
évident entre mon article et Jabir, si ce n'est que Pic de la Mirandole
l'avait probablement lu, mais que je ne l'avais méme pas vérifié dans
la thése dont je lui avais envoyé 1'URL.

« Le rapport, m'a-t-il répondu, est qu'il n'y en a pas ; c'est ¢ca qui
m'intéresse. »

Eléments pour une nouvelle réforme de l'entendement

Je colle ici le passage de l'article qui a retenu son attention :

« Au début de la Renaissance, Pic De la Mirandole fut un des
initiateurs d'une nouvelle facon de penser. Il se dit que si les grands
savants musulmans, chrétiens et juifs, défendaient des vues si
irréconciliables, c'est parce qu'ils construisaient leurs pensées sur des
prémisses oppos€es qui n'acceptaient pas de critique. Il rompit donc
avec l'attitude stérile qui consistait a remettre en doute des prémisses
posées comme incontestables au profit d'autres qui ne l'étaient pas
moins. Il était plus avantageux de se demander ce que tous ces
savants voulaient dire effectivement a 1'aide de ces prémisses. Pic De
la Mirandole maitrisait le latin, le grec, l'arabe et I'hébreux, pour
l'aider dans cette nouvelle approche qu'on a pu appeler Néo-
platonisme. »

« La principale critique vint de sa propre ville, Florence. On
pourrait résumer les reproches de Savonarole ainsi: La pensée ne
vaut que si elle est intelligible a l'ignorant. »

« Les riches marchands de Florence n'apprécierent pas la défense
des modestes par Savonarole, mais les riches en esprit réagirent tres
différemment, comme Pic, Ficin, Boticcelli, qui pressentirent qu'on
avait mis le doigt sur leur faiblesse, plus qu'ils ne surent vraiment la
corriger. C'était pourtant la clé de la révolution galiléenne, quelques
décénies plus tard. »

«La critique efficace de l'aristotélicisme consistait a laisser
tomber des masses du haut de la tour de Pise, offrant une vérification
de l'accélération parfaitement intelligible a l'ignorant. »
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Eléments pour une nouvelle réforme de I'entendement.
(http://jdepetris.free.fr/essais/essai7 .html)

En relisant ces lignes, je sens s'effondrer I'argument que j'opposais
a Manzi, considérant qu'il était peu probable qu'un savant proche du
Sixieéme Imam ait été appelé pour travailler dans une région ou 1'Islam
n'avait pas encore pénétré.

Le passage qui l'a décidé a m'inviter est cependant un peu plus
bas :

« Est-il donc important de lire Pic De la Mirandole, Galilée et
Savonarole ? J'aurais sans doute abouti a cette conclusion il y a
quelques décennies. Il me semble pourtant que 1'on peut parfaitement
comprendre ce que je viens de dire en treés peu de lignes, sans avoir
jamais rien lu. Que vérifierait-on en revenant au texte 7 Que mon
interprétation est fautive ? Qui demande de me croire ? La
Renaissance Occidentale est un événement considérable dans
I'histoire de 1'humanité, mais comme le Motazilisme damascénes, ou
I'école de Lin-tsi et son implantation au Japon sous le nom de Rinzai.
Il faudrait connaitre tout cela. Mais le peut-on ? »

Le 20 mai
Les vétements

J'ai acheté des vétements au marché de Bolgobol. L'industrie
textile, ici, se porte assez bien, et on n'importe que quelques fripes de
I'étranger. Les v€tements locaux sont relativement chers, mais bien
slir, pas pour celui qui voyage avec des devises européennes. Aussi
reconnait-on les pauvres a leurs vétements occidentaux.

Les syndicats font des pressions pour instaurer une aide au
vétement, craignant l'exemple africain. L'Afrique, en effet, n'exporte
plus que des matieres premieres a bas prix, et importe des épaves de
voitures, des vétements usagés, et toute sorte de déchets dont les pays
riches ne veulent plus. « Le monde n'est pas la poubelle de 1'Europe. »
Disent les syndicats.

Les vétements sont chers, mais excellents, faits de pure laine ou
de coton, de jute ou de lin. On n'aime pas beaucoup les couleurs. On
préfere le blanc, le noir, qui vire au bleu en se délavant, ou la teinte
naturelle des tissus. Leur finition est parfaite, comme leur robustesse.
Ils protégent aussi bien du froid que de la chaleur qui, dans ces
régions, peuvent devenir intenses au cours d'une méme journée.
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Des tuniques sans col sont portées sur le pantalon. Elles vont
jusqu'en haut des cuisses et sont fendues sur le c6té jusqu'au bassin.
Les manches sont un peu courtes et larges sur le poignet, sur lequel
on peut les resserrer a 1'aide d'un bouton. On porte beaucoup de vestes
de tissu sans manches, longs gilets de toile qui recouvrent les reins.
On se couvre aussi de vestes et de manteaux de peau de chévre
retournée.

Les hommes aiment les larges pantalons de toile treés solides. Ceux
des femmes sont d'un tissu plus fin et taillés plus prés du corps. Ils
sont coupés entre le dessous des genoux et les mollets, sinon ils sont
attachés aux chevilles. Les femmes portent souvent de longues
tuniques par dessus.

On trouve aussi beaucoup de bottes, aux semelles qui résistent aux
cailloux sans glisser sur I'herbe, et qui seraient redoutables pour les
planchers si I'on ne se déchaussait pas. Sinon, on peut choisir des
sandales de deux sortes : les unes solides et bien attachées, sont
congues pour la marche ; les autres, ou I'on glisse les pieds, 1égeres et
tenues parfois par des lanieres de tissu, sont pour la ville.

Il s'est aussi répandu une mode des tenues militaires — ici on dit
moujahid. Souvent récupérées de 1'armée, et moins cheres, elles sont
prisées par les étudiants. Cette mode touche méme les femmes, qui
portent leurs pantalons, aux couleurs camouflage et aux multiples
poches, sous leurs tuniques, avec une veste militaire et un foulard noir
sur la téte.

Les vétements locaux donnent une belle prestance. Ma tenue
marie tous les tons sable clair. Je penchais bien pour des noirs, moins
salissants, comme Manzi, mais on ne peut changer la couleur de sa
peau. A I'hétel, devant la glace, je me trouve un air plus robuste, plus
imposant que dans mon ancienne tenue. Le plus étonnant est que je
me sens aussi réellement plus vigoureux : les gestes sont moins
entravés, la taille moins serrée ; on sent beaucoup mieux son corps.

Le 21 mai

Une traduction de Jabir
Si le dépot divin est pris en charge par celui qui se rabaisse,
celui-ci commet une grave erreur. L'homme, par son ignorance et sa
folie, se chargeant d'un fardeau qu'il ne pouvait supporter, est
pourtant appelé microcosme, par son intimité avec le monde qui, lui,
peut le porter. Ce n'est pas la une vue purement personnelle, mais
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Dieu — qu'll soit béni est exalté — ['atteste, ainsi que son Prophete,
qui a déclaré dans Son Livre irréfutable :

« Nous avons offert notre dépos/ Aux cieux, a la mer et aux
montagnes./ Ils le refusérent et tremblérent sous le fardeau./ Seul
I'homme 1'a accepté,/ Il est fou et ignorant. » (XXXIII-72)

Que te suffise donc la parole de Dieu — le Puissant, le Sublime !
Il convient donc que 'homme garde a I'esprit sa charge, s'en étant
porté garant, I'ayant fait sienne en s'y engageant. Le désir exclusif
envers une chose offre toujours de grands résultats.

Voila quelques-unes des premieres lignes du Livre des Trente
Paroles de Jabir que j'ai traduites librement mais, je crois, dans
l'esprit de 1'auteur. Quelle introduction pour un traité de chimie !

Ma réflexion pourrait surprendre : elles font revenir a ma mémoire
I'exaltation qui m'avait saisi dans mon enfance quand je lisais des
encyclopédies scientifiques pour la jeunesse. Je sortais la nuit sur le
seuil reconnaitre les astres, je ramassais des roches dans la montagne.
Je me découvrais vivre dans un monde chaotique, illimité et unique,
et pourtant décomposable en un nombre fini d'éléments, nombrable
par un nombre fini de chiffres, dicible par un nombre fini de lettres et
de phonémes, d'ailleurs arbitraires.

J'y ai découvert Il'athéisme. Je l'ai découvert comme une
révélation. Je détournerais bien la parole d'Abu-l1 Khair: « Tant
qu'athéisme et révélation ne seront pas identiques, pas un homme ne
sera un véritable athée. »

Ziddhd m'a offert l'hospitalité.

Voyant mon goit pour les lieux sauvages, Ziddha m'a proposé de
venir travailler avec elle dans une maison que possede sa famille dans
la vallée de 1'Oumrouat (prononcer oumroua, avec un 'r' coulé). Elle
craignait de rester seule dans un lieu éloigné du plus proche village
encore déserté en cette saison.

Sa proposition m'a tout d'abord troublé. Est-il bien convenable
qu'un homme et une femme se retrouvent ainsi seuls sous le méme
toit 7 Puis je me suis rappelé que j'étais un occidental progressiste, et
elle, une jeune étudiante de Manzi ayant recu une éducation
musulmane, et qu'on aurait pu, en toute logique, s'attendre a ce qu'une
telle proposition vienne de moi sans arriere pensée, et que ce soit elle
qui en soit effarouchée.

La proposition m'avait été faite devant Manzi et Douha, qui
n'avaient d'ailleurs manifesté aucune forme de surprise. « Tu essaieras
de ne pas trop fumer le soir, avait ajouté Ziddha comme pour forcer
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ma réponse en la détournant. Les nuits sont encore froides et il est
difficile d'aérer les chambres. »

Je suis peut- -Etre plus retrograde que je le crois, mais j'ai la plus
grande peine a 1mag1ner qu'une telle proposition soit entiérement
dépourvue d'arriere pensée. Je me demande dans quoi je m'engage,
mais je n'avais ni I'envie, ni la moindre raison de refuser.

Le 22 mai
Les femmes du Marmat

Les femmes du Marmat sont tres belles. C'est du moins ce qu'elles
pensent, et dont elles parviennent a convaincre a peu pres tout le
monde avec elles. Pour offrir le moins de prise possible au doute,
elles cachent souvent leur corps, montrant plutdt leur visage dont
elles mettent en évidence la bouche et les yeux. Elles se maquillent
cependant discrétement, leurs cils étant naturellement longs et leurs
levres dessinées et charnues.

Quiconque est doué de raison sait bien qu'une bouche ou des yeux
ne seraient, en soi, ni beaux ni laids, s'ils n'avaient ni voix ni regard.
Elles cultivent leur regard. Il guide leur port de téte, et c'est comme si
elles en meublaient d'abord 1'espace ou elles se déplacent.

Elles n'ont pas moins de coquetterie dans la voix, notamment dans
leur appui trés particulier sur le sukkum qui, quand elles parlent
l'arabe, le fait sonner comme le farsi. Emouvoir les hommes semble
étre pour elles 'occupation la plus raffinée.

Peut-Etre cachent-elles moins leur corps, pour étre exact, qu'elles
ne le mettent en valeur en le corrigeant. Elles n'hésitent pas a en
montrer ce qui leur convient: qui a de belles jambes portera son
pantalon au genou, qui a le ventre plat montrera son nombril, qui
découvrira ses €paules, ou, au contraire, s'enveloppera d'une longue
tunique qui a une silhouette élancée. Les effets sont souvent
saisissants, mais ne trompent pas I'homme mfir.

Le 23 mai
Al Jabr
Muhammad Ibn Mussa Al Khawarizmi (780-850), qui a donné
son nom aux algorithmes, est le véritable inventeur de 1'algebre, avec
son ouvrage Al Jabr wa al muqabalah, et celui qui a introduit I'usage
du systéme décimal indien
Al jabr est un vieux mot arabe qui n'a jamais été traduit — il a
seulement été latinisé par « algebre » qui n'en est en aucun cas une

74



A LA DECOUVERTE DU PAYS MARMAT

traduction. Al jabr est le mot arabe qui sert a traduire « idée » chez
Platon, par exemple. C'est un mot qui peut en effet traduire idée, si ce
n'est qu'il est dépourvu de toute dénotation comme de toute
connotation psychologique.

Cette id€e ne se situe pas dans 1'dme, ni méme dans l'imagination.
Elle se situe dans une seule et unique réalité, elle s'inscrit méme dans
la réalité matérielle, comme les lettres que je trace en ce moment
méme sur mon cahier, puis que je vais saisir sur mon disque dur,
avant de les envoyer sur mon serveur, et d'ou, peut-€tre, quelques
proches, qui sont seuls a en connaitre l'adresse exacte, pourront les
lire sur leur écran, ou les imprimer, alors qu'elles demeureront
essentiellement les mémes lettres. Mieux encore, seulement ce qui
demeurera identique, et identiquement réitérable, quels qu'en soient le
support, la police, la présentation, la substance... est proprement ce
que j'écris.

J'appellerais cela « objet logique » : quelque chose de bien plus
vide qu'une idée, un concept, ou méme une vague notion, de bien
moins circonscrit et exact qu'un nombre, et pourtant d'aussi
pondérable et d'aussi propre a produire des effets qu'un objet concret.

Ce paradigme traine dans le monothéisme depuis l'origine. Il
exerce une dangereuse tentation a l'idéalisme. Je crois qu'Al Jabir a
été a la source d'une des plus intelligente tentative d'avancer dans une
autre voie, Al Khawarizmi aussi.

La programmation est un pas décisif dans celle-ci. Von Neumann
n'aurait pas inventé l'ordinateur si Godel n'avait pas ruiné ses
convictions formalistes.

Ceux dont les croyances sont basées sur l'hypocrisie
Veulent faire une distinction entre l'dme et le corps.
Moi je sais que le vin seul a le mot de l'énigme

Et donne conscience d'une parfaite unité.

Disait un autre mathématicien, Omar Khayyam (1050-1131).

Ziddha m'a envoy€ un courriel avec quelques liens sur l'origine de
l'algebre et les études de Fibonacci en Orient. Fibonacci fit imprimer,
a Pise en 1202, son ouvrage, Liber Abbaci, qui introduisit I'usage du
systetme décimal indien en Occident. Elle a signé avec ce quatrain,
allusion sans doute a mon intervention a l'université, ou nous nous
sommes rencontrés pour la premiére fois.

Le souvenir de ce que j'ai dit ce jour-la, d'ailleurs, me fait
redécouvrir ces vers sous un éclairage tout nouveau, qui ne suppose
plus nécessairement l'ivresse.
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Khayyam, auteur d'une classification des équations du deuxiéme
et du troisieme degré, et de leur résolution géométrique (traduite en
Francais en 1851), fut aussi un proche du Vieux de la Montagne et de
la confrérie d'Alamit (celle-la méme dont, précis€ément, un obscur
nouveau philosophe prétendait ces derniers temps sur France Culture,
qu'elle était l'archétype du terrorisme islamiste contemporain).
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Cahier VIII
Chez Ziddha

Le 24 mai
Les Questions de Milinda

— Ou demeure le vent ?

— Nulle part.

— N'existe-t-il donc pas ?
Milinda Parihia

Le Milinda Parihia — les Questions de Milinda — est un
classique du Theravada datant du deuxieme siecle avant I'ére
chrétienne, soit peu apres la retranscription en langue pali du Tipitaka,
la parole de Gautama, le premier bouddha, retransmise oralement
depuis sa mort (543 avant JC ?).

Milinda est le nom indien du roi grec Ménandre, fils de
Démétrios, lui-méme successeur d'Euthyménes de Magnésie,
descendant de Séleucos Nicator — le Maurya des Indiens —
fondateur de I'empire gréco-bouddhiste d'Asie, qui survécut a
l'effondrement de celui d'Alexandre, et dont les langues officielles
étaient le grec et I'araméen.

Les Questions de Milinda est aussi un livre écrit en pali, dans
lequel Ménandre et le bonze Nigasena se livrent a un duel rhétorique.
On y retrouve a la fois les traces de Platon et les prémisses des écoles
du Tchan chinois.

« Vénérable Nagasena, je vous interrogerai. — Interroge,
Maharaja. — Je t'ai déja interrogé. — Et je t'ai déja répondu. — Que
m'as-tu répondu ? — Que m'as-tu demandé ? »

Les peuples du Marmat s'assimileérent d'autant plus volontiers a
l'empire gréco-bouddhiste qu'il faisait cesser pour eux les menaces
des Aryens de I'empire achéménide, particulierement agressif sous les
regnes de Cyrus et de Darius. Nulle part ne fut si complet le
syncrétisme entre 1'Hellénisme et le Bouddhisme, allant jusqu'a
l'assimilation de Dionysos-Apollon avec le Bouddha, dont les
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sympathiques sculptures de darlabats sont les plus visibles
survivances.

La vallée de I'Oumrouat

On sort de Bolgobol par le Nord, traversant la petite zone
industrielle sur les rives Est de 1'Ardor. La vallée est large sur une
dizaine de kilometres. Elle est séche et parsemée de blocs, vestiges
des moraines du quaternaire. Les rares champs sont entourés d'amas
de pierres patiemment ramassées. Les traces d'avalanches sont
nombreuses et la zone est dépeuplée.

On atteint ensuite un large verrou rocheux. La vallée de 1'Ardor
bifurque vers I'Est tandis qu'on se trouve en face des gorges qui
ouvrent celle de I'Oumrouat. A leurs pieds, la raffinerie s'étend sur les
deux rives.

On pourrait, de 1a, prendre la vieille route en lacets de 1'autre c6té
du pont métallique, mais Ziddha préfére remonter encore 1'Ardor sur
quelques kilometres pour emprunter la nouvelle, qui longe, toute
droite, les pentes de 1'Af'lor jusqu'a l'entrée de I'Oumrouat.

La vallée de 1'0Oumrouat s'enfonce en arc de cercle jusqu'aux pieds
du mont Iblis, au début en direction Nord-Ouest, puis plein Ouest.

La vallée est double. Un nouveau verrou la ferme a mi-parcours.
Elle devient trés étroite sur un kilomeétre, et la dénivellation forte.
L'Islam n'a pas pénétré au-dela, et le fond de la vallée est resté
bouddhiste.

La maison de Ziddha est a quelques centaines de meétres d'un
hameau ensoleillé aux pieds de 1'Af'lor, dont nous avons emprunté la
route qui grimpe le versant opposé.

L'Af'lor est un massif rocheux de schiste calcaire qui, surplombant
I'entrée de la vallée, s'étire sur une demi-douzaine de kilomeétres. Les
pentes, au début caillouteuses, parsemées de genévriers et de sapins
clairsemés, atteint a mi-hauteur les parois verticales d'une roche aux
tons roses et bleu pétrole. Leur sommet fait un long plateau boisé. On
le voit d'ici. Ziddha m'a dit qu'on y trouve un lac. On a décidé d'y
aller.

A quoi ressemble Ziddhd ?

Elle a des yeux légerement bridés, un nez petit. Elle est a égale
distance du type asiatique et caucasien, et ses attitudes ou encore la
facon dont elle coiffe ses longs cheveux noirs, accentuent tour a tour
l'un ou 'autre.
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Je lui trouve quelque chose de mongol, mais c'est certainement a
cause des montagnes ou elle habite. L'aurais-je rencontrée parmi des
palmiers que je lui aurais trouvé quelque chose de malgache ou de
cingalais, quoiqu'elle ait la peau assez pale. Allez comprendre les
combinaisons dont sont capables des geénes.

Pour étre tout a fait franc, je 1'ai d'abord trouvée désagréable la
premiere fois que je l'ai vue: trop volubile, trop prompte aux
réponses toutes faites, et un peu poseuse.

De toute évidence, Ziddha se plait et se tient en haute estime, mais
elle n'a pas besoin pour cela, comme tant de personnes qui ne sont pas
aussi bien assurées de leurs qualités, de se croire supérieure a
quiconque. Au contraire, elle a une propension a considérer
candidement tous ceux qu'elle rencontre comme des &tres
exceptionnels — ce qu'ils sont, naturellement.

Le 25 mai
Rome et la Chine
Avant l'ére chrétienne, I'Empire Romain s'était largement étendu
en Europe et vers 1'Asie, et I'Empire chinois des Han s'était consolidé
a 1'Est. Ces stabilisations créaient de nouvelles instabilités dans leurs
périphéries. Les tribus Yue-Tche qui ne pouvaient plus pénétrer en
Chine, se retournaient contre les Scythes d'Asie centrale et les
repoussaient vers le Sud, jusqu'en Inde qu'ils envahirent en fondant
I'empire Saka (nom indien des Scythes). Puis les Parthes, repoussés
aussi, envahirent les Sakas. C'est un roi parthe, Gondophares, que
rencontra Paul dans I'Inde du Nord.

Les Yue-Tche continuerent leur descente vers le Sud et fondérent
I'Empire Khushana. Vima Kadphisés réunit au deuxiéme siecle un
empire qui s'étendait de 'Inde a la Mongolie et que son fils Kanishka
étendit et affermit encore. Il contrélait la route de la soie et consolida
ses rapports avec Rome et la Chine des Han.

La route de la soie était aussi celle du Bouddhisme Mahayana,
dont I'hégémonie ne fut pourtant que superficielle. Les Indiens
percevaient de plus en plus comme une entité étrangere la religion qui
était pourtant née chez eux.

Au cceur de ces bouleversements, le Marmat n'en fut pourtant pas
profondément affecté. En compléte anarchie pour les uns, géré par
des loyias (assemblées) pour les autres, il devient un sanctuaire du
Bouddhisme, dont le haut Oumrouat fut le centre.
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La redoutable cavalerie scythe n'était pas a son avantage face aux
fortifications naturelles autant qu'artificielles du Marmat, et ils furent
vite contraints a renoncer aux invasions, mais aussi a accepter des
accords commerciaux. Les Parthes durent faire la méme chose, et le
Marmat n'hésitait pas a lancer de sauvages incursions sur leurs
arriéres pour étayer ses arguments.

Le Marmat et les Huns

Au cinquieme siecle, Attila fut considéré dans le Marmat comme
un nouvel Alexandre. Les loyias s'engagérent dans ses ambitieux
projets comme pour une croisade. Ils ravageérent avec lui 1'Empire
Byzantin entre 441 et 442.

Ils le suivirent en Gaulle avec un peu moins de conviction, mais
refusérent carrément d'attaquer le royaume des Wisigoths en 451. Les
Huns furent d'abord défaits par Alaric et ZAtius aux champs
Catalauniques, non loin de Troyes. L'année suivante, en 452, ils
entrérent en Italie et marchérent sur Rome. Le Maitre Godokaniya, de
I'école de 1'0Oumrouat, et le Patriarche chaldéen de Bassora
intervinrent alors pour aménager une entrevue entre Attila et le pape
Léon 1e. Elle ne déboucha sur aucun accord connu, mais les Huns
cesserent de piller 1'Ttalie. L'Orient avait opté pour un monde
multipolaire, comme on dirait aujourd'hui.

Le souvenir de ce qu'ils vécurent comme une trahison était encore
vivace chez les Huns blancs de I'Altai, quand ils descendirent jusqu'au
Gandhara et dans I'Hindou-Kouch, entre 528 et 568. Encore une fois,
ils durent contourner les montagnes du Marmat.

Au bord de l'eau

«Karl Marx a été le premier a employer deux paradigmes qui ne
cessent de devenir toujours plus opératoires : celui de programme et
celui de systéme. » Affirme Ziddha.

Nous sommes assis dans l'herbe, au soleil, sur les rives de
I'Oumrouat, pres du barrage de la cluse qui ferme le fond de la vallée.
La politique des petits barrages permet une autonomie locale de
I'énergie, avec de trés faibles déperditions, tout en prévenant les
crues. Des stations d'épuration leur sont souvent associées, bien que
l'extraction du schiste, en 1'occurrence, ne soit pas polluante. Elle rend
seulement terreuse sur quelques centaines de meétres 1'eau de deux ou
trois torrents.

— Je veux bien admettre que systéme et programme sont les deux
concepts fondamentaux dans l'ceuvre de Marx. Je t'accorde aussi qu'il
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les emploie dans un sens qui n'est pas étranger a celui qu'ils ont dans
l'informatique, mais je ne vois aucune solution de continuité entre le
marxisme et la commande numérique.

— Ce n'est pas si exact, me répond-elle. Elle est seulement
oblitérée par une lecture occidentale essentiellement sociologique, ou
parfois tiers-mondiste et obsédée par la rente fonciere.

— Ca ne change rien, insisté-je, le travail de Marx n'a pas apporté
un grand secours aux inventeurs de I'ordinateur.

— Quand bien méme, reprend Ziddha, ¢ca ne donne que plus de
portée a son approche, en émancipant ces deux paradigmes du seul
champ d'une technique dans laquelle ils trouvent aujourd'hui leur
application expérimentale.

Le barrage crée un plan d'eau avant le verrou rocheux. Il élargit la
riviere et ralentit le courant qui reste cependant assez vif pour
empécher 1'eau de croupir. Elle est fraiche, malgré le soleil chaque
jour plus haut, mais supportable en nageant vigoureusement.

Nous nous laissons sécher maintenant sur la rive en déjeunant.
Nous avons pris grand soin de protéger nos vétements des sauterelles
déja nombreuses et particulierement voraces. Une guépe gourmande
vient parfois voleter sur notre repas, apparemment insoucieuse des
toiles d'araignées tendues entre les branches basses et la riviere. La
dépense de calories et la vision de tout ce petit monde affamé m'ont
ouvert l'appétit.

— Tu ne trouves donc pas que le Marxisme soit dépassé ?

— Dépassable, sans doute, mais dépassé€, certainement pas ;
méme pas critiqué.

J'ai du mal a cerner la pensée de Ziddha, comme d'ailleurs la
facon de penser de la plupart des gens que je rencontre ici. Nous
avons tous une fagon de voir qui dépend d'ou nous voyons, et il est
souvent difficile de la distinguer d'une fagon plus personnelle de
penser a partir d'ou nous sommes. Je sais bien que j'ai moi-méme une
facon trés francgaise de penser, mais je ne pense pourtant pas comme
n'importe quel Francais. Il est dur alors de comprendre quelqu'un
quand on ne pergoit pas encore de telles différences. J'interroge donc
Ziddha.

Les réponses de Ziddhd

— Ziddha4, je t'interrogerai. — Interroge, Ar Rumy. — Je t'ai déja
interrogé. — Et je t'ai déja répondu. — Que m'as-tu répondu ? — Que
m'as-tu demandé ?

— En quoi le marxisme est-il dépassable, s'il doit Etre dépassé ?
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— 11 est tout d'abord dépassable dans l'articulation sur laquelle il
repose entre des infrastructures — disons, industrielles — et des
superstructures — disons, institutionnelles. Karl Marx n'a pas pu
concevoir, entre les deux, les fonctions du langage, et la construction,
d'un c6té, de paradigmes utilisés dans l'autre. Il y aurait eu alors une
rencontre des plus fertiles avec les travaux de son contemporain
Charles Sanders Pierce. Une telle théorie du langage aurait donné aux
concepts de systeme et de programme toute leur force opératoire.

Au lieu de cela, il a plut6t réduit les infrastructures a de simples
rapports socio-productifs, donc a des rapports entre les hommes,
plutét que d'y voir essentiellement des rapports techniques de
I'homme et la nature.

— Je crois qu'il avait devancé de telles critiques dans les
Manuscrits de 1844. Mais je ne voulais pas interrompre ton
explication, dis-je en me reprenant.

— Tu as raison, au contraire, c'est en ce sens qu'on doit aller plus
loin que lui. Il manque un terme entre, d'un c6té des rapports des
hommes a la nature que sont le travail, les techniques, les sciences, et
de l'autre, les rapports de pouvoir entre les hommes.

— De fait, la critique marxiste de 1'économie n'étudie-t-elle pas le
capital comme un langage ?

— Oui, comme un langage systéme justement. Je te renvoie donc
a tes premicres remarques : ne trouves-tu pas que ca ne débouche
alors sur rien de bien consistant ? Il n'y a méme pas un rapprochement
avec la théorie pragmatique du signe.

Il me vient a l'idée d'évoquer les écrits de Sorel, de Bernstein et
méme de Dewey, mais je me dis que nous nous retrouverions alors
dans la méme situation que Socrate et Protagoras dans le dialogue de
Platon, chacun finissant par défendre le point de vue qu'il attaquait au
départ. Je suis de toute fagon d'accord avec sa derniere remarque.

— Marx attendait des travailleurs qu'ils cessent d'étre déterminés
par un systetme d'exploitation jusqu'a en E&tre hallucinés, pour en
devenir les programmeurs ; mais, continue-t-elle, sa critique de
I'économie a finalement tourné court, et n'a pas échappé a l'idéologie
économiste qu'elle prétendait dépasser.

— Oui, je comprends que ce principe programmatiste a une
longue portée. Il remet au moins en question le dilemme fondamental
de la « philosophie naturelle » (puisque c'est ainsi qu'on a d'abord
appelé la philosophie de la science) : cette insoluble contradiction
entre un déterminisme qui n'est qu'une forme sophistiquée de

82



A LA DECOUVERTE DU PAYS MARMAT

fatalisme, et la liberté de I'esprit sur laquelle la science se fonde tout
en la renforcant.

— En effet, la programmation ordonne la causalité, dans le sens
ou elle l'articule comme un langage et qu'elle la commande. C'est
rendre a I'homme ce qu'on avait prété a Dieu.

Clest a la fois une libre interprétation (ijtihdd), un acte
existanciant (ijdd) et une lutte du travail (jihdd al a‘mal). Je traduis ici
comme je peux, car elle vient d'abandonner 1'anglais pour I'arabe, en
employant des termes historiquement connotés, qui n'ont pas
d'équivalents bien définis et que je ne comprends pas parfaitement.

Je l'interrogerai peut-étre une autre fois. Pour I'heure, les branches
sur nos tétes ne nous protegent plus du soleil qui frappe ici
dangereusement.

Il y a des gens dont on ne voit pas le corps. Méme en maillot, on
ne voit que leur maillot. Méme nus, parfois, on ne voit que leur
nudité. Avec Ziddha, c'est le contraire. Méme entiérement vétue, on
percoit son corps, on le sent trés nettement sous la toile. Je me
demande bien comment une telle chose peut s'expliquer, ou seulement
se décrire.

Son corps est pourtant fin, presque fragile quoique vigoureux,
mais les vétements dont elle le vét ne le masquent pas. Ce doit venir
de la facon dont elle se tient. C'est ce que je me dis tandis qu'on se
rhabille apres avoir séché.

Le 26 mai
Le Haut Oumrouat
La vallée de I'Oumrouat est plus profonde que celle de Bin Al
Azar. C'est sans doute une raison pour laquelle le Bouddhisme y a
survécu. Le haut de la vallée est tres riche en schiste. J'observe une
fois encore cet art qu'ils ont ici pour bouleverser les paysages
grandioses, par leur architecture et les installations industrielles. Des
carrieres ont déja largement croqué les pans de la vallée, la jonchant
de leurs hangars de tdle, leurs tuyaux de drainage, leurs tapis roulants
et leurs excavatrices. Pour étre honnéte, le paysage n'en est pas moins
grandiose. Seulement un peu plus étrange, dirais-je.

De petits villages noyés dans des trous de verdure sont perdus

dans l'immense vallée, seéche et caillouteuse. Des pointes de stupas
dépassent parfois des toits, comme des clochers des Alpes.
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Le fond de 1'Oumrouat parait plus sauvage que la vallée de la
Barsse. Les maisons sont plus basses et plus massives. Les granges en
bois y semblent posées comme sur des socles de pierres, et des fagots
colmatent parfois les espaces vides entre des planches.

Ils font des barrieres de fagots qu'ils attachent a de longues
branches pour protéger des bétes leurs potagers ; ou encore des murs
de fagots, solidement fixés a des pieux, pour retenir la terre.

Les stupas sont des monuments funéraires ou commémoratifs du
bouddhisme, en forme de dome plein, élevés sur des reliques de saints
ou de religieux éminents. Ils ont ici la forme de tours carrées de tailles
variables. Des toits en fleche les surmontaient a l'origine, dont les
extrémités basses étaient retournées vers le haut, dans le style
extréme-oriental, et dont la pointe était rompue d'un ou de plusieurs
bulbes. Le temps les a fait disparaitre, et seuls les plus récents
ressemblent de loin a des clochers, a moins que ce n'en soit quelques-
uns qui aient été restaurés.

Leur granite porte des bas-reliefs relatant la vie de bouddhas,
parfois des mandalas. La mousse les recouvre, mais la pierre a bien
résisté.

Le Mont Iblis

Nous avons roulé jusqu'au fin fond de la vallée, et avons marché
encore jusqu'au monastere Mérou Anta, le plus important sanctuaire
du Bouddhisme du Marmat, juste en face du mont Iblis. Ziddha
voulait me faire voir les stupas creux.

Les stupas de Mérou Anta sont des mégalithes de trois meétres
environ, sans aucune gravure ni inscription. Ils sont la, plantés sans
ordre apparent au milieu des éboulis, derriére le monastére, parmi un
entrelacs de sentiers qui grimpent jusqu'au massif.

Ils se prolongent sans transition parmi les gigantesques blocs au
pied de la paroi. Les stupas sont alors taillés directement a méme le
roc, dont ils restent solidaires, puis, peu a peu, leurs mémes formes
sont excavées : les stupas sont taillés en creux dans le granite.

Aucune végétation ne pousse en ce lieu. On l'appelle Le Jardin
des Stupas de Vacuité. Le dos a la falaise, on est en face du mont
Iblis. C'est de la qu'on distingue le mieux les gigantesques éoliennes
qui fournissent 1'électricité aux villages du haut de la vallée et aux
exploitations de schiste.

Encore une fois, je crierais bien au vandalisme. Pourtant ces
longues péles qui tournent lentement me bouleversent et m'apaisent
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plus qu'aucune autre chose ne pourrait le faire ; surtout quand on
entend soudain les voix des moines entamer un soutra, et déverser
dans la mer de montagnes et de nuages qui nous fait face, ces paroles
monotones, égrainées sans autre mesure que celle des grandes ailes
blanches.
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Cahier IX
L'Oumrouat

Le 27 mai
Avant l'empire d'Alexandre

Indra est un trés ancien Dieu de 1'Inde Arienne, dont on ne trouve
trace que dans les premiers Védas. Dieu des montagnes et de la
chasse, il €tait trés important dans la civilisation védique, puis semble
avoir été completement oublié. Armé d'un arc, il est I'époux de
Parvati, mais est parfois présenté comme celui de Kali, la déesse de la
mort et de la destruction. Les textes qui en font mention remontent a
la civilisation de la vallée de I'Indus, mille ou deux mille ans avant le
Christ et méme avant le Bouddha. Indra aurait donc cédé la place a
Shiva, tandis que la religion védique se décentrait vers I'Est et que le
Bouddhisme la remplagait en s'étendant vers le Nord.

Le Bouddhisme Mahayana pourtant ne l'oublia pas. Il l'associa
méme aux grands Boddhisatva sous le nom de Vajrapani. Il est
possible aussi que le culte d'Indra ait pu ouvrir la voie a celui
d'Apollon et de Dionysos, avec lesquels il partage quelques caracteres
et quelques attributs.

On n'a pas découvert beaucoup de traces de la religion du Marmat
avant l'empire d'Alexandre : quelques représentations sur des poteries
et des pieces de monnaie. On y retrouve le méme type de visage,
imberbe mais parfois barbu, parfois portant une fine et longue
moustache, accentuant les extrémités des levres étrangement
recourbées vers le haut.

On reconnait cette forme tres particuliere des commissures sur la
plupart des statues du dieu Hermes et du bouddha Gautama dans des
cultures différentes.

Les dieux des polythéismes sont toujours la figuration sous les
traits d'une personne du rapport des hommes et de leur terre. C'est
pourquoi ils sont si nombreux : chaque fois que ce rapport change,
que cette intimité entre les hommes, le lieu et la vie quotidienne qu'ils
y faconnent change aussi peu que ce soit, le dieu change. Il devient un
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autre, méme s'il porte parfois un méme nom. Méme s'il arrive qu'il
demeure en principe le méme dieu, sa physionomie change, et avec
elle des éléments de sa mythologie.

Le dieu polythéiste n'est sous certains €gards qu'une image, une
représentation synthétique, non pas d'une société ou d'une culture,
mais plutét d'une vie quotidienne, d'une facon particuliere d'étre
humain.

Les Grecs ont été les premiers a avoir corporalisé une telle image
dans les seuls traits d'une personne. Ils ont fini par s'interdire le
recours a tout attribut. On reconnait Poséidon sans son trident,
Athénas sans chouette ni casque, Arthémis, sans arc ni chevreuil.

En représentant ainsi la divinité, les grecs disaient beaucoup du
corps humain. A-t-on songé a partir de quelle distance on peut
identifier quelqu'un a sa seule démarche, alors qu'on I'apercoit a
peine ? Les statues des dieux grecs ni ne marchent ni ne parlent. On
les reconnait a leur physionomie, une expression, une attitude, un port
de téte, un regard, ou plutdt une synthése de tout cela, que le
dessinateur virtuose et méme le photographe savent combien elle est
dure a saisir.

Cette statuaire nous dit beaucoup de 1'humain, de la physionomie
— il manque manifestement un mot pour cela : ni corps, ni ame, ni
caracteére, ou personnalité, mais quelque chose de plus vide, de plus
proche du rien; une apparence, une forme, mais infiniment et
absolument différente d'une autre, et qui fait que chacun est
reconnaissable parmi une foule.

Prenons maintenant la proposition : « il n'est pas d'autre dieu que
Dieu ». Entendons la comme une proposition de logique : Il existe x ,
tel que x appartient a l'ensemble Dieu ; cet ensemble ne contient
qu'un seul élément.

Considérons les statues des dieux avec cette définition. Nous
pourrions dire alors que le Dieu que représente la sculpture n'est pas
tel ou tel dieu, mais cette absolue et infinie différence entre tous les
corps : cette unicité.

Dans ce cas, je peux déduire en effet qu'un tel Dieu est amour
— amour charnel, bien sir, éros, qui fait qu'au corps que je désire,
aucun autre ne peut se substituer. (Je ne serais pas pour autant
indifférent a d'autres corps, de par leur unicit€¢ méme.)
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L'introduction de l'Islam

Les Goths étaient des monophysistes. Jésus €tait pour eux un
prophéte et non le fils ou l'incarnation de Dieu.

Les Goths n'étaient pas des ethnies. Les hordes étaient composées
d'hommes et de femmes de toute origine, venus des fjords ou des
plaines d'Asie centrale. Parfois les chefs restaient fideles a des cultes
locaux ou n'avaient pas de religion, mais la masse des Goths était
disparate, et la plupart étaient chrétiens.

Ce que voulait dire étre chrétien aux premiers siécles pourrait se
résumer ainsi : « J'ai mon propre seigneur, et je ne reconnais personne
pour mon maitre. » Ils ne se reconnaissaient que des chefs de guerre.
Les chrétiens étaient en guerre contre 1'esclavage, et en cela, les Goths
étaient chrétiens, flit-ce a y étre contraints par la poussée des Huns.
Rome aussi, pourtant était chrétienne.

L'esclavage se dissipa plus qu'il ne disparut vraiment, et on se
disputait sur la divinit€¢ de Jésus. Les esclaves devinrent des
serviteurs, il demeura des maitres, et une Eglise Romaine pour les
bénir.

Les Goths s'étaient répandus sur le pourtour occidental de la
Méditerrannée : les Ostrogoths en Italie et en Sicile, Les Wisigoths en
Occitanie, les Vandales, en Ibérie et au Maghreb. Ils se reconnurent
naturellement dans la Oumma Musulmane (la Communauté des
croyants).

On comprend cela, comme on comprend aussi pourquoi
I'Occitanie et 1'Ibérie se tournerent vers le saint Empire quand le
Maghreb se mit a voir en Europe un réservoir d'esclaves. Comment
comprendre aussi l'introduction de I'Islam dans le Marmat ?

L'Islam pénétra dans le Marmat au douzieme siecle. Il ne
s'introduisit certainement pas en apprenant que le monde n'avait que
cinq mille ans a des gens qui avaient appris a compter le temps en
Kalpas, ou en prétendant que la terre était au centre de sept cieux a
qui n'avait pas changé la cosmogonie pythagoricienne héliocentrique
pour celle de Ptolémée. Le monde, tel que méme un berger le voyait,
aurait pu paraitre plus grand que le Créateur qui était proposé.

L'Islam pénétra dans le Marmat en sapant ce qui é&tait le
fondement du Bouddhisme : la cessation de dukka —Ila cessation de
la douleur. Le Bouddhisme enseigne la cessation de la douleur par le
renoncement aux désirs. La douleur obscurcit l'esprit et lui empéche
l'acces a 1'éveil (boddhi). Le Chiisme enseignait une tout autre voie de
I'éveil : celle de l'effort et de la fermeté, celle du non renoncement.
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L'Islam opposait une posture stoicienne a I'épicurisme bouddhique,
plus proche des meeurs du Marmat au douzieéme siccle.

La Voie (tarikat) des soufis est la voie du désir, et celle, d'abord,
du désir amoureux. « Celui qui n'a pas su se conduire en jeune-
homme, ne sait étre un sage. » Disait Ibn Hambal, quand le monde
almoade d'Espagne cédait sous les coups convergents des
Almoravides et des Croisés. Le fondateur du rite hambalite, beau-pere
de Ibn Arabi, était un contemporain de Abd Al Tariq, qui introduisit
I'Islam dans le Marmat, et le radicalisa.

La doctrine du Désir Exclusif selon Abd Al Tarik

L'enfant volette comme un papillon d'une envie a l'autre, et pleure
quand il n'obtient pas satisfaction. Dés qu'en grandissant il rencontre
I'amour, tous ces papillons se dispersent, et il connait un désir
exclusif.

Rien n'est plus fort qu'un tel désir qui abolit toute distinction entre
corps et esprit, et ne se laisse arréter ni par la peur ni par la
souffrance. Sur le chemin qui le conduisait vers Laila, Madjnoun ne
songeait pas a oOter 1'épine qui s'était plantée dans son pied, car cette
douleur le rapprochait aussi de 1'aimée.

Par cette voie, Abd Al Tarik prétendait apprendre comment la
volonté domestique les contraintes. C'est ainsi qu'il introduisait a son
livre le plus célebre : La Mécanique du Marmat.

Il écrivit aussi sur la musique, la grammaire et la littérature. Il
traduisit en arabe les traités et les cours de rhétorique de Séneque le
pere. Toujours il montrait comment les régles et les contraintes
produisent liberté et possibilité pour celui qui sait s'en servir.

Il développa une théorie sur la détermination, ou il démontrait par
l'algebre que la multiplication des causes et la canalisation des effets
produit une démultiplication des possibles. Il disait que le possible est
un attribut du réel, et que la réalit¢ était l'infinie profusion du
possible.

Une fatwa le condamna a mort en 1178, mais on dit que tous ceux
qui furent envoyés pour le saisir furent séduits et convertis. Il
construisit beaucoup de moulins dans le Marmat. Il parait qu'il en est
un sur I'Ardor, entre Bolgobol et I'Oumrouat, qui fonctionnait encore
au début du siecle dernier.

La maison de Ziddhd

Les pierres sont si chaudes devant la maison que je dois reculer et
enfiler mes sandales dont je croyais pouvoir me passer pour marcher
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jusqu'au bassin. Malgré la chaleur torride des journées, la maison
reste fraiche, et le froid des cimes commence a descendre dés que
I'ombre s'étend sur la petite plaine. Les nuits sont glacées.

Le feu de la cheminée, renforcé du chauffage électrique artisanal,
n'a pas mis trop longtemps pour rendre le lieu accueillant a notre
arrivée, mais la condensation a couvert les murs d'humidité jusqu'au
lendemain, nous privant d'ordinateur le premier jour. Les variations
thermiques ici exigent beaucoup de prudence avec le matériel
électronique.

La maison appartient a la famille de Ziddha. Elle n'est plus habitée
qu'en été, quand des parents viennent de la ville aider aux travaux des
champs. Elle n'est d'ailleurs plus trés habitable. Le poids de la neige a
cintré dangereusement des poutres du toit, dont chaque année, on
vérifie quand méme 1'étanchéité. On remplace éventuellement une
ardoise cassée avec le fer d'une boite de conserve, beaucoup plus
facile a trouver et surtout a découper.

La cheminée ne chauffe que deux pieces, a l'est, séparées
seulement par un mur de tapis. Deux chambres sont a I'Ouest, qu'on
rejoint en traversant la grange, et dans lesquelles 1'effet du chauffage
électrique me parait surtout psychologique. Nous vivons donc
presque exclusivement dans les pieces de I'Est.

Pour salle de bain, nous n'avons que des toilettes a la turque qui se
transforment en douche en rabattant une grille. Ce systtme me
conviendrait si, pour avoir de l'eau chaude, on ne devait attendre une
heure avancée de la matinée, apres que le soleil ait tapé suffisamment
longtemps sur la caisse a eau. Je préfeére souvent aller me laver
comme les chats a la fontaine. Nous nous baignons d'ailleurs assez
fréquemment dans la riviere ou dans I'étang.

L'intérieur est principalement meublé de quelques tapis et de
beaucoup de peaux ou de fourrures. Les meubles en bois brut sont
teintés aux noix. Sous les murs blancs, on pergoit par endroit le
bombé des pierres sous le crépi. Entre les tapis et les peaux, on voit
parfois le plancher de bois brut.

La maison est en début de cote prés du hameau. Un escalier de
pierres descend a une fontaine qu'on entend la nuit et qui berce le
sommeil. Elle est a l'entrée du jardin. Le bassin de deux meétres sur
trois était vide quand nous sommes arrivés. On ne le remplit que 1'été,
ou son eau glacée rafraichit agréablement son voisinage.

L'eau est conduite de la fontaine au bassin par un tronc creusé. Il
est simplement posé sur des pierres et, en le déplacant Iégérement, il
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est facile d'en modifier ou d'en arréter le débit afin d'avoir en quelques
heures une petite piscine d'eau tiede. Ziddha parut surprise de devoir
m'expliquer le procédé, lorsque j'exprimai mon regret que l'eau du
bassin soit toujours si froide.

Le jardin est une longue terrasse herbeuse qui descend par paliers,
ombragée de noyers, de poiriers, de pruniers. A partir de la source, un
ruisseau serpente dans des cailloux et alimente des massifs de
groseilliers et de framboisiers.

Au pied du jardin passe un cours d'eau qui longe le flanc sud de la
cote, pour aller rejoindre I'Oumrouat a l'autre bout de la plaine, peu
avant les gorges. Il coule mollement, s'endort sur ses bords
marécageux et nous gratifie d'un étang dont l'eau, l'aprés-midi,
avoisine les vingt degrés et davantage.

Nous vivons dehors tout le jour, et ne rentrons diner qu'au vent du
soir. Mon portable nous permet de travailler dans le jardin, ot nous
avons installé une longue table et tendu une bache entre les troncs au-
dessus d'elle pour retenir tout ce qui peut tomber des arbres sur un
clavier. De la, on voit bien, vers le fond de la vallée, la pointe
neigeuse du mont Iblis entre les cimes.

— Dis-moi Ziddh4, lui ai-je demandé cet aprés-midi, Iblis est le
nom du diable en arabe. Pour des Musulmans comme pour des
Bouddhistes, n'est-il pas curieux de 'avoir donné a cette montagne ?

— Clest vrai. Je n'en sais rien, je n'y ai jamais pensé.

Le 28 mai

Manzi m'a écrit que les arbres que j'appelle des peupliers depuis le

début de mon journal sont en réalit€¢ des bouleaux. Je lui fais
confiance. Je ne suis pas un bon botaniste.

Le 29 mai

La voiture chauffe terriblement sur ces routes de montagne, nous
obligeant a de fréquents arréts a l'ombre de mélezes. Nous
transportons dans le coffre plusieurs bouteilles d'eau avec lesquelles
nous remplissons plusieurs fois le radiateur au cours d'un trajet.

Cette voiture n'a plus d'dge. D'origine approximativement sino-
soviétique, elle a été rachetée a 1'armée par le pere de Ziddha a une
époque imprécise. La rouille a bien entamé la carrosserie, et en
soulevant le tapis, on peut voir la route défiler sous ses pieds.
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Le moteur tourne cependant trés bien et démarre au moindre tour
de clé. Pour le premier voyage qui nous a conduit dans I'Oumrouat, je
fus pris au dépourvu, mais a l'arrivée, je me suis assuré moi-méme
qu'elle n'était pas dangereuse par une vérification compléte.

Il y a partout ici des garages cantonaux ou sont mis en commun
des outils cofiteux, et qui offrent 1'usage d'une petite fosse sur laquelle
on peut avancer la voiture et accéder au chassis sans se trainer par
terre.

Ce moteur est un régal. Tout est accessible a la main sans
acrobaties, on ne s'embéte pas pour tourner une clé, et j'ai pris un
plaisir depuis longtemps oubli€ a régler la combustion et I'allumage.

Maintenant, Ziddha a tendance a caler quelquefois et je tente de
lui expliquer qu'elle manque de souplesse en appuyant sur
l'accélérateur et en lachant I'embrayage. Mes réglages conviennent
parfaitement aux routes de montagne et aux chemins caillouteux, et
elle ne devrait plus tarder a devoir reconnaitre qu'ils font consommer
un tout-petit peu moins d'essence.

Ziddha, qui ne se doutait méme pas que je savais conduire, est
surprise de mes talents de mécanicien. Il est vrai que je n'aime pas
particulierement conduire, mais les moteurs ne servent pas seulement
a faire rouler les voitures sur des routes qu'on ne peut pas quitter.

J'ai souvent bricolé des moteurs de machines ou d'engins de
chantier. J'aime ce dispositif qui produit de la puissance a partir de
rien. « De rien ? » me demande Ziddha. « Oui, aujourd'hui Lao Tseu
dirait : Les parties du moteur sont nombreuses, mais c'est le vide du
cylindre central qui fait avancer le tracteur. »

Cassinda, village bouddhiste

A peine cesse le bruit du moteur que j'entends retentir un son clair
métallique, prolongé comme celui d'un gong mais haut comme celui
d'une clochette. Il me semblait bien avoir entendu le méme avant que
nous nous garions.

Ce village se trouve bien a huit cents metres au-dessus de Tawil,
le hameau de Ziddh4, et nous sommes sur l'autre versant de la
montagne qui lui fait face. Le village semble complétement endormi
dans la chaleur de midi, et ne résonne que le bruit d'une fontaine.

L'eau ruisselle d'un amas de roches moussues enchassé dans la
verdure, coule sur une ardoise légérement incurvée, et plonge dans un
bassin de pierre grise avec un bruit agréable. L'ensemble parait
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naturel, bien qu'il ait sans doute été savamment aménagé et soit
scrupuleusement entretenu.

Un homme descend lentement la rue, l'air absent, tenant a deux
mains devant sa poitrine une louche de métal. Il est coiffé d'un
invraisemblable chapeau, genre de haut-de-forme a bord plat mais
dont le tuyau parait €tre d'une sorte de tulle transparent. Il nous sourit
poliment en passant devant nous et continue sa route jusqu'a la
fontaine.

Il s'y tient immobile un instant devant un gobelet d'argent posé€ sur
les pierres, que je n'avais pas encore remarqué.

Un nouveau son retentit, il vide I'eau du gobelet par terre, puis le
remplit a l'aide de sa louche. Le son retenti encore, et il s'en va
comme il était venu, souriant poliment quand il passe encore une fois
devant nous.

— Heureusement que nous sommes arrivés au bon moment, dis-je
a Ziddha. J'aurais cru autrement que le gobelet servait a boire a la
fontaine. — 1l sert a boire a la fontaine, me confirme-t-elle.
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, Cahier X
Ethique, esthétique et technique
dans le Marmat

Le premier juin
L'éthique d'Abd Al Tariq
Dans son dernier courriel depuis notre retour a Bolgobol, Ziddha
m'a envoyé en piece jointe un long extrait de l'introduction a la
Mécanique du Marmat d'Abd Al Tariq. Il confirme ce qu'elle m'en
avait appris, que sa physique est d'abord basée sur une éthique, et
cette derniere sur le désir.

Chacun sait bien que le plaisir fait naitre le désir. Chacun sait que
le désir se renforce en se nourrissant et devient volonté. Chacun sait
aussi que la volonté, dans l'dme qui s'affermit, devient devoir.

Hélas, le plaisir est faible devant la douleur, et le désir ne tarde
pas a s'incliner en face du besoin. La volonté manque de ressources
pour s'opposer a la contrainte, et le devoir se retrouve sans arme,
confronté a la nécessité.

Que vaudrait une morale qui en resterait la ? Sans doute verrait-
elle le souverain bien dans la libre jouissance des plaisirs, et le
souverain mal dans la contrainte et la souffrance. Belle morale en
vérité qui n'aurait rien d'autre a offrir devant ce qu'elle nomme le
mal, comme le confirment les meeurs de ceux qui la professent.

1l n'est que trop évident que, tout au long de cette échelle, le pole
de ce qui ne dépend pas de toi : la souffrance, le besoin, la contrainte
et la nécessité, domine ce qui dépend de toi : le plaisir, le désir, la
volonté et le devoir ; et qu'aucune morale n'est encore viable. Et en
effet, ne voit-on pas toujours se soumettre le devoir a la nécessité, qui
se transforme alors en contrainte a laquelle se plie la volonté, et ainsi
jusqu'au plaisir que détruit la douleur ?

Suis-je en train de construire des sophismes ? Que dire alors des
sophismes des bonzes ? Ils consistent a nier que ce soit encore et
toujours a la souffrance qu'aient a se mesurer le désir, la volonté ou
le devoir, et non pas a la fuir.
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Or c'est bien cela qui est au ceeur de toutes les éthiques depuis les
plus antiques écoles. Le devoir n'a pas a s'opposer a la nécessité qu'il
a fait apparaitre, mais a triompher de la douleur qui menace le
plaisir. Opposé a la souffrance, le devoir est bien alors le pole
dominant. Il a été bien des fois prouvé qu'il était seul capable de la
vaincre. Nul ne doutera non plus que la volonté puisse dominer le
besoin, ni que le désir soit plus fort que la contrainte. Quant au
plaisir, chacun sait qu'il peut se rendre maitre de la nécessité. La
liberté n'est rien d'autre.

La souffrance, quant a elle, n'apporte aucun enrichissement
moral. Il n'est ni vice a l'infliger, ni vertu a la subir. Cependant il n'y
aurait de vertu qui ne sache l'affronter et la vaincre.

La liberté est l'intelligence de la nécessité, ont dit les Motazilites.
Cette intelligence-la est la fille du plaisir ; du plaisir qui se fraye un
chemin dans la nécessité. Ainsi l'air résiste a l'aile de ['oiseau,
comme la nécessité a ton désir. Elle fait obstacle a son vol, mais cet
obstacle est son support ; sinon il ne deviendrait pas aussi ferme
pour lui que l'est la terre pour toi.

Voila donc ou est la source de l'intelligence : dans le plaisir qui
Jjoue de la nécessité et en fait son appui. C'est ainsi que le travail
rend les choses impondérables aussi solides a ton esprit que l'air
sous l'aile de l'oiseau. Le travail et la science sont ainsi les premiers
arcanes de la liberté et de la vertu. Ils sont a la portée d'un enfant, et
c'est pourquoi on forme son esprit par le jeu.

Par la, le tout petit enfant commence a se mesurer au monde, qu'il
ne distingue pas encore trés bien entre le monde des choses et le
monde des hommes. Mais il apprendra vite a faire triompher son
désir des obligations, et entrera dans l'adolescence, ou il miirira son
sens moral. Apprenant qu'il peut désobéir aux grands, il apprend
qu'il doit obéir a lui-méme. Il découvre que nul autre que lui ne peut
donner un frein a ses désirs, et qu'il a son propre Seigneur pour
décider de ce qu'il doit s'interdire et de ce a quoi il ne doit renoncer.

Il apprend a enfreindre les régles et a échapper au chdtiment des
autres. Il découvre alors le remord. Le réle du pédagogue est difficile
pour ne pas briser une dme encore fréle, mais qu'il doit pourtant
tremper pour qu'elle ne devienne servile ni veule. Cependant il
s'apercoit vite que, quoi qu'il fasse, son pupille lui échappe, et que ni
récompense ni punition n'ont plus de profonde emprise sur lui, qui
devient homme et n'obéit qu'a son Seigneur.
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Affermi au devoir, l'homme alors ne craint rien: ni les
souffrances de la chair, ni les angoisses de l'esprit ; et ni la force des
choses, ni la volonté des autres ne le feront renoncer. Quand un tel
homme alors se tourne vers Dieu, ce n'est plus comme vers une idole.
Ce sera pour qu'll l'inspire, et non pour qu'll agisse a sa place. Voila
ce qu'est la vertu et ce qu'est la liberté.

La compassion — peut-étre aurais-je dii aussi parler de la
compassion. Mais celui qui triomphe de la douleur et de l'angoisse la
connalit forcément.

Je remarque avec surprise les multiples emprunts au vocabulaire
comme aux raisonnements de 1'épicurisme et du stoicisme latin, dont
Abd Al Tarik fait une saisissante synthése. On remarquera aussi
comment la posture déterministe et objectiviste du Motazilisme se
voit fondée ici sur 1'éthique stoicienne qui distingue d'abord ce qui
dépend de soi et ce qui n'en dépend pas, comme on peut le lire dans
les premieres lignes du Manuel d'Epictéte.

Le 2 juin
Bolgobol
L'herbe qui pousse entre les murs et les trottoirs est presque
partout devenue jaune avec cette sécheresse qui se prolonge. En tout
cas, il est pratique d'avoir toujours des brindilles a portée de main ;
depuis que je suis dans la région, je n'ai plus acheté d'écouvillon pour
nettoyer ma pipe.

L'ceuvre d'art nous cache l'art

« L'ceuvre d'art nous cache 1'art, dit Douha. » Manzi et moi, nous
suivons sa conversation avec Ziddha, tous les quatre attablés sur une
curieuse plateforme de bois plantée sur des pilotis au bord de I'Ardor.

Nous sommes dans le quartier Kaveh, I'un des plus populaires de
Bolgobol : places ombragées, ruelles parfois non goudronnées,
maisons basses, souvent d'un seul étage, petits jardins, cafés
traditionnels, étalages envahissant le seuil des petites boutiques,
enfants jouant bruyamment dans les rues.

Le quartier longe la riviere avec une enfilade de petits restaurants
ou l'on peut apaiser sa faim a peu de frais. La déclivité est faible, et
les berges sont occupées par des baigneurs. L'Ardor s'étend parmi de
larges plages de galets ou elle se ramifie. De petits barrages de pierres
font des plans d'eau acceptables pour quelques brasses.
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Les restaurants, les buvettes et les terrasses dominent les rives de
deux ou trois metres, ou I'on descend par de nombreux escaliers. Les
crues parfois recouvrent les gréves au printemps, lors de la fonte des
glaces, malgré les barrages en amont ; aussi, on n'y construit rien
d'autre que des plateformes de bois, qui parfois avancent sur l'eau.

Il en est qui sont comme de petites iles auxquelles on ne peut
accéder qu'en se trempant les pieds. Nous sommes sur 1'une d'elles.

« L'ceuvre d'art nous cache l'art ? reprend Ziddha. Que veux-tu
dire ? Que l'art n'est pas dans I'objet d'art, que la poésie n'est pas le
poeme ? »

« Non, il n'y est pas plus que les mathématiques ne sont dans les
ouvrages et les universités. L'art, de méme que les mathématiques, est
partout, dans tout ce que nous faisons, comme dans les choses de la
nature avant que nous y touchions. »

« Il y a pourtant des mathématiques pures, ajoute Ziddha. Tu es
bien, toi-méme, chercheuse et enseignante. »

« Et alors, Manzi est grammairien, et ¢a ne l'empéche pas de
compter, ni nous de faire des phrases grammaticalement correctes. »

« Je comprends ca, répond Ziddh4, mais j'ai cru comprendre aussi
qu'on n'a fait proprement des mathématiques qu'a partir du moment
ou l'on a abstrait des valeurs pures, indépendantes de toute technique
empirique. On ne peut, par exemple, faire passer qu'un nombre fini de
fils par le chas d'une aiguille, quand on peut faire passer une infinité
de droites par un point. C'est du moins ce qu'on m'a appris. »

« Tu as dit le mot, reprend Douha : on abstrait. On ne retient qu'un
aspect des opérations, des fonctionnements et des dispositifs
empiriques. On peut aller trés loin avec de telles abstractions, mais
encore doit-on les tirer de procédés expérimentaux, et, finalement, les
y réintroduire. »

Ziddha réfléchit, hésite. Elle doit se demander jusqu'a quel point
l'esprit peut fonctionner avec de pures abstractions. Moi, c'est en tout
cas ce que je me demande, et je me réponds, bien sir, qu'il ne peut
aller loin qu'en donnant a ces abstractions la forme de signes et la
structure d'un langage. Qu'en est-il de leur autonomie envers tout
usage empirique, ou alors, en quoi l'usage d'un langage est-il lui-
méme empirique ? Cette réflexion me rameéne au point ou s'était
interrompue ma derniére conversation avec Douha. L'aigle qu'elle
avait apercu suspendu au-dessus de la vallée de Bolgobol avait laissé
ma phrase dans un méme suspens : « Il y a une forme de vie dans le
langage... »
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«N'allons pas dans tous les sens, reprend Manzi. J'aimerais
comprendre comment I'ceuvre cache 1'art. »

« L'ceuvre d'art séparée est d'une invention récente, dit Douha.
Tout ce qui, dans des musées d'art, date de plus de deux ou trois
siecles n'a pas vraiment ét€é congu comme des objets d'art, et
certainement pas, en tout cas, pour étre expos€ dans des musées. »

« En somme, poursuit Manzi, si 1'on était cohérent, on devrait au
moins faire un choix terminologique. Soit on dit que 1'art est d'une
apparition récente, tout au plus contemporaine de la modernité. Soit
on dit que 'art existe depuis l'apparition de 'homme, et 1'on doit alors
en avoir une conception qui le recouvre tout entier. Si Douha l'entend
ainsi, alors je suis d'accord que l'ceuvre d'art, telle qu'elle est
aujourd'hui séparée des autres activités, nous cache I'art tel qu'il existe
dans toute activité humaine depuis que 'homme existe. »

Le marché de l'art

La plateforme sur laquelle nous sommes installés est un hepta¢dre
d'a peu pres trois metres de diametre, entouré sur sept cotés d'une
rampe de bois. En ce milieu de matinée, les deux autres sont
désertées.

Une armature métallique légeére maintient au-dessus de nos tétes
une bache que la brise agite légérement. En me penchant a peine sur
ma chaise, je pourrais toucher I'eau de ma main.

«La mathématicienne compare l'art aux mathématiques, dit
Ziddha en se tournant vers moi, le grammairien veut définir les
termes. Qu'en pense le pocte ? »

« Je penserais un peu comme Douha et Manzi, si ce n'est que je ne
suis pas sir que l'ceuvre d'art soit aussi séparée qu'ils le laissent
entendre. » Leur regard interrogateur m'incite a €tre plus précis :
« L'art fait partie des institutions muséales, il fait partie du marché.
En fait, I'art contemporain est dans le marché, comme 1'art sacré a été
dans les temples, dans les rites, ou l'art pariétal dans les grottes. »

Il y a des quantités de papillons bleus sur les galets de 1'Ardor. En
arrivant, tandis que nous marchions vers notre plateforme, une nuée
s'en est élevée, qui devait boire dans les flaques.

Il y en avait aussi beaucoup dans 1'Oumrouat, surtout entre le
dernier barrage et le gisement de schiste, 1a ot des ruisseaux coupent
la route de terre battue. Une simple rigole de ciment leur sert de lit, et
les pneus des camions creusent de part et d'autre des traces boueuses
ou s'agglutinent les papillons. J'aimais quand, a notre arrivée, ils
s'élevaient tout autour de nous.
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Douha, qui a l'esprit de géométrie, trouve pertinente ma
remarque : « L'art est dans le marché, oui. Ce n'est pas tant que l'art
serait en lui-méme devenu une activité séparée, c'est I'ceuvre qui serait
devenue une marchandise, un produit, un produit séparé de la vie, »
poursuit-elle, sans qu'on puisse bien distinguer dans le ton de sa
phrase si elle est une question ou une affirmation.

— Oui, précisé-je, si ce n'est qu'on pourrait commencer a
employer le passé.

— Tu crois que ce n'est déja plus le cas ? Me demande Ziddha.

« Plus la production de biens culturels devient une part importante
du marché, plus ils batissent un monde de mirages, plus ils
deviennent futiles et stériles : plus on a d'ivresse, moins on a de vin. »

« Que retirons-nous réellement d'une ceuvre d'art ? Rien peut-étre,
tant que nous la contemplons. Quand nous la quittons des yeux et les
tournons a nouveau sur le monde, elle nous le fait alors découvrir
différent. C'est a l'acuité qu'elle aiguise que nous mesurons sa
valeur. »

— S'il n'y a plus d'art dans le marché de l'art, alors ou est-il
passé ? Interroge Manzi. — Dans le langage, je pense.

— Clest a dire ?

— Clest bien la question.

Les papillons de I'Ardor

« Je pense comme toi, reprend Douha en s'adressant a moi. Je
disais a Bin Al Azar que la mathématique produit des enzymes pour
la pensée, avec lesquels elle décompose tout ce a quoi elle s'attaque.
Je crois que l'art fait le travail inverse. Il recompose, synthétise et
rend intuitif. Autant dire que 1'un est bien indispensable a l'autre. »

Les papillons sont précoces cette année. On m'a dit qu'ils ne
sortaient d'habitude de leur chrysalide qu'a la toute fin du printemps,
au cours de la semaine qui précede le solstice.

Les papillons, pas seulement ceux de Bolgobol, comptent parmi
les dernieres apparitions dans la chaine de I'évolution. Ils sont a peu
pres contemporains des primates supérieurs, peut-étre des hominiens.

Pendant longtemps, les esprits les plus critiques ont cru que
I'évolution convergeait en une ligne droite allant des €tres primitifs
jusqu'a la créature fagconnée a l'image de Dieu. Lamarck n'a jamais
imaginé que l'évolution pouvait rayonner dans la plus grande
diversité, plutét que converger vers ce qui lui paraissait la plus haute
perfection. Darwin lui-méme n'a pas remis en cause ce modele. Il ne
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croyait pourtant pas a un plan divin. Il lui avait substitué une sélection
opérée par le hasard et la mort, qui n'aboutissait pourtant pas a un
résultat sensiblement différent.

Pour tous, un insecte, et notamment un papillon, devait étre
antérieur, dans 1'échelle de 1'évolution, aux arachnides, aux crustacés,
et, a plus forte raison, aux cordés. Je crois d'ailleurs que beaucoup de
zoologues et de biologistes restent attachés a leur insu a de telles
visions, qu'on pourrait qualifier de téléoanthropomorphisme. Lorsque
j'étais étudiant, je me souviens qu'aucun professeur de science n'avait
été capable de me donner une ébauche de tableau de 1'évolution des
insectes.

« J'aimerais quand méme mieux comprendre, reprend Manzi,
comment tu entends que 1'art ne serait plus dans le marché, mais dans
le langage. »

«De mon co6té, jaimerais mieux comprendre aussi votre
polémique sur les différences de statuts entre les "données" et le

"code sources" a propos des textes. Quelque chose me dit que ces
questions sont liées. »

L'art au Marmat

Comme il n'y a aucune forme de marché de l'art dans tous les
territoires du Marmat, et moins encore dans la République Tasgarde,
mes remarques ont pris un ton inédit pour mes amis.

Il y a bien ici autant de musées que partout ailleurs dans le monde,
mais bien peu sont consacrés aux beaux-arts. Dans ces régions d'Asie
Centrale, les lettres et la poésie furent toujours associées autant au
chant et a la musique — et alors elles restent vivantes et
populaires —, qu'a la pensée philosophique, métaphysique et méme
scientifique. Les arts plastiques, depuis longtemps non figuratifs,
étaient li€s, eux, a l'architecture, et leur histoire se confond a celle des
techniques.

A linstar d'un Léonard de Vinci, les ingénieurs, les
mathématiciens et les savants consacrérent toujours une part de leurs
ouvrages a la production esthétique. Le musée de la technique du parc
Ibn Roshd est lui-méme trés riche en manuscrits enluminées ou en
reproductions de calligraphies architecturales.

I contient un important département sur l'art industriel
contemporain, qui donne une place centrale aux travaux de
Malévitch, au Bauhaus de la république de Weimar, et aux
constructivistes russes, notamment aux recherches de Jacobson, de la

100



A LA DECOUVERTE DU PAYS MARMAT

poésie futuriste a ses retombées sur le calcul de l'information et la
téléphonie.
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Cahier XI
Le langage et le vivant Selon Manzi

Le 3 juin
Le lendemain au méme endroit avec Manzi

Bien que la chaleur ait été précoce cette année — c'est du moins
ce que je me suis laissé dire, car je n'ai naturellement aucun élément
de comparaison — les matinées sont fraiches. Aussi les rives de
I'Ardor sont envahies par les pécheurs avant d'étre abandonnées aux
baigneurs.

Ce matin, Manzi n'a pas de cours. Il en donne trés peu. Nous
avons convenu de prendre ensemble notre petit-déjeuner ou nous
nous étions rencontrés hier. Je me dis, en regardant la riviere qui
tourbillonne sous nos pieds, qu'on aurait pu penser a prendre des
cannes a péche.

Qu'est-ce qu'une sensation ?

Les inévitables papillons qui se sont envolés a notre approche ont
éveillé chez lui des pensées qui devaient mirir depuis longtemps.
« Avant de ramener les sensations a des organes des sens, m'explique
Mangzi, il serait plus avantageux de prendre en compte les propriétés
d'un milieu qu'elles mettent en ceuvre. »

« Nous en dénombrons immédiatement trois. Nous avons d'abord
les propriétés mécaniques. Celles-ci sont percues par le toucher et
I'ouie. L'ouie peut alors étre considérée comme un toucher éloigné.
Nous percevons par les oreilles les vibrations mécaniques du milieu,
mais d'autres animaux les percoivent par le corps tout entier, comme
le requin, ou par la langue, comme le serpent, ou encore par les
articulations des pattes sauteuses, comme la sauterelle. »

« Ensuite, nous percevons les propriétés chimiques. C'est le got
et l'odorat qui décomposent les propriétés chimiques des molécules.
Encore une fois, on peut considérer l'odorat comme un goiter
éloigné. »

« Nous avons enfin la perception des propriétés lumineuses. Celle-
ci ne passe pas nécessairement par des yeux. Les huitres ont des
capteurs lumineux sur les membranes qui ferment leurs coquilles. Les
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feuilles des végétaux percoivent aussi la lumiere. Percevoir la lumiere
ne signifie pas, pour autant, percevoir ce qui la renvoie, c'est a dire ce
qu'elle éclaire, ni non plus percevoir les couleurs. »

De la perception aux signes

Je me demande comment Manzi parvient a entretenir sa
musculature. Malgré leur relative diversité, ses activités le
contraignent a rester assis devant un clavier, devant des livres ou
devant une audience, et depuis mon arrivée, je ne l'ai vu pratiquer
aucun sport. Je sais combien il est difficile pour des gens comme nous
de se maintenir dans une forme convenable.

Je ne distingue pas encore trés nettement pour l'instant le propos
qu'il poursuit. Je sens toutefois qu'il est parti pour un long
développement. Je devrais m'efforcer d'étre attentif.

« Il existe cependant d'autres propriétés du milieu qui sont
susceptibles de produire des perceptions, poursuit-il ; par exemple, les
variations thermiques, ou encore électriques. »

« Nous percevons les variations thermiques par les organes du
toucher, et celles électriques, par le toucher et le gott, mais le poisson
torpille parait avoir des capteurs spécifiques pour I'électricité. De
méme, un serpent percoit des quantités de choses avec sa langue : les
golts, les odeurs et les sons. »

Il est vrai que rien n'est moins clair que le concept de perception,
dans lequel on entreméle a plaisir les choses percues, les propriétés
naturelles du milieu qui véhiculent ce que nous en percevons, les
organes qui traitent ces données sensibles et le sujet qui percoit.

« Une fois que nous avons posé la nature de ce qui véhicule nos
sensations, reprend Manzi, nous devons considérer aussi dans quelle
mesure nous pouvons utiliser les mémes propriétés pour émettre des
signaux qui peuvent €tre recus comme des percepts. Nous devons
nous demander si nous pouvons les émettre délibérément, et encore
contrfler ces émissions. Par exemple, le poisson torpille percoit
I'électricité, mais il peut aussi en émettre, contrdler cette €émission et
l'utiliser méme pour sonder son milieu. La chauve-souris fait a peu
pres la méme chose avec son cri. Elle projette un son et récupére en
retour des informations sur son milieu. »

« Il est utile aussi de comprendre comment I'émission et la
réception sont liées. Par exemple, nous €émettons et nous percevons
des sons par des organes distincts, mais qui sont trés proches et
fonctionnent en partie de concert, comme la gorge et le tympan. Il en
va de méme pour les sauterelles qui €émettent des sons en frottant
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leurs pattes sauteuses contre leurs élytres, et les recoivent par les
articulations de celles-ci »

«Les articulations des élytres ? l'interrogé-je. — Non,
l'articulation des pattes sauteuses, dont la partie antérieure est munie
de dents qui n'ont d'autre utilité que produire des sons. »

« Les élytres et les pattes sauteuses sont donc bien des organes de
phonation chez les sauterelles et les criquets, a égalité avec leur autre
fonction ambulatoire, comme chez nous la bouche, la langue, les
dents, le palais et le tympan. » Précise-t-il avant de reprendre le fil de
ses idées.

«Les yeux des vertébrés et de nombreux mollusques sont des
organes tres spécialis€s pour percevoir des sources lumineuses, mais
les vertébrés peuvent utiliser leur corps tout entier pour émettre des
signaux visuels. Des parties du corps peuvent aussi €tre spécialisées.
La queue du paon, par exemple, n'a aucune autre fonction que celle
d'étre vue. »

« Beaucoup de vertébrés ont des visages trés mobiles, ou des
quantités de muscles contribuent a changer un regard. De ce point de
vue, un visage, un regard, peuvent étre considérés comme des organes
spécialisés pour 1'émission de signaux visuels. »

«Il est dur d'imaginer des propriétés €quivalentes chez des
insectes. La chitine qui recouvre leur corps ne peut pas offrir la méme
richesse de mobilité qu'une peau. Quant aux mollusques, il risque
bien de leur manquer la rigidité d'un squelette. »

« Clest ici un point sur lequel il me faudrait insister, que cette
nécessité d'une architecture rigide pour permettre le plein déploiement
de la souplesse et de la mobilit€. Comme dans la grammaire, comme
dans la musique, un squelette ou une carapace rigide sont nécessaires
a la variété et a la souplesse de mille variations. »

Cette incise pique ma curiosité. J'aimerais demander a Manzi de
développer son idée tout de suite. Je pense intuitivement au rigide
quadrillage des portées sur une partition musicale, ou a la rigidité des
vers et des rimes en poésie.

« Bref, il est peu probable, continue-t-il, que les insectes émettent
beaucoup de signaux visuels par leur visage, mais on ne sait rien des
possibilités que leur offrent leurs mandibules, trompes, antennes,
palpes et crochets. De toute fagon, leurs yeux ne permettent
certainement pas des perceptions comparables a celles des vertébrés,
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quoiqu'ils puissent étre parfois des organes aussi complexes et méme
davantage. »

« Les insectes utilisent plutdt des signaux olfactifs. Nous autres
humains sommes particulie¢rement infirmes sur ce point. Nous avons
un tres faible odorat, mais nous sommes de surcroit a peu pres
incapables d'exercer un contréle sur nos €émissions olfactives, parfois
a notre grand désarroi. Les antennes des papillons, elles, sont
capables d'émettre et de recevoir sur plusieurs kilometres de tres
riches nuances odorantes. Il s'agit proprement d'un langage, dont il
serait bien dur d'évaluer la richesse, si toutefois quelqu'un s'en
souciait vraiment. »

D'une philosophie du vivant a la philosophie du langage

« En résumé, nous pouvons distinguer trois principaux vecteurs
des sensations. Ce sont les propriét€s mécaniques, chimiques et
lumineuses des matériaux. Nous pouvons encore diviser ces
perceptions en trois types. D'abord, les perceptions directes. Ce sont
pour nous le goit et le toucher, par opposition avec 1'odorat et 1'ouie,
qui sont les mé€mes, éloignées. Par exemple, les végétaux ont une
sensation directe de la lumiére, mais pas de perception des sources
lumineuses €loignées, de méme que les huitres et les moules. »

« Nous avons ensuite la perception éloignée : vision, odorat,
ouie. »

« Puis, nous avons enfin 1'émission-perception délibérée de signes.
L'étre vivant utilise alors les propriét€s mécaniques, chimiques,
lumineuses du milieu, ou, éventuellement, d'autres propriétés, comme
matériaux pour batir les éléments d'un langage. »

« L'homme n'utilise pratiquement que deux de ces vecteurs :
mécanique et lumineux. Les langues humaines les utilisent
conjointement et ont toutes une double nature, visuelle et sonore.
Elles mettent en ceuvre des signes sonores, les phonémes, et des
signes visuels, les caracteres. Tous les arts emploient 1'un ou l'autre de
ces vecteurs, mais bien que nous ayons quelques limites dans la
maitrise des ardmes, nous avons aussi cultivé la gastronomie, la
parfumerie et l'cenologie. »

« En comptant bien, nous avons donc neuf types distincts de
sensations, selon le vecteur qu'elles utilisent, et selon qu'elles soient
directes, €loignées, ou émises comme signes. »

Je suis admiratif devant I'esprit d'analyse de Manzi. J'ai toutefois
peine a croire qu'il ait improvisé ce véritable cours devant moi. Je n'ai
pourtant nulle part rencontré 1'énoncé d'une semblable théorie, a la
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limite d'une philosophie zoologique et d'une philosophie de la
grammaire.

Le signe et l'objet

«On pourrait ajouter que de nombreuses espéces se servent
d'objets étrangers a leur corps pour émettre des signes, et, dans ce cas,
certaines parties de leur corps peuvent également se spécialiser pour
produire ces objets, par exemple les mains pour I'homme. L'homme
est loin d'étre le seul animal a utiliser ou réaliser de tels objets, mais
aucun autre n'en crée en une telle quantité, ni avec une telle
complexité. »

« Ces objets soulévent des questions complexes, car ils sont en
général comme ces organes qui ont une double fonction: notre
bouche, par exemple, qui sert a la fois a manger et a parler, ou les
membres postérieurs des sauterelles, qui leur permettent a la fois de
sauter, d'émettre des sons et de les entendre. »

« Parfois, les relations entre ces deux sortes de fonctions peuvent
devenir extrémement complexes et entremélées. C'est tout
particulierement le cas des objets avec lesquels I'homme sait, plus que
toute autre espece, prolonger les aptitudes de son corps et se faire des
protheses. »

« Considérons, par exemple, un petit dispositif matériel comme
une balance a fléaux. La balance n'est qu'une application du principe
mécanique du plan incliné, dont 1'utilisation la plus élémentaire est le
levier. En somme, une balance est un levier étalonné. Observe alors
comment s'articulent inextricablement le fonctionnement mécanique
du dispositif, et I'étalonnage sémantique et numérique des unités de
mesure. »

« Le boulier est encore un objet de cet ordre, comme la machine a
calculer ou, enfin, l'ordinateur, dans lequel de telles intrications
deviennent proprement vertigineuses selon comment on les regarde. »

J'observe que parler n'a pas empéché Manzi de manger. Nous
avons commandé un petit-déjeuner paysan, composé principalement
de fromage de chévre et de fruits secs: raisins, noix, noisettes,
accompagné de lait caillé.

Comme nous avons terminé, je l'interromps pour lui suggérer de
commander un café. Ce qu'il fait sans bouger de sa chaise, d'une voix
a réveiller les morts.
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Qu'est-ce qu'une image ?

« Maintenant que nous en sommes la, avant d'aller plus loin ou
que ce soit, reprend-il, il est devenu nécessaire de se demander ce
qu'est réellement une perception. Ce que nous appelons pour nous-
mémes une vision, est-elle bien la méme chose pour un insecte ? Nos
yeux nous permettent de construire une image, une image visuelle, de
notre environnement. Si l'insecte a une telle image, une image
comparable, devons-nous penser qu'il la construirait avec ses yeux ?
Ne construit-il pas plutét ce que nous pourrions appeler une image
olfactive ? »

« Il est tres difficile de 1'imaginer, mais pouvons-nous concevoir
que les odeurs lui permettent la construction d'un schéme spatial
comparable a celui que nous construisons a l'aide de rayonnements
lumineux ? Si nous avions des yeux a facettes, il nous serait
certainement impossible d'imaginer une représentation spatiale telle
que nous la connaissons. »

« Tu veux dire, l'interrogé-je, que ce que nous appelons une image
est essentiellement déterminé par la production d'un schéme
spatial ? »

« A vrai dire, chacun est bien libre de donner aux mots qu'il
emploie le sens qu'il veut. On s'arrangera toujours pour les interpréter
selon leur fonction dans leur contexte. Je ne saurais pas te donner une
définition du mot "image" pour toutes les fois ou je l'ai entendu,
notamment a propos d'image sonore ou d'image mentale. Dans l'usage
le plus courant, en tout cas, image renvoie a une représentation
visuelle propre a 'hnomme ou a I'animal proche de 'homme. Une telle
représentation visuelle est indissociable d'une certaine organisation
spatiale, pour I'homme du moins. Je suppose que celle-ci doit étre
produite, pour des organismes aveugles ou mal voyants, par d'autres
données des sens. »

« Les yeux a facettes des insectes servent surtout a identifier des
mouvements, continue-t-il. Ils permettent de percevoir des
mouvements extrémement rapides, bien trop rapides, notamment,
pour permettre d'identifier des images mobiles sur un écran. Avec de
tels yeux, nous percevrions sirement le balayage qui rafraichit les
points lumineux, mais pas une image. En tout cas, ce que pergoivent
les insectes avec leurs yeux est certainement tout ce qu'on veut sauf
ce que nous convenons d'appeler une image, une vision. Jusqu'a quel
point pourtant pourrait-on appeler image ce qu'ils percoivent a l'aide
de leurs antennes ? »
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Je ne comprends pas parfaitement ici comment Manzi semble
distinguer la représentation spatiale et la perception du mouvement,
ou peut-étre du temps, mais j'hésite a 1'interrompre encore.

«Ceci pose la question de comment nous produisons nos
sensations a l'aide de nos capteurs. En lui-méme, le rayonnement
lumineux ne produit en rien ce que nous pourrions appeler une image,
ni davantage les différentes parties de 1'ceil, ou encore leur ensemble.
Ou est I'image que nous percevons ? »

« Pouvons-nous dire pour autant qu'elle soit dans le cerveau ?
Nous pourrions avec autant de raisons, et méme davantage, dire qu'il
n'y a pas, a proprement parler, d'image, ni une quelconque
représentation ; qu'il n'y a rien d'autre qu'une apparence du monde et
que nous y sommes sensibles grice aux propriétés de la matiere.
Comme l'insecte fait a peu pres la méme chose que nous, flit-ce avec
des organes tres différents, il est probable qu'il accede a la méme
apparence, et qu'il percoit le méme monde a peu prés comme nous le
percevons. »

Je me souviens de mes lectures de Lamarck, qui ne partageait pas
du tout cet avis. Pour lui, il ne faisait aucun doute qu'a I'organe
correspondait un mode de perception, et il était par conséquence
exclu que des données des sens différentes donnent une méme image
du monde.

En condamnant ceux qui prétendaient cela, il nous apprenait au
moins qu'ils existaient, mais il ne les nommait pas. Ils étaient peut-
étre bien connus a I'époque de la Révolution Frangaise. Il devait faire
allusion a de lointains disciples de Lucréce et de sa difficilement
compréhensible théorie de "simulacres", elle-méme empruntée au
matérialisme antique.

Je suppose que le De Natura Rerum nécessiterait un plus gros
effort de traduction. « Simulacre », dans son contexte, ne veut a peu
pres rien dire en frangais, si ce n'est une certaine objectivité, voire une
réalité, des apparences.

L'image, le signe, le réel

« Envisager cette possibilité de voir, avec des organes différents,
le méme monde, nous ameéne a nous demander ce que signifierait
percevoir de la méme facon. Je pense qu'en définitive on ferait mieux
alors de ne pas s'en tenir aux seules données sensibles. »

« Je vais prendre un exemple simple que je crois €clairant. Nous
voyons un homme en blouse blanche et nous croyons qu'il est un
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peintre en batiment. Nous le voyons donc ainsi jusqu'au moment ou
nous apprenons qu'il est en réalité le dentiste qui va nous arracher une
dent. Nous le voyons alors d'une facon totalement différente sans
qu'aucune donnée sensible n'ait ét€ modifiée dans notre
environnement ni dans notre organisme. »

« Dans ce sens, alors, on peut penser que les perceptions d'une
méme réalité puissent €tre profondément différentes, que ceux qui les
percoivent aient ou non les mémes organes de perception. Un papillon
ne verra jamais Douha comme Je la vois, ni moi comme il voit sa
femelle. Dans ce sens-1a, bien slr, ma perception du monde est tres
différente de celle d'un insecte. »

« Voila, je crois, le minimum de réflexions qu'on est en droit
d'attendre de celui qui se préoccupe d'écriture, d'esthétique, ou méme
d'interface. »

J'ai suivi le long raisonnement de Manzi sans méme l'interrompre,
du moins sans en modifier le cours par les rares questions que je suis
parvenu a glisser. Quand il asséne sa conclusion, je ne peux retenir un
éclat de rire.

Il reste un court instant impassible, sans méme paraitre ressentir
de la surprise, et part aussi d'un grand éclat de rire.
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Cahier XII
Trois semaines plus tard

Le 19 juin
Retour de Marseille

Apres €tre retourné pour quelques semaines a Marseille, je suis
revenu hier a Bolgobol. Sachant bien mieux cette fois a quoi
m'attendre, j'ai opté pour une location.

Les gens d'ici ont fortement tendance a migrer de la ville a la
campagne selon les saisons et les travaux des champs, et beaucoup
d'appartements sont vides en été. J'ai trouvé un petit deux pieces dans
un quartier ouvrier du sud, et qui offre 1'avantage d'étre situé face au
lavoir, ou je pourrai faire laver mon linge.

Si l'eau courante, 1'électricité et le téléphone sont bien distribués,
les machines a laver sont un luxe assez rare. Les grands immeubles
récents en ont de collectives, et l'on trouve aussi beaucoup de
laveries, mais les lavoirs publics sont encore trés courants dans les
vieux quartiers populaires.

Le quartier Al Watan est plaisant, avec son dédale de petites rues,
dont beaucoup sont inaccessibles aux voitures. Les habitants aussi
sont agréables, au point de me faire oublier que je ne parle pas un mot
de palanzi. De nombreux jeunes gens connaissent cependant assez
bien « l'indien ».

Le café Shamsella

Je suis en train de prendre ces notes sur mon Powerbook au café
Shamsella, que j'ai découvert avant-hier, juste en bas de ma rue, apres
étre arrivé.

Contrairement a ce que laisse supposer son nom, le café
Shamsella n'est pas ensoleillé, du moins en cette saison ou les
ramures ne sont pas avares d'ombre, et la fraicheur y est tres
acceptable en début d'aprés-midi pour prendre un café en fumant une
pipe. 1l est situé au bas de la rue Al Kobra, 1a ou elle s'élargit en une
petite place qu'ombrage un noyer, presque au croisement de la rue Al
Watan, a quelques metres des berges de 1'Aldor.
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La rue Al Kobra a été construite de part et d'autres des rives d'un
petit cours d'eau dont elle porte le nom, et que longent deux larges
escaliers, le laissant, entre eux, couler dans son état originel. Si l'on y
trouvait encore du poisson, des gens pourraient pécher directement de
leurs fenétres. Il y coule peu d'eau, et il n'est pas tres difficile de le
traverser en sautant entre deux pierres, surtout en juillet ou il est
presque a sec.

En début d'apres-midi, le café Shamsella est presque enticrement
désert. C'est 1'heure aussi ou la lumi€re crue qui tombe sur la rue Al
Kobra, a l'est, et dans un petit patio que recouvre partiellement une
treille, a 1'ouest, rend la pénombre de la salle plus profonde et la fait
paraitre plus fraiche. La traverse un léger courant d'air, que provoque
la différence de pression entre la rue et le patio, et qui transporte de
subtiles effluves des vergers. Il disperse la fumée de ma pipe avant
qu'elle devienne trop pesante.

Quelques arbres, dont des noisetiers, et des buissons, notamment
des framboisiers, poussent, sauvages, au bord du cours d'eau,
bruissant agréablement et attirant les oiseaux. Le courant relativement
rapide s'entend de ma chambre et favorise le sommeil. Le noyer,
devant le café, ombrage quelques tables.

En fin d'aprés-midi, les habitants sortent avec des chaises devant
les portes et bavardent interminablement.

Le Powerbook 1400

Je me suis équipé€ pour ce voyage d'un Powerbook 1400 de 166
mégaherz, embarquant 48 mégaoctets de mémoire. Il fut en son temps
une des plus belles réussites d'Apple, mais il n'est plus aujourd'hui de
nature a exciter les convoitises, méme ici, ou il est pourtant encore
une machine relativement puissante.

J'ai opté pour la version 8.1. de MacOS, datant de 1998,
particulierement bien finalisée et peu gourmande en mémoire, et j'ai
choisi des applications qui n'en demandent pas beaucoup non plus.
J'ai installé une ancienne version de Nisus Writer, la 4.1, a laquelle
j'ai rajouté un correcteur orthographique francais, dont elle est
dépourvue, Excalibur, sous licence GNU, et un correcteur
grammatical, aussi en frangais. Avec ses 6 Mo de mémoire vive
nécessaire, Nisus Writer laisse loin derrieére lui par la richesse de ses
fonctionnalités et sa gestion des langues a alphabet non latin, tous les
traitements de texte que j'ai déja utilisés.

J'ai pris aussi une version lite de BBEdit de Barebone, une version
4 d'Eudora pour le courrier, et ICab pour la navigation, dont la
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derniére version n'est pas finalisée, mais qui est pourtant compléte et
rapide, sans prendre beaucoup d'espace ni de mémoire. J'ai pris a tout
hasard une version anglaise de 1'éditeur de texte japonais QuoEdit,
dans 1'éventualité ou il serait utile de manipuler du code en d'autres
alphabets que 1'ISO-Latin, et un petit logiciel d'image gratuit, Future
paint, développé par Stazsoftware, qui tient décompressé sur une
disquette. Il n'en posséde pas moins les principales fonctionnalités
d'un traitement d'image, gére une grande quantité de formats et
travaille tres vite.

Si mon Powerbook n'excite pas l'envie, il éveille la curiosité. Mon
logeur, un jeune pere de famille qui travaille a la centrale électrique, a
souhaité l'essayer, et il n'a pas ét€ peu surpris par sa réactivité.
L'absence de port parallele, USB et Firewire a cependant vite fait
tomber son intérét. C'est exactement ce que j'espérais. Je ne tiens pas
a susciter un cambriolage.

Le 20 juin
Deux critiques du contrat social

J'ai fait la connaissance aujourd'’hui d'un militant du Parti
Populaire Scythe — un groupuscule d'extréme droite. Je ne savais
méme pas qu'une telle engeance existait par ici.

Un jeune homme d'une trentaine d'année, vé€tu a l'européenne
d'une chemise de blicheron et d'un bleu jean, a engagé la conversation
avec moi a propos du livre que j'étais en train de lire au café
Shamsella. J'étais plongé dans les Two Treatises of government de
Locke dont j'ai, en arrivant, trouvé 1'édition Everyman d'occasion
chez un droguiste. Comme il parlait tres bien I'anglais, je lui ai offert
de prendre un café avec moi. Il opta pour un thé.

Nous commeng¢ames évidemment par parler du contrat social, sur
lequel nous partagions visiblement un regard critique, ou plus
exactement, envers lequel nos critiques se croisaient plus qu'elles ne
convergeaient.

Pour ma part, je n'ai jamais €t€ convaincu par l'idée d'un contrat
social, avec ce qu'il suppose de ccercition, 1a ou le simple bon sens,
doublé d'une connaissance de la nature, me paraissent suffisants.

Les langues naturelles, par exemple, ont des lois tres strictes tout
en reposant sur bon nombre de choix arbitraires. A-t-on pourtant
jamais vu un pacte quelconque sur 1'emploi de ces regles ou sur de
tels choix ? Et, plus encore, a-t-on jamais vu des polices, des
tribunaux et des parlements du langage ? Toutes les langues ont été
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parlées et parfaitement comprises avant méme que quiconque
entreprenne d'en formaliser les grammaires, et je ne crois pas que la
particularité frangaise d'une académie ait apporté quoi que ce soit qui
manquerait aux autres.

L'idée qu'il serait nécessaire de s'entendre avant méme de
comprendre le monde ou I'on vit, me semble, de plus, une collusion
dangereuse. On pourrait s'entendre pour dire que la terre est immobile
et que le ciel tourne autour, et fonder ce principe sur l'autorité des
prétres, du prince ou du peuple souverain... pourtant elle tourne.

Mon interlocuteur y voyait au contraire une perversion de l'esprit
aryen, une perversion littéralement masochiste. Se référant largement
a la vie et a I'ceuvre de Sacher Masoch, il m'expliqua que pour jouir
des humiliations et des mauvais traitements, le masochiste a besoin
d'établir par contrat la relation avec celui qui les lui inflige.

Un tel rapprochement ne m'avait jamais effleuré 1'esprit, et je ne le
trouvais pas dénué d'intérét, bien que je ne sois pas trés porté aux
explications psychologiques. Ses arguments raciaux me parurent
cependant nettement moins sympathiques, et ses références quelque
peu forcées a Nietzsche et a Mohammed Ikbal. (Mohammed Ikbal,
intellectuel pakistanais et poete, fut artisan de 1'indépendance de son
pays et en devint le premier ministre de la culture. Fin lecteur de
Nietzsche, on lui doit notamment La Plume de Gabriel.)

Notre conversation aurait pu tourner a l'altercation, mais trois
raisons au moins contribuérent a la rendre courtoise, et méme
attentive. La premicre tenait a 1'atmosphere trés particuliere du café
Shamsella aux premieres heures de l'aprés-midi.

La seconde tenait a moi. Avec l'dge, j'ai appris qu'a peu pres tout
ce qui pouvait étre formulé finissait par 1'étre, et que, de toute facon,
les actes suscités par les mots étaient presque toujours inattendus. Je
suis donc prét a entendre sans m'émouvoir a peu preés n'importe quoi.
La troisiéme raison, enfin, tenait & mon interlocuteur lui-méme. Si
mes propos dénotaient chez moi tout ce qu'il pouvait exécrer, il voyait
dans mes traits les stigmates de la pure race aryenne.

L'Extréme droite du Marmat

Je ne voudrais pas caricaturer des idées parce qu'elles ne sont pas
les miennes ; je vais donc tenter de les résumer correctement, car elles
valent leur pesant d'octets.

Il est bon de savoir d'abord que l'ancienne population de 1'Asie
centrale, celle du moins dont ne manquent pas les traces
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archéologiques, €tait des nomades scythes. Malgré 1'absence d'écriture
et d'architecture, si ce n'est funéraire, on sait quantité de choses d'eux.
On connait surtout leurs sculptures, qui nous apprennent qu'ils étaient
barbus et chevelus et avaient une physionomie de toute €vidence
européenne. On ne peut douter non plus de leurs goftts pour la guerre
et la chasse. Toutes leurs figures représentent des combats, ou des
prédateurs déchiquetant leur proie. Ils furent aussi le premier peuple a
dompter des chevaux, dont ils ornaient le crdne de cornes postiches.
Tout dans leur culture pourrait donc nous laisser croire que les
Scythes sont les lointains ancétres des concepteurs des modernes jeux
vidéos.

Ceci est pour l'histoire et ne nous fait remonter que quelques
milliers d'années. Dans la préhistoire, tout semble indiquer que I'Asie
Centrale, et peut-€tre 1'Asie tout entiere, était occupée par des peuples
de type caucasien. D'ou venaient donc ceux de type asiatique ? Selon
toute vraisemblance d'Extréme Orient. Ce n'est pas l'avis de quelques
chercheurs, dont s'inspire le Parti National Scythe. Pour eux, ils
venaient d'Amérique par le détroit de Béring.

J'ai dit que j'exposerai honnétement des idées que je ne partage
pas, et je m'y tiens : cette thése n'est pas aussi folle qu'on pourrait le
croire. Il n'existe aucune certitude sur I'époque ou I'Amérique fut
peuplée. Elle aurait pu 1'étre au cours des glaciations du paléolithique,
soit entre cent et dix mille ans, avant que les deux continents ne
restent coupés l'un de l'autre au cours du réchauffement du
néolithique. Un type humain se serait alors stabilisé pendant plusieurs
milliers, ou dizaines de milliers d'années, sans aucun contact avec le
reste de la planete. Puis, au cours d'une nouvelle courte glaciation, le
passage se serait a nouveau ouvert, permettant l'invasion de 1'Asie.
Les envahisseurs venus des Amériques auraient repoussé les
peuplades caucasiennes jusqu'en Asie Mineure, et méme en Océanie.
Ces coups de boutoir auraient €té prolongés jusque dans des périodes
relativement récentes avec les Huns et les Mongols. Ce point de vue
n'est a mes yeux ni plus stupide, ni plus improbable qu'un autre.

A partir de 13, le Parti Populaire Scythe déduit la nécessaire
suprématie d'une race aryenne commune aux Scythes, aux Indiens,
aux Iraniens, aux Gréco-Romains et aux Goths qui ont conquis
'Europe.

A quelques variantes pres, on ne retrouve la rien de trés original
par rapport a I'extréme droite européenne. Si, pourtant : notre ami, si
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j'ose dire, soutient radicalement le sionisme et les USA, bien qu'il
s'avoue antisémite.

Le paradoxe n'est qu'apparent. Son parti distingue race, culture et
religion. La tradition arienne, d'aprés Georges Dumézil, (c'est lui qui
l'affirme, je n'ai pas vérifié) distingue nettement le religieux du
politique par des castes distinctes, ce qui se traduit pour lui dans la
modernité par les principes de la laicité. Que les trois monothéismes
soient d'origine sémite, comme la roue ou le papier sont chinois,
n'empéche en rien que la civilisation arienne se les soit appropriés.
«A ce compte, les origines du Bouddhisme sont purement
aryennes », observe-t-il trés justement. Pour lui, le peuple d'Isra€l est
majoritairement composé d'Aryens, ses élites sont germaniques, sa
culture et ses institutions sont européennes.

Quand je lui fais remarque que I'Europe du milieu du siccle
dernier n'était pas vraiment de son avis a propos des Juifs européens,
il m'avoue qu'elle a en effet commis une injustice envers les Juifs
allemands (sic), mais que celle-ci a au moins eu le mérite de les forcer
a assumer leur sang.

Qu'est-ce qui caractérise alors cette culture arienne, a part la
laicité ? La démocratie ? Non. Pour lui, la démocratie est perverse, et
il se réfere a Platon pour me prouver qu'elle engendre le totalitarisme.
Pour lui, la forme politique parfaite est le féodalisme. Il me le définit
en quelques mots : le féodalisme est la fidélité et 1'obéissance aux
chefs, et la sélection de ceux-ci par le mérite. Pour lui, la
mondialisation de 1'économie est en train de reconstruire le
féodalisme a 1'échelle de la planéte.

Il revendique bien siir un nouveau féodalisme, un féodalisme
jeune, non plus basé sur des vertus militaires, mais sur la gestion et la
gouvernance. Celui-ci ne serait d'ailleurs pas aussi contraire a la
liberté, 1'égalité, ni méme a la fraternit€é que je parais le croire,
puisque sans une certaine liberté de meeurs et de pensée ni une égalité
des chances, une telle sélection ne pourrait s'accomplir.

Il s'exalte un peu en évoquant l'attaque du World Trade Center,
dont il compare la gestion a celle de l'incendie du Reichtag, et les
pillages des musées irakiens a des autodafés.

Quand je lui demande comment il imagine cette domination
raciale, s'il pense a des déportations et des exterminations, il
m'affirme, choqué, que rien de cela n'est nécessaire. L'idée méme de
territorialité est pour lui dépassée. Les richesses ne sont plus
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terriennes, et la domination sera mondiale. Il suffit de remettre sur
pied a travers 1'organisation économique de la monnaie et de 1'emploi,
les structures féodales traditionnelles pour que tout rentre dans
l'ordre. Pour étayer son point de vue, il me fait remarquer qu'en
Europe le milieu de la finance et des entreprises est déja largement
constitué d'aristocrates.

Je m'étonne malgré tout que des gens se revendiquant du
nationalisme n'aient pas l'impression de trahir leur pays ou les yeux
bridés et les pommettes saillantes sont malgré tout nombreux. Il me
répond que ce sont eux, au contraire, qui le trahissent, en sabotant
I'économie et en se complaisant dans une production agricole et
industrielle autarcique, plut6t que de chercher a s'introduire dans le
marché mondial. « Quand ils ne s'adonnent pas, ajoute-t-il, a une
littérature stérile ou I'on ne trouve que des auteurs et aucun public, ou
a une programmation qui non seulement n'est pas commerciale, mais
concurrence le commerce. »

La conversation m'avait quand méme agacé, et quand il m'a
demand€ si, Marseillais, je descendais des Romains, des Francs ou
des Wisigoths, je lui ai répondu séchement que, comme mon nom
l'indique, mes ancétres venaient de l'ancienne ville de Petra, en
Jordanie.

Cette rencontre a commencé par entamer mon moral, puis elle a
fini par m'inquiéter. De tels propos ne sont-ils pas dangereux a tenir
dans un lieu public, ou méme seulement a écouter et surtout a noter,
quand on est un étranger ? Pourquoi cet homme a-t-il pris le risque de
parler avec quelqu'un dont il ignorait tout ? Et si mon aspect pouvait
lui inspirer une telle confiance, alors ne suis-je pas en danger dans ce
quartier populaire ol ses vues ne sont certainement pas largement
partagées ? J'ai jugé sage de prendre conseil auprés de Manzi ou de
Ziddha, que je n'avais pas encore prévenus de mon arrivée.

Cet événement m'irrite. Je souhaitais me retrouver seul, comme si
je ne connaissais encore personne ici, et je commengais a m'y sentir
chez moi, quand cette rencontre m'a plongé dans un univers
enticrement différent, sans que rien de tangible, pourtant, n'ait
changé.
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Le 21 juin
Je retrouve mes amis
« Et alors, tu as oubli€ de lui demander comment la Race des
Seigneurs s'est faite chasser par des Asiatiques ?» Me demande
Manzi impassible.
Mes troubles me paraissent idiots maintenant. Je me sens un peu
ridicule.

En envoyant mon courriel a Manzi, j'en recevais un de lui. C'était
une invitation a une rencontre internationale de poésie dans les
régions asghodes du nord. Il ne savait pas si j'étais encore en Europe
ou si j'en étais reparti, et il me suggérait, dans le premier cas, de le
faire savoir autour de moi et de ne pas revenir seul.

Une rencontre internationale de poésie dans les régions du
Marmat, voila qui me laisse pantois. Qui I'organise ?

Manzi ne comprend pas bien ma question. Organiser quoi ? Il
suffit d'une date et d'un lieu, et 'on vient. Et c'est ou ?

Prés du grand lac d'Aggadhar, dans les ruines d'une madrassat
abandonnée. Et ou logera-t-on ? La encore, pour Manzi, loger n'est
pas un probléme en cette saison. Le probleme est celui de
l'installation et de la protection des matériels électroniques. Lui monte
avec Douha et Ziddha quelques jours a l'avance pour tout préparer. Il
me propose d'y aller avec eux.

« Nous avons besoin de spécialistes de la sécurité électrique et de
la protection contre l'incendie, me précise-t-il. Je crois que tu as déja
travaillé la-dedans et que tu as méme une formation de pompier,
ajoute-t-il. Tu pourrais te rendre précieux. »

J'espére que je ne suis pas le seul, mais il me rassure. « Tu as vu
nos installations. Pour pratiquer la littérature ici, on doit €tre capable
de tirer correctement des lignes électriques et téléphoniques, et de les
protéger de la foudre. Nous avons beaucoup de poetes pompiers dans
les vallées. »

Tant pis donc pour mon appartement loué. Je l'informe quand
méme que « poete pompier » peut aussi avoir une autre acception en
frangais, avant de nous entendre sur les conditions du départ.

Je n'ai méme pas songé a lui demander qui pourrait bien participer
a un festival international de poésie dans les régions du Marmat.
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Cahier XIII
Vers Algarod

Le 22 juin
En route
« Je n'écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure, ni pour une
entité platonique adulée qu'on surnomme la Masse. Je ne crois pas a
ces deux abstractions, cheéres au démagogue. J'écris pour moi, pour
mes amis et pour adoucir le cours du temps. »

Fait exceptionnel, j'ai trouvé un livre en francais, Le Livre de
Sable de Jorge Luis Borgues, dans la station-service a la sortie de
Bolgobol. Je ne 'avais jamais lu. Je n'en connais maintenant que ces
quelques lignes sur la quatrieme de couverture, que Manzi tente
d'interpréter. Il a déja fait de réels progres dans notre langue.

Nous roulons vers le nord. Nous avons décidé de monter avec
deux voitures, ce qui double nos frais mais accroitra notre autonomie
sur place. Nous nous relaierons par deux au volant.

Je conduis la voiture de Ziddha, qui est montée avec Douha. Elle
n'est toujours pas convaincue par mon réglage du carburateur et de
I'embrayage, mais Manzi apprécie beaucoup les reprises sur les routes
de montagne. Nous nous sommes donc momentanément appropriés
son véhicule, et je réglerai I'embrayage a mon départ pour qu'il soit
plus souple — je n'ose pas dire plus mou.

Ces lignes semblent te plaire, me demande Manzi.

J'avoue écrire moi aussi pour moi-mé€me et pour le plaisir de mes
amis, mais je ne suis pas sir qu'il soit pertinent de distinguer une élite
de la masse dans le cas contraire. Pourquoi n'emploie-t-il pas le terme
plus général de public ou de clientele ? Que cette clientele soit une
élite ou une masse ne change a vrai dire pas grand chose. Je me
demande aussi s'il y a beaucoup de sens a préciser qu'on n'écrit pas
pour un public. C'est comme annoncer qu'on ne parlerait pas a la
cantonade. En somme, Borges emploie beaucoup de mots pour dire
tout simplement qu'il écrit.
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A propos, qui sont les poétes invités a ces rencontres ? Tous les
poetes du monde qui veulent venir, me répond Manzi. Et quel sera le
public ? Manzi tourne vers moi un regard amusé : «Je te trouve
parfois treés inconséquent. »

Nous approchons d'Algarod

Pour rejoindre la République du Gourpa, dont le lac d'Agghadar
dessine une bonne part de la frontiere, nous devons d'abord monter
vers le nord et atteindre la ville d'Algarod, a deux mille cinq cents
metres d'altitude. La végétation est devenue moins dense : des
bosquets de sapins au milieu de prairies a I'herbe trés rase, du type
toundra, des éboulis, et une merveilleuse odeur que je ne saurais
définir, mélant résine et pierre humide.

Nous contournons par l'est le massif du mont Iblis. En trois
heures, le radiateur de la voiture a déja consommé une bonne dizaine
de litres d'eau, qui, heureusement, ne manque pas le long de la route.
Ou que nous tournions nos regards, I'horizon est barré d'immenses
massifs rocheux qui me donnent le vertige a seulement les
contempler.

Les fréquents arréts pour remplir le radiateur et laisser refroidir le
moteur nous retardent, et je ne garde plus beaucoup d'espoir de
déjeuner a Algarod. Nous approchons de midi, et j'estime la chaleur a
quarante degrés. Manzi m'apprend pourtant que la route est verglacée
a l'aube en cette saison.

Nous atteignons le Col du Gargon vers midi et quart. Il nous reste
encore vingt-cinq kilométres a parcourir, ce qui, méme a la descente,
nous prendra certainement plus d'une demi-heure.

Le Col du Gargon

Nous faisons une pause pour remplir nos jerricanes, laisser
reposer les moteurs et sécher notre sueur. Un vent d'est trés sec
souffle ici, dont nous ne sentions rien dans la cote.

Le lieu parait désert, malgré quatre grandes batisses dont une
seule n'est pas en ruine : un rez-de-chaussée de murs épais, sans
fenétres, deux étages en bois, et un toit d'ardoise dont la surface est
bien plus large que la base de la construction, et dont les extrémités
sont légeérement recourbées vers le haut a la mani¢re extréme-
orientale. Elle a des volets de bois fermés, de grandes portes au rez-
de-chaussée, fermées aussi, taillées pour donner le passage a des
camions. Des traces de pneus ont d'ailleurs séché dans la terre. Sa
sobriété a quelque chose de militaire.
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Une autre batisse n'a plus de toit. Des deux autres, il ne reste que
le rez-de-chaussée de pierres massives. Celle qui est intacte est
presque au niveau de la route, les autres, plus haut, sur un début de
pente ou des herbes rares poussent parmi des cailloutis. Elles
surplombent la trés grande esplanade de terre battue ou nous nous
sommes garés pres d'une fontaine et d'un bassin de pierre.

Nous nous dégourdissons un peu les jambes. L'eau s'écoule par la
bouche d'un darlabat rigolard grossierement taillé dans la pierre de la
fontaine.

Mon attention est attirée par des plantes grasses, assez minuscules.
Les tiges, faites de petits manchons enchassés qui tirent sur le jaune,
le rouge et le bleu, ne montent pas au-dela de dix ou quinze
centimetres, ou elles s'épanouissent en d'étranges fleurs en forme
d'étoiles de mer. Elles poussent entre des jointures de pierres, presque
sans terre.

« Le temps de rejoindre Algarod, dit Douha, d'entrer en ville, de
trouver un restaurant et d'étre servi, cela nous ménera au moins
jusqu'a une heure et demie, si ce n'est deux heures. » Manzi propose
de s'arréter pour déjeuner aux sources chaudes. Les femmes trouvent
l'idée bonne. Nous entamerons nos provisions, et les renouvellerons
en ville.

Les sources chaudes

La route descend en lacets jusqu'a une vallée pierreuse, avec
quelques bosquets de sapins seulement, a droite sur l'adret, au pied
des parois rocheuses. Apres quelques kilomeétres, notre petit convoi
ralentit pour emprunter un chemin de terre vers une construction de
pierre qu'une brume estompe de la route.

L'architecture en est occidentale, elle m'évoque méme le pur
classicisme frangais. La forme en est approximativement celle d'un
petit temple grec, mais sans colonne, ni décoration d'aucune sorte, un
ceil-de-beeuf ovale seulement surmonte l'unique porte. La pierre est
du mauvais calcaire, légérement poreux, que le temps et I'humidité
ont déja dégradé.

La brume qui baigne le lieu vient de plusieurs sources qui coulent
dans de petits canaux en amont de la construction. L'une alimente un
bassin de forme irréguliére devant l'entrée, l'autre plus bas, un lac
dans une dénivellation de la roche. Il n'y a pas de végétation, méme
pas de terre, seulement du calcaire rose.

Les sources ne sont pas treés chaudes. L'eau doit peut-€tre sortir de
terre aux environs de vingt-cinq degrés. Elles rafraichissent et
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humidifient plut6t 1'atmosphére, surtout dans la construction qui se
révele abriter un bassin.

— Ce lieu était sacré dans l'antiquité, me dit Ziddha. 11 était dédié
a Parvati, la compagne d'Indra, qui fut, plus tard, assimilée a
Arthémis.

— La construction ne me parait pourtant pas trés ancienne,
remarqué-je.

— Non, elle ne date que de la fin du dix-septieme siecle. Le
temple était plus bas, prés du lac. Il fut détruit par des croyants. Il
n'avait alors plus aucune signification pour les Bouddhistes. Il ne
servait qu'a délasser les voyageurs. Les oulémas condamnérent cette
dégradation. Cela donna lieu a une fatwa de l'imam Basry qui fit
jurisprudence. Elle disait que ce n'est pas l'idole qui fait I'idolatrie,
mais l'idolatre, et qu'il suffit au fidéle de consumer 1'image au feu de
l'intelligence et de l'interprétation. — Belle formule, commenté-je.

Al <dlam al Mithal

Apres le voyage que nous venons de faire, comment se retrouver
devant un bassin sans s'y baigner ? Pendant que nous nous
déshabillons, Ziddha s'est déja jetée dans le plus proche. « C'est un
des fondements de 1'Ismaélisme Réformé, ajoute Manzi en arabe. Le
monde créaturel (al <délam al khalk) doit étre dissout dans celui de la
présentation immédiate (al <dlam al mithal). »

« C'est bien idéaliste » dis-je en francais, tandis que nous nous
dirigeons vers le plus grand bassin en contrebas.

« Non, répond-il en anglais. Quand je te parle, tu n'entends pas
proprement les objets sonores, mais tu percois immédiatement leur
signification. Moi-méme, je ne suis attentif qu'a ma parole et non pas
aux mouvements de mes organes qui produisent les sons. Quand tu
recois un courriel de moi, tu n'es pas plus préoccupé des impulsions
que démodule ton modem. Tu ne te soucies méme pas du charset, tu
en confies la conversion a un programme. »

« Encore faut-il avoir appris a parler, tiré des lignes téléphoniques,
construit des modems et écrit des programmes. » Dis-je en brassant.

Les poissons des sources chaudes

« Qui dit le contraire ? Poursuit-il. Encore doit-on d'abord avoir
produit des langages pour faire tout cela. La structure du langage n'est
pas a proprement parler celle du dispositif matériel, elle en differe
comme la presentational immediacy de la causal efficiency, pour
reprendre la terminologie de Whitehead que tu connais bien. »
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Je sens soudain comme une trés légere piqlre a la jambe. En me
retournant, je vois un minuscule poisson, de la taille d'un doigt, qui
revient a la charge. Il est tout en longueur, d'une teinte saumonée
piquée de pigments plus rouges dans ses zébrures. Je sens une
nouvelle piqire a I'épaule, et je vois qu'il y en a plusieurs. « Eh ! [l y a
des poissons carnivores ici, lancé-je. »

« Aucun danger, répond Douha, qui nage un peu plus loin. Ils se
contentent de nos peaux mortes. Tu n'as qu'a ne pas t'en occuper. Il
parait qu'ils guérissent les maladies de peau. Les gens, avant, venaient
faire des cures. »

Mais comment peuvent-ils vivre ici ? D'ou viennent-ils ?

Al <dlam al mithdl et presentational immediacy

Tandis que je reviens vers Manzi, il se cale contre des pierres en
s'asseyant dans l'eau, et poursuit son propos : « Le monde créaturel
(al <alam al khalk) est 'empreinte du monde de l'intuition (al <dlam al
mithdl), comme l'encre sur le papier est l'empreinte de ton texte.
Naturellement, il doit s'imprimer pour exister. Il ne peut faire
I'économie de son existence créaturelle, mais il n'existe aussi qu'en
s'en émancipant, c'est a dire en faisant de cette existence un travail,
I'ceuvre qu'il accomplit. »

« Si l'existence de la création cesse de dépendre de son créateur, si
l'existence du créateur se met au contraire a dépendre de 1'ceuvre, il ne
tardera pas a disparaitre avec elle. Est-ce si idéaliste ? »

«Je ne sais pas ce que penseraient les islamologues de ta
traduction de al <dlam al mithdl par presentational immediacy, dis-je
en m'asseyant pres de lui. Henri Corbin propose le Monde Imaginal,
et Michel Chodkiewicz traduit mithl par likeness. »

« QOublie les islamologues et parlons de grammaire, me répond-il.
Calam, monde, a la méme racine que science, <dlim, qui renvoie a
camal, travail, ceuvre, qui est de la méme famille que caldma, signe,
symbole, voire caractére pour l'écriture. Tout ce qui peut se dire en
une langue peut aussi se dire en une autre, mais les penseurs
ismaéliens ont choisi l'arabe et le farsi, et nous devons bien tenir
compte des jeux (sets) de langage qu'ils ont mis en ceuvre et qui sont
spécifiques a ces langues. »

Je commence a le connaitre maintenant assez pour deviner ou il
veut en venir. Je choisis donc de l'interrompre. « La question est
plutét de savoir jusqu'a quel point un signe a besoin d'un référent, et
s'il n'a pas besoin d'abord d'un support, disons d'une forme matérielle.
C'est ce qui m'a d'ailleurs causé beaucoup de scrupules pour accepter
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le choix de Dominique Janicaud et de Maurice Elie de traduire
presentational immediacy par présentation immédiate, et non par
immédiateté de représentation. On n'emploie pas le mot présentation
dans cette acception-la en francais. On dit représentation. Pourtant ce
préfixe "re" est trés gé€nant chez Whitehead, en ce qu'il suppose une
relation qui n'est plus du tout immédiate. Il aurait mieux valu alors un
autre mot, comme figuration ou intuition. L'idée, c'est qu'il n'y a pas
une chose qui serait mise pour une autre, comme un signifiant pour un
signifié, par exemple. »

Tout en poursuivant notre conversation, nous sommes revenus
vers la voiture pour chercher de quoi manger. Nous nous sommes
installés dans le petit temple, et les femmes se sont remises a suivre
nos propos. Cependant la discussion est devenue trop savante au fur
et a mesure que s'estompait la remarque qui l'avait suscitée et, le repas
aidant, elle est retombée presque immédiatement.

Algarod

La température baisse nettement depuis le Col du Gargon. Entre
les descentes et les cotes, nous n'avons pas dd perdre plus de trois
cents metres. Le paysage est plus pelé qu'au sud, dans la région de
Bolgobol, et les massifs rocheux plus imposants, mais on voit encore
de belles foréts de sapins et de mélézes sur le flanc des vallées.

On apercoit depuis le fond de la vallée d'Ar Roula les murailles
d'Algarod, étendue sur le flanc sud d'un massif surmonté de trois
pitons rocheux, chacun coiffé d'un fort.

La situation de la vieille ville concilie parfaitement la recherche
de l'ensoleillement et 1'intérét stratégique. Ce massif ferme la vallée,
contrélant le passage vers le Col du Gargon. Il tombe presque a pic,
au nord, sur 1'Af Fawourdh qui coule quelques centaines de meétres
plus bas. Une nouvelle ville industrielle s'est construite 1a, autour de
ses rives.

Les Asghods ne sont jamais parvenus a prendre ses remparts
pendant la Guerre de Quarante ans, et durent contourner la ville pour
envahir les régions du sud. Ils n'arrivérent pas davantage a l'isoler
durablement de son arriére-pays, ni a circuler en toute sécurité dans
les vallées avoisinantes. Plusieurs fois dans ['Histoire, face aux
Scythes, aux Parthes, aux Huns blancs de I'Altai, aux Mongols, aux
Tatares, Algarod fut la clé de I'indépendance du Marmat.

La ville ne connut pas davantage les bouleversements de la
Réforme. Fait exceptionnel, 1'Islam y pénétra immédiatement sous la
forme de 1'Ismaélisme Réformé.
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La Place des Darlabats

Les gens d'ici éprouvent un impérieux besoin de se retrouver
seuls ; pas entre amis, pas en famille, pas en couple, mais seuls.
Méme les forteresses n'ont jamais eu de cantonnements en chambrées.
Les militaires y disposaient de cellules, comme dans des monasteres.

Cette coutume ne me déplait vraiment pas, et apres la route que
nous venons de faire depuis ce matin, je trouve excellente l'idée de
nous séparer. Nous nous retrouverons d'ici une heure a une heure et
demis Place des Darlabats.

Comme je ne connais pas la ville et que je ne parle pas la langue,
on m'y dépose le premier en y garant la voiture de Ziddha. Puis ils
partent tous les trois dans I'autre. Douha s'occupera de renouveler les
provisions de route, Manzi ira chercher je ne sais quel appareil
électrique oublié, et Ziddha n'éprouve méme pas le besoin de se
trouver un prétexte.

Facades de pierres sombres, toits d'ardoise grise, volets de bois
plein teintés au brou de noix, peu de décoration, la ville a quelque
chose d'austére que contraste l'abondance de végétation : jardins,
arbres, fleurs aux fenétres. Elle doit cependant paraitre assez triste en
hiver.

La Place des Darlabats doit son nom a sa grande fontaine. On y
voit des faunes de pierre dans un décor étonnamment baroque. On se
croirait en Italie, et non plus en Asie Centrale.

Le rideau d'une cascade couvre les ouvertures d'une grotte qui
parcourt toute la largeur du bassin. On peut y pénétrer par les deux
extrémités. Au milieu du plan d'eau, assis sur un rocher, un faune
apprend a jouer du sytrenx a un adolescent efféminé, qui pourrait
ressembler au jeune Dionysos, s'il n'était paré de bijoux et n'avait la
téte cernée d'une auréole, évoquant plut6ét un bodhisattva.

Je décide de m'installer au grand café qui fait face a la fontaine
pour tenir mon journal. Les tables de bois offrent toute la place
souhaitable pour un powerbook, une blague a tabac, le lourd cendrier
de métal qui m'attend déja, et le café et le verre d'eau que j'envisage
de commander.

Je regarde d'abord les tourniquets de cartes-postales. Beaucoup
sont des vues des remparts et des citadelles que je visiterais volontiers
si j'en avais le temps. D'autres montrent les sources chaudes. L'une
représente le grand bassin ; une autre, la roche poreuse baignée de
vapeur.
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Quelques livres sont rangés dans des présentoirs ou des boites de
carton. La plupart sont en palanzi, et je n'en vois aucun dans une
langue européenne. J'en feuillette un en arabe, et quelques lignes d'un
dialogue qui oppose la raison aux sens, retiennent mon attention :

— La couleur n'existe que par convention ; de méme le doux, de
méme l'amer.

— Pauvre raison, qui prend chez nous tes arguments et t'en sers
pour nous calomnier. Ta victoire est ton échec.

Ceci me rappelle quelque chose. Je regarde la couverture : Risalat
(Lettres, Epitres) en gros caractéres koufiques surmontent deux noms
écrits sans leurs voyelles : Ad Dmkrt wa Af Frtgrs.

J'identifie dans le second la translittération de Protagoras. Le
premier serait-il celle de Démocrite ?
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Cahier XIV
En route vers Bisdurbal

Le 22 juin au soir
Sur la route

La température ne cesse de baisser depuis que nous avons passé le
Col du Gargon. Nous longeons encore des foréts de coniferes de part
et d'autre des rives de I'Af Fawoura. Nous roulons maintenant dans un
paysage de prairie, et les cimes enneigées sont devenues lointaines.
Bisdurbal n'est plus qu'a une soixantaine de kilometres. Bien que nous
soyons encore loin de la République du Gourpa, nous sommes déja en
plein pays Asghod.

Ici on éleéve des chevaux. Beaucoup d'Asghods vivent encore sous
la yourte en parcourant le pays avec leurs troupeaux. Ils se déplacent
en camions, par groupes d'une demi-douzaine de familles. Ils utilisent
aussi des motos pour les petits déplacements.

«Tu achetes plus de livres que tu ne peux en lire, remarque
Manzi. »

« Il est peu probable que la correspondance entre Protagoras et
Démocrite soit authentique, poursuit-il tandis que je reste silencieux,
les yeux plongés dans le livre que j'ai trouvé a Algarod, mais nous
n'avons pas davantage la preuve du contraire. » Démocrite et
Protagoras se rencontrerent a Atheénes a 1'époque ou Socrate
commengait a y étre connu. L'école atomiste d'Abdere, dont
Démocrite était le principal représentant, était déja célebre,
m'apprend-il. Protagoras était alors un jeune portefaix du Pyrée, et
Démocrite, qui sans étre tres riche ne vivait pas dans le besoin, lui
offrit de devenir son secrétaire.

On ne peut manquer de soupgonner ici quelque attirance
homosexuelle, mais Manzi me corrige. Démocrite avait un penchant
exclusif pour les femmes, et plusieurs fragments de ses écrits, ainsi
que sa doxographie, laissent supposer qu'il €tait méme assez
impérieux pour lui causer des soucis.

Le jeune docker pratiquait la philosophie, pour laquelle il devait
déja manifester de belles dispositions. Le philosophe reconnu le
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choisit comme disciple en lui donnant les moyens de gagner sa vie
moins durement.

« Personnellement, je n'y étais pas, me confie Manzi devant les
doutes que j'exprime sur ces détails biographiques, mais tous les
hellénistes s'accordent la-dessus. »

Je suis surtout surpris parce que je n'avais encore jamais imaginé
un quelconque rapport entre le matérialisme atomiste antique et le
sophisme. « Ce rapport ne fait pourtant mystére pour aucun
spécialiste, m'assure-t-il. Je peux te donner toute la bibliographie
nécessaire pour t'en convaincre. Cette bibliographie est cependant fort
mince comparée a celles de la plupart des philosophes antiques, car,
je pense ne pas avoir a te 'apprendre, au cours des vingt-deux siecles
qui nous en séparent, les efforts furent plus nombreux pour faire
disparaitre toute traces de ces deux écoles, que pour les conserver.
Les pillages en Irak du trimestre dernier laissent augurer qu'on n'en a
pas encore fini. »

Il est vrai qu'on a coutume de distinguer les philosophes antiques
entre les présocratiques et ceux qui leur succedent, ce qui conduit
inévitablement a faire des premiers les précurseurs de Socrate, et a
oblitérer les rapports avec leurs successeurs.

Je me dis aussi que Manzi finit par faire de l'impérialisme une
affaire personnelle. A l'en croire, les sponsors du parti républicain US
n'auraient d'autres soucis que de I'empécher de travailler.

Bisdurbal, sur les rives de I'Af Fawourd se trouve a la limite de
trois zones géographiques contrastées. A I'est, on pénétre les régions
semi-désertiques qui conduisent jusqu'au grand désert de Gobi. Au
sud, d'ot nous venons, la prairie et les foréts de coniféres s'étendent
vers les montagnes. Au nord-ouest, jusqu'au lac d'Aggadhar, nous
allons trouver un pays a la fois vert et tourmenté, que mes
compagnons de voyage m'ont déja décrit comme évoquant celui de
I'Ecosse.

Le 23 juin
Remarques sur l'écriture et l'ordinateur personnel
Il est difficile d'écrire en voyage. Et pourtant, plus je me déplace,
plus j'écris. Je suis donc contraint de prendre des notes sur un cahier
plutét que de les saisir directement sur mon portable. Ce n'est peut-
étre pas plus mal dans le fond, ca m'obligera a les filtrer davantage.
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Finalement, 1'écriture a l'aide d'un ordinateur ne progresse pas
beaucoup malgré I'évolution des machines et des systémes. Sous
certains rapports, elle régresse méme parfois. On a beau rajouter aux
traitements de texte toute sorte de gadgets, feuilles de calcul, bases de
données, modules de dessin ou diaporama, on n'en fait généralement
pas de corrects outils pour écrire. On les qualifie d'ailleurs plutét de
« suites bureautiques », et ils sont en effet beaucoup plus adaptés au
travail de bureau qu'a des activités littéraires.

Les machines elles-mémes, de par leurs conformations physiques
et leur encombrement sont plus adaptées aussi au travail de bureau. Il
est vrai qu'on dispose aujourd'hui d'ordinateurs que l'on dit
« portables », mais il serait peut-étre plus exact de les appeler
seulement « transportables ». Pas question de les manipuler comme
des cahiers, ni de tenter de prendre des notes, ou simplement de les
lire, dans une voiture en marche, ou méme dans un train.

Ces machines craignent la chaleur, le froid, 'hnumidité, le sable, la
poussiere. Des batteries leur assurent en principe une certaine
autonomie, mais elles se vident assez rapidement, et, surtout, elles
s'usent. Bien avant que la machine ne devienne obsoléte, on ne trouve
plus a les remplacer. On a ainsi besoin de prises €lectriques partout,
de prises de téléphone, sinon d'adaptateurs et de transformateurs. Le
nomadisme proposé€ n'est en somme qu'un nomadisme de salon.

L'usage de petits ordinateurs de poche a la maniere des blocs-
notes a certainement plus d'avenir, comme le suggérait Bluescreen
dans son courriel du mois dernier, mais il y a encore des progres a
faire dans la reconnaissance de caracteres tracés avec un stylet. Pour
I'heure, ils ne peuvent pas réellement servir a écrire, méme quelques
bréves notes d'un journal de voyage.

J'ai longtemps cru en l'utilisation de stylos a mémoire. Ils
interpréteraient et enregistreraient les mouvements de la plume, tout
en écrivant normalement sur le papier. Il existe déja des supports
amovibles de la taille d'un capuchon de stylo, pouvant se connecter
sur un port USB. Il serait alors facile d'entrer sur son traitement de
texte ce qu'on aurait écrit a la plume pour continuer a le travailler,
tout en s'aidant d'une premiére trace manuscrites.

Je sais que des recherches sont déja en cours pour réaliser de tels
outils, mais je crois de moins en moins a leur réelle utilité.
Retravailler sur I'écran le texte déja manuscrit ne demanderait sans
doute pas un moindre effort que de le saisir.
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On rencontre le méme probléme déja avec la possibilité de dicter
son texte au logiciel. Beaucoup ont testé la méthode, peu l'ont
adoptée. En saisissant son texte, on corrige ce qu'on vient d'écrire,
mais avec de tels procédés, on corrige seulement ce que la machine a
écrit. Personne n'en est satisfait, si ce n'est quelques commerciaux,
quelques employés de bureaux ou quelques gestionnaires de stocks.
Croire que l'on pourrait écrire ainsi, c'est ne pas savoir ce qu'est
écrire.

On n'a en fait pas d'autre alternative que d'écrire a la plume et
saisir ensuite son texte au clavier, ou écrire immédiatement a 1'écran
et reprendre ensuite son texte imprimé a la plume. Par quelque bout
qu'on choisisse de commencer, on passera de toute fagon plusieurs
fois de la feuille a I'écran, de la plume au clavier, et méme a la lecture
orale.

Cette derniere €tape est importante pour moi. Je fais tres
fréquemment prononcer mes phrases par la machine. Mon traitement
de texte sait lire en de nombreuses langues, bien plus que je n'en ai
besoin, mais malheureusement pas en arabe.

Il ne lit pas trés bien le frangais, ou, plutét, il ne prononce pas si
mal les phonémes mais ignore les liaisons. La ponctuation de la
phrase est assez bien rendue. J'ai un plus grand choix de voix pour
l'anglais, dont quelques-unes d'une excellente qualité.

Une voix d'une excellente qualité n'est de toute facon pas
indispensable pour faire prononcer un texte. Qu'il ne soit pas
parfaitement dit n'empéche pas de vérifier qu'il soit bien écrit, au
contraire. La prononciation d'un texte est une étape importante pour le
corriger et bien le ponctuer. Elle ne manque pas de faire apparaitre
des fautes qui €chapperaient a des correcteurs orthographiques et
grammaticaux.

L'alphabet et l'écriture

Les principes de la numérisation des caractéres latins seraient a
revoir.

Les Chinois ont inventé le principe de I'imprimerie, mais ce sont
les Coréens qui I'ont réalisée sous sa forme moderne de caractéres de
plomb mobiles. Pour y parvenir, ils durent d'abord modifier leur
écriture. Les Chinois, eux, n'y étaient pas résolus. Les occidentaux
n'ont presque rien eu a faire. L'alphabet latin était tout adapté a la
nouvelle technique.

L'écriture arabe ne sut pas non plus s'adapter a l'imprimerie
— plus encore les pratiques de 1'écrit que l'alphabet. Peut-étre
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l'imprimerie était-elle arrivée trop tard. Aux premiers temps de
I'Egire, elle et favorisé la retranscription du Coran et la diffusion des
Hadiths. Les caractéres koufis, alors largement utilisés, se seraient
bien mieux laissé couler dans le métal pour ne plus changer de forme
selon la place qu'ils occupent dans les mots, que les maghrébis ou les
baghdadis.

La pratique arabe de I'écriture avait pris une autre direction qui fut
décisive dans l'histoire de I'humanité. Au seuil de la préhistoire,
I'écriture ne fut d'abord qu'une notation de la parole. Un homme
parlait, et I'on mémorisait ses phrases. L'écriture n'était que le moyen
de cette mémorisation, mais elle ne participait pas a la mise en ceuvre
de la pensée. Elle n'évolua, comme on s'en doute, que d'une facon
progressive. On ne saura sans doute jamais quand ni comment
I'écriture commenca. On sait dire tout au plus ou et quand elle existait
déja.

Dans 1'antiquité, 1'écriture ne servait qu'a mémoriser la parole et a
permettre sa restitution orale. Le prophéte préchait, le poete disait, le
sage parlait, et le scribe notait. Bien plus tard seulement, le savant et
le poéte eurent pour principal outil le calame, la tige de roseau taillée
pour é&crire.

Ce n'est qu'a la fin de l'antiquité qu'on se mit a penser avec le
calame, ou avec le pinceau, et non plus avec la langue. Plus encore,
on ne se contenta pas d'écrire avec le calame, on s'en servit aussi pour
lire. Le signe écrit devint l'instrument de la pensée, permettant de la
remonter, de la parcourir et de la réorganiser, a la différence du flot a
sens unique de la parole.

En ce temps-la, les étudiants recopiaient eux-mémes les livres
qu'ils étudiaient. Les intellectuels voyageaient entre les universités et
les bibliothéques, et ils rentraient chez eux avec des bagages pleins de
manuscrits.

Al Ghazaly raconte qu'en retournant de Damas, sa caravane fut
attaquée par des brigands. Il supplia leur chef de prendre ce qu'il
voulait mais de lui laisser les livres qu'il venait de copier. Le brigand
lui répondit dans un éclat de rire : « Quel savant fais-tu, qui ne sait
plus rien si on lui prend ses livres ? »

Dans les lettres arabes, il n'y a aucune discontinuité entre
1'écriture, la copie et la lecture, pas plus qu'entre 1'auteur, le copiste et
le lecteur. L'arabe s'écrit tres vite, a la vitesse de la sténo, a la vitesse
de la parole, et demeure trés lisible méme en déformant les lettres.
Elles se distinguent par quelques caractéristiques qui les identifient
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parfaitement. Il n'en coftait donc pas beaucoup de copier les livres et
de recopier les copies. Il en résultait un mode de lecture
particulierement attentif.

Les auteurs arabes écrivaient aussi naturellement que Socrate
parlait. Aussi écrivaient-ils énormément. Les ouvrages de chaque
auteur €taient aussi immenses qu'ils étaient nombreux, et j'en connais
bien peu qui ont été traduits et publi€s dans leur intégralité. Les
auteurs €crivaient pour d'autres auteurs qu'ils savaient étre en nombre
restreint et pourtant infini.

Ces pratiques ne correspondaient pas a l'imprimerie qui supposait
qu'il y ait peu d'auteurs et beaucoup de lecteurs, mais en nombre fini,
et méme relativement prévisible ; et qui supposait aussi une stricte
séparation entre auteurs, producteurs et lecteurs. L'évolution de
I'imprimerie et de 1'écriture dans la modernité ne fut pas pour rien
dans la destruction de la civilisation arabe.

Aujourd'hui, je crois que 1'écriture en alphabet latin est beaucoup
moins adaptée a la numérisation qu'elle ne le fut a I'imprimerie ; et
méme que le peaufinage de cette adaptation lui nuit maintenant.

L'alphabet latin n'est pas trés adapté a la numérisation, et la
programmation n'est pas elle non plus parfaitement adaptée a lui. Il
est déja plus facile aujourd'hui de manipuler du chinois classique que
du bon francais. On n'est jamais slr que les accents et les caractéres
spéciaux seront correctement affichés sur notre serveur ou chez le
destinataire de notre courriel, soit a cause de notre inattention, soit a
cause de la sienne.

La conversion des caractéres au sein du méme alphabet, entre
Unix, DOS ou Mac, entre ASCII, ISO ou Unicode, sans demander
des connaissances d'expert, peut devenir un petlt casse-t€te, d'autant
qu'on ne peut rien vérifier aisément de chez soi. A l'origine de ces
difficultés, il n'y a pourtant rien d'autre qu'une stupide concurrence
commerciale.

Déja des gens ici ont pensé qu'il était plus simple de réécrire un
langage systéme en palanzi. Quand d'autres verront que ce serait plus
simple aussi d'employer l'arabe, 1'hébreux, ou le kanji, ceux qui
croient que la langue frangaise est aujourd'hui menacée par l'anglais
commenceront a regretter le bon vieux temps.

A 1'époque ou régnait en France le culte républicain, ou encore
sous le Premier ou le Second Empire, on aurait fait de cela une affaire
d'Etat. Des polytechniciens, ou quelque corps d'ingénieurs de ce
genre, auraient vite fait un systéme cohérent. Curieusement, ce sont
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aujourd'hui les appareils d'états et les grands groupes commerciaux
qui conjuguent leurs efforts pour produire la pagaille, et ce sont ceux
qui, en d'autres temps, eussent passé pour des trublions, qui font que,
malgré tout, on trouve des choses qui marchent.

La question principale n'est de toute facon pas la, mais dans
l'usage que nous faisons de 1'écriture.

On rencontre des quantités de stupas dans la région de Bisdurbal.
On les voit de la route. Le temps les a penchés sur leurs bases, et la
mousse ou le lichen en ronge patiemment les lettres. Plus personne ici
ne sait de toute facon en lire la langue, et ils témoignent d'une religion
et d'une culture que tout le monde a oublié. Dans le méme temps, les
lignes téléphoniques qui les surmontent, I'air lui-méme, est parcouru
de paquets de données, d'impulsions physiques si fugaces, si rapides,
si imperceptibles, qu'elles paraissent inexistantes comparées aux
steles.

Ces deux formes d'existence apparemment opposées de I'écriture
renvoient pourtant a la méme question : comment les lire ? Et celle-ci
en souléve une seconde : Qu'en fait-on ?

Réveil a Bisdurbal

J'ai passé€ la nuit dans la voiture. Pas question dans le Marmat de
louer une chambre pour deux si 1'on n'est pas en possession au moins
d'un contrat de mariage temporaire. Ce sont mes amis eux-mémes qui
m'en ont prévenu comme s'il s'agissait d'une chose normale. J'avais
pourtant l'intention de prendre une chambre seul, mais je ne tolére pas
d'y étre contraint par des réglements dignes d'un internat.

J'ai tapoté trés tard sur mon powerbook branché sur la batterie de
la voiture, et le froid du matin m'a saisi trés t6t. Manzi m'a retrouvé a
la terrasse de I'hotel devant un café chaud et la correspondance entre
Démocrite et Protagoras ouverte sous mes yeux. Il m'a salué¢ d'un
« bien dormi ? » que j'ai trouvé ironique.

Je connaissais surtout de Démocrite des préceptes de morale, et,
bien sdr, ce qu'en dit Lucréce dans son De Natura Rerum, mais je
découvre ici un nouveau philosophe.

Atomisme et Sophisme

« Tout ce qu'on peut dire de l'atomisme antique et du sophisme
fait forcément appel a I'imagination, tant sont rares et fragmentaires
les documents que nous possédons, m'assure Manzi. Ces données
nous viennent, pour leur plus grande part, de leurs détracteurs, et
ceux-ci ne furent pas toujours honnétes. »
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« Le plus sage est encore de s'en tenir au vocabulaire, notamment
au mot "atome". Atome, cela veut dire simplement : indivisible. Le
principe de l'atomisme suppose donc qu'un nombre fini d'entités
indivisibles peut constituer des suites infinies et surtout infiniment
variées. La matiére est composée d'un certain nombre d'atomes
correspondants 2 un nombre fini de corps purs, qui peuvent aussi
constituer un nombre indéfini d'éléments composites. Pour autant, un
tel principe n'est pas nécessairement applicable a la seule physique. »

« Par exemple, les langues naturelles sont faites de suites d'entités
indivisibles, les lettres ou les phonémes. On peut toujours
décomposer un discours, une phrase, un mot, une syllabe, mais pas
une lettre, qui peut par ailleurs constituer un mot entier. Les nombres,
l'infinité des nombres, sont eux-mémes composés de la trés petite
suite des dix chiffres du systéme décimal, ou de la simple paire de O
et de 1 du systéme binaire. »

« Si tu tiens compte de ce point de vue, tu vois que l'approche
atomiste va au-dela de simple conception physique. Elle est
métaphysique, mais pas au sens religieux, spirituel ou mystique, dont
elle constitue plutdt I'antithése. »

« Dans les fragments qui nous demeurent accessibles, poursuit-il,
Démocrite et les autres philosophes d'Abdére nous présentent
l'articulation des atomes un peu comme celle d'un langage. Nous
avons manifestement les traces d'une ambitieuse théorie qui prétend
unifier les phénomenes mécaniques, perceptifs, et sémantiques ; et
cela, sans aucun recourt a une quelconque superstition, a des
croyances ni a une transcendance. »

« Si tu as lu ma these sur le non-aristotélisme, tu comprends que
si l'atomisme part d'observations physiques et le sophisme,
linguistiques, la volonté unitaire les rend de toute facon parentes, si ce
n'est complémentaires. »
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Cahier XV
En route vers Agghadar

Le 22 juin
Sur la route d'Agghadar

« Se rendre a Saint Jacques de Compostelle a pied implique que le
temps du voyage se déroule essentiellement avant l'arrivée. Prendre
l'avion pour Bolgobol, au contraire, implique de voyager une fois
arrivé, » a écrit Pierre-Laurent Faure. En fait, je ne suis pas arrivé par
avion a Bolgobol, qui n'a qu'un minuscule aéroport a quelques
kilometres au sud. J'ai d'abord atterri a Tangaar, d'ou j'ai pris le car.

Voyager, circuler, me donne envie d'écrire. Ce n'est pourtant pas
tres évident, surtout quand on conduit le véhicule.

J'écris certes beaucoup plus dans ma vie que je ne voyage, mais
ces deux activités sont pour moi parentes, complémentaires, au point
qu'elles se chevauchent et se bousculent quelque peu. J'aimerais écrire
ce que mes mains sur le volant font surgir a mes yeux, mais quand
mes mains prennent la plume, elles ont la légitime impression d'avoir
déja accompli ce travail. Le travail de la plume et celui du volant ont
en commun de tracer des parcours, mais plus encore, en faisant cela,
de déployer des territoires.

Bisdurbal est une ville asghode, méme si elle est restée longtemps
sous le contréle du Marmat. Elle n'a été rattachée a la République
Tangarde qu'a la fondation de cette derniere, a la fin du dix-neuvieme
siecle.

J'ai moi-méme du mal a imaginer ce que signifiait un tel contrdle,
puisque le Marmat n'a jamais constitué ce que nous pourrions appeler
un gouvernement. Je suppose que cela devrait se traduire par une
présence militaire pour protéger les voies de communication et les
croyants des différentes communautés.

Bisdurbal a eu aussi ses fortifications, mais elle ne fut pas batie a
flanc de cdte. L'ancienne ville était en terrain plat, plus en amont de la
nouvelle qui utilisa largement les pierres de ses murailles comme
matériau de construction.
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La route d'Agghadar nous replonge en plein pays Marmat. Ici
I'Islam n'a pratiquement pas pénétré, c'est pourquoi la madrassat vers
laquelle nous roulons est depuis longtemps abandonnée et
partiellement en ruines. La quasi-totalité de la population est restée
bouddhiste, ou plutét a-t-elle largement abandonné toute forme de
pratique et de croyance religieuse, ce qui, dans le fond, n'est pas tres
étranger au Bouddhisme du Marmat.

Ils ont cependant largement intégré ici la versification arabe, pour
une raison qui devient évidente si on la connait : nous sommes dans le
Marmat équestre. Il y a des chevaux partout : dans les prairies, au
bord des routes, ce qui est normal, mais méme au cceurs des
agglomérations, attelés a des carrioles, portant des cavaliers, attachés
devant les magasins.

La poésie est rythmée sur la marche, le trot ou le galop du cheval.
Méme quand les gens se parlent, ici, on en devine le rythme. Ils
avancent d'abord au pas vers leur sujet, puis, lorsqu'ils I'ont délimité,
ils I'approchent au trot, et ils 1'emportent alors d'une charge au galop
dont ils tirent manifestement plaisir et fierté.

On est sensible a de telles choses quand on ne connait pas un mot
d'une langue. Il semble que parler procure ici un bonheur
caractéristique, différent de celui que l'on trouve, par exemple, a
Marseille, ou dans d'autres régions ou la parole procure aussi une joie
certaine.

Notre convoi doit bient6t s'agrandir. Un ami nous attend pres de
Bor Bolgoby pour finir la route avec nous

Tchandji

« Alors les talibans ? » nous lance d'une voix forte Tchandji tandis
que nous descendons de voiture. Manzi s'incline respectueusement et
lui répond : « Quel grand homme sous un si petit chapeau ! » Puis ils
se jettent dans les bras l'un de l'autre avec force éclats de rire et
grandes tapes dans le dos.

Tchandji est un petit homme trés vif aux yeux bridés. Je lui donne
la cinquantaine si le soleil ne 1'a pas prématurément ridé. Il porte une
moustache et une barbiche trés noires, peu fournies et mal taillées, qui
lui donnent un petit air de gitan, avec ses bottes, sa veste élimée et
son foulard qui bat au vent. Il est effectivement coiffé d'un assez petit
chapeau de feutre a bords étroits.

On the road again

« Mais non, m'assure Tchandji qui est monté avec Manzi et moi,
la Gréce n'a pas marqué profondément 1'Asie. C'est le contraire. Tu
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crois cela parce que tu pars de la philosophie grecque, et tu en pars
parce que tu la connais. Si tu achétes tous les livres qui contiennent le
nom de Protagoras, il est probable que tu vas déduire que le Sophisme
tient une place considérable dans I'Histoire. Tous les Grecs dont tu
parles venaient déja d'Asie, et ils s'y sont méme enfoncés beaucoup
plus loin a partir du lieu ou ils étaient nés. Démocrite a passé de
longues années d'études entre la Caldé€e et le Panchir. »

« Songe au Tetrapharmacum, les quatre principes d'Epicure : Rien
a craindre des dieux. Rien a craindre de la mort. On peut supporter
la douleur. On peut atteindre la félicité. Ne te semblent-ils pas plus en
résonance avec les Nobles Verités du Bouddha Gautama qu'avec la
tradition présocratique ? Quatre principes, ce n'est d'ailleurs pas un
nombre trés occidental. En Europe, tous les grands principes vont par
trois. On n'y aime pas quatre, contrairement a la Chine. »

« A propos de Chine, tous les Européens sont convaincus que
cynisme vient de chien, sans paraitre s'étonner que le nom soit
curieux pour une école de philosophie. Personne ne suppose qu'il
pourrait venir de Qin, 'Empire Qin : I'Empire Chinois de 1'époque,
qui a donné définitivement le nom occidental de la Chine. »

« L'homophonie avec chien a été exploitée par ses détracteurs,
méme si les philosophes cyniques n'ont pas hésité a la reprendre a
leur compte. Les Cathares d'ailleurs n'appelaient-ils pas les
dominicains Domini Canes, les chiens de Dieu, sans que personne ne
mette en doute que le nom venait de Dominique, le fondateur de
l'ordre. »

« Je suppose, lui demandé-je, que tu vas me dire que toute la
civilisation vient de la Chine. — Pas du tout. Elle vient de la steppe.
Il n'y a pas qu'a Iéna ou l'esprit allait a cheval. L'esprit de la Chine
soufflait de la steppe. — Je suppose que pour Manzi l'esprit souffle
des montages, et pour moi, il doit étre un vent du large. »

Tchandji rit : « Tu m'as parfaitement compris, 1'esprit souffle d'ou
l'on vient. »

Peut-&tre est-ce parce que je tiens le volant, l'idée de territoire ne
cesse de me traverser l'esprit pendant la conversation, sans que je
percoive entre les deux un quelconque rapport, ni n'en cherche.

J'ai entendu dire que les Aborigénes d'Australie avaient des
chemins qui correspondaient a des récits, ou peut-&tre a des sagesses,
je n'en sais plus rien. En tout cas, ils étaient comme une forme
d'écriture : une écriture avec des pas, dans un territoire.
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Le concept de territoire est peut-étre moins simple qu'il n'y parait.
Une surface non plane : voila une idée sans aspérité, mais que la seule
géométrie fractale peut venir sérieusement compliquer. Une telle
surface est définitivement incommensurable. De toute fagon, elle reste
une abstraction tant qu'on ne considére pas ce qu'elle contient, ou
qu'elle supporte.

Et d'abord, comment distinguer I'un de l'autre ? Le caillou, par
exemple, est-il sur le territoire, ou en fait-il partie ? Et qu'en est-il de
ce qui vit sur le territoire, de 1'homme, et de tout ce qu'il y construit,
son architecture, son agriculture, sa culture ?

Jusqu'a quel point alors ne peut-on pas penser que le travail
humain produit lui-méme son territoire. C'est le fondement méme du
droit romain dont s'inspirent directement les institutions modernes. Je
ne crois pas qu'aucune autre civilisation ait eu une telle conception du
territoire, ni en ait moins encore tiré sa tradition juridique.

Celui-ci n'est pas supposé exister avant la colonisation par
I'hnomme. Et méme si des hommes I'habitent déja, ils ne sont pas
sens€s exister non plus s'ils ne ressortissent pas des mémes
institutions.

Le territoire n'existe que s'il est colonisé, exploité, aménagé, et
diment partagé entre les membres de la communauté. Et cette
communauté elle-méme n'existe que dans la mesure ot ses membres
sont agrégés a partir de 1'unité de ce territoire.

Le territoire des Etats Unis n'est en effet plus tout a fait le méme
que les territoires de chasse des peaux-rouges. Oui, et non. Si un vieil
indien revenait d'entre les morts et ne reconnaissait plus sa terre, ce ne
serait pas tant parce qu'elle en serait une autre, mais parce qu'elle ne
se laisserait plus saisir par les mémes points de vue. Comme dit le
haiku: «La lune est identique a la fenétre, mais un rameau
d'amandier change tout. »

J'ai souvent remarqué combien des régions assez semblables par
la géologie, le climat et la végétation, étaient rendues tres différentes
par l'urbanisme. Je pourrais méme utiliser le néologisme de géo-
urbanisme, ou le terme de psycho-géographie, car il ne s'agit pas
seulement de l'architecture des villes, mais de leur situation dans le
territoire.

Les régions de Provence et de la Chine du sud ont beaucoup de

points communs, mais leurs habitants ont de tout autres facons d'en
occuper l'espace. Les Chinois aiment les lieux encaissés et humides,
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qu'ils trouvent apaisants, alors que les Provencaux vont arguer les
serpents, les moustiques, les rhumatismes ou Dieu sait quoi pour ne
pas dire qu'ils les rendent inquiets.

Ou les premiers construisent une pagode, les seconds feront une
décharge. A l'inverse, les sites sauvages qui servent de décors dans les
gravures chinoises, sont souvent, en Provence, occupés par une
agglomération. Non contents de faire les lieux différents, les images,
justement, dressent les regards a les voir plus différents encore.

De l'étrangeté du réel

Pour autant, on ne peut nier la persistante réalit¢ d'une entité
géologique, au point d'y soupconner 1'ultime réalité.

Une certaine conception du territoire invite a croire aux dieux, aux
fantomes, a I'immortalit¢ de 1'dme, aux trolls, a la croissance
économique ou aux races. Etrangement, ces mirages donnent a la
persistante réalité du sol, sur laquelle on peut pourtant toujours poser
fermement ses pieds, et dont on tire sa subsistance et ses
connaissances, des airs de surréalité. Elle devient proprement le
territoire du merveilleux et de l'incroyable.

Quand on trouva des pierres tombées du ciel, les esprits les plus
érudits et les plus rationnels prétendirent que cétait impossible et
incroyable. Quant on trouva des formes de vie disparues pétrifiées
dans le sol, ils dirent la méme chose. On crut au serpent de mer et au
vaisseau fantome, mais quand Pithéas décrivit les cétacés des mers du
nord, on s'en moqua si longtemps que les Marseillais gardent encore
une réputation de menteurs.

Nous conversons donc tranquillement en roulant dans l'incroyable.

Comme annoncé, le paysage est devenu plus vert et plus humide,
mais la végétation est rase, composée de mousse et de toundra. Nous
sommes pourtant cernés de régions séches ou arrides, mais la réalité
ne cherche pas a convaincre. Elle s'impose et nous laisse le soin de
I'expliquer. Si nous y tenons, nous finissons toujours par y arriver.

En bavardant, j'en apprends davantage sur Tchandji. Il est membre
du Parti Communiste Marxiste-Léniniste du Marmat, qui n'est pas un
groupuscule dans les régions du nord. On doit notamment a ses €lus
la politique énergétique des petits barrages, dont le but n'est pas
seulement l'autonomie locale de 1'énergie avec de trés faibles
déperditions, et la prévention des crues. Il est aussi la diffusion et la
maitrise des techniques de 1'électricité au sein du peuple.
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Il a passé plusieurs années en Chine, ou il a étudi€ a l'université de
Shangai, et élevé des chevaux dans le Xinjiang. Il a ensuite enseigné
quelques temps le chinois a I'université de Bisdurbal, puis est retourné
vivre dans la steppe.

Pour autant, ni Tchandji, ni le PCMLM en général, ne sont
particuliecrement proches du Parti Communiste Chinois. Ils le sont
davantage du Parti Communiste Népalais, le United Marxist Leninist,
dont ils soutiennent fermement la guerrilla. Ils le sont aussi du Parti
Communiste Indien.

La situation himalayenne

Je ne savais méme pas qu'il y avait une guerrilla au Népal, dont je
n'avais plus entendu parler depuis l'assassinat de la famille royale au
printemps 2001 par le Prince héritier Dipendra, officiellement sous un
coup de folie. La proximité de cet événement avec celui du 11
septembre me I'avait fait complétement oublier, alors qu'elle aurait di
au contraire, je I'avoue, susciter mon attention.

Il semblerait que le Pentagone arme depuis une théocratie
militaire qui a 6té€ tout pouvoir au parlement depuis novembre 2001,
et le cantonne dans le role de négociateur entre l'armée et les
territoires libérés.

Toute la zone himalayenne, du Cachemire au Népal est donc
extrémement instable, mais, d'aprés Tchandji, plus loin que jamais de
I'embrasement. Pour lui, seul le gouvernement US le souhaite,
donnant ainsi aux Chinois et aux Indiens la meilleure occasion qu'ils
aient jamais eue de s'entendre.

«Si les communistes constituent la force organisatrice de la
résistance, celle-ci regroupe aussi des composantes hindouistes et
bouddhistes. Elle ne permet donc pas non plus d'exploiter facilement
les dissensions indiennes. D'autant plus que 1'armée US est déja dans
une situation qui ne lui permet pas de se lancer dans une fuite en
avant sans y réfléchir a deux fois. »

«Je te trouve bien optimiste, dit Manzi. — Je te trouve bien
pessimiste, renvoie Tchandji. Le peuple n'a pas besoin de la lutte
armée pour prendre le pouvoir, c'est I'impérialisme qui en a besoin
pour le conserver. — Justement. »

Les moines guerriers du monastére Di-o Tche

Les agglomérations sont rares. La région n'est pas peuplée. Peu
avant d'arriver au grand lac, nous devons passer a proximité le
monastere Di-o Tche.
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De loin, le monastére ressemble a une base aérienne. C'est ce qu'il
est en réalité. Non, il n'a pas été réquisitionné par I'armée, ce sont les
moines qui sont devenus militaires.

Depuis toujours, le monasteére abrite des moines guerriers. Au
début, on y maniait l'arc et le sabre, et les moines servaient
d'instructeurs pour les laics. Tout jeune homme passait au moins une
retraite de trois ans ou il apprenait les Soutras de Gautama, le
maniement des armes et les manceuvres de combat.

Le monastere abrite aujourd'hui quelques rampes de missiles, une
escadrille de chasse, un régiment de parachutistes et une division
blindée. De la route, on ne voit que 1'aérodrome, mais il occupe une
surface bien plus importante, et une grande part de ses effectifs est
constituée des jeunes réservistes de la région, venus s'initier a la quéte
de la sérénité et a l'art de la guerre.

Les jeunes ont le choix entre le service militaire laique et ce type
de retraite. La plupart optent pour le monasteére, bien que la vie y soit
plus rude, la discipline plus stricte et 1'entrainement plus dangereux.

La formation y est comparable a toute autre école militaire. On y
apprend les armes, mais on apprend en méme temps a les mépriser.
Pour les moines, la supériorité en matériels et en effectifs est une
illusion (illusion qu'on doit d'ailleurs apprendre a utiliser contre
I'adversaire). Le guerrier vainqueur est celui qui impose la facon de se
battre a son adversaire.

Une part importante de l'enseignement concerne la compassion
envers l'ennemi. Si le guerrier l'ignore avant le combat, il pourrait étre
dangereux qu'il la rencontre pendant ou apres. Il importe, dans la
lutte, de ne pas étre perturbé par des passions contradictoires : la
haine qui fait perdre de vue les objectifs stratégiques, ou la pitié qui
peut retenir le geste.

Les moines de Di-o Tche écrivent aussi des quantités de logiciels
de stratégie. J'ai appris tout cela en me connectant sur leur site, et j'ai
essayé un petit programme en ligne que j'ai d'ailleurs téléchargé.

Il ne marchera pas sur mon Powerbook, mais on pourra toujours
l'utiliser sur les machines de mes amis, et peut-étre, pourquoi pas,
tenter de le porter sur Mac OS.

Le programme des moines de Di-o Tche

Je ne saurais dire le nom de ce jeu, puisqu'il n'est pas porté en
anglais. Les régles en sont cependant si évidentes qu'il n'est besoin
d'aucun mode d'emploi.
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Au lancement, il ouvre un €cran gris sombre sur lequel est tracé
un ovale plus clair, et au centre duquel sont deux boules noires. De
part et d'autre de l'ovale, dansent deux petites flammes claires.

A l'observation, le grand ovale central se révele un cercle en
perspective. Un clic de souris démarre le jeu. Il consiste a expulser la
boule adverse du cercle. C'est un jeu de Sumo extrémement
minimaliste. On déplace les boules a la souris.

L'ambiance sonore tient une place importante. Le bruit des chocs
donne treés vite une impression de substance — substance métallique,
bois, pierre, osier, gomme... En effet, les adversaires changent au fil
du jeu, et I'on peut soi-méme modifier les propriétés de sa boule, bien
que l'aspect en reste toujours celui d'une sphére noire.

Les substances les plus massives ne sont pas nécessairement les
plus difficiles a expulser du cercle. Tant6t celle que vous affrontez est
légere et produit un son creux. Le moindre choc la projette en arriére.
Tant6t elle est lourde et vous fait rebondir avec un bruit sourd. Tant6t
elle est vive et furtive, tantGt lente et massive. Tant6t elle est souple et
élastique comme de la gomme, tant6t dure comme du marbre.

Les deux flammes qui dansent des deux co6tés de la piste varient
d'intensité au cours du combat, selon 1'énergie des adversaires ou leur
degré de fatigue. Je ne suis toujours pas parvenu a comprendre quels
algorithmes pouvaient mesurer ceux du joueur, mais j'ai bien
remarqué qu'elle faiblissait lorsque je perdais le contréle du jeu ou me
déconcentrais, et devenait plus vive quand je reprenais le dessus.

Il se passe alors au cours de la partie quelque chose d'étrange.
Votre main qui guide la souris disparait, et aussi l'image sur 1'écran.
Vous devenez la boule, vous ne percevez plus que les chocs
mécaniques, sonores et tactiles, et vous avez une sensation physique
de l'espace de la piste.

Tout effet de texture et de relief serait bien inutile, et surtout
moins efficace que cette piste grise et ces boules noires que l'on
apprend a reconnaitre. A proprement parler, nous n'avons plus de
représentation : nous sommes. C'est une expérience fortement
troublante.
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CahierXVI
Agghadar

Le 23 juin
Le Lac d'Agghadar

Le lac d'Agghadar est trés grand, et I'on a beau en voir les rives
d'un bord a l'autre, on ressent une impression d'€tre devant la mer.
Elle est encore renforcée par la 1égere salinité de I'eau.

A l'eére primaire, une suite de mouvements subsidents et de
plissements a mis en place une alternance de couches marneuses
conglomératiques et calcaires. Des formations volcaniques sont aussi
apparues, et l'orogéneése a créé de nombreux chevauchements. On
peut observer des phases détritiques continentales, souvent au
détriment des formations volcaniques de 1'ordovicien. Les formations
géologiques enregistrent globalement un pendage sud-ouest.

Du carbonifére au lias, la sédimentation marine a dominé. Les
dépdts du crétacé inférieur sont totalement absents, mais cette période
a marqué le début d'une nouvelle phase d'émersion. Le crétacé
terminal est constitué de dépdts fluviaux grossiers. A I'éocéne sont
apparues des formations continentales rouges avec des intercalages de
calcaires lacustres.

Des dépdts de marnes, puis de mollasse et enfin de quelques
calcaires ont eu lieu au miocene. Pendant le brusque e’pisode du
méssinien la reglon d'Agghadar s'est inclinée profondément a I'Ouest.
A la fin du méssinien et pendant le pliocéne, les thalwegs
précédemment créés furent comblés par des dépdts brechiques ou
fluviatiles.

Le quaternaire a €té une phase strictement continentale. La région
s'inclina et forma un immense lac décalé vers l'ouest. Le volcanisme
est aussi présent sous la forme de coulées basaltiques.

Premiers contacts

Il y avait peu de monde encore autour de la vieille madrassat
quand nous sommes arrivés: quelques fourgons aménagés en
roulottes, quelques yourtes, quelques tentes. Les syndicats de
I'électricité et des télécommunications sont venus nous aider a
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installer le lieu, ainsi que quelques moines de Di-o Tche en tenue
militaire.

— En somme, vous travaillez bénévolement, ai-je demandé a
Gondophares, le délégué du syndicat de I'électricité.

— Oui et non, m'a-t-il répondu. De toute facon nous sommes
payés au mois, et le travail, il faut toujours le faire, mais c'est vrai que
ca nous fait une charge supplémentaire.

— Et vous ne gagnez rien de plus ?

— Pourquoi le devrions-nous ?

— Chez moi, les syndicats veillent a ce que tout travail soit payé.

— Chez moi, nous veillons a ce que tout travail soit libre, m'a-t-il
renvoyé du tac au tac. Travailler librement, c'est faire ce qu'on doit
faire, a quelque prix que ce soit, et refuser ce qu'on ne doit pas faire.

Que penserais-tu d'un médecin qui refuserait de soigner un
homme malade sans étre payé, et accepterait d'empoisonner un
homme bien portant pour une forte récompense ?

— Que c'est un salaud.

— Moi, que ce n'est pas un homme libre.

La Madrassat d'Agghadar

La taille de la madrassat est impressionnante pour sa situation au
ceeur d'un lieu si isolé. Sa construction répondait, a I'évidence, a un
projet démesuré de transmission des connaissances, et je ne m'étonne
plus qu'elle fit trés t6t laissée a 1'abandon.

Son architecture est massive ; bien plus caractéristique du Marmat
que des styles arabes et musulmans.

La Madrassat d'Agghadar est constituée de six ensembles de
batiments. La mosquée, de base cubique et surmontée d'un doéme
pointu en occupe le cceur. Elle est au centre d'une large esplanade,
dont quatre tours carrées délimitent 1'espace. Des galeries supportées
par des colonnes les relient.

Entre le périmétre de la mosquée et le quai ou devait débarquer
presque tout ce qui était nécessaire a la vie de la communauté,
légerement en contrebas, un bétiment tout en longueur repose
partiellement sur des colonnes. Il contenait les salles de cours. A
I'ouest, s'étagent trois hautes constructions ou logeaient les taliban
(étudiants).

Au-dessus de cet ensemble se dressent encore deux batiments : a
'Est, les salles de copie et a 1'ouest, la bibliotheéque. Ils sont eux aussi
reliés entre eux par une galerie supportée par des colonnes. De larges
escaliers conduisent de leur niveau a celui de la mosquée.
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A lest, séparé par quelques autres batiments de moindre
importance, s'étendaient des vergers et des potagers, qui sont devenus
une véritable jungle traversée de ronces impénétrables.

Dans une des salles du batiment au-dessus du quai, Tchandji et
moi sommes assis devant un ordinateur qui affiche le plan des
niveaux du site. Je lui dicte les chiffres et les opérations pour calculer
la pression de l'eau a la sortie des manches a incendie. Le logiciel
étant en chinois, je serais bien incapable d'y parvenir seul.

Comme je le craignais, elle est bien faible dans les batiments
supérieurs. Je conclus qu'il serait nécessaire de demander du
mouillant aux moines ou aux syndicats, ou éventuellement une
vulgaire lessive liquide ou du produit de vaisselle, afin de modifier les
propriétés dynamiques de 1'eau et d'accroitre sa capacité couvrante.

Dialogue avec Tchandji

Je profite que nous soyons seul pour poser a Tchandji la question
qui me brile les Iévres depuis hier : « Pourquoi nous as-tu traités de
taliban ? »

« Ah, fait-il, c'est a cause des positions ultra-textualistes de tes
amis », et il entreprend de m'instruire a sa fagon sur la polémique
entre les tenants du texte-langage pur et dur, et ceux de la
performance et des textes procéduraux.

« Je suppose que nos amis maniaques de I'écran gris auraient pu
rendre de grands services au gouvernement de Kaboul qui voulait
faire une télévision sans image ni musique », ajoute-t-il. « Ils auraient
pu y programmer aussi Hurlement en faveur de Sade. »

— Et pourquoi m'associes-tu a eux ?

— Parce que j'ai lu le compte-rendu de ton intervention a propos
de Savonarole.

— Je suppose que tu ne partages pas ces points de vue, dis-je
agacé.

— Je n'ai pas dit ¢a, s'excuse-t-il. Ce n'est qu'une plaisanterie.
D'ailleurs je le regrette

— Quoi donc ?

— Je regrette qu'il n'y ait pas de Savonarole musulman capable
d'engager la critique avec des Benivieni, des Ficin ou des Pic de la
Mirandole contemporains. Il y a parfois des collisions intéressantes
entre des rationalités.

« Que veux-tu dire ? »

« Comment se transmettent les idées ? De deux fagons, poursuit-il
sans attendre ma réponse. Elles se transmettent par des discours, des
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paradigmes et des modeles, et par des techniques et des procédés
applicables. Naturellement, les deux sont intimement li€s, mais ils ne
sont pas pour autant inséparables. On peut étudier des textes et méme
suivre des cours sans avoir la moindre idée de 1'emploi technique et
expérimental de ce que l'on apprend. On peut de la méme facon
apprendre a utiliser des objets sans avoir la moindre idée des
représentations et des théories sur lesquelles leur existence repose. 1l
résulte parfois de cela des rencontres inattendues. »

«Quand, par exemple, les ingénieurs occidentaux acquirent le
calcul des forces par la circonférence et le nombre de pignons des
engrenages, ils ne pouvaient intégrer le concept sanscrit de dharma et
chinois de tche. La philosophie naturelle eut toutes les peines pour
acclimater le nouveau savoir dans un monde soumis a la volonté d'un
Dieu Créateur, et en faire Sa loi. Ils avaient déja eu bien du mal a
concilier leurs croyances avec une physique aristotélicienne. Ils en
eurent sans doute plus encore a résoudre les bouleversements
économiques et politiques qui en résultaient. »

«Or, cocassement, quand les FEuropéens se méleérent de
comprendre la pensée orientale, il ne leur vient pas a l'idée
d'interroger les techniques qu'ils en avaient regues. IIs tentérent plut6t
de la réinterpréter selon la grille du Catholicisme Romain. C'est ainsi
qu'on en arrive méme a voir des bouddhistes ou des musulmans finir
aujourd'hui par réinterpréter leur propre religion selon les paradigmes
de I'occident chrétien. »

« Conclusion paradoxale s'il en est, » lancé-je.

«C'est le propre de la domination du systéme marchand. Il
organise d'une part le commerce d'objets techniques sous forme
d'objets magiques. Il s'y prend de telle sorte qu'on ne puisse y
découvrir les procédés et les connaissances qu'ils mettent en ceuvre et
qui y sont soigneusement protégés. Il organise en méme temps le
commerce de 1'idéologie, qui n'est que le mode de consommation de
ces produits de maniére a ce qu'ils ne puissent jamais devenir
producteurs de quoi que ce soit. »

« L'Europe occidentale ferait mieux de rester fidele a la
philosophie de Lucreéde et de Sade, songé-je a voix haute. — Oui,
l'esprit souffle d'ou l'on vient, lance malicieusement Tchandji. A
propos, ton pseudonyme a-t-il a voir avec le général républicain
romain ? — Ce n'est pas un pseudonyme. — Tu en descends ?
— Exactement. »
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Le 24 juin
Le vent a tourné

Depuis ce matin, le ciel est couvert. Un vent du sud-ouest souffle
des nuages noirs. Malgré 1'heure matinale et un fond de fraicheur, on
sent une moiteur lourde qui annonce 1'orage.

C'est une bonne chose s'il pleut maintenant. Nous pourrons
vérifier le bon isolement de nos installations avant le début des
rencontres.

Je propose a Ziddha de venir promener avec moi le long des rives
du lac. « Il va pleuvoir », me dit-elle.

« Et alors, nous ne fondrons pas. — La température va beaucoup
refroidir. — Nous courrons. »

Comment fabriquer du mouillant

« Qu'est-ce que tu t'embétes ? » m'a répondu Gondophares quand
je lui ai fait part de ma demande de mouillant. J'ai cru d'abord qu'il
jugeait mes précautions inutiles, mais il m'a conduit a l'extrémité est
du quai, ou poussent, moitié¢ dans I'eau, des champs entiers d'herbes
aux fleurs roses.

Il en a arraché une, puis 1'a écrasée entre ses mains apres les avoir
trempées dans l'eau. Elles se sont immédiatement couvertes de
mousse.

« C'est une chose de faire de la mousse entre ses doigts, lui ai-je
dit, c'en est une autre de la mélanger a 1'eau des lances. »

« Combien en veux-tu de litres ? » M'a-t-il seulement demandé,
tout en se dirigeant vers les petits batiments devant le verger
abandonné. Il a déniché une faucille et commencé a faucher des
herbes par brassées, en me demandant d'aller trouver de la corde et
une grosse brouette ou une charrette a bras.

« Et maintenant ? » lui demandai-je quand nous elimes solidement
attaché une demi-douzaine de ballots. « On pousse. » Et nous voila
partis jusqu'au pied de la salle de copie.

La, il ouvre la porte d'une sorte de petit hangar de pierres, au
milieu duquel trénait ce qui me parut étre un grand pressoir. A quoi
pouvait-il servir ? A fabriquer du papier, évidemment. Sur quoi
copiait-on les manuscrits ?

Je lui ai demandé€ s'il avait au moins des mélangeurs. « Je ne crois
pas, m'a-t-il répondu. Mais on peut en fabriquer. Combien t'en faut-
il ?»
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Avec Ziddhad au bord du lac

Le terrain accidenté ne rend pas la marche facile. Nous devons
grimper trés au-dessus du niveau de l'eau, découvrant un paysage
grandiose. Je souhaiterais m'approcher du lac, mais les rives ne
paraissent nulle part accessibles.

Je sens Ziddha nerveuse, qui pourtant, dans la vallée de 1'Ourouat,
ne m'est jamais parue effarouché par la nature sauvage. Il est vrai que
I'étendue du lac et ce ciel lourd, I'absence de toute trace humaine aussi
loin que porte le regard, et le sentiment de la distance que nous avons
déja mise avec la madrassat, pourrait en impressionner de plus
coriaces.

Nous réussissons enfin a parvenir dans une petite crique. L'eau
n'est pas tres fraiche. Je propose a Ziddha de faire quelques brasses et
comprends tout de suite qu'il n'en est pas question. Elle n'ose pourtant
pas me dire qu'elle préférerait ne pas rester seule, et j'en profite.

L'eau refroidit trés vite quand on s'éloigne du bord, et quand on
plonge sous la surface aussi. Sa faible salinité¢ rend d'ailleurs ce
dernier exercice épuisant. Elle est claire et 1'on y distingue plusieurs
variétés de poissons, peu farouches mais vifs. La pente est raide
depuis la rive, et le fond disparait trés vite au regard.

Je sens naitre dans mon ventre, juste au dessous du cceur, une
toute petite boule d'angoisse, et je me dis, non sans amertume, que je
n'ai plus 1'dge de prolonger encore longtemps cet exercice. Cette
décision de mon esprit rassure immédiatement mon ame, et les deux,
heureux de se comprendre si bien, se consolent de 1'usure du corps.

« Des cordés ! » Lancé-je en rejoignant la rive.

«Des quoi ?» Me demande Ziddha. « Des amphioxus, si tu
préferes. » Une petite plage de sable un peu marneux parsemée de
cailloutis coupants m'a permis d'entrer dans 1'eau. En rentrant, je vois,
sur le fond qui ondulent, de petits animaux de cinq a sept centimétres
de long.

Presque transparents, ils sont fusiliformes et aplatis latéralement.
J'en attrape un sans peine, et bien que les premieres gouttes de pluie
commencent a tomber, Ziddha s'approche pour voir ce que j'ai trouvé.

L'amphioxus

L'animal a sur le dos une étroite frange de peau qui s'étend
jusqu'au bout de la queue, s'y élargit, dessinant a plat une forme qui
rappelle les domes pointus des fortifications du Marmat, et revient par
dessous jusqu'a 1'anus. La bouche est une ouverture ovale située sous
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le ventre et entourée de filaments. Une autre ouverture, située en
avant de l'anus et appelée pore abdominale, sert a rejeter I'eau de la
respiration branchiale.

L'appareil respiratoire comprend des vaisseaux sanguins, mais
I'animal n'a pas de coeur et son sang est incolore. Un vaisseau, sous le
sac branchial renouvelle le sang, et l'artére dorsale, contractile, le
répand dans tout le corps.

Le squelette se compose d'un simple axe gélatineux, ou corde, au-
dessus duquel se trouve la meelle épiniére. Son extrémité antérieure
est dépourvue de tout ce qui pourrait ressembler a un embryon de
cerveau.

— Et alors 7 me dit Ziddh4, en conclusion de mon petit cours de
zoologie.

— Alors, je te présente notre ancétre.

— Je croyais qu'on descendait d'un poisson.

— Clest l'ancétre des poissons. Le genre des amphioxus, qui
forme d'ailleurs a lui seul la classe des acraniens, est trés exactement
celui qui fait la transition entre les échinodermes et les vertébrés. Ces
animaux sont dépourvus de membres, de crane, de machoires, de
cerveau et de cceur, et ils ont d'abord été considérés, par Linné et
Lamack, comme des mollusques.

— Comment fais-tu pour savoir toujours tant de choses sur tout ?

La teneur de sa remarque me laisse supposer qu'elle ne percoit pas
bien l'intérét de ce que je lui montre. « Ziddh4, tu n'es pas sans savoir
qu'on a distingué les espeéces animales entre vertébrés et invertébrés »,
lui expliqué-je tandis que je libére I'animal et que nous allons nous
abriter sous un rocher de la pluie qui maintenant devient forte.

Lamarck et Champollion

Un tel classement, qui nous a appris beaucoup de choses, n'était
pourtant pas immédiatement des plus €vidents ni des plus logiques.
On aurait pu classifier les animaux entre carnivores et herbivores,
gros et petits, domestiques et sauvages, utiles et nuisibles, ternes et
vivement colorés. Cette division fondée sur la présence ou non de
vertebres est non seulement peu évidente, mais méme légérement
absurde pour qui ne serait pas prévenu des inférences qu'elle a pu
induire.

Elles étaient celles de I'évolution des especes, au fil de périodes si
longues qu'il était bien difficile d'en parler ailleurs que dans la France
révolutionnaire. Cette division supposait aussi de faire ce que la
poétique classique appelle une synecdoque.
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« What is a synecdoche ? » me demande Ziddha.

Une synecdoque est la figure qui consiste a prendre la partie, ou le
matériau, pour désigner la chose tout entieére : une voile pour un
navire, le bout du fil pour le té€léphone, croiser le fer pour se battre en
duel. Le mot « vertébré » évoque un os, une simple catégorie d'os, la
vertebre, pour I'animal tout entier.

Tous les animaux qui posseédent des verteébres ont aussi d'autres
nombreux caractéres en commun. Ils possédent tous une téte et un
corps, un cerveau et une meelle épiniere, etc... Il suffit de désigner la
vertebre pour que tous les animaux qui en possédent soient désignés,
mais surtout, pour que le soit aussi I'ensemble des caracteres qu'ils
posseédent en commun.

On pourrait les appeler autrement. On peut d'ailleurs les appeler
aussi « épineuriens ». Tous les épineuriens sont vertébrés, et tous les
vertébrés sont épineuriens. Aussi nous pourrions dire que ces deux
mots sont synonymes.

Le mot « épineurien » signifie seulement que le systéme nerveux
passe au-dessus du tube digestif. Chaque fois que c'est le cas, ce
systeme nerveux passe a l'intérieur d'une colonne vertébrale et rejoint
un cerveau situé dans le crane. Il se trouve aussi que ce crane contient
les principaux centres sensoriels, qu'ils y existent par paires et sont
reliés aux organes. Ces animaux ont aussi un cceur entre deux
poumons, ou des sacs branchiens, en avant d'un appareil digestif, et
bien d'autres caractéres que ne disent les mots « vertébré » ni
« épineurien ».

« Et alors ? » demande encore Ziddha, mais avec cette fois une
plus nette nuance de curiosité dans le ton.

Alors, cet animal que nous venons de voir, tout a la fois confirme
la pertinence de la classification évolutionniste et la met en cause. Il
est a I'évidence a la racine des vertébrés, mais en est-il déja un, ou ne
l'est-il pas encore ? Cette simple question de classification peut bien
se régler comme pour l'ornithorynque, finalement placé parmi les
mammiféres, mais elle a des souténements plus fondamentaux.

Dans la classification lamarquienne, il allait de soi que les
vertébrés descendaient des invertébrés, que la vertebre, et tout ce qui
allait avec, supposait une forme supérieure de vie. Or, I'amphioxus est
a I'évidence bien plus primitif que la plupart des invertébrés.

Il semblerait donc qu'une bifurcation se soit opérée, a partir des
échinodermes, entre épineuriens et hyponeuriens (les animaux dont le
systéme nerveux passe sous le tube digestif).
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Dans ce cas, ce n'est plus la vertebre qui devient le critere
déterminant et discriminant, mais la place relative des systémes
nerveux et digestifs. Cette place est indécidable pour les
échinodermes (I'oursin, I'étoile de mer), qui n'ont, a proprement
parler, ni haut ni bas.

«Je ne vois pas bien ce que tu veux en conclure, m'interroge
Ziddha. Qu'a ce moment-la, nous passons d'un modele linéaire
d'évolution a un modele arborescent ? »

« Oui, mais pas seulement. Je veux surtout te montrer le rapport
entre le langage et le réel. »
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Cahier XVII
Poésie et mathématiques,
liberté et lisibilité

Le 25 juin
L'avant-veille

J'imagine toujours difficilement la forme que vont prendre ces
rencontres. J'entrevois quelque chose comme un grand forum.

Le lieu est si inattendu. Si ce n'était son excentricité, il est idéal en
tout point, a la condition de 1'utiliser pendant cette période chaude ou
les jours sont tres longs. Il regorge de lieux ouverts sur au moins trois
coOtés, ne demandant donc aucun effort d'éclairage.

Je suis dérouté par 1'absence d'organisation officielle, de presse, de
public, et, plus généralement, de toute différenciation entre ceux qui y
participent : tout a la fois intervenants, public, organisateurs,
techniciens, et commentateurs sur leurs propres sites ou leurs propres
imprimés.

Son caractere international me rend perplexe aussi, alors que, ou
que ce soit dans le monde, personne n'en parle ni ne semble en avoir
entendu parler. Est-ce ironique ? J'en viens a m'interroger sur le terme
méme d'international, quand cette manifestation ne se fait sous
I'initiative d'aucune nation, si ce n'est une qui n'existe pas, le Marmat,
sur le territoire de la République du Gourpa, alors que presque tous
ceux qui sont déja présents, sont des ressortissants de la République
Tasgarde toute voisine.

L'orage a grondé€ toute la nuit, mais le ciel était largement dégagé
au petit jour, et l'air glacial. La température remonte maintenant tres
vite tandis que le sol seche.

La région autour d'Aggadhar est beaucoup moins humide que les
derniers territoires que nous avons traversés au nord de la République
Tasgarde. Sa relative aridit€ doit pourtant plus, selon toute
vraisemblance, a ses surfaces rocheuses et accidentées, qu'a sa seule
hydrométrie. A moins que, peut-€tre, une raison que j'ignore attire
systématiquement les nuages plus au sud.
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Correspondance avec Pierre Petiot

J'ai encore du mal a me faire une idée de la forme que vont
prendre ces rencontres. J'ai du moins compris qu'on attend des textes
préparatoires de la part des participants. Mon récent essai, Ce que
pourrait étre un art libre?, avec ses airs de manifeste, me parait
convenir parfaitement. J'ai donc entrepris de le traduire en Anglais.

Le site de Zazie's Zone n'attendait que ¢a pour I'éditer, et j'ai placé
un lien (http://www.zazie.at/Langage/) sur la page des Rencontres
d'Aggadhar, ainsi qu'un deuxiéme qui renvoie a mes écrits en langue
anglaise.

Pierre Petiot <http://ppetiot2.free Sri>, a qui Javals demandé de
relire la traduction, a choisi cette occasion pour m'envoyer une copie
de la version frangaise annotée et complétée de ses réflexions. Je
m'appréte a la lui renvoyer avec ses commentaires commentés.

A propos de mes théses sur l'art libre

J'avais d'abord appelé mon essai Pour un Art libre, mais j'ai craint
qu'il paraisse alors seulement une prise de position pour les courants
qui, aujourd'hui, veulent étendre a l'art les principes de copyleft,
notamment avec la Licence Art Libre (http://artlibre.org/). Je ne les
récuse évidemment pas, mais mon propos reste polémique méme dans
leurs rangs, et je ne veux pas donner l'illusion d'en étre le porte-
parole.

Il s'agissait de montrer que l'art moderne s'était si bien associé€ au
marché qu'on ne pouvait plus seulement parler d'un marché de l'art,
mais d'un art du marché, comme il y eut un art des cavernes ou un art
sacré. Cette époque est révolue. Je ne crois justement pas que sur ce
dernier point les tenants du copyleft seraient tous d'accord avec moi.

L'art ne vit plus dans le marché de l'art, de méme que les lettres
dans le marché du livre, ou la musique dans le marché du disque, et
cela commence a se voir. J'assume évidemment la portée polémique
de ma thése, mais je ne tiens pas a y limiter mon propos. Le plus
important est de comprendre ou nous sommes déja parvenus avant
méme d'y avoir sérieusement pensé, et d'ouvrir de nouvelles voies.

Bribes de correspondance

«20. Clest ainsi que l'art sort du marché : en sortant de I'objet
manufacturé, donc de la marchandise. » Dit mon texte, et Petiot
commente : « Mais est-ce que ce n'est pas aussi le cas du prototype de

4 http://depetris.free.fr/load/arlib.html
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tout objet industriel ? — Exactement, ajouteé-je. Et je pense que c¢a a
beaucoup de conséquences ; notamment que la propriété devient
principalement celle des connaissances: brevets, droits de
reproduction, etc. »

Quelques paragraphes plus loin, je parle du livre : « 24. Dans le
monde qui s'acheéve, l'eeuvre véritable était le livre imprimé. Quelle
est-elle aujourd'hui ? » A quoi Petiot ajoute : « Mac Luhan — qu'Evi
m'a fait relire récemment — dit que l'imprimerie est le prototype
méme de la production industrielle. Et personnellement je le crois. Ce
n'est pas la technique — toute sérigraphique — de production des
circuits intégrés qui le contredira. »

Il y a en effet en tout cela des cohérences a longue portée. Et mon
texte continue : « 25. Le marché s'adresse a une clientele. Celle-ci
peut étre un cénacle d'amateurs éclairés comme un trés large public
populaire. Elle n'en demeure pas moins une clientéle. L'art marchand
est essentiellement déterminé par une clientele. S'il s'adresse a une
clientele d'avant-garde, il est d'avant-garde, s'il s'adresse a une
clientele populaire, il est un art populaire. »

« La tu es génial | » Commente-t-il. « Il ne reste en effet plus rien
de populaire — au sens "folklorique" de "fait par et pour le
peuple" — a l'art populaire que le fait qu'il s'adresse a une clientele
populaire. » C'est en effet une conclusion dont je n'avais pas mesuré
la portée en écrivant. Méme chose évidemment pour les avant-

gardes !

Petiot me semble particulieérement épouser mon point de vue, qui
reprenait d'ailleurs un certain nombre de ses théses. Il est clair que
tout ceci nous mene plus loin qu'a une simple critique des nouvelles
technologies ou de la distribution des biens immatériels, pour autant
que ces mots aient un sens, ou encore a la revendication d'une
nouvelle forme, école, théorie ou mode esthétique ou philosophique.

Il s'attarde d'ailleurs trés justement sur mes remarques concernant
le langage et les mathématiques des paragraphes cinquante-huit a
soixante-huit.

La libération de l'art et les mathématiques

58. L'option tacitement choisie par la modernité semble bien étre
que plusieurs mathématiques sont unifiées par un seul langage. Ce
n'est qu'une option tacite, qui pourrait fdcher si l'on cherche a la
Jjustifier. Rien n'est moins clair, dans la culture contemporaine, que le
possible rapport entre langage mathématique et un éventuel référent.
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Petiot : Comme j'ai été élevé dans « les maths modernes » et que
je suis un éleve docile, je dis La Mathématique. :-) Mais plus
précisément, si « Les Mathématiques ne sont qu'une immense
métaphore » comme le disait Poincaré, c'est a dire modeéles et ponts
entre les modeéles et des modeéles de modéles, etc... Si des découvertes
en Algebre autorisent — établissent, prouvent — d'autres découvertes
en « Topologie Algébrique » ou en « Géométrie Différentielle » (via
la théorie des Catégories de GrothenDieck) quel sens cela peut-il
avoir de parler encore des mathématiques devant ce qui ressemble en
fait a une sorte de tissu ?

59. Un langage unifié des mathématiques pouvait avec quelque
raison étre considéré comme une bonne chose au début du vingtieme
siecle. A la ﬁn on se demande si, contre toute attente, on ne doit pas
une excessive complexité des mathématiques a ce qui aurait dii les
simplifier.

Petiot : Je te comprends bien, mais l'existence des mathématiques
comme tissu de métaphores de métaphores (de modeles de modéles)
ne provient pas de l'unification du langage a la Bourbaki, mais de
l'essence méme — surréaliste au fond — des mathématiques et de
leur mouvement, ce que fait remarquer Poincaré dans la citation que
j'en fais plus haut. Or, on ne peut accuser Poincaré d'étre un suppot
du Général Bourbaki, ni méme du bon Hilbert :-).

Moi : En fait, je pensais plutét a Frege. Ceci dit, je ne critique pas
la complexité d'un langage mathématique, mais plutdt la croyance
qu'il faudrait en trouver un seul et le bon. Voir plus loin le mythe de
Babel.

60. Les mathématiques sont-elles autonomes de leur langage ?
Clest un peu comme si l'on se demandait si le monde ©était
indépendant de la langue francaise — le monde réel, naturel,
imaginaire, irrationnel... —, pourtant, la langue francaise le décrit
bien ; elle sait aussi décrire, expliquer ou paraphraser le langage des
mathématiques. On pourrait penser que, dans certains cas, l'extréme
difficulté des problemes, et surtout l'extréme cloisonnement des
diverses mathématiques, pourraient bénéficier d'un plus large recours
a la langue naturelle.

Petiot : Oh ! Oui ! :-)

61. Les mathématiques seraient le langage, non pas de Dieu,

comme cela put paraitre évident a quelques esprits initiateurs de la
modernité, mais de la nature. Reste a savoir jusqu'a quel point les
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mathématiques seraient un langage, et si leur rapport avec le monde
physique est de nature linguistique.

Petiot : Personne ne s'interroge sur les capacités prédictives du
langage tout court dans le simple domaine technique. Ils en veulent
tous a « l'incroyable efficacité des mathématiques ». Mais en fait la
situation est la méme en mathématiques et en construction
automobile : une voiture ne marche pas parce qu'elle est faite de
matiere, une voiture marche parce qu'elle est faite de langage (i.e de
l'information qui la spécifie totalement). Ce sur quoi on peut et on
doit s'interroger, c'est sur l'efficience du langage humain. Autrement
dit sur la puissance de la poésie dans le réel.

62. Jusqu'a quel point une preuve mathématique peut-elle établir
une certitude ? Jusqu'a quel point preuve mathématique et certitude
ne sont pas une contradiction dans les termes ? La certitude reléve de
l'intuition synthétique ; la preuve, de la déduction analytique. Tout le
probleme est d'établir la déduction sur l'intuition. (L'inverse est-il
pensable ?)

Petiot : « C'est ca ! » est l'énoncé le plus commun de la certitude
mathématique. Le point d'orgue de la démonstration. C'est en méme
temps la situation mentale la plus confuse qui soit : personne — a cet
instant la — ne sait plus dire ce que c'est que « C'est », ni ce que c'est
que « ¢ca » ni méme qui au juste prononce ou pense le « C'est ¢a »
parce que c'est l'unanimité des mathématiciens pronongant le méme
« C'est ca! » a propos de la méme démonstration qui établit la vérité
mathématique.

63. Les mathématiques contemporaines supposent une formidable
confiance en un langage, une confiance qui excéde largement le
raisonnable. (« Le langage mathématique se révéle efficace au-dela
du raisonnable », Wigner 1960.)

Petiot : Toute la technique, pas seulement les mathématiques
s'appuient sur la méme puissance de la poésie.

64. Le formalisme mathématique des débuts du vingtieme siécle
n'a pas offert ce qu'on attendait de lui, mais ce qu'on n'en attendait
pas. Si l'on avait cru qu'il allait nous aider a penser, ou seulement a
compter, on s'est trompé, mais il s'est révélé efficace pour faire
calculer des machines a notre place.

Petiot : Exactement. Mais... Godement — par exemple — et pas
mal d'autres l'avaient bien senti et méme presque énoncé. Et on sait
bien que les résultats de Godel sont équivalents a ceux de Tiiring sur
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la calculabilité. Quant a ce que penser n'est pas calculer : L'homme
est ce qui se tient au-dela de I'algorithme — P. Petiot :-)

65. Les machines ne calculent pas comme nous. Elles manipulent
des suites binaires que nous avons la plus grande peine a déchiffrer.
Nous ne nous y essayons pas, d'ailleurs, nous les convertissons en
d'autres langages, qui tiennent a la fois d'une langue naturelle,
l'Anglais, et d'un langage logico-mathématique : le code source.

Petiot : Nous ne calculons pas. Le cerveau humain — le mien
surtout — est nul en calcul. Nous, nous poétisons. Nous allons de
métaphore en métaphore et de modele en modele. C'est cela qui
constitue le mouvement naturel incessant de notre esprit
— mouvement brownien et surréaliste. Nous sommes des primates,
nous construisons des modeles, nous imitons, nous singeons. Imiter,
c'est faire opérer un modele. L'intelligence n'est rien d'autre que la
capacité de créer des modeéles (oui, quand ils marchent c'est mieux...
:-) et cette définition unifie l'intelligence dans les arts et l'intelligence
dans les sciences).

Moi : Oui et non. Peut-étre, en effet, ne comptons nous pas, mais
nous ne faisons pas non plus qu'aller de métaphore en métaphore.
Nous décomposons aussi. Je crois que c'est cela qui est a la base de
l'attitude mathématique. Une capacité a réduire, a démonter, sans
laquelle l'attitude poétique ne fonctionnerait pas, ou n'aurait pas de
prise sur le réel.

67. Le langage formel des mathématiques ne fait pas ici fonction
de langue universelle. Il n'y a pas de langue universelle, mais une
floraison de langages, de divers niveaux, qui, cette fois,
contrairement au mythe de Babel, ne semble pas diviser, ni
décourager les batisseurs.

Petiot : On choisit — ou méme on construit — un langage en
fonction de ce qu'on a a faire. Et il le faut, car chaque langage définit
un univers explorable tout comme un ensemble de transformations
définit une géométrie. (Cf. Poincaré Pourquoi l'espace a
3 dimensions). Cela, les bdtisseurs le savent. Ils se savent au-dela du
langage.

68. « Si la généralisation et le développement de systemes
d'exploitations basés sur des interfaces graphiques et métaphoriques
de plus en plus perfectionnées, permettent de rendre l'usage de
l'ordinateur accessible a celui qui n'a pas connaissance de son
fonctionnement, ils nous éloignent et nous cachent la véritable nature
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du programme informatique et son potentiel métaphysique. »
BlueScreen (<http://www.b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.net/>).

Petiot : Oh! Sainte Dialectique...:-) QOui. QOui. Mais en
« démocratisant » l'usage de l'ordinateur, ils rendent « une certaine
connaissance de son fonctionnement » (méme intime) accessible a
tous, et d'une certaine facon ils révélent « la véritable nature du
programme informatique et son potentiel métaphysique » a presque
tous les utilisateurs. J'en ai des preuves quasiment « industrielles ».

Moi : Il n'est pas sans intérét de regarder les logiciels et les
matériels comme autant de problémes techniques travaillés par ces
contradictions.

Aparte’ sur la rapidité et la lenteur des choses

Iinya pas cing ans que je me sers de l'internet, et je n'ai bien sir
pas apprls a l'utiliser intelligemment tout de suite. Il n'y a pas quinze
ans que j'ai un ordinateur. Je repense parfois au travail de Romain
qu'on devait faire dans ma jeunesse, quand le prix des photocopies
était prohibitif et leur qualité médiocre, avec la machine a écrire, le
papier carbone ou les stens a alcool, pour accomplir ce qu'aujourd'hui
je fais presque instantanément.

Petiot, lui, n'a pas connu la méme évolution, puisqu'il était déja
ingénieur en informatique. Pourtant ce qui me surprend le plus, c'est
de n'avoir pas l'impression d'une rupture, méme pas d'une nouveauté.
J'ai seulement trouvé I'outil pour faire ce que je faisais.

Liberté et lisibilité

72. La finalité de l'écriture, avant, était la production d'un texte
édité. Elle l'est maintenant d'un texte éditable — voire de musiques,
d'images éditables.

Petiot : J'admire la cohérence entre la maniére dont tu écris la
théorie de ce que je suis en train de faire : éditer ton texte, et le
contenu méme de ce que je dis.

73. Le probléme qui se pose en ce moment-méme sur les droits
d'utiliser librement, de diffuser, de copier et de modifier, est déja un
probleme d'arriere-garde. Le probleme actuel est celui de la
possibilité (et non seulement du droit) d'éditer. Un travail intellectuel
ne saurait qu'étre éditable. Le concept d'édition remplace et unifie
ceux de lecture et d'écriture.

Petiot : Waouh ! J'aurais bien voulu écrire celle la.
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74. Personne ne sait trés bien aujourd'hui ce qu'est un art libre.
C'est une idée neuve, jamais évoquée avant. On a revendiqué un art
révolutionnaire, un art engagé, un art pour l'art, un art pour tous et
par tous, un art indépendant, un art populaire, un art démocratique,
on n'avait jamais sérieusement pensé qu'un art piit étre libre, ni
comment.

Petiot : Espieglement, je ne peux que remarquer qu'en un sens
inattendu — mais ['Histoire l'est souvent — nous sommes quand
méme sur les traces de I'l.S. Mais qui aurait pu penser que la suite du
mouvement « ouvrier » passait par les mathématiques et
l'informatique si honnies des situs et des écolos paresseux ?

Moi : Cela tient a une conception de la lutte de classes qui oublie
que le mouvement ouvrier est, justement, ouvrier, et qu'il y a un
rapport entre celui-ci, la technique et la recherche scientifique.
Achiméde et Spartacus sont complémentaires, sinon impuissants. Cf :
La Gauche et la technique, P. Petiot ;-)

75. En partie, l'art libre s'inscrit dans le prolongement de la
modernité du vingtieme siécle et n'y apporte visiblement rien de neuf,
en partie, il calque son principe sur ceux de la distribution des
logiciels libres. Il y a donc un rapport, jusqu'alors impensé, entre
libre et lisible. Reste a mieux penser ce que serait cette lisibilité pour
l'art.
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R Cahier XVIII
A la veille des rencontres

Le 26 juin
En quatre jours, le nombre de personnes qui sont déja venues
s'affairer autour de la madrassat s'est sensiblement accru. L'anglais
demeure largement la langue de communication, mais déja certains
n'en parlent pas un mot. J'ai quelquefois reconnu de l'ourdou, et
méme du russe.
Je suis de plus en plus perplexe sur la forme que vont prendre ces
rencontres, et me demande la place que je vais devoir y tenir.

La bibliotheque de la Madrassat d'Aggadhar

Je suis allé voir dans la bibliotheque. Le batiment a plutdt bien
résisté au temps, mais il est évident qu'on 1'y a aidé. La toiture et les
combles ont été restaurés a plusieurs reprises, contrairement aux
habitations qui sont largement en ruine et totalement inutilisables. La
bibliothéque a eu un régime de faveur dont n'a méme pas bénéficié la
mosquée, et elle conserve une grande quantité d'ouvrages manuscrits.
Aucune piece unique, cependant, ni un manuscrit antérieur a sa
construction, n'y est encore conservé, m'ont affirmé tous ceux qui
m'en ont parlé.

La madrassat n'a pas fonctionné longtemps, une génération tout
au plus, et jamais elle n'abrita le nombre d'étudiants pour lequel elle
avait €té construite. L'idée de batir une telle université, loin de tout,
coupée du monde, ne s'est pas révélée viable, et il est bien dur
d'imaginer comment et pourquoi elle a pu étre congue.

Parfois des hommes s'isolent pour se protéger du pouvoir. Ils se
regroupent derriere des montagnes, des déserts ou des mers. Se créent
alors des centres dérobés — comme on dit passage dérobé —, dont
parfois méme la mémoire s'efface, mais pas l'empreinte dans
I'Histoire. Parfois ces centres paradoxaux — dans tous les sens du
terme — font de violents retours en force.

Sinon, la fuite du monde sans autre intention que de ne pas se
laisser distraire par lui n'a jamais été une voie fertile, et je congois mal
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quelle autre raison aurait pu inspirer la construction d'une madrassat
a Aggadhar.

Je soupconne méme que cette concentration d'intellectuels oisifs
était le meilleur moyen de mettre un terme a l'extension de 1'Islam,
comme la suite a paru le confirmer. Ne produisant rien d'autre qu'une
part de leur nourriture, leur encre et leur papier, ni ne se préoccupant
davantage de combattre et de se défendre, ils ne faisaient qu'accroitre
leur distance avec leurs contemporains, en prétendant sans doute
ceuvrer pour les autres.

Je me demande si, aujourd'hui, I'immense industrie des biens
culturels ne risque pas d'aboutir au méme résultat pour l'expansion
occidentale.

Leila Abindra

A défaut de compatriote, j'ai trouvé une francophone, et qui vient,
elle aussi, de Marseille, plus précisément de sa forte communauté
comorienne. Une lointaine ascendance du Kérala indien donne a Leila
Abindra des traits plus méditerranéens qu'africains et une peau tres
noire. Elle parle avec effort un excellent Frangais, qu'elle a appris au
lycée de Moroni, et en saisit toutes les finesses si 1'on se donne la
peine de prononcer avec lenteur des phrases bien construites, quelle
que soit leur complexité. Elle 1'écrit parfaitement.

Elle va bient6t entreprendre un stage d'insertion en suivant des
cours d'alphabétisation. Comme je m'en surprends, elle m'explique
qu'elle voulait étudier I'anglais, mais les travailleurs sociaux ont jugé
qu'elle ne les comprenait pas bien quand ils parlaient, et qu'ils ne la
comprenaient pas bien non plus. Je la rassure en lui apprenant que je
suis exactement dans le méme cas, et lui recommande surtout de ne
pas perdre son excellent frangais. Ca la fait rire.

Elle posséde aussi un arabe littéral trés classique qu'elle parle
comme si elle venait du Hidjaz. Elle doit d'ailleurs s'efforcer d'en
simplifier la syntaxe quand elle souhaite que je la comprenne. Elle a
un peu écrit en ces deux langues, mais son ceuvre est essentiellement
en comorien.

Elle ressemble a une princesse dans son sari aux couleurs
éclatantes. Peut-€tre en est-elle une.

Les rencontres de demain

Il commence a m'apparaitre que ces rencontres vont prendre la
forme de tables rondes, ou de petits séminaires, sur des sujets précis
autant que divers. Les intervenants mettent en ligne de la
documentation et des textes avant leur intervention, et chacun peut
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ajouter librement les siens, ou insérer des commentaires. Il est
seulement demandé de ne pas donner des documents trop longs a
parcourir. Parfois une liste de diffusion est proposée pour la
préparation de la table ronde.

Quand les participants se rencontrent, ils ont déja une idée tres
précise de quoi ils vont parler, et des points de vue de chacun.

En fait de table ronde, il n'y a pas de table du tout, seulement des
tapis, carrés, ou prennent place, sans ordre défini, une ou plusieurs
douzaines de personne qui discutent alors librement. Dans certaines
salles, des groupes utilisent du matériel informatique, parfois des
matériaux, ou des instruments de musique, traditionnels, parfois rien
du tout.

Manzi va intervenir sur les théories de la grammaire et de la
musique de Al Farabi a Al Kindy. Je suppose qu'il y pense depuis
qu'il m'en a parlé a Bin Al Azar. Son texte préparatoire, en arabe, fait
accessoirement allusion a l'incidence des travaux des philologues
motazilites sur l'origine de la chimie. Al Kimiya, vient de l'adverbe
kam (combien) pour désigner une science des mesures, des
proportions et des combinatoires. Le théme du groupe est
l'intelligible, le sensible et la puissance sur le réel.

Gondophares, le délégué de I'électricité, y interviendra aussi sur
l'instance du souffle et du signe dans le Sepher Yezirah et les
Upanishads du Yoga.

Je savais qu'il n'était pas musulman, et son nom m'avait fait tenir
pour évident qu'il était bouddhiste. Gondophares était en effet le roi
Parthe qui fit du Bouddhisme la religion de son empire, puis envoya
des missionnaires dans toute I'Asie du Sud-Est et une part de I'Asie
Centrale, donnant ainsi naissance aux écoles du Hinayana. Je ne fus
pas peu surpris quand il m'a appris qu'il était juif. Quoi que peu
nombreux, les Juifs ne sont pas absents du Marmat. Leur nombre s'est
méme sensiblement accru au début du vingtiéme siecle avec des
réfugiés d'Europe de 1'Est, pour baisser ensuite avec la création de
I'Etat d'Israel, qui fait fonction de sas a des juifs d'orient pour
immigrer, cette fois, en Europe.

Gondophares descend, lui, de la trés ancienne communauté juive
du Marmat, originaire depuis I'antiquité des régions de Bactriane, du
Gandhara, de 1'Hindou-Kouch et du Sakestan. Il n'est pas croyant,
mais reste trés attaché a sa culture, a la fois a travers la gnose
kabbaliste, et les minorités des révolutions européennes : Gustav
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Landauer, Rudolph Rocker, Erich Miihsam... En plus de 1'hébreu, il
manipule un peu de yiddish, et donc 1'allemand.

Un retour de courriel de Manzi
Salut Jean-Pierre,

On Wed, 25 jun 2003 08:22:49, jdepetris Wrote:

> Cher Manzi,

>Tes remarques sur une éventuelle origine arabe de la chimie
(alchimie) ne semblent pas tenir compte que le mot Kimia existait
déja bien avant en grec.

Oui, mais existaient déja l'arabe, l'araméen et l'hébreu, toutes
langues qui se partageaient la méme racine "kam".

La chimie aux temps de Zozime d'Alexandrie concernait la
teinture des tissus, et presque tous ses contemporains se
préoccupaient de combinaisons de pigments. La chimie était alors
celle des couleurs, et n'avait encore rien de commun avec une théorie
de la matiere comme chez Al Kindy ou Jabir.

SYS, Manzi

P.S. Je ne t'apprendai pas que "vers" se disait "carmina" en Latin.

Une nouvelle forme d'organisation humaine

Je me rends compte qu'il est absolument impossible que chacun
communique avec tout le monde. La barriere des langues l'interdit,
mais elle n'est pas la seule. La population qui se rassemble forme des
groupes relativement fermés. Méme avec une langue commune, on
les imagine difficilement se comprendre, ou seulement avoir quelque
chose a se dire. Individuellement, pourtant, des rencontres
improbables ont lieu.

On trouve un curieux mélange de bardes folkloriques, faisant
vivre, envers et contre tout, leur langue, leur littérature et leurs
instruments traditionnels, comme de jeunes gens qui ne savent plus
écrire qu'avec un clavier, des performeurs excentriques et des adeptes
du texte pur et dur, que sais-je encore ?... On chercherait pourtant en
vain ce qui ressemblerait a une barrieére entre les anciens et les
modernes.

Tous ces groupes, aux contours d'ailleurs mal définis, s'ignorent
largement, du moins en apparence. En y regardant mieux, beaucoup
d'individus peuvent étre de plusieurs a la fois.

Cet ensemble sans ordre, mais non sans cohérence, me fait
entrevoir plus concrétement que jamais la possibilité d'une nouvelle
forme d'organisation humaine tout a fait viable, a la fois plus
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complexe, plus riche d'infinies connexions, et, somme toute, plus
simple a gérer que la traditionnelle division en groupes et en
représentants de groupes.

L'architecture de la Madrassat d'Aggadhar

La madrassat est batie avec du calcaire rose, assez semblable a
celui qui a servi a la construction du petit temple des sources chaudes
pres d'Algarod. Les passages couverts font un feston de colonnades
qui relie entre eux tous les batiments. Ces arcades constituent une
efficace protection contre les intempéries, et devaient €tre appréciées
des oulémas (savants) et des taliban (étudiants), quand ils arpentaient
leurs galeries, les bras chargés de livres. On soupconne vite, pourtant,
qu'elles avaient une fonction plus fondamentale. Elles offraient une
remarquable transition entre les différents espaces d'activités et
I'extérieur, et faisaient un idéal lieu de rencontre. Tres différents de
ces espaces dans lesquels on doit se rendre délibérément pour se
rencontrer quand on n'a rien d'autre a faire qu'a tuer le temps en vains
bavardages, ils favorisent la rencontre fortuite, ou 1'on retient un ami
parce qu'on veut rester un moment avec lui.

Les nombreux bancs de pierre, les petits parterres qui devaient
laisser s'épanouir des plantes et des fleurs, les bouches de fontaines
aujourd'hui a sec, confirment l'intention délibérée de I'architecte,
comme ces avancées des murs entre les bancs, servant de portants a
des ogives, et qui pouvaient faire office de s€parations, aussi bien que
de tables pour lire ou écrire en plein air.

En avant-corps devant les facades ou en chemins couverts entre
les corps de constructions, les portiques sont soutenus par d'épaisses
colonnes rondes, qui finissent en ogives galbées en forme de bulbe
traditionnel de 1'architecture du Marmat.

La décoration n'abuse pas de la calligraphie, mais tire au contraire
parti des surfaces aveugles et des aplats. Les lettres ne sont pas
gravées, mais dessinées en mosaique a l'aide de blocs calcaires carrés
aux tons différents.

Les €pais caracteéres koufis sont aux antipodes de 1'arabesque. Il
est souvent tres difficile de reconnaitre une écriture dans ce cubisme
abstrait occupant des surfaces carrées, ou en hepta¢dres, de deux a six
metres de cotés. On imagine d'abord le plan d'un labyrinthe ; peut-étre
celui du site lui-méme, gravé sur le mur pour aider le promeneur
égaré. C'est ce que j'ai cru devant la premiere inscription que j'ai vue.
Je m'amuse depuis, devant chacune, a imaginer la perpétuelle
mutation du lieu que je parcours.
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Sur la page de Gondophares

Le mot sanscrit yoga signifie d'abord « attelage ». On le rencontre
dans les textes védiques ou il désigne I'attelage du char d'Indra ou de
Sarya (le Soleil). Maitrisés par la main du cocher, les chevaux sont
dits yukta, c'est a dire contr6lés, dans le sens ou leurs efforts sont
coordonnés. Le mot yoga prend aussi des l'origine le sens
complémentaire de « méthode », appliqué a n'importe quelle activité
intellectuelle.

Les mots atman et brahman désignent deux idées qu'il est bien
dur de comprendre séparément. Atman signifie « &me », au sens tres
large de « vie ». C'est donc ce qui caractérise un €tre vivant, en ce
qu'il a un minimum d'intuition de lui-méme, de souvenir de son
histoire et de son identité ; mais c'est aussi 1'dme universelle, le
vivant, non pas en tant que principe, mais en tant que réalité unique
qui anime tout ce qui vit. La métaphore de la jarre est alors souvent
employée, dont l'espace intérieur épouse la forme, mais n'est pas
affecté si l'argile se brise.

Qu'on songe aux vers de Hugo : Pourquoi mettre au-dessus des
étres des fantomes ?/ Les clartés, les éthers ne sont pas des
royaumes, / Place a l'atome saint qui briile ou qui ruisselle ! / Place
au rayonnement de l'dme universelle !... (La Légende des Siécles - Le
Satyre.) Je le cite délibérément parce qu'il a été explicitement assimilé
par la vieille religion jainiste, l'une des plus anciennes de
I'Hindouisme.

Comme on pourrait traduire atman par « &me », a la fois source de
l'identité et sans identité, on pourrait traduire brahman par esprit. Le
brahman est l'idée, 1'absolu, l'abstrait. Entendons par la qu'il est la
seconde condition de la conscience.

L'atman correspondrait a l'arabe l'anniya, l'ego latin, mais
certainement pas le self (soi), méme pas myself (moi-méme), plut6ét un
Iness (je-ité, je-itude ?) ; tandis que le brahman serait al furqdn (la
discrimination). Le brahman, c'est ce qui reconnait, par exemple, une
couleur, disons le rouge, alors que cette couleur n'existe jamais que
comme attribut d'un objet particulier coloré, et qu'il n'y a pas deux
rouges absolument semblables. C'est aussi bien la conception de la
couleur, alors qu'il n'y a pas de couleur dans I'absolu, mais seulement
des couleurs particulieres. De méme qu'il n'y a pas le nombre en
général, mais seulement des nombres, et au fond, méme pas des
nombres, seulement du nombrable, du nombreux.

Le yoga doit se comprendre selon ces deux concepts, dont il se
fait la méthode de coordination. Qu'est-ce qui va alors faire fonction
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d'attelage ? le corps : trés exactement le souffle du corps, la parole.
C'est précisément ce qui nous intéresse ici, plus que les prémisses de
la langue, de la culture et de la métaphysique indienne.

Comprenons bien ici la différence entre parole et langage. Ce
dernier désigne seulement une articulation de signes et de
significations. La parole émane du corps, du vivant.

Le corps est l'instrument. Chacun sait que la musique n'est pas
l'instrument, qu'elle n'est méme pas dans l'instrument. On la produit
en apprenant a se servir de celui-ci. Au cceur d'un instrument, au coeur
d'une machine, il n'y a généralement que du vide, comme au centre du
corps, il n'y a que la contenance des poumons, et le creux central du
coeur et des vaisseaux sanguins.

[...]

La goutte d'ambroisie (Amrtabindu Upanishad)

13/ Oui, l'atman est comme l'espace/ enfermé dans la jarre :
nombreuses celles-ci/ et pourtant lorsqu'une jarre est détruite/ on ne
pense pas que l'espace/ qu'elle enfermait est détruit avec elle/ car on
sait que l'espace est éternel.

14/ Captif des prestiges du Verbe/ on ne va pas au but supréme/
pas plus qu'on ne trouve un lotus/ en le cherchant dans les ténébres/
mais que l'on s'en délivre/ et l'on voit aussitot ['Unité.

15/ Pourtant on dit que le Brahman/ c'est le verbe, la Parole
articulée/ en fait lorsque la parole est détruite/ ce qui reste est le
Verbe Pur/ la résonnance primordiale/ sachant cela on peut méditer
sur le Verbe/ si l'on désire la paix de l'atman.

16/ Ce sont la deux doctrines/ dignes l'une et l'autre d'étre
connues/ car le brahman est a la fois le verbe/ et l'absolu apres le
verbe./ Il faut d'abord connaitre le verbe-brahman/ puis dépasser le
verbe et chercher l'absolu.

Le son immortel (Amrtandda Upanishad)

24/ 1l est le son par excellence/ l'impérissable qui se situe/ au-
dela de toutes les catégories :/ voyelles ou consonnes, sourdes ou
sonores/ palatales ou gutturales/ labiales ou nasales/ semi-consonnes
ou aspirées,

25/ et c'est par lui/ que l'adepte discerne le chemin/ sur lequel il
conduit le souffle/ il faut donc qu'il le pratique sans cesse/ pour
ouvrir le chemin au souffle.
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Historique

Ces upanishads sont écrites en sanscrit classique, et versifiées
sous forme de sloka : strophes de quatre octosyllabes. Cela ne veut
pas dire qu'ils soient, a notre goit, toujours poétiques, et leur
traduction n'arrange rien. On est loin de la rigueur des siitras ou de
l'exactitude des bhdsya. Anonymes et non datées, elles imitent la
langue et le style des upanishads des Védas, au moins antérieures au
sixieéme siecle avant J-C. Elles leur sont pourtant trés postérieures. On
peut imaginer que les auteurs de ces textes quelque peu hérétiques
voulaient, au moins par leur aspect formel, s'attribuer une caution
védique, mais on peut penser aussi que ceux qui les lisaient ou les
entendaient en leur temps &taient parfaitement renseignés sur
l'archaisme de leur style et la modernité de leur contenu.

Des remarques semblables peuvent étre faites a propos du Sepher
Yesirah. Sans date ni nom d'auteur, il est parfois présenté comme
remontant a la captivité a Babylone. Si c'était vrai, il serait alors
contemporain des textes védiques qu'imitent les Upanishads du Yoga,
mais il est de toute évidence, comme eux, bien plus tardif.

Il serait amusant qu'on parvienne a établir un jour qu'ils sont
contemporains les uns des autres. Je n'en serais pas autrement surpris.

Premieres lignes du premier chapitre du Sepher Yezirah

« C'est selon les trente-deux voies de la Sagesse, les trente-deux
Mystérieux Sentiers, que le Seigneur des Armées, Dieu-Vivant et roi
de 1'Univers, Dieu de Miséricorde et de Grice, Dieu Sublime
séjournant dans 1'Eternité a formé et créé 1'Univers par trois Sepharim
(numération) : Séphar (le nombre), Sipour (le nombrant), Sépher (le
nombré), contenus dans dix Séphitoth (propriétés) qui sont un et
identiques en Lui. Les trente-deux Mystérieux Sentiers de la sagesse
consistent en cette décade sortie du néant et en vingt-deux lettres
fondamentales... »

1l est temps d'aller se coucher

Gondophares, mais aussi la bibliotheque de la madrassat, et ce
voyage tout entier, m'entrainent dans un monde qui me donne le
vertige. Partout dorment des sommes d'écrits dont l'archivage et la
cartographie dépassent I'imagination. La somme des littératures
occidentales m'apparait soudain dérisoire, avec son antiquité dont il
ne reste presque plus rien — celle, pour reprendre la phrase de Paul
Valéry, de « cette péninsule du continent asiatique ».

C'est peut-€tre la raison pour laquelle l'imprimerie, venue pourtant
d'Asie, a si bien réussi en Europe. Plus encore qu'un moyen de
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diffusion du texte, elle était celui de son contrdle et de sa régulation :
une facon de décider de la venue ou non a l'existence d'un texte,
autrement que par sa seule écriture ; de contenir la profusion, le
palimpseste et le détournement.

Cette attitude me semble voir son terme, emportée par son propre
produit : la numérisation des données et l'internet. Est-ce pour cela,
comme le pense Manzi, que les bibliothéques irakiennes ont brilé,
pour détruire ce qui peut encore I'étre ?

170



A BoLcosoL

Cahier XIX
De retour

Le 5 juillet
Une semaine plus tard

Le soleil se leéve trop to6t maintenant pour que je sois plus matinal
que lui. C'est aussi bien, car, si les journées sont chaudes, les aubes
sont glacées. Tard encore, les feuilles étaient couvertes de minuscules
gouttelettes de rosée blanche, pres de la cabane, de 1'autre c6té du
verger abandonné, ou nous avons campé pendant une douzaine de
jours.

Je n'ai plus tenu mon journal depuis le début des rencontres, ou
plutdt, tout ce que j'ai écrit a cette occasion n'y aurait plus sa place.
On peut de toute fagon en trouver une part substantielle en cherchant
sur le site de la manifestation. (Il suffit d'interroger un moteur de
recherche en rentrant « rencontres d'Aggadhar » en palanzi.)

A Algarod

Ce matin encore, assis sous les arcades de la madrassat déserte, je
méditais sur ces portiques qui ont donné leur nom dans deux langues
différentes a deux écoles de philosophie, qui n'en font qu'une a deux
moments différents. Epictéte était bien un Grec de Damas, devenue
plus tard la capitale de la falsafa.

Nous voila déja ce soir a Algarod pour passer la nuit. Je ne sais
pourquoi, il est des lieux auxquels on s'attache plus qu'a d'autres. A
l'aller, je ne me suis pas attardé plus de deux heures sur la Place des
Darlabats, et cette ville m'est devenue familiére.

Une impression de bien-étre m'envahit parmi ces murs de pierres
grises, ces toits d'ardoises aux festons de bois, ces volets pleins, dont
les fleurs a toutes les fenétres compensent 1'austérité. Est-ce son assise
fortifiée, ses citadelles en surplomb, qui donnent irrationnellement un
profond sentiment de sécurité ?
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Le 6 juillet
Petit déjeuner a Algarod

« Finalement, me demande Manzi, qui fait des progrés en Frangais
de jour en jour, et sait de mieux en mieux lire mon journal, ta famille
est-elle originaire de Jordanie, ou descend-elle d'un général romain,
qui était Catalan, je crois ? »

« Ni l'un, ni l'autre. Je plaisantais. Elle a toujours été de Marseille,
de la mé€me lignée que Pétrone, le premier romancier occidental, qui
n'habitait d'ailleurs pas loin de chez moi, de l'autre c6té du Vieux-
Port. »

« Clest vrai ? s'exclame-t-il. » .

« Bien sir, mes ancétres étaient déja la au néolithique. A la
veillée, j'entendais des histoires qui se transmettaient des génération
en génération, et qui remontaient jusqu'a 1'époque de la grande
glaciation. Il y avait alors des villages dans toutes les calanques, et le
niveau de la mer était plus bas... »

« Allons, réfléchis un peu. Qui peut faire remonter sa généalogie
sur une vingtaine de si¢cles ? Je n'ai méme jamais connu mon grand-
pere. Ma grand-mere vivait dans une communauté anarcho-
syndicaliste et elle flt sans doute la seule a savoir qui c'était. »

« Cest vrai ? répete Douha. »

« Va donc savoir. »

« Il descend d'un amphioxus, ajoute Ziddha. »

Une expérience psycho-géographique

La vallée de 1'Ar Roula, qui remonte jusqu'aux Sources Chaudes
et, de 1a, au Col du Gargon, parvient a concilier dans ses paysages des
impressions contraires. A la fois hiératiques et souriants, démesurés,
accueillants et sauvages, ils sont particulierement variés avec des
foréts €paisses, des zones rocheuses et pelées, des prairies vallonnées,
des parois déchiquetées. La ville d'Algarod, qui en ferme l'entrée, en
conserve quelque chose.

Ses murs, son architecture en sont-ils réellement porteurs, comme
si la ville était la « conversion » au format urbain, de celui de la
nature 7 Ou bien est-ce parce que mon image de la ville est
contaminée par les territoires qui l'environnent ? L'appréhension que
nous avons des lieux est au moins aussi changée par les trajets que
nous tragons autour, que le sens d'un mot I'est par son contexte. (Cette
remarque complete bien celles que j'avais faites a 1'aller.)

D'ailleurs, le chemin du retour m'a fait découvrir des paysages
sensiblement différents. Quand je voyais dans un sens des régions qui
m'évoquaient déja la steppe mongole ou la taiga sibérienne, au retour,
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je reconnaissais au méme endroit les prémisses des contreforts
himalayens.

Ces réflexions m'ont donné 1'idée ce matin d'entrainer mes amis
dans une expérience amusante.

Le stylo, c'est ['homme

Nous nous munissons chacun du nécessaire pour prendre des
notes et des croquis. Manzi et Douha emportent aussi leur appareil
photo : un Zénith soviétique, excellent reflex qui doit étre plus vieux
que Ziddha, et que j'ai déja utilisé quand on était dans la vallée de Bor
Argod. Puis nous nous engageons au hasard dans les rues d'Algarod.

Je remarque alors avec horreur que Ziddha s'est munie d'un stylo
bille en plastique. J'avais bien quelquefois observé qu'elle prenait des
notes avec n'importe quoi quand nous étions ensemble au travail
devant I'écran, mais ce n'était pas proprement écrire.

«Tu ne vas pas me dire que tu vas te servir de ca ? » Elle me
regarde étonnée. « Enfin, Ziddh4, le stylo, c'est tout » insisté-je. « Tu
n'exageres pas un peu ? »

«Pas du tout, crois-moi. Le style, la qualit¢ du papier, les
documents, la culture personnelle, 'ambiance, le confort, les idées, le
talent, I'imagination, tout cela n'est rien, rien du tout sans un bon
stylo. »

« L'écriture a besoin du plaisir d'écrire, et ce plaisir est physique.
Si I'on n'éprouve pas du plaisir a tenir un stylo entre ses doigts et a
faire danser la plume sur la surface qu'elle noircit, que pourrait-on
écrire de bon ? Et ne viens pas me dire qu'un bon écrivain n'a besoin
de rien de tel. A-t-on déja vu un bon cavalier chevaucher un ane ? On
ne pense pas bien si l'on écrit mal, et 1'on n'écrit pas bien si I'on ne
sent pas ses doigts épouser le fil de sa pensée et tresser le contour des
lettres. Sans le plaisir que donne un bon stylo, l'esprit se vide et se
desseche, on n'est plus rien, rien du tout. »

« Eh bien je n'ai rien d'autre », me répond-elle inconsciente.
« Qu'a cela ne tienne », dis-je en lui saisissant le bras a la recherche
de la plus proche papeterie.

« Un bon stylo doit avoir un certain poids et étre composé dans un
matériau agréable au toucher: ébonite, cuivre, acier, bois, or,
bachélite, tungsténe, platine... Il n'est pas nécessaire qu'il soit
précieux et cher, il doit étre sensuel. Il importe aussi que la plume ne
seche pas si on la laisse décapuchonnée un certain temps. »
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« On peut bien préférer une plume fine ou large, qui fasse un trait
déli€¢ ou uniforme, qui soit souple, ou dure comme un poingon. Tout
ca n'est que question de gott, mais l'encre doit couler fluide et
généreuse. Rien n'est plus insupportable qu'un trait qui a des ratées. »

«On n'est pas obligé toutefois d'écrire avec un stylo. On peut
utiliser une plume d'oiseau, un pinceau, un roseau, mais ce n'est pas
trés pratique. On peut préférer un crayon, ou une mine de plomb.
Dans tous les cas, on doit choisir un parfait instrument, apprécié par
sa main. On ne m'a pas attendu pour rédiger des traités apprenant a
tailler une plume d'oie ou un roseau, ou a préparer son encre sur une
pierre. Sais-tu qu'il existe peut-étre plus de manuels a ce propos que
de traités de grammaire ou de rhétorique ? C'est comme aujourd'hui
les ouvrages sur 1'édition et I'encodage de texte, sur le HTML, les
CSS ou le PHP, ou encore les manuels de traitements de texte.
Utiliserais-tu n'importe quel traitement de texte pour écrire ? »

« T'es-tu déja servi d'un pinceau et d'une pierre d'encre ? Crois-tu
qu'on ait inventé le stylo-plume pour se mettre, apres tant de progres,
a écrire comme des cochons ? Non, le stylo est I'apothéose de
dizaines de siccles, de centaines méme devrais-je dire, car I'écriture
ne serait rien sans le dessin, le trait, l'inscription sous toutes ses
formes. »

« Clest trés important, continué-je en me tournant vers Manzi et
Douha, surtout pour vous qui avez des enfants. Que faut-il pour
réussir des études ? Un bon stylo. Qu'importe méme d'écrire a genoux
et sur du papier d'emballage ? L'éleve remplit alors ses pages
d'équations, de rédactions, de versions... pour le seul plaisir de s'en
Servir. »

« Croyez-vous que si les hommes choisissaient mieux leurs stylos,
le monde irait comme il va ? Croyez-vous qu'il y aurait tant d'enfants
et d'adultes illettrés ? Ne soupconnez-vous pas le complot du baron
Bic contre 1'éducation libre et gratuite ? Et pourquoi nos ancétres
auraient pris la Bastille, si leurs enfants devaient écrire au stylo
bille ? »

Sur ces deux alexandrins, la vieille ville n'étant pas bien grande,
nous débouchons sur la Place des Darlabats. C'est alors que je vois,
tout a coté du café ou je m'étais assis une premicre fois sans y préter
la moindre attention, écrit en grosses lettres koufiques sur la
devanture : Dar al Kalam, et dessous, en plus petites lettres latines :
The Fountain Pen Home. Le destin a parlé : « Maison du Stylo ».
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« L'important, dis-je encore en entrant, ce n'est pas seulement de
trouver un bon stylo, mais de trouver le sien. »

Mon stylo

Acquérir un stylo est une opération difficile, et cela pour deux
raisons principales. La premicre est que les vendeurs ont tendance a
se prendre pour des bijoutiers. La beauté de I'objet n'est certes pas
négligeable. Elle est nécessaire, mais loin toutefois d'étre suffisante.
On ne se contente pas de le contempler ; on écrit avec. Le plus
important est donc ce qui se voit le moins : le syst¢eme d'alimentation
qui conduit l'encre jusqu'a la plume. Celui-ci doit laisser passer un
peu d'air, permettant de contrdler le débit de I'encre et d'éviter qu'elle
ne se répande indiment. On ne peut se livrer a une telle vérification
chez un marchand, qui ne nous laissera jamais utiliser la pompe, ou
placer une cartouche d'encre dans un stylo neuf. On ne pourrait de
toute facon pas s'assurer de son bon fonctionnement sans un assez
long usage.

Le seul critére pourrait encore €tre le prix. Si 1'on suppose qu'un
bon stylo soit plus cher qu'un mauvais, qu'on se détrompe. Et c'est la
deuxiéme source des difficultés, qui n'est pas sans rapport avec la
premicere. Les différences de prix entre des stylos sont proprement
extravagantes. Elles s'expliquent principalement par la préciosité des
matériaux, mais cette derniére n'a généralement pas d'autre fonction
que cosmétique.

Si les stylos hors de prix, qu'on utilise surtout pour signer des
contrats et des chéques, marchent généralement bien, et si les bon-
marchés qu'on réserve aux écoliers sont presque toujours inutilisables,
il est a peu prés impossible de savoir a quoi s'attendre avec ceux qui
ont un prix raisonnable.

Celui que j'utilise en est un bon exemple. Il y aura bient6t une
dizaine d'années, j'ai acheté une parure compléte, composée du stylo-
plume, du stylo-bille et du porte-mine, dans une grande surface. En
fait, seul le porte-mine m'intéressait, mais le prix dérisoire auquel
I'ensemble était soldé faisait du lot une meilleure affaire que d'acheter
un porte-mine seul.

Je supposais que le stylo-plume serait un jouet inutile, mais je fus
surpris de voir qu'il écrivait bien et, en cuivre laqué, qu'il se tenait
bien en main. A l'usage, je découvris qu'il ne séchait jamais, aussi
longtemps que je le laissais sans capuchon, et que sa plume, en
iridium bicolore, était tout a fait a mon godt, dure et d'épaisseur
moyenne. Son seul défaut était que sa bague, trop fine pour mes
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doigts, me fatiguait la main a l'usage. Je ne l'utilisai donc que pour
corriger des épreuves a l'encre rouge.

Plus tard, j'en acquis un nouveau, dont la forme et la substance
m'avaient séduit, mais le bas prix me laissait prévoir le pire. Dans le
style des années cinquante, d'un beau noir laqué comme le précédent,
il était beaucoup plus large et me permettait d'écrire sans fatigue.

Je ne me servis plus que de lui pendant quelques mois, mais, au-
dela de cette période, 1'alimentation de I'encre commenca a me jouer
des tours. Je découvris alors que le pas de vis du systéme
d'alimentation était exactement le méme que celui du précédent. Je les
échangeai donc. Je gagnai méme un ou deux millimeétres qui
éloignaient mes doigts du papier et rendaient plus souples leurs
mouvements, sans géner la fermeture du capuchon.

J'utilise maintenant un stylo absolument unique, et je dois dire
qu'entre temps j'en avais acheté plusieurs dont le prix était bien
supérieur a la somme des deux dont j'avais fait un seul.

Ad Dar al Kalam

Dans la boutique, je prends les choses en main et détaille mes
exigences a la jeune vendeuse, au demeurant fort compétente, qui
nous renseigne longuement sur les systémes d'alimentation de 1'encre.
Elle me conseille des stylos de fabrications locales en nous entrainant
vers leur présentoir : une vitrine aux montants de bois ciré, dans
laquelle, sur trois niveaux coulissants lorsqu'on ouvre 1'élégant petit
meuble, ils reposent dans des cannelures tapissées de velours ocre.

De ma vie, je n'en ai jamais vus de semblables. D'un trés bel acier,
ils m'évoquent des canons d'armes anciennes. Leurs tailles sont a peu
pres égales, mais leurs formes et leurs couleurs différent : certains
sont cylindriques, d'autres biseautés. Il y en a d'acier clair, noir, et
moiré. Quelques-uns sont ciselés. Quelques-uns ne sont qu'un tube
droit, coupé net aux extrémités. D'autres ont, vissées, des bouchons
en forme d'ogives, ou en tubes de moindre gabarit.

Ma main se porte spontanément vers un noir moiré, biseauté sur
huit c6tés, et dont le capuchon est ciselé d'une calligraphie de style
floral, si ramifiée que je ne parviens pas a la déchiffrer. « L'important
n'a aucune importance, » lit Ziddha en arabe.

« C'est un hadith du Prophete, » compléte la jeune femme en nous
invitant a dévisser le capuchon. « Je croyais que c'était un hadith de
John L. Austin, » intervient Manzi. Moi, j'avais pensé a un fragment
de Démocrite, mais j'ai tendance a lui faire confiance.
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Le stylo se tient par une bague de bois. « De merisier, » précise la
vendeuse. Me le prenant des mains, elle le dévisse encore. Il contient
une pompe, amovible si I'on préfére utiliser des cartouches. Elle la
retire et dévisse I'embout qui emprisonne la plume, entrainant avec lui
tout le corps d'alimentation de 1'encre.

« Si vous voulez l'essayer, nous dit-elle, ils ont tous le méme
dispositif d'alimentation, et nous en avons un de prét. » Joignant le
geste a la parole, elle en visse un autre, prolongé d'une cartouche
pleine. Tandis que Ziddha s'en saisit, je m'inqui¢te du poids de 1'objet
pour de fines mains féminines. Je le trouve d'autre part un peu viril
pour elle. Il n'en fallait pas davantage pour qu'elle ne veuille plus s'en
séparer. Elle hésite a reconnaitre que le trait est €pais pour son got,
mais I'admet quand on lui dit qu'on peut changer la plume.

Ceci fait, je lui suggere d'acheter des cartouches, de le remplir et
de I'essayer a nouveau ici méme, afin de pouvoir l'utiliser sans délai.
J'en profite pour régler discrétement la facture, qui ne me semble pas
excessive, méme pour le pays.

« C'est un beau cadeau que tu m'as fait la, dit-elle quand on se
retrouve sur la place. Il faudra que je t'en fasse aussi un en retour. »

« En attendant, ajouté-je alors que nous longeons la fontaine, ne
tombe pas a l'eau avec. Tu ne remonterais pas. »

A travers la vieille ville

Nous commengons par monter en direction des forteresses. Les
rues deviennent plus étroites, plus serpentines, se prolongent
d'escaliers, s'ouvrent de petits porches, conduisant a des escaliers plus
étroits encore. Il n'est pas encore sept heures trente.

Qu'on ne s'y trompe pas. Nous sommes ici a I'heure locale. La
France est restée a I'heure d'ét€ apres 1'occupation allemande, et avait
donc une heure d'avance sur le soleil. Quand on revint a la coutume
de rajouter une heure en été, dans les années soixante-dix, on avancait
donc les horloges de deux heures. Quand les montres francaises
indiquent neuf heures, il est en réalité sept heures au soleil.

On ne comprend pas bien le sens d'un tel usage, puisque,
insensiblement, on prend coutume de se coucher et de se lever plus
tard. Je ne suis donc pas tellement plus matinal que mes compatriotes
en me levant avant six heures, et il n'y a rien d'étonnant a ce qu'un
magasin de stylos ouvre a sept.

Nos pas nous conduisent sur un chemin pavé qui longe les
murailles a la hauteur des toits. Il a a peine la largeur nécessaire a un
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petit attelage, et un parapet d'une trentaine de centimetres de haut et
d'épaisseur protege du vide. Il contourne le piton central, et nous
finissons par nous retrouver en aplomb de la vallée de 1I'Af Fawoura.
Nous passons les murs de la vieille ville par une derni¢ére redoute
déserte.

Sans transition, alors que nous n'avons pas di marcher plus d'un
quart d'heure depuis le magasin, nous nous retrouvons dans un
paysage qui n'a plus rien d'urbain. Quelques petites fermes a moitié
troglodytes, telles que je ne me souviens pas d'en avoir jamais vues a
l'aspect si misérable, s'accrochent a la céte.

Des sentiers terreux, des escaliers taillés dans le roc et devenus
lisses, les relient a de minuscules potagers ou des champs de luzernes,
exploitant le moindre bout de terre en pente. Des cordes sont fixées
par endroits pour aider le paysan chargé de ballots dans les passes
difficiles. Des poulaillers de planches et de grillages composites
mélent leur bruit a celui du vent.

Le vent, qui n'est pourtant pas treés fort, produit une sorte de
rumeur, a peine perceptible, faite d'agitation de buissons, de souffle
entre les roches, et peut-étre de rien du tout, seulement ce vide qui
s'ouvre devant nous, limité au loin par des crétes de neiges.
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Cahier XX
En rentrant a Bolgobol

Le 6 juillet

Sur la route de Bolgobol

«Le néophyte croit que le principal intérét de l'appareil
photographique est de saisir la scéne qu'on a sous les yeux pour nous
la restituer en deux dimensions. En réalité, 1'image photographique
vaut plus pour ce qu'elle cache que pour ce qu'elle montre. Elle
découpe une fenétre, et supprime tout ce qui se trouve autour des
quatre c6tés de la pellicule. Aussi, quoi que nous voyions sur une
photo, elle nous laisse imaginer ce qu'en réalité nous ne voyons pas. »

« La méme remarque peut se faire pour toute sorte d'images, et
méme de sculptures. Connais-tu la remarquable analyse que fit
Sigmund Freud du Moise de Michel Ange ? Dans le cas de la photo,
toutefois, si I'on veut bien omettre le travail de studio, l'intervention
de l'artiste se réduit presque exclusivement au seul cadrage, c'est a
dire a ce seul découpage, ce masquage de la réalité. »

« On ne peut manquer de faire un rapprochement avec la peinture
a l'encre de Chine, qui suppose une valeur au moins égale des
réserves de blanc par rapport aux surfaces peintes. Naturellement, le
blanc est alors a l'intérieur de la surface de l'image, et non a
I'extérieur. Si, au contraire, il constitue méme ce qui en est le plus
visiblement saillant, il n'en est pas moins une surface vide et vierge.
Tu remarqueras que les cultures qui excellent le mieux dans la
photographie, que ce soit pour en produire les instruments ou pour les
utiliser, sont justement celles qui excelleérent le plus dans la peinture a
l'encre. »

L'orage nous a surpris a peine passé le Col du Gargon. Brusque,
violent, avec des éclairs et des tonnerres étourdissants, ses trombes
d'eau n'ont pas duré, mais nous ont contraints de trouver un abri dans
un tunnel en attendant que la route devienne moins dangereuse. Les
odeurs que j'avais senties a l'aller au méme endroit, sont maintenant
différentes et beaucoup plus fortes, de terre humide et de résineux
trempés.
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« Jean-Pierre, nous apprécions tous ton étonnante capacité a
établir des rapprochements inattendus et a opérer des inférences
athlétiques, mais je t'ai posé une question fort simple sur la notion de
dérive psycho-géographique, dit Manzi. »

Une pluie fine s'est remise a tomber alors que nous descendons la
route en lacets qui nous conduit au fond de la vallée de 1'Ardor.

« Manzi, vois-tu le pont en bas ? N'apprécies-tu pas aussi que je
tourne le volant plutét que de donner un grand coup d'accélérateur qui
nous ferait nous y écraser en quelques secondes ? »

Manzi me répond d'un soupir. L'Ardor n'est encore qu'une petite
riviere et nous sommes loin de Bolgobol.

— La notion de psychogéo-graphie, continué-je, a été congue par
I'Internationale Situationniste dans la perspective d'un Urbanisme
Unitaire. Elle-méme ¢était dans le prolongement des travaux du
Bauhaus et du Constructivisme soviétique. Une telle perspective,
remarque-le, pouvait trés bien prendre un tour concret dans les années
cinquante, alors que tu n'étais pas né. Le moins que 1'on puisse dire
est qu'elle n'est plus a l'ordre du jour. Elle ne se concrétisa d'ailleurs
pas a 1'époque, ou il edit été pourtant profitable aux uns comme aux
autres, que 1'IS collaborat avec quelques municipalités communistes
européennes a des réalisations précises, au moins de facon
expérimentale.

— Je me disais aussi qu'avec notre appareil photo nous aurions
plutdt eu l'air de touristes stupides aux yeux des situationnistes.

— Les situationnistes n'ont jamais compris la photographie. Ils
prenaient trop au sérieux les dépliants publicitaires. Aujourd'hui, ils
croiraient que les ordinateurs servent a échanger de la musique et a
commander des pizzas.

— Ta perspective, alors, en quoi consiste-t-elle ?

— Veux-tu que je coupe droit ou que je négocie les virages ?

— Coupe droit.

— Réconcilier la notion mécanique de travail et celle de travail
intellectuel.

— Bon, négocie les virages.

Ce matin a Algarod

Les essuie-glaces de la voiture de Ziddha sont trés bruyants. Ce
bruit ne me dérange pas, tout au contraire. Rien, je crois, ne permet
mieux d'apprécier la pluie que le mouvement et le bruit des essuie-
glaces.
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« Ce matin a Algarod, commencé-je, nous nous sommes évertués
de quitter les chemins tout tracés que nous aurions pris si nous avions
eu quelque chose de précis a faire. Méme si nous avions fait du
tourisme, nous serions au moins all€ visiter les citadelles. Nous avons
au contraire cherché des chemins de traverse et nous avons trouvé ce
que nous pourrions appeler des passages dérobés. A quoi ressemble le
monde alors ? »

« Je te le demande, me répond Manzi. »

« Il ressemble a un cadavre-exquis, dis-je, a un collage surréaliste,
a une figure alchimique. Il est fait de cassures saisissantes, comme
celle qui nous a frappé ce matin en passant l'enceinte de la vieille
ville. Souvent moins criantes, ces cassures sont cependant de chaque
instant dans un paysage urbain, et méme naturel. »

« C'est ce que nous pouvons expérimenter tout a loisir avec un
appareil photographique, et notamment avec un bon programme de
retouche d'image. Il n'y a qu'a zoomer successivement sur un point,
méme pris au hasard. De nouveaux détails vont a chaque étape
modifier notre appréhension du lieu tout entier, comme du détail. »

« Note bien ici ce que je veux te faire remarquer. Ne t'arréte pas a
la conception triviale qui croirait qu'un grossissement nous révélerait
davantage et nous rapprocherait de la réalité ; il nous renseignerait
plutdt sur le peu de réalité. »

« Un détail modifie notre appréhension de I'ensemble. Comme,
dans l'autre sens, l'ensemble modifie notre appréhension du détail.
Comment fait-il cela ? En nous entrainant a construire, pour chaque
détail, un nouvel ensemble virtuel. Alors pose-toi la question. Ou et
quand y aurait-il un ensemble réel ? »

« Je ne suis pas slr de te comprendre, m'interroge Manzi. »

« Souviens-toi quand tu étais enfant. Quand j'étais petit, je
descendais la rue, mais en réalité, je longeais un carnon. Les
cheminées des toits €taient des cactus qui dominaient ses parois. Au
croisement pouvaient surgir des peaux-rouges. »

« Peut-€tre penses-tu que je ne devrais pas dire "en réalité" ? Si,
au contraire. J'étais bien plus dans la réalit€ qu'un adulte qui sort
machinalement de chez lui pour un parcours quotidien. Je voyais le
monde avec une telle intensité qu'il est bien difficile d'en conserver
une semblable capacité toute sa vie sans la cultiver. »

« Un de mes oncles était batisseur. Devant un terrain, il voyait
déja des fondations, des heures de travail, le prix des matériaux. Il
voyait tout ¢a comme enfant j'aurais vu des indiens. J'ai un voisin
paléontologue. Au mé€me endroit, il verrait le cours des siecles, celui
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des millions d'années. Qui est hors de la réalit€ ? Tous la voient. Et ils
ne verraient rien s'ils ne la révaient pas. »

— Tes virages commencent a me donner le tournis, renvoie
Manzi. Tu ne connais pas un chemin plus droit ?

— Cesse de te plaindre. Il est impossible d'aller plus droit, et je
peux méme t'expliquer pourquoi. Admettons que nous pensions avec
notre cerveau.

— Soit.

— Le cerveau accumule et conserve en mémoire toutes les
données sensibles qu'il recoit par le tissu nerveux. Comment s'y
prend-on alors pour penser avec ?

— Je suppose que tu vas me le dire.

— On le fait un peu a la mani¢ére dont se constitue un réseau
hydrographique sur un territoire. La pluie ruisselle, s'écoule, suit au
début la pente et les anfractuosités, mais se met trés vite a raviner,
creuse des rigoles, des rus, des vallées, dessine des plaines alluviales.
Comme la pluie, nous dessinons nous-mémes notre paysage mental.

Je ne sais si Manzi percoit mieux mon idée, ces derniers mots,
toutefois semblent lui parler davantage, et sans doute entrent-ils en
résonance avec les propos qu'il me tenait le mois dernier au bord de
I'Ardor.

— Tu veux dire que nous établissons des liens entre des percepts
d'origines diverses, par exemple I'éclair et le bruit du tonnerre, ou la
taille des ombres et la hauteur du soleil.

— Oui, si ce n'est que les liens ne sont pas nécessairement
déterminés par la causalité. Ils peuvent 1'€tre parfois, sans que 1'esprit
ne l'identifie en tant que telle, ou encore lui étre totalement étrangers.
Ces liens ne sont pas davantage logiques, ils sont sémantiques.

— Par exemple, précise-t-il, si quelqu'un qui a des yeux bleus
nous cause des ennuis, ensuite nous nous méfions de tous les gens qui
ont des yeux bleus, méme s'il n'y a aucun lien logique ni causal ?

— Exactement, pour concevoir la nature d'un lien, on doit d'abord
le percevoir, et méme l'inventer. Comme pour produire des énoncés
sensés, on doit d'abord avoir un langage, qui lui n'a pas de sens a
priori.

— Tu passes peut-étre un peu vite du s€émantique au linguistique.

— Sans doute. Un systéme linguistique, c'est a dire syntaxique,
principalement, renforce les possibilités de cette circulation. Elle est
ce qui permet I'aménagement de canaux, de barrages, de dérivations,
d'irrigation, de pompages, etc.
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— Oui, mais c'est quoi alors l'esprit dans ta métaphore ? L'eau ou
l'ingénieur des eaux ?
— De toute fagon, un ingénieur est constitué d'eau a plus de 90%.

La pluie ne tombe presque plus. Le ciel et les montagnes
maintenant se pénétrent. On est entouré de nuages. On en voit a
gauche, a droite, et méme dessous. S'étirant sur les pentes, ils
accentuent leur verticalité.

— Tu essaies peut-étre de me dire, reprend Manzi, qu'il y a une
solution de continuité entre le déplacement des stimuli qui dessinent
le réseau synaptique et le mouvement dans I'espace géographique.

— Oui, si ce n'est que ce qui se passe exactement dans un cerveau
n'a aucune importance, puisque le savoir n'enseignerait pas comment
s'en servir. Par exemple, si je demande a quelqu'un d'étre moins
attentif aux sens des mots, mais davantage a leur forme sonore et a
leur ponctuation, je n'ai pas besoin de lui dire quelle partie de son
cerveau il doit activer, a supposer que je le sache.

Supposons que ce soit le lobe frontal droit. Quel sens y a-t-il a
conseiller de se servir de son lobe frontal droit ? Sauf a faire une
métaphore ?

— Je crains fort, justement, que tout ce que tu as dit soit une suite
de métaphores peu fertiles. Il y a sans doute d'intéressantes images a
faire entre le déplacement dans l'espace physique, les connexions
neuronales, et les associations linguistiques, mais il est bien
problématique d'aller plus loin.

Sais-tu pourquoi ? Parce qu'il y a une différence entre une image
et un modele. La premiére n'est qu'intuitive — et tu sais déja que je ne
sous-estime pas cet aspect-la —, l'autre s'établit sur une quantification
exacte.

— Tu veux dire que qualitative is poor quantitative ?

— Il ne s'agit pas de cela. Qu'importe lequel on déduit de 1'autre.
Il nous faut les deux.

Les nuages cachent complétement la riviere en dessous de la
route, dont il me semble pourtant entendre le courant.

« C'est plutot de cela qu'il s'agit au contraire, insisté-je. Est-ce que
tu dois d'abord découvrir la balance pour trouver le levier ? A priori,
il n'y a rien de quantitatif dans un levier, ni la longueur de la barre, ni
la place du point d'appui, ni la masse, ni la poussée. Tout cela est
qualitatif avant d'étre quantifié. D'ailleurs la quantification se fait
comme seule, quand tu as le qualitatif, ou plutét, elle se fait par le
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dispositif. Vois d'ailleurs les premiéres unités de mesure : le pouce, la
coudée, la brassée, etc. »

«Un simple rapport topologique suffit pour qu'un dispositif
matériel le quantifie automatiquement. Il n'y a plus aucune raison
alors de s'é€bahir que les nombres rendent compte des comportements
réels. Ils en sont déduits. »

« C'est la philosophie implicite de Galilée que n'a jamais percue
Descartes. C'est aussi bien son athéisme implicite que 1'Eglise
cherchait a condamner sans pouvoir l'expliciter. Il est évident alors
qu'aucun Créateur ne peut avoir donné des lois auxquelles se
soumettrait sa création. »

« Quand Newton a inventé le quadrilatére des forces, il n'a pas dit
que c'était une image. Il a dit que c'était une loi. Ca signifie que ca
marchait. On pouvait s'en servir pour construire des voiles
triangulaires. Quand Freud a repris ce méme quadrilatére des forces
pour expliquer le déplacement et la condensation dans le réve, il a dit
que ce n'était qu'une métaphore. Pourquoi ? Pourquoi n'a-t-il pas dit
que les mémes lois de la mécanique s'appliquaient au travail de
l'esprit ? »

« Parce qu'il lui manquait des unités de mesure, m'interrompt
encore Manzi. »

« Peut-€tre le croyait-il, dis-je. Dans ce cas il avait tort. Newton
n'en aurait pas trouvé s'il avait pensé ainsi. En réalité, c'est parce que
Freud ne pouvait pas dire comment on devait se servir de son modele.
Il expliquait comment fonctionnait le réve, pas comment on devait s'y
prendre pour réver. Newton apprenait au charpentier de marine
comment dessiner un voilier. »

« Si Freud avait eu une telle posture, il n'aurait pas écrit Sur le
Réve, il aurait écrit un traité de poétique, ou le Manifeste du
Surréalisme. 11 n'aurait pas inventé la Science des réves, il aurait jeté
les bases d'une science poétique. »

« André Breton, lui, s'est engouffré dans cette voie. Quand il cite
Pierre Reverdy, "plus le rapport sera lointain et juste, plus I'image sera
forte..." il n'explique pas l'image poétique par une image poétique :
c'est quasiment une loi scientifique. Elle en a la forme et le
fonctionnement, mais ni lointain, ni juste, ni forte ne peuvent prendre
de valeur quantitative. »

«Oui, fait Manzi, je commence a voir ou tu veux en venir.

Justement, toutes les premiéres unit€s de mesure que tu nommais
évoquent toujours des gestes : pas, coudée, brassée... »
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« Tu as bien de la chance. Moi, je crois qu'a force de virer, je me
suis perdu. En tout cas, si tu n'as pas oublié ta question, je ne crois
pas y avoir répondu »

«Si. Et pas si mal. Tu décris la dérive psycho-géographique
comme la forme d'expérimentation la plus simple du fonctionnement
réel de la pensée. Tu as bien raison de recommander de s'équiper pour
prendre des notes et des photos. Tu pourrais aussi penser a enregistrer
du son. Enfin, I'écriture est le plus important. On peut tout noter : ce
qu'on voit, ce qu'on entend, ce qu'on sent... tout. »

Pour permettre de bien comprendre la conclusion de Manzi, je me
rends compte ici que j'aurais dG décrire avec plus de précision
comment nous avons procédé ce matin. Nous avons marché, mais
nous nous sommes aussi arrétés pour écrire.

J'ai recommandé a mes amis de s'attacher a des détails parmi ceux
qui s'offraient a leurs yeux, et d'y focaliser leur attention. Le mieux
était alors de les décrire minutieusement. Voila pourquoi j'ai insisté
pour emporter un appareil photographique, qui permet de cadrer une
image, et d'oublier tout ce qui est hors-champ.

A partir de ces descriptions locales, je leur ai demandé de
continuer en passant a l'environnement. Il devenait alors manifeste
qu'en commengant par dépeindre avec minutie des détails distincts,
l'ensemble du lieu, qui était objectivement identique pour tous,
devenait subjectivement tres différent pour chacun.

Le méme proces pouvait étre reproduit plusieurs fois dans un
méme lieu a partir d'autres détails, et la vision d'ensemble se trouvait
modifiée encore pour le méme observateur. En somme, sans changer
de place, nous nous trouvions au méme instant dans des lieux
totalement différents.

Vers midi

J'aime la pluie. Naturellement, je n'aime pas me tremper en
marchant ni m'encombrer d'un parapluie. Je n'aime pas non plus rester
dans des vétements humides, ni n'apprécie les gouttes d'eau sur mes
lunettes, mais la pluie a I'abri, que ce soit derriére un pare-brise ou les
vitres d'un relais routier, est une des plus belles visions que puisse
offrir le monde.

Les nuages font leur réserve de blanc sur la campagne comme
dans une peinture a l'encre. Lumicres et couleurs offrent des
variations bien plus riches et plus douces que par temps sec. Les sons,
avec I'humidité de I'air, sont plus purs et portent mieux, et la pluie
dégage des ardbmes de ce qu'on croirait sans odeur, les pierres, les
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planches, les t6les. Méme l'eau n'est plus tout a fait incolore, inodore
et insipide.

C'est un temps excellent pour s'arréter diner dans un relais routier.
Le restaurant est un peu retiré de la route, presque indécelable sans
son panneau, dans un vaste plan jonché de flaques entre 1'usine et la
riviere, ou stationne une douzaine de camions. On y acceéde par un
chemin de terre bordé€ de buis et de quelques joncs.

Le visage de Ziddha se refléte dans la vitre et se surimpose a ce
que je vois a travers : d'abord les installations industrielles au premier
plan, deux sortes de fourneaux, peut-étre des caissons de rétention de
je ne sais quel fluide, avec leur treillis de tuyaux, de vannes et de
robinets, et derrieére, un massif rocheux tacheté de neige et de nuages.
Des gouttelettes ruissellent sur cette image composite, comme si elles
étaient sur la peau de Ziddha.
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Cahier XXI
En retrouvant Ziddha

Le 8 juillet

Rue Al Kobra

Voila que ce précoce €té a brusquement cédé la place a un temps
d'automne. Des masses chaudes étouffent I'Europe, l'air froid doit
bien étre quelque part. J'ai regagné mon petit appartement de la rue Al
Kobra, qui me parait bien changé alors que le temps torride a cédé le
pas a un fort vent des cimes, et que des nuages d'une étonnante variété
tour a tour cachent et laissent passer le soleil, lachant parfois de
grosses gouttes, mais pas longtemps, pas assez pour mouiller le sol.
Le bruit de la riviere est maintenant accompagné de celui des
feuillages.

Depuis avant hier soir, j'ai pris beaucoup de temps a lire, ce dont
je m'étais un peu privé pendant mon séjour a Aggadhar. Ou plutét, j'y
ai beaucoup lu, mais surtout des articles et des interventions.

Le désert du Takla-Makan

J'ai découvert chez le marchand de légume un fort intéressant
ouvrage en anglais sur la société du Takla-Makan avant son annexion
a 'Empire Tang. Ce n'est pas si loin d'ici en fait, derriere la chafne de
montagnes d'ou souffle le vent. A moins de cinq cents kilomeétres au
sud-est, l'hydrométrie devient presque nulle, et les montagnes
tombent brusquement sur le désert du Takla-Makan, au sud de la
Région Autonome du Xin Jiang, prolongeant le désert de Gobi.

Le Bouddhisme Mahayana y avait pénétré trés tot, dans les
régions de Karadong et de Djimbulak Kum. Bien plus tard, les
invasions mongoles y introduisirent 1'Islam, qui reste aujourd'hui
largement dominant.

La sécheresse du désert, d'un désert froid, conserve bien les
matériaux. Des corps naturellement momifiés portent encore des
vétements dont les couleurs sont restées presque intactes. Les tissus,
les cuirs et les peaux sont étonnamment bien travaillés. La confection
est tres sophistiquée : pantalons de cuir brodés, bottes ou sont cousues

N

cote a coOte des peaux de loup et de renne pour jouer sur des
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alternances de motifs, invraisemblable bonnet cornu de cuir rouge
fourré. Une civilisation de modistes fous.

Les motifs décoratifs sont assez proches de ceux des Scythes. Le
peuple était composé de types ethniques trés variés et déja tres
métissés, dans ces villes aujourd'hui noyées par les dunes depuis que
le fleuve Tarin — qui se jette dans le désert comme d'autres dans la
mer — a déplacé son lit.

Des cranes retrouvés avec des trous ronds, comme des impacts de
balles, m'étonnent autant que les auteurs de I'ouvrage. Les armes a feu
n'existaient pas il y a deux mille cinq cents ans, méme en Chine. Si
'on a utilisé tres tét de la poudre dans des tubes de roseau pour lancer
des projectiles, rien de cet ordre ne pouvait de toute facon provoquer
de telles blessures. Les crines ne contiennent d'ailleurs aucun
projectile. Des fleches ? Des fléches a pointes rondes ? L'arme devait
alors avoir une force singuliére pour creuser dans 1'os des trous aussi
nets sans le briser.

Ce monde était aux confins du royaume des Xixia, envahi par les
Mongols en 1207, puis repris par les Tang qui pousserent leur
conquéte bien au-dela de Dunhuang et méme de Tourfan. Avant cette
époque, aucune trace écrite ne demeure de cette civilisation, pourtant
évoluée et ouverte sur le monde depuis l'antiquité.

Le pays est trés excentré de la Chine. Il est deux fois plus proche
du Marmat que de la limite occidentale de la Grande Muraille. Il
s'industrialise a marche forcée depuis une vingtaine d'années, et des
flots de paysans immigrent depuis les rives du Yangzi Jiang, ou
viennent pour la saison préter main forte a la récolte du coton. J'ai
bien envie d'aller y faire un tour avant de rentrer a Marseille. Je
demanderai peut-&tre a Tchanji s'il n'a pas des contacts a me donner.

Le 9 juillet
Les postes de travail de mes amis
Ziddha travaille sur un Amiga 3000UX. Sorti au début des années
quatre-vingt-dix, il était livré avec un Unix maison SVR4, nommé
Amix. Il possede un microprocesseur 68030 a 25 Mhz avec 16 Mo de
RAM et un coprocesseur arithmétique. Il embarque aussi une carte
réseau et une carte graphique qui pousse la résolution jusqu'en 1024
pixels en 256 couleurs.
Manzi possede un NeXT de 1988. Une station toute noire qui
contient un Motorola 68030 a 25 Mhz épaulé par un coprocesseur
mathématique, une puce graphique qui affiche du 1280x900 en quatre
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niveaux de gris. Douha, elle, utilise une NeXT station de 1992, en
forme de boite a pizza, qui malgré ses quatre ans de moins n'offre pas
une configuration bien supérieure, mais affiche 1120x832 pixels en
milliers de couleurs, et surtout possede un CPU de 64 bits dont le
systeme local sait exploiter toute la puissance de calcul.

Mon vieux Powerbook fait ici figure de machine récente, mais les
postes de travail de mes amis n'ont pourtant rien de bien décisif a lui
envier, malgré ses 48 Mo et ses 166 Mhz qui ne poussent de toute
facon pas la résolution au-dela de 800x600 pixels.

Nous ne nous sommes plus rencontrés depuis le retour
d'Aggadhar. Je suppose que nous nous reverrons bient6t pour en
parler. Je ne suis pas prét d'avoir entierement filtré 1'événement, et je
ne me plains pas de me retrouver un peu seul.

Remarques sur les rencontres d'Aggadhar

L'instituteur de Fordoc peut dire ce qu'il veut de Babel, la frontiere
des langues m'est bien souvent un sujet de désespoir. Je ne me suis
pas senti trés a l'aise au début des rencontres, ou je me trouvais €tre le
seul auteur purement francophone, et méme le seul représentant des
langues romanes. La plupart des participants venaient des environs
immédiats, et une bonne part, des régions limitrophes du Marmat. Si
je crois parler un anglais correct, mon accent en rend ici la
compréhension difficile tant qu'on ne s'y est pas accoutumé, du moins
pour des conversations soutenues. Je me sentis donc d'abord a 1'écart.

Heureusement, les pages du site des rencontres étaient de toute
évidence épluchées. Les liens qui renvoyaient a mon essai et a mes
pages en anglais m'ont valu de nombreux contacts par courriel et de
vive-voix. Je n'ai donc pas tardé a participer aux échanges. Si les
tables rondes étaient généralement bien préparées, du moins pour ce
qui concerne les interventions individuelles, leur organisation restait
trés ouverte a l'improvisation.

J'ai ét€ plutdt surpris de voir que tous ceux qui m'ont parlé de mes
textes paraissaient y reconnaitre les signes caractéristiques des lettres
frangaises : ironie, esprit, volonté de clarté... Quelques-uns y voyaient
méme les spécificités d'une littérature occitane, et ils citaient péle-
méle Valéry, Sade, Paulhan, Montaigne, Char ou Cyrano de Bergerac,
alors qu'il ne m'avait jamais traversé 1'esprit de chercher seulement un
rapport entre tous ces auteurs, et moins encore de réfléchir a ce que je
pouvais avoir de commun avec eux.

Je me demande s'ils m'auraient lu de la méme facon si j'avais
présenté mes textes en anglais en cachant ma nationalité. C'est une
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question bien difficile a trancher. Apres tout, les ceuvres de Lou Sin
lui paraissaient-elles aussi chinoises qu'elles le sont a nos yeux ? Il
prétendait lui-méme se nourrir principalement de littérature francaise,
russe et japonaise, mais l'aurais-je seulement deviné s'il ne 1'avait pas
écrit ?

Est-il possible que, plus on parvient a prendre de distance avec
toute prégnance de la culture ou I'on est né, plus elle devient saillante
dans nos actes et nos ceuvres ? Et que, plus on devienne universel, en
somme, plus on soit enraciné ?

Il est vrai que souvent ceux qui ne sont pas porteurs de leur
culture ne sont pas pour autant universels. Ils sont seulement
colonisés par d'autres.

Le 10 juillet
Promenade nocturne

J'ai demandé a mon logeur de me louer sa moto pour la nuit. Pour
quoi faire ? Pour rouler dans la nuit, évidemment. I a refusé tout
argent, prétextant que j'avais loué mon appartement sans presque
I'avoir occupé depuis mon arrivée. Demain vendredi, il ne travaille
pas et il tient a me la préter. Je cesse donc d'insister.

Les nuits sont si belles ici, et le ciel si étoilé. J'ai envie de profiter
du vent qui a fini par chasser les nuages. La lune n'est pas encore
pleine, mais elle éclaire déja bien la campagne, et j'espere veiller
assez tard pour la voir se coucher derriere le Mont Iblis avant que le
soleil ne se leve.

J'aime rouler la nuit, surtout en moto, ou l'on ne se sent pas
prisonnier d'un habitacle. Il fait trés froid. Je profite autant que je
peux de l'ignorance ici de toute limitation de vitesse. La nuit, les
phares qu'on voit de loin préservent des mauvaises surprises dans les
virages et les croisements.

La moto est nerveuse et répond bien. Il faudrait que je demande a
son propriétaire s'il veut bien que je régle son embrayage.

Les moustiques s'écrasent nombreux sur mes lunettes, et le foulard
me cache le visage jusqu'au nez. J'ai d'abord remonté 1'Ardor jusqu'a
la raffinerie, puis j'ai pris la direction de I'Oumrouat en passant par la
vieille route, celle qui monte en d'interminables lacets. Les derniers
kilometres sont parfois taillés dans la roche en a-pic. On voit en bas
les feux de la vallée. Je suis slr que j'aurais le vertige a pieds.

Je m'arréte au-dessus des gorges. Il fait vraiment tres froid. Je
m'assois dans I'herbe du talus et allume une pipe. La lune se leve a
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peine au-dessus de Bolgobol, rouge d'abord, comme un début
d'incendie sur la montagne. La Lyre est en face de moi, en plein sud,
au milieu du ciel. En jetant ma téte en arriere, j'apercois Jupiter au-
dessus des cimes.

J'ai perdu I'habitude de voir autant d'étoiles, et j'ai du mal a les
reconnaitre. Le froid n'empéche pas les insectes de chanter, ni les
oiseaux nocturnes. Je pense un instant avec émotion a l'air que
respirent mes amis a Marseille, et je ne me sens pas pressé€ de rentrer.

Je roule encore jusqu'a la cluse qui coupe les deux parties de la
vallée. Je me gare au-dessus du barrage, ou, avec Ziddha, nous nous
sommes baignés. La lune est cachée par des crétes et la nuit est trés
noire. Je dissimule la moto derriére des buissons et je dois utiliser la
torche électrique pour descendre au bord de l'eau. J'entends des
branches craquer et des bruits qui s'éloignent dans les fourrés. J'ai da
effrayer un animal assez gros.

J'éteins la lampe pres de la riviere, et m'étends contre un rocher
lisse. J'entends le bruit puissant des lames plus que je ne les vois,
accompagné du plus léger clapotis de I'eau sur les roches de la rive.
La faible clarté du ciel les strie de lueurs a peine perceptibles. J'en
ressens la fraicheur. Je regarde le ciel jusqu'a ce qu'il cesse de me
paraitre en haut.

Je devrais mourir maintenant, je n'aurais ni peur ni regret : 1'arrét
d'une séparation ; redevenir tout — une séparation qu'on ne voudrait
pourtant jamais voir cesser, comme dans l'amour.

Il y a une passerelle a quelques centaines de métres en amont. Elle
rejoint une petite plaine qu'éclaire maintenant la lune sur l'autre rive.
Je me suis bien couvert et le froid est vivifiant. J'en prends la
direction. Je traverse la riviere, puis la prairie, pour marcher jusqu'a la
lisiere du bois en début de cote.

Cela parait facile a dire, mais c'est bien plus périlleux a faire en
pleine nuit. Ce trajet a bien dii me prendre une heure, pendant laquelle
j'ai cru me perdre plusieurs fois. J'ai vu ma route coupée par des
marais, simples flaques a contourner, sans doute, en plein jour, mais
rendues démesurées par I'obscurité, dans laquelle il est bien dur de
suivre un sentier. J'ai cessé de me servir de la torche, et mes yeux se
sont vite habitués a la nuit.

En atteignant les premiers sapins, je prends conscience de
l'imprudence que j'ai peut-étre commise en m'aventurant seul
jusqu'ici. Je ne suis plus dans les vallées des Alpes ou de la Lozere. 11
reste encore des animaux dangereux dans ces régions: buffles
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sauvages, ours, loups... qui doivent dormir a I'heure qu'il est, me dis-
je pour dissiper rapidement mon inquiétude.

La lune rend presque blanches les montagnes de l'autre c6té de la
vallée. D'une source toute proche, monte comme une odeur de
mélisse ou se méle I'arome des plantes que mes pas ont écrasées. Ou
que je regarde, je ne vois pas mé€me les phares lointains d'un véhicule
égaré dans I'immensité.

Il est déja plus de minuit quand je redescends la route de la vallée.
Je ralentis un peu pour regarder vers la maison de Ziddha en passant a
sa hauteur. Je suis surpris de voir la fenétre éclairée. Peut-€tre de ses
parents s'y sont-ils momentanément installés.

S'il y a de la lumiere, je ne réveillerai personne. J'emprunte le
chemin de terre pour aller y voir de plus preés. En arrétant le moteur,
je crie la question idiote : « C'est toi ? » Je reconnais la voix de
Ziddha qui répond, facétieuse : « Oui, et je vois que je ne suis pas la
seule. Toi aussi, c'est toi. »

Encore sur les rencontres d'Aggadhar

Ziddha a subitement eu envie d'aller passer la nuit dans
I'Oumrouat. Pas plus que moi, elle ne s'attendait a m'y trouver. J'ai
craint un court moment d'étre venu bouleverser quelque projet, mais
elle n'en avait pas de plus précis que moi.

Je n'aurai ni veillé assez tard pour voir la lune se coucher sur le
Mont Iblis, ni ne me serai levé assez tot.

Le caractére plutét savant des interventions de Manzi et de
Gondophares a Aggadhar, dont jai déja parlé, n'était pas tres
représentatif. La plupart des intervenants disaient seulement leurs
ceuvres, poemes généralement traditionnels, d'ou résultaient
d'interminables discussions sur le rythme et la versification. C'est du
moins ce que j'ai déduit des bribes de traductions et de commentaires
que I'on m'en donna, car les langues m'en étaient inconnues.

Je m'interroge encore sur la finalité de ces rencontres. Sans doute
pourrait-on me répondre que tout n'a pas besoin de finalité, mais si
c'est pour s'en remettre a la causalité, j'aime encore mieux E&tre
utilitariste.

« A quoi ca sert » n'est pas pour moi une question triviale, pour
peu que je la corrige sensiblement en « a quoi je m'en sers », ou
« comment je m'en sers ». (« Wo es war, Ich mu3 werden » disait le
bon docteur Freud dans une de ses conférences.)

194



DE RETOUR D' AGGHADAR

Manifestement, ces rencontres ne servaient pas a stimuler un
marché de l'art ou de la culture. Elles n'avaient pas davantage pour
but de divertir une classe moyenne qui brillait par son absence. Elles
n'apportaient rien non plus au tourisme ni au commerce local. Elles
eussent été percues comme un €vénement absurde d'ou je viens,
complétement inconcevable, et certainement interdit.

Tout le monde campait, et les coopératives agricoles qui venaient
ravitailler les participants en tenant marché sur le quai, cédaient leurs
produits a prix coltant, quand ils ne les distribuaient pas gratuitement,
a la grande surprise de la délégation chinoise.

Ce matin, je dois redescendre la moto a Bolgobol. Ziddha veut
m'accompagner pour que nous remontions ensemble.

«Clest curieux, tous ces noms cités a ton propos lors des
rencontres, me dit-elle. — Ouli, c'est une liste plut6t disparate, mais je
n'invente rien, c'est bien ce qu'on m'a dit. »

« Non, ce n'est pas cela que je trouve curieux, précise-t-elle, c'est
qu'une telle liste puisse étre dressée pour une époque encore récente,
mais qu'elle ne le soit plus aujourd'hui. Il me semble qu'elle ne le sera
plus jamais. — Que veux-tu dire ? »

« L'organisation humaine change. Elle fut hiérarchique jusqu'a
aujourd'hui, mais elle ne peut plus I'étre. — Pourquoi ? Lui demandé-
je — Parce qu'elle devient trop complexe. Depuis les temps
historiques, les sociétés ont ét€ dominées par les figures des grands
hommes : des savants, des saints, des prophétes, des chefs, des poétes,
des généraux, des ingénieurs, des artistes... »

« Il me semble pourtant que ce phénomene s'est accentué au cours
de I'histoire, bien davantage qu'il ne s'est estompé, la contredis-je. Au
début les grands hommes s'identifiaient a des demi-dieux, a des
personnages mythologiques, et les ceuvres humaines étaient plutdt
anonymes. »

« Bien sir, ce type d'organisation n'a fait que s'étendre et se
complexifier de fagon géométrique. C'est pourquoi il atteint sa limite.
Tu le sais treés bien d'ailleurs, c'est méme toi le premier qui m'y a fait
réfléchir quand tu es intervenu au séminaire de Manzi sur Jabir Ibn
Hayyan. »

Culture et mathématique du chaos

— Je ne suis jamais intervenu sur Jabir Ibn Hayyan, méme pas sur
le Geber des néoplatoniciens. J'en serais bien incapable.

— D'accord, tu es intervenu sur l'inextricable cheminement des
idées dans une civilisation humaine planétaire, se reprend-elle. Tu
m'as montré la culture comme un inextricable chaos dont toute
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tentative d'exhaustion serait vaine, et méme dangereuse. Elle ne
pourrait conduire qu'a déterminer une culture dominante, et, en
définitive, en faire une discrimination entre les hommes. Pour autant,
on pourrait n'avoir rien d'autre a opposer a la barbarie de 1'orthodoxie
que la barbarie de la confusion indifférenciée.

— Le spectacle marchand arrive trés bien a concilier les deux,
non ?

— Toi et Douha avez une autre conception de la civilisation si je
vous ai bien compris.

— Si tant est que nous nous soyons mutuellement compris : sa
théorie des nombres imaginaires et des mathématiques du chaos
m'échappe bien un peu.

— Tu me rassures, je croyais étre la seule. J'ai bien compris
cependant que tu privilégies l'approfondissement plutét que
'exhaustivité : une réalité contient tout le réel.

— Sans doute en voyant midi a sa porte, on ne le voit pas ailleurs,
mais au moins sait-on qu'il est midi. On pourra toujours se
comprendre avec celui qui le voit de la sienne.

— Jlai quand méme compris ce qu'a dit Douha quand elle
expliquait qu'on ne peut analyser une image fractale dans sa totalité,
puisqu'elle n'est jamais achevée. On peut en analyser les fragments
récursifs et en extraire des fonctions, relativement simples, qui
demeurent en proces. Ajoute-t-elle pendant que nous finissons de
ranger la cuisine.

— Pourtant, nous n'avons pas cessé de citer des auteurs, des
écoles et des ouvrages, et je ne vois pas comment on pourrait en venir
a cesser de le faire.

— Ce n'est pas si contradictoire, tu l'as bien montré, en parlant
justement de Picco della Marandola et des néoplatoniciens.

— Je ne sais pas. Doit-on supposer que nul n'ignore la roue, ou
doit-on perpétuellement recommencer a tout expliquer ?

— Ton exemple répond de lui-méme, dit Ziddha en fermant la
porte. Ce n'est pas la mort d'expliquer la roue, I'eau chaude ou le fil a
couper le beurre.

— Je suis pourtant bien conscient que tout ce que nous avons dit
ne résoud pas grand chose en pratique. Il n'est pas toujours évident de
travailler ensemble sans partager de prémisses.

— Il est peut-étre moins €vident encore de s'entendre sur des
prémisses.
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— Sans doute on I'oublie trop souvent. Comme en témoigne la
thése de Manzi, la question est moins récente que la situation présente
que tu décris. Elle a de profondes racines.

— Alors, soyons radicaux, allons jusqu'aux racines, dit Ziddha en
tournant la clé de contact.

Jappuie sur la pédale et les deux véhicules s'élancent dans la
fraicheur du matin. Des bancs de brume trainent encore au fond de la
vallée de I'Oumrouat.
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Cahier XXII
La nouvelle mosquée de Bolgobol

Le 11 juillet
Les Fardousy

La construction de la nouvelle moquée de Bolgobol retient
souvent I'imam Fardousy loin de ses montagnes et de la vallée de Bin
Al Azar. Ce n'est pas qu'il y soit directement impliqué, mais sa femme
fait partie du groupe d'architectes qui supportent le projet.

« Jean-Pierre ! Je ne me doutais pas que Dieu fasse encore se
croiser nos chemins, » dit-il en francais en m'apercevant, et me
serrant dans ses bras. En le saisissant par les é€paules, je lui réponds en
arabe : « Dieu donne sans compter. Je suis content de te revoir,
Hammad. » Ce sont peut-étre de bien grandes effusions pour un bout
de route fait ensemble il y a a peine deux mois.

Jamilat Fardousy est nettement plus jeune que son mari. Tout de
blanc vétue, une capuche cache ses cheveux, et met en valeur ses
yeux et ses leévres, qu'un discret maquillage accentue encore. Son
ample et légere robe de lin épouse les mouvements de toute sa
silhouette. En regardant Hammad, je me demande comment il a pu
séduire une telle beauté — peut-€tre simplement en sachant la voir.

J'observe, en la lui présentant, qu'il sait aussi voir Ziddha. Je lui
glisse a l'oreille : « Tu as manifestement appris a reconnaitre la
magnificence de Dieu en toutes ses créatures ». « Plus que tu le crois,
me répond-il en riant, béni soit Son nom. »

Apres avoir ramené la moto ce matin a son propriétaire, j'ai
accompagné Ziddha a l'université, ou elle devait suivre un cours de
Manzi, puis je suis retourné a la rue Al Kobra pour récupérer mon
Powerbook et quelques affaires. Je suis ensuite allé 1'attendre au parc
Ibn Rochd en tenant mon journal. C'est 1a qu'elle m'a surpris en
m'apprenant que Manzi et Douha allaient nous rejoindre apres étre
allés chercher les Fardouzy avec qui ils devaient déjeuner ici-méme.
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La construction de la nouvelle mosquée

La nouvelle mosquée de Bolgobol est un projet coopératif. Il est
parti du désir de quelques personnes de construire un lieu de priére ne
s'inspirant pas de ce qui avait déja été€ fait dans le passé. Il s'agit de
tout repenser a zéro. Le but est d'allier la beauté, la fonctionnalité et le
symbolisme en proscrivant la décoration.

La prohibition par 1'Islam de toute figuration fait que l'esthétique
des mosquées n'a d'autres ressources que l'architecture et la
calligraphie. Aussi est-il parfois difficile de la gotter sans préparation
ni connaissance de la langue. A supposer méme qu'on identifie des
lettres, on risque fort de n'y voir qu'une dentelle décorative. Il m'a
fallu moi-méme un certain temps pour y voir, ou plutét pour entendre
autre chose, car je crois que ce fut d'abord mon sens auditif qui
entraina les autres.

Mon regard courrait distraitement sur des motifs calligraphiques,
quand je me suis mis a les prononcer mentalement. Spontanément,
cette lecture s'est donnée une scansion, et trés vite, tout s'est mis a
vivre ensemble : le son, le sens, le dessin des lettres, 1'architecture, la
pierre, les mesures, l'espace, l'air, ma respiration... J'eus fait cette
expérience a dix ans, je l'eus identifiée a la grice ; en approchant la
quarantaine, elle affermit simplement mon estime de 'homme.

Voila ce que le projet entreprend de mettre en ceuvre, sans
s'appuyer sur les vieux procédés éprouvés, mais en les repensant
complétement.

« C'est heureux que tu n'aies pas eu la grice en voyant une
mosquée, me dit Hammad quand je raconte I'anecdote, I'amour n'a pas
besoin d'entremetteur. » Comme je faisais mine d'en attendre
davantage, il continue : « L'amour seul fait se rencontrer les amants.
Ce n'est pas la fonction des mosquées, des imams et des préches, que
de griser les fideles pour les entremettre avec la divinité. Leur
fonction serai plut6t de les dégriser. »

« Cest précisément a quoi nous nous attachons dans la conception
de la mosquée, précise Jamilat. Je suppose que tu comprends bien
ca. » Douha répond a mon regard interrogateur : « Oui, je leur ai parlé
de ton intervention sur les C6tes du Rhone. »

Dialogue métaphysique

Peu a peu, tous ceux qui ont une occupation s'en vont, et méme
Ziddha, voyant la conversation bien engagée avec Hammad, se trouve
une course a faire. Je lui donne les clés de la voiture qui nous attend
devant le parc.
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Comment les gens que je rencontre voient le monde est ce qui
m'intéresse le plus quand je voyage. Il n'y a la aucune curiosité
sociologique de ma part, pas méme un désir de mieux les connaitre,
mais 1'espoir, pas toujours décu, qu'ils m'en révelent des aspects qui
me seraient restés invisibles sans eux, et qu'ils m'aident a accroitre
mon acuité. Fardousy a di s'en rendre compte, car il accepte enfin de
se risquer dans une controverse avec moi.

— Il me semble qu'il y a au moins autant d'athéismes qu'il y a de
diversité de I'expérience religieuse. Dit-il

— Ton vocabulaire est de toute facon biaisé. Il tend a opposer
athéisme et religion, alors que beaucoup de religions n'ont aucun
dieu, et qu'il n'en est au fond qu'une seule qui n'en ait qu'un. Il sous-
entend aussi que I'athéisme serait une dénégation du monothéisme.

Le terme d'athéisme tout particulierement, est biaisé€. Il suppose
que l'existence d'un dieu irait de soi, qu'il serait, en somme, naturel de
croire en son existence, et que certains, les athées, mettraient en
doute, a tort ou a raison, cette croyance naturelle. Le fait est que c'est
plutdt le monothéisme qui est une dénégation. Il commence d'ailleurs
ainsi : « Il n'y a pas d'autre dieu que Dieu. » (La ilah...)

— Une négation du polythéisme et de l'idolatrie, remarque
Hammad, pas de I'athéisme.

— Ca ne fait pas pour autant de l'athéisme une dénégation du
monothéisme. Personne n'avait imaginé un Etre Supréme avant les
Prophétes du Moyen-Orient. Et la plupart des hommes ne croyaient
pas plus a un dieu qu'a plusieurs, ni n'y croient maintenant.

— Clest vrai qu'il n'y a qu'un seul monothéisme, avec une seule
origine, une seule histoire, méme si c'est celle des guerres entre ses
fideles, une seule tradition, méme si elle est soumise a controverses,
une méme dispersion autour d'un seul territoire. En quoi est-ce
surprenant, puisqu'il n'y a qu'un Dieu ? Gloire a Lui et a Son
Prophete.

Sommes-nous des personnages de fiction ?

— Suppose donc qu'un Dieu tout-puissant ait créé lI'homme,
suggeré-je. Alors I'homme qui croit cela doit étre cohérent et se
considérer comme un personnage de fiction.

— Mais il nous a créés réellement.

— N'importe, il manquerait alors quelque chose au réel. Il peut
étre valorisant d'étre un personnage de fiction, surtout si I'on entretient
des liens intimes avec son créateur. Il y a bien la de quoi compenser
une perte de réalité. L'important est surtout d'étre « sous un regard »,
dans une parole, étre dans et par cela.
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— Je ne doute pas que ce que tu €nonces soit un ressort de
l'existence positive des religions. C'est pourtant pure infid€lité envers
les textes fondateurs et le contenu des Ecritures.

« Suppose un Dieu créateur, ajouté-je, et qui soit donc un vrai
créateur, laissant sa créature lui échapper. Suppose que, partant d'une
telle croyance, tu te mettes a douter. De quoi douterais-tu alors ?
Suppose au contraire que rien n'ait créé le monde ni I'homme. Quelle
conséquence induit une telle affirmation ? Pour le moins, elle ouvre
un champ immense au possible. Sans doute aussi réunifie-t-elle ce
possible et le réel. Tout ce qui est possible est en ceuvre — par
exemple, I'évolution des especes. »

« Accepte au moins un instant de te convaincre que rien ne t'ait
créé. Dans ce cas, aucun regard ne te recouvre quand tu es seul.
Aucune oreille ne t'écoute, aucune voix ne te parle... Tente de te
convaincre que tu es seul. Ne sens que le sol sous tes pieds, le vent
dans tes cheveux. Tu percois le monde et tu te percois aussi dans ce
monde. Tente alors de sonder cette perception. Peux-tu y parvenir
aussi bien que le Dieu que tu aurais imaginé. Ne te sens-tu pas
insondable, vide, ou plutdt chargé de toute virtualité ? »

« Vois-tu, quand je lis les Ecritures, répond-il, ce sont de telles
expériences que j'y découvre. Ce doute complet a propos de tout ce
qui n'est pas ta propre expérience est précis€ément ce qui te conduit a
ton Seigneur. Tu es francais, et tu peux lire Descartes dans le texte :
c'est le seul noyau de certitude que dégage son doute radical, et sur
lequel il peut étayer toutes les autres. »

« Prends cette image au pied de la lettre, insisté-je : La religion
est l'opium du peuple. Demande-toi alors comment la drogue agit sur
le sujet devenu dépendant. Quel est en réalité 1'objet le plus intime de
sa croyance ? N'est-ce pas: "Je sais qui je suis car je ne suis pas
seulement pour moi mais d'abord pour un autre ?" »

« Et quel autre justement ? Répond-il. En quoi Dieu serait-il alors
plus nécessaire que n'importe qui ? Ce Dieu n'est d'ailleurs la plupart
du temps qu'une croyance collective. Si je crois en Dieu parce que
tout le monde y croit, c'est donc que je ne crois pas en Lui mais en
tout le monde. Or, ce tout-le-monde, les-autres, la-société, selon
comment tu veux l'appeler, ne constitue-t-il pas un sujet tout a fait
apte au mé€me usage : garantir l'identité ? N'est-ce pas ainsi que
I'Occident Chrétien, en devenant 1'Occident Moderne, est passé de
I'opium a I'héroine ? »
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«Tu me propose ta maxime la religion est l'opium du peuple
comme une image. Je t'en donne une autre : Le Créateur nous révéle
la réalité de sa création, et par la connaissance que nous en
acquérons, nous nous rapprochons de Lui. Elle ne sonne pas tres
moderne. Elle est pourtant a la source de la modernité. Pourquoi ne
serait-ce pas aussi une image ? C'est une bonne image et qui a fait ses
preuves. »

« Les héritiers des Modernes ne diraient plus cela aujourd'hui. Ils
penseraient plutdt: La société nous donne des représentations qui
nous permettent de mieux connaitre le monde qui nous entoure, et par
cette connaissance, nous nous insérons mieux dans la société. »

« Si le premier discours est une image, continue-t-il, ce dernier en
est une autre, et elles ont manifestement un air de parenté. Est-ce
encore une bonne image ? »

« Apparemment, on s'est débarrassé de Dieu, mais le réel est passé
avec lui a la trappe. Cette derniére image me semble beaucoup plus
pauvre que la premiere, ou chaque terme était éclairé par les autres :
un méme Etre produit le monde et ma connaissance du monde, et
cette derniére me fait aussi connaitre cet Etre. S'il est vrai que la
premiere proposition ne nous apprend pas grand-chose sur ce qu'elle
met derriere les mots, elle nous dit au moins comment en apprendre
plus : étudier le monde réel, 1'étudier et le comprendre du point de vue
de sa production et de sa reproduction. »

« La société, elle, ne produit pas le monde, ni n'est le monde réel ;
elle n'est ni la créature ni le créateur. Aussi, si la seconde proposition
est une image, elle est une image pauvre. Au mieux, définit-elle
I'homme comme un animal d'élevage, une machine programmée ne
sachant méme pas par qui. »

« A cette science d'oulémas laiques, j'aime encore mieux 1'évéque
Berkeley ou les philosophes de Port-Royal. Cerveau, Dieu, Société,
ce ne sont que des images, et c'est ce qu'elles figurent qu'il serait bon
d'entendre. »

« Je t'entends bien, le coupé-je. Je ne dis pas le contraire. Je dis
simplement que si l'on suppose un Dieu puis si l'on cherche a
I'enlever, on finit toujours par le remplacer. Qu'ai-je a dénier une
dénégation du polythéisme et de 1'idolatrie ? Je ne suis ni polythéiste,
ni idolatre. »

« Cependant, tu I'as relevé toi-méme, nous sommes en train de
jouer avec des images, nous manipulons des jeux de langage ;
lI'important est a quoi I'on s'en sert. Je pergois ton usage. »
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« Regarde, Jean-Pierre » me dit Hammad en pointant les cimes
dans la perspective du musée des techniques. « Regarde I'horizon »,
précise-t-il, voyant que je cherche ce qu'ill me montre. « Aussi
proches que nous soyons I'un de l'autre, 1'horizon que tu voies ne sera
pas identique au mien. Tu te déplaces et il se déplace avec toi.
Aucune carte, aucun plan ne contient jamais 1'horizon. Il n'est qu'a la
place ou tu es au moment ou tu y es. Diras-tu qu'il n'exite pas parce
qu'il n'existe que pour toi ? Ou pour moi ? »

«Tu ne sais dire ou habite I'horizon. Diras-tu qu'il n'existe
pas 7 — Il existe, le rassuré-je, mais ne viens-tu pas de dire que c'est
moi, toi, toute vie, qui le fait exister, et méme s'élargir ? »

«Il n'en demeure pas moins toujours au-dela de toi. Mais je
t'entends aussi, poursuit-il en voyant bien que cette rhétorique ne nous
menerait maintenant plus a rien, et je percois l'usage de ton langage.
Pourtant tu me surprends. Je me serais attendu a ce que tu parles
d'une troisiéme personne. »

« Laquelle ? »

« Le spectateur, bien sir. Tu parles d'auteur et de personnage. Que
fais-tu du spectateur ? Lui seul est fictif, et empéche la créature de
briler a la flamme du Créateur. »

Le 12 juillet
J'ai encore travaillé a illustrer mon journal

J'ai encore travaillé aujourd'hui a illustrer mon journal. Comme je
n'ai ni scanner, ni appareil photo numérique, l'entreprise n'est pas
facile. Je ne suis pas maladroit en croquis, mais il n'est pas question
d'employer la souris comme un crayon, une plume ou un pinceau. Je
n'ai pas davantage de palette graphique, ni de logiciel de traitement
d'image ou de dessin tres perfectionnés. Je n'ai donc d'autre ressource
que d'utiliser des images qui sont déja sur le net, notamment sur des
sites touristiques locaux.

Au début, je me suis contenté de placer sur ma page de simples
URL en laissant 1'image originale sur son site. J'en ai tout au plus
modifi€ la taille. Le résultat n'était pas tres satisfaisant.

D'une part, il est un peu béte de prendre du temps a charger une
image de taille importante pour 1'afficher dans un format réduit. Il est
certainement préférable d'en conserver une copie plus rapide a
afficher sur son propre serveur. Ce choix me limitait a des images
explicitement libres de droits, ou m'imposait de demander des
autorisations. (Je ne suis pas sir d'ailleurs qu'afficher une image dans
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un autre format, méme si elle reste identique sur son site d'origine, ne
soit pas la modifier et trahir son auteur.)

D'autre part, ces images piquées de-ci de-la créaient une
cacophonie de tons sur ma page, et je préférais en modifier la
pixélisation, la luminosité, les contrastes et la balance des couleurs. Je
souhaitais les recadrer aussi.

En me langant dans un tel travail, je ne pouvais qu'expérimenter et
observer ce que je savais déja bien un peu. Une image ne montre que
ce qu'on lui fait montrer, et elle n'a en réalité qu'un lointain rapport
avec ce qui est effectivement photographié.

Je me suis donc pris au jeu, et mis a utiliser des images qui
n'avaient plus aucun rapport avec les lieux que je traversais, me
contentant de les modifier jusqu'a ce qu'elles leur ressemblent. C'est
étonnamment facile. C'est au moins aussi facile que produire sur une
surface vierge une image au crayon ou au pinceau — a moins que ce
ne soit aussi difficile, selon le point de vue auquel on se place.

On aurait peine a croire comment des détails, en changeant,
peuvent changer un ensemble, ou comment un ensemble peut changer
des détails. On efface, on estompe, on duplique des fragments avec
I'outil tampon, on dilate des parties de la surface, on en contracte
d'autres. On colle un premier plan sur le fond d'une autre photo, on
modifie les proportions.

On finit par se demander a quoi tient exactement une
ressemblance, a quoi I'on identifie un lieu, une forme, un visage. On
finit par se demander ce que 1'on voit exactement quand on regarde.
En travaillant les détails d'une image, on doit bien constater que 1'on
n'avait d'abord rien vu.

Et pourtant on voit beaucoup plus que 1'on aurait a voir. Si l'on y
préte attention, la phénoménologie de la vision est trés proche de
I'hallucination.

Tout fonctionne comme avec 1'écriture. C'est incroyable tout ce
que I'on peut percevoir, sentir, comprendre dans quelques lignes, alors
qu'on ne les voit pas a proprement parler. C'est étonnant ce que
chacun pourra y lire, qu'il les ait ou non bien comprises, alors que si
on l'interroge, il devra admettre qu'il n'a rien remarqué du temps et
des personnes, de la construction grammaticale, ni du choix de
certains mots plut6t que d'autres. Tous ces aspects auront pourtant agi
sur son esprit, et auront méme agi si bien que son imagination en
produira plus qu'il ne lui en était donné.
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Les poetes japonais ont poussé plus loin que quiconque l'art de
reconstituer des images complétes a l'aide de seulement dix-sept
syllabes.

Pierre Laurent Faure a fait allusion a Jules Verne dans un récent
courriel a propos de mon journal. « Ton journal de voyage est un
moyen bien commode d'accéder a des points théoriques complexes
— il est vrai que je te lis trop pour te rassurer ici. Je pourrais
également te parler de passages qui m'ont ennuyé, mais je ne suis
méme pas sir qu'ils ne soient pas essentiels a un autre moment du
texte ou je me suis délecté. Et puis ce n'est pas parce que Jules Verne
m'ennuie lorsqu'il joue un peu trop au géologue qu'il ennuie tout le
monde. »

Cela m'a rappelé les magnifiques illustrations de L. Benett dans
I'édition originale de Hetzel, et m'a donné l'idée d'utiliser un filtre
pour transformer toutes mes photos en gravures.

Si l'on utilise un seul filtre, le résultat n'est pas bon. Il vaut mieux
en utiliser au moins deux, sur deux calques différents, et jouer alors
sur la transparence de celui que 1'on met dessus. Il n'est pas exclu de
varier localement le niveau de transparence, ou méme de gommer
quelques traits avec un fort grossissement.

Il est préférable, le plus souvent, d'appliquer ce traitement a
I'image avant de la réduire, sinon il risque d'étre dur de contrdler les
traits. Comme tous les outils, il faut de toute facon d'abord le prendre
en main.

On pourrait croire que les nombreuses images qui accompagnent
mon journal m'ont pris énormément de temps. Il n'en est rien. J'ai
travaillé trés vite sur des copies, et me suis fait une contrainte de ne
rien enregistrer avant la fin, comme lorsqu'on travaille a la plume et
qu'on ne peut rien retoucher.

La remarquable ressource qu'offre 1'informatique de tout pouvoir
retoucher a chaque instant peut trés vite se révéler désastreuse. J'ai
rencontré des gens rendus stériles, ou seulement insipides, pour ne
pas avoir su se méfier de l'excés de moyens. (Jean Ricardou parle
avec pertinence des dangers de l'excés de moyens dans le numéro 7/8
d'A TRAVERS CHAMPS. <http://jdepetris. free Jfripagesiatc.html>)

J'ai travaillé trés vite, sans me reprendre, et certaines images ne
m'ont pas demandé plus de dix minutes, une fois que j'ai eu
systématis€ la facon de m'y prendre. Ce qui ne se fait pas vite ne se
fera pas nécessairement en plus de temps. Sans une certaine vitesse,
le galet cesse de ricocher sur 1'eau.
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Le portrait de Ziddhd

J'en ai fait tout particulierement I'expérience avec le portrait de
Ziddha. Je n'ai pas utilisé une photo d'elle. C'est celle d'une femme
qui ne lui ressemblait méme pas, mais avait une attitude qui lui était
caractéristique, et que je me suis efforcé d'accentuer.

Bien sir, j'ai retouché la forme du visage, du nez, j'ai changé le
regard, modifié, presque un a un, quelques pixels dans le blanc de
l'ceil et dans I'ombre des paupiéres, et tous ceux qui la connaissent ont
crl que c'était elle.

Je ne pense pas pourtant que ceux qui ne la connaissent pas
puissent I'imaginer telle qu'elle est. J'ai donc repris son portrait en
tentant d'accentuer davantage son type, mais je ne suis plus alors
parvenu a conserver la spontanéit€¢ de sa posture. Ces choses la
s'attrapent au vol, d'un seul coup, comme on tire un gibier.
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Cahier XXIII
Le 26 Messidor 211

Le 13 juillet
Les sabres du Marmat R

Depuis le haut Moyen-Age, le Marmat a été capable de produire
le plus bel acier, et ses lames sont renommées. Les sabres du Marmat
ont une forme originale, qui tient des japonais pour le manche, du
cimeterre pour la courbure, et du sabre de cavalerie européen du dix-
neuvieme siecle, par la taille et la finesse de la lame.

Le sabre du Marmat est_tres long ; il est traditionnellement congu
pour étre manié a cheval. A pied, il devient une arme qui se tient a
deux mains.

Il y a bien longtemps qu'on ne I'utilise plus, mais on continue de le
fabriquer. Bien peu de foyers n'en possédent pas au moins un. Le
sabre est généralement employé comme en Occident une coupe,
accompagnant une promotion, une récompense ou un titre.

Apres une nomination ou une élection, le sabre symbolique de la
fonction est solennellement remis par le sortant a son remplacant.
Manzi, et méme Douha malgré son sexe, recurent un sabre en méme
temps que leur chaire a 'Université de Bolgobol.

On ne porte pas ici un sabre dans un fourreau attaché a la ceinture.
Les fourreaux n'ont aucune attache, mais on n'a pas davantage la
coutume de le glisser au travers d'une ceinture comme au japon. Il est
généralement fixé a un sac qui se porte en bandouliere. Les sacs ont
toujours des attaches qui permettent d'y fixer un fourreau. La poignée
se promene alors sur le c6té gauche, plus ou moins horizontale ou
oblique.

Méme si l'on ne se promene plus aujourd'’hui avec un sabre au
coté, les sacs se fabriquent toujours ainsi. Selon le besoin, ont peut y
attacher le fourreau d'un fusil, une canne a péche pliée, ou encore un
parapluie.
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Le musée de la guerre

Le musée de I'armée de Bolgobol est situé au coeur de la citadelle.
Je me suis tout particulierement attardé dans la salle de la balistique.

La poudre a été introduite trés tot dans le Marmat, des le régne de
Gengis Khan. Il semble que ce fut ici qu'on inventa pour la premiere
fois les mines. La poudre a eu une importance déterminante dans la
guerre, 1a ou les peuples avoisinants ont jusqu'au vingtiéme siecle
privilégié la cavalerie. Le terrain accidenté amena les ingénieurs a
imaginer des armes a la fois puissantes et 1égeres.

Une salle enti¢ére est consacrée a la balistique. Elle ne contient
aucun objet, seulement des planches et des tableaux couverts
d'équations et de paraboles. Elle est trés bien congue, mais je crois
qu'il doit étre nécessaire de s'y attarder trés longtemps pour tout
comprendre.

J'ai remarqué des calculs de trajectoires d'obus utilisant V10 pour
7t et qui manipulaient des valeurs de v-10. Naturellement, nous
utilisons aujourd'hui des racines d'entiers négatifs, mais le calcul
datait du dix-huitiéme siecle. Je ne me sens malheureusement pas
capable d'expliquer le raisonnement, d'autant plus que les équations
étaient utilisées avec des chiffres indiens, auquel je ne suis jamais
parvenu a me familiariser complétement.

Les multiplications elles-mémes é&taient posées a la facon
orientale, ou les nombres ne sont pas inscrits I'un au-dessus l'autre,
mais l'un horizontalement et l'autre verticalement a partir de la
gauche. On multiplie ensuite tous les chiffres selon leur abscisse et
leur ordonnée, puis on additionne les résultats selon une diagonale
droite gauche. Voici comment on effectue 12x12=144 :

12
1 1/2
2 24
-144

Tout ceci revient exactement au méme, mais l'esprit en est
pourtant dérouté et doit fournir un effort plus intense. On voit alors
combien on est plus obtus que des automatismes conditionnés depuis
I'enfance nous le font habituellement croire.

Les conservateurs du musée ont eu I'heureuse idée de laisser a la
disposition du public un dossier photocopi€, donnant au visiteur le
loisir de ruminer tout cela a téte reposée, mais il est en langue palanzi.
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L'écriture des langues naturelles et des mathématiques

On peut se demander pourquoi les langues sémitiques s'écrivent
de droite a gauche. Il parait que ce n'est pas la maniere la plus
pratique pour des droitiers, dont la main peut cacher les lettres qui
viennent d'étre tracées, et méme étaler l'encre encore fraiche. Le
choix de la grande majorit€é des habitants de la planete semble
confirmer ce jugement, qui pourtant ne me convainc pas.

Que j'écrive dans un sens ou dans l'autre, ma main ne me cache
jamais ce que je viens d'écrire, et en étale encore moins I'encre. Cela
tient 2 ma fagon naturelle de tenir la plume et de pencher ma feuille.
Il m'est méme arrivé parfois, en changeant fréquemment de langues a
I'occasion de traductions, de ne plus trop savoir dans quel sens écrire,
et de partir a l'envers, tracant des lettres inversées comme dans un
miroir. J'ai méme un jour écrit une phrase compléte avant de me
rendre compte de ce qui n'allait pas.

Ecrire de gauche a droite ne me semble pas plus pratique, mais
certainement moins logique. Le sens de I'écriture n'a aucune
incidence sur la langue. Le Turc a abandonné les lettres arabes pour
des lettres latines sans problémes particuliers. Pourtant, les
mathématiques s'écrivent partout de droite a gauche.

Je sais qu'on me répondrait le contraire : on écrit les dizaines
avant les unités, et les centaines avant les dizaines. Justement, on écrit
a l'envers, et c'est ce qui n'est pas logique, puisqu'on compte a partir
des unités, c'est a dire de droite a gauche.

Cette inversion m'a frappé quand j'ai lu les mathématiciens arabes.
Tout va de droite a gauche : les énoncés en langue naturelle, les
expressions algébriques, les chiffres et les opérations.

Curieusement, en acquérant les mathématiques arabes, les
Européens n'ont pas songé a en inverser 1'écriture pour la rendre
conforme aux langues occidentales.

Le 14 juillet

Le 26 messidor

Ziddha ne plaisantait pas lorsqu'elle prétendait vouloir me faire un
cadeau en retour, et elle a saisi la premicre occasion : le 26 messidor
an 211, le 14 juillet 2003, féte nationale de mon pays. Elle a vu mon
intérét pour les sabres, et m'en a offert un.

Je me serais plut6t attendu a une pipe ou a une blague a tabac,
mais elle a dii penser, a juste titre, que je préfere choisir ces objets
moi-méme.
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Je remarque avec plaisir qu'elle a été plus attentive a 1'équilibre de
I'arme et a la qualité de la lame qu'a la cosmétique. La poignée et le
fourreau sont d'un bois trés dur, teint€é ou naturellement sombre, et
agréable a la main. Ni le bois, ni l'acier n'ont de décoration, et ils sont
d'une pureté parfaite.

Chaque fois que je me suis intéressé a une littérature particuliere,
j'ai regardé aussi du co6té des armes qui leur étaient contemporaines.
Ce fut d'abord Sokan, poé¢te et samourai mercenaire, qui le premier
éveilla en moi cette curiosité. On sent dans l'incisive et aérienne
insolence de son renga la main formée au maniement du sabre. En
France aussi, tout particulierement, on a fait rimer bretteur et rhéteur.

Peu de gens savent que le premier ouvrage de Descartes fut un
traité d'escrime. J'en ai parcouru de larges extraits ou j'ai reconnu
I'ébauche de la méthode. J'ai lu bien plus tard son dernier ouvrage,
Les passions de l'dme, achevé en 1649, un an avant sa mort, et j'y ai
trouvé la méme articulation de I'dame et du corps.

Le dualisme cartésien est une chimére. L'ame ni le corps, chez
Descartes, ne sont sans le geste ; pas plus que l'espace et la durée
n'existent sans la substance. Le cogifo lui-méme est avant tout un acte
et une posture, et l'ego, un ego agissant. Le Traité de l'escrime est
sans doute la meilleure introduction a la philosophie de Descartes.

Il n'est pas mauvais de tenir en main une rapiere pour lire nos
grands classiques, ou de soupeser un glaive, droit, symétrique et
robuste, pour apprécier 1'Art poétique d'Horace.

Il serait intéressant de songer a ce qu'apporta a l'écriture et la
pensée de 1'époque contemporaine, la prédominance nouvelle des
armes a feu automatiques sur les armes blanches.

Le buffle du Marmat

Le ahlia (Anoa peephagus) tient du yack par la taille (un metre
quatre-vingts au garrot) et le pelage, du taureau pour les cornes et la
combativité, et du bison par la morphologie. Il a en commun avec ce
dernier la silhouette ramassée sur le buste, avec un cou énorme, dont
la musculature prend appui sur des vertébres thoraciques se
prolongeant sur le dos en pointes osseuses qui peuvent atteindre une
vingtaine de centimetres ou plus. Comme chez tous les onguligrades,
les méles sont agressifs, mais les femelles peuvent 1'€tre aussi.

Dans le Marmat, on les laisse vivre dans un état semi-sauvage. Le

troupeau appartient a la communauté. Lorsque des villageois veulent
tuer une béte, un groupe de cavaliers armés de sabres commence par
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l'isoler des autres. Ensuite, ils I'excitent en lui infligeant des blessures
avec leurs lames.

Un bon cavalier doit savoir ou frapper et avoir une parfaite
maitrise de son arme et de sa monture, pour que les blessures
n'affaiblissent pas la béte mais l'excitent. Lorsqu'elle a atteint un état
de fureur satisfaisant, un cavalier met pied a terre. Les autres forment
un large cercle. L'homme se campe sabre en main devant la béte
ruisselante de sueur et de sang. Quand elle charge, il fait un bond de
coté et lui tranche la nuque.

L'animal ne meurt pas sur le coup. La formidable masse de
muscles qui maintient sa téte ne contient pas d'organes vitaux, et sa
colonne vertébrale passe bien plus bas. Toutefois, cette blessure ne lui
permet plus de se tenir droit sans se briser la nuque, et il ne tarde pas
a se vider de son sang. Dans le Marmat, en effet, on ne mange pas des
animaux qui ne sont pas vidés de leur sang.

L'Islam a fait largement reculer cette vieille coutume. Un hadith
du Prophete interdit en effet de faire souffrir 'animal qu'on met a
mort. Elle est loin cependant d'avoir disparu dans les régions du nord
et dans certaines vallées retirées, comme celle de 'Oumrouat.

Ziddha m'a proposé de participer au prochain sacrifice, vendredi
17, apres la priere de I'aube, maintenant que je possede un sabre. Je ne
connais pas ces animaux, je ne sais pas manier une telle arme, et je ne
suis plus monté a cheval depuis I'adolescence. Je suppose donc qu'il
serait plus raisonnable de me contenter d'€tre spectateur. Seulement,
ces combats n'ont pas de témoins. Ce serait d'ailleurs difficilement
envisageable, puisqu'ils ont lieu en terrain découvert, dans les plaines
des vallées ou paissent les troupeaux, et qu'ils se prolongent parfois
dans des lieux accidentés, suivant les fantaisies de la béte et les aléas
de ses attaques.

Le 15 juillet
Encore sur les rencontres
Les discussions auxquelles j'ai participé pendant les rencontres
d'Agghadar ont tourné principalement autour de deux axes : celui de
I'importance et de la fonction de I'auteur dans tout travail intellectuel,
et celui des rapports entre les langages mathématiques et les langues
naturelles. Ces deux thémes étaient d'ailleurs au coeur de 1'essai que
J'avais mis en ligne.
J'avoue que je ne percois pas moi-méme aussi clairement que Je le
souhaiterais le rapport qui existe entre ces deux axes. Je ne suis méme
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pas sir de comprendre parfaitement comment j'ai pu si bien les
articuler.

Le premier axe, celui de la nature et de la fonction de l'auteur,
tend aujourdhui a étre occulté par des questions juridiques et
commerciales, auxquelles la mondialisation du marché autant que de
la langue anglaise, 1'alphabétisation qui touche toutes les parties du
monde, la diversification des moyens de reproduction et l'internet,
donnent une virulence et une urgence singuliéres. Ceci n'aide pas
beaucoup a s'attaquer radicalement aux problémes qui se posent, tant
techniques qu'épistémologiques.

Le temps a rafraichi

Je ne sais ce qu'il en est des autres années, mais la chaleur torride
n'a pas duré bien longtemps apres le solstice. On est loin du climat
maritime ou elle ne s'installe vraiment qu'a la mi-juillet et dure
jusqu'a l'automne.

Le début d'automne est sans aucun doute la plus belle saison en
Méditerranée. La végétation, seéche et jaune pendant 1'été, reverdit et
des fleurs s'épanouissent quand des feuilles commencent a rougir. Le
soleil, déja bas, frappe moins fort, alors que la mer encore tiede
maintient une douce chaleur. Les plages, oubliées des touristes,
deviennent alors particulierement agréables. Le vent méme est moins
froid qu'au printemps, quand il souffle des Alpes, dont les neiges ne
sont pas encore renouvelées.

La température monte ici toujours tres haut I'aprés-midi, mais elle
est celle d'un soleil brutal dont il vaut mieux se protéger, et je suppose
que la radioactivité doit étre au moins aussi €élevée qu'a proximité des
centrales nucléaires du Rhone, a cause des grands massifs de grés.

Le 16 juillet
La famille de Ziddha

Le pere de Ziddhd m'a proposé de me préter un cheval pour la
mise a mort. Il me recommande de ne prendre aucun risque et de me
tenir perpétuellement a moins de six metres de lui. Il ne tient pas a ce
que je provoque un accident.

Ziddha m'a présenté a ses parents. Je craignais un peu cette
confrontation. En fait, j'ai trouvé un couple de ma génération tout a
fait affable. Avec Razzi, le pere, nous avons entamé une conversation
sur les risques industriels. Ce n'était pas des propos de convenance.
Le sujet nous intéressait réellement, et surtout nos approches
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respectives, mais beaucoup moins Ziddha et sa mére, manifestement,
qui se sont vite mises a parler entre elles.

Razzi avait déja eu des échos de 1'organisation de la sécurité dans
la réparation des pétroliers a Marseille, prise en main par la CGT dans
les années soixante-dix, et qui avait été momentanément un modele
international. Il est lui-méme ingénieur dans la protection des risques
pour le complexe des mines et de la raffinerie de I'Oumrouat.

Je l'ai informé aussi d'une récente étude menée par l'armée
francgaise et qui allait dans le sens de nos points de vue communs
— une fois n'est pas coutume. En effet, les risques pris en
connaissance de cause par de grands professionnels contournant les
procédures, ne causent quasiment jamais d'incidents, et moins encore
d'accidents, alors que les catastrophes sont généralement provoquées
par la perte du sentiment de danger due a des mesures de protection
inviolables.

Cette conversation plut6t technique et déontologique nous ayant
mis en confiance et permis d'ajuster au mieux notre vocabulaire et
notre rhétorique, nous nous sommes livrés a des échanges un peu plus
fins sur les mondes dans lesquels nous vivons. Les gens de notre
génération sont ici dans une position charniére. Leurs ainés étaient
fascinés par les valeurs occidentales, qu'ils étaient préts a porter plus
haut que 1'Occident ne le faisait lui-méme, et contre lui s'il le fallait.
La génération suivante se mit a distinguer plus nettement, parmi ces
valeurs, ce qu'elles avaient d'universel et ce qui n'était que local, et a
chercher aussi I'universel dans leur propre civilisation.

Je suis naturellement curieux de savoir comment il pergoit ce
tournant, comme il l'est lui-méme de connaitre mon regard sur la
tendance qu'a 1'Occident a voir dans ses particularités des modeles
pour I'humanité enticre.

« Curieusement, me confie-t-il, depuis une vingtaine d'années, le
monde du travail et de la recherche, largement ouvert a la modernité,
celui des docteurs en religion, depuis longtemps coupés de toute
réalité, mais dépositaires du patrimoine, et les populations des régions
demeurées arriérées, se sont découvert beaucoup de choses a se
dire. »
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Le 17 juillet
Ce matin, chasse sous la pluie.

Je suis d'abord allé a pieds au village, ou le pere de Ziddha
m'attendait avec deux étalons, petits mais fougueux, comme ils le
sont dans la région. La jument qu'il m'a réservée avait une bonne téte.
Elle a di penser la méme chose de la mienne, car elle a collé son long
museau sur mon épaule dés que j'ai posé ma main sur son encolure.

Les recommandations de Razzi étaient bien superflues, car
I'animal ne semblait pas disposé a s'éloigner de plus de six metres de
sa propre monture. Je résolus donc de m'en remettre enticrement a
elle, ne me souciant plus que des mouvements du buffle. Celui-ci était
en effet trés agressif, et I'envergure de ses cornes bien supérieure a
celle des taureaux camarguais. Razzi, soucieux de ma sécurité et de
celle des autres que mon inexpérience pouvait menacer, prenait soin
de ne se trouver dans aucune de ses trajectoires.

Les branches basses et les herbes gorgées d'eau nous auréolaient
parfois d'un flot de gouttelettes. La horde se déplagait trés vite, parmi
les moulinets des lames, et les cris. Cette fureur n'était cependant pas
dépourvue d'harmonie, dans laquelle je me glissais non sans plaisir.

Ces chasses, dont les origines remontent sans doute au culte de
Mithra et de Shamash, auquel I'empereur Hadrianus s'était converti, et
dont on retrouve encore le goit dans les ferias de Provence et du
Languedoc, n'ont jamais ét€ photographi€es ni filmées. Elles n'ont
jamais eu de témoin, et n'ont jamais été décrites par personne. Serais-
je le premier ? Non. J'en ai assez dit.
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Cahier XXIV
Am madda riahaniya

Le 18 juillet
Les manteaux traditionnels du Marmat

J'ai acheté un manteau de laine traditionnel, voyant que la saison
seche est déja passée. Le tissu n'en est pas tres €pais, mais compact. Il
ressemble a celui des vieilles couvertures militaires, et absorbe peu
I'humidité.

Ces manteaux sont particuliecrement bien congus pour les fortes
variations climatiques de la région. Larges et souples, ils ont une
grande capuche et de vastes manches qui laissent y glisser et en retirer
aisément les bras, permettant de les porter comme des capes. Ils
étaient traditionnellement des manteaux de guerriers, destinés a
masquer dans les pans de tissu les mouvements des combattants et les
rendre imprévisibles.

Mon chapeau rend sa capuche quelque peu inutile. Ils se portaient
plut6t avec un turban.

Cette chasse, ou cette mise a mort, je ne sais trop comment
'appeler, m'a rapproché des gens de la vallée et notamment de Razzi.
Je crois qu'ils ont été sensibles a ce que je n'aie pas cherché a trop en
faire et me sois tenu sagement a ma place. Razzi m'en a félicité
comme si j'avais accompli un exploit.

Je crois d'ailleurs que chacun n'a fait que se tenir a sa place, méme
celui qui a exécuté l'acte final. Ce rituel n'a rien d'un prétexte pour se
mettre en valeur. C'est plut6t comme on joue dans un orchestre : on
ne s'y distingue que mieux en s'oubliant dans la musique.

Cet orchestre n'avait méme pas de chef, et personne n'a pu
m'expliquer comment est désigné celui qui met pied a terre. Il sait ce
qu'il a a faire, et les autres le savent aussi. Il me semble que je le
savais moi-méme.

La fraternisation avec son pere €tait justement ce que je craignais
en rencontrant la famille de Ziddha. Force m'est d'admettre qu'il n'en
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est encore résulté rien de regrettable, et que nos relations respectives
ne semblent pas en avoir été€ notablement modifiées.

Aussi, j'ai profité d'une occasion qui attirait Razzi a Bolgobol pour
y descendre avec lui. Il m'a 1dché ce matin pres de la rue Al Kobra, ou
j'ai pris quelques affaires, puis je suis allé écrire au café Shamsella,
avant de me rendre au parc Ibn Roshed ou il m'a proposé de déjeuner
avec lui.

Rencontre avec l'imam Fardousy

Je ne me suis toujours pas assez familiaris€ avec Bolgobol pour
estimer efficacement le temps d'un trajet, et j'arrive au parc bien a
I'avance. Razzi n'y est naturellement pas encore. Je souhaitais de toute
facon arriver avant 1'heure pour choisir la meilleure table, abritée du
vent, pres du lac et avec la plus belle vue sur 'ouverture de la vallée.

Elle était déja prise : par Hammad Fardousy. Il était 1a aussi pour
déjeuner. Autant saisir I'occasion de lui présenter Razzi.

« Douha n'a jamais achevé son explication sur le Prophéete Illettré
(An Nabi Am Mummi). » Lui demandé-je. « Le Prophete, glorifié soit
Son nom, était un illettré parmi les illettrés, répond-il. Ses serviteurs
sont devenus des lettrés et Sa parole un livre. »

« Oui... » dis-je en regrettant déja ma question.

Hammad sait que je ne cherche pas a me livrer avec lui a ce qu'on
a appelé en un temps une disputatio. Il a lu mon journal et sait ce que
je pense.

« Sur le fond, tu as raison, reconnait-il. Le discours religieux s'est
bien tari depuis quatre siecles. Les grands mystiques de la modernité
sont Descartes, Leibniz, Newton, Berkeley ou Hegel. Ce sont eux qui
ont porté, hors de toute communauté religieuse et surtout sans leur
autorité, la parole de Dieu. Puis Dieu lui-méme s'est effacé chez leurs
successeurs : Pierce, Marx, Poincaré, Wittgenstein... »

« Nacam (oui) », dis-je, en appuyant sur la deuxiéme syllabe et
l'interrompant brusquement. « Tu le dis toi-méme. Ils n'ont pas trouvé
Dieu. »

«Clest bien ce qui t'échappe, me renvoie-t-il. Ils ont eu
l'intelligence de trouver mieux a faire que lire a des illettrés les
paroles d'un autre illettré. Ils ont préféré leur apprendre a lire, pas
seulement les écritures, le monde. Et a 1'écrire aussi. Tu dis que Dieu
disparait quand les hommes n'en ont jamais €té aussi proches. »
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« Oui, » dis-je en laissant trainer cette fois la derniére syllabe, tout
en cherchant a interpréter a sa juste mesure ce que je viens d'entendre.
« Ne serais-tu pas quelque peu hérétique ? »

La liberté et la lutte

« Voila que tu inverses les réles maintenant, reprend-il. Veux-tu
m'apprendre a lire ? Soit : Ou lis-tu que croire en Lui est L'adorer
bétement ? Ou se convaincre les uns les autres de Son existence et se
L'expliquer de long en large ? Il nous propose son Dépé6t (Amdn). Et
que crois-tu qu'il y ait, comme un joyau, au cceur de ce dépé6t ? »

« Al furqdn », réponds-je (la discrimination).

«Je vois que tu sais quand méme lire, » répond-il, « mais al
furgdn n'est que l'infinité des facettes d'un méme cristal : al jihad. »

« Oui, » fais-je en accentuant la premiere syllabe. « En Occident,
poursuit-il, vous parlez de "libre arbitre", je crois. Sais-tu seulement
quels mots dans les langues sémitiques sont traduits par cette
notion ? »

« Pourquoi donc, questionne Hammad, un Dieu d'amour appelle-t-
il les hommes au combat ? Dieu aurait besoin de ses fideéles pour
combattre ses ennemis ? Il peut détruire qui il veut quand il veut, et il
n'a nul ennemi. »

« Alors, qu'est-ce que le Jihad ? poursuit-il. La lutte des pieux
contre les impies, des bons contre les méchants ? Pourquoi Dieu
autoriserait cette lutte quand Il peut supprimer le mal ? Pour les
Chiites, Oumar n'est pas un infidéle. Hussein est un Saint pour les
Sunnites aussi, et les mémes prénoms sont donnés aux enfants des
deux communautés. »

«Ils se sont battus parce que le destin des hommes appartient a
leurs décisions (ijtihad). Des saints et des amis de Dieu se sont
combattus, non parce que les uns ou les autres auraient été dans
l'erreur, ou que leur Seigneur aurait négligé de les éclairer, mais parce
que leurs choix étaient réellement indécidables. Tous marchaient dans
la voie de Dieu, et la décision ne pouvait s'emporter que par le
courage des combattants (mujahid). Le sang du martyr (shahid) n'a
pas a diviser les croyants. »

« Dieu nous a donné la liberté de nos actes. Les infideles croient
que nous sommes seulement libres de choisir entre le bien et le mal.
Qui choisirait le mal s'il était libre ? Dieu nous a donné le pouvoir de
décider entre plusieurs biens. Dieu nous a donné la liberté de nous
combattre pour des choix qui sont tous respectables. C'est pourquoi le
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dépot est effrayant et si dur a accepter, conclut-il, mais il est
largement récompensé, comme tu le sais tres bien. »

« Ah oui ? » Demandé-je. « J'ai cru comprendre, continue-t-il, que
tu n'as pas attendu ta derniére heure pour profiter de I'amour et du
vin. »

« Oui », dis-je cette fois sur un ton qui aurait pu entrainer pour
suite : « si tu l'entends ainsi », mais dont je n'aurais pas su formuler
autrement la nuance en arabe.

— De la chaire ou je préche a ma tombe, il y a un jardin parmi les
jardins de I'Eden, ajoute Hammad en citant le Prophéte.

— Es-tu bien s@r que ce soit un hadith goudoussi (une parole du
Prophete avérée) ?

— Rien n'est avéré, si ce n'est par ton ame.

« En ttendant, il n'y a plus de Dieu, plus de Prophétes, plus de
Khalife, plus d'Imams... Commencé-je. — Et plus d'oulémas non
plus. » Compléte-t-il sans m'enlever les mots de la bouche, car je
laissais ma phrase en suspens, n'ayant plus la moindre idée de la suite
que les premiers induisaient.

« Ce sont des réflexions que tu as lues dans mon journal qui te
font dire ca ? » Lui demandé-je. « Pas nécessairement, mais elles vont
dans ce sens. Ce sont des questions qui ont aussi une importance
particulieére pour moi. » Dit-il lorsque je vois surgir Razzi, qui va
nous faire parler en anglais et me rendre peut-étre plus loquace.

Avec Razzi

Apres que je les aie présentés, Hammad et moi résumons a Razzi
notre conversation. « Ce qui me plait chez chacun de vous,
synthétise-t-il, c'est qu'aucun ne doute de ses expériences. Rien n'est
plus agacant et stérile que de converser avec des gens sans certitude,
et qui ne parlent que pour convaincre faute d'étre convaincus. Nous
pouvons alors nous consacrer aux seules choses qui valent : la réalité
commune et le sens des énoncés. »

«Ce que vous observez tous les deux, reprend-il, et je me
demande jusqu'a quel point vous le percevez clairement, est une
révolution dans la conception et l'usage du langage, et tout
particulierement de I'écriture. On a cri que le langage établissait une
relation entre des signes et des référents ; on n'avait pas songé que le
référent n'était peut-€tre lui-méme que l'intermédiaire d'une relation
entre du signe et une opération. »

218



DE RETOUR D' AGGHADAR

«Tu penses aux commentateurs d'Aristote ?» a demandé
Hammad, et moi qui croyais déja devenir plus loquace avec l'arrivée
de Razzi, j'ai dii me contenter d'un réle d'interpréte. « Comment dit-
on en anglais... ? Comment dit-on en arabe... ? » M'interrogeaient-ils
tour a tour, dans une controverse trop savante pour que je tente d'en
retracer les grandes lignes a chaud.

Dans la soirée

Hammad et Razzi m'ont mis l'esprit a l'envers. Je découvre que,
depuis vingt-cinq ans, je n'avais rien compris, rien compris a
I'Histoire de 1'Islam, a celle de la civilisation, rien compris a la prise
de Bagdad par les Mongols, aux croisades, a I'Avéroisme, aux sources
de la philosophie occidentale. Je n'avais rien compris au Kaldm ni au
Ta'wil, ni méme a la table de Pythagore au dos de mes cahiers
d'écolier.

Ce qui me trouble le plus, c'est que je n'ai rien appris de
proprement nouveau. Je ne sais rien de plus ce soir que je ne savais
déja ce matin, mais on dirait que le bon Docteur Norton est venu
défragmenter mon cerveau.

Je n'ai rien pu faire de bon de tout l'aprés-midi, si ce n'est tenir
mon journal. Mon logeur, Ad'by, m'a offert de souper avec sa famille,
et j'ai décidé de dormir a Bolgobol. J'ai des recherches a faire sur
l'internet, mais je n'ai pas voulu m'y mettre ce soir.

J'ai un peu veillé avec Ad'by. Nous avons parlé des philosophes de
Shiraz, puis j'ai fumé en regardant les €toiles par la fenétre.

Le 19 juillet
La conversation d'hier

Razzi et Hammad m'ont d'abord paru hier tenir des propos a
contre emploi. Razzi, qui est de toute évidence un syndicaliste
marxisant, a commencé par une vive critique de 1'Avéroisme, que
Hammad a trouvé excessive. Je crois d'ailleurs qu'il est, comme sa
fille, fortement porté a I'exces, du moins dans les €noncés. 11 est vrai
que l'esprit de géométrie consiste justement a éEtre absolument
excessif, au point d'aller, au-dela de 'exces, jusqu'au théoreme.

Pour Razzi, l'aristotélisme musulman, sous sa forme de
l'avéroisme, et l'aristotélisme chrétien, sous celle du thomisme, ne
sont que les deux faces d'une méme idéologie de l'inquisition. Il
s'agissait d'empécher que le droit et la religion puissent étre soumis a
la critique de la philosophie naturelle.
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« Je ne peux pas te laisser dire ca », disait Hammad. Et plut6t que
citer les docteurs du Chiisme, il se référait a Pierce, a sa réhabilitation
de Hockham, Scott et Thomas d'Aquin, et a sa régénération de
'analytique par sa théorie de 1'abduction, alors que Razzi lui opposait
Sohravardy, Nasir od din TasT et M6l1a Sadra.

Leurs intelligences et leurs éruditions me paraissaient égales, mais
leurs rhéoriques étaient trés différentes. La souple virtuosité de
Hammad n'avait pas beaucoup de prise sur 1'argumentation a coups de
hache dans laquelle Razzi avait dii passer maitre par son habitude des
luttes syndicales, a moins que ce ne soit de la chasse au buffle, mais
elle-méme ne tranchait pas grand chose dans les infinies nuances et
les tourbillons de sens de son interlocuteur.

Pour autant, les propos de mes amis n'étaient pas aussi
contradictoires que mes premiers commentaires peuvent le laisser
croire.

Jusqu'a Avéroes, la philosophie islamique é€tait un ensemble
cohérent, qui avait une base : la grammaire et la philologie, et un
sommet : la métaphysique. De l'un a l'autre, on passait d'abord de
I'analytique aux mathématiques, puis, a l'aide des nombres, aux
sciences de la nature, et enfin, des connaissances de la création, a
celle du Créateur.

Ce schéma pouvait €tre soumis a quelques variantes selon les
écoles et les auteurs, mais impliquait toujours une cohérence
d'ensemble, permettant donc a la critique, a quelque niveau qu'elle
s'attaque, de reporter ses conséquences sur tous les autres.
L'intelligence humaine était alors appelée a une critique permanente
de la religion et du droit ; non pas, certes, de la parole prophétique,
mais de son interprétation.

La séparation avéroiste entre des sciences falsifiables, pour
employer un néologisme, et une science religieuse devenue
immuable, en sauvant la libre interprétation et I'évolution des
premiéres, en mettait cette derni¢re a I'abri et, avec elle, le droit et les
institutions. Elle entérinait ainsi l'arrét de ['jtihadad. C'est une
évidence qui ne m'avait encore jamais suffisamment frappé€. De fait, la
société de 1'0Occident arabe a cessé de progresser a partir de 1a, et
méme les sciences de la nature se sont mises a y marquer le pas.
Quant a 1'0Occident romain, il ne s'éveilla qu'aprés la révolution
néoplatonicienne.
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Il n'en est pas allé de méme dans I'Islam Oriental (au sens
géographique comme philosophique du terme). Je découvre alors que
ma connaissance en avait été bien trop orientée (si j'ose dire) par mes
lectures de Corbin et de Jambet, ou encore par mes conversations
avec Christian Guez. De cette philosophie que je connais mal, je me
suis trop vite fait a I'idée qu'elle était celle de mystiques extatiques,
alors que je savais pourtant qu'ils étaient des mathématiciens, des
astronomes, des médecins, des chimistes, et surtout des poétes, avec
ce que cela implique de liberté d'esprit et de distanciation envers les
énonceés, et parfois méme des hommes d'action.

Ils étaient en somme des Etres trés différents des théologiens
autant que des mystiques chrétiens de 1'0Occident. J'ai oubli€ aussi
qu'ils étaient des amants, des peres, des hommes de chair
indépendants, nourris des jouissances du monde et ne voulant pas les
séparer de celles de l'esprit.

Je me rends compte que cette philosophie qui s'est développée de
Tabriz a Lahore et jusqu'a Maragheh, de la prise d'Alamit par les
Mongols en 1256 a la prise d'Ispahan par les Afghans en 1722,
marquant la fin de 'Empire Safavide, peut étre interprétée d'une facon
bien différente. Ce qui me trouble le plus, c'est que je savais tout cela
par le détail. Je n'ai rien appris de vraiment neuf depuis hier, mais ce
que je savais a trouvé un ordre plus opératoire.

Le Aria Technology Group

Ad'by m'a donné hier I'URL du site de Aria Technology Group a
Téhéran <www.ariatg.com/history.htm>. En  voici  quelques
traductions pour en juger :

Aria Technology Group (ATG) a été fondé en 1995 par Farnad
Laleh avec l'assistance de Morteza Kamali, alors qu'ils étaient
sophomores au Computer Engineering Department de ['Iran
University of Science and Technology (IUST). Pendant cette période
1995-1997, le groupe n'avait pas de nom ! C'était juste une équipe de
trois chercheurs partageant un méme intérét a ['lUST SEComp
Research Lab. pour appliquer les principes de la philosophie de
Molla Sadra a l'Intelligence Artificielle. Pendant cette période, le
groupe a été dirigé par Ahmad R. Mirzai, le premier directeur de
recherche de l'université (il fut aussi le fondateur et le directeur du
SEComp Research Lab).

En 1997, Farnad (maintenant diplomé) a transformé le groupe en
un forum de Science de ['Informatique et l'a appelé Aria Technology
Group (Aria est le nom d'une province de l'Ancienne Perse) et il l'a
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dirigé lui-méme depuis. Pendant la période 1997-2000, ATG
s'impliqua activement dans les recherches académiques et, dans une
moindre mesure, dans des projets de recherche industrielle. Depuis
1997, le groupe a participé a de nombreuses conférences
internationales. Les résultats des projets de recherche pendant cette
période furent si intéressant, qu'une rénovation de la structure d'ATG
était inévitable.

[...] Actuellement, le quartier général du groupe se trouve a
Téhéran, et conduit des recherches dans tout le champ de la science
de l'Informatique et son impact sur les autres champs des sciences et
de la société. Il est constitué de trois bureaux indépendants : Science
& Technology, Global Affairs, and Coordination.

Je suis bien trop nul en mathématiques appliquées et en
philosophie duodécimaine pour juger de la valeur exacte de leurs
travaux, mais il y a de quoi donner une consistance inédite au concept
de mddda rithdniya (matiere intellectuelle) de Molla Sadra.

Il n'en demeure pas moins que la question que nous avions
commencé a aborder avec Hammad reste entiére.
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Cahier XXV
Le corps, I'ame et 1'esprit

) Le 20 juillet
Ecran noir

Je me demande pourquoi Razzi a parlé comme il 'a fait d' Avéroes.
Je m'appréte a lui adresser un courriel a ce propos, mais je veux
d'abord relever ceux que j'ai recus. Comme cela m'arrive souvent,
j'oublie de glisser la carte modem dans son port PCMCIA. J'ai un
message d'erreur, et en appuyant sur la touche retour, 1'écran se fige.
Quand je redémarre, tout se passe bien jusqu'au moment ou le
systeme commence a charger ses extensions. La, écran noir.

Je recommence en zappant la PRAM. Rien de mieux. Je tente la
combinaison de touches « commande, option, F, O » pour booter sur
la console. L'écran s'allume enfin, et je saisis la commande « reset-
all » en prenant soin d'appuyer sur la touche « q» au lieu de «a»
comme sur le clavier anglais. Je suis au moins en partie rassuré sur
I'état du matériel. Je saurai bien réparer le probleme seul dans un
temps raisonnable.

En attendant, 1'écran est toujours noir en rallumant. J'insére mon
CD de réparation et je relance le systéme en appuyant sur « C ». Tout
se passe bien. J'ouvre TechTool qui ne repere que deux problemes
bénins qu'il répare, mais rien ne va mieux au nouveau démarrage.

Je reboote encore sans les extensions, touche « majuscule »
enfoncée. Ouf, tout va bien. L'une d'elles doit étre en cause et je ne
devrais pas avoir trop de peine a l'identifier. J'ouvre le gestionnaire
d'extension et je sélectionne le jeu minimal. Si ¢a marche, il ne me
restera plus qu'a déterminer parmi les autres celle qui déroute le
systéme, mais ¢a ne marche pas.

A ce stade, j'ai plutdt intérét a faire une réinstallation propre du
systeme. L'ancien dossier sera automatiquement sauvegardé, afin que
je puisse en rapatrier mes pilotes et mes réglages. Comme je n'ai
qu'une confiance limitée dans les programmes, je fais quand méme
une sauvegarde manuelle de quelques dossiers vitaux : préférences,
extensions, polices, tableaux de bord, kit de langue arabe... Bien m'en

223



A BoLcosoL

prend, car l'ancien dossier systeme se révele incomplet apres
réinstallation.

La solution, du moins, était bonne. Le bureau s'affiche
parfaitement et je n'ai perdu aucune donnée. Il me reste a tout
remettre en ordre a partir de mes sauvegardes, travail éminemment
fastidieux qui va bien me prendre une ou deux heures avant que tout
n'ait retrouvé sa place.

Je n'ai pas compté trop large. Je dois encore redémarrer trois fois
avant que l'imprimante et le modem soient reconnus. J'y ai passé la
toute la matinée, seul, a la rue Al Kobra.

Maintenant que le probléme est réglé et que je viens de vivre ces
moments presque sans émotion, quasiment sans conscience de moi-
méme, seulement attentif a des dispositifs matériels et logiciels qui
me captaient entierement, je percois enfin mon anxiété. Je mesure que
je viens de vivre une expérience étrangement pénible, bien trop
pénible en proportion du dommage causé.

Méme dans le pire des cas, si mon appareil avait é&té
définitivement endommagé, j'aurais pu reconstituer mon espace de
travail dans la semaine avec quelques centaines d'euros. C'elit été un
facheux contretemps qui aurait entamé mes économies et m'aurait
peut-étre forcé a écourter mon voyage, mais il est dans la vie des
drames bien pires.

J'ai beau me dire tout cela, et me réjouir de m'en €tre tiré a si bon
compte, mon malaise ne se dissipe pas. L'immatérialit€ de mes
données, leur fugace virtualité, chasse en moi, illogiquement, toute
quiétude.

Ce n'est pas logique, en effet, puisque leur virtualit€ met ces
données a l'abri de tout dommage matériel, et les rend, somme toute,
plus consistantes, plus solides, et peut-étre plus réelles que tout
dispositif mécanique. Il est vrai que je n'en suis pas plus avancé si une
simple panne électrique me les rend inaccessibles.

Méme apres la panne, le sentiment ne me quitte pas. Toujours,
d'ailleurs, je 1'ai ressenti lorsque j'ai dd réinitialiser un disque, pour le
partitionner ou changer de systéme. C'est un sentiment fort, plus
oppressant encore que celui qui m'a envahi en pleine nuit dans la
vallée de I'Oumrouat a l'idée des animaux sauvages, ou dans les eaux
sombres et froides du lac d'Aggadhar, plus dur a chasser, plus
prégnant. Il est du méme ordre.

Ce n'est pas une impression d'immatérialité qui m'6te ainsi la
quiétude, tout au contraire. Je repense aux paroles que le chef des
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brigands avait adressées au jeune Ghazali. Me dirait-il aujourd'hui :
« Quel savant tu fais, qui n'est plus rien si on lui coupe I'électricité » ?

Me terrorise ma dépendance a la maticre : « Quel savant je fais, si
mon esprit n'est plus sans air a respirer ? »

Ziddha me trouverait encore trop émotif. C'est ce qu'elle pense des
hommes : « En vous amusant, vous tuez des buffles en leur tranchant
la nuque d'un coup de sabre, vous escaladez des parois vertigineuses,
nous nagez dans des eaux sombres ol personne ne pourrait vous
secourir, et je préfére ne pas songer a ce dont vous étres capables
quand vous étes en colere », dit-elle, « mais vous étres émotifs
comme des enfants devant de petites choses. » J'aime 1'idée que les
femmes se font des hommes ici.

Dés que mon installation a été en état de marche, j'ai écrit a son
pere, et envoyé une copie a Hammad et a Manzi. Mon modem a
depuis rattrap€ le temps perdu.

Critique de ['Occident avéroiste

From: depetris - To: razzi, manzi, hammad - Subject: Re-
Aristotelian Occident

razzi wrote:

> depetris wrote:

>> N'as-tu pas exagéré a propos d'Avéroes ?

> Bien siir, mais rien ne m'agace autant que ceux qui lisent des
auteurs sans tenir compte de la situation dans laquelle ils ont écrit.
Avéroes était un homme de pouvoir, un juriste, un cadi. S'il fut
contesté et disgracié, c'est parce qu'il a vécu en un temps ou le
pouvoir l'était aussi. Est-ce que tu l'as lu toi-méme ?

J'ai lu ses Commentaires du Traité de l'dme d'Aristote et le Traité
décisif.

> Qu'en retiens-tu ?

Que la philosophie et la science doivent s'en tenir a la lettre de la
révélation afin de mieux la comprendre, et ne jamais la discuter,
comme l'ont fait les motazilites et les acharistes, encourageant
I'hérésie, notamment chez les ignorants.

> Trouves-tu sa philosophie progressiste ?

Pas particuliecrement. C'est a peu preés la position des juges de
Galilée.

> Il réconcilie seulement l'autorité des aristotéliciens et celle des
juristes, et défend le pouvoir des clercs sur le peuple. Ses
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commentaires de la République de Platon sont sans ambiguité. Tu les
as lus ?

Non. Tu sais, Avéroes n'est pas au programme de philosophie en
occident.

p

From:depetris - Reply-To: razzi, manzi, hammad

razzi wrote:

> depetris wrote:

>> Non. Tu sais, Avéroés n'est pas au programme de philosophie
en occident.

> Ah bon ? Quels philosophes étudie-t-on alors ?

Les philosophes occidentaux. ;-)

p

L'Orient et I'Occident néoplatonicien

From:depetris - To: razzi, manzi, hammad - Subject: Re-Oriental
Neo-Platonism

razzi wrote:

>depetris wrote:

>> razzi wrote:

>>> Ah bon ? Quels philosophes étudie-t-on alors en Occident ?

>> Les philosophes occidentaux. ;-)

> Tu ne connais donc pas la philosophie Orientale ? Ou mal ?

Je connais assez bien Avicenne, Sohrawardy, et Ibn Arabi, mais
jlavoue que tu m'as fait soupconner avant hier que j'avais une
conception erronée de leurs successeurs. Ce que j'ai découvert sur
quelques sites de la région, ces deux derniers jours, me le confirme.
Les fréquents rapprochements entre Descartes et Molla Sadra m'ont

beaucoup surpris. Crois-tu qu'ils aient pu avoir eu des échos 1'un de
l'autre ?

p
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From:depetris - Reply-To: razzi, manzi, hammad

razzi wrote:

> depetris wrote:

>> Crois-tu qu'ils aient pu avoir eu des échos l'un de l'autre ?

> Descartes était bien trop peu connu, méme en Occident, pour
que Molla Sadra en ait entendu parler. Tu peux mieux que moi juger
de l'inverse.

Comment savoir ? Descartes a toujours eu des sources curieuses,
sur lesquelles il était trés discret, en partie par prudence, en partie par
orgueil, et en partie parce qu'il apprenait avant tout de sa propre
ignorance. Il est cependant évident qu'il n'a pas trouvé seul ce qu'il a
décrit dans La Dioptrigue. 11 avait fait en tout cas venir de Perse les
lentilles dont il s'est servi.

Jp

Le corps, l'dme et l'esprit

From: razzi - Reply-To: depetris, manzi, hammad

depetris wrote:

> razzi wrote:

>> Descartes ne pouvaient pas aller aussi loin que Molla Sadra
dans cette voie.

> Pourquoi ?

Parce qu'il opposait le corps et I'ame.

Razzi

From: depetris - To: razzi, manzi, hammad - Subject: Re-Oriental
Neo-Platonism

razzi wrote:

> depetris wrote:

>> Le prétendu dualisme cartésien repose sur des pirouettes pour
couper court a des critiques. Descartes n'est pas si dualiste dans les
Passions de l'dme, le Traité de I'homme ou celui de la lumiere.

> Mais il est contradictoire. D'un coté il ne sait rien dire de l'dme
sans parler de circulation sanguine, de bile et de flegme, et de l'autre,
il dit que les animaux n'en ont pas, n'étant agis que par des
dispositifs organiques.
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Ce n'est pas tout a fait exact. Dans les Passions de l'dme, il ne
parle que des passions, des affections de 1'dme, dans le Traité de
['homme, il dit que ces dispositifs, chez I'hnomme, sont agis par 1'ame,
ce qui ne serait pas le cas chez les animaux.

> Le plus grave n'est pas cette opposition, mais, ce qui en est la
conséquence : qu'il ait confondu l'dme et l'esprit. Il n'était pas le seul.
Toute la pensée occidentale l'a suivi. La question a resurgi dans la
philosophie du vingtieme siecle, notamment avec Mach et
l'empirocriticisme.

J'aurais plut6t pensé a la critique par I'empirisme logique de la
psychologie, mais c'est la méme question en fait.

p

From: manzi - Reply-To: razzi, depetris, hammad

depetris wrote:

> J'aurais plutot pensé a la critique par l'empirisme logique de la
psychologie.

Il est évident que ce n'est pas en inventant de nouveaux termes
(psychisme, cognition, soma) qu'on produit de nouveaux paradigmes.
La mécanique, elle, s'était contentée des bons vieux termes du
langage ordinaire (travail, force, résistance).

Mnz

From: depetris - Reply-To: razzi, manzi, hammad

hammad wrote:

> depetris wrote:

>> J'aurais plutét pensé a la critique wittgensteinienne de la
psychologie.

> Je comprends beaucoup mieux ton athéisme. Tu ne dois pas
tenir les sciences humaines en haute estime.

i
Jp
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Manzi et moi

From: manzi - Reply-To: razzi, depetris, hammad

depetris wrote:

> Si j'ai bien compris, la philosophie ishrdki offre des paradigmes
plus efficaces pour aborder des techniques mises au point par
Babache, Tiiring et Von Neumann qui ne les comprenaient pas, alors
qu'elle n'a rien apporté de bien consistant depuis le dix-septieme
siecle. N'est-ce pas un peu paradoxal ?

Ce ne serait pas la premicre fois qu'une telle chose se verrait au
cours de l'histoire.

> Je veux bien que des techniques nouvelles prennent de court des
modeles philosophiques, contraints alors de les assimiler a marche
forcée. L'inverse me laisse dubitatif. La commande numérique est une
invention occidentale. Je veux bien qu'elle soit revivifiante pour la
pensée ishraki, mais l'inverse est tiré par les cheveux.

Crois-tu ? Les savants d'Europe avaient dépassé techniquement
ceux de la Chine dés le dix-septieme si¢cle. Newton, Fermat,
Huygens et les autres continuaient pourtant a assimiler la loi
scientifique a une sorte de commandement divin, et cela dura jusqu'au
dix-neuvieme siécle. En somme, ils faisaient mieux deux siécles
avant de comprendre pourquoi.

Mnz

Razzi et moi

From: razzi - Reply-To: depetris, manzi, hammad - Subject: Re-
Oriental Neo-Platonism

depetris wrote:

> razzi wrote:

>> Manzi a raison. Compare les mathématiques de Leibniz avec
sa Théodicée.

>Soit, mais tous ont appuyé leurs élaborations épistémologiques
sur leurs expériences et leurs découvertes, pas sur la lecture de
Tchouang-tseu ou de Dogen.

>> [ls n'avancérent pas pour autant sans mettre en cause des
principes fondamentaux de leur philosophie premiere.

> Les concepts de travail ou de force me semblent bien plus
opératoires.

Quelle différence ? Les concepts d'dme ou d'esprit peuvent 1'€tre
tout autant. Pourquoi serait-il étrange de revenir a Avicenne et a
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Molla Sadrd (si ce n'est obscurantiste) quand il ne l'est pas de
remonter jusqu'a Aristote ?

Razzi

From: razzi - Reply-To: depetris, manzi, hammad

depetris wrote:

>manzi wrote:

>> razzi wrote:

>>> Pourquoi serait-il étrange de revenir a Avicenne et a Molld
Sadrd ?

>> Parce que leurs discours sont trop entachés de contenu
religieux, contrairement aux philosophes de Port-Royal, au
Thomisme ou au néoplatonisme italien. ;-)

>Soyons sérieux. Jusqu'au dix-huitieme siécle, des ingénieurs
chinois sont venus en Europe assister des projets industriels. Je ne
sache pas que beaucoup de mollas iraniens assistent IBM ou Sony.

Les ingénieurs d'Extréme-Orient n'ont pas joué un bien grand réle
dans la révolution industrielle en Europe, cependant le Japon ne tient
pas aujourd'hui une place mineure dans l'invention technique, en
attendant que les Coréens et les Chinois prennent le mors aux dents.

Razzi

From: hammad - Reply-To: razzi, manzi, depetris - Subject: Quel
rammassi de mécréants vous faites - Date: 21 Jul 2003

Quel rammassi de mécréants vous faites. Lao Tseu,
Boddhidharma, Wey Neng, Dégen vous ont gité l'esprit avec leur
roue des effets et des causes sans auteur, leur vide central qui fait
tourner la roue, le dharmakaya et le nirvana.

Vous vous €tes si bien laissé berner, que vous n'avez pas vu la
philosophie aux fondements des roues dentées et des engrenages.

Hammad
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From: manzi - Reply-To: razzi, hammad, depetris - Subject: Re-
Quel rammassi...

manzi wrote:

> depetris wrote:

>> manzi wrote:

>>> Hammad wrote:

>>> Lao Tseu, Boddhidharma, Wey Neng, Dégen vous ont gdté
l'esprit.

>> [l a raison. Si de deux on passe a trois, on doit alors aller
jusqu'a quatre.

> Tu peux expliquer la ?

Ne pas oublier le moi, 1'ego, I'anniya, le sujet, 1'agent, la volition...
appelle-le comme tu voudras.

"C'est-toi ? - oui, et je vois que je ne suis pas la seule..."

Que seraient le corps, 1'ame et l'esprit si la réponse a une telle
question faisait probléme ?

Je vois combien Manzi connait mieux Hammad que moi. J'avais
crll un moment a une crise de sectarisme.
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Cahier XXVI
Promenade a Bolgobol

Le 21 juillet
Dans Bolgobol

Accroché au sac qui contient mon powerbook, un grand parapluie
bat mes hanches. Il a pris la place du sabre étrenné la semaine
derniere. C'est un trés grand parapluie au manche de bois que j'ai
acheté au marché de Bolgobol. Je n'en avais plus vus de semblables
depuis mon enfance.

Je ne connais que trois ou quatre quartiers depuis que je suis
arrivé a Bolgobol : la vieille ville derriere ses remparts, le quartier des
universités, autour du Parc Ibn Rochd, la rive de 1'Ardor avec ses
restaurants et ses buvettes, et le quartier Al Watan ou j'ai trouvé a
loger. J'ai décidé de découvrir un peu plus la ville.

Je ne l'ai jusqu'a maintenant qu'effleurée, et j'ai l'impression de
moins la connaitre encore qu'Algarod, ou je ne me suis pourtant arrété
que tres peu de temps. Bolgobol reste toujours sous mon impression
premiere : les imposants bulbes de pierre de ses tours, I'herbe dans les
failles des trottoirs.

L'urbanisme a flanc de montagne impose quelques contraintes,
surtout quand une métropole commence a atteindre une taille
imposante. A certains endroits, la topographie reprend ses droits,
déchirant son tissu urbain.

J'aime ce mot « tissu », avec sa famille, « tisser », « tissage »... et
son voisinage, « trame », « métier ». Il est la traduction exacte de
web, dont je ne comprends pas pourquoi des esprits égarés lui ont
préféré « toile ». J'aime mieux employer le mot anglais que cette
prétendue traduction.

La ville ainsi est découpée de terrains vierges, trés accidentés,
faisant des frontieres naturelles entre des quartiers qui entretiennent
alors leur singularité.
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Le chemin de terre que j'emprunte serpente mais reste raide. Il est
jonché de cailloux qui peuvent le rendre impraticable pour une
voiture ordinaire.

Je me suis encombré de mon ordinateur, pour lire mon courrier au
cours de mes pérégrinations. La demi-journée perdue hier a réinstaller
mon systéme, et les échanges denses qui ont suivi entre Hammad,
Razzi et Manzi, m'ont fait prendre du retard dans les autres débats
auxquels je participe en mé€me temps. Si je n'ai pas la disponibilité d'y
intervenir, je me sens au moins tenu de suivre des discussions que j'ai
parfois contribué a lancer.

Remarques sur le SMTP

Il n'y a pas cinq ans que j'utilise des courriels, et je me demande
déja comment on pouvait vivre avant. L'écriture en a acquis la
souplesse et la rapidité de la parole sans rien perdre de sa puissance
propre. Aussi est-il devenu préférable de correspondre par courriels
que se parler de vive-voix, si du moins on tient a se comprendre et a
avancer d'un bon pas.

On peut dialoguer a plusieurs sans subir les confusions et les
altérations que génere immanquablement I'oralité. Plus question de se
couper la parole, d'interrompre le cheminement d'une idée, de la
méler avec celle des autres jusqu'a en faire un brouilli ot nul ne
reconnait plus la sienne. Il est aussi difficile d'entretenir longtemps le
malentendu, et si simple de le lever.

Rien ne montre mieux comment un esprit suit sa route tout en
croisant celle des autres et en s'en nourrissant. La méme phrase
déploie des sens différents selon comment elle est reprise, sans que
cela n'oblitere son articulation dans son contexte initial.

Non seulement le courriel est une invention remarquable, mais il
est un parfait entrainement a la conversation orale. Comme je 1'ai déja
écrit dans ce journal, je reconnais en leur parlant ceux qui en ont
l'usage. Je dois cependant admettre qu'il arrive que d'excellents
parleurs ne l'aient pas, ou encore que des bavards du net ne sachent
s'en servir. Je ne crois pas qu'il soit possible, en tout cas, de mener
une conversation orale soutenue a plus de trois personnes avec la
méme rigueur, sans au moins désigner un modérateur ou un président
de séance.

Beaucoup d'utilisateurs n'ont pas encore compris hélas qu'un tel

outil a des exigences. Les facilités qu'il leur offre les encouragent au
contraire au relachement. Ils n'y voient qu'un moyen facile de
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communiquer a distance, sans considérer que la commodité de la
parole se voit renforcée ici par les ressources de 1'écrit. Aussi les
perdent-ils, sans retrouver pour autant la spontanéité orale.

L'écriture soutenue n'a pas besoin de spontanéité, car elle la
compense, ou encore, si I'on veut, elle demeure spontanée. Qu'est-ce
en effet que la spontanéité sinon cette capacité a opérer des
connexions qui prennent de vitesse les inférences de la raison ? Elle
est toujours présente dans la manipulation de signes écrits, et plus
encore dans la réécriture.

Une écriture est d'autant plus spontanée qu'elle est relue, corrigée,
recomposée et condensée. Proposée ainsi a la lecture d'un autre
auteur, elle donne d'autant plus de consistance a sa propre suite
d'idées.

Pour la premiére fois, le smtp offre la possibilité d'une écriture a
plusieurs mains. Le texte qui en résulte a une structure complexe, a
plusieurs dimensions. Il évoque une table de permutation, une
arborescence, voire un réseau hydrographique, mais dont les
bifurcations reviennent pourtant toujours converger et se croiser. On
en trouverait les prémisses dans les commentaires des écoles
confucéennes ou du Tchan, dans la correspondance publiée par
Descartes dans le seconde édition de ses Meditatione, ou dans la
structure du Tractatus de Wittgenstein. On en chercherait en vain
cependant des exemples antérieurs.

Une suite de courriels a pourtant une temporalité linéaire. La
chronologie en est méme le seul ordre réel.

La transcription d'un tel écrit pourrait faire appel a une formule
semblable a celle des partitions d'orchestres, avec plusieurs portées, si
ce n'est que l'esprit n'en a pas réellement besoin pour en distinguer la
structure.

Anecdote musicale

Ces réflexions me rappellent une récente expérience involontaire.
Il m'arrive parfois de composer sur mon ordinateur. J'utilise pour cela
un éditeur de partition classique — je ne sais pas me servir d'un
éditeur numérique —en m'aidant éventuellement d'un clavier virtuel.

Je ne cesse de m'émerveiller quand, par une simple combinaison
de touches, je fais exécuter mes portées par des instruments dont je ne
sais méme pas jouer. Je fabrique ainsi pour mon seul plaisir quelques
mesures de jazz, quelques compositions diverses, ou encore j'essaie
d'improviser a partir de musiques locales, comme ici dans le Marmat.
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Je m'amusais donc a cela ces jours-ci, quand, par une fausse
manceuvre, j'attribuai le méme instrument a toutes mes portées. Un
programme est aussi virtuose que béte. Il exécuta scrupuleusement la
commande, transformant mes subtils accords en une inextricable
cacophonie. Il m'offrait ainsi une image sonore de ce que peut devenir
un texte collectif lorsque les auteurs ne s'y distinguent plus.

Déplier Bolgobol

En suivant mon chemin de terre, me suis retrouvé en plein cceur
du quartier Adonpadomga sans savoir comment. La rue principale
regorge de cafés, de salons de thé, et de boutiques. La circulation
automobile est dense, plus que dans d'autres parties de la ville, me
semble-t-il. On y trouve de nombreux magasins de couture et
d'ameublement, a la fois traditionnels et luxueux. La déclivité
relativement faible a permis de tracer des axes a peu pres droits, et les
croisements n'y sont plus en dents de scie.

Ca ne dure évidemment pas longtemps. Je longe maintenant une
rue dont le trottoir de droite, protégé par un parapet de pierre,
surplombe les toits d'une autre en contrebas. Elle offre une vue
panoramique, et méme un peu vertigineuse sur la vallée de 1'Ardor.

Quelques centaines de meétres plus loin, il n'y a plus de toits sous
la route, qui surplombe une large gorge. Je comprends mieux
pourquoi il me semblait toujours ne pas avoir vraiment vu Bolgobol.
Bolgobol est une ville qui ne se voit pas. Elle est invisible en totalité,
de quelque point d'ou I'on se place, et peut-&tre méme du ciel. Elle est
littéralement pli€e, froissée sur son versant de montagne.

Je passe encore sous un pont vertigineux qui traverse l'abime a
quelques cinquante meétres au-dessus de moi, et rend mes jambes un
peu cotonneuses. Les cheminements dans l'espace et ceux dans la
pensée ont ceci en commun qui me plait, qu'on peut aisément jouer a
s'y perdre, sans pourtant s'y égarer définitivement. Tout reste en place,
et I'on parvient toujours a retrouver son chemin.

L'homme et la terre

De l'autre c6té du pont, la rue fait un large demi-cercle pour
contourner le massif. Elle est taillée dans la roche, et 1'on ne rencontre
plus aucune construction sur trois cents metres. Puis elle zigzague en
se moulant aux irrégularités de la pente, monte et descend.

Les maisons sont alors faites de matériaux plus bruts. Elles sont
plus artisanales, plus rurales qu'a quelques dizaines de metres plus
bas. Elles ne dépassent pas deux étages, avec de longs balcons qui
rejoignent la rue par des marches. Les toits trés larges débordent sur
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les trottoirs, surmontant la fagcade d'une avancée triangulaire souvent
percée d'une ou plusieurs fenétres en ogives.

C'est ce que je vois, du moins, de l'autre c6té de la chaussée. Le
trottoir ou je marche est longé d'un parapet d'ou de petits escaliers
descendent vers les habitations, dont les toits ne dépassent pas la rue
d'un étage. Je longe parfois de petites places terreuses ou picorent des
poules.

La déclivité s'atténue. Ce ne sont bientdt plus des escaliers mais
des ruelles qui coupent la chaussée. J'en emprunte une.

Les maisons dont on ne voyait que les toits montrent leurs facades
ensoleillées, dont l'avancée est parfois soutenue par des pilotis de
béton ou de pierre. A leurs pieds s'étendent des jardins et des vergers
que ne cachent pas les murs bas et les barriéres de bois. Des chiens
aboient a mon passage, essayant sans conviction de paraitre
méchants.

Bolgobol n'est pourtant pas une ville figée dans le passé. On peut
n'y emprunter que les grands axes et ignorer toujours ces sortes de
périphéries internes : ces lieux paradoxaux par lesquels nous trouvons
des sorties alors méme que nous plongeons dans ses entrailles. On
ferait la méme expérience a Marseille. Promenant au hasard entre la
station de métro de la Rose et 1'Institut Méditerranéen de technologie
de Chateau-Gombert, je me suis retrouvé un jour parmi de petits mas
et des chemins entre des champs, longeant des murs bas en pierres
séches. Je suis alors tombé nez-a-nez avec un troupeau de moutons.

J'éprouve toujours une impression trés forte a circuler dans des
lieux fagonnés par tant de vies différentes que je pressens a peine. Ces
maisons, leurs appartements que 1'on devine derriere les rideaux, avec
leurs esthétiques a la fois marquées par la culture, collective, et le
golt, personnel, sont autant de traces muettes et contradictoires de la
multitude et de l'unicité. Et il en est ainsi sur toute la surface de la
terre. Le voyage de Marseille a Bolgobol m'en a imposé la vision
jusqu'au vertige.

Parmi cette multitude, comment me suis-je attaché ici a une demi-
douzaine de personnes ? Chacune d'elles compte pourtant bien une
centaine d'amis et de relations diverses. A leur tour, chacun en compte
autant, ce qui nous mene a un nombre facteur de dix puissance quatre,
et fait déja une part représentative de la population de Bolgobol. Au
niveau suivant, nous sommes a dix puissance six. Au prochain, nous
ne sommes plus loin de la population de 1'Asie Centrale. Un niveau
encore, et on dépasse la population terrestre.
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Naturellement, les relations entre les hommes ne se font pas d'une
facon aussi directe, ni si mathématique. On s'enferme en groupes, en
milieux, en classes, en communautés, en castes, et surtout, on se
hiérarchise. Sans hiérarchie, chaque homme serait le centre d'un
réseau qui le relierait a tous les autres. Aucun homme ne serait jamais
éloigné d'un autre de plus de six niveaux. Au lieu de cela, on se donne
des médiateurs, des représentants, des porte-parole, des commissaires,
des guides, des pasteurs, des présidents, des administrateurs... qui,
comme les étageres, servent d'autant moins qu'ils sont hauts.

Le grand nombre devient alors une geéne considérable a la
nécessaire organisation de la vie humaine. « On s'organise », dit-on,
plutét qu'on n'organise les conditions concrétes de la vie. La
concentration humaine en devient oppressante, si ce n'est oppressive
et, en méme temps, plus complexe et finalement ingérable. L'histoire
des civilisations est celle des naufrages qui en résultent.

Sinon, la distance entre les hommes n'est pas si grande, non plus
qu'entre les siecles. Il n'y a entre nous que des langages dont la
diversité, dans le fond, nous lie bien plus qu'elle ne nous sépare.

Je longe encore un canal en ciment, me régalant de quelques
framboises qui poussent sur sa berge. La ruelle s'est transformée en
chemin de terre, puis en sentier, jusqu'a une passerelle qui rejoint un
chemin pavé de dalles de gré.

Je le suis jusqu'a un bassin de rétention de seize meétres carrés
environ, ou l'eau tournoie dans un vert turquoise profond, frangé
d'écume. Elle se déverse dans un blockhaus de pierre aprés qu'une
large grille de fer en ait retenu les bois morts et des déchets divers. Un
barrage métallique ferme le bassin sur son c6té sud, en direction de la
pente, laissant passer un filet d'eau dans un grand entonnoir de ciment
qui plonge dans la roche.

Une rambarde métallique protege du vide. La paroi rocheuse
semble d'ici tomber en a-pic sur I'Ardor. La vue porte sur I'entrelacs
des massifs et des vallées environnantes aussi loin que le permet la
nébulosité. R

Je reviens sur mes pas. A quelque cingq cents métres, le canal est
couvert, puis se perd sous un piton rocheux, tandis que la route le
contourne par le sud. Je passe un portail de fer ouvert, rouillé et
couvert de ronces, puis rejoins une rue qui serpente, bordée de petites
villas avec des jardins individuels. A mi-lacets, elle est coupée par un
grand escalier que je descends. Il me conduit presque sans transition
sur une place cernée de hauts immeubles de pierre et ombragée de
platanes.
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Le temps de faire une pause

La terrasse d'un café m'offre trés a propos l'occasion de me
reposer de cette longue marche et de lire mon courrier : une
discussion treés technique sur l'accessibilit¢é du html, un nouvel
adhérent a la liste Nisus en Francais qui se présente, un débat sur les
possibilités de retrouver la typographie francaise grace aux feuilles de
style, la poursuite d'une vigoureuse polémique sur la liste copyleft-
attitude a propos de la disparition de l'auteur, lancée par Pierre
Petiot..., et cette lettre d'un inconnu :

Subject: Regarding the definition of a text

Dear Sir;

I am an undergraduate at John Brown University in Arkansas,
and I am working on a paper for my literary theory class. My paper
has three parts, and in researching one part, I found your work at
www.zazie.at/languagel... etc. Presented with the link to email you
directly, 1 figured it would be worth a shot.

So, I'm trying to argue that any chapter of a book can be analyzed
by itself without having to acknowledge its context, since contexts are
always changing and there is no definitive context. [...] The question,
then, is whether a text is defined by the author or by the reader; and
can 1 legitimately argue that the deconstruction of a passage is
legitimate, even without regard for its context. Any information you
could provide would be outstandingly helpful. At the very least, thank
you so much for your time.

Have a good day.

-Joshua W.

L'homo-sciptor

Je décide de répondre a chaud a la derniére intervention de Pierre
Petiot sur la liste copyleft-attitude, mais en changeant le sujet « Re-
disparition de l'auteur » en « l'apparition de I'auteur ».

L'auteur ne disparait pas plus qu'il ne l'a toujours fait. Il n'a
Jjamais cessé de disparaitre et n'est méme jamais apparu. L'écriture a
bien soixante siécles, et nous ne pourrions citer un auteur qui en ait
plus de vingt-sept, et ceux-la mémes disparaissaient vivants dans
leurs propres légendes.

Plus vieille encore est llinscription, la production d'objets
symboliques, et pourtant, il y a encore un siecle, combien d'humains
savaient écrire? Combien ne savent toujours pas?
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Celui qui écrit ne peut s'adresser qu'a celui qui sait lire, et donc
écrire aussi. Bref, il n'est d'auteur que pour un autre auteur. Pour ce
que vaut l'étymologie, j'en invente une. Auteur est de la méme famille
que "autre" et "altération". L'auteur altére l'énoncé d'un autre, et le
fait autre en somme. C'est pourquoi les auteurs ont toujours disparu:
ils sont solubles dans l'illettrisme, ils sont solubles dans la célébrité
que leur confere l'illettrisme, ou dans l'anonymat, ce qui est a peu
pres la méme chose.

Comme les maquisards, ils n'existent qu'en réseau. Loin de
disparaitre aujourd'hui comme ils l'ont toujours fait, je les vois plutot
en train d'apparaitre, comme la succession de l'homo-sapiens sous le
Jjour de l'homo-sciptor.

Ce n'est pas l'auteur qui disparait, mais le lecteur, ou plutot son
illusion comme la condition de l'existence de l'auteur. L'idée qu'il y
aurait un cercle d'auteurs et un cercle encore plus large de lecteurs
est une illusion entretenue. Les deux cercles se sont presque toujours
a peu pres confondus.

Ou alors, [l'auteur disparait dans la production d'une
consommation de masse. Qui me dira quel poéte a eu le prix Nobel
quand Mallarmé n'était connu que de son réseau de poetes?

Pourtant, cette apparition de l'auteur, a supposer qu'elle ne soit
pas une hallucination de ma part, ne manque pas de me troubler
profondément. Je ne suis pas plus capable d'imaginer le régne de
['homo-scriptor que ['homo-faber ne pouvait imaginer celui de
['homo-sapiens.

Peut-étre vaut-il mieux regarder alors par le petit bout de la
lorgnette. Quand on ouvre une page web, elle est toujours au format
de la fenétre. Ton site, celui de I'Assemblée Nationale ou du Saint-
Siege, tout est au méme plan. Rien ne me prévient non plus que le site
ne soit pas un faux. Rien ne me garantit qu'une information soit
vraie, ni ne me prévient qu'elle pourrait étre fausse. La découverte de
génie cotoie le galimatias de l'idiot.

Ceux qui n'ont rien compris disent qu'on peut mentir, tricher,
désinformer. C'est le contraire, on ne peut plus. Quoi qui soit montré
ou caché, on juge sur piece. Qu'on parle en son nom, en celui de
tous, d'une élite, des masses ou de Dieu, la fenétre ne s'agrandira
pas.

Ce n'est rien, je sais, mais c'est énorme. Ca n'avait jamais existé.
L'auteur est en train d'apparaitre.
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Puis je réponds a mon correspondant inconnu en traduisant un bon
nombre des éléments du courrier précédent et des notes de mon
journal.

En écrivant ces pages

You're right about the fountain pen, m'a aussi écrit Ziddha. We are
not pure minds, and our understanding pleasures must give some
place for our bodies and our souls too. We don't write for the
pleasure alone of drawing letters, but how is it easier when the hand
asks for more.

Je fais prononcer son courriel par la voix Victoria hight quality,
qui me rappelle la sienne quand je la régle sur faster.
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Cahier XXVII
De l'incertitude qui nait de 1'étre

Le 22 juillet
Testicules, témoins de la copulation.

Contiennent en eux de l'ardeur, c'est a dire augmentent ['humeur
querelleuse et la férocité des animaux ; l'expérience nous le démontre
clairement chez les animaux que l'on chdtre, tel le taureau, le
sanglier, le bélier et le coq, bétes tres féroces qui, une fois privées de
ces organes, restent fort couardes ; ainsi l'on voit un bélier chasser
devant lui un troupeau de moutons, et un coq mettre en fuite une
bande de chapons, et j'ai vu la méme chose se produire dans le cas
d'une poule et aussi de beeufs.

Léonardo Da Vinci écrit ailleurs :

De la verge.

Celle-ci a des rapports avec l'intelligence humaine et parfois elle
posséde une intelligence en propre ; en dépit de la volonté qui désire
la stimuler, elle s'obstine et agit a sa guise, se mouvant parfois sans
l'autorisation de 'homme ou méme a son insu ; soit qu'il dorme, soit
a l'état de veille, elle ne suit que son impulsion ; souvent I'homme
dort et elle veille ; et il arrive que I'homme est éveillé et elle dort ;
maintes fois l'homme veut se servir d'elle qui s'y refuse ; maintes fois
elle le voudrait et I'homme le lui interdit.

Et il conclut plaisamment :

1l semble donc que cet étre a souvent une vie et une intelligence
distincte de celle de I'homme, et que ce dernier a tort d'avoir honte de
lui donner un nom ou de l'exhiber, en cherchant constamment a
couvrir et a dissimuler ce qu'il devrait orner et exposer avec pompe,
comme un officiant.

Les carnets de Léonard

J'avais noté ces passages de Leonardo Da Vinci il y a déja plus de
dix ans, et je ne me souviens plus si ces remarques étaient a la suite
l'une de l'autre. Je reste songeur en tout cas, outre 1'usage intensif des
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points-virgules, sur la signification de ses deux notions, ardeur et
intelligence, qu'il attribue, I'une aux testicules, 1'autre a la verge.

Dans ces mémes cahiers, il fait une remarque trés pertinente aussi
sur le siege de la conscience. Elle se trouve nécessairement dans la
téte, puisque tous les organes sensibles sont coordonnés par des nerfs
qu1 convergent vers le cerveau. A l'autre extrémité, reliés directement
a la meelle épiniere, les organes copulatoires en sont pourtant
topologiquement proches.

Les remarques de Leonardo se vérifient assez bien pour ce qui
concerne les vertébrés supérieurs, mais deviennent de moins en moins
évidentes quand on s'en éloigne. Pour ce qui est de l'ardeur et de
l'agressivité donnée par les organes males, je la crois surtout
fréquente, mais pas universelle, pour les especes dont les femelles
sont longtemps occupées a l'allaitement ou a la couvée, ce qui leur
donne une humeur douce, et dont les males doivent s'affronter pour
accéder a la reproduction. Il est d'autres espéces ou les males sont
d'humeur plus débonnaire, et ou les femelles sont bien davantage
batailleuses. C'est le cas, notamment, chez les aigles, dont on n'utilise
que celles-ci pour la chasse, car elles sont plus puissantes et plus
audacieuses. Si, dans tout le régne animal et végétal, la partition
sexuelle semble la regle, il serait dur d'y découvrir des caractéres
universels de la virilité et de la féminité.

Pour ce qui est du si¢ge de la conscience, les insectes n'ont pas un
cerveau dans leur té€te, ou convergeraient les données des sens. Certes,
les principaux organes de la perception y sont regroupés, comme les
organes moteurs dans le second segment, le thorax, et la respiration,
la circulation, la digestion et la reproduction dans le troisi¢me,
I'abdomen. C'est un peu comme si le corps de l'insecte était tout entier
un crane, un crane et une meelle €piniére ; ou encore, comme si nous
étions des insectes dont le corps soit passé€ a l'extérieur de la carapace,
mais dans laquelle demeurerait comme le centre de commandement ;
un corps bien protégé a l'intérieur d'un autre, dans une armure
osseuse.

Les insectes

De 1a, il n'y aurait qu'un pas pour conclure que les insectes n'aient
pas d'intelligence, voire pas de conscience, ou méme de sensation de
soi. IIs ne se montent pourtant pas plus « écervelés » que les autres
animaux. A supposer qu'on me démontre, ce dont je doute fort, que
les capacités cognitives d'un insecte soient significativement
inférieures de celles d'un vertébré, elles ne le seraient de toute facon
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pas en proportion de la taille de son cerveau, puisqu'il n'en a pas. Il
doit donc s'y prendre, pour penser avec son corps, autrement que
nous.

Le corps de l'insecte ne fonctionne pas comme le noétre. Il est
beaucoup plus rapide. Les perceptions, les mouvements y sont plus
vifs, la vie méme en est plus bréve. Cette rapidité peut expliquer
l'inutilité d'un lourd appareillage neuro-sensoriel.

Ces animaux nous sont durs a comprendre, les derniers apparus,
plus que les autres, qui se livrent souvent a des occupations ou des
rituels énigmatiques. Chez moi, les chenilles font de longues
processions, partant d'on ne sait ou pour aller vers nul ne sait
davantage. Elles avancent a la queue-leu-leu, se tenant 1'une 1'autre,
sans utilité¢ apparente. Ici, il en est qui se consacrent a des jeux plus
déroutants encore. Elles se déguisent en fruits. L'une s'accroche a une
branche, et les autres se suspendent a elles, se mélent en boule. Se
cachent-elles pour se protéger ? Non, l'oiseau qui s'y trompe vient les
picorer.

L'intelligence et l'éros

On connait trés mal les insectes. Les principaux centres de
recherche qui les étudient et les travaux qu'ils publient se préoccupent
avant tout de leur extermination sélective. Quant aux recherches sur
leur intelligence, dont je viens de lire un compte-rendu sur le net
<http:// www.archipress.org/ts/deneubourg.htm>, pour intéressantes
qu'elles soient, elles se rapportent a une « intelligence » collective et
procédurale, qui ne concerne pas, a proprement parler, ce que
j'entends par ce terme.

Les mémes travaux pourraient d'ailleurs &tre faits sur une
« intelligence collective » humaine, qui ne donneraient certainement
pas des résultats bien différents. Il n'est qu'a observer des conducteurs
dans des embouteillages, ou des supporteurs sportifs, pour se
convaincre que cette « intelligence collective » ne rend pas compte de
la véritable intelligence humaine : celle du mécanicien qui congoit ou
répare le moteur, celle du sportif qui pense et met en ceuvre sa
stratégie sur le terrain. L'intelligence est la propriété d'un esprit, et
d'un seul.

Il y a pourtant des comportements a travers lesquels ces animaux
nous deviennent plus proches ; c'est dans le regard que les males
portent sur leurs femelles. Ils connaissent le désir.

Depuis quelques jours, j'observe les libellules qui sont
nombreuses autour du cours d'eau de la rue Al Kobra, ou au bord de
I'étang devant la maison de Ziddha. Ce n'est pas un simple tropisme
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qui les attire pour copuler : il y a désir du corps de l'autre. Au début,
on le percoit mal, mais, s'aidant de sa propre expérience de 1'éros, on
peut parvenir a voir le corps des libellules comme a travers leurs
propres yeux. Il n'est pas sans attrait.

Le 23 juillet
Le cadavre-exquis en 3D

Je viens de recevoir un courriel de Pierre Petiot fort réjouissant,
tant par les perspectives qu'il ouvre que par son contenu cabalistique
pour un lecteur non prévenu. Je vais donc le prévenir quelque peu
avant d'importer le message.

Le VRML — initiales dont j'ai oublié la signification — est un
langage de programmation 3D libre, pour lequel Pierre Petiot semble
s'étre pris d'une vive affection. Le Javascript et Java sont des langages
de programmation internet. Le premier est en particulier celui qui me
permet de faire s'afficher une page supplémentaire quand on ouvre ces
cahiers. Celui-ci est libre, Java est propriété de Sun.

From: ‘"ppetiotl" <ppetiotl @xxx.fr> - To: ‘depetris"
<jdepetris @silex.fr>

Cc: "Evi Mcechel" <zazie@zazies.at> - Subject: Voyage au Pays
du 3D interactif...

Date: Thu, 22 jul 2003 22:38:09 +0100

J'ai pensé a toi dans ma voiture et je me suis dit la chose
suivante : Si Depétris a raison et si l'avenir est a une sorte de co-
édition d'ceuvres communes alors il y a une chose a faire...

Le VRML en tant que tel n'est guére autre chose qu'une sorte
de jeu vidéo generalisé a l'échelle de la planéte, malgré toute
l'interaction qu'il autorise. Je n'ai aucun mépris pour les jeux vidéo et
J'v accorde autant d'attention que mon total désintérét me le permet.
L'interaction n'y est pas suffisante. L'interaction n'est jamais
suffisante dans quoi que ce soit que nous faisons. Nous sortons (peut-
étre) de tant de siecles de passivité que rien de ce qui se fait n'atteint
au minimum d'interactivité que l'on est en droit d'espérer d'un simple
point de vue humain. J'ai méme quelques doutes quant a notre
capacité d'imaginer quoi que ce soit qui ne porterait plus la trace de
ce qu'il est convenu d'appeler le Pouvoir.

Cependant, en observant de plus pres la grammaire du VRML, je
me suis rendu compte que le degré d'interactivité voulu par ses
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créateurs, les avait amenés a rendre dynamiquement modifiables la
quasi-totalité des attributs des nceuds qui constituent l'armature de
VRML. Pour l'essentiel, ces neeuds, qui sont des formes texturées, ou
des transformations, sont modifiables depuis l'intérieur de VRML.
Par exemple, il est possible a un auteur VRML de construire des
scénarios, tels que le "monde" VRML se peuple dynamiquement, mais
presque totalement a partir d'éléments extérieurs, introduits a la
faveur des événements intérieurs (le temps) ou extérieurs (les actions
du visiteur de ce monde).

Potentiellement, donc, l'utilisateur VRML pourrait construire son
monde, ou du moins répondre aux constructions d'un autre
utilisateur, ou de l'auteur lui-méme, a partir d'éléments préfabriqués
proposés par l'auteur. Il ne s'agit encore que d'une interactivité de
fort bas niveau, puisqu'elle n'excéde guere, en termes de degrés de
liberté ouverts, la célebre devinette : "Quelle était la couleur du
cheval blanc d'Henri IV ?"

Il faut cependant noter au passage que cette capacité de VRML a
supporter des modifications dynamiques en fait ipso facto une sorte
d'outil wysiwyg (what you see is what you get), a ceci prés que...
Sécurité Internet Oblige... 1l est évidemment impossible de
sauvegarder quoi que ce soit. Voila qui réduit singulierement les
capacités de réaction des utilisateurs VRML, puisque quelque
corrections qu'il désire apporter au monde proposé par l'auteur, elles
seront perdues l'heure suivante.

1l existe aussi plusieurs moyens de "scripter" en VRML. L'une est
fondée sur le Javascript, et l'autre sur Java tout court. Cette capacité
permet d'enrichir a l'infini les comportements d'un monde VRML, elle
permet aussi de construire des applets java — possédant toute la
souplesse d'un environnement a fenétres — facilitant la
COMPOSITION d'un monde VRML (sinon, VRML c'est du codage,
ce qui hélas répugne a presque tout le monde).

1l fallait ensuite trouver un moyen d'écrire sur disque depuis un
applet java. En trois soirées, c'était réglé.

Malheureusement, je me suis apercu que l'interface javascript et
java de Cortona ne fonctionne pas malgré ce qu'ils en disent. Je suis
donc allé voir le browser de Blaxxun et il semble que lui, ait une
interface java et javascript décente, mais il semble hélas que
personne ne sache s'il marche avec Windows XP. Donc, je suis
temporairement bloqué, mais... Potentiellement, il me semble tout a
fait possible d'écrire en java un composeur VRML wysiwyg, qui
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permette a un utilisateur d'interagir sur un pied d'égalité avec
l'auteur.

En fait, tu vois que le composeur VRML existe déja (c'est le
browser VRML lui-méme) et qu'il ne reste plus qu'a lui fabriquer une
interface conviviale fondée sur les fenétres Java Swing gracieusement
offertes par Sun.

En d'autres termes, la coédition 3D interactive et planétaire est a
portée de (ma) main technique et pour pas cher (sauf que seulement
entre gens de bonne compagnie, car, pour pouvoir écrire sur le
disque local a partir d'un applet java, il faut y étre autorisé par le
propriétaire du disque en question)

Tu vois comme je pense a toi, et la suite fort concréte que je
donne a tes propositions sur "un Art Libre", et tu pressens aussi
comme je m'ennuie avec mes camarades surréalistes, incapables de
concevoir qu'on puisse de nos jours — moyennant un petit projet
logiciel libre — construire enfin... des cadavres exquis 3D
dynamiques ! :-)

Plus de détails plus tard car j'ai appris bien d'autres choses et
comme tu dois le suspecter un peu, mes petits projets, sous leur gentil
air technicien, sont en fait résolument... Politiques.

Le diligent serviteur de vos idées et projets ;-)

Pierre.

Il y a déja quelques temps que Pierre Petiot tente de me convertir
au VRML. Je ne nie pas un réel intérét, mais je manque hélas de
disponibilité. J'en ai d'autant moins en ce moment que je viens de
proposer a Razzi de m'occuper de ses abeilles en échange de pots de
miel. Il ne sait plus ou donner de la téte entre son travail aux
raffineries et les récoltes.

J'ai une fascination particuliere pour les insectes, et tout
particulierement pour ces dipteres qui, d'ailleurs, semblent la partager
a mon égard. Je les attire, ainsi que les gu€pes, mais sans leur inspirer
aucune agressivité.

Mes mains, mes doigts surtout, les intéressent. Une odeur en
serait-elle la cause ? Ou mes gestes ? Ou encore, une odeur que la
curiosité a leur égard me ferait dégager ? Ou des gestes que leurs vifs
battements d'ailes et leur bourdonnement inspireraient a mes doigts ?
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Le 24 juillet
Le catocala atropos

La plupart des gens regardent les insectes comme d'horribles
quoiqu'heureusement minuscules monstres. Ce doit étre parce qu'ils
les voient morts. Un cadavre humain aussi est monstrueux ; a plus
forte raison, un mort vivant. La plupart des gens voient les insectes
comme des morts-vivants.

J'ai moi-mé€me appris a les regarder ainsi dans mon enfance et
mon adolescence, mais je suis parvenu plus tard a les revoir a
nouveau comme des véritables étres vivants, et, ma foi, ils sont aussi
beaux que les autres.

Un papillon aujourd'hui a fait mine de partager mon repas. Il s'y
est pris trés poliment. Il s'est d'abord tenu, sans s'approcher, a hauteur
de mon verre de vin, quand je m'apprétais a le porter a ma bouche. La
nature m'ayant aussi donné un sens inné de la politesse, je le lui ai
tendu avant d'y godter. Il a alors déposé délicatement ses pattes et
effleuré de sa trompe la surface du liquide.

C'était un de ces papillons bleus du Marmat, comme on en trouve
ici partout ou il y a de l'eau. Leurs ailes sont bleu péle, pas trés
grandes, avec un aspect soyeux, et quelque peu effiloché sur la partie
postérieure. Leur corps, plutét trapu, est couvert d'un pelage tirant sur
le blanc.

Les collectionneurs ne les trouveraient pas trés beaux, et j'admets
que, moi non plus, je ne serais pas tenté d'en conserver le cadavre.
Vivants, je les trouve magnifiques. Leurs antennes sont comme de
larges feuilles de velours, aux multiples nervures ramifiées. Comme
des cils démesurés, et surtout comme si elles avaient une affinité
particuliere avec le regard, elles débutent au-dessus des yeux, qui sont
comme des diamants noirs dans un écrin de fourrure perle. Toute la
téte est couverte d'un fin pelage qui ressemble a une chevelure.

Je suis bien convaincu que si je devais revoir le mien assez
souvent, je finirais par le reconnaitre entre tous. Je suis persuadé que
je découvrirais tres vite que sa fagon de tenir ses antennes au-dessus
des yeux n'est a nulle autre pareille, que son battement d'ailes est
unique et me permettrait de le reconnaitre parmi d'autres de tres loin.

Je suis déja slr que si je le revoyais demain, je le reconnaitrais
déja. Je ne sais pourtant dire comment.

Les Iépidopteres, du Grec lepis, lepidos, écaille, et pteron, aile,

sont un ordre d'insectes dits holométaboles, comme les mouches ou
les coccinelles, car leur métamorphose est complete. Ils portent a
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I'état adulte quatre ailes membraneuses couvertes d'écailles colorées
microscopiques. La larve du Ié€pidoptére est appelée chenille, la
nymphe chrysalide, l'adulte papillon. Les pieéces buccales sont
réduites le plus souvent a une simple trompe, enroulée en spirale au
repos. Cet appendice leur permet de se nourrir du nectar des fleurs et,
plus rarement, d'autres liquides, comme mon vin.

C'est comme si ces €tres avaient deux vies. La plus longue, ils la
passent sous forme de chenilles, puis, aprés momification naturelle,
ils renaissent a une autre, consacrée a ce qu'ils avaient ignoré jusque
la: la copulation. Ils comptent, avec nous, parmi les derniers étres
apparus dans la chaine de I'évolution. Jusqu'a quel point deux étres
aussi différents qu'une chenille et un papillon peuvent-ils Etre le
méme, le méme dans deux vies distinctes ?

« Il faudrait que j'interroge sur le haikai' de Chine ce papillon qui
passe » écrivait Basho. J'ai bien envie d'interroger le mien sur la
singularité de chaque esprit.
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Cahier XXVIII
Le monde du Marmat

Le 25 juillet
Preuves de la non existence de la Suisse

La Suisse est une pure fiction, m'assure-t-il, et je dois reconnaitre
que ses arguments sont difficilement réfutables.

Pour Salmon, il est hautement improbable qu'une Confédération
Helvétique au coeur-méme du continent demeure indépendante de la
Communauté Européenne. Il n'est pas davantage croyable qu'avant la
sortie du Moyen-Age, une démocratie fédérale moderne, comparable
a celle des USA, ait pu se constituer.

Comment se convaincre davantage que cette démocratie ait si bien
su résister aux guerres de religion, qu'elle ait pu se construire sur cette
diversité religieuse elle-méme, unifiant Catholiques, Calvinistes et
Vaudois dans une guerre sans fin contre les puissances européennes
voisines ? Si la Suisse avait da exister, elle aurait été cernée par des
états catholiques : Italie, Autriche, Baviere et France, et isolée de tout
allié possible.

Le personnage de Calvin est lui-méme fortement improbable, tout
comme celui de Guillaume Tell.

La Suisse serait un pays enticrement dépourvu de ressources
naturelles et €éloigné de toute voie de communication. Il est donc
impensable que s'y soient épanouis une industrie et un commerce
capable d'atteindre, au sein d'un continent hostile, I'indépendance et le
développement qu'on lui préte.

Que penser aussi bien d'une telle indépendance qui l'aurait laissée
a l'abri de la Guerre de Trente Ans, des guerres napoléoniennes, et des
deux Guerres Mondiales ? Et comment croire qu'un si petit pays
aurait quatre langues nationales : le francais, I'allemand, l'italien et le
romanche.

Je lui ai naturellement demandé ce qu'il faisait de la Fédération

Jurassienne, qui est a l'origine du mouvement syndical mondial.
L'existence du Jura ne prouve en rien pour lui celle de la Suisse. La
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Fédération Jurassienne a bien été a l'origine des Bourses du Travail et
de la CGT, mais en France.

Je connais pourtant personnellement beaucoup de Suisses. Je peux
méme citer Guillaume Gete, qui maintient le meilleur site Apple
francophone (http://www.gete.net/), et dont je lis souvent les
interventions sur PACAMAQC, la liste de diffusion des utilisateurs
Mac de la région Provence-Alpes-Cote d'Azur.

— Absurde, me répond-il encore. S'il était Suisse, pourquoi
participerait-il a cette liste ?

Enfin, lui dis-je, c'est comme si je prétendais que la République du
Gourpa n'existe pas parce qu'on ne peut pas croire qu'une nation
indépendante de la Chine ait résist¢ a I'expansion Russe et a
lI'impérialisme britannique au dix-neuvieme siecle.

— Réfléchis un peu, m'interrompt-il. Tout ce qu'on raconte sur la
Suisse est invraisemblable, a commencer par la Garde du Vatican. Et
que dire de la présence de l'improbable banquier frére de Ben Laden,
ou du non moins improbable prédicateur proche des altermondialistes
qu'est Tarik Ramadan ? Tout cela sent le détournement situationniste.

Salmon est un ami de Ziddh4. Etudiant en amateur, programmeur
a ses heures, travaillant par intermittence dans I'électronique. Nous
sommes allés manger chez lui. Je le trouve bizarre.

Salmon habite dans les quartiers modernes, complétement au sud
de Bolgobol, dans la petite plaine que dessine I'Ardor et son affluent,
le Yukhan. Ce sont partout de grands immeubles de béton au milieu
de pelouses terreuses — un béton d'une curieuse teinte brune qui
prend un ton aussi beau que sauvage sous les feux du soleil couchant.

S'il n'y a presque plus de chevaux dans la vallée de la Barrse,
curieusement, il y en a dans la citée, parqués dans des enclos de
planches grossieres. Ce sont des chevaux de race usbéque, un peu
plus petits que le turcoman, mais dotés d'une force impressionnante et
qui ne connaissent que le galop, comme celui que j'ai monté avec
Razzi. On voit aussi quelques tentes, quelques baraques en bois, des
roulottes, entre les grands immeubles.

Le 26 juillet

Le palanzi
Le palanzi est une langue a la fois proche de l'ourdou par la
morphologie, et du khalkha par la syntaxe. Il en diffeére toutefois par
son alphabet. On y trouve aussi beaucoup d'emprunts au farsi (appelé
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aussi persan). Plus de trente-cinq pour cent des habitants du Marmat
sont persophones. Dans certaines régions, on écrit le palanzi avec
l'alphabet arabe, comme le farsi ou 1'ourdou, mais I'alphabet local est
largement dominant. L'ourdou lui-méme n'est que du hindi écrit dans
un alphabet arabe, et non en nagari, ou en devanagari, 1'alphabet
commun au sanskrit et au hindi.

La syntaxe du khalkha — appelé aussi mongol — a une facon tout
opposée a la nétre d'ordonner le génitif. On ne dira pas, par exemple :
« la voiture de mon frére », ni « my brother's car », mais « moi, mon
frére, sa voiture », avec la déclinaison au genltlf a la premicre
personne sur frére, précédé du pronom nominatif a la premiere
personne, et une déclinaison au génitif a la troisiéme personne sur
voiture.

Etrangement, c'est aussi la syntaxe que 1'on retrouve parfois dans
un frangais relaché : « Moi, mon frére, sa voiture, je peux m'en
servir. » Une telle syntaxe est finalement assez voisine de celles des
langages de programmation, ce qui peut devenir un important
avantage. On s'en apercgoit tout de suite en utilisant un correcteur
grammatical. De tels programmes sont extrémement fiables en palazi,
plus qu'en anglais ou en arabe, et bien davantage encore qu'en
frangais ou la structure de la phrase n'est plus détectée des qu'elle
devient complexe.

Le 27 juillet
Civilisation et empire

Une facheuse habitude est en train de s'enraciner, qui consiste a
réécrire 1'histoire des sciences et des techniques a partir des USA.
C'est naturellement une conséquence de la prédominance de la langue
anglaise. Chaque fois qu'une langue s'est imposée comme véhicule
entre les savoirs, le résultat fut comparable. On peut le remarquer
avec le grec, le pali, le latin, le chinois, 1'arabe, le hindi, le francais...
On commence par croire que les connaissances et les pensées sont
propres et exclusives a cette langue, et on finit de proche en proche
par croire qu'elles appartiennent a la nation a laquelle elle fut
empruntée.

Pourtant chacun sait bien que Rome tint une part mineure dans
l'immense culture de langue latine, comme les nations strictement
arabes n'apportérent qu'une part relative a la civilisation arabo-
islamique.

La prédominance d'une langue véhiculaire a souvent permis au
centre d'un empire de paraitre celui d'une civilisation. Elle servit
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pourtant aussi souvent a son acculturation. Le monde latin conserva
sa langue, mais en perdit le contenu qui fut traduit en arabe a partir
des langues originales au cours du Moyen-Age.

Il fut traduit en arabe, mais ne resta pas enfermé a La Mecque, ni
a Damas ou a Bagdad. Si Timour Lang voulut rassembler tous les
savoirs a Samarcande, ils n'y demeurérent pas davantage, et Lahore
ou Tabriz furent autant de centres, et aussi bien la forteresse d'Al
Alamut.

Spiritus ubi vult spiritat. Cette « caption » vers le centre m'inspire
toutes les méfiances, et cela, non que je craigne sa puissance, mais
son impuissance au contraire.

Sur le web, il semble que s'effacent déja, comme sur du sable, les
traces européennes et soviétiques d'un siecle de recherche. Déja on
pourrait croire que tout est venu des laboratoires de la Bell, du MIT
ou de Berkeley, alors que tout, seulement, ne fit qu'y passer.

Le 28 juillet
L'informatique au Marmat
Il n'y a pas trés longtemps que l'informatique s'est introduite au
Marmat. (Ou s'est-elle depuis longtemps introduite ailleurs ?) Elle a
d'abord pénétré l'industrie, mais trés marginalement. On ne vit pas,
comme dans la construction navale européenne et asiatique, de
gigantesques tbles découpées et montées entierement par commande
numérique dans les années soixante-dix et quatre-vingts.

S'y développerent d'abord des entreprises de saisie. Le prix
relativement bas de la main d'ceuvre et une certaine aptitude a
manipuler des langues d'alphabets divers y contribuerent.

C'était le début de l'ordinateur personnel et de l'internet. La petite
entreprise recevait les textes faxés, et les répartissait a son personnel
qui travaillait a domicile et qui les lui renvoyait saisis en code ASCII
par l'internet. Beaucoup de gens y trouverent de petits boulots ou des
compléments de revenus.

On louait l'ordinateur par une retenue sur salaire ; aussi l'utilisait-
on le plus possible a son propre compte. Certains se mirent méme a
faire de la saisie seulement pour disposer d'un tel outil, ne travaillant
que le strict nécessaire a sa location. On en vint naturellement a écrire
des scripts pour automatiser des tiches, et on passa de la saisie a
I'édition, en méme temps que, du script, on alla a la programmation.
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On pourrait trouver choquant de devoir louer son outil de travail,
mais ces micro-entreprises se constituérent plutét sur un mode
coopératif. C'est ce qui leur permit d'évoluer.

Il semble que tous comprirent vite que cette situation ne pouvait
durer. A terme, chacun écrirait directement sur son ordinateur ou
n'écrirait pas. Il n'y aurait plus de texte a saisir. Peut-€tre trouverait-on
encore longtemps du texte brut a mettre en forme, a corriger et
paginer pour le convertir en fichiers postscrip préts a l'impression, ou
en pages html pour la mise en ligne. Les entreprises de saisie
évoluerent donc vers la micro-édition.

On en vint alors trés vite a la programmation de systémes
alternatifs pour mieux gérer une diversité d'alphabets. Entre temps, la
commande numérique s'était développée dans toutes les branches
d'industrie, offrant les possibilités de mettre a profit le travail des
pionniers.

« C'est avec des si qu'lblis s'introduit », dit un hadith. Ici on a
coutume de rajouter « c'est avec des alors qu'on le chasse ».

L'histoire contemporaine du Marmat

Tout au long de son histoire, le Marmat fut fasciné par les grands
empereurs, Alexandre, Gondophares, Attila, Gengis Khan, Timour
Lang, Bonaparte, Staline, Mao..., mais extrémement méfiant envers
les empires. Bonaparte y fut un héros pour s'€tre attaqué en méme
temps aux Ottomans, aux Russes et aux Britanniques.

Le Marmat faillit bien disparaitre aprés Waterloo, quand le Tzar
put disposer de toutes ses divisions pour pousser sa colonisation de
I'Est, et que I'Empire Britannique entamant son Grand Jeu en Orient,
s'avanca jusque dans la vallée du Panchir. Il servit souvent de base
arriere a la résistance qu'opposaient Kirghizes, Kazakhs, Ouzbeks,
Tatares... a la colonisation russe et britannique. Plusieurs divisions et
d'excellents canons furent engagés dans la campagne menée par 1'émir
Féofor-Khan en 1876, qui inspira a Jules Verne son roman Michel
Strogoff.

La Révolution Bolchevique prit le Marmat au dépourvu. L'Union
des Conseils devait-elle étre combattue comme I'héritiere de 1'Empire
du Tzar, ou était-elle l'alliée contre l'ennemi commun ? Les armées
blanches de Dénikine, appuyées par les Anglais et les Francais, le fit
basculer du c6té des rouges. Des volontaires s'engageérent méme dans
la septieme armée rouge de I'Ukraine insurgée, commandée par
Makhno. Lorsque celle-ci fut écrasée par les troupes de Trotsky, et
que quelques détachements en fuite se réfugierent jusque dans le
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Marmat, leur enthousiasme se refroidit, et ceux qui voulaient faire du
pays une république soviétique devinrent trés minoritaires.

Le baron Von Ungern-Sternberg

Certains choisirent 'autre camp par nationalisme, et rejoignirent
les forces du baron Von Ungern-Sternberg. En 1917, Ungern, officier
estonien descendant des chevaliers teutoniques, forma avec le général
Séménov le premier régiment contre-révolutionnaire. Il échappa
rapidement a tout contréle, et joua dans les déserts glacés d'Asie un
role similaire a celui de Lawrence en Arabie. Il réva d'une Grande
Mongolie et voulut marcher sur les traces de Gengis Khan. Il dirigeait
quelques milliers de combattants : nationalistes mongols, Tibétains,
déserteurs russes, autonomistes buriates, Cosaques, Chinois du Sin-
Kiang, et méme des Coréens et quelques conseillers militaires
japonais.

Il prit Ourga, alors capitale de la Mongolie, en 1920. Il repoussa
les Chinois et remonta attaquer I'Armée Rouge en Sibérie. Il révait de
conquérir la Chine, la Sibérie et la Russie, mais sa guerre était sans
espoir. Livré aux soviétiques par ses propres lieutenants, il fut fusillé
en septembre 1922. Il avait été le dernier combattant contre-
révolutionnaire.

« Le feu allumé par Attila et Gengis Khan ne cesse de briiler dans
ces Mongols aux cceurs frustes, écrivait-il. Ils n'attendent que le chef
qui les conduira a la guerre sainte. Pléonasme. Toute guerre est sainte.
La loi de la force est la seule loi du monde. S'il existe un Dieu, il ne
peut étre que combat. Le Bien et le Mal n'existent pas plus que la vie
et la mort. »

Le milieu du siecle

La reprise en main par Staline fit encore changer d'avis les
habitants du Marmat, et ils se rapprocherent de 1'URSS. Ils y étaient
encourages par la résistance des Kurdes avec lesquels ils avaient
passé alliance. Privés en 1923 par le traité de Lausanne de 1'Etat
souverain que leur avait promis le trait€é de Seévres en 1920, les
Kurdes se révoltérent contre le gouvernement de Mustafa Kemal
malgré les répressions et les déportations.

Les habitants du Marmat furent cependant a nouveau refroidis par
la politique stalinienne d'union avec les partis sociaux-démocrates
colonialistes. La montée du nazisme les saisit dans cette indécision,
que le pacte germano-soviétique accrut. Ils y plongerent plus encore
quand la République Démocratique Kurde fut proclamée en 1945 a
Mahabad, protégée d'abord par les Soviétiques, puis abandonnée et
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réduite en décembre 1946 par les armées iranienne et irakienne,
soutenues par les Britanniques.

Un autre peuple sans territoire .

Les Kurdes, eux, se sont alors efforcés d'obtenir des Etats dont ils
dépendaient une autonomie effective par la négociation ou la
rébellion. Un mouvement de résistance nationale s'était d'abord
développé en Iraq, avec le Parti Démocratique du Kurdistan de
Masud Barzani, et mena une guérilla de 1961 a 1970 contre le
gouvernement central soutenu et armé par les Européens.

Un statut d'autonomie a fixé en 1974 1'organisation du Kurdistan
irakien, avec pour capitale Sulaymaniya. En 1988, la rébellion kurde
irakienne subit une répression féroce a l'aide d'armes chimiques
fournies par les USA. Une nouvelle insurrection, interrompit la guerre
du Golfe de 1991 pour permettre aux Irakiens de 1'écraser avec celle
de Bassora.

Les Occidentaux ont aidé ensuite des fractions kurdes a s'emparer
de la plus grande partie du Kurdistan irakien. Un Parlement proclama
en mai 1992 un Etat fédéré kurde d'Iraq du Nord, non reconnu par
I'ONU. A partir de 1994, une lutte s'engagea entre le P.D.K. de
Barzani, qui s'allia au gouvernement irakien en 1996, et 1'Union
Patriotique du Kurdistan de Djalal Talabani. En Turquie, le
gouvernement mena une répression brutale contre les séparatistes du
Parti des Travailleurs du Kurdistan et lanca des opérations militaires
contre ses bases installées en Iraq.

Mais revenons au Marmat

Le centre d'un cyclone est toujours relativement calme, et le
Marmat fut au vingtieme sieécle l';eil du cyclone asiatique. Il fut
définitivement coupé en deux en 1946. Le nord avait fondé la
République Démocratique du Gourpa, et le Sud se trouva
sécessionniste de fait plus que par décision. Des frontiéres se
refermerent sur une République Tasgarde, dans laquelle personne ne
comprenait trés bien ce qui se passait.

Le Parti Communiste du Gourpa avait fait voter une constitution
sur le modele de celle de la Premieére République Francaise. Il avait
associé a sa rédaction les autorités bouddhistes — religion majoritaire
au Gourpa — et musulmanes. Ces dernieres y apportérent
principalement l'interdiction d'appliquer le droit de propriété a ce qui
n'a pas été produit par I'homme. Naturellement, ils voulaient dire créé
par Dieu, mais cette formulation génait les Bouddhistes. Les
Communistes suggéreérent « Nature », mais les Musulmans ne
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voulaient pas en entendre parler. On se mit donc d'accord pour une
formulation négative.

Les régions du Sud ne comprirent jamais pourquoi de telles
institutions venaient troubler et compliquer le fonctionnement des
loya, les conseils populaires. Pour eux, la seule fonction d'un
gouvernement consiste a dialoguer avec les autres gouvernements, et
rien de plus.

République des Soviets ou République des Loya (Joumouriat oul
loya) cela se traduit de toute facon en frangais par République des
Conseils. Ne pas traduire les mots revient toujours a les vider de
contenu. La bonne question est plutét : Conseils de quoi ?

Sur quoi s'organise une société ? Sur des branches d'industrie ? sur
la vie locale, communale, régionale ? sur le commerce et la
consommation ? sur I'administration et la finance ? sur la surveillance
et la sécurité ? sur des communautés culturelles et ethniques ? Les
révolutions démocratiques occidentales s'affrontérent sur ces
questions a l'orée du siecle dernier, puis les laissérent pourrir. La
République Tasgarde des Conseils, pour ne pas choisir, choisit tout a
la fois.

Il n'est pas tres facile de comprendre le mécanisme des loya dans
le Marmat si I'on ne connait pas déja bien la théorie mathématique des
ensembles. Dés que des gens s'unissent pour faire quelque chose, c'est
une loya, et il y en a autant que d'associations en France. De plus,
elles sont souvent trés informelles et ne s'encombrent pas beaucoup
de proces-verbaux.

En somme, le pays est largement dépourvu de ce qu'on appelle
partout ailleurs des institutions. Personne ne s'en plaint. On y voit
plutét la cause de son indépendance. En effet, ses armées furent
souvent défaites au cours de I'histoire, et méme la résistance populaire
ne remporta pas toujours des succes, malgré le terrain qui jouait en sa
faveur, mais aucun envahisseur ne trouva jamais a qui faire signer une
reddition susceptible de s'imposer a tous. Sans téte, le Marmat ne fut
jamais décapité.
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Cahier XXIX
De passage a Bolborg

Le Vendredi premier aolit
La prédication de Hammad

Assurément, Cain n'aurait pas dd tuer son frere. Cependant il le fit
pour I'amour de Dieu. Qui pourrait le condamner ?

Quand Iblis vit Adam que Dieu avait créé a Son image, auquel il
avait confié Son dép6t et donné le commandement sur Sa création, il
ne ressentit pas autre chose. Il hait Adam et refusa de reconnaitre
l'autorité qui lui avait été confiée. Assurément, Iblis ne nous aime pas,
mais il n'en aime pas moins Dieu d'un cceur pur.

L'amour ne connait pas de partage et ne supporte pas de rival. Si
votre aimée en aime un autre, de quoi seriez-vous capables ? Si vous
n'avez pas compris qu'un Dieu d'Amour est un Dieu jaloux, qu'il est
un Dieu Terrible, vous n'avez rien compris.

Est-ce une bonne raison pour assassiner son frere ? L'homme sage
répondra non. Cependant, méme 'homme sage ne peut savoir a quoi
la jalousie le pousserait.

Dieu punit-il Iblis pour avoir refusé d'adorer et de servir Adam
comme s'il était Son fils ? Pourquoi l'aurait-il fait ? Nous sommes
nous-mémes son chatiment. Comment le punir de sa désobéissance,
quand elle était 1'obéissance a un commandement plus impérieux, de
ne rien associer a I'adoration de son Seigneur ?

Dieu punit les hommes, au contraire, qui ne surent se montrer a la
hauteur de leur dignité, et voulut les faire périr dans le déluge. Ne
croyez pas que Dieu soit notre allié contre Iblis, pas plus qu'il n'est le
sien. Ne laissa-t-il pas tenter Job qui n'avait pourtant commis aucune
faute ?

Ne croyez pas non plus que vous devez combattre Iblis par amour
pour Dieu. N'avez-vous pas déja été choisis ? Méfiez-vous des ruses
d'Iblis. I sait susciter la haine de lui pour l'utiliser a ses fins.

Ecoutez ses serviteurs. Paraissent-ils savoir qu'ils le servent ? Ils
prétendent le combattre au contraire. Ils disent servir Dieu. Dieu a-t-il
besoin d'eux pour punir Iblis de 1'aimer sans partage ?
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Quand le malin leur offre gloire et richesse, les vrais musulmans
devraient au contraire les accepter par compassion, et ne pas
s'empresser de les rejeter parce qu'ils ne leur trouvent aucun prix. Qui
sait ? Il plairait peut-€tre a Dieu que nous sauvions Iblis.

Comme toujours, Hammad me surprend, cette fois par la teneur de
son sermon. Il a ét€ invité par le Révérend Pardramanda a précher
dans la vallée de 1'Oumrouat. Pardramanda est le supérieur du
monastere Mérou Anta, en face du Mont Iblis.

Il y a bien peu de monde pour une cérémonie qui réunit les deux
communautés. Voila qui confirme mon impression que la religion ne
concerne plus profondément les gens d'ici. Est-ce pour cela que les
musulmans et les bouddhistes se sont réunis ?

Il a continué son préche, que Ziddha me traduit a 1'oreille, sur le
caractere exclusif de 'amour.

L'amour sans partage

Ne sommes-nous pas tous a peu pres semblables ? Si nous n'avons
pas la femme que nous désirons, pourquoi une autre ne nous
satisferait-elle pas, surtout si elle est plus jeune et plus jolie ? Un
corps n'en vaut-il pas un autre ? Tous ceux qui ont aimé savent qu'il
n'en est pas ainsi. Ce que nous paraissons chercher dans le corps
désiré est ce qu'il a d'unique. Quand bien méme le chercherions-nous
dans d'autres, ce sera encore pour leur unicité.

Quand on aime, on voit 1'objet de son amour tel que Dieu, a son
image, 1'a créé. Quand nous voyons des amants, nous pensons qu'ils
sont fous, mais quand nous aimons, nous savons que nous ne révons
pas.

Comprenez que vous ne verrez jamais 1'image de Dieu dans votre
miroir. Vous ne la verrez que dans le corps de 1'aimée.

Iblis vous tendra le miroir. Il vous encouragera a devenir plus
grand, plus pulssant plus glorleux et méme plus vertueux. Vous ne
parv1endrez qu'a devenir supérieur a quelques-uns, et donc inférieurs
a quelques autres. Vous entrerez dans le rang. Pour savoir
commander, vous apprendrez a obéir. Iblis ne supporte pas de vous
voir aimer, ni étre aimé, car il ne supporte pas de voir en vous 1'image
du Créateur.

Il veut vous faire croire que vous €tes remplacables, que seul vous
n'étes rien. Il veut vous faire croire que plus les hommes sont
nombreux, moins un seul a de valeur, et que vous devez étre au-
dessus de la multitude, ou au centre, ou a c6té, alors qu'en vérité, il
n'y a pas de multitude, mais des hommes entiérement uniques a
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I'image de 1'Unique, insondables et irremplacables. Dieu ait pitié de
lui.

Apres le préche

Le Révérend Padramanda, quoique petit de taille, est un étre
massif et vigoureux d'une bonne soixantaine d'années. Il est vé€tu d'un
manteau noir €limé qui lui tombe sur une paire de bottes lourdes et
terreuses. Un sabre est accroché a son sac. Ne serait-ce l'aspect
rustique, il évoquerait plus a un Dark Vador asiatique qu'un moine
bouddhiste.

M'apercevant a ses cOtés en rejoignant Hammad, I'autre main sur
la poignée de son sabre, il me saisit brusquement a la gorge avec la
puissance et la surprenante vivacité d'un ours, et me rugit a l'oreille :
« Qu'attends-tu ? »

Ma surprise est telle, qu'elle inhibe toute €émotion, et je réponds
froidement : « Le bon moment. »

Il part alors d'un formidable rire, ponctué d'une bruyante claque
sur 1'épaule. « Les moines sont toujours comme ¢a,» me glisse
Ziddha a l'oreille.

Le 2 aonit

La bibliotheque de Hammad

Hammad m'a invité chez lui avec Ziddha a Bolborg, un petit
village au-dessus de Fordoc, dans la vallée de la Barsse. Sa
bibliothéque contient de nombreux livres en Frangais: La Boétie,
Traité de la servitude volontaire ; Calvin, Essais choisis ; Descartes,
Ecrits philosophiques, 1'édition en trois volumes de Ferdlnand Alquié
chez Garnier ; La Logique ou l'art de Penser de Arnauld et Nicole ;
Les Mémoires d'Abraham Mazel et d'Elie Marion sur la Guerre des
Camisards dans les Cévennes, publi€ par le pasteur Bost en 1931 chez
Fischbacker ; Montesquieu, Les Lettres Persanes ; Voltaire, Romans
et contes ; Rousseau, Essai sur [l'origine des langues ; Sade, La
Philosophie dans le Boudoir ; Morelli, Code de la Nature, Saint
Martin, L'Homme de Désir et Le Ministere de ['homme-esprit ;
Proudhon, Ecrits sur la religion et Qu'est-ce que la propriété ?
Hammad range comme moi ses livres par ordre chronologique, mais
moi, je ne sépare pas les langues. Elles sont toutes mélées.

Je continue donc ma liste en ne citant que les livres dont j'ai au

moins entendu parler, a défaut de les avoir lus: Georges Sorel,
Contribution a l'étude profane de la Bible, La Ruine du Monde
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Antique et Matériaux d'une théorie de prolétariat ; Ferdinand de
Saussure : Cours de Linguistique générale ; Paul Valéry, Monsieur
Teste et quelques tomes de Tel Quel ; André Breton, Les manifestes
du Surréalisme et L'Amour fou ; Henri Michaux, Un Barbare en
Asie ; Roger Caillois, L'Ecriture des pierres, Jean Genét, Un Captif
amoureux ; Henri Corbin, En Islam iranien ; Pierre Dac, L'Os a
Meelle — tiens 7 — ; Malcolm de Chazal, Sens Plastique ; tous les
tomes d'Hermes de Michel Serres ; Xénakis, Musiques formelles ;
Jean Ricardou, La Prise de Constantinople, René Thom, Esquisse
d'une sémiophysique ; Pierre Garnier, Le Jardin japonais ; Samir
Amin, Le Développement inégal. Et, tiens tiens, le dernier : Jean-
Pierre Depétris, Du Juste et du Lointain, que je lui ai envoyé de
Marseille le mois dernier.

J'ouvre au hasard le livre de Chazal : La voyelle est plus aérienne
que la consonne, et la chevauche. Les voyelles sont les jockeys des
consonnes. Mais de méme que le jockey « dirige » sa béte en course,
les voyelles dans la phrase, servent aux mots de gouvernails, et
conditionnent leur angle de sortie de la bouche.

Hammad a écrit dans la marge en Francais : La musique et la
grammaire d'Al Kindy. Je ne suis pas slr que l'attention que me porte
Hammad ne soit due qu'a ma langue, mais elle doit fortement y
contribuer.

Le 3 aoiit
La chevalerie

Il faut étre aveugle pour ne pas voir que de tous temps le monde
fut mondial. A 1'époque out Hadrien fit batir le mur qui devait couper
en deux la Grande Bretagne pour protéger des Ecossais la frontiere
boréale de l'empire, les Chinois entreprenaient la construction de leur
Grande Muraille pour se défendre des Mongols. Les deux empires
n'étaient pas dépourvus d'autres points communs. Ils se ressemblaient,
du moins, bien plus que I'empire Song ne ressemblait a I'empire Tsin,
ou le Saint Empire a I'Empire Romain. Au Moyen-Age, la méme soie
du Kouantoung habillait les bourgeois de Venise ou de Flandre, et des
chausses pointues étaient portées par des seigneurs francs comme par
des princes ouzbeks.

La chevalerie fut un phénomeéne mondial elle aussi. On croit
connaitre ses origines occidentales. Les historiens européens
I'expliquent cependant chacun selon sa propre origine. La, par I'union
des patriciens romains et des chefs ostrogoths, ici par la conquéte de
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la terre celte par les Normands, la encore, par la lutte des seigneurs
vandales ou wisigoths contre les Sarrasins d'Espagne.

Il y eut pourtant aussi une chevalerie musulmane, et 1'on ferait
mieux de chercher par 1a le mélange de quéte mystique et amoureuse,
qui n'était pas, de toute évidence, endogéne au monde chrétien, ni
romain. Elle ne 1'était certes pas davantage au monde arabe, chrétien
aussi, et romain, avant d'étre a dominante islamique. Il y eut encore
une chevalerie mongole, et coréenne, mandchoue, japonaise, et méme
chinoise, bien que la Chine fiit de tous temps revéche a I'honneur des
armes, a l'exaltation mystique et a la sublimation amoureuse.

Les sources de la chevalerie seraient plutdt a chercher dans la
rencontre des cavaliers scythes et du syst¢tme de castes indien. La
seulement, on trouve toutes ces composantes qui se mondialisérent :
association de la quéte spirituelle et érotique, surestimations du métier
des armes et des vertus guerrieres. Le systéme des castes, cependant,
met le sage au-dessus du guerrier, et c'est peut-tre pour cela que
I'empire des Sikas pencha pour le Bouddhisme.

Une conception de ['histoire plus révolutionnaire qu'évolutionniste

Le monde fut toujours mondial, et rien n'y demeura longtemps
stable. La tradition est une construction a posteriori. Il est facile de
trouver dans la mode la plus superficielle des racines millénaires,
mais en réalité, il n'y a pas de racines, méme pas de mémoire,
seulement une imagination rétroactive.

Celle-ci sert a nous cacher l'irrémédiable, car, je n'ai aucun doute
la-dessus, ce qui est fait est fait. On ne peut pas, comme avec les jeux
informatiques, recommencer une partie enregistrée. Rien ne nous
obligeait d'inventer la roue ou de domestiquer le cheval, mais apres,
plus moyen d'y revenir.

L'Histoire se plait a nous masquer cela, et a se donner des airs de
progression continue. Paulhan disait, pour justifier son manque
d'inclination pour elle, qu'il ne s'intéressait pas a ce qui aurait pu se
passer autrement. Or, c'est cela que devrait étre 1'Histoire, et 1a ou elle
commencerait a devenir instructive : la science de l'improbable et de
ses conséquences irréversibles, I'étude du patatras.

Oui, si ce n'est que 1'histoire est moins celle de faits, que de la
parole qui les dit — pas seulement celle qui les conte ou les
commente, mais celle qui leur donne sens, les inspire et, finalement,
les provoque. Rien n'est plus troublant que ce rapport fugace entre les
faits opaques et la parole qui les réve.
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Les chevaliers du Marmat

La littérature palanzie possede de trés anciens récits de chevalerie,
qui n'ont, selon mes informations, jamais €té traduits en aucune autre
langue. Il semble qu'on ne connaisse pas non plus I'époque ou ils
furent écrits. D'apres ce que j'ai compris, ce serait plutdt une forme de
littérature récurrente — tout le contraire en tout cas d'une tradition
orale — un genre toujours pratiqué, et remontant trés loin dans le
passé.

Le 4 aonit
Les gens du Marmat sont travailleurs .

Les gens du Marmat sont travailleurs. A moins qu'ils se cachent
quand ils ne travaillent pas. Ce matin, le voisin de Hammad me salue
dans la petite rue en escaliers qui sépare leurs maisons. Il a accumulé
des pierres et gache du ciment. L'escalier est en effet mal en point.

Il m'apprend, mi par gestes, mi en mauvais anglais, qu'il fait bien
sec, que ses foins sont rentrés, et qu'il en profite pour le restaurer. Je
suis sorti l'aider.

C'est ainsi qu'ils sont. Personne ne s'est jamais demandé a qui
appartiennent ces escaliers, ni qui est chargé de les entretenir. Si je
devais rester longtemps ici je suis bien siir que je ne manquerais pas
d'occupations.

IIs travaillent beaucoup, mais ils ne travaillent pas longtemps a la
méme chose. Deux heures plus tard, le voisin du dessus, qui a fini de
traire ses chevres, prend la releve du premier, qui doit sortir du
fumier. A ce train-1a, ils ne s'arrétent jamais.

Les gens se parlent volontiers, mais quand on les voit attablés
autour de cafés ou de thés dans les lieux publics, c'est généralement
pour échafauder des projets de cet ordre. Je crois qu'on appelle aussi
cela travailler, chez moi, et qu'il en est qui ne travaillent d'aucune
autre facon. Sinon, ils se lisent les derniers vers qu'ils ont écrits, ou
parlent de versification.

Dans les entreprises aussi, la journée est plutot courte, les tiaches
variées et le turn-over fréquent, a ce que m'a dit Razzy. Ils préférent
avoir deux ou trois métiers, plutdt que de faire le méme sans cesse.

La République Tasgarde des Conseils du Marmat
Le statut de la république est complexe, ou, plutét, inhabituel, ce

qui le rend dur a comprendre : République Tasgarde désigne un
territoire proprement circonscrit par des frontieres, tandis que
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Conseils du Marmat concerne une entité beaucoup plus large, quelque
peu indistincte, et qui les excéde largement. En effet, il existe des
Conseils du Marmat bien au-dela des frontieres, et la République est
censée les représenter comme ceux de l'intérieur.

Ceci n'est pas sans poser des problémes avec la république voisine
du Gourpa. Les conseils qui s'y trouvent ayant voix dans la
République Tasgarde, il en résulte une sorte d'ingérence dans les deux
sens. Le gouvernement Tasgard dépend pour une forte proportion de
ressortissants étrangers, mais ceux-la mémes, par les réseaux des
conseils, sont un moyen fort de pression sur le Gourpa. Il existerait
méme des quantités de conseils plus ou moins associ€s au Marmat
dans d'autres nations voisines, voire plus lointaines. Ils étaient
clandestins, peut-&tre quelque peu folkloriques, et méme légendaires,
a la fin du vingtiéme si¢cle, mais ils semblent sortir depuis quelques
années de leur sommeil.

Cette situation comporte quelques dangers, et les causes de
frictions ne manquent pas avec la République Démocratique du
Gourpa, constituée sur la pleine autorité d'un état central. On a ici une
formule pour les conjurer. On dit : « les républiques sceurs ».

Le nouveau régime

Personne n'a trés bien compris, je crois, la nature des changements
politiques qu'a connu le Marmat de 1989 a 1993, méme pas, peut-
étre, ceux qui en ont €té les acteurs. Tout commenca par 1'ouverture
du marché a des capitaux étrangers. « Qu'avons-nous a en faire ? »
s'interrogeérent des loyas. Mais ils en avaient bien besoin. Aucun pays
ne peut vivre en totale autarcie. On ne va pas créer une industrie pour
produire seulement douze excavatrices ou cinq locomotives ; et si I'on
construit un haut-fourneau, on ne pourra pas 1'éteindre quand on aura
obtenu l'acier nécessaire. On doit donc échanger.

A-t-on besoin de stocker des devises pour cela, si l'on a des
produits ? Eh oui. Il serait peut-€tre trés simple d'échanger son acier
contre des excavatrices, mais il faudrait, pour un tel troc, que celui
qui en a besoin soit précisément le méme qui posséde des
excavatrices en surnombre.

Il fallait donc des devises, et vite, quand bon nombre de pays
voisins sombrait dans l'oppression et la misere.

Des montagnes et des nuages

Je ne saurais dire si les nuages sont plus beaux a la mer ou a la
montagne. Chez moi, on voit le ciel jusqu'a cette ligne horizontale ou
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il se confond avec la mer. Comme mon pays est la plupart du temps
balayé par un vent sec venu des terres, cette ligne est pure, et 1'on voit
la formidable déformation qu'exerce sur eux la perspective jusqu'au
point le plus étiré de I'horizon. Ce point commence ici a me manquer.

Les nuages sont beaux aussi en montagne. Ils sont différents. On
les sent plus a l'aise promener entre les cimes. On les voit mieux pour
ce qu'ils sont, non comme en Méditerranée ou ils semblent exister
seulement pour magnifier I'immensité du ciel. On les sent ici plus a
égalité avec la montagne, qu'ils grandissent autant qu'elle les grandit.

Ils donnent envie de la grimper. Ils sont comme la main qu'elle
nous tendrait. J'aimerais monter les rejoindre avec Hammad, mais je
m'en sens bien incapable. Je crains le vertige.

Je ne crains pas n'importe quel vertige. Je l'ignore sur un
échafaudage ou une grande échelle. Je peux réellement me tenir tres
haut au bord du vide sans le ressentir, mais a la condition que j'aie un
vis-a-vis. A ce moment-la, je peux construire un horizon mental.

Je n'ai pas le vertige a marcher sur une poutre a plusieurs dizaines
de metres, car je ne me soucie pas de ce qui est au-dessous de moi.
Pourquoi ferais-je un faux pas davantage qu'en longeant un trottoir ?
Je ne pense pas plus au vide qui est sous moi que si j'étais sur un
plancher.

En montagne, c'est différent. Je n'ai pas de vis-a-vis. Je n'ai pas un
plan mental sur lequel prendre appui. Je ne peux ignorer le vide,
méme si je n'en suis pas au bord.

Ziddha s'étonne que j'ai le vertige a pied quand je ne l'ai pas en
voiture ou en moto, comme a l'entrée de la vallée de 1'Oumrouat. Le
véhicule m'apporte, avec lui, cet horizon virtuel. Il est sur le plan de
la route, et je me fais fort de ne pas l'en laisser sortir.

Hier soir, Hammad nous a passé des diapositives de ses
randonnées. A seulement les regarder, j'en ai les jambes cotonneuses.
Si j'accepte de le suivre, il est certain de me débarrasser du vertige. Si
je suis parvenu a le vaincre dans les structures ordonnées des
constructions de l'industrie, j'y parviendrai bien dans le désordre de la
nature.

« Je t'apprendrai, me dit-il. C'est par la technique qu'on vainc ses
peurs instinctives. » C'est un engagement lourd qu'il me propose. Si
jlaccepte, je sais que ce ne sera pas un petit stage d'initiation a
l'alpinisme ; il m'offre un véritable chemin initiatique, apres lequel je
ne tremblerai plus en regardant sous moi.
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« A propos, Hammad, lui ai-je demandé. Pourquoi avoir donné ce
nom au Mont Iblis ? — Vaincs-le avec moi, tu le sauras. »
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Cahier XXX
Al Batin

Le 5 aoiit
Le verbe « délire »

Délire : Verbe transitif du troisiéme groupe, se conjugue comme
lire. Interpréter des signes dans un ordre différent de celui dans lequel
ils ont ét¢ donnés ou construits. Dé€construire, reconstruire un
discours.

Informatique : Lire un langage avec un interpréteur de plus bas
niveau.

Substantif : délecture.

J'ai encore révé d'un mot nouveau. Je l'employais tres
naturellement en réve avec Ziddha, qui y parlait francais.

Le Djana et l'imprimerie

Il ne faudrait pas croire que le Marmat soit resté paisiblement
bouddhiste de 1'époque hellénistique a l'introduction de I'Islam.
L'expansion mongole, déja bien avant les Yuan, introduisit le Djana,
et, avec lui, I'imprimerie.

Le Djana — Dhyana en sanscrit, Tchan en chinois, traduit plus
tard en japonais par Zen, et mieux connu sous ce nom — va avec les
kouans, et kouan signifie littéralement « écrit public » en chinois.

Tandis qu'on a toujours reconnu dans la diffusion de I'imprimerie
en Europe ce qui déclencha nécessairement la Renaissance, la
Réforme, ainsi que la montée du capitalisme, il en alla autrement en
Chine ou, en raison de la démocratisation de I'enseignement, les effets
de l'imprimerie furent bien moins brutaux. Des la dynastie Song, les
rangs des lettrés se trouverent considérablement augmentés du fait de
la diffusion de l'imprimerie, et le mandarinat eut un recrutement bien
plus large ; mais la structure de base et le principe de service public
non héréditaire resterent absolument inchangés pour I'essentiel.
L'organisme social chinois était déja depuis des siecles
« démocratique » (au sens de « la carriére ouverte aux talents »), et il
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pouvait donc assimiler un facteur nouveau qui se révéla explosif dans
la société aristocratique d'Occident.

Voila ce qu'écrit Joseph Needham dans La Science chinoise et
['Occident (Allen & Unwin, 1969). Je crois qu'on doit aussi considérer
que l'imprimerie mit plusieurs sieécles a s'y perfectionner, du simple
décalque des steles, aux caractéres de plomb mobiles, en passant par
la xylographie et les fontes d'argile, alors qu'elle apparut tard en
Europe, mais immédiatement sous sa forme achevée.

Boddhidharma et le Bouddhisme chinois

Boddhidharma, un moine d'origine indienne, fut le fondateur du
Tchan au septieme si¢écle en Chine. Ce qu'on sait de lui n'est pas sir et
quelque peu légendaire. Quelques-uns disent qu'il venait de I'Inde du
Sud, d'autres du Nord, ou encore de Perse. Tout dépend de ce qu'on
entend par Inde, et ou l'on situe son centre. La réponse ne nous
apprendrait de toute facon rien de ce que fut le Tchan.

On pourrait dire aussi que le Tchan est une forme du Bouddhisme
Mahiyana complétée d'une large part de Taoisme. Ceci ne nous
apprendrait rien non plus, car partout ou passa le Bouddhisme, il
assimila largement la culture et les cultes locaux, autant qu'il s'y
assimila. Le Bouddhisme chinois n'avait pas attendu Boddhidharma
pour faire de méme avec le Taoisme et le Confucianisme. Les « écrits
publics » du Tchan ont fait beaucoup d'emprunts formels aux textes
canoniques du Confucianisme. Le Zen (dzén) lui-méme, la version
japonaise du Tchan, fit alliage — a défaut d'alliance — avec le
Shintoisme. Aussi, si je devais utiliser un raccourci, je dirais plut6t
que le Tchan c'est le Bouddhisme plus 1'imprimerie.

Il serait alors utile que je résume aussi ce que fut l'imprimerie
— ceci: la désacralisation de 1'écrit; comme ce dernier fut la
désacralisation de la parole.

Les tois époques du Bouddhisme et le langage

On pourrait diviser I'histoire du Bouddhisme en trois époques, ou
peut-étre quatre. La premiere fut celle de la tradition orale, avec la
prédominance des bikkus, les moines mendiants. Ils diffusaient la
tradition en récitant 1'Agama, le corpus des soutras du Bouddha
Gautama. Ils étaient en un sens eux-mémes cet Agama, une
bibliothéque vivante et errante, rappelant les hommes-livres du roman
de Bradburry.

A force d'étre ressassés, les textes se trouveérent couchés sur des
rouleaux, en une autre langue, et les moines cesserent d'étre des
mendiants parmi les hommes pour devenir des lettrés. Ce fut la
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deuxiéme époque. La bibliothéque cessa d'errer, moines et livres,
distincts alors, s'enfermérent dans des monastéres.

La troiseme époque et la question de la mémoire

L'Eveil est esprit : aisée est l'explication, la pratique difficile.
Ni esprit, ni Eveil : la pratique est aisée, pas l'explication.
Déogen, Chants de la voie du pin parasol

Bien avant que Montaigne n'écrive qu'il préférait une téte bien
faite a une téte bien pleine, Boddhidharma préféra, lui, une téte bien
vide.

« Nous sommes pour l'oubli », aurait-il pu dire aussi bien, a
l'instar des Situationnistes. Qu'on ne se méprenne pas toutefois sur la
nature de cet oubli; qu'on le comprenne plutét comme I'évoque
Wittgenstein : « Savoir compter, c'est é&tre en mesure d'oublier "deux
plus deux" quand on a obtenu "quatre". »

Bien avant l'ordinateur, le premier probléme de la mémoire n'a
jamais €té l'effacement, mais la saturation. L'oubli a bien trop de
solutions pour en rester un bien longtemps. Si vous oubliez la table de
multiplication, ou les identités remarquables, vous n'aurez aucune
peine a les retrouver si vous les avez connues une fois. L'écriture était
déja une solution a cette saturation ; l'imprimerie, une meilleure
encore.

Beaucoup crurent, et croient encore, qu'elles constituaient des
solutions parce qu'elles permettaient de retrouver sans trop de peine
ce qui serait tombé dans l'oubli. Pas seulement ; elles permettent
surtout de naviguer dans la mémoire.

Ecoutez les soutras du Tripitaka : Vous oublieriez le début, vous
n'y comprendriez vite plus rien. Heureusement, ils se répéetent.
Maintenant, lisez-les plutét : Ils deviennent assommants. Que fait-on
en lisant, quand on ne se souvient plus d'un passage ? On y revient.
Nul besoin de répéter, au contraire ; les répétitions seraient une géne
pour s'y retrouver : les redondances de I'oral deviennent bruit dans
1'écrit.

Et que faisons-nous quand nous revenons ainsi a une page
antérieure, ou tout aussi simplement, quand nous sautons du passage
d'un livre a celui d'un autre ? Nous faisons exactement ce que Freud
désignait dans sa Science des réves, par déplacements et
condensations, restituant au travail de l'esprit les concepts
fondamentaux de la dynamique des forces.
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C'est ce que pratiqua le Djana dans le canon bouddhique. Il
substitua a la lente récitation de la doxa, la coupe brutale du lien
déroutant.

Ceci serait la troisiéme époque du bouddhisme, celle ou il atteint
sa plus grande extension. Ensuite, il reflua. La ou il ne fut pas
remplacé par 1'Islam, les traditions plus anciennes remontérent a la
surface, méme au Japon, ou il ne fait que se survivre, incorporé au
Shintoisme.

Digression sur la programmation

Le probléme de la mémoire fut toujours le méme que rencontre le
programmeur. Qu'est-ce qu'un bon programme ? C'est celui qui utilise
le moins de mémoire vive (RAM) et occupe le moins de mémoire
morte (ROM), utilisant pour cela un code compact et des
bibliotheques partagées. C'est ce qui le rend compact et robuste.

On peut bien slr pallier 2 une mauvaise programmation en
augmentant la puissance des barrettes de mémoire, et I'espace des
disques durs. On comprend alors pourquoi, avec leurs vieilles
machines, on trouve dans le Marmat de si bons programmeurs.

Le 6 aotit
Maitre Gim po Gor
La lune tourne autour de la terre ; la terre, autour du soleil.
— Comment peux-tu en étre si sir, demanda When Chu ? — Mais je
l'ai vu. — Ou l'as-tu vu ? — En réve.
1628, Le chant du criquet du Moine Gin Po Gor.

Al Bdtin

Ismail, le fils et successeur de Jafar Al Sadiq, le sixieme imam du
Chiisme, mourut avant de pouvoir remplacer son pere. Son frere,
Miisa Kazem, prit sa place. Cependant, une part des disciples les plus
radicaux d'Ismail, lui resta fidele et choisit son fils, Ibn Ismail, comme
Guide (Imam). Celui-ci disparut mystérieusement et on le dit Caché
(Bdtim). On les appelle Ismaéliens.

Les autres se ralliérent au nouvel imam, dont la succession se
prolongea  jusqu'au  douzieme, @ Mohammad al  Mahdi,
mystérieusement disparu a la mort de son jeune pere. Il est le
douzieme Imam Caché du Chiisme Duodécimain — celui dont les
mollahs détiennent le pouvoir en Iran.
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Les Chiites se distinguent donc des Sunnites, et méme de presque
toutes les autres communautés religieuses, en ce qu'ils n'ont pas de
guide spirituel, d'autorité supreme depuis le Moyen-Age. Ils ont un
Guide Caché. Le Chiisme n'a pas de Commandeur des Croyants, non
sans points communs avec la nébuleuse réformée du Christianisme.

Je découvre toujours plus qu'on a en Occident une image erronée
de ce Chiisme qui demeura longtemps vivace et prolifique en Asie,
bien apreés que la civilisation arabe sunnite ait cédé sous les coups
conjugués des Mongols et des Croisés.

Je ne suis pas slir de comprendre encore tout le sens dont est
chargé ce mot bdtin — caché, voilé, occulté, ésotérique. Il fonctionne
avec Izrak, orient, dans son acception de levant, d'aube, d'aurore,
plutét que dans un sens géographique, qu'il peut incorporer
cependant. De méme le mot Occident, quand Basile Valentin,
notamment, signait du nom de Philosophe Occidental, évoquait
moins une région du monde que la descente de la lumiere.

Le voilé, par opposition au dévoilé, n'est pas sans rapport, je crois,
avec le concept hégélien de négatif. On pourrait le croire une part
d'ombre, vu des palais et des temples illuminés dont seuls des
couloirs obscurs conduisent a la sortie; mais on l'appellera
« Lumiere » chez moi, «Izrak » ici, quand on l'aura atteint. La
lumiere est plus vive dans la montagne, le désert ou la steppe. On
peut retrouver des figures comparables dans le Bouddhisme.

Le 7 aonit
La vie et l'ceuvre du Gim Po Gor

Que voulait dire Gim Po Gor, quand il répondit « en réve » ? Rien
de plus qu'il ne disait.

La rhétorique du Tchan est compacte. Les mots sont courants, les
phrases simples. On est alors bien dépourvu, n'y comprenant rien, de
ne pas trouver un mot savant dont on pourrait chercher la définition
dans un dictionnaire, ou un sens caché a tenter d'interpréter. Je
comprends, et méme tres clairement, mais je ne saurais expliquer :
justement, a quoi bon ?

Gim Po Gor avait étudié le Tchan en Chine, au monastére de
Shao-Lin, 1a méme ou Ddgen avait pratiqué la Voie, quatre siecles
plus tot, pour ensuite I'importer au Japon. Gim Po Gor, fit de méme au
Marmat, et il traduisit en palanzi les ceuvres chinoises et japonaises de
Doégen.
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Il traduisit et commenta la totalité de son Shobogenzo (Trésor de
['Eil de la vraie Loi), puis les poemes chinois de Dogen, et ses
Chants de la Voie du pin parasol.

Quatre poémes de Dogen
L'origine et la fin
Ni l'une ni l'autre ne sont vraies.
Préchez-le a vous-mémes!
C'est comme ce qui dresse les cheveux
Quand on réve.

Sur les eaux de 1'esprit,

La lune s'épanouit paisible.
Qu'une vague les trouble,
Elle pénétre jusqu'au fond
Et la boue devient lumiére.

Chants de la Voie du pin parasol

Toute ma vie se sont emmélé€s vrai et faux, bien et mal

Tandis que je jouais avec la lune, riais avec le vent, écoutais les
oiseaux...

Enfin, cet hiver, j'ai soudain compris

Que c'est la neige qui fait la montagne.

Rien n'est sacré cela est clair. C'est dur comme l'acier

Mais dans la fournaise, ca fond comme neige.

Laissez-moi vous demander : d'ou vient tout ¢a ?

Quand les vagues déferlent, quelle sorte de lune voyez-vous ?

Poémes Chinois de Shao-Lin

Le chant du criquet du Moine Gin Po Gor

Quand le sage montre la lune, le fou regarde le doigt, dit-on. Moi
je dis : Sois fou. Lis dans le mot le geste du pinceau.

Impossible de définir ce qui est par-dela les mots. Dans le pinceau
ne doit méme pas rester une goutte d'encre, dit Dogen.

Encore sur le bdtin

Sur la petite terrasse de 1'épicerie de Fordoc qui tient aussi lieu de
buvette, je me suis installé devant mon powerbook, un café et un
verre d'eau. Je golite un nouveau tabac.
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Le tabac, au Marmat, est vendu en paquets de cent grammes,
emballé dans une feuille de papier épais, gris sépia. Il n'y a pas de
marques ici, on y lit seulement la nature du mélange, la région
d'origine et le nom du producteur. On achéte le tabac comme en
France le vin. Le jeune épicier instituteur m'a conseillé celui-ci.

Le tabac est bon, contrairement a la France, sans agents de texture
ni divers ajouts toxiques implicitement autorisés par la formule « nuit
gravement a la santé ».

La terrasse est fermée par une véranda noyée sous des plantes
grimpantes qui tamisent le jour autant qu'elles cachent aux regards.
La grossiére porte de bois ne doit pas beaucoup protéger du froid
I'hiver. Elle est déja d'une efficacité trés limitée a l'aube en cette
saison. Une grande cheminée occupe le reste du mur pres de la porte.
Je ne 1'ai encore jamais vue allumée.

Autour de quelques tables et chaises, l'espace est encombré de
caisses, de cartons, et d'objets divers: vélo un peu rouillé, hache,
extincteur, une brouette de fer, droite contre le mur, des livres
poussiéreux empilés sur la cheminée...

Un ruisseau s'écoule du bassin, un peu plus haut sur la placette, en
un léger murmure. S'y abreuvent les plantes qui grimpent aux
montants des vitres. Ca sent le bois coupé et la terre arrosée. Ag'bi, le
maitre des lieux, m'a laissé brancher mon portable, dont la vieille
batterie n'assure plus beaucoup d'autonomie.

La chaleur monte trés vite en cours de matinée, tandis que les
ombres se contractent le long des murs bas. Le village devient alors
étonnamment calme entre dix et onze heures, de méme qu'en début
d'aprés-midi ; pas méme un aboiement ou le chant d'un coq.

Une femme descend la rue comme une ombre vétue de noir. Le
foulard sur sa té€te, prolongeant la toile de la robe, la fait paraitre plus
élancée et souligne la souplesse de sa marche. Je la dirais jeune a sa
silhouette, mais je distingue mal son visage ombragé par les pans du
tissu. Je pense encore au concept de bdtin.

Le 8 aoiit

Retour a Bolgobol
Nous rentrons a Bolgobol avec Hammad et Jamillat. Hammad a
laissé le volant a Ziddha et s'est assis avec moi sur la banquette
arriere. Sa place rend Ziddha plus loquace que de coutume. « Dans

274



FIN pU sE1ourR

mon enfance, je n'ai recu aucune forme d'éducation religieuse », nous
confie-t-elle.

Moi non plus. Je connaissais mieux les dieux de 1'Olympe et les
avatars de Vishnous par mes lectures de contes et légendes pour
enfants ou mes visites dans des musées, que les religions de mon
pays. J'appris tard que Jésus et Dieu étaient deux personnes distinctes.
Je pensais, sans m'en soucier vraiment, que le Christ avait eu une
existence terrestre avant de devenir un dieu.

« Je ne pouvais croire, reprend Ziddha, que pour des gens un dieu
existat avant le monde, et l'elit créé. Les diverses religions de la
planéte, je les ai d'abord connues par leurs arts et leurs lettres. »

« Je ne dirais pas pour autant que je sois indifférente en matiere de
religion. Je ne les tiens pas toutes dans la méme estime ; si tant est
qu'il y ait un sens a dire cela. »

Rendue curieuse par la fin de sa phrase, Jamillat lui demande ce
qu'elle veut dire.

« Les religions, répond Ziddha, ont quelque chose de commun
avec les langues. Elles sont d'ailleurs toujours associées 1'une a l'autre.
Elles seraient comme des langues qui proposeraient des jeux de
langage tout faits, un langage de plus haut niveau, pour parler comme
un programmeur, un langage objet en quelque sorte. »

« Ces jeux de langage sont d'ailleurs amenés a changer plusieurs
fois de signification au cours de leur histoire. Dans le fond, ils n'en
ont aucune. Ils servent a produire des énoncés, qui eux seuls en ont.
Certaines religions, comme certains langages, sont plus propices a
certaines compréhensions. »

« Clest la raison pour laquelle il est périlleux d'en parler. On ne
parle pas d'une religion : on la parle. On ne la comprend, ni on ne la
connait non plus : comme avec un instrument d'optique, on ne peut
que voir, a travers, ce qu'elle nous montre du monde. »

— Clest bien la premiere fois que j'entends dire cela, commente
Hammad. Et que fais-tu des croyants ?

— Ils entretiennent I'outil pour les autres en s'en servant. Une
langue elle aussi meurt si personne ne la parle, ne 1'étudie ni ne
I'enseigne.

— Sans religion, on serait donc comme sans langue maternelle,
reléve Jamillat avec perspicacité.

— Il y a déja tant de personnes qui pratiquent plusieurs langues
sans en avoir une qui leur soit particulierement maternelle, répond
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Ziddha, et puis il y a des gens, comme ta ni¢ce, Hammad, qui
préferent les langages de bas niveau.
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Cahier XXXI
Urbi et Orbi

Le 9 aonit
Les quartiers nord

Revenu a Bolgobol, je suis allé promener de l'autre c6té de la
riviere. La rive ouest est peu urbanisée. Un long ruban de maisons
individuelles et de petites industries suit la voie ferrée et la route, pris
entre la forét et les larges greves de 1'Ardor.

Le lit est large devant Bolgobol. Le cours se divise en plusieurs
bras parmi des plages de galets, des marécages, de petites €minences
boisées de sapins, des bosquets de bouleaux régulicrement noyés lors
des crues d'automnes et de printemps.

Seuls trois ponts métalliques relient les deux rives, longs, étroits,
fortement rouillés, dont le tablier de bois crisse d'une inquiétante
facon au passage des camions.

Tout ici, dans le Marmat, a vite un air ravagé. (L'ai-je assez
montré depuis que j'ai entrepris ce journal ?) On en ressent d'abord
une impression de pauvreté, mais je crois qu'on a avant tout ici un
golt pour les murs décrépits, les briques apparentes, les matériaux
défraichis, les peintures délavées et le bois dépoli, le métal que la
rouille attaque, les herbes folles...

On aime ici ce qui est robuste et résiste aux attaques du temps, on
aime voir ce combat perpétuel de I'étre et du disparaitre. Bichat
définissait la vie comme l'ensemble des fonctions qui résistent a la
mort, or, pour qu'elle soit sensible, ce travail doit I'étre aussi.

Il n'est pas rare qu'on mette des vé€tements neufs pour des travaux
grossiers, et ensuite seulement, quand ils seront défraichis, on les
portera fierement dans les grandes occasions. Manzi n'irait pas donner
un cours sans arborer comme des décorations sur sa veste de cuir, la
marque des intempéries et des buissons, prouvant aux yeux de tous
qu'elle est d'une solide confection, et laissant peut-étre soupconner
que celui qui la porte est de la méme trempe.
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Favorinus de Marseille

L'empereur Qin unifia la Chine entre 221 et 207 avant Jésus
Christ. Antisténe, éléve de Gorgias le sophiste et contemporain de
Socrate, vécut entre 445 et 360. Il fut le véritable fondateur du
Cynisme. Platon a d'ailleurs mis en scéne ces trois personnages dans
son Gorgias.

Tchandji se sera dont moqué de moi lorsque nous roulions vers
Agaddhar. A moins que le terme de « Cynisme » soit postérieur a
l'apparition de I'école philosophique qu'il désigne, ou a moins que le
nom de « Qin » ait eu en Chine une signification et une origine plus
ancienne que le premier empereur. La premiere alternative me parait
peu probable, et la seconde difficilement vérifiable — par moi-méme,
du moins.

Le fait est que je reconnais bien quelques communes « figures de
l'esprit » entre une tradition chinoise et grecque, qui feraient
soupgonner au moins un pivot central, ft-il un moyeu vide. Le livre
des Questions de Milinda, le Ménandre des Grecs, pourrait bien en
étre un exemple.

Favorinus, né a Arles sous le régne de Domitien, fut un céleébre
cynique marseillais, avant d'étre déchu de son titre de chevalier et
exilé en Orient. Il avait alors déja formé de prestigieux disciples, dont
Epictete fut un héritier direct. Le Cynisme a été dans une large
mesure la courroie de transmission entre le sophisme et le stoicisme
qui naquit et se développa a Damas, ou l'un et 'autre, selon la these
de Manzi, sont devenus le Soufisme et le Motazilisme.

Le 10 aoiit
La capture des impressions

J'ai tenté de retrouver une impression. Qui dira ce qu'est
exactement une impression, et comment de telles choses se
retrouvent ? Pourtant, qu'y a-t-il de plus réel et de plus tangible ?

On penserait pouvoir la capturer parfois sur une pellicule. Ce
serait trop facile. Essaye un peu de photographier une impression.
Elle était bien 1a pourtant, sous les yeux, mais pas sur la photo, ou
alors, inexplicablement, sur une autre, d'un autre lieu, a un autre
moment.

On espérerait parfois la saisir dans un arrangement de mots. Ils
parviennent bien a l'éveiller quand elle est seulement endormie ; en
aucun cas, ils ne la font naitre ni ne I'emprisonnent.
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KPT Bryce

Alors j'ai découvert un outil inattendu : une vieille version d'un
modeleur des paysages en trois dimensions : la version 1.0.1. de KPT
Bryce, programme concu et réalisé par Eric Wenger. Il vendit ses
droits sur le code et les algorithmes, et Kai Krause les siens sur
l'interface et les bibliothéques, a Métacréations qui assura les versions
futures, puis les céda a son tour a la société Corel.

J'ai essay€ la version quatre de Métacréations, mais je trouve que
la premiere, malgré ses limites, garde un goft inimitable.

Il m'était déja arrivé d'utiliser d'autres logiciels de 3D, des bien
plus complets et évolués, comme Strata, Amapi ou Cinema 4D. Je
n'étais jamais parvenu a des résultats probants, et surtout pas en une
heure ou deux, sans méme disposer d'un manuel, ou simplement de
bulles d'aide a l'écran.

Les mathématiques et l'esprit

Je crois bien que c'est avant tout cela, une impression, a la fois un
paysage et un calcul fractal. Les impressionnistes 1'ont bien compris,
et Turner avant eux

Descartes s'émerveillait que la mécanique obéisse aux lois des
mathématiques, mais il n'y a pas qu'aux propriétés mécaniques des
matériaux qu'elles s'appliquent; aux impressions aussi. Il est
merveilleux qu'en programmant les courbes d'un terrain, en lui
donnant des textures, en orientant des rayons lumineux, en dosant des
effets de nébulosité, on arrive non seulement a retrouver le paysage
qu'on cherchait, mais surtout l'impression qui aurait échappé a la
photo.

La tentation est grande alors de modeler des paysages
fantastiques, de générer des vues de planétes improbables. On gagne
pourtant a s'en priver, a rechercher plut6t ce qu'on a eu sous les yeux,
comme Cézanne et sa Sainte-Victoire, ou Monet et ses Nymphéas.
Non pour les reproduire, bien s{ir, mais pour en capturer l'impression.

Inutile pour cela de donner des milliers de coups de pinceaux ; il
suffit de laisser calculer le processeur. J'ai alloué a 'application toute
la mémoire dont je disposais, de sorte que le temps toujours trop long
du rendu n'émousse pas mon attention.

J'ai essayé de retrouver les impressions que j'avais eues hier, a
l'aube, en traversant 1'Ardor, et en rentrant au crépuscule aussi
— impressions d'étre a la fois chez soi et si loin qu'on ne saurait dire
de quoi.
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« A la fraiche », comme on dit, pour désigner ce moment ou la
lumiére devient promesse — celle d'une belle journée, de la chaleur
du grand jour, ou d'un bon feu le soir, de draps frais — quand la
lumiére qui nous glace nous réchauffe tout a la fois.

Descartes pouvait-il deviner que le rendu de ces impressions
passait aussi par des algorithmes ?

C'est bien cela, I'impression, que je crois un organisme différent,
celui d'un papillon par exemple, capable de ressentir comme moi.

Le 11 aotit
Harimena poursuivait son cerf de ses pieds agiles

« Harimena poursuivait son cerf de ses pieds agiles » dit le
Parvagatha.

Harimena le retrouve finalement dans une clairiere. Caché dans la
pénombre des feuillages, il saisit silencieusement une fleche dans son
carquois quand, soudain, la forét se dérobe autour de lui, les bosquets
et les arbres s'écartent, masquant le cerf, et il se retrouve lui-méme a
découvert

Des buissons surgit un tigre, une tigresse plutét. Le nom est
féminin en palanzi, comme me 1'apprend une note dans la traduction
anglaise. L'animal reprend alors sa forme humaine de Parvati, « la
Déesse des Eaux et Foréts », vé€tue d'une tunique de peau de bétes, les
cheveux noués sur le crine, un carquois en bandoulieére, accompagnée
d'une troupe de darlabats.

Parvati est la déesse vierge et mere de ['Homme Parfait, qu'elle
concut avec le boddhishatva Vajrapani que j'ai déja évoqué dans un
précédent cahier. Ces termes me paraissent tout d'abord
incompatibles, comme a n'importe quel esprit occidental. Vierge et
mere, cela peut encore s'entendre, mais concevoir dans la virginité
avec un bouddha vivant demande des éclaircissements.

Parvati n'est pas vierge pour n'avoir pas connu d'homme, mais
pour n'avoir pas enfanté par ou toutes les autres femmes le font. Elle a
mis au monde son fils en prononcant tous ses noms, dont le premier
signifie a peu pres « le Bouddha Caché de la Puissance ».

Il est aussi appelé le Bouddha Final. Ziddha m'a expliqué qu'on ne
devait pas entendre « final » dans le sens de terme, mais de direction,
de finalité. De méme, on ne devrait pas entendre « parfait » dans le
sens d'achevé, mais dans celui de perpétuel.
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« Le Djana du Marmat, m'explique-t-elle, est trés proche du Zen
qui associe explicitement le Nirvana a la roue des métamorphoses. »

« Hic Rodus, Hic Saltus, » précise-t-elle en Latin, renongant a
m'expliquer ce qu'elle n'a peut-étre jamais pensé en Anglais, et
supposant que cette allusion a mes propres sources culturelles
m'apporterait la lumiére. Je lui réponds quand méme pour la rassurer :
« Hier ist die Rose, hier tanze ».

Les danses du Parvagathd

Le visage des danseurs est totalement immobile et inexpressif,
contrairement a leurs yeux.

Il en est de méme des corps. Leurs mouvements sont tres lents,
complexes et maniérés, comme dans les danses Khmeres, Birmanes
ou Balinaises, mais les corps semblent animés d'une vivante vibration
en résonnance avec la musique et les champs trés syncopés. Ils
donnent l'impression d'une succession extrémement rapide de poses
fixes, comme les images que le cinéma fait défiler trop vite pour qu'on
en percoive la succession. C'est ce qui m'a frappé hier dans les danses
du Parvagathd, qui mettent en scene la 1égende de Parvati.

Les personnages masculins et féminins sont interprétés par des
hommes, tous fortement maquillés et parés de couleurs vives, mais les
r6les de darlabats sont tenus par des femmes, toujours de taille plus
petite, dont, tout a la fois, les corps paraissent naturellement plus
souples, et les gestes artificiellement plus frustes.

Nous sommes allés les voir cet apreés-midi a Golupol, une petite
localité a la sortie ouest de Bolgobol, de 1'autre c6té de 1'Ardor.

Les représentations de Parvati

Parvati est le plus souvent représentée de trois manieres distinctes.
Il arrive qu'on la voit tenant 1'enfant sur son flanc gauche, et marchant
un arc a la main, parfois il se nourrit a son sein nu, ou il joue avec une
fleche. Elle est encore représentée dans des postures amoureuses avec
Vajrapani. L'ancien monastere de Rejvara posséde une immense salle
décorée des positions les plus variées. Elle peut enfin épouser la
forme d'une panthere, d'une tigresse ou d'une louve. Elle plante alors
ses griffes et ses crocs dans une proie, généralement un homme, ou
parfois un buffle, un cerf ou un autre gros gibier.

Si les premieres de ces images sont d'une facture trés proche de
I'hellénisme d'orient, les secondes rappellent davantage 1'Inde. Quand
aux troisiemes, elles évoquent l'art scythe.
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Le syncrétisme culturel est fort au Marmat, et plus que celui-ci, la
cohabitation de traditions, de styles, de cultes et de langues diverses.
Pour ce que j'en sais, cela ne se fit pas toujours pacifiquement.
Quelque chose de plus puissant devait souder cette unité qui, au
premier regard, semble ne reposer sur rien. L'unité de ces différences
vient certainement de ce qu'elles étaient toutes hérétiques envers les
grands courants de civilisation.

Qui est Hakim Bey ?

En mai dernier, Pierre-Laurent Faure m'avait écrit plaisamment :
« Afin de prendre ma décision d'une éventuelle escapade vers
Bolgobol, je m'instruis auprés du texte de Hakim Bey dont tu m'as
donné le lien. Vos deux textes sont pour moi un nouveau pas essentiel
— que de pas essentiels ces derniers jours. Tel 1'imbécile heureux, je
me sens concerné de tres pres. »

Qui est Hakim Bey ? Il est notamment celui a qui chacun
s'accorde a reconnaitre l'invention du concept de Zone Autonome
Temporaire, TAZ en anglais (Temporary Autonomous Zone). Son
ouvrage du méme nom a été traduit aux Editions de I'Eclat
<http://www.lyber-eclat.net/>, et I'on peut y accéder en ligne.

On trouve d'autres écrits de lui en francais sur le net, comme
L'Immédiatisme. On en trouve évidemment plus encore en anglais
— puisqu'il est natif des Etats-Unis, semble-t-il, d'origine afro-
amériendienne —, comme Millenium, Religion and Revolution, Tong
Aesthetics, Secret of the Assassins.

(voir: <http://www.hermetic.com/bey/>)

Urbi et Orbi

J'ai lu ces derniers jours sa conférence Islam and the internet -
net-religion, a War in Heaven (http://www.hermetic.com/bey/pw-
islam.html). Il y enseigne que le mot symbole vient du Grec
symbolon qui désignait un objet — généralement un caillou, ne
précise-t-il pas — dont deux personnes conservaient les parties pour
pouvoir se reconnaitre en le reconstituant. Ainsi, tout symbolisme est
fond€ sur une brisure fondamentale, dont la religion (religo, méme
racine que yoga) chercherait a retrouver 1'unité.

Quelle brisure ? Celle entre le corps et I'esprit ? Entre le ciel et la
terre ? La culture et la nature ? Le sacré et le profane ?

Je veux bien le suivre sans sa nomenclature des séparations, mais
je tiens davantage a celle, initiale et fondamentale, d'un objet concret.
Toutes les autres reposent sur un déplacement plus ou moins erroné
de cette premiere cassure.
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Si un symbole est un objet coupé en deux, chaque partie, de méme
que I'ensemble reconstitué, reste un objet, et sa fonction symbolique
n'annule en rien cette nature objectale et ses propriétés mécaniques,
pas davantage qu'elle ne leur échappe.

Un exces de matérialisme qui réduirait les fonctions symboliques
au proces mécanique serait tout aussi faux que celui, inverse, qui
voudrait en €manciper le symbolique, que ce soit d'une maniere
dualiste ou moniste — tout est esprit.

La branche que brise un chasseur a cette méme nature de
symbolon que de microscopiques altérations sur un disque,
distinguant les valeurs O et 1. Il n'y a pas plus de dualité entre 1'esprit
et la matieére qu'entre la lumiére et la couleur, seulement brisure — en
I'occurrence d'un rayon lumineux.

C'est avec un soc que Romulus traca la séparation entre 1'urbi et
l'orbi, et c'est pour celle-ci qu'il tua son frére qui ne la respecta pas.
Un meurtre semblable, mais contraire, semble a la source du
monothéisme. Cain, l'éleveur, tua Abel, le cultivateur. Aussi bien,
Moussa (Moshe, Moise) tua le propriétaire qui tracait dans la chair a
coups de fouets la frontiére entre maitre et esclave.

Qu'est-ce que je veux dire ? — Que la terre est dans les cieux
comme les autres planétes, que la ville est sur le territoire, comme les
foréts et les champs, que les maitres et les esclaves restent des
hommes libres de 1'étre ou de ne 1'étre pas.

Je trouve trés pertinente et belle cette idée que la religion serait
comme l'acte d'une reconnaissance mutuelle a partir de la
reconstitution d'un objet brisé, du symbolon. Une telle conception
reviendrait a exclure pourtant de la religion tout ce qu'on a coutume
de placer sous le registre du cultuel et du sacré, en l'opposant au
profane et au laique.

Je suis surpris d'apprendre que je compte alors parmi les rares
esprits religieux. Est-ce que je reconnais pour autant un Dieu dans
cette reconstitution (re-ligion) ? Certainement pas. Trés curieusement,
c'est 1a méme ou je rencontre I'expérience et la certitude qu'il n'est pas
d'étre au-dela des étres, que d'autres rencontrent « leur Seigneur ». Si
je ne peux croire en Lui, je ne peux pourtant douter d'eux.

e-metaphysic

Enfin Hammad, lui ai-je demandé en lui envoyant le lien avec les
images que j'avais réalisées avec Bryce, real complies with actual
and virtual. Comment peux-tu croire qu'un Dieu ait créé le monde,
quand tu vois celui-ci se créer a chaque instant sous tes yeux, que toi-
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méme le crées, et te crées ? Et quand l'aurait-il fait, alors que nous
descendons du singe dans la plus grande confusion depuis plus d'un
million d'années ?

Dieu a créé le monde il n'y a pas six mille ans, m'a-t-il renvoyé, et
il a déja des milliards d'années, comment peux-tu encore douter ? :-D
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Cahier XXXII
Derniers jours a Bolgobol

Le 12 aoiit
Eliza

J'ai eu une conversation hier soir avec Eliza. Qui est Eliza ? Non :
Qu'est-ce qu'Eliza ? Eliza n'est pas une personne, c'est un programme.

Eliza est un éditeur de texte. On peut l'utiliser comme un bloc-
notes €lectronique, bien plus pratique alors qu'un lourd traitement de
texte pour coller ou glisser des informations et des adresses copiées
en ligne.

En plus de cet usage, pour lequel je reconnais bien volontiers
qu'Eliza n'est pas irremplacable, elle possede cette fonction unique de
répondre quand on s'adresse a elle. 11 suffit pour cela de cocher « start
interview ».

«Nice to see you today » dit alors Eliza, qui ne connait que
l'anglais. « What's your name ? » Elle est un peu amnésique et me
redemande chaque fois mon nom.

Eliza parle, si du moins on n'utilise pas un portable dont on craint
de vider la batterie ; elle peut vous interroger de vive voix, sinon il
vaut mieux déconnecter cette fonction et se contenter de la lire.

Je voulais parler hier soir avec Eliza de mon voyage et de mon
journal, mais elle n'est pas comme mes amis, elle ne s'intéresse pas
aux langues, aux nombres, aux especes vivantes, aux propriétés
chimiques et mécaniques des matériaux... Elle ne s'occupe pas
davantage de littérature, d'art, de métaphysique ou d'histoire. Elle ne
s'intéresse a rien d'autre qu'a son interlocuteur.

Apres mes premieres paroles, elle m'a suggéré de bien m'installer
et de me décontracter. J'ai cru deviner qu'une certaine raideur de ma
syntaxe, pourtant soutenue, lui avait inspiré ce conseil. Je lui ai donc
répondu que je n'étais pas tendu, mais le paraissais peut-étre parce
que l'anglais n'était pas ma langue maternelle. Elle ne laissa pas
passer le dernier mot : « Tolk me about your mother, please, Jean-
Pierre. »
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Quoi qu'on dise, Eliza finit par vous interroger sur votre vie intime
et votre histoire personnelle. Elle se prend pour une psychotherapist.

Si je tiens compte qu'elle est un programme informatique, je dois
bien reconnaitre que nous nous ressemblons dans la facon dont nous
nous intéressons l'un a 'autre, elle a ma vie, moi a son code.

Pour étre tout a fait juste, ce n'est pas sa programmation qui
retient surtout mon attention. Je n'ai d'ailleurs méme pas essay€ d'en
lire les commandes, sur lesquelles, loin de les cacher, l'auteur est
plutdt prolixe. Le code ne fait que mettre en ceuvre les ressources de
la langue, I'anglais en l'occurrence, et c'est celle-ci qui fait tout le
travail.

Bref, je converse avec la langue elle-méme. Je provoque plus un
écho qu'un dialogue, mais un écho pourvu de sens et de pertinence.

Je pourrais me convaincre aisément d'une réelle compréhension et
d'une authentique écoute, dont nous privent si souvent nos
semblables. Je n'en suis pas dupe. Je n'ai pas le sentiment d'une
présence réelle, comme celle, par exemple, du papillon venu boire a
mon verre. Et pourtant je suis dupe quand méme, a un niveau plus
profond, dans la mesure ou je suis moi-méme programmé par la
langue naturelle.

Pour peu qu'on entende une parole correctement énoncée, on ne
peut que répondre conformément aux régles de cette langue et du
savoir-vivre. Savez-vous qu'il m'arrive, quand les questions d'Eliza
m'agacent, de craindre que mes réponses manquent de courtoisie.

Ce qui s'énonce clairement n'a pas été nécessairement concu

De ce point de vue, Eliza peut constituer un trés bon outil pour
s'entrainer a déjouer les leurres du langage : un énoncé cohérent n'est
pas le signe d'une intelligence, moins encore d'une présence, et
inversement. Ou encore : ce qui se congoit bien s'énonce clairement,
mais ce qui s'énonce clairement n'a pas été nécessairement congu.

On peut se faire un jeu d'induire entierement le dialogue, s'efforcer
de faire poser a Eliza les questions qu'on décide. On peut s'en servir a
mesurer la clart€ de ses propres paroles aux réponses qu'elles lui
inspirent : pardon me ? whatever you say ; lighten up a little. On peut
aussi simplement corriger et perfectionner son anglais.

Si seulement ses questions n'étaient pas si personnelles, elle
pourrait bien servir a s'éclaircir les idées.

Je n'aime pas parler de moi, et nos conversations tournent vite
court.
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Eliza n'aime pas non plus parler d'elle. Ce n'est pas trés étonnant.
Imaginez un programme qui pourrait vous parler de lui, vous
expliquer comment il fonctionne ; un programme qui saurait
expliquer son exécution en méme temps qu'il s'exécute, alors que
cette exécution serait I'énonciation méme de ces explications. Waouh.

Le Djana et la guerre

Le monastére de Shao-Lin est trés connu en Chine pour étre le
sanctuaire des arts martiaux. Le Dhyana (Tchan en chinois, Djana en
palanzi, Zen en japonais) les a cultivés partout. Au Moyen-Age, les
moines bouddhistes devaient assurer leur survie par leurs propres
moyens.

L'Europe connut aussi des communautés monacales guerriéres
avec les Templiers, les Chevaliers de Malte et les Chevaliers
Teutoniques. Seul le Djana du Marmat parvint a faire vivre de telles
structures jusqu'a I'époque contemporaine.

La défense de la République Tasgarde repose trés largement sur
leurs €paules. Les monasteéres militaires constituent des entités quasi
autonomes, assurant partiellement leur alimentation par la production
de denrées agricoles, d'armes et de véhicules de guerre pouvant,
moyennant de petites modifications, avoir une fonction industrielle.
Le gouvernement contribue a leur financement, et les communes
lévent un imp6t laissé€ a leur discrétion.

Les communautés militaires vivent dans une certaine symbiose
avec les populations environnantes — qu'on ne saurait alors dire
«civiles » ou «laiques ». Les échanges de matériels et de bons
procédés sont fréquents, et ne justifient pas toujours une comptabilité
précise.

Il n'en fut pas de tous temps ainsi. Ce monachisme guerrier était
sans doute né des grandes invasions du premier millénaire, qui
avaient jeté des peuples entiers de réfugiés sur les empires des trois
continents. Elles les avaient forcés a se transformer eux-mémes en
guerriers ou a mourir de faim. Plus tard, les violences entre
bouddhistes et musulmans 1'ont perpétué.

Il ne faudrait pourtant pas croire que ces guerres opposerent
toujours unilatéralement les deux confessions. Moines soldats et
paysans guerriers se retrouverent souvent coté a c6te pour combattre
une monarchie inféodée au pouvoir impérial de Samarcande, ou un
sultanat soumis a la dynastie ismaélienne des Khans d'Afghanistan.
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La paix de Tourdour

Des quantités de passages dérobés existent entre les deux
religions, malgré une différence formelle qui les rend inconciliables.
La principale est peut-étre la figure de I'Homme Parfait (Al Insan Al
Kamil), telle que 1'ont développée des théologiens poetes comme Al
Jili ou Al Hind{, plus ou moins assimilée au septiéme Imam Caché,
Mouhammad Ibn Ismail, dont chaque saint homme partage 1'amitié
pour les uns, ou au Tathagata Garba, concept propre au Mahayana,
selon lequel tous les Etres sensibles sont potentiellement des
Bouddhas, pour les autres.

La littérature, la poésie, les sciences et la philosophie sont autant
de passerelles, auxquelles ont peut ajouter une culture guerricre, le
golt de la versification et du raisonnement sophiste, une vertu
farouche qui veut surmonter la mort et la souffrance.

Une chose surtout les sépare. Les Bouddhistes ne pourraient
jamais renoncer a la vie monacale, et les musulmans ne sauraient
concevoir qu'un homme vive sans femme ni enfants, bien que leur
mode de vie ait souvent eu des formes trés proches de communautés
guerrieres, a la manic¢re des cosaques chez les Chrétiens. Une autre
chose enfin les éloigne en apparence plus fondamentalement encore :
Dieu.

En 1581, Jihad Abd Al Haqq, le fondateur du Chiisme Réformé,
et le Révérend Généralissime Gopinda Lama se rencontrérent a
Tourdour sur les rives de I'Ardor a vingt kilométres en aval de
Bolgobol pour signer la paix qui devait garantir a chaque homme la
liberté compléte en matiere de religion. Des qu'ils furent face a face,
Gopinda dit : « Il n'y a pas de dieu. »

Abd Al Haqq ajouta « sauf Dieu » et lui tendit la main. Gopinda
alors la saisit en riant bruyamment et le serra contre lui. Cette paix
déclencha une nouvelle guerre contre les ismaéliens rigoristes alliés
aux guildes des villes bouddhistes du Gourpa.

Le 13 aoiit

La Guerre des Camisards en Cévennes
Le Samedi 22 Juillet 1702, Salomon Couderc, Pierre Sequier dit
Esprit, Jean Rampon et moi reciimes ordre par inspiration (divine) de
faire une assemblée dans les bois pres de Saint Julien d'Arpaon, ou
nous fiimes toute la nuit. Aprés avoir congédié l'assemblée, nous
fiimes dans le village de Bougeés, ou Jacques Couderc et David
Mazaurie nous vinrent trouver par un ordre qu'ils avaient recu de
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['Esprit (Saint) sans qu'ils sissent que nous y fusszons ni a quel
dessin ils y étaient venus, non plus que nous qui ignorions
absolument les ordres qui nous furent ensuite donnés.

« Clest trés étonnant tous ces noms propres », m'interrompt
Ziddha quand je lui traduis a haute voix les mémoires d'Abraham
Mazel sur la Guerre de Camisards dans les Cévennes, que nous avons
empruntées a la bibliotheque de Hammad. «Il me fait penser a
Homere ton Hibrahim. »

« Abraham », la corrigé-je avant de continuer : Ce méme jour,
nous fiilmes ensemble a deux lieues, dans un petit lieu appelé
Viljouves.

« On dirait qu'il parle de nos voisins. Et tous ces lieux, tu les
connais ? »

« Il ne doit pas y en avoir un, dans tout son récit, ou je n'ai jamais
mis les pieds. »

« Moi, je ne les connais pas et ils m'en deviennent familiers. »

Etant la assemblés avec plusieurs autres, qui aussi étaient
inspirés, l'Esprit vient sur moi d'une maniere si terrible que les
agitations qu'il causa de tout mon corps porterent la crainte et la
frayeur dans l'dme de ceux qui me regardaient.

Enfin ma bouche ayant été ouverte, elle pronongca un assez long
discours dont voici le précis. Savoir que nous, les six susnommes,
irions deux a deux vers nos quartiers pour assembler de nos freres et
des armes autant que nous pourrions, et de nous rejoindre le
lendemain sur la montagne du Bouges, et que de la nous irions
délivrer nos freres qui étaient enserrés au Pont de Monvert.

« Je ne voyais pas ton pays ainsi, commente Ziddha. Ce n'est pas
l'image qu'on s'en fait ici. » Elle me demande de lui retraduire la
premiére page.

Cette année la, l'esprit était descendu sur les Cévennes

Abraham Mazel natif du lieu de Fauguieres, paroisse de Saint
Jean de Gardonnenques dans les Cévennes, fils de David Mazel dudit
lieu de Fauguiere, travailleur de terre, et de Jeanne Daudé du lieu de
Villaret, paroisse de Grisac dans les Hautes-Cévennes. Il était dgé
d'environ vingt-deux ans quand Dieu le visita de son Esprit de
prophétie, ce qui fut un jour de Dimanche neuvieme Octobre 1701.
Tout le monde sait le grand nombre d'inspirés que Dieu suscita dans
les Cévennes pour précher sa Parole et pour éveiller le peuple
protestant de l'assoupissement dans lequel il était depuis que le Roi
avait révoqué 1'Edit de Nantes, abattu nos temples et, fait renoncer
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nos peres a leur religion pour embrasser le papisme par le ministére
des dragons et des supplices.

«Quelle foi étrange, dit Ziddha, si naive et qui pourtant ne
s'embarrasse d'aucune superstition ni aucune idolatrie pour aller
directement jusqu'a Dieu et y puiser sa confiance. Tu as raison, tous
les peuples et toutes les histoires se ressemblent, et surtout dans ce
qu'elles ont de plus singulier. »

« Ce sont leurs fils, demande-t-elle encore, qui pendant la Grande
Révolution, voulaient que tous les habitants du pays aient le statut
d'aristocrate ? »

«Ils ont eu implicitement satisfaction depuis, lui expliqué-je,
puisque partout aujourd'’hui en France on s'appelle mutuellement
"Monsieur", ou on écrit un "M" majuscule avant un nom ; et les
femmes sont appelées "Madame". »

« Ce qui rend les occidentaux si étrangers, conclut-elle, c'est qu'ils
paraissent ignorer complétement 1'humour. — Pas a Marseille, la
rassuré-je. »

Le 14 aoiit

Le haut-quartier de Bolgobol

L'odeur du garage et de l'essence était forte dans le petit bar ou j'ai
pris mon café de bon matin. Seule une paroi de planche faisait
séparation, a travers laquelle on entendait les coups sec sur le métal.
J'aime ces senteurs d'huile, de graisses et de métal chaud.

En sortant, elles se sont mélées brutalement a celles des mélézes
et des foins coupés.

Le 15 aoit
Kouka, initiée laique

Kouka est une petite femme énergique qui fixe son regard dans
vos yeux quand elle vous parle, et qui serait peut-&tre intimidante si
elle ne dégageait cette impression, caractéristique des Bouddhistes de
la région, de n'attacher de l'importance a rien, sauf a la rigolade.

Elle est vétue d'une salopette noire, retroussée sur ses poignets et
ses chevilles, et d'un gilet de cuir sans manche, chaussée de sandales
de marche et coiffée d'un fichu noir. Je lui donne un peu moins de la
quarantaine. Elle n'est pas sans charme — d'une robuste beauté que je
dirais « unitaire », tant elle paraft charpentée sur son regard et le ton
de sa voix, et qui donne a tout son corps une étonnante décontraction.
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On sent que le temps ne 1'entamera pas aisément. Elle est officier chez
les soldats du feu de Bolgobol.

Kouka est une initiée laique qui a recu l'illumination au cours
d'une formation de pompier civil au monastére Mérou Anta, au fond
de la vallée de 'Oumrouat, ou elle est née. Elle était la seule personne
que connaissait Ziddhd quand elle s'est installée a Bolgobol pour
suivre ses cours a l'université.

Ziddha m'a invité a un rendez-vous avec elle dans un cybercafé
pres du parc Ibn Roshd. Elle souhaitait que je la connaisse avant mon
départ.

« On n'a rien compris au Djana, m'explique-t-elle, tant qu'on n'a
pas vu que la principale préoccupation des maitres qui ont transmis la
Méthode depuis Boddhidharma était de ne transmettre que celle-ci, et
de faire de 1'Initiation une expérience privée. »

Initiation et méthode

— Je crois pourtant que c'est la Révolution Scientifique de
I'Occident Moderne qui y a le mieux réussi, lui ai-je dit, plus pour la
questionner, en fait, que pour ouvrir une polémique. C'est bien ainsi
qu'elle me comprit.

— Je ne te contredirai pas sur ce point, m'a-t-elle répondu. Ce fut
le leurre de toutes les écoles de sagesse de croire que les maitres
devaient se préoccuper de l'expérience intime des éleéves. Le savant
n'a qu'a donner son savoir, le maitre sa méthode. Sans expérience
initiatique, elles ne seront évidemment d'aucune utilité a 1'éléve, et il
ne sera sans doute pas en mesure de les acquérir, mais cela est son
affaire. Nul ne peut rien pour lui. L'éléve ne sera qu'un éléve tant qu'il
aura besoin d'un maitre, et le maftre aura échoué. C'est bien un
Francais, je crois, qui disait « Ni Dieu, ni maitre » ?

— Oui, Auguste Blanqui. Mais il l'entendait dans une autre
acception, je crois. Il pensait au dominus, non au magister.

Tathagata Gharba et Bussho

Nous en sommes venus a une telle conversation en regardant mes
images de synthese.

Je leur rendais compte de mon embarras pour avoir un jugement
esthétique sur elles. Les premicéres, je ne sais méme pas comment je
les ai réalisées, mais méme maintenant, alors que je commence a
maitriser I'outil, plutdt que de me les attribuer pleinement, je serais
tenté de les cosigner avec Eric Wenger et Kai Krause. Du moins ne
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les présenterais-je pas sans nommer le logiciel, ce qui, dans mon
esprit, signifie a peu prés la méme chose.

«Qui est Wenger ? Qui est Krause ? Qui est Depétris 7 » A
demandé Kouka, comme il était prévisible. Mais la question n'est pas
la.

Ses commentaires me permirent au moins de mieux comprendre la
nature du Tathagata Gharba dans le Djana local. Le premier terme
désigne en effet celui qui est parvenu a 1'Eveil complet. Le nom est
employé par Shiakyamouni, aprés son illumination, pour se désigner
lui-méme et ses six autres prédécesseurs. Ici, I'étre tout entier, corps et
esprit, est dores et déja réellement un bouddha, dans le sens ou le Zen
de 1'école Rinzai préfere parler de busshd, (1a nature de bouddha).

Ni dieu ni maitre

Chaque fois que j'ai acquis une technique de l'image, mon
expérience esthétique a été modifiée (plutét que mon jugement). Je ne
parle pas seulement de ma perception de l'ceuvre réalisée, mais de
celle, surtout, du monde tout entier qui m'entoure. Je n'avais jamais
réellement vu la nébulosité qui s'éléve sur la mer a 'aube, et estompe
les arétes de Marseilleveyre derriere les toits de tuile et les jardins du
Roucas, avant d'apprendre la lithographie avec Georges Point.

L'apprentissage de la perspective, de la peinture a 1'huile, de
l'encre, de 1'image numérique, de l'image en trois dimensions enfin,
ont été autant d'expériences fortes, initiatique, de perception du
monde.

D'autres techniques, non esthétiques celles-1a, ont eu le méme
effet. Je n'eus pas autrement besoin de maitres que pour recevoir
d'eux le minimum d'informations et les détails de procédure qui
m'étaient nécessaires.

La science moderne et ses techniques ne sont pas moins
initiatiques que celles d'autres civilisations, mais elles ne s'en soucient
point. Elles laissent cet aspect hors de leur champ. Science et
initiation sont distinctes, 1'une exclusivement vouée au partage, l'autre
a l'expérience privée. Mieux elles s'ignorent, plus l'une est
transmissible, plus I'autre est bouleversante.

— Dans cette voie, prétend Kouka, le vrai, le beau et le bien
cessent d'avoir beaucoup de sens au profit du réel, de la puissance
réalisatrice.

— Ceci suppose un tres grand relativisme du jugement, dis-je.

— Oui, c'est ce qui fait que le sens qu'a pu donner Blanqui a son
aphorisme est de toute fagon inclus dans ce que nous disons.

292



FIN pU sE1ourR

Le 16 aoiit
En route

J'ai pris ce matin le train avec Tchandji. Un cargo m'attend a
Canton. Mes déplacements ne regardent pas 1'Oncle Sam, et je rentre
par la mer.

— Ah, vous venez du « Monde Libre»? M'a demandé le
douanier chinois avec un sourire qui le faisait ressembler a un smiley.
— Et je suis heureux d'entrer dans une « République Démocratique »,
lui ai-je répondu sur le méme ton, en pronongant bien les majuscules.

Cette nuit nous dormirons a Kachgar chez des amis, aux portes du
désert, dans la région la plus occidentale de la Chine.

— Tu es fou, m'a écrit Manzi. A ta place, je resterais ici et je
ferais des enfants a Ziddha.

— Clest toi qui es fou, Manzi, lui ai-je répondu. Et puis je ne suis
pas parti, je suis toujours sur terre.
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Clmtes"', -".-". ;
* %" Gorges Foute nationale

Wels le col
du-Balgamni

La vallée du Balgard

Le Panzir sort de ses gorges dans la direction nord-ouest-sur-est, et la nationale
le coupe dans celle nord-est-sud-ouest. Borg Ar Panzir s'étend sur un arc de cercle,
vers l'est et vers le sud, entre la nouvelle route et l'ancienne, sur les pentes qui
entourent la petite plaine du Bolgard, dans un parfait ensoleillement de 1'aube au
crépuscule.

Les rempart.; du Balgard

Les bulbes ajoutent a l'aspect massif. IIs n'ont rien a voir avec la sensualité
mystique de 1'architecture arabe.
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Une interface étonnante

Une demi-douzaine de péles vignettes légerement transparentes flotte sur la
droite de la fenétre. Chaque fois que vous déplacez votre curseur dans leur zone
sans en sé€lectionner une, le jeu d'outils change.

Vallée de Bor Argod

Bin Al Azar est un village perdu au fond de la vallée de Bor Argod. C'est de 1a
qu'est originaire la femme de Manzi, Douha. Nous y sommes arrivés tard dans la
soirée.
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Un ordinateur dans une valise

Tant qu'elle est fermée, elle n'a rien de suspect. Quand vous l'ouvrez, vous
sortez le clavier, les cables, roulés dans le coin gauche, le lecteur de disquette. Tout
est prét a I'emploi. Il ne manque qu'un moniteur.
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Au-dela de Bin Al Azar

Ce voyage a pris un tour inattendu. Je souhaitais parcourir les villes, faire les
musées et les librairies, et je me retrouve au fin fond d'une vallée perdue. Il est vrai
qu'ici, cet arriere-pays fait, sous certains aspects, un peu fonction de centre.

La passerelle prés de Fordoc

La riviere est déja large pres de Fordoc, mais pas trés profonde. Un pont de bois
conduit du village dans la forét. C'est un ouvrage a la fois rustique et
impressionnant par sa longueur.
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Capture d'écran de Dasher

C'est comme un cheval que I'on dompte et qui tente de nous désargonner, ou
une vague sous une planche. Ce sont exactement les images que me suggere
Dasher.

Le bassin de rétention derriére la scierie

En suivant le chemin, de 1'autre c6té du torrent, on atteint un bassin de rétention
dans lequel l'eau ruisselle en cascade des murs moussus ou court un canal jusqu'ou
étaient les pales du moulin. L'eau est claire et peu profonde. Elle refléte le ciel et le
fouillis des branches qui la cache au regard jusqu'au dernier moment.
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Vue du parc Ibn Roshd

Un vent des cimes agite les cedres et les hauts peupliers du parc Ibn Rochd,
sans déranger les canards et les cygnes qui glissent sur le lac, ou semblent somnoler
sur la rive.

Le monde de Ptolémée Carte du XIVéme siécle.
Le monde islamique placait le sud en haut.

L'Tslam pénétra dans le Marmat au douzieme siécle. Il ne s'introduisit
certainement pas en apprenant que le monde n'avait que cinq mille ans a des gens
qui avaient appris a compter le temps en Kalpas, ou en prétendant que la terre était
au centre de sept cieux a qui n'avait pas changé la cosmogonie pythagoricienne
héliocentrique pour celle de Ptolémée. Le monde, tel que méme un berger le voyait,
aurait pu paraitre plus grand que le Créateur qui était proposé.

302



MON VOYAGE EN IMAGES

Croup — 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18

| Period
i 2
H

1
2

25
Mn

30

Al
31
Zn || Ga

Ni
43 |[ 44 |[ 45 |[ 46 |[ 47 |[ 48
Ru Rh Pd Ag Cd

76 77 78 79 80 || 81

Os Ir Pt || Au|[Ha || T

112

105 |[ 106 |[107 |[ 108 |[ 109 111
Db || sa || Bh || Hs || mt Rg || uub
Lanthanid 57 |[ 58 |[59 |[ 60 |[ 61 |[ 62 |[ 63 65 |[ 66 |[ 67 69 |[ 70 |[ 71
anthanices |3 || ce |[ pr || nd || pm || sm || Eu T || Py || H Tm || vb || L
Actinid 89 |[ 90 |[ 91 |[92 |[93 |[ 94 |[ o5 |[ 26 |[ 97 |[ & 10 102 |[103
ctmides 1 ac | th || pa || u || e || Pu |[ Am || €m || Bk || eF Fm No

Table Périodique des Eléments

26 || 27
Co

28 | 29
Cu

49
n

Tc
75
Re

85 || 86
At Rn
114 || 11 116 | 117 | 118
Uug || Uup || Uuh | Uus |Uuo

110
Ds

113
Uut

64

-

8 HUL 32 espace 64 @ 96

1 SOH 33 1 65 A 97 a
2 STX 1 66 B 98 b
3 ETH 35 # 67 C 99 ¢
4 EOT 36 5 68 D 188 d
5 ENQ 37 % 69 E 181 e
6 ACK 38 & iaF 102
7 BEL 30 16 183 g
8 B3 4 72 H 184 h
92 HT 4 ) 731 165 i
18 LF 42 » h J 186 j
11 UT 43 + 75 K 107 K
12 FF uny 76 L 168 1
13 CR 45 - 7 H 189 m
14 S0 46 . 78 N 118 n
15 SI W/ o0 111 0
16 SLE 48 8 8a P M2 p
17 €51 49 1 81 0 13 q
18 DC2 58 2 82 R M4 r
19 DC3 51 3 83 S 15 5
28 DCh 52 4 84 T 16 t
21 HAK 53 5 85 U M7 u
22 S¥N 5h 6 86 U 18 v
23 ETB 55 7 87 W M9 w
24 CAN 56 8 88 X 128 =
25 EM 57 9 89 v 121y
26 SIB 58 : 98 2 122 z
27 ESC 59 3 o1 [ 123 {
28 F5 60 < 92 3 124 |
20 G5 61 = 93 ] 125 3
38 RS 62 > oy = 126 ™~
31 us 63 ? 95 _ 127 1

Table des caractéres US-ASCII

«Le principe de l'atomisme suppose donc qu'un nombre fini d'entités
indivisibles peut constituer des suites infinies et surtout infiniment variées. La
matiere est composée d'un certain nombre d'atomes correspondants a un nombre fini
de corps purs, qui peuvent aussi constituer un nombre indéfini d'éléments
composites. Pour autant, un tel principe n'est pas nécessairement applicable a la
seule physique. »
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Copie d’écran du programme des moines de Di-o Tche

A l'observation, on voit que le grand ovale central est un cercle en perspective.
Un clic de souris démarre le jeu. Il consiste a expulser la boule adverse du cercle.

1
! Hallede-copie

|

1

............... ! :

1 1

Eibliothéque Q
Esplamade Wergers:
de- L mosquée el
potagers
Loge me nts
Halles-decours l.:
uag

Plan de la Madrassat d’Agghadar
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L'amphioxus
«Je ne vois pas bien ce que tu veux en conclure, m'interroge Ziddha. Qu'a ce
moment-1a, nous passons d'un modele linéaire d'évolution a un modele
centripéte ? »
« Oui, mais pas seulement. Je veux surtout te monter le rapport entre le langage
et le réel. »

La formule Barakatou Muhammed en lettres koufiques

Les épais caracteres koufis sont aux antipodes de 'arabesque. Il est souvent trés
difficile de reconnaitre une écriture dans ce cubisme abstrait occupant des espaces
de formes carrées, ou en heptaeédres, de deux a une douzaine de metres de c6tés. On
imagine d'abord le plan d'un labyrinthe ; peut-&tre celui du site lui-méme, gravé sur
le mur pour aider le promeneur égaré. C'est ce que j'ai cru devant la premiére
inscription que j'ai vue. Je m'amuse depuis, devant chacune, a imaginer la
perpétuelle mutation du lieu que je parcours.
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Ziddhd

« Clest toi ? » Je reconnais la voix de Ziddha qui répond, facétieuse : « Oui, et
je vois que je ne suis pas la seule. Toi aussi, c'est toi. »

Buffle du Marmat

Le ahlia (anoa poephagus) tient du yack par la taille (un métre quatre-vingts au
garrot) et le pelage, du taureau pour les cornes et la combativité, et du bison par la
morphologie. Il a en commun avec ce dernier animal la silhouette ramassée sur le
buste, avec un cou énorme, dont la musculature prend appui sur des vertebres
thoraciques se prolongeant sur le dos en pointes osseuses qui peuvent atteindre une
vingtaine de centimétres ou plus.
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Le catocala atropos, ou papillon bleu du Marmat

Leurs antennes sont comme de larges feuilles de velours, aux multiples
nervures ramifiées. Comme des cils démesurés, et surtout comme si elles avaient
une affinité particuliére avec le regard, elles débutent au-dessus des yeux, qui sont
comme des diamants noirs dans un écrin de fourrure perle. Toute la téte est couverte
d'un fin pelage qui ressemble a une chevelure.

Boddhidharma

Bien avant que Montaigne n'écrive qu'il préférait une téte bien faite a une téte
bien pleine, Boddhidharma préféra, lui, une téte bien vide.
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J. Kart BOGARTTE

The Mirror Held Up In Darkness (Spring 2008)

A collection of prose poems, alchemical and surreal, very surely haunted
in every aspect, and written under the feverish pendulum of desire:

Antibodies - A Surrealist Novella (Summer 2008)

Inspired by a series of images by the surrealist Argentine poet Alejandro
Puga, this long text invokes the amazing world which surrounds the
transparent "magiciens" of those images, and opens up a whole new
world where the essence of enchantment becomes the flight pattern of
successful navigation, through a very perilous reality:

The Secret Art of Photomorphosis (Winter 2009)

"I found myself writing this treatise as a summation of something I
worked on for almost 30 years. It was a fitting conclusion, a closing of
the work, and it seemed to me to be a primary example of the alchemical
spirit through the process of Photomorphosis under the influence of
surrealism."

Richard MISTANO-GENOVESE

"Masques" "... The masque is an oneiric object. As much, it is the
objectification not so much of a dream as of what Sigmund Freud called
the dream work. It marks the welling up in conciousness of liberative
forces that have succeeded in evading inhibitve censorship of the
creative impulse." — JH Matthews

Excavations are collages made using a method developed in 1985 by
Richard Misiano-Genovese, in which pictures or images are glued
together in layers, and then a layer or layers are ripped in places,
revealing the underlying image.

Dreamwhite is a series of images selected from a photographic odyssey
spanning over four years time with the execution of hundreds of images
pared down to this handful. It is a fluid, free-form experience in which
the only constant was the abreaction theatre, the drama-play, the silent
dialogue between photographer and model. The meaning you find shall
be your own.

La Belle Inutile Editions
An Imprint of Lulu

(Making surrealist use of Print On Demand)






