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À BOLGOBOL

Préface
pour l'édition imprimée

Marseille, Juillet 2008

J'ai écrit ce journal il y a déjà cinq ans, au cours de mon premier 
voyage à Bolgobol en 2003. Je l'ai édité en ligne en temps réel pour 
mon propre usage et pour une poignée d'amis à qui j'en avais donné le 
code d'accès, et j'y ai quelquefois intégré nos échanges.

L'année  suivante,  en  2004,  j'ai  cherché  à  le  faire  éditer  avant 
d'effectuer mon deuxième voyage. L'idée m'en était pourtant sortie de 
la tête bien avant toute conclusion. C'est qu'il devient pénible, quand 
on s'est habitué à éditer en ligne et à échanger par courriel des URLs, 
d'imprimer des livres entiers, de tirer des photocopies et de faire des 
queues à la poste pour des éditeurs, surtout quand on voyage.

Avant d'entreprendre mon troisième séjour, en 2005, j'ai choisi de 
laisser l'accès complètement libre à mes cahiers, permettant même au 
premier venu de lire celui que j'allais entreprendre comme par dessus 
mon épaule. Selon Paul Valéry  c'est ainsi qu'on devrait lire tous les 
livres. Je le pense aussi, et pourtant je me demande encore si c'est 
bien ainsi qu'on devrait les écrire.

Il m'agace autant que quiconque qu'on lise dans mon dos, perçant 
à jour mes hésitations, les maladresses d'un premier jet, et même mes 
fautes  d'orthographe.  Le  lecteur  lui-même  peut  regretter  aussi  de 
découvrir le procès d'écriture au prix de ne pas lire immédiatement 
l'ouvrage peaufiné. Si j'en ai pris finalement mon parti, c'est que l'un 
et  l'autre  y gagnent malgré tout d'appréciables avantages :  ceux de 
communiquer en modifiant le cours du livre en même temps qu'il est 
tout à la fois écrit et lu.

En  juillet  2007,  quand  j'achevais  la  préface  de  mon  quatrième 
journal, qui se voulait aussi celle de tous les autres, je n'envisageais 
plus aucune version imprimée. Mes livres étaient édités en lignes, et 
ils étaient bien ainsi.

Après tout, la lecture à l'écran devient toujours plus confortable. 
On peut  aisément  modifier  la  taille  d'affichage,  la  luminosité  et  le 
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contraste,  naviguer  dans  les  menus,  rechercher,  copier,  faire 
prononcer le texte par une voix de synthèse, ouvrir des liens externes, 
conserver plusieurs pages dans différents signets, on peut même faire 
ses propres annotations sur un fichier PDF, et y placer des marque-
page virtuels. Il n'est pas non plus si prohibitif d'imprimer de petits 
livrets A5 et de les agrafer pour les emporter sous un pin, dans le bus, 
sur le lit ou même aux toilettes. Je lis de plus en plus ainsi, pourquoi 
ne me lirait-on pas de même ?

Ce n'est pourtant pas l'avis de tout le monde. Je reconnais moi-
même que le bloc de papier est bien agréable à manipuler et facile à 
ranger, pour un prix comparable ou à peine supérieur à celui d'une 
cartouche d'encre et d'une ramette.  Si le livre numérique a de gros 
avantages, il n'en perd aucun quand on l'imprime, et en gagne d'autres 
dont on aurait tort de se priver. 

Aux temps où l'imprimerie fut inventée, ceux qui étaient capables 
d'écrire  et  de  lire  un  livre,  et  surtout  d'en  payer  l'édition  ou  de 
l'acheter, constituaient un milieu très fermé. Le temps s'écoulait très 
lentement alors. Les livres se répondaient souvent les uns aux autres, 
et  il  n'était  pas  rare  que  de  nouvelles  éditions  contiennent  les 
commentaires qu'avait suscité la première, brouillant les limites entre 
l'écrit public et la correspondance privée.

Aujourd'hui, où le cercle des lettrés s'est considérablement élargi, 
et  où  le  prix  d'un  livre  est  bien  moins  un  souci  que  le  temps 
nécessaire à le lire, l'imprimerie et son commerce ont fini par figer ce 
qui était comme un mouvement continu et partagé de l'esprit. Écrire, 
relire,  éditer,  diffuser,  lire,  critiquer…  sont  hélas  devenus  des 
moments séparés, dédiés à des corps bien distincts : auteurs, éditeurs, 
critiques,  public… et  tendant  même à une furieuse spécialisation : 
médiateurs, conseillers de rédaction…

Le livre numérique fait heureusement sauter ces écluses. Écrire, 
lire, éditer  redeviennent un seul et même processus ouvert.  Ce qui 
était  pour l'imprimerie  l'édition originale,  devient  alors la  dernière 
version.

Cette  édition  imprimée  d'À  Bolgobol en  est  justement  la 
version 1.1.  Elle  est  édidée  en  ligne1 sous  les  conditions  énoncées 
dans  la  Licence  pour Documents  Libres2,  qui  réserve  les  droits  de 
reproduction imprimée. Chacun est libre de faire à peu près ce qu'il 
veut de cette version numérique aux seules conditions qu'il indique le 
nom de l'auteur, l'adresse où l'on peut trouver la dernière version, et 
1 http://jdepetris.free.fr/Livres/bolgobol/
2 http://guilde.jeunes-chercheurs.org/Guilde/Licence/ldl.html
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que  les  copies,  rééditions  ou  modifications  demeurent  aussi  libres 
d'accès que l'original.

Toutes ces remarques sont moins anecdotiques envers mon journal 
qu'on pourrait le croire avant de l'avoir lu. Mon voyage en était aussi 
un dans les lettres ; et ce livre, ce que j'en rapporte de plus tangible.
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À propos de mes voyages
À Bolgobol

Août 2007

Décidément,  je  n'ai  retenu  que  le  meilleur  de  mes  voyages  à 
Bolgobol. Tout y paraît si idyllique qu'on croirait lire une utopie. C'est 
bien  pourtant  le  contraire.  Une  utopie  est  un  lieu  coupé  de  tout 
contact avec le reste de l'humanité : l'île de Thomas More, la Cité du 
Soleil  de Campanella.  Le Marmat,  lui, est  au centre  du monde, au 
centre  de l'Histoire,  et  précisément  au centre  de l'Asie.  Il  est  à  la 
croisée des mondes iraniens, chinois, indiens, hellénistiques, romains, 
mazdéens, bouddhistes, musulmans, turco-mongols, soviétiques. Mes 
voyages  montrent,  tout  au  contraire,  que  ce  sont  les  histoires 
nationales  qui  sont  bien,  littéralement,  des  utopies,  des  légendes 
locales, et que le monde fut toujours mondial.

J'ai terminé le 7 juillet 2007 l'édition de mon dernier journal de 
voyage à Bolgobol. Le lendemain, j'ai mis à jour quelques retouches 
au deuxième, achevant une version stabilisée, si ce n'est  définitive, 
des quatre volumes. Je pourrais l'appeler  Voyages à Bolgobol, et la 
numéroter 0.1, car on ne sait jamais.

L'ensemble a pris une taille bien considérable pour être lisible à 
l'écran ou imprimé chez soi (quelques 600 pages A4 serrées, soit plus 
d'un million et demi de signes). L'édition en librairie que j'envisageais 
en 2004 après la finalisation du premier volume n'est pourtant plus à 
l'ordre du jour. Ces livres sont essentiellement numériques, on s'en 
rend compte très vite en y plongeant, et je crains que l'édition sur 
papier ne les dénature trop.

Ce n'est  finalement  pas bien grave.  Ils  demandent  plutôt à être 
ouverts  au hasard, comme beaucoup de lecteurs l'ont déjà fait  à la 
suite  d'une requête sur  un moteur  de recherche.  Des  liens  internes 
renvoient  si  nécessaire  à  des  passages  antérieurs.  Ils  invitent  à 
voyager dans mes propres voyages — à les parcourir, certes, et aussi 
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à en sortir lorsqu'un lien externe le propose, ou même lorsqu'un nom 
fait question ou seulement suscite l'imagination.

Un  livre  qui  s'ouvre  dans  des  fenêtres,  et  non  à  la  surface  de 
feuillets, voilà qui change l'orientation de la littérature. Une fenêtre 
est toujours supposée s'ouvrir sur l'extérieur : elle permet de sortir du 
livre  sans  même  en  lever  le  nez.  Elle  évite  à  l'imagination  de 
s'enfermer dans un monde imaginé, réaliste ou fantaisiste, et l'oriente 
sur le seul qui soit réel, immense et chargé de toutes les virtualités.

C'est  cela,  mes  livres  invitent  à  les  parcourir  sans  ordre,  à 
s'émanciper  de  celui  que  je  leur  ai  bien  donné  et  que  les  dates 
rappellent.  De tous les ordres possibles, celui de la chronologie est 
tout  à  la  fois  le  moins  arbitraire,  le  plus  cohérent  et  le  mieux 
navigable. C'est bien précisément à quoi sert le signe écrit : naviguer 
dans la suite temporelle de la pensée, et surtout en sortir. La fenêtre 
donne  alors  une  puissance  dont  est  privée  la  feuille,  volante  ou 
brochée. En lisant ainsi, on se retrouvera assurément au plus proche 
de la façon dont j'ai écrit.
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À LA DÉCOUVERTE DU PAYS MARMAT

Cahier I
Bolgobol

Le 11 avril
Premiers contacts avec Bolgobol

Ils laissent volontiers l'herbe pousser dans les failles qui séparent 
les murs du trottoir. C'est une des premières choses qui m'a frappé 
après  être  arrivé  dans  la  ville  de  Bolgobol.  Ça  lui  donne  un  air 
d'abandon, vite corrigé pourtant par le maintien de sa population.

C'est ce que je note en ce moment, dans le débit de boisson où je 
viens de m'installer, mais la première chose dont j'aurais dû parler, ce 
sont ces bulbes de pierre pointus, qui surplombent les fortifications et 
qu'on voit de si loin, dès le fond de la vallée.

Les villes, ici dans le pays du Marmat sont souvent accrochées à 
flanc de côte. On n'y aime pas les plaines, ni les cimes. Les villes se 
plantent toujours au flanc d'une montagne.

Cette particularité se paye de certains inconvénients, notamment 
la pente des rues, et ne se compense d'aucun intérêt stratégique. Ils y 
trouvent cependant l'avantage d'un excellent ensoleillement, de vues 
magnifiques dans presque tous les appartements, et de l'insouciance 
des inondations.

Les remparts de Bolgobol
Les remparts de Bolgobol demeurent impressionnants, bien que la 

ville  se  soit  depuis  longtemps  étendue  autour.  Leur  épaisseur  est 
étonnante pour leur ancienneté.  Ils ont été entretenus au cours des 
siècles, mais leur solidité n'aurait certainement pas été entamée s'ils 
avaient été abandonnés. Comme des peuples ont fait des pyramides, 
des  cathédrales,  des  ziggourats  ou  des  palais,  eux  ont  fait  des 
remparts.

Les bulbes pointus ajoutent à l'aspect massif. Ils n'ont rien à voir 
avec la sensualité mystique de l'architecture arabe. Même la guerre de 
quarante ans ne les a pas entamés. Les lourds boulets des bombardes 
Asghodes en ont à peine fait éclater quelques pierres.

La surface qu'enferment ces remparts est elle aussi considérable, 
et témoigne de la taille qu'avait déjà la ville il y a une douzaine de 
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siècles.  Il  est  vrai  aussi  que les Bolgobolis  n'ont jamais été avares 
d'espace,  et  que la  vieille  ville  est  très  aérée,  avec ses  places,  ses 
jardins et leurs bassins, et ses vastes maisons surmontées de terrasses.

Les routes sont excellentes, et il faudra que je pense à parler du 
pont du Balgard sur le Panzir, mais pour l'heure, le voyage et cette 
longue  promenade  m'ont  fatigué.  Et  la  batterie  de  mon  portable 
commence aussi à être vide.

Le 12 avril
J'ai  passé  la  soirée  avec  Manzi,  qui  m'avait  laissé  son  adresse 

quand il a su que je devais venir à Bolgobol.
J'avais amené avec moi mon portable,  et  nous avons passé une 

bonne partie de la nuit à comparer nos systèmes d'exploitation. On 
utilise ici une sorte d'Unix avec un langage basé sur la langue palanzi 
et non sur l'anglais. Il en épouse certaines particularités. Ignorant cette 
langue, et même ses caractères, je n'appris donc pas grand chose du 
code, mais je pus à loisir tester les applications et leurs interfaces.

Tout  est  gris.  J'ai  cru  d'abord  qu'il  avait  un  vieil  écran  qui 
n'affichait pas les couleurs. « Le gris ne fatigue pas les yeux, me dit 
Manzi, et il ne dénature pas les couleurs qu'il entoure. » C'est exact, 
en effet. Au début, on trouve ça plutôt laid.

Il n'y a pas d'effet de texture, ou plutôt un très léger effet de papier 
et de fusain qui souligne la superposition des fenêtres, ou encore met 
en  relief  les  boutons  qu'on  pourrait  alors  appeler  plus  proprement 
vignettes.

On a très vite l'impression de surface sans épaisseur, et, la rapidité 
et la stabilité aidant, on éprouve une sorte de griserie à l'emploi.

«  Gris,  griserie  »,  a  répété  Manzi  amusé,  qui,  depuis  quelques 
temps  essaie  de  manipuler  le  français.  Pour  l'heure,  nous 
communiquons en arabe classique, dont il est traducteur, mais que je 
maîtrise mal, et en anglais, qu'il parle avec plus d'aisance que moi, 
mais avec un vocabulaire plus pauvre et une grammaire chaotique.

Le pont du Balgard
Le pont du Bal-Gard, qui traverse les gorges du Panzir n'est en 

service  que  depuis  une  dizaine  d'années.  Il  surmonte  la  petite 
bourgade de villégiature de Borg Ar Panzi. Comme mon car devait y 
faire arrêt, je ne suis pas passé sur le pont, mais dessous, ce qui m'a 
permis de le contempler tout à loisir.
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On  l'aperçoit  de  très  loin,  et  l'on  est  d'abord  surpris  par  son 
gigantisme et la finesse des deux doubles piliers de béton. La légèreté 
de ses formes contraste pourtant avec l'impression de sauvagerie qui 
en émane. On comprend mieux pourquoi en approchant.

Les  deux  doubles  piles  sont  les  silhouettes  stylisées  de 
personnages qui se jettent l'un vers l'autre, têtes en avant se touchant, 
bras étendus légèrement en arrière. Un genou replié qui heurte son 
vis-à-vis,  vient  renforcer  l'assise  de  l'ouvrage.  Le  tablier  du  pont 
repose sur la tête et l'extrémité des bras des silhouettes.

L'anthropomorphisme du pont ne doit rien au réalisme des formes, 
mais  seulement  à  celui  des  mouvements.  Je  serais  même tenté  de 
parler  d'anthropomorphisme  des  forces  :  les  portants  que  sont  les 
têtes, les corps et leur jambe tendue, et les tirants que sont les bras et 
les jambes repliées dont les genoux se touchent.

C'est la première fois que je vois un pont qui place l'assise de ses 
portants  aussi  loin  de  son  axe.  Il  est  vrai  que  des  vents  de  cent 
kilomètres à l'heure ne sont pas rares à la sortie des gorges.

Le 14 avril
À Bolgobol

À Bolgobol, l'air est sec et le sol humide. L'ensoleillement de la 
ville bâtie sur l'adret du mont Garbat, et le drainage des eaux de pluie 
et de la fonte des glaces en sont la cause. Le lieu favorise la culture 
d'essences rares, et toute la vieille ville sent les herbes et les parfums, 
ce que renforce encore l'omniprésence des tilleuls.

Les vieilles rues ont toujours leur rigole centrale où l'eau coule 
perpétuellement. Parfois le pied d'un touriste distrait s'y fait prendre. 
C'est ainsi que j'ai pu vérifier combien elle est froide.

On  voit  souvent  des  statues  de  diables.  En  réalité  ce  sont  des 
darlabats, c'est à dire de jeunes faunes, oui, des faunes, en tous points 
semblables à ceux de la Grèce antique. Ils tiennent presque toujours 
un styrenx, la flûte à deux tubes traditionnelle.

Le sytrenx
Le sytrenx est constitué de deux roseaux dont les extrémités se 

rejoignent en un angle d'à peu près soixante degrés. Chacun est percé 
de huit trous.

On  tient  l'instrument  à  deux  mains.  Boucher  ou  dégager  les 
encoches à l'aide de ses doigts ne demande donc aucun entraînement 
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ni aucune dextérité. Il en va tout autrement pour parvenir à émettre le 
moindre son en soufflant dans les fentes.

Dans le vieille ville
De petits écureuils en bois grossièrement taillés, avec parfois une 

authentique  et  minuscule  pomme de  pin  entre  les  pattes,  voilà  ce 
qu'on trouve dans toutes les boutiques touristiques de la vieille ville. 
Les écureuils sont nombreux dans les forêts de sapins et de mélèzes 
de la région. On en vend de vivants, en cage.

Ils taillent aussi de petites marmottes, en merisier à peine teinté et 
verni,  mais  on  ne  trouve  pas  de  marmottes  vivantes.  Elles  sont 
protégées.

Les montagnes alentours sont également peuplées d'une sorte de 
gros chamois, aux cornes toutes droites, le poil raz et presque noir, et 
une courte barbiche. On les chasse en automne.

Le 15 avril
La vallée du Balgard

Les Gorges du Panzir  s'ouvrent sans transition sur la vallée du 
Balgard. Les falaises s'y arrêtent brusquement sur un piton, du côté de 
l'adret, et le Panzir se met à serpenter dans une petite plaine cultivée.

Le village de Borg Ar Panzi s'étend en demi-lune des deux côtés 
du pont, à la sortie des gorges. Là encore, les maisons s'étendent à 
flanc de côte,  en suivant  le  vague demi-cercle  tracé par  l'ancienne 
nationale et la nouvelle, plus haut, qui emprunte le pont, plutôt que de 
s'étirer le long du cours d'eau au milieu de la plaine.

Manzi a une maison ici, et il a tenu à m'y inviter. J'ai donc vu cette 
fois apparaître le pont en venant de l'ouest.

Nous nous sommes arrêtés après le col du Balgard afin d'acheter 
des  provisions  pour  quelques  jours.  Nous  en  avons  profité  pour 
promener dans les remparts.

Il y a des remparts partout ici.

Le 16 avril
Le pont du Panzir

De chez Manzi, on a une vue plongeante sur Borg Ar Panzi et son 
pont. Vu d'ici, le goût des architectes me laisse infiniment perplexe.

La  Bourgade  est  traditionnelle,  avec  beaucoup  de  maisons 
individuelles entourées de jardins. L'altitude ici est bien plus faible 
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qu'à  Bolgobol,  et  se  côtoient  mélèzes,  cyprès  et  cèdres,  dont  les 
flammes contrastent avec les nombreux dômes.

Le pont vient donner au paysage, écrasé au pied de ses gorges par 
les hauts massifs qui l'enserrent, un air de tableau de Magritte. Aussi 
je me demande si je dois admirer l'audace de l'architecte qui a si bien 
su  prendre  appui  sur  les  particularités  du  lieu  pour  les  détourner 
complètement  de  l'impression  qu'il  dégageait  à  l'origine,  ou  si,  au 
contraire,  je  dois  ne  pas  lui  pardonner  de  les  avoir  aussi 
définitivement pervertis.

Le Panzir sort de ses gorges dans la direction nord-ouest-sud-est, 
et la nationale le coupe dans celle nord-est-sud-ouest. Borg Ar Panzir 
s'étend sur un arc de cercle, vers l'est et vers le sud, entre la nouvelle 
route et  l'ancienne,  sur les pentes qui entourent la petite plaine du 
Balgard, dans un parfait ensoleillement de l'aube au crépuscule.

Manzi
Je corresponds avec Manzi par courriels, mais je ne l'avais encore 

jamais rencontré. Je savais peu de choses de lui, si ce n'est qu'il est un 
hacker,  qu'il  est  professeur  d'arabe  à  l'Université  de  Bolgobol  et 
traducteur,  qu'il  est  le  principal  développeur  du  correcteur 
orthographique d'arabe que j'utilise, qu'il est un tantinet libertaire, et 
très sensible au mouvement Surréaliste, ce qui l'a finalement incité à 
apprendre le français.

La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  en  fait  je  ne  l'ai  pas  vu.  J'ai 
seulement  vu  son  ordinateur  et  entendu  sa  voix.  L'image  que  je 
m'étais faite de lui était plus forte que le corps réel que j'avais en face 
de moi.

Hier, pendant le trajet de Bolgobol à Borg Ar Panzi, j'ai eu comme 
l'impression  qu'un  troisième  personnage  nous  accompagnait.  Ou 
plutôt,  c'est  maintenant,  dans  mon  souvenir,  que  se  dessine  cette 
impression. J'ai peine à imaginer, maintenant, que nous n'étions que 
deux.

Les  deux personnages,  celui  de mon correspondant  et  celui  de 
mon  hôte,  se  dédoublent  et  se  détachent  complètement  dans  ma 
mémoire. Je viens de faire la connaissance d'un tout autre homme.

La peau très mate de Manzi,  les  lèvres épaisses et  la mâchoire 
carrée lui  donnent un air  de marine afro-américain,  que renforcent 
encore sa haute taille, sa musculature et ses cheveux ras, mais que 
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contredisent  ses  yeux  bridés  et  son  regard  étrangement  serein, 
scrutateur et toujours légèrement étonné.

Le 17 avril
Les Gorges du Panzir

Les  paysages  sont  grandioses,  mais  les  cartes  postales  en 
témoignent peu. Elles privilégient les monuments, les fortifications, 
les villages traditionnels quand ce ne sont les constructions modernes, 
ou encore des ouvrages de génie civil qui font la fierté du nouveau 
régime.

Nous avons remonté les Gorges du Panzir jusqu'aux chutes qui ne 
sont qu'à une bonne demi-heure de marche. Le site semble giboyeux. 
Nous avons vu des écureuils, et même une sorte de grosse loutre qui a 
bondi hors de la rivière sur une roche pour se jeter dans la forêt.

Il y a partout des blocs énormes, mais le sentier est bien entretenu, 
parfois taillé dans la roche, et dans les endroits difficiles, des cordes 
ont été fixées pour aider la marche.

À  mi-chemin  de  la  chute,  la  déclinaison  devient  faible  et  les 
gorges s'élargissent. Dans le lit du torrent, on a construit un barrage 
grossier avec des pierres qui prennent appui sur des blocs tombés de 
la falaise ou roulés par les crues.

On pourrait  s'y  baigner  si  la  saison était  plus avancée.  Nous y 
avons quand même trempé nos bras et avons hésité. « Dommage que 
tu ne sois pas venu à la saison de la chasse, » a dit Manzi en anglais.

La thèse de Manzi
J'ai  commencé  à  lire  la  thèse  de  Manzi  :  Ibn  Sina  entre 

aristotélisme et non-aristotélisme. Il y place délibérément Avicenne 
entre Aristote et Korsibsky. Il y fait une histoire de la philosophie en 
trois temps : le développement de l'aristotélisme d'Athènes à Bagdad, 
sa  négation  dans  l'Occident  Moderne  de  Descartes  à  Kant,  et  son 
dépassement  de  Pierce  à  Korsibsky,  Wittgentein  et  Gödel.  Il  y 
développe l'idée que la faiblesse mathématique de l'aristotélicisme, et 
ses conséquences sur la physique, tiennent d'abord à une ignorance du 
langage. Cette attitude ne pouvait être conservée par les philologues 
arabes.

« La conception aristotélicienne du langage est éclatée en trois : 
logique,  rhétorique  et  poétique.  Énoncer  des  propositions  vraies, 
emporter  la  conviction,  modeler  avec  des  mots  une  représentation 
sensible  de la  vie,  tous ces buts  font  oublier  à Aristote qu'il  s'agit 
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encore et toujours de produire des énoncés. » Voilà l'idée centrale de 
la thèse de Manzi, à partir de laquelle il met en évidence et critique la 
clé  de voûte de l'aristotélicisme :  le principe que le  contenu d'une 
proposition ne peut s'appliquer à elle-même.

« Ce principe scelle le refus de considérer le langage comme un 
objet réel, et donc un objet d'étude, au profit d'une partition entre un 
monde réel et un monde des représentations mentales. »

Le principe contraire, tout bachelier le sait, est le Sophisme, dont 
l'histoire n'a conservé que quelques fragments des œuvres de Gorgias 
et  de  Protagoras,  et  qu'on  connaît  surtout  grâce  aux  dialogues  de 
Platon.  Pas  pour  Manzi,  pour  qui  il  a  eu  une  bien  plus  grande 
postérité dans le Soufisme.

Le 18 avril
Manzi m'a chargé son système sur une partition de mon disque 

dur,  et  m'a  copié  quelques  application  en  prenant  soin  d'en  faire 
quelques sauvegardes sur CD. Nous avons bien sûr changé la langue 
pour  de  l'ISO-LATIN.  Je  pourrai  tout  à  loisir  en  explorer  les 
possibilités,  même si,  lorsque j'ouvre le code sur un éditeur,  il  est 
difficile de croire qu'il est en source libre.

L'interface des applications est étonnante. Je n'ai jamais rien vu de 
semblable  :  pas  de  bouton  ni  de  palettes  flottantes.  Une  demi-
douzaine  de  pâles  vignettes  légèrement  transparentes  flotte  sur  la 
droite de la fenêtre. Chaque fois que vous déplacez votre curseur dans 
leur zone sans en sélectionner une, le jeu d'outils change.

On  constitue  soi-même  ses  différents  jeux  d'outils  dans  les 
préférences,  ou encore,  en  créant  des  dossiers  et  en  y  glissant  les 
fichiers correspondants, voire en éditant soi-même ces fichiers.

C'est très déroutant, mais extrêmement pratique à l'usage.

Le 19 avril
« Je descends au village. Je prendrai un café près du pont, si tu 

veux me rejoindre. Sinon, je remonte le pain. »
J'ai laissé de bon matin ce mot à Manzi. Je ne parlais pas du grand 

pont, mais de l'ancien, au centre du village, ou, plus exactement, vers 
le sommet de la demi-lune qu'il dessine, et qui en tient lieu. Je me 
suis attaché à cet endroit depuis la première fois où mon car s'y est 
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arrêté  en me conduisant  à  Bogdobol.  Je ne croyais  pourtant  pas  y 
revenir alors.

En réalité, Borg Ar Panzi n'est qu'un village, et même assez petit. 
S'il paraît plus grand, c'est à cause de la vaste étendue des maisons et 
des jardins, et surtout des deux grands hôtels près de l'ancien pont, 
d'ailleurs abandonnés depuis une forte crue du Panzir. On en voit vite 
les dégâts quand on prend le temps de s'y arrêter.

Un petit barrage et une centrale électrique, que nous avons longés 
hier,  ont  été  depuis  construits  en  amont  du  vieux  pont.  Des 
constructions  si  disparates  donnent  au  lieu  un  air  étrange  que 
contrastent encore le haut piton rocheux qui fait face à la terrasse du 
café, les piles du nouveau pont, et le fouillis des murs, des jardins, des 
dômes et des conifères.

De bon matin, les ouvriers de la centrale viennent prendre le café. 
Ils m'ont vu hier avec Manzi, et ils me saluent maintenant comme si 
j'étais un vieil habitué. C'est curieusement l'impression que je ressens.

Manzi m'a rejoint peu après que j'aie noté ces quelques lignes. Il 
s'est assis près de moi, en face du pont où l'ombre des platanes joue 
avec la lumière du matin sur ses rampes de métal.

Une jeune ouvrière  l'a  traversé,  lentement,  souple  et  ondulante 
comme une herbe, un large foulard sur la tête recouvrant ses épaules, 
un sac de cuir traditionnel en bandoulière.

Sur le pont désert, dans le village silencieux, si ce n'est le léger 
bruit de la rivière qui montait jusqu'à nous, sa beauté se confirmait 
tandis  qu'elle  approchait  en  passant  successivement  les  zones 
ensoleillées et ombragées. Nous avions cessé de parler quand elle est 
entrée dans le bar pour échanger quelques mots avec chacun, puis 
repassée devant nous pour s'éloigner vers la centrale.

Nous l'avons suivi du regard, silencieux, sans même nous rendre 
compte que les autres clients aussi, quand un homme lança quelques 
mots qui firent sourire Manzi. Comme je l'interrogeai du regard, il a 
traduit : « Y'a pas à dire, cette fille, elle a vraiment un beau sac. »
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Cahier II
La vallée de Bor Argod

Le 25 avril
Chez Douha

Bin Al Azar  est  un village  perdu au fond de la  vallée de Bor 
Argod. C'est de là qu'est originaire la femme de Manzi, Douha. Nous 
y sommes arrivés tard dans la soirée.

Je suppose que c'est une grande preuve de confiance de la part de 
Manzi  de  m'y  avoir  invité.  Il  est  vrai  que  nous  nous  sommes 
beaucoup  rapprochés  pendant  ces  derniers  jours  passés  ensemble, 
moins par ce que nous avons partagé,  peut-être,  que par la grande 
autonomie que nous nous sommes mutuellement accordés.

Manzi  est  de  ces  gens  qui  ont  un  impérieux  besoin  de  rester 
longtemps seuls : seul devant son écran à faire je ne sais quoi, seul à 
disparaître  dans  les  bois  pour  aller  je  ne  sais  où,  seul  à  s'asseoir 
devant la porte à contempler la montagne se dévêtir lentement de ses 
nuages après l'orage.

Douha était déjà là depuis le début de l'après-midi avec leurs deux 
enfants,  venue  directement  de  Bolgobol,  où  elle  enseigne  les 
mathématiques, Elle parle l'anglais à la perfection.

Une silhouette élancée, un visage volontaire, une bouche large aux 
lèvres fines et très mobiles, un regard plus rêveur encore que celui de 
son mari, aux yeux très noirs, cernés de cils si longs que j'ai peine à 
croire  qu'ils  soient  naturels,  bien  qu'elle  n'ait  aucun maquillage  ni 
signe de coquetterie.  Elle est  vêtue d'un pantalon de toile,  un pull 
épais et une veste en peau de chèvre retournée. Elle est totalement 
dépourvue d'affectation.

Le 26 avril
Le pays Marmat n'a peut-être jamais existé. Il n'eut jamais d'État 

ni de territoire, même pas une monnaie. Ni une langue, ni une culture 
originale, ni moins encore une religion ne l'unifièrent. Il ne connut 
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même pas de mouvement nationaliste au cours du dix-neuvième et du 
vingtième siècle.

Un historien pourrait bien vous dire que le Marmat était comme 
un archipel de cités à la façon de la Grèce antique ou de la Phénicie, 
sans  liens  politiques  formels  entre  elles,  une  vague  confédération. 
Bien que n'étant pas éparpillé autour d'une mer, son territoire est en 
peau de léopard, et, à la grande différence des cités méditerranéennes, 
ses  centres  ne  sont  pas  des  villes,  mais  des  sortes  de  forteresses 
perdues dans les montagnes.

Le pays Marmat fut, dès son origine, influencé par la Chine et le 
monde hellénique. On y maîtrisa très tôt la géométrie, l'architecture et 
la  mécanique.  On  y  lisait  Platon,  Éon,  Lao-Tseu  et  les  Trois 
Corbeilles de Gautama.

Un tel syncrétisme ne favorise pas vraiment l'esprit religieux, et 
l'on ne retrouve dans l'architecture que quelques pagodes élevées à 
des ingénieurs, des statues de bouddhas qui ressemblent à Hermès, et 
quelques temples cubiques qui inspirèrent plus tard l'architecture des 
mosquées.

Le programme de Douha
Douha est à l'origine d'un programme qui apparemment ne sert à 

rien. Sa première version consistait à déformer des surfaces planes. Il 
n'y  avait  là  rien  d'extraordinaire,  et  des  quantités  de  modules  de 
retouches de photos en proposent autant.

Son  originalité  tenait  surtout  à  ce  qu'il  permettait  de  créer  et 
d'étirer des fragments d'espace, en condensant, bien sûr, les surfaces 
environnantes. Il le faisait en utilisant des algorithmes basés sur des 
nombres imaginaires. C'était en somme une application assez basique 
de  géométrie  fractale.  Elle  ne  pesait  d'ailleurs  que  quelques  kilo-
octets et tenait décompressée sur une disquette.

Avec  ses  étudiants,  elle  en  fit  une  application  3D.  Elle  restait 
cependant encore sommaire, car ils ne cherchèrent jamais à aller plus 
loin que des formes concaves ou sphériques, mais c'est ainsi qu'elle 
devient l'outil aussi inutile que fascinant qui captive tous ceux qui le 
trouvent.

Il était en effet très simple de modéliser une sphère terrestre, ou 
seulement une partie de celle-ci, et, à partir de quelques incises, de 
modifier  sa  surface.  Des  hackers ne  manquèrent  pas,  alors,  pour 
perfectionner  le  projet.  Très  vite  on  ajouta  du  relief  à  la  surface 
courbe, et des outils pour hisser des montagnes ou creuser des mers, 
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et le programme permit de modéliser des territoires avec un rendu 
toujours plus réaliste.

Voulez-vous rajouter un pays entre le Juras et les Alpes ? Vous 
prenez l'outil  « Cutter » et  vous faites une légère incise,  puis  vous 
sélectionnez l'outil « Pince » et vous l'étirez dans autant de sens que 
vous voulez. Un nouveau relief se crée aléatoirement, prolongeant les 
couches géodésiques, creusant des plaines alluviales.

Vous avez un outil « Altitude », et vous pouvez ouvrir une boîte 
de dialogue en cliquant deux fois sur le lieu sélectionné. Vous avez 
aussi  des  outils  « Population »,  « Agglomérations », 
« Communication », « Minéraux »...

L'hydrométrie  et  la  végétation  sont,  elles,  déterminées  par  le 
programme à partir  de la latitude et  du relief :  ce fut la principale 
innovation  de  la  version  6.  La  version  7  permet  maintenant  de 
modifier les conditions climatiques de la planète entière.

On se dit que le programme est peut-être amusant au début, quand 
on le découvre, mais, qu'à l'usage, on doit vite s'en lasser. Pas du tout. 
Je crois bien que Manzi ne passe pas beaucoup de jours sans l'ouvrir 
au moins une fois et rêver à des mondes possibles.

Le 27 avril
Mardog

La ville la plus proche est aux pieds de la vallée de Bor Argod. 
Margog a été bâtie autour d'une mine d'argent aujourd'hui désaffectée, 
mais que remplace une usine de produits chimiques. C'est une ville 
ouvrière  que  l'on  trouverait  tout  d'abord  assez  laide,  avec  ses 
immeubles collectifs aux façades sales, dont on accède aux étages par 
des escaliers extérieurs et des balcons aux rampes de fer.

Ça  ne  décourage  pas  les  marchands  de  cartes  postales,  qui  en 
offrent des images plutôt attirantes en exploitant toutes les ressources 
des jardins ouvriers  et  des montagnes rocheuses qui l'enserrent,  ou 
proposent des vues plongeantes qui la montrent minuscule et perdue 
entre  ses  trois  massifs,  longeant  l'usine  étirée  sur  les  berges  du 
Misson. On en trouve aussi quelques-unes de la vieille mosquée.

La vieille mosquée de Mardog
La vieille mosquée est un ancien temple Marmat cubique d'une 

dizaine de mètres de côtés aux murs de pierres, qui apparaissent aux 
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endroits où le revêtement de plâtre rose est tombé. Sa porte minuscule 
au centre d'une arche démesurée en fait paraître la taille plus grande.

L'intérieur  est  faiblement  éclairé  par  la  lumière  indirecte 
d'ouvertures circulaires pratiquées dans le toit et coiffées de chapeaux 
pour arrêter la pluie. Tout est en bois massif : le plancher, les poutres 
qui étayent la construction, et la chaire sur le côté gauche. Il y fait 
froid.

Une seule inscription est lisible, gravée sur un immense plateau de 
bois fixé au mur en face de la  porte :  « la illah il  Allah » (il  n'est 
d'autre  dieu  que  Dieu),  et  non  pas  « Bismi  Allah,  ar  Rahim,  ar 
Raham » (au nom de Dieu, le Clément et le Miséricordieux), comme 
on aurait  pu  s'y  attendre.  Les  lettres  sont  gravées  dans  le  bois  en 
caractères koufis, au centre d'une étoile à huit branches, dessinant un 
hexaèdre.

Un viel homme en salopette est agenouillé près d'une poutre, les 
mains  posées  sur  ses  cuisses,  paumes  relevées.  Immobile  et 
silencieux, il paraît à la fois absorbé et abandonné. Je pourrais jurer 
qu'il est en train de lire, bien qu'il garde les yeux fermés.

Il me vient l'envie de m'agenouiller moi aussi. Le bois dépoli du 
sol est propre. Manzi pose sur moi un regard à peine plus surpris que 
de coutume et en fait autant.

Cette  mosquée  sent  la  grange,  et  je  pense  aux  générations 
d'hommes qui sont passés ici durant des siècles, et qu'il en est ainsi 
alors qu'à chaque instant tout aurait pu être différent.

Le 28 avril
Le Chiisme Réformé du Marmat

Le  Marmat  s'est  converti  au  Chiisme  ismaélien  au  douzième 
siècle. Il s'accommoda toutefois assez mal des directives des docteurs 
de Qom et de Tabriz, et plus encore du Khalifat Ottoman. Entre le 
seizième et le dix-septième siècle, Le Soufi Jihad Abd Al Haqq fonda 
le Chiisme Réformé du Marmat.

Pour lui, tout ce que le Coran n'interdisait pas explicitement était 
permis, et ce qu'il interdisait pouvait  être révisé à la lumière de la 
Raison  inspirée  par  Dieu.  Les  seuls  points  sur  lesquels  L'Islam 
Réformé du Marmat est resté intransigeant, sont l'interdiction de la 
propriété  privée  des  ressources  naturelles  et  spirituelles,  le  prêt  à 
intérêt et l'échange aléatoire.

Aussi, le seul commandement sur lequel il est demeuré inflexible 
est celui du Jihad. L'aumône, le pèlerinage, la prière et le jeune sont 
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facultatifs.  Le Jihad vise bien sûr les interdits,  que les fidèles sont 
vivement  appelés  à  combattre :  par  l'ingéniosité  et  l'invention 
d'abord ; s'il ne le peuvent, par les armes ; s'ils ne le peuvent, par la 
parole ; ou sinon par la prière.

Bin Al Azar
Bin Al Azar est le dernier village au fond de la vallée, plus loin 

encore que ce fond qu'il  surplombe,  à  mi-chemin du col  de Garg. 
Cette situation lui a valu une place centrale dans le Marmat.

J'ai peine à croire pourtant ce que m'a dit Douha, qu'il y eut ici, 
entre le douzième et dix-septième siècle, une importante université.

Le village est fortifié. N'imaginez pas Montségur, ni le Krak des 
Croisés.  Les  murailles,  basses  et  épaisses,  se  fondent  dans  la 
forteresse naturelle de la roche qui surmonte le torrent, ainsi que les 
maisons, les granges et les bergeries.

Les maisons ont généralement trois étages : la bergerie au rez-de-
chaussée, les habitations au-dessus, et la grange sous le toit d'ardoise. 
Comme la déclivité est importante, la bergerie est de plein pied du 
côté sud, et la grange l'est aussi du côté de la côte. On accède aux 
appartements, orientés aussi vers le sud, par un escalier de pierre et un 
balcon.

Les granges sont immenses. La surface du toit excède largement 
celle  de  la  construction,  protégeant  de  la  neige  les  alentours  de 
l'habitation en hiver. La vieille mosquée de Mordog me faisait penser 
à une grange,  maintenant ce sont ces granges qui me rappellent la 
vieille mosquée, alors qu'elles sont presque vides de foin,  à la mi-
printemps.

Le 29 avril
J'ai trouvé ce matin Douha à l'entrée du village, près du pont de 

bois, à quelques dizaines de mètres en amont de la cascade.  L'eau 
plonge alors dans une gorge étroite qui protège tout le flan sud de Bin 
Al Azar.

« Vois, me dit-elle en me montrant le courant, la rivière semble 
avoir  le  sentiment  de  sa  chute  imminente.  Elle  commence  à 
s'accélérer,  à  s'agiter.  De petits  filets  d'eau se gonflent  et  palpitent 
comme des veines. »

« Fixe  un  détail  quelconque,  de  l'écume,  ce  que  tu  veux.  En 
bougeant la tête assez vite, tu peux ressentir jusque dans ton cœur 
toute la structure de la surface. »
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« Si tu as des connaissances mathématiques, tu vois qu'elles ne 
sont  absolument  rien  si,  avec  elles,  tu  cherchais  à  modéliser  ces 
mouvements. »

Je  regardai,  mais  j'entendais  surtout :  un  son  continu  autour 
duquel s'enroulaient d'infinies variations. La rumeur du torrent et la 
voix  de  Douha  me  parurent,  un  instant,  s'épouser  parfaitement, 
comme lorsqu'un corps entre dans l'eau.

La grammaire d'Al Farabi
Pour Al Farabi (né en 872 en Transoxiane, mort à Damas en 950, 

Abu Nasr Muhammad ibn Tarkhan ibn Awzalag Al Farabi, connu en 
Occident sous les noms d'Avennasar et d'Alfarabius), la grammaire 
est l'art de vocaliser l'écrit. Cette définition est très dépendante de la 
langue arabe : la grammaire est l'art de rajouter aux consonnes qui 
forment  les  racines  des  mots,  les  voyelles  qui  déterminent  leur 
fonction dans la phrase ; d'en faire des noms, des verbes, des adjectifs 
ou des adverbes, et de les décliner.

L'originalité de cette approche vient  de ce qu'elle  identifie à la 
fonction grammaticale une fonction vocale, orale, et, pour tout dire, 
musicale. Elle suppose que la langue soit par essence du signe écrit, 
mais qu'il soit signe pour du son : presque notation musicale.

Ceci repose sur la très nette distinction, dans l'écriture arabe, entre 
les lettres proprement dites, qui sont toutes des consonnes, même si 
quelques-unes peuvent prendre parfois la valeur de voyelles, et les 
accents — le ou et le oun, nominatif, le a et le an, accusatif, le i et le 
in, génitif, datif, locatif.

On doit encore ajouter à cette liste le  sukûn, le e muet, mais qui 
fait  compter  pour  une syllabe la  consonne qui  l'accompagne,  et  la 
sadda, le petit w qui se place sous l'accent et qui redouble la consonne 
— la première occurrence de celle-ci se prononce alors comme si elle 
était accompagnée d'un e muet, et ne compte pas pour une syllabe 
dans la versification.

Ces remarques grammaticales que je dois à Manzi m'ont fait faire 
un progrès considérable autant qu'instantané en arabe.

J'ai écrit moi-même quelques articles sur la grammaire française et 
l'oralité,  qui  ont  un  air  de  famille.  Dans  l'un,  je  montrais  que  la 
plupart  des  déclinaisons  du  français  ne  se  distinguent  dans  la 
prononciation que lorsqu'elles donnent lieu à des liaisons : manger à 
l'heure ou mangé à l'heure, il marche au pas ou ils marchent au pas,  
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la  page  ouverte  ou les  pages  ouvertes...  Aussi,  l'enseignement, 
comme les principaux travaux des grammairiens pèchent beaucoup en 
les négligeant, et en se montrant incapables de penser la grammaire 
comme une vocalisation.

Dans un autre, j'ai tenté de montrer que la ponctuation est d'abord 
une  notation  sonore  et  rythmique.  Le  point  d'interrogation,  par 
exemple,  indique  seulement  la  montée  du ton  et  son maintient  en 
suspens  à  la  fin  de  la  période.  Seule  cette  intonation  a  valeur 
grammaticale.

Liaisons et rythmes jouent un rôle considérable dans la grammaire 
du français, bien plus que dans l'anglais, où ils sont compensés par 
l'ordre  plutôt  rigide  des  mots ;  ou  dans  l'allemand,  par  les 
déclinaisons.

Le 30 avril
Les femmes seront  toujours  plus  curieuses  que les  hommes,  et 

Douha s'est intéressée à mes notes. Celles d'hier lui ont donné une 
idée : enregistrer le son du torrent avant la chute, et l'analyser.

Si les ondes du torrent sont trop complexes pour être modélisées 
dans  un  schème spatial,  leur  son  est  peut-être  déjà  une  forme  de 
modélisation plus apte à être numérisée. Je crains pourtant que nous 
n'allions pas très loin tous les trois dans cette voie, nous ne sommes ni 
assez bien équipés, ni assez calés pour manipuler du son, mais il y a 
là, peut-être une intuition à poursuivre quand même.

Nous  avons  oublié  l'heure  du  repas,  et  les  premières  étoiles 
brillaient déjà quand nous avons pris le café sur le balcon, roulés dans 
des fourrures, après que Douha ait couché les enfants.

« Quand j'étais étudiante, dit-elle, j'étais fascinée par la question 
du rapport entre les signes et les choses. Puis j'ai fini par voir que 
toute  chose  peut  être  faite  signe  — comme  un  enfant  apprend  à 
compter  avec  des  bûchettes  —  et  avec  eux  on  décompose  toute 
chose :  les  signes  sont  des  enzymes avec  lesquels  l'esprit  goûte le 
monde et s'en nourrit. » 

Ça  me  rappelle  une  phrase  de  Hegel  que  je  leur  restitue  de 
mémoire :  « les  animaux ne sont  pas dépourvus  de sagesse en ces 
mystères,  car  plutôt  que  s'interroger  sur  la  nature  des  choses 
sensibles, ils s'empressent de s'en saisir et les dévorent. »

« Je  crois  que  tu  nous  proposes  un  Hegel  déjà  remis  sur  ses 
pieds, » plaisante Manzi.
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Jupiter nous fait face plein sud, entre le bord du toit et les à-pics 
rocheux,  en  ce  début  de  nuit  du  trente  avril  que  déjà  les  insectes 
emplissent de bruits.

Le premier mai
Je ne sais si c'est la pluie ou la rosée, tout est trempé ce matin. Le 

soleil  n'a  pas  encore  pointé.  Il  descend  lentement  sur  les  vastes 
étendues  d'éboulis  au-dessus  du village.  Je  suis  quand même sorti 
l'attendre sur le balcon, réchauffant de temps en temps mes doigts 
glacés au bol de café chaud.

Les odeurs très fortes se mêlent, du foin sec, de la terre et du bois 
humides, des groseilliers près du bassin, des bêtes, des mélèzes après 
le torrent.

Deux grosses canalisations de ciment descendent des environs du 
col jusqu'à un bunker qui contient le générateur électrique communal, 
et  d'où  elles  replongent  dans  la  vallée  pour  alimenter  les  autres 
localités.

De-ci de-là, des câbles d'acier reliés à des treuils électriques par 
des poulies, descendent dans le vide à partir des remparts du village. 
Ils servent à rentrer le foin, la luzerne et le blé des champs accrochés 
aux pentes, en contrebas.

Je  crois  qu'ils  ont  ici  un  goût  particulier  pour  détourner  les 
paysages sauvages. (Je ne dirais pas les défigurer, car ce n'est pas ça 
du tout.)

Au Moyen-Âge, le Marmat rayonnait autour de quelques villages 
disséminés dans les montagnes, moitié forteresses, moitié universités. 
En toute saison, des hommes passaient les cols à pieds, chargés de 
manuscrits et d'épîtres. L'huile des lampes étaient le matériau le plus 
précieux, ramené par mulets des rives du Palanzir ou de Transoxiane.

On a dit que le Marmat aurait eu des contacts à l'ouest jusqu'avec 
les  communautés vaudoises des Carpates,  et  à  l'est  avec l'école de 
Lin-Tsi. On a aussi évoqué des liens avec les Qarmates, mais rien n'a 
été établi. D'autres rumeurs courent sur la cruauté et le fanatisme de 
ces  étudiants  guerriers,  comme  on  en  retrouve  de  semblables, 
d'ailleurs, à propos de toutes les minorités.

On  a  prétendu  qu'ils  avaient  tissé  un  véritable  système 
d'espionnage  puisant  le  savoir  jusque  dans  les  cours  des  grands 
empires. Il semblerait, d'après Manzi, que le système était beaucoup 
plus ouvert. Des savants allaient se réfugier dans le Marmat quand ils 
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étaient  victimes d'inquisitions,  ou étaient,  au contraire,  accueillis  à 
bras ouverts, quand des villes nourrissaient des idées de progrès.

Bin Al Azar  joua un rôle  important  au dix-septième siècle,  en 
devenant  l'un  des  centres  intellectuels  du  Chiisme  Réformé, 
comparable  à  celui  du  Couvent  de  Port-Royal  pour  la  modernité 
occidentale — avec des frères d'armes à la place des sœurs.

Le Marmat réussit, là où échoua l'Occident, à unifier la réforme 
religieuse et le nouvel esprit  scientifique, le Dieu des mystiques et 
celui des philosophes ; mais il échoua, la où l'Occident réussit, à se 
territorialiser.

Quand l'Occident tailla par les armes ses états-nations modernes 
— d'abord la Suisse, dans les montagnes, puis la Hollande, dans les 
marais, en gagnant ses territoires sur la mer, et l'Angleterre, profitant 
de  son  isolement  maritime,  ou  la  France,  faisant  renforcer  ses 
frontières naturelles par les murailles de Vauban —, le Marmat finit 
comme la piraterie.
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Cahier III
La Barsse

Le 2 mai
Le matin à Bin Al Azar

La fenêtre est étroite dans le mur épais, blanchi à la chaux. Le 
rebord  intérieur  est  recouvert  d'un morceau  découpé de  toile  cirée 
représentant des fruits. Sur le côté, un petit miroir tient à un clou fiché 
dans le mur.

La pièce est petite, le plancher fait de grosses lattes dépolies et 
irrégulières.  Les meubles sont  en bois  massif,  sans décoration.  Un 
bouquet de chardons dans un vase trône sur la table, devant la fenêtre 
aux montants de bois.

Une moustiquaire  protège  des  insectes  et  des  mouches  que  les 
bergeries attirent nombreuses. D'assis, je ne vois que la roche en à-
pic,  la forêt et  les éboulis du Mont Marago, en face,  qui semblent 
tomber à la verticale derrière le fin maillage.

Quand je me penche, j'aperçois le haut d'un toit d'ardoise, dont le 
bord inférieur rejoint presque le niveau du chemin de terre qui tient 
lieu de rue.

Ce voyage a  pris  un tour  inattendu.  Je  souhaitais  parcourir  les 
villes, faire les musées et les librairies, et je me retrouve au fin fond 
d'une  vallée  perdue.  Il  est  vrai  qu'ici,  cet  arrière-pays  fait,  sous 
certains aspects, un peu fonction de centre.

Le Premier Mai à Mardog
Hier, nous avons rejoint la manifestation des syndicats à Mardog. 

Beaucoup de travailleurs de l'usine habitent la vallée,  cultivant des 
terres qui autrement leur permettrait difficilement de vivre, ou élevant 
des bêtes. Plusieurs fois par jours, de vieux cars font la navette entre 
l'usine et les villages. Aussi, nous étions six dans la voiture.

Il n'y a qu'un seul syndicat officiel, mais qui en fédère plusieurs 
autres qui le sont moins, m'a-t-on expliqué.
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Devant les portes de l'usine, sur la terrasse ensoleillée de l'hôtel-
restaurant bar-tabac épicerie marchand de journaux, les chaises vides 
sont  déjà  rares  avant  le  rassemblement.  Les  gens  d'ici  sont 
étonnamment calmes et silencieux, polis, presque cérémonieux, si ce 
n'était quelque chose d'à la fois grave et amusé dans le regard.

Des fleurs dans des bacs délimitent la surface de la terrasse sur le 
large trottoir de ciment. En face, derrière le mur d'un vaste hangar, les 
cimes  ferment  l'horizon,  et  les  fumées  blanches  que  déversent 
quelques fines cheminées se confondent à la neige et à quelques petits 
nuages cotonneux qui s'accrochent aux roches.

Beaucoup d'hommes de tout âge, peu de femmes, plutôt jeunes, 
conversent en panlazi autour des cafés fumants et des verres de vin de 
noix.  Bien  que  je  n'en  comprenne  pas  un  mot,  leur  langue  paraît 
soutenue :  de  longues  périodes  ponctuées  de  rythmes  complexes, 
parfois  interrompues  de  grands  silence  qu'aucun  interlocuteur  ne 
rompt, ou qui fait naître des sourires amusés sur tous les visages.

Le rassemblement se fait dans le plus grand désordre, sans aucun 
signal  apparent.  Tout  le  monde  se  lève  pour  remonter  le  large 
boulevard et rejoindre la place où se dresse une sorte de kiosque de 
pierre.  Des  drapeaux  rouges,  quelques-uns  noirs,  d'autres  rouge  et 
noir,  quelques  drapeaux  palestiniens  et  irakiens,  d'autres  que  je 
n'identifie  pas,  surgissent  spontanément,  tandis  que  retentit 
l'Internationale en palanzi.

Quand je vois un homme s'avancer vers le micro, sur le kiosque, 
je m'attends à un discours. Il lit un poème. Puis d'autres le suivent, 
tandis que des tracts sont distribués dans la foule. Peut-être devrais-je 
dire échangés, tant il y en a de différents qui passent de main en main. 
Pendant que le récital de poésie se poursuit pour les premiers rangs 
attentifs  où  se  mêlent  de  nombreux  enfants,  des  conversations 
s'improvisent  derrière  eux,  autour  des  tracts  et  de  ceux  qui  les 
distribuent.

Manzi m'apprend que les syndicats demandaient officiellement au 
gouvernement d'exiger de l'ONU la constitution d'une coalition pour 
libérer le peuple des USA de la dictature. Comme je lui demande si 
l'on doit le comprendre au premier degré, il me répond, mi-amusé mi-
sérieux :

« Très bonne question. On ne se demandera jamais assez où est le 
premier degré en politique. »
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Le 3 mai
L'épicerie de Fordoc

Fordoc est le plus grand village de la vallée. Après lui, la route 
n'est plus goudronnée. Il est le seul à posséder une épicerie qui, dès le 
printemps fait buvette. On y vend aussi les journaux, du tabac, et à 
peu près tout ce qui est susceptible d'être vendu.

L'épicerie de Fordoc a un important rayon de poésie,  qui m'est 
malheureusement inaccessible car elle est en langue panlazi — très 
dialectale, paraît-il. Il est principalement constitué par la production 
de  la  vallée :  petits  livrets  en  format  A5 agrafés,  tirés  sur  des 
imprimantes laser.

La poésie est une affaire sérieuse ici, et la versification un grand 
sujet de conversation. À tout propos, les gens vous citent des vers.

D'après  les  sources  officielles,  nationales  et  internationales, 
l'édition serait à peu près inexistante dans le pays, réduite aux presses 
universitaires,  à  celles  d'état,  et  à  quelques  éditeurs  privés  se 
consacrant  presque exclusivement  à  des  ouvrages  touristiques.  Les 
librairies  seraient  plus  rares  encore.  Dans  les  faits,  on  trouve  des 
livres partout, des éditions la plupart du temps pirates, dans toutes les 
boutiques.

L'épicerie de Fordoc vend aussi des livres en arabe, en anglais, et 
même  en  farsi.  Les  ouvrages  en  anglais  concernent  surtout 
l'informatique et la programmation :  The GNU Project, licences and 
documents ; The Cathedral and the bazaar, The Art of programming 
Unix  according  to  the  Zen  Method...  On  trouve  aussi  quelques 
classiques  d'occasion :  Walt  Whitman,  Leaves  of  Grass ;  William 
James,  The  Meaning of  Truth ;  John Locke,  An Essay concerning 
Human Understanding, et quelques romans de science-fiction.

Un titre en arabe m'a profondément troublé : Af Frotagorassy, Al 
Kitab Al Insân. Manzi m'assure qu'il s'agit bien du Traité de l'Homme 
de Protagoras, mais il ne s'engage pas sur son caractère apocryphe.

Il ne nous est resté que d'infimes fragments des Sophistes grecs, 
après  l'incendie  de  la  Grande  Bibliothèque  d'Alexandie.  D'autres 
versions en auraient pourtant été conservées à Damas, l'autre capitale 
grecque d'Orient,  qui  auraient  été  ensuite  emportées  à  Bagdad,  où 
elles  auraient  été  traduites  pas  Junayad et  ses  élèves  au  troisième 
siècle  de  l'Hégire.  Ces  traductions  auraient  rejoint  le  Marmat  au 
sixième siècle.
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« Les originaux ont certainement disparu au cours de la prise de 
Bagdad par les Mongols, sinon, les occupants US auront fait ce qu'il 
fallait cette fois, m'assure Manzi. » Pour lui, il ne fait aucun doute que 
le pillage des bibliothèques et des musées était un objectif de guerre 
du Pentagone, dans son souci de faire table rase d'une Histoire dans 
laquelle les USA n'ont pas de place.

Un ordinateur dans une valise
Tant  qu'elle  est  fermée,  elle  n'a  rien  de  suspect.  Quand  vous 

l'ouvrez, vous sortez le clavier, les câbles, roulés dans le coin gauche, 
le lecteur de disquette. Tout est prêt à l'emploi. Il ne manque qu'un 
moniteur.

Une prise péritel permet de se satisfaire d'un écran de télévision.

Je suis surpris de voir combien l'informatique est entrée dans les 
mœurs,  qui,  à part  cela,  sont restées plutôt traditionnelles.  Dans la 
vallée,  rares  sont  les  foyers  qui  n'ont  pas  un  ordinateur.  Ils  sont 
souvent reliés en réseau sur un serveur commun au voisinage.

Avec le  cours  de la  monnaie  locale,  il  ne faut  pas  s'attendre à 
trouver du matériel neuf, mais nombreux sont ceux qui ont cultivé un 
talent  surprenant  pour  le  bidouillage  du  matériel,  autant  que  pour 
programmer : vieux mais puissant processeur soviétique, barrettes de 
mémoire taïwanaises, disque dur Thomson, carte mère d'Amiga...

Chaque village a ses spécialistes, qui vont dépanner les voisins : 
l'un, virtuoses du fer à souder, l'autre des réseaux, un troisième des 
systèmes.  On  leur  donnera  quelques  œufs,  un  lapin,  un  mouton, 
jamais d'argent.

Dans l'épicerie de Fordoc, on trouve des quantités de pièces, en 
vrac dans de gros cartons : cartes mères, tours à moitié vides, disques 
durs, câbles divers...

Le 4 mai
La passerelle près de Fordoc

La rivière est déjà large près de Fordoc, mais pas très profonde. 
Un pont de bois conduit du village dans la forêt. C'est un ouvrage à la 
fois rustique et impressionnant par sa longueur.

Il  est  partiellement  maintenu  par  des  filins  attachés  à  d'épais 
montants de bois sur chaque rive : deux grosses poutres reliées entre 
elles dans leur partie supérieure par quatre étais, deux horizontaux et 
deux en croisillon.
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À moins d'un kilomètre en longeant la Barsse vers l'aval, là où la 
forêt semble s'élever à la verticale vers un piton rocheux en aplomb 
de la  vallée,  on atteint une clairière  entre  les bois  et  la berge.  Un 
ruisseau la traverse, surgissant d'un amas de rochers.

Un des plus gros blocs, presque cubique, ne s'est pas enfoncé dans 
le sol. En partie soulevé par des rochers plus petits qu'il écrase, il a 
laissé sous lui  une surface, une sorte de grotte. Un mur de pierres 
sèches en ferme l'entrée, aménagé d'une minuscule fenêtre.

À l'intérieur, le sol de terre battue a peut-être été creusé. Le lieu 
semble  ne  pas  avoir  été  utilisé  depuis  longtemps.  Un ermite  a-t-il 
vécu ici ? Le plafond est bas, mais la salle relativement grande.

Al Mutasawwifa
J'ai  commencé  à  lire  le  livre  de  Protagoras  acheté  hier.  Le 

préfacier pense, comme Manzi que le terme Motasawwif, (Soufi), ne 
vient pas de l'arabe  Sûf,  mais du grec  Sophia,  et que  Motasawwifa 
désigne  les  sophistes  arabes,  comme  Motazilistes désigne  les 
stoïciens, « ceux du portique ». Il s'attarde longuement sur l'origine de 
ces deux écoles qui s'éclairent mutuellement.

Damas, capitale du Motazilisme, fut d'abord, bien avant l'Islam, la 
ville  d'Épictète  et  d'Éon,  qui  influencèrent  durablement  cette 
métropole  intellectuelle  de  l'Orient  Gréco-Romain.  Comme  le 
montrerait seulement une lecture attentive du  Manuel d'Épictète, les 
philosophes  hélénisants  de  Damas  étaient  déjà  monothéistes  dans 
l'antiquité,  mais  d'un  monothéisme  qu'on  pourrait  qualifier  du 
néologisme de théiste.

Privilégiant  largement  la  vision  directe  (mu'âyanat)  à  la  vision 
intérieure (muchâhadat) et, plus encore, à la spéculation (Kalâm), ils 
étaient prédisposés à épouser l'Islam, particulièrement sensibles à sa 
condamnation  de  toute  idolâtrie,  de  toute  représentation,  de  toute 
association  accessoire  de  caractères  et  d'attributs  au  Créateur,  au 
risque  même  de  l'identifier  à  la  réalité  immanente  de  sa  propre 
création. Soupçons qui ne manquèrent pas de tomber sur les ouvrages 
d'Al Kindy.

On  pourrait  donc  considérer  les  Motazilites  comme des  sortes 
d'aristotéliciens critiques qui  flirtaient avec les athées (mulhidûn), et 
provoquaient les réactions des théologiens et des mystiques.

Pour autant, ce serait une erreur d'associer les mutasawwifâ à une 
telle réaction. Sur le fond, ils étaient peut-être plus iconoclastes que 
les motazilites. Ils s'attaquaient à la dernière idolâtrie de ces derniers : 
le langage.
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Al Kitab al Insân
Le Traité de l'Homme n'est pas très gros. Protagoras y développe 

ce précepte qui est resté attaché à son nom : quoi que dise un homme, 
ce qu'il dit ne saurait être faux.

Le préfacier  insiste  sur  l'actualité  que  prenait  un tel  propos  au 
troisième siècle de l'Hégire,  quand les Musulmans cherchaient leur 
voie entre expérience spirituelle, si ce n'est intellectuelle, et institution 
politique dans laquelle ils visaient, à travers la reconnaissance d'un 
Dieu unique et de la succession de son Prophète, non seulement à se 
fédérer  entre  eux,  mais  aussi  à  intégrer  des  croyants  de  tous  les 
monothéismes,  et  même  des  religions  exotiques,  mazdéenne, 
indiennes et autres.

« Si un homme te dit que tout ce qu'il dit est faux, le croiras-tu ? 
Si  oui,  tu  ne  pourras  le  croire,  mais  dans  ce  cas,  pourquoi  ne  le 
croirais-tu pas ? »

« Si  un homme te  dit  que tout  ce qu'il  dit  est  vrai,  en quoi  ta 
confiance ou ton doute y trouveraient de meilleures prises ? »

« Quand il est question de "vrai" ou de "faux", c'est comme si l'on 
te proposait une représentation (tanthîl) qui s'accorderait ou non avec 
la  réalité  (haqq).  Or,  ce  dont  il  est  question,  c'est  de  la  réalité 
(haqqiqat) de cette représentation. »

« Si  les  représentations  sont  multiples,  versatiles  et  infinies,  la 
réalité est  une (wahid).  Aussi,  la réalité de la représentation est  sa 
capacité de réalisation (muhaqqiqûn). »

Le 5 mai
La scierie de Fordoc

La scierie, à l'entrée de Fordoc est la seule industrie de la vallée. 
Elle est construite au bord d'un torrent, affluent de la Barsse. On y 
trouve  encore  les  ruines  d'un  moulin  qui  actionna  longtemps  ses 
grandes scies et ses palans. Il est maintenant couvert de ronces et de 
mousses.

En  suivant  le  chemin,  de  l'autre  côté  du  torrent,  on  atteint  un 
bassin de rétention dans lequel l'eau ruisselle en cascade des murs 
moussus où court un canal jusqu'où étaient les pales du moulin. L'eau 
est claire et peu profonde. Elle reflète le ciel et le fouillis des branches 
qui la cache au regard jusqu'au dernier moment.

Les  fougueux  torrents  de  la  vallée  ont  toujours  été  pour  ses 
habitants  une  source  inépuisable  d'énergie  qu'ils  exploitent  depuis 
l'antiquité. Des moulins en ruine de toute époque longent la Barsse, 
qui  ne servaient  à  l'origine  qu'à  moudre  le  blé.  Maintenant,  ils  en 
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tirent  l'électricité.  Ils  ont  fait  le  choix  de  multiplier  les  petites 
centrales communales, qui produisent chacune peu de kilowatts, mais 
bien assez pour leur usage.

En  plus  des  poutres,  planches  et  meubles  divers,  la  scierie  de 
Fordoc est la principale productrice de figurines animalières.

Le 6 mai
Depuis  deux jours,  je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  pour  écrire. 

Rentré tard, je relève mon courrier.
Ces trois derniers messages de Pierre-Laurent Faure ont-ils leur 

place dans mon journal ? Ils la prendront.

Delivered-To:  online.fr-jdepetris@silex.fr/  Date:  Fri,  02  May 
2003  16:02:55  +0200/  Subject:  Re: Journal  de  voyage/  From: 
"faure" <pierre@vieuxport.org>/

Cher Jean-Pierre,
Je viens de prendre connaissance de ton journal de voyage, avec  

surprise d'abord, puis avec plaisir. J'ignorais que dans la foulée de  
l'histoire  du  Capitaine  tu  avais  mis  sur  pied  ce  déplacement.  Tu  
sembles désormais bien installé. L'idée m'est venue de te rejoindre.  
Certes, j'ai déjà entrepris toute sorte de voyage et de nombreux sont 
encore en projet. Je n'avais jamais songé encore à explorer la région 
où tu t'es installé depuis maintenant 3 semaines et qui est a priori fort  
éloignée des espaces dans lesquels  je  me rendrais plus volontiers. 
Pourtant quelque chose me pousse à fouler à mon tour cet Orient.  
Peut-être pour t'y retrouver, peut-être simplement pour en avoir ma 
propre vision.  Il  ne serait  en effet  pas très élégant de ma part de 
m'imposer à tes amis.

Continue  à  me faire  parvenir  tes  notes.  Je  vais  mettre  un peu 
d'ordre  dans  les  miennes,  peut-être  trouverais-je  une  excuse  qui  
stoppera  net  mon  projet,  à  moins  que  quelques  billets  égarés  se  
révèlent assez conséquents pour m'envoler rapidement.

Ici, la lumière est intense. Et comme je ne supporte pas de porter 
des lunettes de soleil et que mon regard refuse de ne pas regarder, je  
me fais mal aux yeux.

—pierre@vieuxport.org

Delivered-To:  online.fr-jdepetris@silex.fr/  Date:  Sat,  03  May 
2003  19:40:19  +0200/  Subject:  lien/  From:  "faure" 
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<pierre@vieuxport.org>/  To:  depetris  <jdepetris@silex.fr>/  X-
Priority: 3

Cher Jean-Pierre,
Tu as raison. Tu peux donc proposer un lien vers mon site. Je n'y  

ai  fait  que très  peu de corrections.  Cela viendra.  Il  est  largement  
lisible et contient un lien vers ATC. Je prendrai le temps de corriger 
les multiples petits problèmes.

Afin  de  prendre  ma  décision  d'une  éventuelle  escapade  vers  
Bolgobol, je m'instruis auprès du texte de Hakim Bey dont tu m'as 
donné le lien. Vos deux textes sont pour moi un nouveau pas essentiel  
— que de pas essentiels ces derniers jours. Tel l'imbécile heureux, je  
me sens concerné de très près.

Je poursuis,
—pierre@vieuxport.org

Delivered-To:  online.fr-jdepetris@silex.fr/  Date:  Tue,  06  May 
2003  16:19:07  +0200/  Subject:  Te  revoilà/  From:  "faure" 
<pierre@vieuxport.org>/  To:  depetris  <jdepetris@silex.fr>/  X-
Priority: 3

Cher Jean-Pierre,
C'est étrange, tes deux derniers messages viennent de me parvenir  

à  l'instant,  alors  qu'encore  ce  matin  j'ai  interrogé,  bredouille.  Je  
craignais qu'il te soit arrivé quelque chose à Bolgobol.

Mais je m'inquiétais pour rien. C'est un point de vue local qui m'a  
induit  en  erreur.  J'ai  remarqué  au  cours  de  mes  nombreux 
déplacements que l'agressivité physique était rarement de mise. C'est  
plutôt  un  écoulement  du  temps  et  une  organisation  différente  des  
communications  qui  sont  la  cause des  inquiétudes  de nos  proches  
restés chez eux.

Dans ton cas, le problème provenait de mon installation, j'aurais  
dû  réagir  plus  tôt  puisque  aucun message ne  me parvenait.  Mais  
comme tu étais ailleurs, dans un lieu inconnu, il était plus facile de 
penser que les ennuis étaient pour toi.

Je ne m'étends pas davantage, la vie d'ici n'attend plus que moi 
pour se dérouler comme prévu,

—pierre@vieuxport.org

Je me demande si l'on se sent vraiment plus proche qu'aux temps 
de Jihad Abd Al Haqq, quand on n'avait que ses jambes, ou celles des 
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mulets,  pour porter  une missive de Bin Al Azar jusqu'à,  peut-être, 
Digne, Bassora ou Hang-Tcheou au Kiang-Si.

Il est pourtant devenu si simple de se parler d'un bout à l'autre de 
la planète. Était-ce si différent ? Peut-être pas. Cette proximité était 
déjà assurée par la gravité qui nous lie à la terre, et elle se conjugue 
toujours  aux  mêmes  étendues  sauvages,  horizons  marins,  parois 
rocheuses,  forêts  de mélèzes ou clignote le jour,  immenses nuages 
que la perspective distord.

Aujourd'hui, le vent est très sec. Il est resté frais toute la journée, 
malgré le soleil brûlant.

Très souvent, avant de m'endormir complètement, entre le rêve et 
l'éveil, mon esprit est dans de vastes espaces : longues digues sous les 
nuages, lourdes ramures sur des chemins ombreux, vallées sinueuses 
où serpente un torrent entre ses larges plages de galets. Quand mon 
esprit se vide, c'est ce qui reste au fond.

Autant que la présence de ceux qui les écrivent, ces courriers me 
font sentir celle de la terre.
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Cahier IV
Seul à Bor Argod

Le 7 mai
De Bin Al Azar à Fordoc

Un objet métallique de la taille d'une boîte à tarte est fixé au mur 
de  ma  chambre.  Le  fer-blanc  est  légèrement  noirci  là  où  sont  les 
points de soudure. C'est le chauffage électrique maison, contenant une 
résistance, très utile dans ce haut de la vallée où le bois se fait rare 
pour la cheminée.

Le maréchal-ferrant s'est peu à peu recyclé dans la fabrication de 
ces objets, tout en continuant à ferrer les trois chevaux, les deux ou 
trois ânes et la demi-douzaine de mulets. Il lui arrive aussi parfois de 
faire fonction de garagiste.

Avant hier, Douha est rentrée à Bolgobol avec les enfants. Hier, 
Manzi est parti aussi. Il devait reprendre ses cours

L'idée  m'a  semblé  d'abord idiote  d'accepter  leur  proposition  de 
rester  seul  ici  encore  quelques  jours.  Que faire  sans  seulement  un 
moyen de transport ? Mais j'ai les navettes des cars de l'usine, et leurs 
voisins,  Ussul  et  Laïla,  qui  étaient  descendus  avec  nous  pour  le 
premier mai à Mardog. Ils sont tous les deux ingénieurs à l'usine de 
produits chimiques.

Je suis parti à pieds avec Ussul ce matin dans le petit jour. Il n'y a 
pas de route en effet jusqu'à Bin Al Azar, même pas un chemin de 
terre ; seulement un sentier qui longe d'abord le village au sud, de 
l'autre  côté de la  gorge,  puis  coupe les  éboulis  pour rejoindre une 
petite forêt que traverse un torrent affluent de la Barsse.

On  en  ressort  dans  un  cirque  où  les  deux  cours  d'eau  se 
rejoignent :  un  amas  de  rocs  jonché  de  bois  morts  et  de  troncs 
fracassés,  que  traverse  un  chemin  caillouteux  mais  praticable  aux 
voitures,  régulièrement  emporté  par  des  avalanches.  Puis  des 
noisetiers, des sortes de frênes, et enfin de grands ifs annoncent la 
proximité du dernier village où le car nous attend.
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Trente-cinq à quarante minutes sont nécessaires à de vigoureux 
marcheurs  cherchant  à  se  réchauffer,  pour  parcourir  ce  trajet. 
« Pourquoi ne pas prolonger la route, ai-je demandé à Ussul ? »

« C'est  bien  comme  ça,  m'a-t-il  simplement 
répondu. » Évidemment,  sinon  pourquoi  ne  pas  habiter  tout 
simplement à Mardoc ? C'est ce qu'il fait d'ailleurs l'hiver avec Laïla, 
quand le chemin de Bin Al Azar n'est plus praticable, et que les nuits 
sont trop longues.

L'épicerie de Fordoc ouvre à six heures, et une dizaine d'ouvriers 
montent déjà dans le car quand j'en descends.

Le jeune instituteur qui s'occupe le matin du magasin de son père 
me  salue  d'un  « Salam  Ar  Rumy,  how  d'you  do ? »  Jean-Pierre 
Depetris est un nom à peu près imprononçable ici, si tant est qu'il le 
soit chez moi où tout le monde l'écorche. Sa consonance latine m'a 
donné droit au surnom d'Ar Rumy, le Romain.

Pour lui, c'est le moment tranquille où la buvette se vide et où il 
n'a plus qu'à attendre l'heure de la classe. Aussi prend-il un café avec 
moi.

La programmation en écriture palanzi
Nous avons déjà discuté hier avec Manzi de la programmation en 

langue palanzi. C'est quelque chose que je ne comprends pas. Je n'ai 
encore  rencontré  personne  ici  qui  ne  parle  pas  l'anglais.  Pourquoi 
alors avoir besoin de créer des langages de programmation à partir de 
leur propre langue ? Trouvent-ils qu'il n'y en a pas déjà assez ?

Lui y voit deux excellentes raisons. La première tient à la nature 
de leur  écriture,  parfaitement adaptée au codage hexadécimal.  Elle 
possède  en  effet  quatre  voyelles  et  quatre  consonnes  principales. 
Quatre signes diacritiques permettent de modifier les premières pour 
produire seize phonèmes distincts (quatorze en réalité, car rien dans le 
monde ne tombe jamais naturellement d'aplomb), et un trait sous les 
voyelles en fait quatre nouvelles. Les caractères PZ-ASCII et ISO-
PALANZI permettent donc une lecture bien plus intuitive des codes 
hexadécimaux que toute autre famille de caractères.

La  seconde  raison  est  plus  fondamentale.  J'ai  pour  lui  une 
conception erronée du langage. Il m'explique qu'une langue naturelle 
ne demande pas de recommencer un apprentissage à zéro. « Explorer 
toutes les possibilités de connecteurs tels que "and", "or", "if", "then", 
exige un certain entraînement. Quand c'est fait, leur donner un autre 
nom n'est pas une bien grosse affaire. Si au contraire, je te dis qu'un 
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nombre entier se dit "integer" en anglais, te voilà bien avancé si tu ne 
sais pas ce qu'est un nombre entier. »

« D'un  côté,  tu  peux  considérer  le  mot  "apple",  par  exemple, 
comme le signe pour désigner une pomme, mais d'un autre côté, tu 
peux considérer une pomme, sa forme, sa couleur, son goût, comme 
le signe pour tous les mots de toutes les langues qui la désignent. »

« Crois-tu  qu'en  classe  j'apprenne les  langues  à  mes  élèves  les 
unes  après  les  autres ?  Je  leur  apprends  le  monde  — le  calcul,  la 
poésie, l'histoire, la géographie, la chimie —, et les différentes façons 
de le nommer. » 

Il a même une théorie très particulière sur l'origine des langues. 
Pour lui, on ne peut en utiliser que plusieurs à la fois. À tel point que, 
dès que des hommes n'en ont plus qu'une, ils inventent des jargons, 
des argots ou des patois.

Chaque langue est pour lui un ensemble composite de langages 
distincts. « Ce n'est pas Dieu qui a empêché les hommes de construire 
Babel en multipliant leurs langues. Ce sont les hommes qui se sont 
divisés en voulant n'en parler qu'une. »

Le 8 mai
La poésie contemporaine en langue palanzi de la vallée de Bor Argod

L'instituteur est le Guy Lévis Mano du html. (Guy Lévis Mano, 
ouvrier typographe français, s'est fait l'éditeur des plus grands poètes 
du  vingtième  siècle.  Ses  livres  étaient  d'une  qualité  et  d'une 
typographie irréprochable.) C'est lui qui s'occupe du rayon poésie de 
l'épicerie, mais c'est lui aussi, surtout, qui entretient le principal site 
de littérature en langue palanzi de la vallée.

Un important département en est en langue indienne. (Ce qu'ils 
ont coutume d'appeler « indian » n'est rien d'autre que l'anglais. Ils 
considèrent  que  la  république  indienne  est  le  plus  grand  pays 
anglophone,  mais  surtout,  plutôt  que  de  devoir  perpétuellement 
choisir  entre  des  acceptions  ou  des  orthographes  britanniques  ou 
américaines de l'anglais, ils ont opté pour s'aligner sur les choix des 
auteurs indiens, qui, selon eux, savent mieux concilier la modernité et 
la fidélité à l'anglais classique.)

Les genres de la poésie en langue palanzi
Sur  les  pages  « Indian »  de  son  site,  on  trouve  des  quantités 

d'informations  sur la  poésie  en langue palanzi  du Marmat.  Elle  se 
divise en quatre principaux genres : la poésie lyrique, la poésie jardin 
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et la poésie logique. Je traduis de l'anglais (indien) des termes déjà 
traduits du palanzi.

La poésie lyrique (Lyrical)
Très syncopée, elle se divise en trois rythmes qui correspondent, 

comme la poésie arabe avec laquelle elle possède de nombreux traits 
communs, à la marche du cheval, au trot et au galop. C'est la seule 
poésie  qui  soit  rimée,  ce  qui  est  d'ailleurs  facile  grâce  aux 
déclinaisons  et  aux  grandes  possibilités  de  faire  varier  l'ordre  des 
mots dans une phrase.

Le jardin (Garden)
Je ne sais pourquoi on l'appelle ainsi, peut-être à cause de l'œuvre 

de  Saadi,  Le  Jardin  des  Roses.  Le  célèbre  poète  baghdady  du 
treizième  siècle  serait  peut-être  même  passé  par  des  centres  du 
Marmat, au cours de ses pérégrinations du Maroc à la Chine et de 
l'Abyssinie à l'Asie Centrale.

Le genre en épouse bien quelques caractères formels. Les poèmes 
sont  souvent  enchâssés  dans  de  la  prose,  comme les  monogataris 
japonais, mais parfois non. Le nom a peut-être aussi un rapport avec 
la « poésie sous les fleurs » du seizième siècle japonais.

Là  encore,  elle  se  divise  en  plusieurs  sous-genres.  Le  plus 
minimaliste consiste à faire des tercets de cinq syllabes (deux, deux et 
trois), qui peuvent s'enchaîner en groupes de cinq ou quinze. À l'autre 
extrême,  sont  des morceaux de prose descriptive qui  peuvent faire 
plus de deux mille caractères.

Le principe qui caractérise le genre et les sous-genres consiste à 
faire  le  plus  possible  appel  aux  percepts.  Les  mots  doivent  être 
concrets, précis, voire triviaux. L'idée est de se servir du vocabulaire 
comme on fait un dessin à vue, et de choisir donc, avec le moins de 
mots,  les  détails  qui  permettent  de  se  faire  la  meilleure  image 
mentale, la plus riche possible de détails.

Le  genre  est  apparu  au  cours  du  dix-septième  siècle,  mais  il 
demeure très pratiqué par les poètes contemporains. De nombreuses 
listes  de  discussion  sur  l'internet  ne  cessent  de  proposer  des 
corrections,  des  modifications  et  de  nouvelles  versions  d'un même 
tercet,  dont  la  paternité  finale  peut  être  soumise  à  de  longues 
négociations.

La poésie logique (logical)
La poésie logique travaille beaucoup plus autour du mot. Le terme 

logical n'est pas des plus heureux pour traduire une notion palanzi qui 
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s'apparenterait  plutôt  au  français  « mot  d'esprit »,  voire  à  l'anglais 
humor, ou encore à l'allemand Witz.

Le  but  n'est  pas  d'être  drôle,  mais  plutôt  de  condenser  deux 
réalités,  ou  plus,  apparemment  éloignées,  en  créant  entre  elles  un 
rapport aussi lointain et juste que possible. Un exemple célèbre est de 
la  plume  même  de  Jihad  Abd  Al  Haqq,  le  fondateur  du  chiisme 
réformé :

« Je suis Dieu, » dit Hallaj
Et les théologiens le firent couper en morceaux. (1)

« Je suis toi, » répondit Dieu,
Et ils le découpèrent aussi.

(1) Allusion au martyr du célèbre soufi.

Ils ont coutume de diviser ce genre en quatre : antique, classique, 
moderne, et contemporain. Le dernier est très prisé par des auteurs 
d'aujourd'hui, qui se réfèrent volontiers à la philosophie du langage de 
John L. Austin. On trouve même sur le site une version en Palanzi de 
How doing things with words.

On assite en ce moment même à une violente polémique entre des 
poètes qui tendent à faire évoluer le genre vers la performance, voire 
vers  des  textes  procéduraux,  mettant  en  œuvre  la  programmation 
internet, tandis que les autres y voient une perversion de la poésie.

En fait, la polémique tourne sur des questions théoriques qui se 
révèlent  rapidement  très  complexes.  On  reproche  aux  premiers 
d'assimiler  le  texte  à  de  simples  données,  comme  le  seraient  des 
fichiers  image  ou  son,  par  opposition  au  code  source.  Pour  les 
seconds, au contraire, le code est toujours du texte, et donc, le texte, 
du code aussi. Il n'y a pas une nature distincte entre le langage du 
code et la langue naturelle, qui sont entremêlés dans le même fichier 
texte, et traités par un même éditeur.

On  ne  s'étonnera  pas  que  le  grammairien  Manzi  et  la 
mathématicienne Douha se comptent parmi ces derniers. J'inclinerais 
dans le même sens, mais ai-je tout compris ?

D'autant que le débat commence à prendre un tournant politique, 
et  même  religieux,  et  que  je  n'ai  toujours  pas  clairement  saisi  le 
rapport  entre  la  gnose  ismaélienne  et  la  critique  situationniste  du 
spectacle, mais je n'ai pas encore parcouru tous les URL.
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Le 9 mai
Ce matin, le village était dans les nuages.
Je  n'aurais  su  dire  s'il  pleuvait  ou  s'il  ne  pleuvait  pas.  De 

minuscules gouttelettes étaient en suspension dans l'air, comme des 
embruns  de  la  cascade.  Tout  était  humide,  mais  pas  proprement 
mouillé.

Le  soleil  est  sorti  depuis,  et  frappe fort.  Demain  je  retourne  à 
Bolgobol.

J'ai remarqué beaucoup de traces d'incendie dans la vallée. C'est la 
rançon de leurs  bricolages électriques.  Ils  ne font  pourtant  pas les 
choses  à  la  légère,  sont  rigoureux  dans  leurs  branchements,  et 
connaissent  bien l'électricité,  mais  le  régime hydrométrique de ces 
montagnes,  l'instabilité  des  sols,  la  dense  végétation  près  des 
habitations, la difficulté d'isoler les granges et  les hangars de bois, 
sont  autant  de  causes  d'accidents.  D'autre  part,  les  lignes  ont  une 
tension  assez  basse  qui  accroît  les  risques  d'échauffement,  si  elle 
minimise les dangers d'électrocution.

Aussi, rares sont les foyers qui ne possèdent pas un extincteur, et 
tous les villages, voire les quartiers des plus grands, ont des pompes à 
incendie et des manches toujours prêtes. C'est une précaution qui peut 
parfois se montrer utile pour leurs véhicules et même leurs appareils 
agricoles à essence qui, dans cette région montagneuse, sont soumis à 
des régimes éprouvants pour leur âge souvent vénérable.

L'imam Fardousy
J'ai fait la connaissance aujourd'hui de l'imam de la vallée. Il part 

demain  matin  de  bonne  heure  pour  Bolgobol  et  a  proposé  de 
m'emmener.

Hammad Fardousy est un solide montagnard quinquagénaire à la 
barbiche grisonnante et à la peau burinée. Il ne peut pas voir une cime 
sans y grimper, et  associe à sa fonction de guide spirituel celle de 
guide de montagne.

Éminent latiniste, ce qui est plutôt rare ici, il est un auteur et un 
traducteur reconnu, notamment de Lucrèce et d'Horace. Il pratique la 
plupart des langues classiques : grec, hébreux, arabe, araméen, farsi et 
manipule  un  peu  le  sanscrit,  le  pâli  et  le  chinois.  Il  ne  maîtrise 
pratiquement pas l'anglais, ce qui n'est pas rare chez les gens de sa 
génération, mais un peu le français, ce qui ne l'est pas non plus. Il est 
donc préférable que je m'efforce de mener la conversation en arabe.
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Si  j'y  parviens  sans  trop  de  peine,  c'est  grâce  à  sa  façon  très 
particulière  de  formuler  ses  pensées.  En  bon  alpiniste,  Hammad 
Fardousy enroule ses phrases autour de quelques mots simples, qui 
offrent des appuis solides.

Géopolitique du Marmat
Je finis moi aussi par penser, comme Manzi, que « la principale 

richesse ici est la pauvreté ». Ces montagnes qui laissent si peu de 
place à l'agriculture et à l'élevage, n'ont même pas de minerai. C'est 
cette pauvreté irrémédiable qui a bien plus certainement sauvegardé 
leur  indépendance  que  les  résistances  montagnardes  et  les  mœurs 
longtemps demeurées guerrières.

Au début,  luttant  contre les empires  avoisinants,  le  Marmat est 
devenu au seizième siècle leur principal fournisseur de mercenaires, 
quand  la  terre  ne  nourrissait  plus  les  bouches  devenues  trop 
nombreuses. Cette pauvreté n'a pourtant pas fait d'eux seulement des 
guerriers, mais aussi d'ingénieux artisans.

Ils ne sont pas en cela sans points communs avec d'autres pays 
déshérités  de l'Europe Occidentale,  comme la  Suisse,  ou la Suède. 
Comme eux, ils ne connurent jamais d'accumulation foncière, mais ils 
n'ont  pas  bénéficié  des  mêmes avantages  géostratégiques  des  deux 
derniers siècles.

Le pays a toujours été partagé entre deux pôles, les villes et la 
montagne  — ce  qu'ils  appellent  « le  désert » —,  même  à  l'époque 
hellénistique du Bouddhisme Mahayana, introduit au deuxième siècle 
avant JC, à partir du Cachemire et du Gandhara.

Les villes tasgardes de Bolgobol, Algarod, Bisdurbal, Tangaar, et 
les  quelques  cités  asghodes  qui  appartiennent  maintenant  à  la 
République  du  Gourpa,  ont  connu  à  tour  de  rôle  des  régimes 
politiques divers :  monarchies, républiques,  conseils d'imams ou de 
guildes professionnelles — Bolgobol a même longtemps été dirigée 
par le conseil de son université —, mais toujours ces pouvoirs ont dû 
compter avec un autre, plus informel, du « désert » et des confréries 
guerrières, au point qu'on peut se demander s'il y eut jamais de réel 
gouvernement,  au  sens  où  on  l'entend  partout  ailleurs.  Toutes  ces 
villes  étaient  des  états  indépendants.  Elles  demeuraient  pourtant 
partiellement associées à des entités qui les dominaient, au moins par 
l'altitude.

Cette polarité ne divise pas pour autant la société. Plutôt traverse-
t-elle chaque personne, comme Manzi, par exemple.
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Les religions du Marmat
L'Islam Réformé n'est pas la seule religion. Le Bouddhisme est 

resté très présent dans les villes et  quelques vallées, et  le Chiisme 
ismaélien,  ou  encore  duodécimain,  n'ont  jamais  été  entièrement 
absorbés  dans  la  Réforme.  Les  gens  d'ici  ne  sont  d'ailleurs  pas 
particulièrement religieux, du moins au sens occidental. Les pratiques 
religieuses  sont  quasiment  inexistantes,  et  la  société  comme  les 
institutions sont rigoureusement laïques.

J'ai demandé à l'imam Fardousy ce qu'il en pensait.  « Ce qu'on 
appelle  religion,  m'a-t-il  répondu à  mon grand étonnement,  est  un 
produit de l'illettrisme. »

« Des clercs lisent pour les autres. Mais quand tout le monde sait 
lire ? Deviennent-ils des spécialistes de l'intimité avec le Très Haut ? 
Ce serait bien blasphématoire. »

« Quand  chacun  sait  lire,  la  meilleure  lecture  est  le  monde. 
« Monde » ('âlam) et « science » ('âlim) ne sont-ils pas de la même 
famille ? »

Voyant  que  ses  paroles  m'avaient  pris  de  court,  il  ajouta  en 
souriant : « Tu aimerais apprendre plus de moi, mais en vérité, je suis 
ignorant. Je ne connais que Lui. Et si tu me demandais de te conduire 
dans  Sa  proximité,  je  ne  saurais  t'apprendre  qu'à  grimper  ces 
montagnes. »

Encore  une  fois,  j'étais  admiratif  devant  sa  rhétorique.  Elle 
répondait parfaitement à ma mauvaise maîtrise de la langue, et me la 
faisait oublier, en posant avec lenteur des mots simples qui occupaient 
mon attention à en déployer le sens plutôt qu'à les décrypter. Mais 
j'étais aussi déçu par un discours qui courrait joliment entre les mains 
sans y déposer grand chose.

Peut-être le sentit-il, et ajouta : « Je suis sûr que tu pourrais m'en 
apprendre autant avec des moyens que je ne soupçonne pas. »

Avez-vous déjà parlé de religion, de foi ou de théologie avec un 
religieux ?  Ils  n'ont  rien  à  dire ;  qu'ils  soient  rabbins,  pasteurs  ou 
imams :  rien.  Peut-être,  pense-t-on,  se  réservent-ils  pour  leurs 
coreligionnaires, mais quand on lit leurs écrits, on ne trouve rien de 
mieux.

Depuis environ le dix-septième siècle, le discours religieux, à peu 
près simultanément sur toute la planète, chez les curés, les bonzes, les 
brahmanes, a atteint un vide sidéral. (Le vide de ces espaces infinis 
m'effraie.)
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Cahier V
De retour à Bolgobol

Le 10 mai
Réveil à Bolgobol

Je  me  suis  réveillé  ce  matin  avec  le  mot  « conquet »  qui  me 
tournait en tête. Est-ce un mot palanzi ? Je ne le crois pas et il n'en a 
pas l'air. Est-ce que ce mot existe ? Il faudra que je vérifie, mais ni 
mon correcteur orthographique, ni mon correcteur grammatical, ne le 
connaissent.

Dans mon sommeil, il s'employait avec le verbe placer : placer un 
conquet. Essayons de le définir.

Conquet, nm. Stratégie militaire : Zone sécurisée servant d'appui 
à un nouveau déploiement. Logique : conclusion d'une démonstration 
qui, une fois prouvée, sert de fondement à une autre.  Informatique : 
Dans le logiciel de Douha, désigne une surface non plane modelée par 
l'outil  « Pinces ».  Statique :  Point  de  jonction  des  forces  entre  un 
portant et un tirant.

Voilà le faisceau de significations que le mot avait dans mon rêve.

Le tablier de Kaveh
Hammad s'est révélé hier un agréable compagnon de voyage. De 

quoi avons-nous parlé ? De notre enfance, de nos premiers amours, de 
la  chasse  au  faisan  dans  le  Vaucluse  et  de  celle  de  ces  sombres 
chamois, capables de trouver des chemins dans les parois rocheuses 
où on n'en distingue aucun, des casse-croûte dans le petit jour.

Et cela nous faisait patienter quand nous ne pouvions dépasser les 
camions de bois aux remorques chargées de longs troncs de sapins, 
dans ces routes en lacets.

On laisse refroidir une omelette d'épinards, on la coupe et la pose 
sur une fine galette de pain souple. On place dessus de la chair de 
truite grillée avec sa peau. On recouvre d'une feuille de salade, et on 
replie la galette par dessus. Voici la recette d'un casse-croûte local 
excellent pour le voyage.
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Pour l'occasion, nous n'en avons pas eu besoin, car nous sommes 
arrivés à Bolgobol vers midi. Il m'a conduit chez Manzi et Douha, qui 
ont tenu à nous garder à déjeuner. Il est un des oncles de Douha.

J'ai encore appris quelque chose au repas. Les nombreux drapeaux 
noirs que j'ai vus le premier mai sont ceux du syndicat unitaire. Ils 
symbolisent le tablier de Kaveh. Kaveh était un forgeron iranien qui, 
au Moyen-Âge, prit la tête d'une insurrection de travailleurs. Depuis, 
l'expression est entrée dans la langue : « brandir le tablier de Kaveh ». 
Farid ud Din'Attar le mentionne dans son Ellahi Nameh.

Le 11 mai
Au parc Ibn Rochd

« Tu ne sembles pas avoir entièrement saisi les paroles de mon 
oncle, me dit Douha : tu as peut-être oublié que Mouhammad était 
appelé le Prophète illettré (al Nabi am Mummi). » Je ne vois pas très 
bien où peut mener cette remarque, mais je m'abstiens de l'interroger. 
Elle ne semble pas disposée à en dire davantage.

Un vent des cimes agite les cèdres et les hauts peupliers du parc 
Ibn Rochd, sans déranger les canards et les cygnes qui glissent sur le 
lac, ou semblent somnoler sur la rive. Les épaisses murailles de la 
vieille ville se dressent au-dessus de nous.

Le parc occupe un étroit vallon derrière une vieille manufacture 
textile, dont la vaste et solide construction de pierre a été transformée 
en musée des techniques. En face de nous, de l'autre côté du lac, un 
petit aqueduc de pierre supporté par des arches, continue à amener 
l'eau qui activait les métiers. Toutes ces constructions datent, paraît-il, 
du dix-septième siècle.

Je crois que l'habitude des courriels a déjà commencé à modifier la 
façon  dont  ceux  qui  en  font  un  usage  important  pratiquent  la 
conversation. Avec un peu d'attention, on les reconnaît vite en parlant 
avec eux.

Quand on répond à un courriel, on a généralement pris le temps de 
le lire. On peut le faire immédiatement, il m'est arrivé de recevoir des 
réponses en moins de trois minutes, mais rien ne nous y oblige. On 
peut se laisser le temps de la réflexion et continuer à lire les autres 
messages  reçus.  L'esprit  ne  travaille  jamais  mieux que  lorsqu'il  se 
consacre à autre chose après avoir été attentif.

Quand on y revient, le message est toujours là. On acquiert ainsi 
l'habitude d'un papillonnage qui n'a rien d'une dispersion. Il favorise 
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au contraire  l'attention et  la  suite  dans  les  idées,  voire  d'étonnants 
rapprochements.  Il  protège  du  vain  bavardage  et  de  la  dispersion 
opposée dans l'empilement des explications, des précisions, des mises 
au  point  et  des  nouveaux  malentendus  qui  cherchent  à  lever  les 
premiers.

En somme, en rapprochant la pratique de l'écrit de la vivacité de la 
parole,  il  entraîne  celle-ci,  en  retour,  à  acquérir  la  robustesse,  la 
compacité et la longue portée de l'écriture.

L'idée de Douha, ou plutôt notre idée, puisqu'elle synthétise ses 
réflexions sur les ondes du torrent, et celles de Manzi et moi-même 
sur la grammaire, mais peut-être bien celle de Douha quand même, 
puisqu'elle a fait cette synthèse, son idée, donc, a trouvé quelque écho 
dans  le  département  des  structures  désordonnées.  Elle  m'en  rend 
compte après le silence qui a suivi ses remarques sur les paroles de 
son oncle.

Malgré  le  vent  matinal  qui  commence  un  peu  à  tomber,  mai 
apporte déjà sa chaleur, qui devient torride l'après midi. Sur la terrasse 
de la crêperie, la serveuse commence à préparer les tables. Du vent, 
nous ne sentons ici qu'un souffle frais qui n'est pas désagréable et ne 
dérange pas les parasols.

Étrange construction de bois massif teinté de noir, elle évoque à la 
fois le chalet suisse par les volets ornés de pots de fleurs, et la pagode 
par  le  double  toit  aux  extrémités  recourbées,  avec  une  robustesse 
caractéristique de Bolgobol. Devant nous, sur un îlot qu'un pont de 
bois  relie à la rive,  un  darlabat de bronze,  sous un saule,  regarde 
pensif le sytrenx qu'il tient à sa bouche plus qu'il ne semble y souffler 
dedans.

L'histoire d'Abu'l Wajid
Je ne sais quel chemin a pu suivre la pensée de Douha quand elle 

me  dit :  « Tu  sais,  Islam n'a  jamais  voulu  dire  soumission,  mais 
abandon. » Je suppose que cette  remarque est  à  mettre en relation 
avec le Prophète Illettré, et la laisse poursuivre.

« Un jour, un chevalier du Marmat demanda au Mâdhî Idris Abu'l 
Wajid de lui enseigner la voie. Ils étaient près du lac du Balgard, alors 
le mâdhî le poussa vigoureusement à l'eau. L'homme ne savait pas 
nager et criait en se débattant. »

« Abu'l  Wajid  le  secourut  juste  avant  qu'il  ne  se  noie  et  lui 
demanda s'il n'avait rien appris. L'homme était effrayé et pensait avoir 
rencontré un fou. Le mâdhî le jeta à l'eau encore une fois avant qu'il 
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n'ait repris ses forces. Et il recommença, jusqu'à ce qu'on eût pu croire 
que ça n'allait plus finir. »

« À la  fin,  le  pauvre  homme en  vint  à  préférer  la  mort  plutôt 
qu'endurer encore cette torture. Il cessa de se débattre et se mit à prier, 
s'apprêtant à quitter le monde. Son corps se mit alors naturellement à 
flotter. »

« Voilà une méthode pédagogique qui me rappelle plutôt le Tchan, 
dis-je. » Douha me semble plus jeune que Manzi, mais peut-être est-
ce seulement la forte carrure de ce dernier qui le fait paraître plus âgé. 
À moins que ce ne soit  son sourire,  à elle,  avec quelque chose de 
juvénile, qui la rajeunit.

« Es-tu croyante ? Lui demandé-je. »
« Tant qu'Islam et athéisme ne seront pas identiques nul ne sera 

un véritable musulman, a dit Abû ul Khaïr, me répond-elle presque en 
riant. »

« Oui, dis-je, tu avais d'ailleurs déjà répondu à ma question à Bin 
Al Azar, à propos des signes et des choses ; comme Manzi dans sa 
thèse sur Ibn Sinâ. Il n'est qu'un seul monde. »

Le 12 mai
Les Fanatiques du Marmat

La  traduction  par  fanatique de  motafana est  certainement 
contestable et confine au contresens, mais elle est littérale, construite 
sur la même racine arabe  fana (extinction). C'est la voie de la non 
croyance, la voie de la certitude construite sur sa seule expérience.

Abou Barid, le père du  motafana, était à la fin du dix-huitième 
siècle un grand lecteur de Descartes et  de Voltaire.  Il  découvrit  ce 
dernier en correspondant avec une princesse turque qui en avait été 
l'amie et qui l'avait rencontré souvent en Europe. J'ai oublié son nom, 
mais  on dit  que c'est  elle  qui  fit  connaître  à  Voltaire  l'ouvrage  de 
Tabari dont on trouve tant d'emprunts dans Zadig.

Pendant la Révolution Française, Abou Barid se rendit en France 
et  vécut  quelques  années  entre  Lyon  et  Paris.  Il  fréquenta  Jean-
François Lange, Louis Claude de Saint Martin, Champollion et Sady 
Carnot. Il y rencontra même Jefferson, alors ambassadeur des États-
Unis.

Il rejoignit Martinès de Pasqually dans les Caraïbes à la chute de 
l'Empire, d'où il suivit les péripéties des Cent Jours, puis il rentra à 
Bolgobol,  où  il  eut  la  charge  de  réorganiser  l'enseignement  de  la 
philosophie à l'Université.
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En ce temps-là, le « désert » et la laborieuse bourgeoisie urbaine 
— la région n'eut jamais d'autre source de richesse que le labeur — se 
retrouvaient  dans  une  même  sympathie  pour  les  Révolutions 
Occidentales qui savaient marier le goût des grandes entreprises, la 
curiosité intellectuelle et l'austérité. La seule chose qu'acceptait mal 
Abou  Barid  dans  ces  lointaines  contrées  occidentales  était  leur 
presque complet  manque d'esprit.  Selon  ses  propres  termes,  c'était 
comme si « l'esprit se tenait bien au-dessus de leur tête, sous la forme 
d'un nuage de spiritualité ».

C'est ce qu'il pensait notamment de Saint Martin, avec lequel il 
resta  en  correspondance.  Il  admirait  surtout  en  lui  l'écrivain,  qui 
savait s'émanciper des formes convenues, pour écrire des essais qui 
n'étaient jamais complètement des essais, des romans, des poèmes, 
des lettres ou des dialogues qui ne l'étaient pas davantage. Il accordait 
aussi  beaucoup d'attention à ses expériences d'écriture automatique 
sous la dictée de l'agent inconnu.

La grande idée d'Abou Barid, quelque vingt ans avant Karl Marx, 
était que « la philosophie marchait sur la tête », et que, « si l'homme 
avait les pieds sur terre, il verrait qu'il est assez grand pour que l'esprit 
ne flotte pas au-dessus de lui ».

Il  ne  fut  que  le  père  du  Motafana.  Dans  les  années  1840,  un 
groupe  de  ses  élèves  fonda  la  revue  « Al  Fana »,  qui  devient  la 
tribune des intellectuels de la gauche radicale.

L'un de ses principaux fondateurs, An Nawal, germanophone et 
correspondant de Stirner, traduisit L'Unique et sa propriété en arabe, 
qu'il  présenta  comme  une  « Essence  de  l'Islam »  symétrique  à 
L'Essence du Christianisme de Feuerbach. Le titre qu'il lui donna : Al 
Wahid  wa  al  Amânouha — l'Unique  (nom divin)  et  son  dépôt  (le 
dépôt  divin),  voir  Coran 33/70 — montre assez dans quel  sens  sa 
traduction le tirait.

Tabrî, lui, traduisit l'un des essais que Charles S. Pierce écrivit en 
français : Comment rendre nos idées claires, avant de se retirer à Bin 
Al Azar où il finit ses jours à élever des moutons.

Le 13 mai
À l'université

J'ai  été  invité  ce  matin  pour  une  conférence  au  Département 
d'Arabe de l'Université de Bolgobol sur le vin du Vaucluse. C'était 
naturellement  une  idée  de  Manzi  que  je  soupçonne  de  n'être  pas 
entièrement étrangère à un goût de la provocation. Quelques étudiants 
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refusèrent  évidemment  de  goûter  le  vin  que  je  leur  proposais  de 
déguster, malgré ma suggestion de le recracher après. Ce que je fis 
d'ailleurs moi-même pour garder l'esprit clair jusqu'à la fin de mon 
intervention.

S'il m'avait prévenu avant mon départ, je me serais fait un plaisir 
d'emporter  quelques  spécimens  de  Rastau,  de  Quairanne  et  de 
Gigondas, mais je dus me contenter de piquettes locales. Manzi avait 
eu cette idée en lisant sur mon site mes réflexions sur le langage et les 
perceptions  sensibles,  mes  remarques  sur  le  vocabulaire  de 
l'œnologie,  et  ma traduction de  Symbolism3 de Whitehead, qu'il  lut 
naturellement dans le texte.

Je les entraînai donc à goûter le vin, à le voir et, en un mot, le lire, 
des yeux, du nez, de la langue, du palais et du gosier, puis à tenter de 
retranscrire tout cela dans le langage.

À la  dégustation attentive,  les  piquettes se  révélèrent  bien plus 
délectables que je l'avais craint. La valeur que l'on donne à des crus 
renommés plutôt  qu'à d'autres  n'a d'ailleurs jamais été à mes yeux 
qu'une affaire de préjugés. Tout vin porte en lui son climat et sa terre, 
il ne dépend alors que de l'art avec lequel le viticulteur l'élève pour 
qu'il les conserve et les restitue.

Avec Manzi,  nous abordâmes longuement la  place du vin dans 
l'empirisme  occidental,  notamment  chez  Hume  et  surtout,  dans  sa 
théorie  pragmatique du signe,  chez Pierce,  venu étudier  en France 
l'œnologie ;  et  nous  la  comparâmes  avec  celle  qu'elle  tient  dans 
l'abondante littérature arabe, plus soucieuse de l'ivresse que du vin 
lui-même.

À  part  le  couple  d'étudiants  qui  avait  refusé  de  boire,  tous 
semblaient déjà bien initiés à l'ivresse. Aussi furent-ils surpris quand 
je leur dis que je ne m'en souciais pas, et que les régions viticoles de 
France étaient celles où l'on comptait le moins d'alcooliques.

« Chez nous, on dit  qu'importe le vin pourvu qu'on ait l'ivresse, 
mais on pense exactement le contraire :  qu'importe l'ivresse, pourvu 
qu'on ait le vin. On le boit quand on est ensemble, et, de préférence, 
le cru du lieu. On l'emploie comme une façon de se sentir davantage 
ensemble là où l'on est. »

Une question inattendue me fit rire. L'un d'eux voulut savoir s'il y 
avait  un  rapport  avec  l'étendard  de  la  Commune  ou  le  rouge  du 
drapeau tricolore. Je les ai amusés aussi en répondant à celui qui me 

3 http://jdepetris.free.fr/load/symbolisme/
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demandait ce que j'avais contre l'ivresse : « Oh rien, seulement contre 
la gueule de bois ».

La conversation se termina au restaurant avec quelques étudiants 
et  un  professeur  de  littérature  française,  dans  un  étonnant 
prolongement  sur  le  dérèglement  des  sens  tel  que  le  concevait  le 
Surréalisme.

L'éminent collègue de Manzi faisait remarquer qu'André Breton se 
référait  davantage  au  feeling empiriste  qu'au  Fühlung romantique, 
citant  plus  souvent  Berkeley  et  William  James  que  Novalis  ou 
Hölderlin.

Le 14 mai
Ici,  je  suis  retourné  à  l'hôtel,  mais  je  vois  souvent  Manzi. 

Fréquemment, nous dînons ensemble avec Douha. Et quand nous ne 
nous voyons pas, de toute façon, nous nous écrivons.

Un  autre  caractère  de  ceux  qui  pratiquent  intensivement  le 
courrier informatique dont je n'ai pas parlé avant hier, est qu'ils ne 
sont pas pressés de dire, et surtout de tout dire. À chaque instant, où 
qu'ils se trouvent, ils peuvent renouer le dialogue.

Le vrai  web (« le  tissage »,  plus  que  « la  toile »)  est  celui  des 
conversations.  Il  suffit  de lancer  son modem pour que se retissent 
instantanément  les  liens  d'une  quantité  de  dialogues  à  peine 
suspendus.

Parfois, bien après que des propos aient été oubliés, ou, du moins, 
considérés  comme  clos,  ils  traversent  à  nouveau  notre  route, 
réveillant des pensées peut-être trop vite abandonnées, changées par 
le chemin parcouru. À chaque instant, on peut revenir à des quantités 
de dialogues ou de forums, qui ne cessent à vrai dire jamais et, tout 
aussi  facilement,  s'en  retirer  sans  n'en  rien  perdre.  La  parole  s'y 
prolonge, se déplace ou se condense aussi bien que dans l'écrit, et n'a 
pas, comme dans l'oral, à se répéter.

Manzi travaille en ce moment sur les écrits de Jâbîr Ibn Hayyân. 
Jâbir est un cas plutôt rare de personnage devenu légendaire et dont 
on ne sache presque rien de certain sur la vie, mais dont les écrits sont 
demeurés nombreux et n'ont jamais cessé d'être accessibles, alors que 
le contraire est bien plus courant.

Manzi  m'a  envoyé  par  courriel  cette  notice  biographique de  la 
main de Ibn An Nadîm (dixième siècle, quatrième de l'Hégire).
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« Il  s'agit  de Abû 'Abdallah Jâbir Ibn Hayyân Ibn 'Abdallâh Al 
Kûfî, connu sous le nom de Al Sûfî. Les gens sont en désaccord à son 
sujet.  Les  Chiites  disent  qu'il  fut  un  de  leurs  dignitaires,  un  des 
abwâb. Ils prétendent qu'il fut un des compagnons de Ja'far Al Sâdiq 
(sixième  imam,  véritable  fondateur  de  l'ismaélisme)  — qu'il  soit 
agréé  de  Dieu  — et  qu'il  était  habitant  de  Coufa.  Un  groupe  de 
falâsifa (philosophes aristotéliciens) prétend qu'il fut l'un des leurs, et 
qu'il a composé des ouvrages sur la logique et la philosophie. De leur 
côté,  les  adeptes  de  l'alchimie  prétendent  qu'à  son  époque,  le 
magistère  lui  revenait  et  que  ses  activités  étaient  secrètes.  Ils 
prétendent aussi qu'il se déplaçait d'un pays à l'autre, ne se fixant nulle 
part longtemps par crainte du pouvoir (al sultân). On dit encore qu'il 
faisait partie du groupe des Barmécides auxquels il était dévoué, et 
qu'il s'attacha à Ja'far Ibn Yahyâ. Ceux qui sont de cet avis déclarent 
qu'en  parlant  de  son  maître  Ja'far,  il  désignait  le  Barmécide.  Les 
Chiites déclarent qu'il entendait par là Ja'far Al Sâdiq. »

« Un groupe de  savants  et  de  conservateurs  de  bibliothèques  a 
affirmé que cet homme n'a jamais existé. D'autres disent que, s'il a 
existé, il n'a composé que le Livre des miséricordes ; les ouvrages qui 
portent son nom auraient été composés par d'autres qui les lui auraient 
attribués. »

« Cet  homme a existé,  ceci  est  patent et  reconnu, ses ouvrages 
sont très importants et nombreux. Il a également composé des livres 
sur la doctrine des Chiites, que j'énumérerai en leur temps, ainsi que 
des  ouvrages  sur  des  sujets  scientifiques  divers,  ouvrages  que  j'ai 
aussi  mentionnés  dans  ce  volume.  On  dit  qu'il  était  originaire  de 
Khurasan. »

Il  attend  de  mes  lumières  quelque  documentation  sur 
l'introduction des ouvrages de Jâbir en Occident. Jâbir y fut en effet 
connu sous le nom latinisé de Geber, et considéré, à l'égal d'Aristote, 
comme le plus grand maître de l'alchimie.

J'avais moi-même tenté, il y a plusieurs années, de comparer ses 
traductions latines avec les textes arabes, et je n'y avais trouvé aucun 
rapport. On n'en conserve que des éditions du dix-septième siècle et 
même  du  dix-huitième.  Elles  sont  de  toute  évidence  des  faux, 
exploités par un libraire-imprimeur : il était fréquent en ce temps de 
vendre des livres  en leur  attribuant  des noms d'auteurs célèbres et 
recherchés.  Le  texte  paraît  cependant  plus  ancien  que  l'édition,  et 
l'imprimeur était peut-être de bonne foi.
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C'est  ce  que  je  lui  réponds  en  lui  joignant  quelques  URL, 
notamment  celui  de  la  thèse  d'un  étudiant  minutieux  qui  a  relevé 
toutes  les  références  et  les  citations  d'auteurs  dans  les  œuvres  de 
Giovanni  Pico  della  Mirandola  (1463-1494).  (Mais  Pico  lisait 
l'arabe.)
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Cahier VI
Toujours à Bolgobol

Le 15 mai
Lorsque la machine complice semble pouvoir lire dans nos pensées...

J'ai  reçu  la  semaine  dernière  un  message  de  France  dont 
l'enthousiasme m'a surpris de la part d'un correspondant généralement 
moins prolixe et qui ne m'avait jamais donné l'impression de se laisser 
éblouir par la dernière nouveauté.

Je le colle ici tel quel.

———- Forwarded message follows ———-
From:  BlueScreen  <b-l-u-e-s-c-r-e-e-n@bluescreen.org>  To:e-

critures@yahoogroupe.fr/  Subject:  Lorsque  la  machine  complice 
semble  pouvoir  lire  dans  nos  pensées.../  Date  sent:  Mon,  14 May 
2003 16:18:06 +0200

Bonjour
Je me permets  de vous écrire aujourd'hui pour vous faire part  

d'une découverte que j'ai faite cette nuit et qui est sans aucun doute à  
mes yeux l'expérience numérique la plus impressionnante qu'il me fut  
donné de faire cette année....

Si  vous  avez  déjà  expérimenté  Dasher  ce  mail  n'aura  très  
certainement  que peu d'intérêt pour vous.  Sinon, allez vite  à cette 
adresse :

<http://www.inference.phy.cam.ac.uk/dasher/>
téléchargez  le  programme  (libre),  et  préparez-vous  à  pénétrer  

dans la science-fiction...
En quelque mot,  il  s'agit  d'un système d'écriture sans  clavier...  

Mais à l'usage c'est beaucoup plus que cela qui en ressort...  Il  ne 
s'agit bien entendu pas de cliquer sur un clavier virtuel... Non c'est  
beaucoup  plus  fort  que  ça,  et  il  faut  vraiment  l'expérimenter  soi-
même pour percevoir ce que cela change...

J'ai  toujours  été  très  sensible  aux  différents  moyens  de 
communication  entre  homme et  machine,  matériels  (périphériques  
d'entrée)  et/ou  logiciel,  bref  ce  qui  permet  de  toucher  la  donnée  
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numérique.  En particulier lorsque cela permet de « transférer » la 
pensée dans un système numérique.

Déjà avec la souris, ou la palette graphique, il est possible d'aller  
très  loin,  de  remettre  en  question  le  contact  immatériel  avec  la  
machine,  de  toucher  le  virtuel...  Certaines  expériences  sur  le  net  
exploitent d'ailleurs très bien cela.

Je prends aussi bcp de plaisir depuis qq semaines à expérimenter  
le Palm (Zire, le premier "palm du peuple") et son système d'écriture  
Graffiti. Il est en effet des plus étrange de pouvoir écrire de la donnée  
numérique avec un stylet et une écriture (presque) naturelle...

Je n'en suis pas encore blasé, et de voir les caractères numériques 
s'écrire au fur et à mesure que je griffonne des lettres majuscules sur  
un capteur, provoque une impression assez fantastique. Cependant, ce  
système n'apporte pas en soi une nouvelle approche ou habitude (par  
rapport à la feuille et le papier) puisqu'il se base justement sur un 
système qui est devenu pour nous naturel.

Il en est tout autrement pour le système Dasher... Car là il n'y a  
plus d'acte d'écriture manuscrite, à peine un léger déplacement de la 
main (si on utilise une souris ou une tablette).

Les  lettres  défilent  et  se  positionnent  spatialement,  les  mots  se 
forment  (pratiquement  tout  seuls),  et  en  ressort  une  étrange 
impression que le logiciel lis dans votre pensée... Car ce qui est fort  
est non seulement l'ergonomie du logiciel (à laquelle on s'adapte en  
qq minutes) mais surtout le fait qu'il se base sur un « Training Text ».

Ce document permet au programme, de prévoir les lettres et/ou 
les mots que vous allez « écrire » et de ce fait de vous les rendre plus 
rapidement accessible... (par un système de positionnement spatial)  
De plus ce n'est pas l'utilisateur qui va vers les lettres (ou mot) mais  
celles-ci qui viennent à lui. L'utilisateur ne fait alors que modifier la  
fréquence (rapidité d'écriture) et orienter cette dernière vers tel ou tel  
mot, par un simple déplacement de la souris...

Ce que je dis n'est pas très clair sans avoir essayé ce programme, 
j'en  ai  conscience,  mais  vous  comprendrez  tout  de  suite  en 
l'essayant...

Pour  commencer  à  essayer  le  programme  (en  français) 
téléchargez  ce  fichier,  et  importez-le  dans  Dasher  (qui  par  défaut  
utilise un training text en Anglais)

<http://www.inference.phy.cam.ac.uk/dasher/download/>
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Ensuite, si vous voulez aller plus loin, personnalisez le training  
texte, en y plaçant par exemple l'ensemble de vos écrits, et des écrits  
dans le domaine qui vous concerne... Avec un training texte adapté à  
vos  habitudes  d'écriture  et  votre  vocabulaire,  et  qq  heures  
d'entraînement vous arriverez ainsi à une écriture aussi rapide (voir  
plus) qu'un clavier...

Je  ne  suis  absolument  pas  en  train  d'essayer  de  dire  que  ce 
système surpasse le clavier, loin de là, ce qui m'intéresse dans son 
expérimentation est l'impression que cela provoque...

Étant  conçu  pour  limiter  au  maximum  les  mouvements  de  la 
souris, ces derniers paraissent pratiquement inconscients, et ce n'est  
plus que le regard qui semble écrire... Quelle émotion formidable de 
voir  s'écrire  à  l'écran  ce  que  nous  pensons,  avec  simplement  le  
mouvement  des  yeux  et  le  faible  décalage  de  la  main  qui  y  est  
inconsciemment associé...

Essayez avec une palette graphique si vous en avez une... retour 
au stylo, mais pas tout à fait. Si le mouvement est encore plus naturel  
puisque c'est le contact du stylo, il ne s'agit plus du tout d'écrire avec 
ce dernier, tout à plus d'orienter la « pensée algorhytmique » de la 
machine dans la direction des mots au moment ou ils se forment dans  
votre esprit... Car ce qui est révolutionnaire c'est que ce n'est plus  
une  adaptation  de  la  machine  à  notre  système  d'écriture  (cf  
Graffiti/Palm) mais bien un nouveau moyen d'écriture, de nouvelles  
habitudes, qui pourtant s'assimilent très vite et semblent étrangement 
fluides et instinctifs...

Veuillez  excuser  mon  emballement,  mais  cette  expérience  m'a 
vraiment bouleversé...

Imaginez  maintenant  le  pilotage  de  ce  programme  avec  un  
système de pointage oculaire... (celui qui à déjà essayé ne serait-ce  
que le système d'autofocus piloté par l'œil de chez Cannon (pourtant  
très  faible),  imaginez  ce  que  peut  donner  un  système de pointage 
oculaire performant associé à Dasher).

Là je pense qu'on arrivera à un niveau de « complicité » homme 
machine inégalable, provoquant une véritable matérialisation de la 
pensée  (consciente)  sous  forme  écrite...  Pensez  à  une  phrase, 
observez  là  en  train  de  se  former  à  l'écran,  observez  l'icône  
« imprimer », et attendez qu'elle sorte de la machine... (à ce sujet, si  
qq'un à accès à un tel système de pointage, je suis prêt à faire qq 
centaines de km pour pouvoir l'expérimenter qq jours...)
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Bref,  j'arrête  là  mon  vomi  textuel  euphorisé,  et  vous  laisse  
découvrir, si vous le désirez, ce nouveau rapport révolutionnaire à 
l'acte d'écrire...

Bien  entendu ces  qq  lignes  sont  écrites  « à  chaud »,  c'est  une 
première impression, nullement une réflexion réelle sur le sujet, mais 
je  pense  qu'en  creusant  un  peu,  sur  les  nouveaux  rapports  et  les  
bouleversements  qu'une  telle  technologie  peut  apporter,  il  y'a 
vraiment des choses à trouver...

@bientot
Bonne journée

ps : ce document a bien entendu été écrit à la souris ;-)
ps2 : si je vous conseille bien entendu d'essayer ce programme, je  

pense, pour avoir déjà eut à plusieurs reprises ces derniers temps qq 
problèmes aux articulations dus à un abus d'utilisation de la souris,  
que l'usage courant de ce programme (à la place du clavier) avec une  
souris peut être dangereux...

ps3 : lorsqu'on commence à utiliser Dasher très vite, et peut-être 
par un manque d'habitude, cela peut visiblement (enfin ds l'immédiat  
c'est mon cas) provoquer une sorte de nausée, je vais aller prendre  
l'air...

BlueScreen
http://b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.net
http://b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.com
———- End of forwarded message ———-

Dasher ne  fonctionne  malheureusement  pas  sur  mon  système, 
mais j'ai pu sur le site observer tout à loisir de quoi il était question.

Dès l'ouverture de Dasher, sur le côté droit de l'écran, les lettres de 
l'alphabet sont positionnées en une ligne verticale. On les sélectionne 
à la souris et, tout de suite, tout s'accélère. Les lettres se déplacent et 
commencent à proposer les syllabes, les mots et même les groupes 
nominaux dont la suite est la plus probable.

Voulez-vous écrire « Hello how are you ? » (C'est ce que propose 
une animation.) Vous dirigez à peine la souris vers le 'h' que déjà le 
« how »  se  présente,  et  avec  le  'a',  le  « are  you »  est  déjà  tout 
construit.

C'est en effet une idée géniale que celle d'associer à ce programme 
un  système  de  pointage  oculaire  — technique  déjà  parfaitement 
opérationnelle — permettant alors au moindre déplacement du regard 
de remplacer celui de la souris.
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Je crois moi aussi que ce programme peut être dangereux, et bien 
plus que ne le laisse penser l'auteur du message, mais comme l'est au 
fond toute invention efficace. Je suppose aussi qu'il doit favoriser les 
tournures  stéréotypées,  alors  que  les  éviter  demande  peut-être  à 
l'esprit  de  déployer  le  plus  gros  de son effort  quand il  utilise  une 
langue ;  mais  c'est  aussi  bien  le  propre  de  la  parole  que  de  nous 
entraîner  perpétuellement dans des lieux-communs en nous forçant 
d'y résister.

C'est  comme un  cheval  que  l'on  dompte  et  qui  tente  de  nous 
désarçonner, ou une vague sous une planche. Ce sont exactement les 
images  que  me  suggère  Dasher.  Ce  doit  être  en  effet  épuisant  de 
l'utiliser. Ce doit être merveilleux.

Le 16 mai
« Ton  écriture  est  terriblement  classique,  me  dit  Douha,  qui 

s'intéresse  toujours  beaucoup  à  mes  notes.  Tu  rédiges  ton  journal 
comme s'il  devait  n'aboutir  qu'à un tirage papier.  Il  y a bientôt un 
siècle, André Breton préférait déjà le recours à la photographie qu'à la 
description dans ses romans. Pourquoi ne prends-tu pas des photos, et 
ne fais-tu  pas des liens  qui ouvrent dans tes  pages des documents 
externes ? »

La chaleur de mai commence à devenir très forte dans la vieille 
ville où les ombres sont rares, et les Bolgoboldis commencent à se 
dénuder.  Ils  se  dénudent  par  le  bas,  hommes  et  femmes  gardant 
volontiers des chapeaux et des foulards sur la tête, des tuniques ou 
des chemises aux manches longues, retroussées tout au plus jusqu'à 
l'avant-bras,  mais  les  femmes  ont  sorti  leurs  jupes  ou  portent  des 
pantalons  qui  s'arrêtent  à  mi-mollet  ou  encore  aux  genoux,  des 
hommes portent des shorts, et tous ont opté pour des sandales légères 
ou des mules.

La place en pente raide où nous prenons un café est coupée de 
larges escaliers. Toutes les tables étaient prises devant le bar, et nous 
nous sommes assis sur les marches parmi les nombreuses personnes 
qui avaient déjà fait comme nous.

« Si c'est ce que tu appelles une écriture classique, alors la mienne 
l'est bien plus que tu le crois. J'écris moins pour que mes mots soient 
imprimés que pour qu'ils soient prononçables, expliqué-je à Douha. 
Sinon, pourquoi écrire ? »
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On va rarement nu-tête ici, ce qui s'explique aisément par la force 
du soleil quand le ciel se dégage. J'ai moi-même fait l'acquisition d'un 
couvre-chef  dès  ma  première  arrivée  à  Bolgobol  — une  sorte  de 
chapeau mou aux tons sépia, orné d'un ruban gris —, et je me suis 
rendu compte très vite que l'attitude des gens à mon égard en était 
changée.  Quelle  que  soit  votre  tenue,  sans  coiffure  vous  donnez 
l'impression d'être négligé. Un chapeau impose tout de suite plus de 
considération.

— À  quoi  bon,  aussi  bien,  me  demande  Douha,  à  quoi  bon 
prononcer ?

— Parce  que  la  langue,  comme son nom l'indique,  est  d'abord 
vocale.  Un  texte  bien  écrit  devrait  pouvoir  être  lu  sans  qu'on 
soupçonne qu'il le soit.

— Quoi que tu fasses, on n'écrit pas ni on ne parle de la même 
façon. Il a bien dû t'arriver de devoir corriger des retranscriptions de 
tes conférences pour des éditions, non ?

— Justement, je les écris très soigneusement et je les lis.
« Même avant-hier à l'université, insiste Douha ? — Bien sûr. Tu 

n'as pas vu mes notes devant moi ? Et tu n'as même pas remarqué que 
je mimais avec le capuchon de mon stylo le geste de souligner les 
mots sur lesquels je voulais insister. »

Elle  me  regarde  étonnée  en  cherchant  dans  ses  souvenirs : 
« Pourtant  la  discussion est  vite  devenue très  libre.  — Qu'importe, 
j'avais donné dès le départ le ton, le rythme et un niveau soutenu à la 
parole, qui ont d'ailleurs aidé l'assistance à la prendre. »

On se  déchausse  dans  une  mosquée,  on  se  découvre  dans  une 
église. Pourquoi ? Le visage est le rapport immédiat aux autres — on 
montre  « son  vrai  visage »  —,  les  pieds  sont  le  contact  direct  au 
monde.  On  semble  aimer  ici  médier  son  rapport  aux  autres  par 
l'intermédiaire du monde.

— Tu mimais le geste de souligner ? Reprend Douha incrédule.
— C'est le moyen que j'ai trouvé pour prononcer les italiques.
La petite boutique d'herbes et de parfums au-dessus de nous nous 

envoie ses effluves de tilleuls et d'hysope, en vrac dans des caisses sur 
l'étal, ou enveloppés dans de petits sacs de jute fins comme de la gaze.

— Il  faudra  que  tu  me  donnes  des  conseils  pour  préparer  mes 
cours, plaisante-t-elle.

« C'est une question de vitesse, dis-je en la prenant au mot. André 
Breton, justement, disait que la vitesse de la pensée n'est pas si rapide 
que la main ne puisse la suivre. En fait, sa vitesse n'est jamais que 
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celle  avec  laquelle  nous  manipulons  des  signes.  C'est  là  qu'est  la 
difficulté, peut-être indépassable :  nous articulons des syllabes bien 
plus vite que nous n'écrivons des caractères, mais nous les lisons plus 
vite encore que nous ne pouvons les prononcer. »

« La pensée a au moins trois vitesses : celle des doigts, celle de la 
langue  et  celle  des  yeux.  Nous  sommes  capables  de  poursuivre 
plusieurs pensées à la fois à des vitesses différentes, mais, comme sur 
les  files  d'autoroute,  cela  peut  provoquer  parfois  de  dangereux 
télescopages. »

— Si j'adopte ton point de vue, remarque Douha, il me semble que 
tous les langages ne permettent pas les mêmes vitesses.

— Certainement, il est possible d'écrire en arabe à la vitesse où 
l'on  parle,  si  l'on  n'inscrit  pas  les  accents,  ce  qui  est  totalement 
impossible avec un alphabet latin.

— Je pense surtout aux langages mathématiques, ou même à ceux 
de  la  programmation.  Dans  ce  dernier  cas,  du  langage  écrit  par 
l'homme est lu à sa place par un programme, qui est lui-même du 
langage. C'est un pas essentiel dans l'histoire humaine, au moins aussi 
décisif que l'invention de l'écriture.

— Or,  justement,  on ne construit  pas  en sapant  ses  fondations. 
L'écriture ne fait pas l'impasse sur la parole.

« Dès l'école, continué-je, on s'habitue à lire du texte, à le lire très 
vite,  sans  le  prononcer,  sans  l'entendre,  reconnaissant  le  mot  à 
quelques lettres, et interprétant la phrase à quelques mots. Il en résulte 
des distensions entre ses habitudes dénonciation et d'écriture, et l'on 
finit  par ne plus bien savoir employer sa langue,  à l'oral  comme à 
l'écrit, ni la comprendre. »

« Alors tu préconises le retour à une écriture prononçable, qui n'ait 
pas besoin du recours à des ressources externes ? Tu proposes de se 
passer de tableaux, de graphes, de plans, de titres et de sous-titres ? » 
M'interroge Douha, qui ne paraît pas partager mon avis.

« Bien sûr que non, la rassuré-je, utilisons sans limites toutes les 
ressources  que nous pouvons,  mais  pas  pour  pallier  aux infirmités 
d'une langue devenue déficiente à ne compter que sur elles. »

« Je vais  faire  une comparaison :  un bon code source n'est  pas 
seulement un code qui s'exécute bien. Il est d'abord un code aisément 
lisible et bien commenté, permettant des corrections faciles, pour son 
auteur  comme pour  quiconque.  C'est  un  code  qui  donne  une  idée 
intuitive  de  son  exécution.  Aussi,  plus  il  est  lisible  et  aisément 
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modifiable, plus il sera facile de le faire s'exécuter correctement. Un 
code source intuitif est l'équivalent d'un texte prononçable. »

« Il y a comme une forme de vie dans le langage... »

Je suis le regard de Douha. De petits nuages courent très vite dans 
le ciel, faisant passer parfois une ombre furtive sur la place. On peut 
voir, sur la montagne en face de Bolgobol, passer ainsi des taches qui 
rendent  plus  perceptibles  les  détails  de  son  relief  et  font  paraître 
l'espace plus pondérable.

Ce n'est pas cela qu'elle regarde. Il y a un rapace, à peine visible 
d'ici, point noir qu'on ne reconnaît qu'à son mouvement, qui plane sur 
la vallée.

Les aigles sont nombreux dans ces montagnes. On les capture et 
on les dresse pour la chasse.
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Cahier VII
Jâbir Ibn Hayyan

Le 18 mai
Le Marmat n'a jamais été un territoire

Le Marmat n'a jamais été un territoire, et les gens d'ici n'ont pas la 
fibre nationale. L'État-nation n'est qu'une administration territoriale. 
C'est un peu comme pour nous, en France, les régions. Imagine-t-on 
un nationalisme PACA ou Languedoc-Roussillon ?

Est-ce le  Marmat qui détermine une appartenance ?  Oui,  en un 
sens, mais on se demande bien à quoi. Il n'a jamais davantage été un 
peuple. On ne donne pas de limite au Marmat. Quand Abou Barid 
était aux Caraïbes, il n'avait pas quitté le Marmat ; le Marmat était 
avec lui.

Apparu  à  la  croisée  des  civilisations  hellénistique,  indienne  et 
chinoise,  le  Marmat  s'est  toujours  perçu  comme  une  banlieue  du 
monde ;  mais  une  banlieue  du  monde  entier.  Marmat signifie 
d'ailleurs  « frontière »  en  palanzi  (même racine  que  marmou,  col), 
pour autant que ce mot ait une quelconque signification ici, une autre 
signification que limite, frange entre la civilisation humaine et l'état 
de nature — entre l'esprit et le désert.

Géologie de la région de Bolgobol
Les  massifs  de  granite  bleu  ont  généré  des  sédimentations 

calcaires et schisteuses dans les vallées. On y trouve entre autres des 
schistes bitumineux dans celle d'Oumrouat, en face de Bolgobol, en 
amont de l'Ardor.

Ils y sont exploités par une raffinerie qui en tire une huile proche 
du  pétrole  et  produit  une  essence  très  pure  pour  les  moteurs.  Les 
fragments de quartz récupérés du schiste sont utilisés par la fabrique 
d'ampoules  et  de  composants  électriques  qui  se  trouve  en  aval  de 
l'Ardor, à peu près à la hauteur de l'entrée Nord de Bolgobol.

Bolgobol  est  construit  sur  un  massif  de  granite  au  quartz 
améthyste et au feldspath composé d'aluminosilicate de sodium. Les 
deux corps s'alternent dans la roche sous forme de stries tourmentées. 
C'est ce qui fait paraître les murailles plus sombres à l'œil qu'elles ne 
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le  sont  à  une  cellule  photosensible,  et  leur  donne  comme  un  air 
hachuré.

Quand  j'étais  à  Bor  Argod,  je  souhaitais  profiter  de  la  ville. 
Maintenant que j'y suis, je ne rate aucune occasion de faire de longues 
marches  dans  les  vallées  environnantes.  Je  longe  les  rivières  en 
regardant les pierres, qui racontent leur longue histoire de pierre.

Peu de fossiles ici, les sédiments ont bien trop été travaillés par les 
pressions  et  l'érosion.  Les  couches  sédimentaires  sont  aussi 
convulsives que les roches éruptives.

Le 19 mai
Le séminaire de Manzi

La technique de raffinage du schiste bitumineux serait due à Jâbir 
Ibn Hayyan,  peut-être  venu lui-même à  Bolgobol  pour  l'enseigner. 
Des  manuscrits  du  dix-septième  siècle  l'attestent,  mais  on  n'est 
nullement obligé de les croire.

Geber est l'un des philosophes les plus fascinants que l'humanité 
ait  connu — à moins  qu'il  ne soit  un savant,  ou un mystique.  Ses 
écrits sont pourtant revêches à la lecture contemporaine, regorgeant 
de  termes  techniques  déroutants  pour  le  linguiste  comme pour  le 
chimiste.

Je crois que ses livres avaient déjà ce même caractère à l'époque 
où ils furent composés, et que le temps n'arrange pas. Jâbir paraît en 
avoir  été  conscient  lui-même,  considérant  que  les  obstacles  qu'ils 
offraient  à  la  lecture  et  à  l'expérimentation,  en  facilitaient 
paradoxalement l'accès, même à l'ignorant.

« De même, si la teneur de ces livres apparaissait clairement aux 
hommes  dès  le  premier  abord,  pendant  ou  après  la  lecture,  en 
effectuant ou non les opérations matérielles,  ils  en seraient ensuite 
frustrés,  et  cela  ne  leur  serait  absolument  d'aucun  profit. » Il  n'en 
pense pas moins être clair et lisible. « Par Dieu, j'affirme que si un 
chercheur en quête de cet art et de cette connaissance se trouvait ne 
pouvoir consulter qu'un seul livre, il pourrait être assuré d'avoir reçu 
un enseignement bien complet, tant ce que j'y mentionne est réel ou 
de compréhension facile, » écrit-il dans le Livre des Trente Paroles.

Manzi a organisé un séminaire interdisciplinaire avec l'Université 
des Sciences, pour travailler sur Jâbir. Le syndicat de la raffinerie de 
schiste en est aussi parti-prenante, les travailleurs paraissant prendre 
un  réel  plaisir  à  mettre  à  la  disposition  de  l'équipe  tous  les 

69



À BOLGOBOL

équipements et les matières premières dont on puisse rêver. Douha y 
participe également, apportant ses lumières en mathématiques.

Manzi, qui tient visiblement à tirer tout le parti de ma présence, 
m'a  invité  hier  à  venir  parler  librement  dans  son  séminaire  de  la 
révolution scientifique de l'Occident Moderne à la Renaissance. J'ai 
bien tenté de lui expliquer que je n'avais  pas le temps de préparer 
aussi vite une intervention, mais il a insisté, prétextant qu'un simple 
bavardage autour du passage d'un article que je viens de publier, était 
suffisant pour les stimuler.

Je lui ai dit aussi que je ne voyais pas non plus de rapport très 
évident entre mon article et Jâbir, si ce n'est que Pic de la Mirandole 
l'avait probablement lu, mais que je ne l'avais même pas vérifié dans 
la thèse dont je lui avais envoyé l'URL.

« Le rapport, m'a-t-il répondu, est qu'il n'y en a pas ; c'est ça qui 
m'intéresse. »

Éléments pour une nouvelle réforme de l'entendement
Je colle ici le passage de l'article qui a retenu son attention :
« Au début  de la  Renaissance,  Pic  De la  Mirandole fut  un des 

initiateurs d'une nouvelle façon de penser. Il se dit que si les grands 
savants  musulmans,  chrétiens  et  juifs,  défendaient  des  vues  si 
irréconciliables, c'est parce qu'ils construisaient leurs pensées sur des 
prémisses opposées qui n'acceptaient pas de critique. Il rompit donc 
avec l'attitude stérile qui consistait à remettre en doute des prémisses 
posées  comme incontestables au profit  d'autres  qui  ne l'étaient  pas 
moins.  Il  était  plus  avantageux  de  se  demander  ce  que  tous  ces 
savants voulaient dire effectivement à l'aide de ces prémisses. Pic De 
la  Mirandole  maîtrisait  le  latin,  le  grec,  l'arabe  et  l'hébreux,  pour 
l'aider  dans  cette  nouvelle  approche  qu'on  a  pu  appeler Néo-
platonisme. »

« La  principale  critique  vint  de  sa  propre  ville,  Florence.  On 
pourrait  résumer  les  reproches  de  Savonarole ainsi :  La pensée  ne 
vaut que si elle est intelligible à l'ignorant. »

« Les riches marchands de Florence n'apprécièrent pas la défense 
des  modestes par Savonarole, mais les riches en esprit réagirent très 
différemment, comme Pic,  Ficin,  Boticcelli,  qui pressentirent qu'on 
avait mis le doigt sur leur faiblesse, plus qu'ils ne surent vraiment la 
corriger. C'était pourtant la clé de la révolution galiléenne, quelques 
décénies plus tard. »

« La  critique  efficace  de  l'aristotélicisme  consistait  à  laisser 
tomber des masses du haut de la tour de Pise, offrant une vérification 
de l'accélération parfaitement intelligible à l'ignorant. »
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Éléments  pour  une  nouvelle  réforme  de  l'entendement.
(http://jdepetris.free.fr/essais/essai7.html)

En relisant ces lignes, je sens s'effondrer l'argument que j'opposais 
à Manzi, considérant qu'il était peu probable qu'un savant proche du 
Sixième Imam ait été appelé pour travailler dans une région où l'Islam 
n'avait pas encore pénétré.

Le passage qui l'a décidé à m'inviter est cependant un peu plus 
bas :

« Est-il  donc important  de lire  Pic  De la  Mirandole,  Galilée et 
Savonarole ?  J'aurais  sans  doute  abouti  à  cette  conclusion  il  y  a 
quelques décennies. Il me semble pourtant que l'on peut parfaitement 
comprendre ce que je viens de dire en très peu de lignes, sans avoir 
jamais  rien  lu.  Que vérifierait-on  en revenant  au  texte ?  Que mon 
interprétation  est  fautive ?  Qui  demande  de  me  croire ?  La 
Renaissance  Occidentale  est  un  événement  considérable  dans 
l'histoire de l'humanité, mais comme le Motazilisme damascènes, ou 
l'école de Lin-tsi et son implantation au Japon sous le nom de Rinzai. 
Il faudrait connaître tout cela. Mais le peut-on ? »

Le 20 mai
Les vêtements

J'ai  acheté  des  vêtements  au  marché  de  Bolgobol.  L'industrie 
textile, ici, se porte assez bien, et on n'importe que quelques fripes de 
l'étranger. Les vêtements locaux sont relativement chers,  mais bien 
sûr, pas pour celui qui voyage avec des devises européennes. Aussi 
reconnaît-on les pauvres à leurs vêtements occidentaux.

Les  syndicats  font  des  pressions  pour  instaurer  une  aide  au 
vêtement, craignant l'exemple africain. L'Afrique, en effet, n'exporte 
plus que des matières premières à bas prix, et importe des épaves de 
voitures, des vêtements usagés, et toute sorte de déchets dont les pays 
riches ne veulent plus. « Le monde n'est pas la poubelle de l'Europe. » 
Disent les syndicats.

Les vêtements sont chers, mais excellents, faits de pure laine ou 
de coton, de jute ou de lin. On n'aime pas beaucoup les couleurs. On 
préfère le blanc, le noir, qui vire au bleu en se délavant, ou la teinte 
naturelle des tissus. Leur finition est parfaite, comme leur robustesse. 
Ils  protègent  aussi  bien  du  froid  que  de  la  chaleur  qui,  dans  ces 
régions, peuvent devenir intenses au cours d'une même journée.
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Des  tuniques  sans  col  sont  portées  sur  le  pantalon.  Elles  vont 
jusqu'en haut des cuisses et sont fendues sur le côté jusqu'au bassin. 
Les manches sont un peu courtes et larges sur le poignet, sur lequel 
on peut les resserrer à l'aide d'un bouton. On porte beaucoup de vestes 
de tissu sans manches, longs gilets de toile qui recouvrent les reins. 
On  se  couvre  aussi  de  vestes  et  de  manteaux  de  peau  de  chèvre 
retournée.

Les hommes aiment les larges pantalons de toile très solides. Ceux 
des femmes sont d'un tissu plus fin et taillés plus près du corps. Ils 
sont coupés entre le dessous des genoux et les mollets, sinon ils sont 
attachés  aux  chevilles.  Les  femmes  portent  souvent  de  longues 
tuniques par dessus.

On trouve aussi beaucoup de bottes, aux semelles qui résistent aux 
cailloux sans glisser sur l'herbe, et qui seraient redoutables pour les 
planchers si  l'on ne se déchaussait  pas.  Sinon, on peut choisir  des 
sandales  de  deux  sortes :  les  unes  solides  et  bien  attachées,  sont 
conçues pour la marche ; les autres, où l'on glisse les pieds, légères et 
tenues parfois par des lanières de tissu, sont pour la ville.

Il s'est aussi répandu une mode des tenues militaires — ici on dit 
moujahid. Souvent récupérées de l'armée, et moins chères, elles sont 
prisées par les étudiants. Cette mode touche même les femmes, qui 
portent  leurs  pantalons,  aux  couleurs  camouflage  et  aux  multiples 
poches, sous leurs tuniques, avec une veste militaire et un foulard noir 
sur la tête.

Les  vêtements  locaux  donnent  une  belle  prestance.  Ma  tenue 
marie tous les tons sable clair. Je penchais bien pour des noirs, moins 
salissants, comme Manzi, mais on ne peut changer la couleur de sa 
peau. À l'hôtel, devant la glace, je me trouve un air plus robuste, plus 
imposant que dans mon ancienne tenue. Le plus étonnant est que je 
me  sens  aussi  réellement  plus  vigoureux :  les  gestes  sont  moins 
entravés, la taille moins serrée ; on sent beaucoup mieux son corps.

Le 21 mai
Une traduction de Jâbir

Si  le  dépôt  divin est  pris  en charge par  celui  qui  se  rabaisse,  
celui-ci commet une grave erreur. L'homme, par son ignorance et sa  
folie,  se  chargeant  d'un  fardeau  qu'il  ne  pouvait  supporter,  est  
pourtant appelé microcosme, par son intimité avec le monde qui, lui,  
peut le porter. Ce n'est pas là une vue purement personnelle, mais  
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Dieu — qu'Il soit béni est exalté — l'atteste, ainsi que son Prophète,  
qui a déclaré dans Son Livre irréfutable :

« Nous  avons  offert  notre  dépos/  Aux  cieux,  à  la  mer  et  aux 
montagnes./  Ils  le  refusèrent  et  tremblèrent  sous  le  fardeau./  Seul 
l'homme l'a accepté,/ Il est fou et ignorant. » (XXXIII-72)

Que te suffise donc la parole de Dieu — le Puissant, le Sublime ! 
Il  convient donc que l'homme garde à l'esprit  sa charge,  s'en étant 
porté garant,  l'ayant fait  sienne en s'y engageant.  Le désir  exclusif 
envers une chose offre toujours de grands résultats.

Voilà  quelques-unes  des  premières  lignes  du  Livre  des  Trente 
Paroles de  Jâbir  que  j'ai  traduites  librement  mais,  je  crois,  dans 
l'esprit de l'auteur. Quelle introduction pour un traité de chimie !

Ma réflexion pourrait surprendre : elles font revenir à ma mémoire 
l'exaltation qui  m'avait  saisi  dans  mon enfance quand je  lisais  des 
encyclopédies scientifiques pour la jeunesse. Je sortais la nuit sur le 
seuil reconnaître les astres, je ramassais des roches dans la montagne. 
Je me découvrais vivre dans un monde chaotique, illimité et unique, 
et pourtant décomposable en un nombre fini d'éléments, nombrable 
par un nombre fini de chiffres, dicible par un nombre fini de lettres et 
de phonèmes, d'ailleurs arbitraires.

J'y  ai  découvert  l'athéisme.  Je  l'ai  découvert  comme  une 
révélation.  Je  détournerais  bien  la  parole  d'Abu-l  Khaïr :  « Tant 
qu'athéisme et révélation ne seront pas identiques, pas un homme ne 
sera un véritable athée. »

Ziddhâ m'a offert l'hospitalité.
Voyant mon goût pour les lieux sauvages, Ziddhâ m'a proposé de 

venir travailler avec elle dans une maison que possède sa famille dans 
la vallée de l'Oumrouat (prononcer oumroua, avec un 'r' coulé). Elle 
craignait de rester seule dans un lieu éloigné du plus proche village 
encore déserté en cette saison.

Sa proposition  m'a  tout  d'abord  troublé.  Est-il  bien  convenable 
qu'un homme et une femme se retrouvent ainsi seuls sous le même 
toit ? Puis je me suis rappelé que j'étais un occidental progressiste, et 
elle,  une  jeune  étudiante  de  Manzi  ayant  reçu  une  éducation 
musulmane, et qu'on aurait pu, en toute logique, s'attendre à ce qu'une 
telle proposition vienne de moi sans arrière pensée, et que ce soit elle 
qui en soit effarouchée.

La  proposition  m'avait  été  faite  devant  Manzi  et  Douha,  qui 
n'avaient d'ailleurs manifesté aucune forme de surprise. « Tu essaieras 
de ne pas trop fumer le soir, avait ajouté Ziddhâ comme pour forcer 
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ma réponse en la détournant. Les nuits sont encore froides et il est 
difficile d'aérer les chambres. »

Je suis peut-être plus rétrograde que je le crois, mais j'ai la plus 
grande  peine  à  imaginer  qu'une  telle  proposition  soit  entièrement 
dépourvue d'arrière pensée. Je me demande dans quoi je m'engage, 
mais je n'avais ni l'envie, ni la moindre raison de refuser.

Le 22 mai
Les femmes du Marmat

Les femmes du Marmat sont très belles. C'est du moins ce qu'elles 
pensent,  et  dont  elles  parviennent  à  convaincre  à  peu  près  tout  le 
monde avec elles.  Pour offrir  le moins de prise possible au doute, 
elles  cachent  souvent  leur  corps,  montrant  plutôt  leur  visage  dont 
elles mettent en évidence la bouche et les yeux. Elles se maquillent 
cependant discrètement, leurs cils étant naturellement longs et leurs 
lèvres dessinées et charnues.

Quiconque est doué de raison sait bien qu'une bouche ou des yeux 
ne seraient, en soi, ni beaux ni laids, s'ils n'avaient ni voix ni regard. 
Elles cultivent leur regard. Il guide leur port de tête, et c'est comme si 
elles en meublaient d'abord l'espace où elles se déplacent.

Elles n'ont pas moins de coquetterie dans la voix, notamment dans 
leur  appui  très  particulier  sur  le  sukkum  qui,  quand  elles  parlent 
l'arabe, le fait sonner comme le farsi. Émouvoir les hommes semble 
être pour elles l'occupation la plus raffinée.

Peut-être cachent-elles moins leur corps, pour être exact, qu'elles 
ne  le  mettent  en  valeur  en  le  corrigeant.  Elles  n'hésitent  pas  à  en 
montrer  ce  qui  leur  convient :  qui  à  de  belles  jambes  portera  son 
pantalon au genou, qui  a  le  ventre  plat  montrera son nombril,  qui 
découvrira ses épaules, ou, au contraire, s'enveloppera d'une longue 
tunique  qui  a  une  silhouette  élancée.  Les  effets  sont  souvent 
saisissants, mais ne trompent pas l'homme mûr.

Le 23 mai
Al Jabr

Muhammad Ibn Mussa Al Khawarizmi (780-850),  qui  a  donné 
son nom aux algorithmes, est le véritable inventeur de l'algèbre, avec 
son ouvrage Al Jabr wa al muqabalah, et celui qui a introduit l'usage 
du système décimal indien

Al jabr est un vieux mot arabe qui n'a jamais été traduit — il a 
seulement été latinisé par « algèbre » qui n'en est en aucun cas une 
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traduction.  Al jabr  est le mot arabe qui sert à traduire « idée » chez 
Platon, par exemple. C'est un mot qui peut en effet traduire idée, si ce 
n'est  qu'il  est  dépourvu  de  toute  dénotation  comme  de  toute 
connotation psychologique.

Cette idée ne se situe pas dans l'âme, ni même dans l'imagination. 
Elle se situe dans une seule et unique réalité, elle s'inscrit même dans 
la  réalité  matérielle,  comme les  lettres que je  trace en ce moment 
même sur mon cahier,  puis  que je  vais  saisir  sur  mon disque dur, 
avant  de les  envoyer  sur  mon serveur,  et  d'où,  peut-être,  quelques 
proches, qui sont seuls à en connaître l'adresse exacte, pourront les 
lire  sur  leur  écran,  ou  les  imprimer,  alors  qu'elles  demeureront 
essentiellement  les  mêmes lettres.  Mieux encore,  seulement  ce qui 
demeurera identique, et identiquement réitérable, quels qu'en soient le 
support,  la police, la présentation, la substance...  est proprement ce 
que j'écris.

J'appellerais cela « objet logique » : quelque chose de bien plus 
vide qu'une idée,  un concept,  ou même une vague notion,  de bien 
moins  circonscrit  et  exact  qu'un  nombre,  et  pourtant  d'aussi 
pondérable et d'aussi propre à produire des effets qu'un objet concret.

Ce  paradigme  traîne  dans  le  monothéisme  depuis  l'origine.  Il 
exerce une dangereuse tentation à l'idéalisme. Je crois qu'Al Jâbîr a 
été à la source d'une des plus intelligente tentative d'avancer dans une 
autre voie, Al Khawarizmi aussi.

La programmation est un pas décisif dans celle-ci. Von Neumann 
n'aurait  pas  inventé  l'ordinateur  si  Gödel  n'avait  pas  ruiné  ses 
convictions formalistes.

Ceux dont les croyances sont basées sur l'hypocrisie
Veulent faire une distinction entre l'âme et le corps.
Moi je sais que le vin seul a le mot de l'énigme
Et donne conscience d'une parfaite unité.

Disait un autre mathématicien, Omar Khayyâm (1050-1131).
Ziddhâ m'a envoyé un courriel avec quelques liens sur l'origine de 

l'algèbre et les études de Fibonacci en Orient. Fibonacci fit imprimer, 
à Pise en 1202, son ouvrage, Liber Abbaci, qui introduisit l'usage du 
système décimal indien en Occident. Elle a signé avec ce quatrain, 
allusion sans doute à mon intervention à l'université, où nous nous 
sommes rencontrés pour la première fois.

Le  souvenir  de  ce  que  j'ai  dit  ce  jour-là,  d'ailleurs,  me  fait 
redécouvrir ces vers sous un éclairage tout nouveau, qui ne suppose 
plus nécessairement l'ivresse.

75



À BOLGOBOL

Khayyâm, auteur d'une classification des équations du deuxième 
et du troisième degré, et de leur résolution géométrique (traduite en 
Français en 1851), fut aussi un proche du Vieux de la Montagne et de 
la  confrérie  d'Alamût (celle-là  même dont,  précisément,  un obscur 
nouveau philosophe prétendait ces derniers temps sur France Culture, 
qu'elle était l'archétype du terrorisme islamiste contemporain).
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Cahier VIII
Chez Ziddhâ

Le 24 mai
Les Questions de Milinda

       — Où demeure le vent ?
       — Nulle part.
       — N'existe-t-il donc pas ?
                                    Milinda Pañhia

Le  Milinda  Pañhia — les Questions  de  Milinda —  est  un 
classique  du  Theravada  datant  du  deuxième  siècle  avant  l'ère 
chrétienne, soit peu après la retranscription en langue pâli du Tipitaka, 
la  parole  de  Gautama,  le  premier  bouddha,  retransmise  oralement 
depuis sa mort (543 avant JC ?).

Milinda  est  le  nom  indien  du  roi  grec  Ménandre,  fils  de 
Démétrios,  lui-même  successeur  d'Euthyménès  de  Magnésie, 
descendant  de  Séleucos  Nicator  — le  Maurya  des  Indiens — 
fondateur  de  l'empire  gréco-bouddhiste  d'Asie,  qui  survécut  à 
l'effondrement  de  celui  d'Alexandre,  et  dont  les  langues  officielles 
étaient le grec et l'araméen.

Les  Questions  de Milinda est  aussi  un livre écrit  en pâli,  dans 
lequel Ménandre et le bonze Nâgasena se livrent à un duel rhétorique. 
On y retrouve à la fois les traces de Platon et les prémisses des écoles 
du Tchan chinois.

« Vénérable  Nâgasena,  je  vous  interrogerai.  — Interroge, 
Mahârâjâ. — Je t'ai déjà interrogé. — Et je t'ai déjà répondu. — Que 
m'as-tu répondu ? — Que m'as-tu demandé ? »

Les peuples du Marmat s'assimilèrent d'autant plus volontiers  à 
l'empire gréco-bouddhiste  qu'il  faisait  cesser pour eux les menaces 
des Aryens de l'empire achéménide, particulièrement agressif sous les 
règnes  de  Cyrus  et  de  Darius.  Nulle  part  ne  fut  si  complet  le 
syncrétisme  entre  l'Hellénisme  et  le  Bouddhisme,  allant  jusqu'à 
l'assimilation  de  Dionysos-Apollon  avec  le  Bouddha,  dont  les 

77



À BOLGOBOL

sympathiques  sculptures  de  darlabats  sont  les  plus  visibles 
survivances.

La vallée de l'Oumrouat
On  sort  de  Bolgobol  par  le  Nord,  traversant  la  petite  zone 

industrielle sur les rives Est de l'Ardor. La vallée est large sur une 
dizaine de kilomètres. Elle est sèche et parsemée de blocs, vestiges 
des moraines du quaternaire. Les rares champs sont entourés d'amas 
de  pierres  patiemment  ramassées.  Les  traces  d'avalanches  sont 
nombreuses et la zone est dépeuplée.

On atteint ensuite un large verrou rocheux. La vallée de l'Ardor 
bifurque  vers  l'Est  tandis  qu'on  se  trouve  en  face  des  gorges  qui 
ouvrent celle de l'Oumrouat. À leurs pieds, la raffinerie s'étend sur les 
deux rives.

On pourrait, de là, prendre la vieille route en lacets de l'autre côté 
du pont métallique, mais Ziddhâ préfère remonter encore l'Ardor sur 
quelques  kilomètres  pour  emprunter  la  nouvelle,  qui  longe,  toute 
droite, les pentes de l'Af'lor jusqu'à l'entrée de l'Oumrouat.

La vallée de l'Oumrouat s'enfonce en arc de cercle jusqu'aux pieds 
du mont Iblis, au début en direction Nord-Ouest, puis plein Ouest.

La vallée est double. Un nouveau verrou la ferme à mi-parcours. 
Elle  devient  très étroite  sur  un kilomètre,  et  la  dénivellation forte. 
L'Islam  n'a  pas  pénétré  au-delà,  et  le  fond  de  la  vallée  est  resté 
bouddhiste.

La  maison  de  Ziddhâ  est  à  quelques  centaines  de  mètres  d'un 
hameau ensoleillé aux pieds de l'Af'lor, dont nous avons emprunté la 
route qui grimpe le versant opposé.

L'Af'lor est un massif rocheux de schiste calcaire qui, surplombant 
l'entrée de la vallée, s'étire sur une demi-douzaine de kilomètres. Les 
pentes, au début caillouteuses, parsemées de genévriers et de sapins 
clairsemés, atteint à mi-hauteur les parois verticales d'une roche aux 
tons roses et bleu pétrole. Leur sommet fait un long plateau boisé. On 
le voit d'ici. Ziddhâ m'a dit qu'on y trouve un lac. On a décidé d'y 
aller.

À quoi ressemble Ziddhâ ?
Elle a des yeux légèrement bridés, un nez petit. Elle est à égale 

distance du type asiatique et caucasien, et ses attitudes ou encore la 
façon dont elle coiffe ses longs cheveux noirs, accentuent tour à tour 
l'un ou l'autre.
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Je lui trouve quelque chose de mongol, mais c'est certainement à 
cause des montagnes où elle habite. L'aurais-je rencontrée parmi des 
palmiers que je lui aurais trouvé quelque chose de malgache ou de 
cingalais,  quoiqu'elle  ait  la  peau  assez  pâle.  Allez  comprendre  les 
combinaisons dont sont capables des gènes.

Pour être tout à fait franc, je l'ai d'abord trouvée désagréable la 
première  fois  que  je  l'ai  vue :  trop  volubile,  trop  prompte  aux 
réponses toutes faites, et un peu poseuse.

De toute évidence, Ziddhâ se plaît et se tient en haute estime, mais 
elle n'a pas besoin pour cela, comme tant de personnes qui ne sont pas 
aussi  bien  assurées  de  leurs  qualités,  de  se  croire  supérieure  à 
quiconque.  Au  contraire,  elle  a  une  propension  à  considérer 
candidement  tous  ceux  qu'elle  rencontre  comme  des  êtres 
exceptionnels — ce qu'ils sont, naturellement.

Le 25 mai
Rome et la Chine

Avant l'ère chrétienne, l'Empire Romain s'était largement étendu 
en Europe et vers l'Asie, et l'Empire chinois des Han s'était consolidé 
à l'Est. Ces stabilisations créaient de nouvelles instabilités dans leurs 
périphéries. Les tribus Yue-Tche qui ne pouvaient plus pénétrer en 
Chine,  se  retournaient  contre  les  Scythes  d'Asie  centrale  et  les 
repoussaient vers le Sud, jusqu'en Inde qu'ils envahirent en fondant 
l'empire Saka (nom indien des Scythes). Puis les Parthes, repoussés 
aussi,  envahirent  les  Sakas.  C'est  un roi  parthe,  Gondopharès,  que 
rencontra Paul dans l'Inde du Nord.

Les Yue-Tche continuèrent leur descente vers le Sud et fondèrent 
l'Empire  Khushana.  Vima Kadphisès  réunit  au  deuxième siècle  un 
empire qui s'étendait de l'Inde à la Mongolie et que son fils Kanishka 
étendit et affermit encore. Il contrôlait la route de la soie et consolida 
ses rapports avec Rome et la Chine des Han.

La route de la soie était aussi celle du Bouddhisme Mahayana, 
dont  l'hégémonie  ne  fut  pourtant  que  superficielle.  Les  Indiens 
percevaient de plus en plus comme une entité étrangère la religion qui 
était pourtant née chez eux.

Au cœur de ces bouleversements, le Marmat n'en fut pourtant pas 
profondément affecté.  En complète anarchie pour les uns, géré par 
des  loyias (assemblées) pour les autres, il  devient un sanctuaire du 
Bouddhisme, dont le haut Oumrouat fut le centre.

79



À BOLGOBOL

La redoutable cavalerie scythe n'était pas à son avantage face aux 
fortifications naturelles autant qu'artificielles du Marmat, et ils furent 
vite contraints  à renoncer aux invasions, mais aussi  à accepter des 
accords commerciaux. Les Parthes durent faire la même chose, et le 
Marmat  n'hésitait  pas  à  lancer  de  sauvages  incursions  sur  leurs 
arrières pour étayer ses arguments.

Le Marmat et les Huns
Au cinquième siècle, Attila fut considéré dans le Marmat comme 

un  nouvel  Alexandre.  Les  loyias s'engagèrent  dans  ses  ambitieux 
projets  comme pour  une croisade.  Ils  ravagèrent  avec  lui  l'Empire 
Byzantin entre 441 et 442.

Ils le suivirent en Gaulle avec un peu moins de conviction, mais 
refusèrent carrément d'attaquer le royaume des Wisigoths en 451. Les 
Huns  furent  d'abord  défaits  par  Alaric  et  Ætius  aux  champs 
Catalauniques,  non  loin  de  Troyes.  L'année  suivante,  en  452,  ils 
entrèrent en Italie et marchèrent sur Rome. Le Maître Godokanîya, de 
l'école  de  l'Oumrouat,  et  le  Patriarche  chaldéen  de  Bassora 
intervinrent alors pour aménager une entrevue entre Attila et le pape 
Léon 1er. Elle ne déboucha sur aucun accord connu, mais les Huns 
cessèrent  de  piller  l'Italie.  L'Orient  avait  opté  pour  un  monde 
multipolaire, comme on dirait aujourd'hui.

Le souvenir de ce qu'ils vécurent comme une trahison était encore 
vivace chez les Huns blancs de l'Altaï, quand ils descendirent jusqu'au 
Gandhara et dans l'Hindou-Kouch, entre 528 et 568. Encore une fois, 
ils durent contourner les montagnes du Marmat.

Au bord de l'eau
« Karl Marx a été le premier à employer deux paradigmes qui ne 

cessent de devenir toujours plus opératoires : celui de programme et 
celui de système. » Affirme Ziddhâ.

Nous  sommes  assis  dans  l'herbe,  au  soleil,  sur  les  rives  de 
l'Oumrouat, près du barrage de la cluse qui ferme le fond de la vallée. 
La  politique  des  petits  barrages  permet  une  autonomie  locale  de 
l'énergie,  avec  de  très  faibles  déperditions,  tout  en  prévenant  les 
crues. Des stations d'épuration leur sont souvent associées, bien que 
l'extraction du schiste, en l'occurrence, ne soit pas polluante. Elle rend 
seulement terreuse sur quelques centaines de mètres l'eau de deux ou 
trois torrents.

— Je veux bien admettre que système et programme sont les deux 
concepts fondamentaux dans l'œuvre de Marx. Je t'accorde aussi qu'il 
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les emploie dans un sens qui n'est pas étranger à celui qu'ils ont dans 
l'informatique, mais je ne vois aucune solution de continuité entre le 
marxisme et la commande numérique.

— Ce  n'est  pas  si  exact,  me  répond-elle.  Elle  est  seulement 
oblitérée par une lecture occidentale essentiellement sociologique, ou 
parfois tiers-mondiste et obsédée par la rente foncière.

— Ça ne change rien, insisté-je, le travail de Marx n'a pas apporté 
un grand secours aux inventeurs de l'ordinateur.

— Quand bien même, reprend Ziddha, ça ne donne que plus de 
portée à son approche, en émancipant ces deux paradigmes du seul 
champ  d'une  technique  dans  laquelle  ils  trouvent  aujourd'hui  leur 
application expérimentale.

Le barrage crée un plan d'eau avant le verrou rocheux. Il élargit la 
rivière  et  ralentit  le  courant  qui  reste  cependant  assez  vif  pour 
empêcher l'eau de croupir.  Elle est fraîche, malgré le soleil chaque 
jour plus haut, mais supportable en nageant vigoureusement.

Nous nous laissons sécher  maintenant sur la rive en déjeunant. 
Nous avons pris grand soin de protéger nos vêtements des sauterelles 
déjà nombreuses et particulièrement voraces. Une guêpe gourmande 
vient  parfois  voleter  sur notre repas,  apparemment insoucieuse des 
toiles d'araignées tendues entre les branches basses et la rivière. La 
dépense de calories et la vision de tout ce petit monde affamé m'ont 
ouvert l'appétit.

— Tu ne trouves donc pas que le Marxisme soit dépassé ?
— Dépassable,  sans  doute,  mais  dépassé,  certainement  pas ; 

même pas critiqué.
J'ai  du  mal  à  cerner  la  pensée  de  Ziddhâ,  comme d'ailleurs  la 

façon de penser  de la  plupart  des  gens que je  rencontre  ici.  Nous 
avons tous une façon de voir qui dépend d'où nous voyons, et il est 
souvent  difficile  de  la  distinguer  d'une  façon  plus  personnelle  de 
penser à partir d'où nous sommes. Je sais bien que j'ai moi-même une 
façon très française de penser, mais je ne pense pourtant pas comme 
n'importe  quel  Français.  Il  est  dur  alors  de  comprendre  quelqu'un 
quand on ne perçoit pas encore de telles différences. J'interroge donc 
Ziddhâ.

Les réponses de Ziddhâ
— Ziddhâ, je t'interrogerai. — Interroge, Ar Rumy. — Je t'ai déjà 

interrogé. — Et je t'ai déjà répondu. — Que m'as-tu répondu ? — Que 
m'as-tu demandé ? 

— En quoi le marxisme est-il dépassable, s'il doit être dépassé ?
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— Il est tout d'abord dépassable dans l'articulation sur laquelle il 
repose  entre  des  infrastructures  — disons,  industrielles  —  et  des 
superstructures  — disons,  institutionnelles.  Karl  Marx  n'a  pas  pu 
concevoir, entre les deux, les fonctions du langage, et la construction, 
d'un côté, de paradigmes utilisés dans l'autre. Il y aurait eu alors une 
rencontre  des  plus  fertiles  avec  les  travaux  de  son  contemporain 
Charles Sanders Pierce. Une telle théorie du langage aurait donné aux 
concepts de système et de programme toute leur force opératoire.

Au lieu de cela, il a plutôt réduit les infrastructures à de simples 
rapports  socio-productifs,  donc  à  des  rapports  entre  les  hommes, 
plutôt  que  d'y  voir  essentiellement  des  rapports  techniques  de 
l'homme et la nature.

— Je  crois  qu'il  avait  devancé  de  telles  critiques  dans  les 
Manuscrits  de  1844.  Mais  je  ne  voulais  pas  interrompre  ton 
explication, dis-je en me reprenant.

— Tu as raison, au contraire, c'est en ce sens qu'on doit aller plus 
loin que lui.  Il  manque un terme entre,  d'un côté des rapports  des 
hommes à la nature que sont le travail, les techniques, les sciences, et 
de l'autre, les rapports de pouvoir entre les hommes.

— De fait, la critique marxiste de l'économie n'étudie-t-elle pas le 
capital comme un langage ?

— Oui, comme un langage système justement. Je te renvoie donc 
à  tes  premières remarques :  ne trouves-tu  pas que ça ne débouche 
alors sur rien de bien consistant ? Il n'y a même pas un rapprochement 
avec la théorie pragmatique du signe.

Il me vient à l'idée d'évoquer les écrits de Sorel, de Bernstein et 
même de Dewey, mais je me dis que nous nous retrouverions alors 
dans la même situation que Socrate et Protagoras dans le dialogue de 
Platon, chacun finissant par défendre le point de vue qu'il attaquait au 
départ. Je suis de toute façon d'accord avec sa dernière remarque.

— Marx attendait des travailleurs qu'ils cessent d'être déterminés 
par  un  système  d'exploitation  jusqu'à  en  être  hallucinés,  pour  en 
devenir  les  programmeurs ;  mais,  continue-t-elle,  sa  critique  de 
l'économie à finalement tourné court, et n'a pas échappé à l'idéologie 
économiste qu'elle prétendait dépasser.

— Oui,  je  comprends  que  ce  principe  programmatiste  a  une 
longue portée. Il remet au moins en question le dilemme fondamental 
de  la  « philosophie  naturelle »  (puisque c'est  ainsi  qu'on  a  d'abord 
appelé  la  philosophie  de  la  science) :  cette  insoluble  contradiction 
entre  un  déterminisme  qui  n'est  qu'une  forme  sophistiquée  de 
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fatalisme, et la liberté de l'esprit sur laquelle la science se fonde tout 
en la renforçant.

— En effet, la programmation ordonne la causalité, dans le sens 
où elle  l'articule  comme un langage et  qu'elle  la  commande.  C'est 
rendre à l'homme ce qu'on avait prêté à Dieu.

C'est  à  la  fois  une  libre  interprétation  (ijtihâd),  un  acte 
existanciant (ijâd) et une lutte du travail (jihâd al acmal). Je traduis ici 
comme je peux, car elle vient d'abandonner l'anglais pour l'arabe, en 
employant  des  termes  historiquement  connotés,  qui  n'ont  pas 
d'équivalents bien définis et que je ne comprends pas parfaitement.

Je l'interrogerai peut-être une autre fois. Pour l'heure, les branches 
sur  nos  têtes  ne  nous  protègent  plus  du  soleil  qui  frappe  ici 
dangereusement.

Il y a des gens dont on ne voit pas le corps. Même en maillot, on 
ne  voit  que  leur  maillot.  Même  nus,  parfois,  on  ne  voit  que  leur 
nudité. Avec Ziddhâ, c'est le contraire. Même entièrement vêtue, on 
perçoit  son  corps,  on  le  sent  très  nettement  sous  la  toile.  Je  me 
demande bien comment une telle chose peut s'expliquer, ou seulement 
se décrire.

Son  corps  est  pourtant  fin,  presque  fragile  quoique  vigoureux, 
mais les vêtements dont elle le vêt ne le masquent pas. Ce doit venir 
de la façon dont elle se tient. C'est ce que je me dis tandis qu'on se 
rhabille après avoir séché.

Le 26 mai
Le Haut Oumrouat

La vallée de l'Oumrouat est  plus profonde que celle de Bin Al 
Azar. C'est sans doute une raison pour laquelle le Bouddhisme y a 
survécu. Le haut de la vallée est très riche en schiste. J'observe une 
fois  encore  cet  art  qu'ils  ont  ici  pour  bouleverser  les  paysages 
grandioses, par leur architecture et les installations industrielles. Des 
carrières ont déjà largement croqué les pans de la vallée, la jonchant 
de leurs hangars de tôle, leurs tuyaux de drainage, leurs tapis roulants 
et leurs excavatrices. Pour être honnête, le paysage n'en est pas moins 
grandiose. Seulement un peu plus étrange, dirais-je.

De petits  villages noyés dans des trous de verdure sont  perdus 
dans l'immense vallée, sèche et caillouteuse. Des pointes de stupas 
dépassent parfois des toits, comme des clochers des Alpes.
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Le fond de l'Oumrouat  paraît  plus  sauvage que la  vallée de  la 
Barsse. Les maisons sont plus basses et plus massives. Les granges en 
bois y semblent posées comme sur des socles de pierres, et des fagots 
colmatent parfois les espaces vides entre des planches.

Ils  font  des  barrières  de  fagots  qu'ils  attachent  à  de  longues 
branches pour protéger des bêtes leurs potagers ; ou encore des murs 
de fagots, solidement fixés à des pieux, pour retenir la terre.

Les stupas sont des monuments funéraires ou commémoratifs du 
bouddhisme, en forme de dôme plein, élevés sur des reliques de saints 
ou de religieux éminents. Ils ont ici la forme de tours carrées de tailles 
variables.  Des toits  en flèche les  surmontaient  à  l'origine,  dont  les 
extrémités  basses  étaient  retournées  vers  le  haut,  dans  le  style 
extrême-oriental, et dont la pointe était rompue d'un ou de plusieurs 
bulbes.  Le  temps  les  a  fait  disparaître,  et  seuls  les  plus  récents 
ressemblent de loin à des clochers, à moins que ce n'en soit quelques-
uns qui aient été restaurés.

Leur  granite  porte  des  bas-reliefs  relatant  la  vie  de  bouddhas, 
parfois des mandalas. La mousse les recouvre, mais la pierre a bien 
résisté.

Le Mont Iblis
Nous avons roulé jusqu'au fin fond de la vallée, et avons marché 

encore jusqu'au monastère Mérou Anta, le plus important sanctuaire 
du  Bouddhisme  du  Marmat,  juste  en  face  du  mont  Iblis.  Ziddhâ 
voulait me faire voir les stupas creux.

Les  stupas de Mérou Anta sont  des mégalithes  de trois  mètres 
environ, sans aucune gravure ni inscription. Ils sont là, plantés sans 
ordre apparent au milieu des éboulis, derrière le monastère, parmi un 
entrelacs de sentiers qui grimpent jusqu'au massif.

Ils se prolongent sans transition parmi les gigantesques blocs au 
pied de la paroi. Les stupas sont alors taillés directement à même le 
roc, dont ils restent solidaires, puis, peu à peu, leurs mêmes formes 
sont excavées : les stupas sont taillés en creux dans le granite.

Aucune végétation ne pousse en ce lieu. On l'appelle  Le Jardin 
des Stupas de Vacuité.  Le dos à la falaise, on est en face du mont 
Iblis. C'est de là qu'on distingue le mieux les gigantesques éoliennes 
qui fournissent l'électricité aux villages du haut de la vallée et aux 
exploitations de schiste.

Encore  une  fois,  je  crierais  bien  au  vandalisme.  Pourtant  ces 
longues pâles qui tournent lentement me bouleversent et m'apaisent 
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plus  qu'aucune  autre  chose  ne  pourrait  le  faire ;  surtout  quand  on 
entend soudain les voix des moines entamer un soutra,  et  déverser 
dans la mer de montagnes et de nuages qui nous fait face, ces paroles 
monotones, égrainées sans autre mesure que celle des grandes ailes 
blanches.
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Cahier IX
L'Oumrouat

Le 27 mai
Avant l'empire d'Alexandre

Indra est un très ancien Dieu de l'Inde Arienne, dont on ne trouve 
trace  que  dans  les  premiers  Védas.  Dieu  des  montagnes  et  de  la 
chasse, il était très important dans la civilisation védique, puis semble 
avoir  été  complètement  oublié.  Armé  d'un  arc,  il  est  l'époux  de 
Parvati, mais est parfois présenté comme celui de Kali, la déesse de la 
mort et de la destruction. Les textes qui en font mention remontent à 
la civilisation de la vallée de l'Indus, mille ou deux mille ans avant le 
Christ et même avant le Bouddha. Indra aurait donc cédé la place à 
Shiva, tandis que la religion védique se décentrait vers l'Est et que le 
Bouddhisme la remplaçait en s'étendant vers le Nord.

Le Bouddhisme Mahayana pourtant  ne l'oublia  pas.  Il  l'associa 
même  aux  grands  Boddhisatva  sous  le  nom  de  Vajrapani.  Il  est 
possible  aussi  que  le  culte  d'Indra  ait  pu  ouvrir  la  voie  à  celui 
d'Apollon et de Dionysos, avec lesquels il partage quelques caractères 
et quelques attributs.

On n'a pas découvert beaucoup de traces de la religion du Marmat 
avant l'empire d'Alexandre : quelques représentations sur des poteries 
et  des pièces  de monnaie.  On y retrouve le même type de visage, 
imberbe  mais  parfois  barbu,  parfois  portant  une  fine  et  longue 
moustache,  accentuant  les  extrémités  des  lèvres  étrangement 
recourbées vers le haut.

On reconnaît cette forme très particulière des commissures sur la 
plupart des statues du dieu Hermès et du bouddha Gautama dans des 
cultures différentes.

Les  dieux des  polythéismes sont  toujours  la  figuration sous  les 
traits d'une personne du rapport des hommes et de leur terre. C'est 
pourquoi ils sont si nombreux : chaque fois que ce rapport change, 
que cette intimité entre les hommes, le lieu et la vie quotidienne qu'ils 
y façonnent change aussi peu que ce soit, le dieu change. Il devient un 
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autre, même s'il porte parfois un même nom. Même s'il arrive qu'il 
demeure en principe le même dieu, sa physionomie change, et avec 
elle des éléments de sa mythologie.

Le dieu polythéiste n'est sous certains égards qu'une image, une 
représentation  synthétique,  non pas  d'une  société  ou  d'une culture, 
mais  plutôt  d'une  vie  quotidienne,  d'une  façon  particulière  d'être 
humain.

Les Grecs ont été les premiers à avoir corporalisé une telle image 
dans  les  seuls  traits  d'une  personne.  Ils  ont  fini  par  s'interdire  le 
recours  à  tout  attribut.  On  reconnaît  Poséidon  sans  son  trident, 
Athénas sans chouette ni casque, Arthémis, sans arc ni chevreuil.

En représentant ainsi la divinité, les grecs disaient beaucoup du 
corps  humain.  A-t-on  songé  à  partir  de  quelle  distance  on  peut 
identifier  quelqu'un  à  sa  seule  démarche,  alors  qu'on  l'aperçoit  à 
peine ? Les statues des dieux grecs ni ne marchent ni ne parlent. On 
les reconnaît à leur physionomie, une expression, une attitude, un port 
de  tête,  un  regard,  ou  plutôt  une  synthèse  de  tout  cela,  que  le 
dessinateur virtuose et même le photographe savent combien elle est 
dure à saisir.

Cette statuaire nous dit beaucoup de l'humain, de la physionomie 
— il manque manifestement un mot pour cela : ni corps, ni âme, ni 
caractère, ou personnalité, mais quelque chose de plus vide, de plus 
proche  du  rien ;  une  apparence,  une  forme,  mais  infiniment  et 
absolument  différente  d'une  autre,  et  qui  fait  que  chacun  est 
reconnaissable parmi une foule.

Prenons maintenant la proposition : « il n'est pas d'autre dieu que 
Dieu ». Entendons la comme une proposition de logique : Il existe x , 
tel  que  x  appartient  à  l'ensemble  Dieu ;  cet  ensemble  ne  contient 
qu'un seul élément.

Considérons  les  statues  des  dieux  avec  cette  définition.  Nous 
pourrions dire alors que le Dieu que représente la sculpture n'est pas 
tel ou tel dieu, mais cette absolue et infinie différence entre tous les 
corps : cette unicité.

Dans ce cas, je peux déduire en effet  qu'un tel Dieu est  amour 
— amour charnel, bien sûr, éros, qui fait qu'au corps que je désire, 
aucun  autre  ne  peut  se  substituer.  (Je  ne  serais  pas  pour  autant 
indifférent à d'autres corps, de par leur unicité même.)
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L'introduction de l'Islam
Les  Goths  étaient  des  monophysistes.  Jésus  était  pour  eux  un 

prophète et non le fils ou l'incarnation de Dieu.
Les Goths n'étaient pas des ethnies. Les hordes étaient composées 

d'hommes et  de femmes de toute origine,  venus des  fjords  ou des 
plaines d'Asie centrale. Parfois les chefs restaient fidèles à des cultes 
locaux ou n'avaient pas de religion,  mais la masse des Goths était 
disparate, et la plupart étaient chrétiens.

Ce que voulait dire être chrétien aux premiers siècles pourrait se 
résumer ainsi : « J'ai mon propre seigneur, et je ne reconnais personne 
pour mon maître. » Ils ne se reconnaissaient que des chefs de guerre. 
Les chrétiens étaient en guerre contre l'esclavage, et en cela, les Goths 
étaient chrétiens, fût-ce à y être contraints par la poussée des Huns. 
Rome aussi, pourtant était chrétienne.

L'esclavage se dissipa plus  qu'il  ne disparut  vraiment,  et  on se 
disputait  sur  la  divinité  de  Jésus.  Les  esclaves  devinrent  des 
serviteurs, il  demeura des maîtres,  et  une Église Romaine pour les 
bénir.

Les  Goths  s'étaient  répandus  sur  le  pourtour  occidental  de  la 
Méditerrannée : les Ostrogoths en Italie et en Sicile, Les Wisigoths en 
Occitanie, les Vandales, en Ibérie et au Maghreb. Ils se reconnurent 
naturellement  dans  la  Oumma Musulmane  (la  Communauté  des 
croyants).

On  comprend  cela,  comme  on  comprend  aussi  pourquoi 
l'Occitanie  et  l'Ibérie  se  tournèrent  vers  le  saint  Empire  quand  le 
Maghreb se mit à voir en Europe un réservoir d'esclaves. Comment 
comprendre aussi l'introduction de l'Islam dans le Marmat ?

L'Islam  pénétra  dans  le  Marmat  au  douzième  siècle.  Il  ne 
s'introduisit certainement pas en apprenant que le monde n'avait que 
cinq mille ans à des gens qui avaient appris à compter le temps en 
Kalpas, ou en prétendant que la terre était au centre de sept cieux à 
qui n'avait pas changé la cosmogonie pythagoricienne héliocentrique 
pour celle de Ptolémée. Le monde, tel que même un berger le voyait, 
aurait pu paraître plus grand que le Créateur qui était proposé.

L'Islam  pénétra  dans  le  Marmat  en  sapant  ce  qui  était  le 
fondement du Bouddhisme : la cessation de  dukka —la cessation de 
la douleur. Le Bouddhisme enseigne la cessation de la douleur par le 
renoncement aux désirs. La douleur obscurcit l'esprit et lui empêche 
l'accès à l'éveil (boddhi). Le Chiisme enseignait une tout autre voie de 
l'éveil : celle de l'effort et de la fermeté, celle du non renoncement. 
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L'Islam opposait  une posture stoïcienne à l'épicurisme bouddhique, 
plus proche des mœurs du Marmat au douzième siècle.

La Voie (tarikat) des soufis est la voie du désir, et celle, d'abord, 
du  désir  amoureux.  « Celui  qui  n'a  pas  su  se  conduire  en  jeune-
homme, ne sait être un sage. » Disait Ibn Hambal, quand le monde 
almoade  d'Espagne  cédait  sous  les  coups  convergents  des 
Almoravides et des Croisés. Le fondateur du rite hambalite, beau-père 
de Ibn Arabi, était un contemporain de Abd Al Tariq, qui introduisit 
l'Islam dans le Marmat, et le radicalisa.

La doctrine du Désir Exclusif selon Abd Al Tarik
L'enfant volette comme un papillon d'une envie à l'autre, et pleure 

quand il n'obtient pas satisfaction. Dès qu'en grandissant il rencontre 
l'amour,  tous  ces  papillons  se  dispersent,  et  il  connaît  un  désir 
exclusif.

Rien n'est plus fort qu'un tel désir qui abolit toute distinction entre 
corps  et  esprit,  et  ne  se  laisse  arrêter  ni  par  la  peur  ni  par  la 
souffrance. Sur le chemin qui le conduisait vers Laïla, Madjnoun ne 
songeait pas à ôter l'épine qui s'était plantée dans son pied, car cette 
douleur le rapprochait aussi de l'aimée.

Par  cette  voie,  Abd Al  Tarik  prétendait  apprendre  comment  la 
volonté domestique les contraintes. C'est ainsi qu'il introduisait à son 
livre le plus célèbre : La Mécanique du Marmat.

Il  écrivit  aussi  sur la musique,  la grammaire et  la littérature.  Il 
traduisit en arabe les traités et les cours de rhétorique de Sénèque le 
père.  Toujours  il  montrait  comment  les  règles  et  les  contraintes 
produisent liberté et possibilité pour celui qui sait s'en servir.

Il développa une théorie sur la détermination, où il démontrait par 
l'algèbre que la multiplication des causes et la canalisation des effets 
produit une démultiplication des possibles. Il disait que le possible est 
un  attribut  du  réel,  et  que  la  réalité  était  l'infinie  profusion  du 
possible.

Une fatwa le condamna à mort en 1178, mais on dit que tous ceux 
qui  furent  envoyés  pour  le  saisir  furent  séduits  et  convertis.  Il 
construisit beaucoup de moulins dans le Marmat. Il paraît qu'il en est 
un sur l'Ardor, entre Bolgobol et l'Oumrouat, qui fonctionnait encore 
au début du siècle dernier.

La maison de Ziddhâ
Les pierres sont si chaudes devant la maison que je dois reculer et 

enfiler mes sandales dont je croyais pouvoir me passer pour marcher 
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jusqu'au  bassin.  Malgré  la  chaleur  torride  des  journées,  la  maison 
reste fraîche,  et le froid des cimes commence à descendre dès que 
l'ombre s'étend sur la petite plaine. Les nuits sont glacées.

Le feu de la cheminée, renforcé du chauffage électrique artisanal, 
n'a  pas  mis  trop longtemps  pour  rendre le  lieu  accueillant  à  notre 
arrivée, mais la condensation a couvert les murs d'humidité jusqu'au 
lendemain, nous privant d'ordinateur le premier jour. Les variations 
thermiques  ici  exigent  beaucoup  de  prudence  avec  le  matériel 
électronique.

La maison appartient à la famille de Ziddhâ. Elle n'est plus habitée 
qu'en été, quand des parents viennent de la ville aider aux travaux des 
champs. Elle n'est d'ailleurs plus très habitable. Le poids de la neige a 
cintré  dangereusement  des  poutres  du  toit,  dont  chaque  année,  on 
vérifie  quand  même  l'étanchéité.  On  remplace  éventuellement  une 
ardoise  cassée  avec  le  fer  d'une  boîte  de  conserve,  beaucoup plus 
facile à trouver et surtout à découper.

La  cheminée  ne  chauffe  que  deux  pièces,  à  l'est,  séparées 
seulement par un mur de tapis. Deux chambres sont à l'Ouest, qu'on 
rejoint en traversant la grange, et dans lesquelles l'effet du chauffage 
électrique  me  paraît  surtout  psychologique.  Nous  vivons  donc 
presque exclusivement dans les pièces de l'Est.

Pour salle de bain, nous n'avons que des toilettes à la turque qui se 
transforment  en  douche  en  rabattant  une  grille.  Ce  système  me 
conviendrait si, pour avoir de l'eau chaude, on ne devait attendre une 
heure avancée de la matinée, après que le soleil ait tapé suffisamment 
longtemps  sur  la  caisse  à  eau.  Je  préfère  souvent  aller  me  laver 
comme les chats à la fontaine. Nous nous baignons d'ailleurs assez 
fréquemment dans la rivière ou dans l'étang.

L'intérieur  est  principalement  meublé  de  quelques  tapis  et  de 
beaucoup de peaux ou de fourrures. Les meubles en bois brut sont 
teintés  aux  noix.  Sous  les  murs  blancs,  on  perçoit  par  endroit  le 
bombé des pierres sous le crépi. Entre les tapis et les peaux, on voit 
parfois le plancher de bois brut.

La maison est en début de côte près du hameau. Un escalier de 
pierres descend à une fontaine qu'on entend la nuit  et qui berce le 
sommeil. Elle est à l'entrée du jardin. Le bassin de deux mètres sur 
trois était vide quand nous sommes arrivés. On ne le remplit que l'été, 
où son eau glacée rafraîchit agréablement son voisinage.

L'eau est conduite de la fontaine au bassin par un tronc creusé. Il 
est simplement posé sur des pierres et, en le déplaçant légèrement, il 
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est facile d'en modifier ou d'en arrêter le débit afin d'avoir en quelques 
heures une petite piscine d'eau tiède. Ziddhâ parut surprise de devoir 
m'expliquer le procédé,  lorsque j'exprimai mon regret que l'eau du 
bassin soit toujours si froide.

Le jardin est une longue terrasse herbeuse qui descend par paliers, 
ombragée de noyers, de poiriers, de pruniers. À partir de la source, un 
ruisseau  serpente  dans  des  cailloux  et  alimente  des  massifs  de 
groseilliers et de framboisiers.

Au pied du jardin passe un cours d'eau qui longe le flanc sud de la 
côte, pour aller rejoindre l'Oumrouat à l'autre bout de la plaine, peu 
avant  les  gorges.  Il  coule  mollement,  s'endort  sur  ses  bords 
marécageux  et  nous  gratifie  d'un  étang  dont  l'eau,  l'après-midi, 
avoisine les vingt degrés et davantage.

Nous vivons dehors tout le jour, et ne rentrons dîner qu'au vent du 
soir. Mon portable nous permet de travailler dans le jardin, où nous 
avons installé une longue table et tendu une bâche entre les troncs au-
dessus d'elle pour retenir tout ce qui peut tomber des arbres sur un 
clavier.  De  là,  on  voit  bien,  vers  le  fond  de  la  vallée,  la  pointe 
neigeuse du mont Iblis entre les cimes.

— Dis-moi Ziddhâ, lui ai-je demandé cet après-midi, Iblis est le 
nom  du  diable  en  arabe.  Pour  des  Musulmans  comme  pour  des 
Bouddhistes, n'est-il pas curieux de l'avoir donné à cette montagne ?

— C'est vrai. Je n'en sais rien, je n'y ai jamais pensé.

Le 28 mai
Manzi m'a écrit que les arbres que j'appelle des peupliers depuis le 

début  de  mon  journal  sont  en  réalité  des  bouleaux.  Je  lui  fais 
confiance. Je ne suis pas un bon botaniste.

Le 29 mai
La voiture chauffe terriblement sur ces routes de montagne, nous 

obligeant  à  de  fréquents  arrêts  à  l'ombre  de  mélèzes.  Nous 
transportons dans le coffre plusieurs bouteilles d'eau avec lesquelles 
nous remplissons plusieurs fois le radiateur au cours d'un trajet.

Cette  voiture n'a  plus  d'âge.  D'origine approximativement  sino-
soviétique, elle a été rachetée à l'armée par le père de Ziddhâ à une 
époque  imprécise.  La  rouille  a  bien  entamé  la  carrosserie,  et  en 
soulevant le tapis, on peut voir la route défiler sous ses pieds.
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Le moteur tourne cependant très bien et démarre au moindre tour 
de clé. Pour le premier voyage qui nous a conduit dans l'Oumrouat, je 
fus pris au dépourvu, mais à l'arrivée, je me suis assuré moi-même 
qu'elle n'était pas dangereuse par une vérification complète.

Il y a partout ici des garages cantonaux où sont mis en commun 
des outils coûteux, et qui offrent l'usage d'une petite fosse sur laquelle 
on peut avancer la voiture et accéder au chassis sans se traîner par 
terre.

Ce  moteur  est  un  régal.  Tout  est  accessible  à  la  main  sans 
acrobaties,  on ne s'embête pas pour tourner une clé,  et  j'ai  pris  un 
plaisir depuis longtemps oublié à régler la combustion et l'allumage.

Maintenant, Ziddhâ a tendance à caler quelquefois et je tente de 
lui  expliquer  qu'elle  manque  de  souplesse  en  appuyant  sur 
l'accélérateur  et  en  lâchant  l'embrayage.  Mes  réglages  conviennent 
parfaitement aux routes de montagne et aux chemins caillouteux, et 
elle ne devrait plus tarder à devoir reconnaître qu'ils font consommer 
un tout-petit peu moins d'essence.

Ziddhâ, qui ne se doutait même pas que je savais conduire, est 
surprise de mes talents de mécanicien. Il est vrai que je n'aime pas 
particulièrement conduire, mais les moteurs ne servent pas seulement 
à faire rouler les voitures sur des routes qu'on ne peut pas quitter.

J'ai  souvent  bricolé  des  moteurs  de  machines  ou  d'engins  de 
chantier. J'aime ce dispositif qui produit de la puissance à partir de 
rien. « De rien ? » me demande Ziddhâ. « Oui, aujourd'hui Lao Tseu 
dirait : Les parties du moteur sont nombreuses, mais c'est le vide du 
cylindre central qui fait avancer le tracteur. »

Cassinda, village bouddhiste
À peine cesse le bruit du moteur que j'entends retentir un son clair 

métallique, prolongé comme celui d'un gong mais haut comme celui 
d'une clochette. Il me semblait bien avoir entendu le même avant que 
nous nous garions.

Ce village se trouve bien à huit cents mètres au-dessus de Tawil, 
le  hameau  de  Ziddhâ,  et  nous  sommes  sur  l'autre  versant  de  la 
montagne qui lui fait face. Le village semble complètement endormi 
dans la chaleur de midi, et ne résonne que le bruit d'une fontaine.

L'eau ruisselle  d'un amas de roches moussues enchâssé dans la 
verdure, coule sur une ardoise légèrement incurvée, et plonge dans un 
bassin  de  pierre  grise  avec  un  bruit  agréable.  L'ensemble  paraît 
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naturel,  bien  qu'il  ait  sans  doute  été  savamment  aménagé  et  soit 
scrupuleusement entretenu.

Un homme descend lentement la rue, l'air absent, tenant à deux 
mains  devant  sa  poitrine  une  louche  de  métal.  Il  est  coiffé  d'un 
invraisemblable chapeau,  genre  de haut-de-forme à bord plat  mais 
dont le tuyau paraît être d'une sorte de tulle transparent. Il nous sourit 
poliment  en  passant  devant  nous  et  continue  sa  route  jusqu'à  la 
fontaine.

Il s'y tient immobile un instant devant un gobelet d'argent posé sur 
les pierres, que je n'avais pas encore remarqué.

Un nouveau son retentit, il vide l'eau du gobelet par terre, puis le 
remplit  à  l'aide  de  sa  louche.  Le  son  retenti  encore,  et  il  s'en  va 
comme il était venu, souriant poliment quand il passe encore une fois 
devant nous.

— Heureusement que nous sommes arrivés au bon moment, dis-je 
à Ziddhâ. J'aurais cru autrement que le gobelet servait à boire à la 
fontaine. — Il sert à boire à la fontaine, me confirme-t-elle.
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Cahier X
Éthique, esthétique et technique 

dans le Marmat

Le premier juin
L'éthique d'Abd Al Tariq

Dans son dernier courriel depuis notre retour à Bolgobol, Ziddhâ 
m'a  envoyé  en  pièce  jointe  un  long  extrait  de  l'introduction  à  la 
Mécanique du Marmat d'Abd Al Tariq. Il confirme ce qu'elle m'en 
avait  appris,  que sa physique est d'abord basée sur une éthique,  et 
cette dernière sur le désir.

Chacun sait bien que le plaisir fait naître le désir. Chacun sait que 
le désir se renforce en se nourrissant et devient volonté. Chacun sait  
aussi que la volonté, dans l'âme qui s'affermit, devient devoir.

Hélas, le plaisir est faible devant la douleur, et le désir ne tarde 
pas à s'incliner en face du besoin. La volonté manque de ressources  
pour s'opposer à la contrainte, et le devoir se retrouve sans arme, 
confronté à la nécessité.

Que vaudrait une morale qui en resterait là ? Sans doute verrait-
elle  le  souverain  bien  dans  la  libre  jouissance  des  plaisirs,  et  le  
souverain mal dans la contrainte et la souffrance. Belle morale en 
vérité qui n'aurait rien d'autre à offrir devant ce qu'elle nomme le 
mal, comme le confirment les mœurs de ceux qui la professent.

Il n'est que trop évident que, tout au long de cette échelle, le pôle  
de ce qui ne dépend pas de toi : la souffrance, le besoin, la contrainte  
et la nécessité, domine ce qui dépend de toi : le plaisir, le désir, la 
volonté et le devoir ; et qu'aucune morale n'est encore viable. Et en 
effet, ne voit-on pas toujours se soumettre le devoir à la nécessité, qui  
se transforme alors en contrainte à laquelle se plie la volonté, et ainsi  
jusqu'au plaisir que détruit la douleur ?

Suis-je en train de construire des sophismes ? Que dire alors des 
sophismes des bonzes ? Ils  consistent à nier que ce soit  encore et  
toujours à la souffrance qu'aient à se mesurer le désir, la volonté ou  
le devoir, et non pas à la fuir.
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Or c'est bien cela qui est au cœur de toutes les éthiques depuis les 
plus antiques écoles. Le devoir n'a pas à s'opposer à la nécessité qu'il  
a  fait  apparaître,  mais  à  triompher  de  la  douleur  qui  menace  le  
plaisir.  Opposé  à  la  souffrance,  le  devoir  est  bien  alors  le  pôle 
dominant. Il a été bien des fois prouvé qu'il était seul capable de la 
vaincre. Nul ne doutera non plus que la volonté puisse dominer le  
besoin,  ni  que  le  désir  soit  plus  fort  que  la  contrainte.  Quant  au  
plaisir,  chacun sait  qu'il  peut  se rendre maître de la  nécessité.  La 
liberté n'est rien d'autre.

La  souffrance,  quant  à  elle,  n'apporte  aucun  enrichissement 
moral. Il n'est ni vice à l'infliger, ni vertu à la subir. Cependant il n'y 
aurait de vertu qui ne sache l'affronter et la vaincre.

La liberté est l'intelligence de la nécessité, ont dit les Motazilites.  
Cette intelligence-là est la fille du plaisir ; du plaisir qui se fraye un 
chemin  dans  la  nécessité.  Ainsi  l'air  résiste  à  l'aile  de  l'oiseau,  
comme la nécessité à ton désir. Elle fait obstacle à son vol, mais cet  
obstacle  est  son support ;  sinon il  ne  deviendrait  pas  aussi  ferme 
pour lui que l'est la terre pour toi.

Voilà donc où est la source de l'intelligence : dans le plaisir qui 
joue de la nécessité et en fait son appui. C'est ainsi que le travail  
rend les  choses  impondérables  aussi  solides  à  ton esprit  que l'air  
sous l'aile de l'oiseau. Le travail et la science sont ainsi les premiers  
arcanes de la liberté et de la vertu. Ils sont à la portée d'un enfant, et  
c'est pourquoi on forme son esprit par le jeu.

Par là, le tout petit enfant commence à se mesurer au monde, qu'il  
ne distingue pas encore très bien entre le monde des choses et  le  
monde des  hommes.  Mais  il  apprendra vite  à  faire  triompher  son 
désir des obligations, et entrera dans l'adolescence, où il mûrira son 
sens  moral.  Apprenant  qu'il  peut  désobéir  aux  grands,  il  apprend 
qu'il doit obéir à lui-même. Il découvre que nul autre que lui ne peut  
donner  un frein  à ses  désirs,  et  qu'il  a  son propre  Seigneur  pour 
décider de ce qu'il doit s'interdire et de ce à quoi il ne doit renoncer.

Il apprend à enfreindre les règles et à échapper au châtiment des 
autres. Il découvre alors le remord. Le rôle du pédagogue est difficile 
pour  ne pas  briser une âme encore frêle,  mais qu'il  doit  pourtant  
tremper  pour  qu'elle  ne  devienne  servile  ni  veule.  Cependant  il  
s'aperçoit vite que, quoi qu'il fasse, son pupille lui échappe, et que ni  
récompense ni punition n'ont plus de profonde emprise sur lui, qui  
devient homme et n'obéit qu'à son Seigneur.
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Affermi  au  devoir,  l'homme  alors  ne  craint  rien :  ni  les  
souffrances de la chair, ni les angoisses de l'esprit ; et ni la force des 
choses, ni la volonté des autres ne le feront renoncer. Quand un tel  
homme alors se tourne vers Dieu, ce n'est plus comme vers une idole.  
Ce sera pour qu'Il l'inspire, et non pour qu'Il agisse à sa place. Voilà  
ce qu'est la vertu et ce qu'est la liberté.

La  compassion  — peut-être  aurais-je  dû  aussi  parler  de  la 
compassion. Mais celui qui triomphe de la douleur et de l'angoisse la  
connaît forcément.

Je remarque avec surprise les multiples emprunts au vocabulaire 
comme aux raisonnements de l'épicurisme et du stoïcisme latin, dont 
Abd  Al  Tarik  fait  une  saisissante  synthèse.  On  remarquera  aussi 
comment  la  posture  déterministe  et  objectiviste  du Motazilisme se 
voit fondée ici sur l'éthique stoïcienne qui distingue d'abord ce qui 
dépend de soi et ce qui n'en dépend pas, comme on peut le lire dans 
les premières lignes du Manuel d'Épictète.

Le 2 juin
Bolgobol

L'herbe  qui  pousse  entre  les  murs  et  les  trottoirs  est  presque 
partout devenue jaune avec cette sécheresse qui se prolonge. En tout 
cas, il est pratique d'avoir toujours des brindilles à portée de main ; 
depuis que je suis dans la région, je n'ai plus acheté d'écouvillon pour 
nettoyer ma pipe.

L'œuvre d'art nous cache l'art
« L'œuvre d'art nous cache l'art, dit Douha. » Manzi et moi, nous 

suivons sa conversation avec Ziddhâ, tous les quatre attablés sur une 
curieuse plateforme de bois plantée sur des pilotis au bord de l'Ardor.

Nous sommes dans le quartier Kaveh, l'un des plus populaires de 
Bolgobol :  places  ombragées,  ruelles  parfois  non  goudronnées, 
maisons  basses,  souvent  d'un  seul  étage,  petits  jardins,  cafés 
traditionnels,  étalages  envahissant  le  seuil  des  petites  boutiques, 
enfants jouant bruyamment dans les rues.

Le quartier longe la rivière avec une enfilade de petits restaurants 
où l'on peut apaiser sa faim à peu de frais. La déclivité est faible, et 
les berges sont occupées par des baigneurs. L'Ardor s'étend parmi de 
larges plages de galets où elle se ramifie. De petits barrages de pierres 
font des plans d'eau acceptables pour quelques brasses.
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Les restaurants, les buvettes et les terrasses dominent les rives de 
deux ou trois mètres, où l'on descend par de nombreux escaliers. Les 
crues parfois recouvrent les grèves au printemps, lors de la fonte des 
glaces,  malgré  les  barrages  en  amont ;  aussi,  on  n'y  construit  rien 
d'autre que des plateformes de bois, qui parfois avancent sur l'eau.

Il  en est  qui sont comme de petites îles  auxquelles on ne peut 
accéder qu'en se trempant les pieds. Nous sommes sur l'une d'elles.

« L'œuvre  d'art  nous  cache  l'art ?  reprend Ziddhâ.  Que veux-tu 
dire ? Que l'art n'est pas dans l'objet d'art, que la poésie n'est pas le 
poème ? »

« Non, il n'y est pas plus que les mathématiques ne sont dans les 
ouvrages et les universités. L'art, de même que les mathématiques, est 
partout, dans tout ce que nous faisons, comme dans les choses de la 
nature avant que nous y touchions. »

« Il y a pourtant des mathématiques pures, ajoute Ziddhâ. Tu es 
bien, toi-même, chercheuse et enseignante. »

« Et  alors,  Manzi  est  grammairien,  et  ça  ne  l'empêche  pas  de 
compter, ni nous de faire des phrases grammaticalement correctes. »

« Je comprends ça, répond Ziddhâ, mais j'ai cru comprendre aussi 
qu'on n'a fait proprement des mathématiques qu'à partir du moment 
où l'on a abstrait des valeurs pures, indépendantes de toute technique 
empirique. On ne peut, par exemple, faire passer qu'un nombre fini de 
fils par le chas d'une aiguille, quand on peut faire passer une infinité 
de droites par un point. C'est du moins ce qu'on m'a appris. »

« Tu as dit le mot, reprend Douha : on abstrait. On ne retient qu'un 
aspect  des  opérations,  des  fonctionnements  et  des  dispositifs 
empiriques. On peut aller très loin avec de telles abstractions, mais 
encore doit-on les tirer de procédés expérimentaux, et, finalement, les 
y réintroduire. »

Ziddhâ réfléchit, hésite. Elle doit se demander jusqu'à quel point 
l'esprit peut fonctionner avec de pures abstractions. Moi, c'est en tout 
cas ce que je me demande, et je me réponds, bien sûr, qu'il ne peut 
aller loin qu'en donnant à ces abstractions la forme de signes et la 
structure  d'un  langage.  Qu'en  est-il  de  leur  autonomie  envers  tout 
usage  empirique,  ou  alors,  en  quoi  l'usage  d'un  langage est-il  lui-
même  empirique ?  Cette  réflexion  me  ramène  au  point  où  s'était 
interrompue  ma  dernière  conversation  avec  Douha.  L'aigle  qu'elle 
avait aperçu suspendu au-dessus de la vallée de Bolgobol avait laissé 
ma phrase dans un même suspens : « Il y a une forme de vie dans le 
langage... »
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« N'allons  pas  dans  tous  les  sens,  reprend  Manzi.  J'aimerais 
comprendre comment l'œuvre cache l'art. »

« L'œuvre  d'art  séparée  est  d'une  invention  récente,  dit  Douha. 
Tout  ce qui,  dans  des  musées  d'art,  date  de  plus  de deux ou trois 
siècles  n'a  pas  vraiment  été  conçu  comme  des  objets  d'art,  et 
certainement pas, en tout cas, pour être exposé dans des musées. »

« En somme, poursuit Manzi, si l'on était cohérent, on devrait au 
moins faire un choix terminologique. Soit on dit que l'art est d'une 
apparition récente, tout au plus contemporaine de la modernité. Soit 
on dit que l'art existe depuis l'apparition de l'homme, et l'on doit alors 
en avoir une conception qui le recouvre tout entier. Si Douha l'entend 
ainsi,  alors  je  suis  d'accord  que  l'œuvre  d'art,  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui séparée des autres activités, nous cache l'art tel qu'il existe 
dans toute activité humaine depuis que l'homme existe. »

Le marché de l'art
La plateforme sur laquelle nous sommes installés est un heptaèdre 

d'à peu près trois  mètres de diamètre,  entouré sur sept côtés d'une 
rampe  de  bois.  En  ce  milieu  de  matinée,  les  deux  autres  sont 
désertées.

Une armature métallique légère maintient au-dessus de nos têtes 
une bâche que la brise agite légèrement. En me penchant à peine sur 
ma chaise, je pourrais toucher l'eau de ma main.

« La  mathématicienne  compare  l'art  aux  mathématiques,  dit 
Ziddhâ  en  se  tournant  vers  moi,  le  grammairien  veut  définir  les 
termes. Qu'en pense le poète ? »

« Je penserais un peu comme Douha et Manzi, si ce n'est que je ne 
suis  pas  sûr  que  l'œuvre  d'art  soit  aussi  séparée  qu'ils  le  laissent 
entendre. »  Leur  regard  interrogateur  m'incite  à  être  plus  précis : 
« L'art fait partie des institutions muséales, il fait partie du marché. 
En fait, l'art contemporain est dans le marché, comme l'art sacré a été 
dans les temples, dans les rites, ou l'art pariétal dans les grottes. »

Il y a des quantités de papillons bleus sur les galets de l'Ardor. En 
arrivant, tandis que nous marchions vers notre plateforme, une nuée 
s'en est élevée, qui devait boire dans les flaques.

Il  y  en  avait  aussi  beaucoup  dans  l'Oumrouat,  surtout  entre  le 
dernier barrage et le gisement de schiste, là où des ruisseaux coupent 
la route de terre battue. Une simple rigole de ciment leur sert de lit, et 
les pneus des camions creusent de part et d'autre des traces boueuses 
où  s'agglutinent  les  papillons.  J'aimais  quand,  à  notre  arrivée,  ils 
s'élevaient tout autour de nous.
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Douha,  qui  a  l'esprit  de  géométrie,  trouve  pertinente  ma 
remarque : « L'art est dans le marché, oui. Ce n'est pas tant que l'art 
serait en lui-même devenu une activité séparée, c'est l'œuvre qui serait 
devenue une marchandise, un produit, un produit séparé de la vie, » 
poursuit-elle,  sans  qu'on  puisse  bien  distinguer  dans  le  ton  de  sa 
phrase si elle est une question ou une affirmation.

— Oui,  précisé-je,  si  ce  n'est  qu'on  pourrait  commencer  à 
employer le passé.

— Tu crois que ce n'est déjà plus le cas ? Me demande Ziddhâ.

« Plus la production de biens culturels devient une part importante 
du  marché,  plus  ils  bâtissent  un  monde  de  mirages,  plus  ils 
deviennent futiles et stériles : plus on a d'ivresse, moins on a de vin. »

« Que retirons-nous réellement d'une œuvre d'art ? Rien peut-être, 
tant que nous la contemplons. Quand nous la quittons des yeux et les 
tournons à nouveau sur le monde, elle nous le fait  alors découvrir 
différent.  C'est  à  l'acuité  qu'elle  aiguise  que  nous  mesurons  sa 
valeur. »

— S'il  n'y  a  plus  d'art  dans  le  marché  de  l'art,  alors  où  est-il 
passé ? Interroge Manzi. — Dans le langage, je pense.

— C'est à dire ?
— C'est bien la question.

Les papillons de l'Ardor
« Je pense comme toi,  reprend Douha en s'adressant  à  moi.  Je 

disais à Bin Al Azar que la mathématique produit des enzymes pour 
la pensée, avec lesquels elle décompose tout ce à quoi elle s'attaque. 
Je crois  que l'art  fait  le travail  inverse.  Il  recompose,  synthétise et 
rend intuitif. Autant dire que l'un est bien indispensable à l'autre. »

Les  papillons  sont  précoces  cette  année.  On  m'a  dit  qu'ils  ne 
sortaient d'habitude de leur chrysalide qu'à la toute fin du printemps, 
au cours de la semaine qui précède le solstice.

Les papillons, pas seulement ceux de Bolgobol, comptent parmi 
les dernières apparitions dans la chaîne de l'évolution. Ils sont à peu 
près contemporains des primates supérieurs, peut-être des hominiens.

Pendant  longtemps,  les  esprits  les  plus  critiques  ont  cru  que 
l'évolution convergeait en une ligne droite allant des êtres primitifs 
jusqu'à la créature façonnée à l'image de Dieu. Lamarck n'a jamais 
imaginé  que  l'évolution  pouvait  rayonner  dans  la  plus  grande 
diversité, plutôt que converger vers ce qui lui paraissait la plus haute 
perfection. Darwin lui-même n'a pas remis en cause ce modèle. Il ne 
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croyait pourtant pas à un plan divin. Il lui avait substitué une sélection 
opérée par le hasard et la mort,  qui n'aboutissait pourtant pas à un 
résultat sensiblement différent.

Pour  tous,  un  insecte,  et  notamment  un  papillon,  devait  être 
antérieur, dans l'échelle de l'évolution, aux arachnides, aux crustacés, 
et, à plus forte raison, aux cordés. Je crois d'ailleurs que beaucoup de 
zoologues  et  de  biologistes  restent  attachés  à  leur  insu à  de telles 
visions, qu'on pourrait qualifier de téléoanthropomorphisme. Lorsque 
j'étais étudiant, je me souviens qu'aucun professeur de science n'avait 
été capable de me donner une ébauche de tableau de l'évolution des 
insectes.

« J'aimerais  quand  même  mieux  comprendre,  reprend  Manzi, 
comment tu entends que l'art ne serait plus dans le marché, mais dans 
le langage. »

« De  mon  côté,  j'aimerais  mieux  comprendre  aussi  votre 
polémique  sur  les  différences  de  statuts  entre  les  "données"  et  le 
"code sources" à propos des textes. Quelque chose me dit  que ces 
questions sont liées. »

L'art au Marmat
Comme il  n'y a aucune forme de marché de l'art  dans tous les 

territoires du Marmat, et moins encore dans la République Tasgarde, 
mes remarques ont pris un ton inédit pour mes amis.

Il y a bien ici autant de musées que partout ailleurs dans le monde, 
mais bien peu sont consacrés aux beaux-arts. Dans ces régions d'Asie 
Centrale, les lettres et la poésie furent toujours associées autant au 
chant  et  à  la  musique  — et  alors  elles  restent  vivantes  et 
populaires —, qu'à la pensée philosophique, métaphysique et même 
scientifique.  Les  arts  plastiques,  depuis  longtemps  non  figuratifs, 
étaient liés, eux, à l'architecture, et leur histoire se confond à celle des 
techniques.

À  l'instar  d'un  Léonard  de  Vinci,  les  ingénieurs,  les 
mathématiciens et les savants consacrèrent toujours une part de leurs 
ouvrages à la production esthétique. Le musée de la technique du parc 
Ibn Roshd est lui-même très riche en manuscrits enluminées ou en 
reproductions de calligraphies architecturales.

Il  contient  un  important  département  sur  l'art  industriel 
contemporain,  qui  donne  une  place  centrale  aux  travaux  de 
Malévitch,  au  Bauhaus  de  la  république  de  Weimar,  et  aux 
constructivistes russes, notamment aux recherches de Jacobson, de la 
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poésie futuriste à ses retombées sur le calcul de l'information et la 
téléphonie.
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Cahier XI
Le langage et le vivant Selon Manzi

Le 3 juin
Le lendemain au même endroit avec Manzi

Bien que la chaleur ait été précoce cette année — c'est du moins 
ce que je me suis laissé dire, car je n'ai naturellement aucun élément 
de  comparaison  — les  matinées  sont  fraîches.  Aussi  les  rives  de 
l'Ardor sont envahies par les pêcheurs avant d'être abandonnées aux 
baigneurs.

Ce matin,  Manzi  n'a  pas  de cours.  Il  en donne très  peu.  Nous 
avons  convenu  de  prendre  ensemble  notre  petit-déjeuner  où  nous 
nous étions  rencontrés  hier.  Je  me dis,  en  regardant  la  rivière  qui 
tourbillonne  sous  nos  pieds,  qu'on  aurait  pu  penser  à  prendre  des 
cannes à pêche.

Qu'est-ce qu'une sensation ?
Les inévitables papillons qui se sont envolés à notre approche ont 

éveillé  chez  lui  des  pensées  qui  devaient  mûrir  depuis  longtemps. 
« Avant de ramener les sensations à des organes des sens, m'explique 
Manzi, il serait plus avantageux de prendre en compte les propriétés 
d'un milieu qu'elles mettent en œuvre. »

« Nous en dénombrons immédiatement trois. Nous avons d'abord 
les  propriétés mécaniques.  Celles-ci  sont  perçues  par le  toucher  et 
l'ouïe. L'ouïe peut alors être considérée comme un toucher éloigné. 
Nous percevons par les oreilles les vibrations mécaniques du milieu, 
mais d'autres animaux les perçoivent par le corps tout entier, comme 
le  requin,  ou  par  la  langue,  comme le  serpent,  ou  encore  par  les 
articulations des pattes sauteuses, comme la sauterelle. »

« Ensuite, nous percevons les propriétés chimiques. C'est le goût 
et l'odorat qui décomposent les propriétés chimiques des molécules. 
Encore  une  fois,  on  peut  considérer  l'odorat  comme  un  goûter 
éloigné. »

« Nous avons enfin la perception des propriétés lumineuses. Celle-
ci  ne  passe  pas  nécessairement  par  des  yeux.  Les  huîtres  ont  des 
capteurs lumineux sur les membranes qui ferment leurs coquilles. Les 
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feuilles des végétaux perçoivent aussi la lumière. Percevoir la lumière 
ne signifie pas, pour autant, percevoir ce qui la renvoie, c'est à dire ce 
qu'elle éclaire, ni non plus percevoir les couleurs. »

De la perception aux signes
Je  me  demande  comment  Manzi  parvient  à  entretenir  sa 

musculature.  Malgré  leur  relative  diversité,  ses  activités  le 
contraignent  à  rester  assis  devant  un  clavier,  devant  des  livres  ou 
devant une audience, et  depuis mon arrivée, je ne l'ai  vu pratiquer 
aucun sport. Je sais combien il est difficile pour des gens comme nous 
de se maintenir dans une forme convenable.

Je ne distingue pas encore très nettement pour l'instant le propos 
qu'il  poursuit.  Je  sens  toutefois  qu'il  est  parti  pour  un  long 
développement. Je devrais m'efforcer d'être attentif.

« Il  existe  cependant  d'autres  propriétés  du  milieu  qui  sont 
susceptibles de produire des perceptions, poursuit-il ; par exemple, les 
variations thermiques, ou encore électriques. »

« Nous  percevons  les  variations  thermiques  par  les  organes  du 
toucher, et celles électriques, par le toucher et le goût, mais le poisson 
torpille  paraît  avoir  des  capteurs  spécifiques  pour  l'électricité.  De 
même, un serpent perçoit des quantités de choses avec sa langue : les 
goûts, les odeurs et les sons. »

Il est vrai que rien n'est moins clair que le concept de perception, 
dans lequel on entremêle à plaisir les choses perçues, les propriétés 
naturelles  du milieu  qui  véhiculent  ce  que  nous en  percevons,  les 
organes qui traitent ces données sensibles et le sujet qui perçoit.

« Une fois que nous avons posé la nature de ce qui véhicule nos 
sensations, reprend Manzi, nous devons considérer aussi dans quelle 
mesure nous pouvons utiliser les mêmes propriétés pour émettre des 
signaux qui  peuvent  être  reçus  comme des  percepts.  Nous  devons 
nous demander si nous pouvons les émettre délibérément, et encore 
contrôler  ces  émissions.  Par  exemple,  le  poisson  torpille  perçoit 
l'électricité, mais il peut aussi en émettre, contrôler cette émission et 
l'utiliser même pour sonder son milieu. La chauve-souris fait à peu 
près la même chose avec son cri. Elle projette un son et récupère en 
retour des informations sur son milieu. »

« Il  est  utile  aussi  de  comprendre  comment  l'émission  et  la 
réception sont liées. Par exemple, nous émettons et nous percevons 
des  sons  par  des  organes  distincts,  mais  qui  sont  très  proches  et 
fonctionnent en partie de concert, comme la gorge et le tympan. Il en 
va de même pour les sauterelles  qui  émettent  des  sons  en frottant 
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leurs  pattes  sauteuses  contre  leurs  élytres,  et  les  reçoivent  par  les 
articulations de celles-ci »

« Les  articulations  des  élytres ?  l'interrogé-je.  — Non, 
l'articulation des pattes sauteuses, dont la partie antérieure est munie 
de dents qui n'ont d'autre utilité que produire des sons. »

« Les élytres et les pattes sauteuses sont donc bien des organes de 
phonation chez les sauterelles et les criquets, à égalité avec leur autre 
fonction  ambulatoire,  comme chez  nous  la  bouche,  la  langue,  les 
dents, le palais et le tympan. » Précise-t-il avant de reprendre le fil de 
ses idées.

« Les  yeux des  vertébrés  et  de  nombreux  mollusques  sont  des 
organes très spécialisés pour percevoir des sources lumineuses, mais 
les vertébrés peuvent utiliser leur corps tout entier pour émettre des 
signaux visuels. Des parties du corps peuvent aussi être spécialisées. 
La queue du paon, par exemple, n'a aucune autre fonction que celle 
d'être vue. »

« Beaucoup  de  vertébrés  ont  des  visages  très  mobiles,  où  des 
quantités de muscles contribuent à changer un regard. De ce point de 
vue, un visage, un regard, peuvent être considérés comme des organes 
spécialisés pour l'émission de signaux visuels. »

« Il  est  dur  d'imaginer  des  propriétés  équivalentes  chez  des 
insectes. La chitine qui recouvre leur corps ne peut pas offrir la même 
richesse  de  mobilité  qu'une  peau.  Quant  aux  mollusques,  il  risque 
bien de leur manquer la rigidité d'un squelette. »

« C'est  ici  un point  sur  lequel  il  me faudrait  insister,  que cette 
nécessité d'une architecture rigide pour permettre le plein déploiement 
de la souplesse et de la mobilité. Comme dans la grammaire, comme 
dans la musique, un squelette ou une carapace rigide sont nécessaires 
à la variété et à la souplesse de mille variations. »

Cette incise pique ma curiosité. J'aimerais demander à Manzi de 
développer son idée tout de suite.  Je pense intuitivement au rigide 
quadrillage des portées sur une partition musicale, ou à la rigidité des 
vers et des rimes en poésie.

« Bref, il est peu probable, continue-t-il, que les insectes émettent 
beaucoup de signaux visuels par leur visage, mais on ne sait rien des 
possibilités  que  leur  offrent  leurs  mandibules,  trompes,  antennes, 
palpes  et  crochets.  De  toute  façon,  leurs  yeux  ne  permettent 
certainement pas des perceptions comparables à celles des vertébrés, 
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quoiqu'ils puissent être parfois des organes aussi complexes et même 
davantage. »

« Les insectes utilisent plutôt des signaux olfactifs. Nous autres 
humains sommes particulièrement infirmes sur ce point. Nous avons 
un  très  faible  odorat,  mais  nous  sommes  de  surcroît  à  peu  près 
incapables d'exercer un contrôle sur nos émissions olfactives, parfois 
à  notre  grand  désarroi.  Les  antennes  des  papillons,  elles,  sont 
capables  d'émettre  et  de  recevoir  sur  plusieurs  kilomètres  de  très 
riches nuances odorantes. Il s'agit proprement d'un langage, dont il 
serait  bien  dur  d'évaluer  la  richesse,  si  toutefois  quelqu'un  s'en 
souciait vraiment. »

D'une philosophie du vivant à la philosophie du langage
« En résumé,  nous pouvons distinguer  trois  principaux vecteurs 

des  sensations.  Ce  sont  les  propriétés  mécaniques,  chimiques  et 
lumineuses  des  matériaux.  Nous  pouvons  encore  diviser  ces 
perceptions en trois types. D'abord, les perceptions directes. Ce sont 
pour nous le goût et le toucher, par opposition avec l'odorat et l'ouïe, 
qui  sont  les  mêmes,  éloignées.  Par  exemple,  les  végétaux ont  une 
sensation directe de la lumière, mais pas de perception des sources 
lumineuses éloignées, de même que les huîtres et les moules. »

« Nous  avons  ensuite  la  perception  éloignée :  vision,  odorat, 
ouïe. »

« Puis, nous avons enfin l'émission-perception délibérée de signes. 
L'être  vivant  utilise  alors  les  propriétés  mécaniques,  chimiques, 
lumineuses du milieu, ou, éventuellement, d'autres propriétés, comme 
matériaux pour bâtir les éléments d'un langage. »

« L'homme  n'utilise  pratiquement  que  deux  de  ces  vecteurs : 
mécanique  et  lumineux.  Les  langues  humaines  les  utilisent 
conjointement  et  ont  toutes  une  double  nature,  visuelle  et  sonore. 
Elles  mettent  en  œuvre  des  signes  sonores,  les  phonèmes,  et  des 
signes visuels, les caractères. Tous les arts emploient l'un ou l'autre de 
ces  vecteurs,  mais  bien  que  nous  ayons  quelques  limites  dans  la 
maîtrise  des  arômes,  nous  avons  aussi  cultivé  la  gastronomie,  la 
parfumerie et l'œnologie. »

« En  comptant  bien,  nous  avons  donc  neuf  types  distincts  de 
sensations, selon le vecteur qu'elles utilisent, et selon qu'elles soient 
directes, éloignées, ou émises comme signes. »

Je suis admiratif devant l'esprit d'analyse de Manzi. J'ai toutefois 
peine à croire qu'il ait improvisé ce véritable cours devant moi. Je n'ai 
pourtant nulle part rencontré l'énoncé d'une semblable théorie,  à la 

105



À BOLGOBOL

limite  d'une  philosophie  zoologique  et  d'une  philosophie  de  la 
grammaire.

Le signe et l'objet
« On  pourrait  ajouter  que  de  nombreuses  espèces  se  servent 

d'objets étrangers à leur corps pour émettre des signes, et, dans ce cas, 
certaines parties de leur corps peuvent également se spécialiser pour 
produire ces objets, par exemple les mains pour l'homme. L'homme 
est loin d'être le seul animal à utiliser ou réaliser de tels objets, mais 
aucun  autre  n'en  crée  en  une  telle  quantité,  ni  avec  une  telle 
complexité. »

« Ces objets soulèvent des questions complexes, car ils sont en 
général  comme  ces  organes  qui  ont  une  double  fonction :  notre 
bouche, par exemple, qui sert à la fois à manger et à parler, ou les 
membres postérieurs des sauterelles, qui leur permettent à la fois de 
sauter, d'émettre des sons et de les entendre. »

« Parfois, les relations entre ces deux sortes de fonctions peuvent 
devenir  extrêmement  complexes  et  entremêlées.  C'est  tout 
particulièrement le cas des objets avec lesquels l'homme sait, plus que 
toute autre espèce, prolonger les aptitudes de son corps et se faire des 
prothèses. »

« Considérons,  par exemple,  un petit  dispositif  matériel  comme 
une balance à fléaux. La balance n'est qu'une application du principe 
mécanique du plan incliné, dont l'utilisation la plus élémentaire est le 
levier. En somme, une balance est un levier étalonné. Observe alors 
comment s'articulent inextricablement le fonctionnement mécanique 
du dispositif, et l'étalonnage sémantique et numérique des unités de 
mesure. »

« Le boulier est encore un objet de cet ordre, comme la machine à 
calculer  ou,  enfin,  l'ordinateur,  dans  lequel  de  telles  intrications 
deviennent proprement vertigineuses selon comment on les regarde. »

J'observe  que  parler  n'a  pas  empêché  Manzi  de  manger.  Nous 
avons commandé un petit-déjeuner paysan, composé principalement 
de  fromage  de  chèvre  et  de  fruits  secs :  raisins,  noix,  noisettes, 
accompagné de lait caillé.

Comme nous avons terminé, je l'interromps pour lui suggérer de 
commander un café. Ce qu'il fait sans bouger de sa chaise, d'une voix 
à réveiller les morts.
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Qu'est-ce qu'une image ?
« Maintenant que nous en sommes là, avant d'aller plus loin où 

que ce soit,  reprend-il,  il  est devenu nécessaire de se demander ce 
qu'est réellement une perception. Ce que nous appelons pour nous-
mêmes une vision, est-elle bien la même chose pour un insecte ? Nos 
yeux nous permettent de construire une image, une image visuelle, de 
notre  environnement.  Si  l'insecte  a  une  telle  image,  une  image 
comparable, devons-nous penser qu'il la construirait avec ses yeux ? 
Ne construit-il pas plutôt ce que nous pourrions appeler une image 
olfactive ? »

« Il est très difficile de l'imaginer, mais pouvons-nous concevoir 
que  les  odeurs  lui  permettent  la  construction  d'un  schème  spatial 
comparable à celui que nous construisons à l'aide de rayonnements 
lumineux ?  Si  nous  avions  des  yeux  à  facettes,  il  nous  serait 
certainement impossible d'imaginer une représentation spatiale telle 
que nous la connaissons. »

« Tu veux dire, l'interrogé-je, que ce que nous appelons une image 
est  essentiellement  déterminé  par  la  production  d'un  schème 
spatial ? »

« À  vrai  dire,  chacun  est  bien  libre  de  donner  aux  mots  qu'il 
emploie le sens qu'il veut. On s'arrangera toujours pour les interpréter 
selon leur fonction dans leur contexte. Je ne saurais pas te donner une 
définition  du  mot  "image"  pour  toutes  les  fois  où  je  l'ai  entendu, 
notamment à propos d'image sonore ou d'image mentale. Dans l'usage 
le  plus  courant,  en  tout  cas,  image  renvoie  à  une  représentation 
visuelle propre à l'homme ou à l'animal proche de l'homme. Une telle 
représentation  visuelle  est  indissociable  d'une  certaine  organisation 
spatiale,  pour l'homme du moins.  Je suppose que celle-ci  doit  être 
produite, pour des organismes aveugles ou mal voyants, par d'autres 
données des sens. »

« Les yeux à facettes des insectes servent surtout à identifier des 
mouvements,  continue-t-il.  Ils  permettent  de  percevoir  des 
mouvements  extrêmement  rapides,  bien  trop  rapides,  notamment, 
pour permettre d'identifier des images mobiles sur un écran. Avec de 
tels  yeux,  nous  percevrions  sûrement  le  balayage qui  rafraîchit  les 
points lumineux, mais pas une image. En tout cas, ce que perçoivent 
les insectes avec leurs yeux est certainement tout ce qu'on veut sauf 
ce que nous convenons d'appeler une image, une vision. Jusqu'à quel 
point pourtant pourrait-on appeler image ce qu'ils perçoivent à l'aide 
de leurs antennes ? »
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Je  ne  comprends  pas  parfaitement  ici  comment  Manzi  semble 
distinguer la représentation spatiale et la perception du mouvement, 
ou peut-être du temps, mais j'hésite à l'interrompre encore.

« Ceci  pose  la  question  de  comment  nous  produisons  nos 
sensations  à  l'aide  de  nos  capteurs.  En  lui-même,  le  rayonnement 
lumineux ne produit en rien ce que nous pourrions appeler une image, 
ni davantage les différentes parties de l'œil, ou encore leur ensemble. 
Où est l'image que nous percevons ? »

« Pouvons-nous  dire  pour  autant  qu'elle  soit  dans  le  cerveau ? 
Nous pourrions avec autant de raisons, et même davantage, dire qu'il 
n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  d'image,  ni  une  quelconque 
représentation ; qu'il n'y a rien d'autre qu'une apparence du monde et 
que  nous  y  sommes  sensibles  grâce  aux  propriétés  de  la  matière. 
Comme l'insecte fait à peu près la même chose que nous, fût-ce avec 
des  organes  très  différents,  il  est  probable  qu'il  accède à  la  même 
apparence, et qu'il perçoit le même monde à peu près comme nous le 
percevons. »

Je me souviens de mes lectures de Lamarck, qui ne partageait pas 
du  tout  cet  avis.  Pour  lui,  il  ne  faisait  aucun  doute  qu'à  l'organe 
correspondait  un  mode  de  perception,  et  il  était  par  conséquence 
exclu que des données des sens différentes donnent une même image 
du monde.

En condamnant ceux qui prétendaient cela, il  nous apprenait au 
moins qu'ils existaient, mais il ne les nommait pas. Ils étaient peut-
être bien connus à l'époque de la Révolution Française. Il devait faire 
allusion  à  de  lointains  disciples  de  Lucrèce  et  de  sa  difficilement 
compréhensible  théorie  de  "simulacres",  elle-même  empruntée  au 
matérialisme antique.

Je suppose que le  De Natura Rerum nécessiterait  un plus gros 
effort de traduction. « Simulacre », dans son contexte, ne veut à peu 
près rien dire en français, si ce n'est une certaine objectivité, voire une 
réalité, des apparences.

L'image, le signe, le réel
« Envisager cette possibilité de voir, avec des organes différents, 

le  même monde,  nous  amène à  nous  demander  ce  que  signifierait 
percevoir de la même façon. Je pense qu'en définitive on ferait mieux 
alors de ne pas s'en tenir aux seules données sensibles. »

« Je vais prendre un exemple simple que je crois éclairant. Nous 
voyons un homme en blouse blanche et  nous  croyons qu'il  est  un 
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peintre en bâtiment. Nous le voyons donc ainsi jusqu'au moment où 
nous apprenons qu'il est en réalité le dentiste qui va nous arracher une 
dent.  Nous  le  voyons  alors  d'une  façon  totalement  différente  sans 
qu'aucune  donnée  sensible  n'ait  été  modifiée  dans  notre 
environnement ni dans notre organisme. »

« Dans ce sens, alors, on peut penser que les perceptions d'une 
même réalité puissent être profondément différentes, que ceux qui les 
perçoivent aient ou non les mêmes organes de perception. Un papillon 
ne verra jamais Douha comme je la vois, ni moi comme il voit sa 
femelle. Dans ce sens-là, bien sûr, ma perception du monde est très 
différente de celle d'un insecte. »

« Voilà,  je  crois,  le  minimum  de  réflexions  qu'on  est  en  droit 
d'attendre de celui qui se préoccupe d'écriture, d'esthétique, ou même 
d'interface. »

J'ai suivi le long raisonnement de Manzi sans même l'interrompre, 
du moins sans en modifier le cours par les rares questions que je suis 
parvenu à glisser. Quand il assène sa conclusion, je ne peux retenir un 
éclat de rire.

Il reste un court instant impassible, sans même paraître ressentir 
de la surprise, et part aussi d'un grand éclat de rire.
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Cahier XII
Trois semaines plus tard

Le 19 juin
Retour de Marseille

Après être retourné pour quelques semaines à Marseille, je suis 
revenu  hier  à  Bolgobol.  Sachant  bien  mieux  cette  fois  à  quoi 
m'attendre, j'ai opté pour une location.

Les  gens d'ici  ont  fortement  tendance à migrer  de la  ville  à  la 
campagne selon les saisons et les travaux des champs, et beaucoup 
d'appartements sont vides en été. J'ai trouvé un petit deux pièces dans 
un quartier ouvrier du sud, et qui offre l'avantage d'être situé face au 
lavoir, où je pourrai faire laver mon linge.

Si l'eau courante, l'électricité et le téléphone sont bien distribués, 
les machines à laver sont un luxe assez rare. Les grands immeubles 
récents  en  ont  de  collectives,  et  l'on  trouve  aussi  beaucoup  de 
laveries, mais les lavoirs publics sont encore très courants dans les 
vieux quartiers populaires.

Le quartier Al Watan est plaisant, avec son dédale de petites rues, 
dont  beaucoup sont  inaccessibles  aux voitures.  Les  habitants  aussi 
sont agréables, au point de me faire oublier que je ne parle pas un mot 
de palanzi.  De nombreux jeunes  gens  connaissent  cependant  assez 
bien « l'indien ».

Le café Shamsella
Je suis en train de prendre ces notes sur mon Powerbook au café 

Shamsella, que j'ai découvert avant-hier, juste en bas de ma rue, après 
être arrivé.

Contrairement  à  ce  que  laisse  supposer  son  nom,  le  café 
Shamsella  n'est  pas  ensoleillé,  du  moins  en  cette  saison  où  les 
ramures  ne  sont  pas  avares  d'ombre,  et  la  fraîcheur  y  est  très 
acceptable en début d'après-midi pour prendre un café en fumant une 
pipe. Il est situé au bas de la rue Al Kobra, là où elle s'élargit en une 
petite place qu'ombrage un noyer, presque au croisement de la rue Al 
Watan, à quelques mètres des berges de l'Aldor.
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La rue Al Kobra a été construite de part et d'autres des rives d'un 
petit cours d'eau dont elle porte le nom, et que longent deux larges 
escaliers, le laissant, entre eux, couler dans son état originel. Si l'on y 
trouvait encore du poisson, des gens pourraient pêcher directement de 
leurs fenêtres. Il y coule peu d'eau, et il n'est pas très difficile de le 
traverser  en  sautant  entre  deux pierres,  surtout  en  juillet  où  il  est 
presque à sec.

En début d'après-midi, le café Shamsella est presque entièrement 
désert. C'est l'heure aussi où la lumière crue qui tombe sur la rue Al 
Kobra, à l'est, et dans un petit patio que recouvre partiellement une 
treille, à l'ouest, rend la pénombre de la salle plus profonde et la fait 
paraître plus fraîche. La traverse un léger courant d'air, que provoque 
la différence de pression entre la rue et le patio, et qui transporte de 
subtiles effluves des vergers. Il disperse la fumée de ma pipe avant 
qu'elle devienne trop pesante.

Quelques arbres, dont des noisetiers, et des buissons, notamment 
des  framboisiers,  poussent,  sauvages,  au  bord  du  cours  d'eau, 
bruissant agréablement et attirant les oiseaux. Le courant relativement 
rapide  s'entend  de  ma  chambre  et  favorise  le  sommeil.  Le  noyer, 
devant le café, ombrage quelques tables.

En fin d'après-midi, les habitants sortent avec des chaises devant 
les portes et bavardent interminablement.

Le Powerbook 1400
Je me suis équipé pour ce voyage d'un  Powerbook 1400 de 166 

mégaherz, embarquant 48 mégaoctets de mémoire. Il fut en son temps 
une des plus belles réussites d'Apple, mais il n'est plus aujourd'hui de 
nature à exciter les convoitises, même ici, où il est pourtant encore 
une machine relativement puissante.

J'ai  opté  pour  la  version  8.1.  de  MacOS,  datant  de  1998, 
particulièrement bien finalisée et peu gourmande en mémoire, et j'ai 
choisi des applications qui n'en demandent pas beaucoup non plus. 
J'ai installé une ancienne version de Nisus Writer, la 4.1, à laquelle 
j'ai  rajouté  un  correcteur  orthographique  français,  dont  elle  est 
dépourvue,  Excalibur,  sous  licence  GNU,  et  un  correcteur 
grammatical,  aussi  en  français.  Avec  ses  6  Mo  de  mémoire  vive 
nécessaire, Nisus Writer laisse loin derrière lui par la richesse de ses 
fonctionnalités et sa gestion des langues à alphabet non latin, tous les 
traitements de texte que j'ai déjà utilisés.

J'ai pris aussi une version lite de BBEdit de Barebone, une version 
4  d'Eudora  pour  le  courrier,  et  ICab  pour  la  navigation,  dont  la 
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dernière version n'est pas finalisée, mais qui est pourtant complète et 
rapide, sans prendre beaucoup d'espace ni de mémoire. J'ai pris à tout 
hasard une version anglaise de l'éditeur de texte japonais QuoEdit, 
dans l'éventualité où il serait utile de manipuler du code en d'autres 
alphabets que l'ISO-Latin, et un petit logiciel d'image gratuit, Future 
paint,  développé  par  Stazsoftware,  qui  tient  décompressé  sur  une 
disquette.  Il  n'en possède pas  moins  les  principales  fonctionnalités 
d'un  traitement  d'image,  gère  une  grande  quantité  de  formats  et 
travaille très vite.

Si mon Powerbook n'excite pas l'envie, il éveille la curiosité. Mon 
logeur, un jeune père de famille qui travaille à la centrale électrique, a 
souhaité  l'essayer,  et  il  n'a  pas  été  peu  surpris  par  sa  réactivité. 
L'absence de  port  parallèle,  USB et  Firewire  a  cependant  vite  fait 
tomber son intérêt. C'est exactement ce que j'espérais. Je ne tiens pas 
à susciter un cambriolage.

Le 20 juin
Deux critiques du contrat social

J'ai  fait  la  connaissance  aujourd'hui  d'un  militant  du  Parti 
Populaire  Scythe  — un groupuscule  d'extrême droite.  Je  ne savais 
même pas qu'une telle engeance existait par ici.

Un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'année,  vêtu  à  l'européenne 
d'une chemise de bûcheron et d'un bleu jean, à engagé la conversation 
avec  moi  à  propos  du  livre  que  j'étais  en  train  de  lire  au  café 
Shamsella.  J'étais  plongé dans  les  Two Treatises of  government de 
Locke  dont  j'ai,  en  arrivant,  trouvé  l'édition  Everyman d'occasion 
chez un droguiste. Comme il parlait très bien l'anglais, je lui ai offert 
de prendre un café avec moi. Il opta pour un thé.

Nous commençâmes évidemment par parler du contrat social, sur 
lequel  nous  partagions  visiblement  un  regard  critique,  ou  plus 
exactement, envers lequel nos critiques se croisaient plus qu'elles ne 
convergeaient.

Pour ma part, je n'ai jamais été convaincu par l'idée d'un contrat 
social, avec ce qu'il suppose de cœrcition, là où le simple bon sens, 
doublé d'une connaissance de la nature, me paraissent suffisants.

Les langues naturelles, par exemple, ont des lois très strictes tout 
en  reposant  sur  bon  nombre  de  choix  arbitraires.  A-t-on  pourtant 
jamais vu un pacte quelconque sur l'emploi de ces règles ou sur de 
tels  choix ?  Et,  plus  encore,  a-t-on  jamais  vu  des  polices,  des 
tribunaux et des parlements du langage ? Toutes les langues ont été 
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parlées  et  parfaitement  comprises  avant  même  que  quiconque 
entreprenne d'en formaliser les grammaires, et je ne crois pas que la 
particularité française d'une académie ait apporté quoi que ce soit qui 
manquerait aux autres.

L'idée  qu'il  serait  nécessaire  de  s'entendre  avant  même  de 
comprendre le monde où l'on vit, me semble, de plus, une collusion 
dangereuse. On pourrait s'entendre pour dire que la terre est immobile 
et que le ciel tourne autour, et fonder ce principe sur l'autorité des 
prêtres, du prince ou du peuple souverain... pourtant elle tourne.

Mon interlocuteur y voyait au contraire une perversion de l'esprit 
aryen, une perversion littéralement masochiste. Se référant largement 
à la vie et à l'œuvre de Sacher Masoch, il m'expliqua que pour jouir 
des humiliations et des mauvais traitements, le masochiste a besoin 
d'établir par contrat la relation avec celui qui les lui inflige.

Un tel rapprochement ne m'avait jamais effleuré l'esprit, et je ne le 
trouvais pas dénué d'intérêt,  bien que je ne sois pas très porté aux 
explications  psychologiques.  Ses  arguments  raciaux  me  parurent 
cependant nettement moins sympathiques, et ses références quelque 
peu forcées à Nietzsche et à Mohammed Ikbal. (Mohammed Ikbal, 
intellectuel pakistanais et poète, fut artisan de l'indépendance de son 
pays  et  en devint  le  premier  ministre  de la  culture.  Fin lecteur  de 
Nietzsche, on lui doit notamment La Plume de Gabriel.)

Notre  conversation  aurait  pu  tourner  à  l'altercation,  mais  trois 
raisons  au  moins  contribuèrent  à  la  rendre  courtoise,  et  même 
attentive. La première tenait à l'atmosphère très particulière du café 
Shamsella aux premières heures de l'après-midi.

La seconde tenait à moi. Avec l'âge, j'ai appris qu'à peu près tout 
ce qui pouvait être formulé finissait par l'être, et que, de toute façon, 
les actes suscités par les mots étaient presque toujours inattendus. Je 
suis donc prêt à entendre sans m'émouvoir à peu près n'importe quoi. 
La troisième raison,  enfin,  tenait  à mon interlocuteur  lui-même.  Si 
mes propos dénotaient chez moi tout ce qu'il pouvait exécrer, il voyait 
dans mes traits les stigmates de la pure race aryenne.

L'Extrême droite du Marmat
Je ne voudrais pas caricaturer des idées parce qu'elles ne sont pas 

les miennes ; je vais donc tenter de les résumer correctement, car elles 
valent leur pesant d'octets.

Il  est bon de savoir d'abord que l'ancienne population de l'Asie 
centrale,  celle  du  moins  dont  ne  manquent  pas  les  traces 
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archéologiques, était des nomades scythes. Malgré l'absence d'écriture 
et d'architecture, si ce n'est funéraire, on sait quantité de choses d'eux. 
On connaît surtout leurs sculptures, qui nous apprennent qu'ils étaient 
barbus  et  chevelus  et  avaient  une  physionomie  de  toute  évidence 
européenne. On ne peut douter non plus de leurs goûts pour la guerre 
et  la  chasse.  Toutes leurs figures représentent des combats,  ou des 
prédateurs déchiquetant leur proie. Ils furent aussi le premier peuple à 
dompter des chevaux, dont ils ornaient le crâne de cornes postiches. 
Tout  dans  leur  culture  pourrait  donc  nous  laisser  croire  que  les 
Scythes sont les lointains ancêtres des concepteurs des modernes jeux 
vidéos.

Ceci  est  pour  l'histoire  et  ne  nous  fait  remonter  que  quelques 
milliers d'années. Dans la préhistoire, tout semble indiquer que l'Asie 
Centrale, et peut-être l'Asie tout entière, était occupée par des peuples 
de type caucasien. D'où venaient donc ceux de type asiatique ? Selon 
toute vraisemblance d'Extrême Orient. Ce n'est pas l'avis de quelques 
chercheurs,  dont  s'inspire  le  Parti  National  Scythe.  Pour  eux,  ils 
venaient d'Amérique par le détroit de Béring.

J'ai dit que j'exposerai honnêtement des idées que je ne partage 
pas, et je m'y tiens : cette thèse n'est pas aussi folle qu'on pourrait le 
croire.  Il  n'existe  aucune  certitude  sur  l'époque  où  l'Amérique  fut 
peuplée. Elle aurait pu l'être au cours des glaciations du paléolithique, 
soit  entre  cent  et  dix  mille  ans,  avant  que  les  deux continents  ne 
restent  coupés  l'un  de  l'autre  au  cours  du  réchauffement  du 
néolithique. Un type humain se serait alors stabilisé pendant plusieurs 
milliers, ou dizaines de milliers d'années, sans aucun contact avec le 
reste de la planète. Puis, au cours d'une nouvelle courte glaciation, le 
passage se serait  à nouveau ouvert,  permettant l'invasion de l'Asie. 
Les  envahisseurs  venus  des  Amériques  auraient  repoussé  les 
peuplades caucasiennes jusqu'en Asie Mineure, et même en Océanie. 
Ces coups de boutoir auraient été prolongés jusque dans des périodes 
relativement récentes avec les Huns et les Mongols. Ce point de vue 
n'est à mes yeux ni plus stupide, ni plus improbable qu'un autre.

À  partir  de  là,  le  Parti  Populaire  Scythe  déduit  la  nécessaire 
suprématie d'une race aryenne commune aux Scythes, aux Indiens, 
aux  Iraniens,  aux  Gréco-Romains  et  aux  Goths  qui  ont  conquis 
l'Europe.

À quelques variantes près, on ne retrouve là rien de très original 
par rapport à l'extrême droite européenne. Si, pourtant : notre ami, si 
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j'ose dire,  soutient  radicalement  le  sionisme et  les  USA, bien qu'il 
s'avoue antisémite.

Le paradoxe n'est qu'apparent. Son parti distingue race, culture et 
religion. La tradition arienne, d'après Georges Dumézil, (c'est lui qui 
l'affirme,  je  n'ai  pas  vérifié)  distingue  nettement  le  religieux  du 
politique par des castes distinctes, ce qui se traduit pour lui dans la 
modernité par les principes de la laïcité. Que les trois monothéismes 
soient  d'origine  sémite,  comme la  roue  ou  le  papier  sont  chinois, 
n'empêche en rien que la civilisation arienne se les soit appropriés. 
« À  ce  compte,  les  origines  du  Bouddhisme  sont  purement 
aryennes », observe-t-il très justement. Pour lui, le peuple d'Israël est 
majoritairement  composé d'Aryens,  ses  élites  sont  germaniques,  sa 
culture et ses institutions sont européennes.

Quand  je  lui  fais  remarque  que  l'Europe  du  milieu  du  siècle 
dernier n'était pas vraiment de son avis à propos des Juifs européens, 
il  m'avoue qu'elle a en effet  commis une injustice envers les Juifs 
allemands (sic), mais que celle-ci a au moins eu le mérite de les forcer 
à assumer leur sang.

Qu'est-ce  qui  caractérise  alors  cette  culture  arienne,  à  part  la 
laïcité ? La démocratie ? Non. Pour lui, la démocratie est perverse, et 
il se réfère à Platon pour me prouver qu'elle engendre le totalitarisme. 
Pour lui, la forme politique parfaite est le féodalisme. Il me le définit 
en quelques  mots :  le  féodalisme est  la  fidélité  et  l'obéissance aux 
chefs,  et  la  sélection  de  ceux-ci  par  le  mérite.  Pour  lui,  la 
mondialisation  de  l'économie  est  en  train  de  reconstruire  le 
féodalisme à l'échelle de la planète.

Il  revendique  bien  sûr  un  nouveau  féodalisme,  un  féodalisme 
jeune, non plus basé sur des vertus militaires, mais sur la gestion et la 
gouvernance.  Celui-ci  ne  serait  d'ailleurs  pas  aussi  contraire  à  la 
liberté,  l'égalité,  ni  même  à  la  fraternité  que  je  parais  le  croire, 
puisque sans une certaine liberté de mœurs et de pensée ni une égalité 
des chances, une telle sélection ne pourrait s'accomplir.

Il s'exalte un peu en évoquant l'attaque du  World Trade Center, 
dont il compare la gestion à celle de l'incendie du  Reichtag, et les 
pillages des musées irakiens à des autodafés.

Quand  je  lui  demande  comment  il  imagine  cette  domination 
raciale,  s'il  pense  à  des  déportations  et  des  exterminations,  il 
m'affirme, choqué, que rien de cela n'est nécessaire. L'idée même de 
territorialité  est  pour  lui  dépassée.  Les  richesses  ne  sont  plus 

118



LES RENCONTRES D'AGGHADAR

terriennes, et la domination sera mondiale. Il  suffit de remettre sur 
pied à travers l'organisation économique de la monnaie et de l'emploi, 
les  structures  féodales  traditionnelles  pour  que  tout  rentre  dans 
l'ordre.  Pour  étayer  son  point  de  vue,  il  me  fait  remarquer  qu'en 
Europe le milieu de la finance et des entreprises est déjà largement 
constitué d'aristocrates.

Je  m'étonne  malgré  tout  que  des  gens  se  revendiquant  du 
nationalisme n'aient pas l'impression de trahir leur pays où les yeux 
bridés et les pommettes saillantes sont malgré tout nombreux. Il me 
répond que ce sont eux, au contraire, qui le trahissent, en sabotant 
l'économie  et  en  se  complaisant  dans  une  production  agricole  et 
industrielle autarcique, plutôt que de chercher à s'introduire dans le 
marché  mondial.  « Quand  ils  ne  s'adonnent  pas,  ajoute-t-il,  à  une 
littérature stérile où l'on ne trouve que des auteurs et aucun public, ou 
à une programmation qui non seulement n'est pas commerciale, mais 
concurrence le commerce. »

La  conversation  m'avait  quand  même  agacé,  et  quand  il  m'a 
demandé si, Marseillais, je descendais des Romains, des Francs ou 
des Wisigoths,  je lui  ai  répondu sèchement que,  comme mon nom 
l'indique,  mes  ancêtres  venaient  de  l'ancienne  ville  de  Petra,  en 
Jordanie.

Cette rencontre a commencé par entamer mon moral, puis elle a 
fini par m'inquiéter. De tels propos ne sont-ils pas dangereux à tenir 
dans un lieu public, ou même seulement à écouter et surtout à noter, 
quand on est un étranger ? Pourquoi cet homme a-t-il pris le risque de 
parler avec quelqu'un dont il ignorait tout ? Et si mon aspect pouvait 
lui inspirer une telle confiance, alors ne suis-je pas en danger dans ce 
quartier  populaire  où ses  vues  ne sont  certainement  pas  largement 
partagées ? J'ai jugé sage de prendre conseil auprès de Manzi ou de 
Ziddhâ, que je n'avais pas encore prévenus de mon arrivée.

Cet événement m'irrite. Je souhaitais me retrouver seul, comme si 
je ne connaissais encore personne ici, et je commençais à m'y sentir 
chez  moi,  quand  cette  rencontre  m'a  plongé  dans  un  univers 
entièrement  différent,  sans  que  rien  de  tangible,  pourtant,  n'ait 
changé.
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Le 21 juin
Je retrouve mes amis

« Et  alors,  tu  as  oublié  de  lui  demander  comment  la  Race  des 
Seigneurs  s'est  faite  chasser  par  des  Asiatiques ? »  Me  demande 
Manzi impassible.

Mes troubles me paraissent idiots maintenant. Je me sens un peu 
ridicule.

En envoyant mon courriel à Manzi, j'en recevais un de lui. C'était 
une  invitation  à  une  rencontre  internationale  de  poésie  dans  les 
régions asghodes du nord. Il ne savait pas si j'étais encore en Europe 
ou si j'en étais reparti, et il me suggérait, dans le premier cas, de le 
faire savoir autour de moi et de ne pas revenir seul.

Une  rencontre  internationale  de  poésie  dans  les  régions  du 
Marmat, voilà qui me laisse pantois. Qui l'organise ?

Manzi  ne  comprend  pas  bien  ma  question.  Organiser  quoi ?  Il 
suffit d'une date et d'un lieu, et l'on vient. Et c'est où ?

Près du grand lac d'Aggadhar,  dans  les  ruines d'une  madrassat 
abandonnée. Et où logera-t-on ? Là encore, pour Manzi, loger n'est 
pas  un  problème  en  cette  saison.  Le  problème  est  celui  de 
l'installation et de la protection des matériels électroniques. Lui monte 
avec Douha et Ziddhâ quelques jours à l'avance pour tout préparer. Il 
me propose d'y aller avec eux.

« Nous avons besoin de spécialistes de la sécurité électrique et de 
la protection contre l'incendie, me précise-t-il. Je crois que tu as déjà 
travaillé  là-dedans  et  que  tu  as  même  une  formation  de  pompier, 
ajoute-t-il. Tu pourrais te rendre précieux. » 

J'espère que je ne suis pas le seul, mais il me rassure. « Tu as vu 
nos installations. Pour pratiquer la littérature ici, on doit être capable 
de tirer correctement des lignes électriques et téléphoniques, et de les 
protéger de la foudre. Nous avons beaucoup de poètes pompiers dans 
les vallées. »

Tant  pis  donc  pour  mon  appartement  loué.  Je  l'informe  quand 
même que « poète pompier » peut aussi avoir une autre acception en 
français, avant de nous entendre sur les conditions du départ.

Je n'ai même pas songé à lui demander qui pourrait bien participer 
à un festival international de poésie dans les régions du Marmat.
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Cahier XIII
Vers Algarod

Le 22 juin
En route

« Je n'écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure, ni pour une 
entité platonique adulée qu'on surnomme la Masse. Je ne crois pas à 
ces deux abstractions, chères au démagogue. J'écris pour moi, pour 
mes amis et pour adoucir le cours du temps. »

Fait  exceptionnel,  j'ai  trouvé  un  livre  en  français,  Le  Livre  de 
Sable de Jorge Luis Borgues,  dans la station-service à la sortie de 
Bolgobol. Je ne l'avais jamais lu. Je n'en connais maintenant que ces 
quelques  lignes  sur  la  quatrième  de  couverture,  que  Manzi  tente 
d'interpréter. Il a déjà fait de réels progrès dans notre langue.

Nous roulons vers  le  nord.  Nous avons décidé de monter  avec 
deux voitures, ce qui double nos frais mais accroîtra notre autonomie 
sur place. Nous nous relaierons par deux au volant.

Je conduis la voiture de Ziddhâ, qui est montée avec Douha. Elle 
n'est toujours pas convaincue par mon réglage du carburateur et de 
l'embrayage, mais Manzi apprécie beaucoup les reprises sur les routes 
de montagne. Nous nous sommes donc momentanément appropriés 
son véhicule, et je réglerai l'embrayage à mon départ pour qu'il soit 
plus souple — je n'ose pas dire plus mou.

Ces lignes semblent te plaire, me demande Manzi.
J'avoue écrire moi aussi pour moi-même et pour le plaisir de mes 

amis, mais je ne suis pas sûr qu'il soit pertinent de distinguer une élite 
de la masse dans le cas contraire. Pourquoi n'emploie-t-il pas le terme 
plus général de public ou de clientèle ? Que cette clientèle soit une 
élite  ou  une  masse  ne change à  vrai  dire  pas  grand chose.  Je  me 
demande aussi s'il y a beaucoup de sens à préciser qu'on n'écrit pas 
pour  un public.  C'est  comme annoncer  qu'on ne parlerait  pas  à  la 
cantonade. En somme, Borges emploie beaucoup de mots pour dire 
tout simplement qu'il écrit.
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À propos, qui sont les poètes invités à ces rencontres ? Tous les 
poètes du monde qui veulent venir, me répond Manzi. Et quel sera le 
public ?  Manzi  tourne  vers  moi  un  regard  amusé :  « Je  te  trouve 
parfois très inconséquent. »

Nous approchons d'Algarod
Pour rejoindre la République du Gourpa, dont le lac d'Agghadar 

dessine une bonne part de la frontière, nous devons d'abord monter 
vers le nord et atteindre la ville d'Algarod, à deux mille cinq cents 
mètres  d'altitude.  La  végétation  est  devenue  moins  dense :  des 
bosquets de sapins au milieu de prairies à l'herbe très rase, du type 
toundra,  des  éboulis,  et  une  merveilleuse  odeur  que  je  ne  saurais 
définir, mêlant résine et pierre humide.

Nous  contournons  par  l'est  le  massif  du  mont  Iblis.  En  trois 
heures, le radiateur de la voiture a déjà consommé une bonne dizaine 
de litres d'eau, qui, heureusement, ne manque pas le long de la route. 
Où que nous tournions nos regards,  l'horizon est  barré d'immenses 
massifs  rocheux  qui  me  donnent  le  vertige  à  seulement  les 
contempler.

Les fréquents arrêts pour remplir le radiateur et laisser refroidir le 
moteur  nous  retardent,  et  je  ne  garde  plus  beaucoup  d'espoir  de 
déjeuner à Algarod. Nous approchons de midi, et j'estime la chaleur à 
quarante degrés. Manzi m'apprend pourtant que la route est verglacée 
à l'aube en cette saison.

Nous atteignons le Col du Gargon vers midi et quart. Il nous reste 
encore vingt-cinq kilomètres à parcourir, ce qui, même à la descente, 
nous prendra certainement plus d'une demi-heure.

Le Col du Gargon
Nous  faisons  une  pause  pour  remplir  nos  jerricanes,  laisser 

reposer  les  moteurs  et  sécher  notre  sueur.  Un  vent  d'est  très  sec 
souffle ici, dont nous ne sentions rien dans la côte.

Le  lieu  paraît  désert,  malgré  quatre  grandes  bâtisses  dont  une 
seule  n'est  pas  en  ruine :  un  rez-de-chaussée  de  murs  épais,  sans 
fenêtres, deux étages en bois, et un toit d'ardoise dont la surface est 
bien plus large que la base de la construction, et dont les extrémités 
sont  légèrement  recourbées  vers  le  haut  à  la  manière  extrême-
orientale. Elle a des volets de bois fermés, de grandes portes au rez-
de-chaussée,  fermées  aussi,  taillées  pour  donner  le  passage  à  des 
camions. Des traces de pneus ont d'ailleurs séché dans la terre. Sa 
sobriété a quelque chose de militaire.
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Une autre bâtisse n'a plus de toit. Des deux autres, il ne reste que 
le  rez-de-chaussée  de  pierres  massives.  Celle  qui  est  intacte  est 
presque au niveau de la route, les autres, plus haut, sur un début de 
pente  où  des  herbes  rares  poussent  parmi  des  cailloutis.  Elles 
surplombent la très grande esplanade de terre battue où nous nous 
sommes garés près d'une fontaine et d'un bassin de pierre.

Nous nous dégourdissons un peu les jambes. L'eau s'écoule par la 
bouche d'un darlabat rigolard grossièrement taillé dans la pierre de la 
fontaine.

Mon attention est attirée par des plantes grasses, assez minuscules. 
Les tiges, faites de petits manchons enchâssés qui tirent sur le jaune, 
le  rouge  et  le  bleu,  ne  montent  pas  au-delà  de  dix  ou  quinze 
centimètres,  où  elles  s'épanouissent  en  d'étranges  fleurs  en  forme 
d'étoiles de mer. Elles poussent entre des jointures de pierres, presque 
sans terre.

« Le temps de rejoindre Algarod, dit Douha, d'entrer en ville, de 
trouver  un  restaurant  et  d'être  servi,  cela  nous  mènera  au  moins 
jusqu'à une heure et demie, si ce n'est deux heures. » Manzi propose 
de s'arrêter pour déjeuner aux sources chaudes. Les femmes trouvent 
l'idée bonne. Nous entamerons nos provisions, et les renouvellerons 
en ville.

Les sources chaudes
La  route  descend  en  lacets  jusqu'à  une  vallée  pierreuse,  avec 

quelques bosquets de sapins seulement, à droite sur l'adret, au pied 
des parois rocheuses. Après quelques kilomètres, notre petit convoi 
ralentit pour emprunter un chemin de terre vers une construction de 
pierre qu'une brume estompe de la route.

L'architecture  en  est  occidentale,  elle  m'évoque  même  le  pur 
classicisme français. La forme en est approximativement celle d'un 
petit temple grec, mais sans colonne, ni décoration d'aucune sorte, un 
œil-de-bœuf ovale seulement surmonte l'unique porte. La pierre est 
du mauvais calcaire, légèrement poreux, que le temps et l'humidité 
ont déjà dégradé.

La brume qui baigne le lieu vient de plusieurs sources qui coulent 
dans de petits canaux en amont de la construction. L'une alimente un 
bassin de forme irrégulière devant  l'entrée,  l'autre  plus bas,  un lac 
dans une dénivellation de la roche. Il n'y a pas de végétation, même 
pas de terre, seulement du calcaire rose.

Les sources ne sont pas très chaudes. L'eau doit peut-être sortir de 
terre  aux  environs  de  vingt-cinq  degrés.  Elles  rafraîchissent  et 
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humidifient  plutôt  l'atmosphère,  surtout  dans la construction qui se 
révèle abriter un bassin.

— Ce lieu était sacré dans l'antiquité, me dit Ziddhâ. Il était dédié 
à  Parvati,  la  compagne  d'Indra,  qui  fut,  plus  tard,  assimilée  à 
Arthémis.

— La  construction  ne  me  paraît  pourtant  pas  très  ancienne, 
remarqué-je.

— Non,  elle  ne  date  que  de  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Le 
temple était plus bas, près du lac. Il fut détruit par des croyants. Il 
n'avait  alors  plus  aucune  signification  pour  les  Bouddhistes.  Il  ne 
servait qu'à délasser les voyageurs. Les oulémas condamnèrent cette 
dégradation.  Cela  donna lieu  à  une  fatwa  de  l'imam Basry  qui  fit 
jurisprudence. Elle disait que ce n'est pas l'idole qui fait l'idolâtrie, 
mais l'idolâtre, et qu'il suffit au fidèle de consumer l'image au feu de 
l'intelligence et de l'interprétation. — Belle formule, commenté-je.

Al câlam al Mithâl
Après le voyage que nous venons de faire, comment se retrouver 

devant  un  bassin  sans  s'y  baigner ?  Pendant  que  nous  nous 
déshabillons, Ziddhâ s'est déjà jetée dans le plus proche. « C'est un 
des fondements de l'Ismaélisme Réformé, ajoute Manzi en arabe. Le 
monde créaturel (al câlam al khalk) doit être dissout dans celui de la 
présentation immédiate (al câlam al mithâl). »

« C'est  bien idéaliste » dis-je  en français,  tandis que nous nous 
dirigeons vers le plus grand bassin en contrebas.

« Non, répond-il en anglais. Quand je te parle, tu n'entends pas 
proprement les objets sonores, mais tu perçois immédiatement leur 
signification. Moi-même, je ne suis attentif qu'à ma parole et non pas 
aux mouvements de mes organes qui produisent les sons. Quand tu 
reçois un courriel de moi, tu n'es pas plus préoccupé des impulsions 
que démodule ton modem. Tu ne te soucies même pas du charset, tu 
en confies la conversion à un programme. »

« Encore faut-il avoir appris à parler, tiré des lignes téléphoniques, 
construit des modems et écrit des programmes. » Dis-je en brassant.

Les poissons des sources chaudes
« Qui dit le contraire ? Poursuit-il. Encore doit-on d'abord avoir 

produit des langages pour faire tout cela. La structure du langage n'est 
pas à proprement parler  celle du dispositif  matériel,  elle en diffère 
comme  la  presentational  immediacy de  la  causal  efficiency,  pour 
reprendre la terminologie de Whitehead que tu connais bien. »
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Je sens soudain comme une très légère piqûre à la jambe. En me 
retournant, je vois un minuscule poisson, de la taille d'un doigt, qui 
revient  à  la  charge.  Il  est  tout  en longueur,  d'une  teinte  saumonée 
piquée  de  pigments  plus  rouges  dans  ses  zébrures.  Je  sens  une 
nouvelle piqûre à l'épaule, et je vois qu'il y en a plusieurs. « Eh ! Il y a 
des poissons carnivores ici, lancé-je. »

« Aucun danger, répond Douha, qui nage un peu plus loin. Ils se 
contentent de nos peaux mortes. Tu n'as qu'à ne pas t'en occuper. Il 
paraît qu'ils guérissent les maladies de peau. Les gens, avant, venaient 
faire des cures. »

Mais comment peuvent-ils vivre ici ? D'où viennent-ils ?

Al câlam al mithâl et presentational immediacy
Tandis que je reviens vers Manzi, il se cale contre des pierres en 

s'asseyant dans l'eau, et poursuit son propos : « Le monde créaturel 
(al câlam al khalk) est l'empreinte du monde de l'intuition (al câlam al 
mithâl),  comme  l'encre  sur  le  papier  est  l'empreinte  de  ton  texte. 
Naturellement,  il  doit  s'imprimer  pour  exister.  Il  ne  peut  faire 
l'économie de son existence créaturelle, mais il n'existe aussi qu'en 
s'en émancipant, c'est à dire en faisant de cette existence un travail, 
l'œuvre qu'il accomplit. »

« Si l'existence de la création cesse de dépendre de son créateur, si 
l'existence du créateur se met au contraire à dépendre de l'œuvre, il ne 
tardera pas à disparaître avec elle. Est-ce si idéaliste ? »

« Je  ne  sais  pas  ce  que  penseraient  les  islamologues  de  ta 
traduction de al câlam al mithâl par presentational immediacy, dis-je 
en m'asseyant près de lui. Henri Corbin propose le Monde Imaginal, 
et Michel Chodkiewicz traduit mithl par likeness. »

« Oublie les islamologues et parlons de grammaire, me répond-il. 
Câlam,  monde, a la même racine que science,  câlim,  qui  renvoie à 
camal, travail, œuvre, qui est de la même famille que  calâma, signe, 
symbole, voire caractère pour l'écriture. Tout ce qui peut se dire en 
une  langue  peut  aussi  se  dire  en  une  autre,  mais  les  penseurs 
ismaéliens  ont  choisi  l'arabe  et  le  farsi,  et  nous  devons  bien  tenir 
compte des jeux (sets) de langage qu'ils ont mis en œuvre et qui sont 
spécifiques à ces langues. »

Je commence à le connaître maintenant assez pour deviner où il 
veut  en  venir.  Je  choisis  donc  de  l'interrompre.  « La  question  est 
plutôt de savoir jusqu'à quel point un signe a besoin d'un référent, et 
s'il n'a pas besoin d'abord d'un support, disons d'une forme matérielle. 
C'est ce qui m'a d'ailleurs causé beaucoup de scrupules pour accepter 
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le  choix  de  Dominique  Janicaud  et  de  Maurice  Élie  de  traduire 
presentational  immediacy par  présentation  immédiate,  et  non  par 
immédiateté de représentation. On n'emploie pas le mot présentation 
dans cette acception-là en français. On dit représentation. Pourtant ce 
préfixe "re" est très gênant chez Whitehead, en ce qu'il suppose une 
relation qui n'est plus du tout immédiate. Il aurait mieux valu alors un 
autre mot, comme figuration ou intuition. L'idée, c'est qu'il n'y a pas 
une chose qui serait mise pour une autre, comme un signifiant pour un 
signifié, par exemple. »

Tout  en  poursuivant  notre  conversation,  nous  sommes  revenus 
vers  la  voiture pour chercher  de quoi  manger.  Nous nous sommes 
installés dans le petit temple, et les femmes se sont remises à suivre 
nos propos. Cependant la discussion est devenue trop savante au fur 
et à mesure que s'estompait la remarque qui l'avait suscitée et, le repas 
aidant, elle est retombée presque immédiatement.

Algarod
La température baisse nettement depuis le Col du Gargon. Entre 

les descentes et les côtes, nous n'avons pas dû perdre plus de trois 
cents mètres. Le paysage est plus pelé qu'au sud, dans la région de 
Bolgobol, et les massifs rocheux plus imposants, mais on voit encore 
de belles forêts de sapins et de mélèzes sur le flanc des vallées.

On aperçoit depuis le fond de la vallée d'Ar Roula les murailles 
d'Algarod,  étendue  sur  le  flanc  sud  d'un  massif  surmonté  de  trois 
pitons rocheux, chacun coiffé d'un fort.

La situation de la vieille ville concilie parfaitement la recherche 
de l'ensoleillement et l'intérêt stratégique. Ce massif ferme la vallée, 
contrôlant le passage vers le Col du Gargon. Il tombe presque à pic, 
au nord, sur l'Af Fawourâh qui coule quelques centaines de mètres 
plus bas. Une nouvelle ville industrielle s'est construite là, autour de 
ses rives.

Les  Asghods  ne  sont  jamais  parvenus  à  prendre  ses  remparts 
pendant la Guerre de Quarante ans, et durent contourner la ville pour 
envahir  les  régions  du sud.  Ils  n'arrivèrent pas davantage à l'isoler 
durablement de son arrière-pays, ni à circuler en toute sécurité dans 
les  vallées  avoisinantes.  Plusieurs  fois  dans  l'Histoire,  face  aux 
Scythes, aux Parthes, aux Huns blancs de l'Altaï, aux Mongols, aux 
Tatares, Algarod fut la clé de l'indépendance du Marmat.

La  ville  ne  connut  pas  davantage  les  bouleversements  de  la 
Réforme. Fait exceptionnel, l'Islam y pénétra immédiatement sous la 
forme de l'Ismaélisme Réformé.
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La Place des Darlabats
Les  gens  d'ici  éprouvent  un  impérieux  besoin  de  se  retrouver 

seuls ;  pas  entre  amis,  pas  en  famille,  pas  en  couple,  mais  seuls. 
Même les forteresses n'ont jamais eu de cantonnements en chambrées. 
Les militaires y disposaient de cellules, comme dans des monastères.

Cette coutume ne me déplaît vraiment pas, et après la route que 
nous venons de faire depuis ce matin, je trouve excellente l'idée de 
nous séparer. Nous nous retrouverons d'ici une heure à une heure et 
demis Place des Darlabats.

Comme je ne connais pas la ville et que je ne parle pas la langue, 
on m'y dépose le premier en y garant la voiture de Ziddhâ. Puis ils 
partent tous les trois dans l'autre. Douha s'occupera de renouveler les 
provisions  de  route,  Manzi  ira  chercher  je  ne  sais  quel  appareil 
électrique  oublié,  et  Ziddhâ  n'éprouve  même  pas  le  besoin  de  se 
trouver un prétexte.

Façades de pierres sombres, toits  d'ardoise grise, volets de bois 
plein teintés au brou de noix, peu de décoration, la ville a quelque 
chose  d'austère  que  contraste  l'abondance  de  végétation :  jardins, 
arbres, fleurs aux fenêtres. Elle doit cependant paraître assez triste en 
hiver.

La Place des Darlabats doit son nom à sa grande fontaine. On y 
voit des faunes de pierre dans un décor étonnamment baroque. On se 
croirait en Italie, et non plus en Asie Centrale.

Le  rideau  d'une  cascade  couvre  les  ouvertures  d'une  grotte  qui 
parcourt toute la largeur du bassin. On peut y pénétrer par les deux 
extrémités.  Au milieu du plan d'eau,  assis  sur un rocher,  un faune 
apprend à jouer  du sytrenx à un adolescent  efféminé,  qui  pourrait 
ressembler au jeune Dionysos, s'il n'était paré de bijoux et n'avait la 
tête cernée d'une auréole, évoquant plutôt un bodhisattva.

Je décide de m'installer au grand café qui fait face à la fontaine 
pour  tenir  mon  journal.  Les  tables  de  bois  offrent  toute  la  place 
souhaitable pour un powerbook, une blague à tabac, le lourd cendrier 
de métal qui m'attend déjà, et le café et le verre d'eau que j'envisage 
de commander.

Je regarde  d'abord  les  tourniquets  de  cartes-postales.  Beaucoup 
sont des vues des remparts et des citadelles que je visiterais volontiers 
si j'en avais le temps. D'autres montrent les sources chaudes. L'une 
représente le grand bassin ;  une autre,  la roche poreuse baignée de 
vapeur.
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Quelques livres sont rangés dans des présentoirs ou des boîtes de 
carton.  La plupart  sont  en palanzi,  et  je  n'en vois  aucun dans une 
langue européenne. J'en feuillette un en arabe, et quelques lignes d'un 
dialogue qui oppose la raison aux sens, retiennent mon attention :

— La couleur n'existe que par convention ; de même le doux, de 
même l'amer.

— Pauvre raison, qui prend chez nous tes arguments et t'en sers  
pour nous calomnier. Ta victoire est ton échec.

Ceci me rappelle quelque chose. Je regarde la couverture : Risalat 
(Lettres, Épîtres) en gros caractères koufiques surmontent deux noms 
écrits sans leurs voyelles : Ad Dmkrt wa Af Frtgrs.

J'identifie  dans  le  second  la  translittération  de  Protagoras.  Le 
premier serait-il celle de Démocrite ?
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Cahier XIV
En route vers Bisdurbal

Le 22 juin au soir
Sur la route

La température ne cesse de baisser depuis que nous avons passé le 
Col du Gargon. Nous longeons encore des forêts de conifères de part 
et d'autre des rives de l'Af Fawourâ. Nous roulons maintenant dans un 
paysage de prairie, et les cimes enneigées sont devenues lointaines. 
Bisdurbal n'est plus qu'à une soixantaine de kilomètres. Bien que nous 
soyons encore loin de la République du Gourpa, nous sommes déjà en 
plein pays Asghod.

Ici on élève des chevaux. Beaucoup d'Asghods vivent encore sous 
la yourte en parcourant le pays avec leurs troupeaux. Ils se déplacent 
en camions, par groupes d'une demi-douzaine de familles. Ils utilisent 
aussi des motos pour les petits déplacements.

« Tu  achètes  plus  de  livres  que  tu  ne  peux  en  lire,  remarque 
Manzi. »

« Il  est  peu probable que la correspondance entre Protagoras et 
Démocrite soit authentique, poursuit-il tandis que je reste silencieux, 
les yeux plongés dans le livre que j'ai trouvé à Algarod, mais nous 
n'avons  pas  davantage  la  preuve  du  contraire. »  Démocrite  et 
Protagoras  se  rencontrèrent  à  Athènes  à  l'époque  ou  Socrate 
commençait  à  y  être  connu.  L'école  atomiste  d'Abdère,  dont 
Démocrite  était  le  principal  représentant,  était  déjà  célèbre, 
m'apprend-il.  Protagoras était  alors un jeune portefaix du Pyrée,  et 
Démocrite, qui sans être très riche ne vivait pas dans le besoin, lui 
offrit de devenir son secrétaire.

On  ne  peut  manquer  de  soupçonner  ici  quelque  attirance 
homosexuelle, mais Manzi me corrige. Démocrite avait un penchant 
exclusif pour les femmes, et plusieurs fragments de ses écrits, ainsi 
que  sa  doxographie,  laissent  supposer  qu'il  était  même  assez 
impérieux pour lui causer des soucis.

Le jeune docker pratiquait la philosophie, pour laquelle il devait 
déjà  manifester  de  belles  dispositions.  Le  philosophe  reconnu  le 
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choisit comme disciple en lui donnant les moyens de gagner sa vie 
moins durement.

« Personnellement, je n'y étais pas, me confie Manzi devant les 
doutes  que  j'exprime  sur  ces  détails  biographiques,  mais  tous  les 
hellénistes s'accordent là-dessus. »

Je suis surtout surpris parce que je n'avais encore jamais imaginé 
un quelconque rapport  entre le matérialisme atomiste  antique et  le 
sophisme.  « Ce  rapport  ne  fait  pourtant  mystère  pour  aucun 
spécialiste,  m'assure-t-il.  Je  peux  te  donner  toute  la  bibliographie 
nécessaire pour t'en convaincre. Cette bibliographie est cependant fort 
mince comparée à celles de la plupart des philosophes antiques, car, 
je pense ne pas avoir à te l'apprendre, au cours des vingt-deux siècles 
qui  nous  en  séparent,  les  efforts  furent  plus  nombreux  pour  faire 
disparaître toute traces de ces deux écoles, que pour les conserver. 
Les pillages en Irak du trimestre dernier laissent augurer qu'on n'en a 
pas encore fini. »

Il est vrai qu'on a coutume de distinguer les philosophes antiques 
entre  les  présocratiques  et  ceux qui  leur  succèdent,  ce qui  conduit 
inévitablement à faire des premiers les précurseurs de Socrate, et à 
oblitérer les rapports avec leurs successeurs.

Je me dis aussi  que Manzi finit  par faire de l'impérialisme une 
affaire personnelle. À l'en croire, les sponsors du parti républicain US 
n'auraient d'autres soucis que de l'empêcher de travailler.

Bisdurbal, sur les rives de l'Af Fawourâ se trouve à la limite de 
trois zones géographiques contrastées. À l'est, on pénètre les régions 
semi-désertiques qui conduisent jusqu'au grand désert  de Gobi.  Au 
sud, d'où nous venons, la prairie et les forêts de conifères s'étendent 
vers  les  montagnes.  Au nord-ouest,  jusqu'au  lac  d'Aggadhar,  nous 
allons  trouver  un  pays  à  la  fois  vert  et  tourmenté,  que  mes 
compagnons de voyage m'ont déjà décrit comme évoquant celui de 
l'Écosse.

Le 23 juin
Remarques sur l'écriture et l'ordinateur personnel

Il est difficile d'écrire en voyage. Et pourtant, plus je me déplace, 
plus j'écris. Je suis donc contraint de prendre des notes sur un cahier 
plutôt que de les saisir directement sur mon portable. Ce n'est peut-
être pas plus mal dans le fond, ça m'obligera à les filtrer davantage.
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Finalement,  l'écriture  à  l'aide  d'un  ordinateur  ne  progresse  pas 
beaucoup  malgré  l'évolution  des  machines  et  des  systèmes.  Sous 
certains rapports, elle régresse même parfois. On a beau rajouter aux 
traitements de texte toute sorte de gadgets, feuilles de calcul, bases de 
données, modules de dessin ou diaporama, on n'en fait généralement 
pas de corrects outils pour écrire. On les qualifie d'ailleurs plutôt de 
« suites bureautiques », et ils sont en effet beaucoup plus adaptés au 
travail de bureau qu'à des activités littéraires.

Les machines elles-mêmes, de par leurs conformations physiques 
et leur encombrement sont plus adaptées aussi au travail de bureau. Il 
est  vrai  qu'on  dispose  aujourd'hui  d'ordinateurs  que  l'on  dit 
« portables »,  mais  il  serait  peut-être  plus  exact  de  les  appeler 
seulement « transportables ». Pas question de les manipuler comme 
des cahiers, ni de tenter de prendre des notes, ou simplement de les 
lire, dans une voiture en marche, ou même dans un train.

Ces machines craignent la chaleur, le froid, l'humidité, le sable, la 
poussière.  Des  batteries  leur  assurent  en  principe  une  certaine 
autonomie,  mais elles se vident  assez rapidement,  et,  surtout,  elles 
s'usent. Bien avant que la machine ne devienne obsolète, on ne trouve 
plus à les remplacer. On a ainsi besoin de prises électriques partout, 
de prises de téléphone, sinon d'adaptateurs et de transformateurs. Le 
nomadisme proposé n'est en somme qu'un nomadisme de salon.

L'usage  de petits  ordinateurs  de poche à  la  manière  des  blocs-
notes  a certainement  plus  d'avenir,  comme le  suggérait  Bluescreen 
dans son courriel du mois dernier, mais il y a encore des progrès à 
faire dans la reconnaissance de caractères tracés avec un stylet. Pour 
l'heure, ils ne peuvent pas réellement servir à écrire, même quelques 
brèves notes d'un journal de voyage.

J'ai  longtemps  cru  en  l'utilisation  de  stylos  à  mémoire.  Ils 
interpréteraient et enregistreraient les mouvements de la plume, tout 
en  écrivant  normalement  sur  le  papier.  Il  existe  déjà  des  supports 
amovibles de la taille d'un capuchon de stylo, pouvant se connecter 
sur un port USB. Il serait alors facile d'entrer sur son traitement de 
texte ce qu'on aurait écrit à la plume pour continuer à le travailler, 
tout en s'aidant d'une première trace manuscrites.

Je sais que des recherches sont déjà en cours pour réaliser de tels 
outils,  mais  je  crois  de  moins  en  moins  à  leur  réelle  utilité. 
Retravailler sur l'écran le texte déjà manuscrit ne demanderait sans 
doute pas un moindre effort que de le saisir.
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On rencontre le même problème déjà avec la possibilité de dicter 
son  texte  au  logiciel.  Beaucoup  ont  testé  la  méthode,  peu  l'ont 
adoptée. En saisissant son texte,  on corrige ce qu'on vient d'écrire, 
mais avec de tels procédés, on corrige seulement ce que la machine a 
écrit.  Personne n'en est satisfait,  si ce n'est quelques commerciaux, 
quelques employés de bureaux ou quelques gestionnaires de stocks. 
Croire  que  l'on  pourrait  écrire  ainsi,  c'est  ne  pas  savoir  ce  qu'est 
écrire.

On n'a en fait pas d'autre alternative que d'écrire à la plume et 
saisir ensuite son texte au clavier, ou écrire immédiatement à l'écran 
et reprendre ensuite son texte imprimé à la plume. Par quelque bout 
qu'on choisisse de commencer,  on passera de toute façon plusieurs 
fois de la feuille à l'écran, de la plume au clavier, et même à la lecture 
orale.

Cette  dernière  étape  est  importante  pour  moi.  Je  fais  très 
fréquemment prononcer mes phrases par la machine. Mon traitement 
de texte sait lire en de nombreuses langues, bien plus que je n'en ai 
besoin, mais malheureusement pas en arabe.

Il ne lit pas très bien le français, ou, plutôt, il ne prononce pas si 
mal  les  phonèmes  mais  ignore  les  liaisons.  La  ponctuation  de  la 
phrase est assez bien rendue. J'ai un plus grand choix de voix pour 
l'anglais, dont quelques-unes d'une excellente qualité.

Une  voix  d'une  excellente  qualité  n'est  de  toute  façon  pas 
indispensable  pour  faire  prononcer  un  texte.  Qu'il  ne  soit  pas 
parfaitement  dit  n'empêche pas  de  vérifier  qu'il  soit  bien  écrit,  au 
contraire. La prononciation d'un texte est une étape importante pour le 
corriger et bien le ponctuer. Elle ne manque pas de faire apparaître 
des  fautes  qui  échapperaient  à  des  correcteurs  orthographiques  et 
grammaticaux.

L'alphabet et l'écriture
Les principes de la numérisation des caractères latins seraient à 

revoir.
Les Chinois ont inventé le principe de l'imprimerie, mais ce sont 

les Coréens qui l'ont réalisée sous sa forme moderne de caractères de 
plomb  mobiles.  Pour  y  parvenir,  ils  durent  d'abord  modifier  leur 
écriture.  Les Chinois, eux,  n'y étaient pas résolus. Les occidentaux 
n'ont presque rien eu à faire. L'alphabet latin était tout adapté à la 
nouvelle technique.

L'écriture  arabe  ne  sut  pas  non  plus  s'adapter  à  l'imprimerie 
— plus  encore  les  pratiques  de  l'écrit  que  l'alphabet.  Peut-être 
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l'imprimerie  était-elle  arrivée  trop  tard.  Aux  premiers  temps  de 
l'Égire, elle eût favorisé la retranscription du Coran et la diffusion des 
Hadiths.  Les  caractères  koufis,  alors  largement  utilisés,  se  seraient 
bien mieux laissé couler dans le métal pour ne plus changer de forme 
selon la place qu'ils occupent dans les mots, que les maghrébis ou les 
baghdadis.

La pratique arabe de l'écriture avait pris une autre direction qui fut 
décisive  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Au  seuil  de  la  préhistoire, 
l'écriture  ne  fut  d'abord  qu'une  notation  de  la  parole.  Un  homme 
parlait, et l'on mémorisait ses phrases. L'écriture n'était que le moyen 
de cette mémorisation, mais elle ne participait pas à la mise en œuvre 
de la pensée. Elle n'évolua, comme on s'en doute, que d'une façon 
progressive.  On  ne  saura  sans  doute  jamais  quand  ni  comment 
l'écriture commença. On sait dire tout au plus où et quand elle existait 
déjà.

Dans l'antiquité, l'écriture ne servait qu'à mémoriser la parole et à 
permettre sa restitution orale. Le prophète prêchait, le poète disait, le 
sage parlait, et le scribe notait. Bien plus tard seulement, le savant et 
le poète eurent pour principal outil le calame, la tige de roseau taillée 
pour écrire.

Ce n'est qu'à la fin de l'antiquité qu'on se mit à penser avec le 
calame, ou avec le pinceau, et non plus avec la langue. Plus encore, 
on ne se contenta pas d'écrire avec le calame, on s'en servit aussi pour 
lire. Le signe écrit devint l'instrument de la pensée, permettant de la 
remonter, de la parcourir et de la réorganiser, à la différence du flot à 
sens unique de la parole.

En  ce  temps-là,  les  étudiants  recopiaient  eux-mêmes  les  livres 
qu'ils étudiaient. Les intellectuels voyageaient entre les universités et 
les bibliothèques, et ils rentraient chez eux avec des bagages pleins de 
manuscrits.

Al Ghazaly raconte qu'en retournant de Damas, sa caravane fut 
attaquée  par  des  brigands.  Il  supplia  leur  chef  de  prendre  ce  qu'il 
voulait mais de lui laisser les livres qu'il venait de copier. Le brigand 
lui répondit dans un éclat de rire : « Quel savant fais-tu, qui ne sait 
plus rien si on lui prend ses livres ? »

Dans  les  lettres  arabes,  il  n'y  a  aucune  discontinuité  entre 
l'écriture, la copie et la lecture, pas plus qu'entre l'auteur, le copiste et 
le lecteur. L'arabe s'écrit très vite, à la vitesse de la sténo, à la vitesse 
de la parole, et demeure très lisible même en déformant les lettres. 
Elles se distinguent par quelques caractéristiques qui les identifient 
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parfaitement. Il n'en coûtait donc pas beaucoup de copier les livres et 
de  recopier  les  copies.  Il  en  résultait  un  mode  de  lecture 
particulièrement attentif.

Les  auteurs  arabes  écrivaient  aussi  naturellement  que  Socrate 
parlait.  Aussi  écrivaient-ils  énormément.  Les  ouvrages  de  chaque 
auteur étaient aussi immenses qu'ils étaient nombreux, et j'en connais 
bien  peu  qui  ont  été  traduits  et  publiés  dans  leur  intégralité.  Les 
auteurs écrivaient pour d'autres auteurs qu'ils savaient être en nombre 
restreint et pourtant infini.

Ces pratiques ne correspondaient pas à l'imprimerie qui supposait 
qu'il y ait peu d'auteurs et beaucoup de lecteurs, mais en nombre fini, 
et  même relativement prévisible ;  et  qui supposait aussi  une stricte 
séparation  entre  auteurs,  producteurs  et  lecteurs.  L'évolution  de 
l'imprimerie et de l'écriture dans la modernité ne fut pas pour rien 
dans la destruction de la civilisation arabe.

Aujourd'hui, je crois que l'écriture en alphabet latin est beaucoup 
moins adaptée à la numérisation qu'elle ne le fut à l'imprimerie ; et 
même que le peaufinage de cette adaptation lui nuit maintenant.

L'alphabet  latin  n'est  pas  très  adapté  à  la  numérisation,  et  la 
programmation n'est pas elle non plus parfaitement adaptée à lui. Il 
est déjà plus facile aujourd'hui de manipuler du chinois classique que 
du bon français. On n'est jamais sûr que les accents et les caractères 
spéciaux seront  correctement  affichés  sur  notre  serveur  ou chez  le 
destinataire de notre courriel, soit à cause de notre inattention, soit à 
cause de la sienne.

La  conversion  des  caractères  au  sein  du  même alphabet,  entre 
Unix, DOS ou Mac, entre ASCII, ISO ou Unicode, sans demander 
des connaissances d'expert, peut devenir un petit casse-tête, d'autant 
qu'on ne peut rien vérifier aisément de chez soi. À l'origine de ces 
difficultés, il  n'y a pourtant rien d'autre qu'une stupide concurrence 
commerciale.

Déjà des gens ici ont pensé qu'il était plus simple de réécrire un 
langage système en palanzi. Quand d'autres verront que ce serait plus 
simple  aussi  d'employer  l'arabe,  l'hébreux,  ou  le  kanji,  ceux  qui 
croient que la langue française est aujourd'hui menacée par l'anglais 
commenceront à regretter le bon vieux temps.

À l'époque où régnait en France le culte républicain, ou encore 
sous le Premier ou le Second Empire, on aurait fait de cela une affaire 
d'État.  Des  polytechniciens,  ou  quelque  corps  d'ingénieurs  de  ce 
genre, auraient vite fait un système cohérent. Curieusement, ce sont 
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aujourd'hui les appareils d'états et les grands groupes commerciaux 
qui conjuguent leurs efforts pour produire la pagaille, et ce sont ceux 
qui, en d'autres temps, eussent passé pour des trublions, qui font que, 
malgré tout, on trouve des choses qui marchent.

La  question  principale  n'est  de  toute  façon  pas  là,  mais  dans 
l'usage que nous faisons de l'écriture.

On rencontre des quantités de stupas dans la région de Bisdurbal. 
On les voit de la route. Le temps les a penchés sur leurs bases, et la 
mousse ou le lichen en ronge patiemment les lettres. Plus personne ici 
ne sait de toute façon en lire la langue, et ils témoignent d'une religion 
et d'une culture que tout le monde a oublié. Dans le même temps, les 
lignes téléphoniques qui les surmontent, l'air lui-même, est parcouru 
de paquets de données, d'impulsions physiques si fugaces, si rapides, 
si  imperceptibles,  qu'elles  paraissent  inexistantes  comparées  aux 
stèles.

Ces deux formes d'existence apparemment opposées de l'écriture 
renvoient pourtant à la même question : comment les lire ? Et celle-ci 
en soulève une seconde : Qu'en fait-on ?

Réveil à Bisdurbal
J'ai passé la nuit dans la voiture. Pas question dans le Marmat de 

louer une chambre pour deux si l'on n'est pas en possession au moins 
d'un contrat de mariage temporaire. Ce sont mes amis eux-mêmes qui 
m'en ont prévenu comme s'il s'agissait d'une chose normale. J'avais 
pourtant l'intention de prendre une chambre seul, mais je ne tolère pas 
d'y être contraint par des règlements dignes d'un internat.

J'ai tapoté très tard sur mon powerbook branché sur la batterie de 
la voiture, et le froid du matin m'a saisi très tôt. Manzi m'a retrouvé à 
la terrasse de l'hôtel devant un café chaud et la correspondance entre 
Démocrite  et  Protagoras  ouverte  sous  mes yeux.  Il  m'a  salué d'un 
« bien dormi ? » que j'ai trouvé ironique.

Je connaissais surtout de Démocrite des préceptes de morale, et, 
bien sûr, ce qu'en dit Lucrèce dans son  De Natura Rerum, mais je 
découvre ici un nouveau philosophe.

Atomisme et Sophisme
« Tout ce qu'on peut dire de l'atomisme antique et du sophisme 

fait forcément appel à l'imagination, tant sont rares et fragmentaires 
les  documents  que  nous  possédons,  m'assure  Manzi.  Ces  données 
nous  viennent,  pour  leur  plus  grande part,  de  leurs  détracteurs,  et 
ceux-ci ne furent pas toujours honnêtes. »

135



À BOLGOBOL

« Le plus sage est encore de s'en tenir au vocabulaire, notamment 
au mot "atome". Atome, cela veut dire simplement : indivisible. Le 
principe  de  l'atomisme  suppose  donc  qu'un  nombre  fini  d'entités 
indivisibles  peut  constituer  des  suites  infinies  et  surtout  infiniment 
variées.  La  matière  est  composée  d'un  certain  nombre  d'atomes 
correspondants  à  un  nombre  fini  de  corps  purs,  qui  peuvent  aussi 
constituer un nombre indéfini d'éléments composites. Pour autant, un 
tel principe n'est pas nécessairement applicable à la seule physique. »

« Par exemple, les langues naturelles sont faites de suites d'entités 
indivisibles,  les  lettres  ou  les  phonèmes.  On  peut  toujours 
décomposer un discours, une phrase, un mot, une syllabe, mais pas 
une lettre, qui peut par ailleurs constituer un mot entier. Les nombres, 
l'infinité  des  nombres,  sont  eux-mêmes  composés  de  la  très  petite 
suite des dix chiffres du système décimal, ou de la simple paire de 0 
et de 1 du système binaire. »

« Si tu tiens compte de ce point de vue, tu vois que l'approche 
atomiste  va  au-delà  de  simple  conception  physique.  Elle  est 
métaphysique, mais pas au sens religieux, spirituel ou mystique, dont 
elle constitue plutôt l'antithèse. »

« Dans les fragments qui nous demeurent accessibles, poursuit-il, 
Démocrite  et  les  autres  philosophes  d'Abdère  nous  présentent 
l'articulation  des  atomes  un  peu  comme  celle  d'un  langage.  Nous 
avons manifestement les traces d'une ambitieuse théorie qui prétend 
unifier  les  phénomènes  mécaniques,  perceptifs,  et  sémantiques ;  et 
cela,  sans  aucun  recourt  à  une  quelconque  superstition,  à  des 
croyances ni à une transcendance. »

« Si tu as lu ma thèse sur le non-aristotélisme, tu comprends que 
si  l'atomisme  part  d'observations  physiques  et  le  sophisme, 
linguistiques, la volonté unitaire les rend de toute façon parentes, si ce 
n'est complémentaires. »
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Cahier XV
En route vers Agghadar

Le 22 juin
Sur la route d'Agghadar

« Se rendre à Saint Jacques de Compostelle à pied implique que le 
temps du voyage se déroule essentiellement avant l'arrivée. Prendre 
l'avion  pour  Bolgobol,  au  contraire,  implique  de  voyager  une  fois 
arrivé, » a écrit Pierre-Laurent Faure. En fait, je ne suis pas arrivé par 
avion  à  Bolgobol,  qui  n'a  qu'un  minuscule  aéroport  à  quelques 
kilomètres au sud. J'ai d'abord atterri à Tangaar, d'où j'ai pris le car.

Voyager, circuler, me donne envie d'écrire. Ce n'est pourtant pas 
très évident, surtout quand on conduit le véhicule.

J'écris certes beaucoup plus dans ma vie que je ne voyage, mais 
ces deux activités sont pour moi parentes, complémentaires, au point 
qu'elles se chevauchent et se bousculent quelque peu. J'aimerais écrire 
ce que mes mains sur le volant font surgir à mes yeux, mais quand 
mes mains prennent la plume, elles ont la légitime impression d'avoir 
déjà accompli ce travail. Le travail de la plume et celui du volant ont 
en commun de tracer des parcours, mais plus encore, en faisant cela, 
de déployer des territoires.

Bisdurbal est une ville asghode, même si elle est restée longtemps 
sous le contrôle du Marmat.  Elle n'a été rattachée à la République 
Tangarde qu'à la fondation de cette dernière, à la fin du dix-neuvième 
siècle.

J'ai moi-même du mal à imaginer ce que signifiait un tel contrôle, 
puisque le Marmat n'a jamais constitué ce que nous pourrions appeler 
un gouvernement.  Je  suppose  que cela  devrait  se  traduire  par  une 
présence militaire pour protéger les voies de communication et  les 
croyants des différentes communautés.

Bisdurbal a eu aussi ses fortifications, mais elle ne fut pas bâtie à 
flanc de côte. L'ancienne ville était en terrain plat, plus en amont de la 
nouvelle  qui  utilisa  largement  les  pierres  de  ses  murailles  comme 
matériau de construction.
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La route  d'Agghadar  nous  replonge  en  plein  pays  Marmat.  Ici 
l'Islam n'a pratiquement pas pénétré, c'est pourquoi la madrassat vers 
laquelle  nous  roulons  est  depuis  longtemps  abandonnée  et 
partiellement en ruines. La quasi-totalité de la population est restée 
bouddhiste,  ou plutôt  a-t-elle  largement  abandonné toute  forme de 
pratique et de croyance religieuse, ce qui, dans le fond, n'est pas très 
étranger au Bouddhisme du Marmat.

Ils ont cependant largement intégré ici la versification arabe, pour 
une raison qui devient évidente si on la connaît : nous sommes dans le 
Marmat équestre. Il y a des chevaux partout :  dans les prairies, au 
bord  des  routes,  ce  qui  est  normal,  mais  même  au  cœurs  des 
agglomérations, attelés à des carrioles, portant des cavaliers, attachés 
devant les magasins.

La poésie est rythmée sur la marche, le trot ou le galop du cheval. 
Même quand  les  gens  se  parlent,  ici,  on  en  devine  le  rythme.  Ils 
avancent d'abord au pas vers leur sujet, puis, lorsqu'ils l'ont délimité, 
ils l'approchent au trot, et ils l'emportent alors d'une charge au galop 
dont ils tirent manifestement plaisir et fierté.

On est sensible à de telles choses quand on ne connaît pas un mot 
d'une  langue.  Il  semble  que  parler  procure  ici  un  bonheur 
caractéristique,  différent  de  celui  que  l'on  trouve,  par  exemple,  à 
Marseille, ou dans d'autres régions où la parole procure aussi une joie 
certaine.

Notre convoi doit bientôt s'agrandir. Un ami nous attend près de 
Bor Bolgoby pour finir la route avec nous

Tchandji
« Alors les talibans ? » nous lance d'une voix forte Tchandji tandis 

que nous descendons de voiture. Manzi s'incline respectueusement et 
lui répond : « Quel grand homme sous un si petit chapeau ! » Puis ils 
se  jettent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  avec  force  éclats  de  rire  et 
grandes tapes dans le dos.

Tchandji est un petit homme très vif aux yeux bridés. Je lui donne 
la cinquantaine si le soleil ne l'a pas prématurément ridé. Il porte une 
moustache et une barbiche très noires, peu fournies et mal taillées, qui 
lui donnent un petit air de gitan, avec ses bottes, sa veste élimée et 
son foulard qui bat au vent. Il est effectivement coiffé d'un assez petit 
chapeau de feutre à bords étroits.

On the road again
« Mais non, m'assure Tchandji qui est monté avec Manzi et moi, 

la Grèce n'a pas marqué profondément l'Asie. C'est le contraire. Tu 
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crois cela parce que tu pars de la philosophie grecque, et tu en pars 
parce que tu la connais. Si tu achètes tous les livres qui contiennent le 
nom de Protagoras, il est probable que tu vas déduire que le Sophisme 
tient une place considérable dans l'Histoire. Tous les Grecs dont tu 
parles venaient déjà d'Asie, et ils s'y sont même enfoncés beaucoup 
plus loin à  partir  du lieu où ils  étaient  nés.  Démocrite  a  passé de 
longues années d'études entre la Caldée et le Panchir. »

« Songe au Tetrapharmacum, les quatre principes d'Épicure : Rien 
à craindre des dieux. Rien à craindre de la mort. On peut supporter  
la douleur. On peut atteindre la félicité. Ne te semblent-ils pas plus en 
résonance avec les  Nobles Vérités du Bouddha Gautama qu'avec la 
tradition présocratique ? Quatre principes, ce n'est d'ailleurs pas un 
nombre très occidental. En Europe, tous les grands principes vont par 
trois. On n'y aime pas quatre, contrairement à la Chine. »

« À propos  de  Chine,  tous  les  Européens  sont  convaincus  que 
cynisme  vient  de  chien,  sans  paraître  s'étonner  que  le  nom  soit 
curieux  pour  une  école  de  philosophie.  Personne  ne  suppose  qu'il 
pourrait venir de Qin,  l'Empire Qin : l'Empire Chinois de l'époque, 
qui a donné définitivement le nom occidental de la Chine. »

« L'homophonie  avec  chien  a  été  exploitée  par  ses  détracteurs, 
même si les philosophes cyniques n'ont pas hésité à la reprendre à 
leur  compte.  Les  Cathares  d'ailleurs  n'appelaient-ils  pas  les 
dominicains Domini Canes, les chiens de Dieu, sans que personne ne 
mette  en  doute  que  le  nom venait  de  Dominique,  le  fondateur  de 
l'ordre. »

« Je  suppose,  lui  demandé-je,  que  tu  vas  me dire  que  toute  la 
civilisation vient de la Chine.  — Pas du tout. Elle vient de la steppe. 
Il n'y a pas qu'à Iéna où l'esprit allait à cheval. L'esprit de la Chine 
soufflait de la steppe. — Je suppose que pour Manzi l'esprit souffle 
des montages, et pour moi, il doit être un vent du large. »

Tchandji rit : « Tu m'as parfaitement compris, l'esprit souffle d'où 
l'on vient. »

Peut-être est-ce parce que je tiens le volant, l'idée de territoire ne 
cesse de me traverser  l'esprit  pendant  la  conversation,  sans  que je 
perçoive entre les deux un quelconque rapport, ni n'en cherche.

J'ai  entendu  dire  que  les  Aborigènes  d'Australie  avaient  des 
chemins qui correspondaient à des récits, ou peut-être à des sagesses, 
je  n'en  sais  plus  rien.  En  tout  cas,  ils  étaient  comme  une  forme 
d'écriture : une écriture avec des pas, dans un territoire.
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Le concept de territoire est peut-être moins simple qu'il n'y paraît. 
Une surface non plane : voilà une idée sans aspérité, mais que la seule 
géométrie  fractale  peut  venir  sérieusement  compliquer.  Une  telle 
surface est définitivement incommensurable. De toute façon, elle reste 
une  abstraction  tant  qu'on ne  considère pas  ce  qu'elle  contient,  ou 
qu'elle supporte.

Et  d'abord,  comment distinguer  l'un de l'autre ?  Le caillou,  par 
exemple, est-il sur le territoire, ou en fait-il partie ? Et qu'en est-il de 
ce qui vit sur le territoire, de l'homme, et de tout ce qu'il y construit, 
son architecture, son agriculture, sa culture ?

Jusqu'à  quel  point  alors  ne  peut-on  pas  penser  que  le  travail 
humain produit lui-même son territoire. C'est le fondement même du 
droit romain dont s'inspirent directement les institutions modernes. Je 
ne crois pas qu'aucune autre civilisation ait eu une telle conception du 
territoire, ni en ait moins encore tiré sa tradition juridique.

Celui-ci  n'est  pas  supposé  exister  avant  la  colonisation  par 
l'homme.  Et  même si  des  hommes  l'habitent  déjà,  ils  ne  sont  pas 
sensés  exister  non  plus  s'ils  ne  ressortissent  pas  des  mêmes 
institutions.

Le territoire n'existe que s'il  est  colonisé,  exploité,  aménagé,  et 
dûment  partagé  entre  les  membres  de  la  communauté.  Et  cette 
communauté elle-même n'existe que dans la mesure où ses membres 
sont agrégés à partir de l'unité de ce territoire.

Le territoire des États Unis n'est en effet plus tout à fait le même 
que les territoires de chasse des peaux-rouges. Oui, et non. Si un vieil 
indien revenait d'entre les morts et ne reconnaissait plus sa terre, ce ne 
serait pas tant parce qu'elle en serait une autre, mais parce qu'elle ne 
se laisserait plus saisir par les mêmes points de vue. Comme dit le 
haïku :  « La  lune  est  identique  à  la  fenêtre,  mais  un  rameau 
d'amandier change tout. »

J'ai souvent remarqué combien des régions assez semblables par 
la géologie, le climat et la végétation, étaient rendues très différentes 
par  l'urbanisme.  Je  pourrais  même  utiliser  le  néologisme  de  géo-
urbanisme,  ou  le  terme de  psycho-géographie,  car  il  ne  s'agit  pas 
seulement de l'architecture des villes, mais de leur situation dans le 
territoire.

Les régions de Provence et de la Chine du sud ont beaucoup de 
points communs, mais leurs habitants ont de tout autres façons d'en 
occuper l'espace. Les Chinois aiment les lieux encaissés et humides, 
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qu'ils  trouvent  apaisants,  alors  que les  Provencaux vont  arguer  les 
serpents, les moustiques, les rhumatismes ou Dieu sait quoi pour ne 
pas dire qu'ils les rendent inquiets.

Où les premiers construisent une pagode, les seconds feront une 
décharge. À l'inverse, les sites sauvages qui servent de décors dans les 
gravures  chinoises,  sont  souvent,  en  Provence,  occupés  par  une 
agglomération. Non contents de faire les lieux différents, les images, 
justement, dressent les regards à les voir plus différents encore.

De l'étrangeté du réel
Pour  autant,  on  ne  peut  nier  la  persistante  réalité  d'une  entité 

géologique, au point d'y soupçonner l'ultime réalité.
Une certaine conception du territoire invite à croire aux dieux, aux 

fantômes,  à  l'immortalité  de  l'âme,  aux  trolls,  à  la  croissance 
économique  ou  aux  races.  Étrangement,  ces  mirages  donnent  à  la 
persistante réalité du sol, sur laquelle on peut pourtant toujours poser 
fermement  ses  pieds,  et  dont  on  tire  sa  subsistance  et  ses 
connaissances,  des  airs  de  surréalité.  Elle  devient  proprement  le 
territoire du merveilleux et de l'incroyable.

Quand on trouva des pierres tombées du ciel, les esprits les plus 
érudits  et  les  plus  rationnels  prétendirent  que  cétait  impossible  et 
incroyable.  Quant on trouva des formes de vie disparues pétrifiées 
dans le sol, ils dirent la même chose. On crut au serpent de mer et au 
vaisseau fantôme, mais quand Pithéas décrivit les cétacés des mers du 
nord, on s'en moqua si longtemps que les Marseillais gardent encore 
une réputation de menteurs.

Nous conversons donc tranquillement en roulant dans l'incroyable.

Comme annoncé, le paysage est devenu plus vert et plus humide, 
mais la végétation est rase, composée de mousse et de toundra. Nous 
sommes pourtant cernés de régions séches ou arrides, mais la réalité 
ne cherche pas à convaincre. Elle s'impose et nous laisse le soin de 
l'expliquer. Si nous y tenons, nous finissons toujours par y arriver.

En bavardant, j'en apprends davantage sur Tchandji. Il est membre 
du Parti Communiste Marxiste-Léniniste du Marmat, qui n'est pas un 
groupuscule dans les régions du nord. On doit notamment à ses élus 
la  politique  énergétique  des  petits  barrages,  dont  le  but  n'est  pas 
seulement  l'autonomie  locale  de  l'énergie  avec  de  très  faibles 
déperditions, et la prévention des crues. Il est aussi la diffusion et la 
maîtrise des techniques de l'électricité au sein du peuple.
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Il a passé plusieurs années en Chine, où il a étudié à l'université de 
Shangaï, et élevé des chevaux dans le Xinjiang. Il a ensuite enseigné 
quelques temps le chinois à l'université de Bisdurbal, puis est retourné 
vivre dans la steppe.

Pour  autant,  ni  Tchandji,  ni  le  PCMLM  en  général,  ne  sont 
particulièrement  proches  du Parti  Communiste  Chinois.  Ils  le  sont 
davantage du Parti Communiste Népalais, le United Marxist Leninist, 
dont ils soutiennent fermement la guerrilla. Ils le sont aussi du Parti 
Communiste Indien.

La situation himalayenne
Je ne savais même pas qu'il y avait une guerrilla au Népal, dont je 

n'avais plus entendu parler depuis l'assassinat de la famille royale au 
printemps 2001 par le Prince héritier Dipendra, officiellement sous un 
coup  de  folie.  La  proximité  de  cet  événement  avec  celui  du  11 
septembre me l'avait fait complètement oublier, alors qu'elle aurait dû 
au contraire, je l'avoue, susciter mon attention.

Il  semblerait  que  le  Pentagone  arme  depuis  une  théocratie 
militaire qui a ôté tout pouvoir au parlement depuis novembre 2001, 
et  le  cantonne  dans  le  rôle  de  négociateur  entre  l'armée  et  les 
territoires libérés.

Toute  la  zone  himalayenne,  du  Cachemire  au  Népal  est  donc 
extrêmement instable, mais, d'après Tchandji, plus loin que jamais de 
l'embrasement.  Pour  lui,  seul  le  gouvernement  US  le  souhaite, 
donnant ainsi aux Chinois et aux Indiens la meilleure occasion qu'ils 
aient jamais eue de s'entendre.

« Si  les  communistes  constituent  la  force  organisatrice  de  la 
résistance,  celle-ci  regroupe  aussi  des  composantes  hindouistes  et 
bouddhistes. Elle ne permet donc pas non plus d'exploiter facilement 
les dissensions indiennes. D'autant plus que l'armée US est déjà dans 
une situation qui ne lui  permet pas de se lancer dans une fuite en 
avant sans y réfléchir à deux fois. »

« Je  te  trouve  bien  optimiste,  dit  Manzi.  — Je  te  trouve  bien 
pessimiste,  renvoie  Tchandji.  Le  peuple  n'a  pas  besoin  de  la  lutte 
armée pour prendre le pouvoir, c'est l'impérialisme qui en a besoin 
pour le conserver. — Justement. »

Les moines guerriers du monastère Di-o Tche
Les agglomérations sont rares. La région n'est pas peuplée. Peu 

avant  d'arriver  au  grand  lac,  nous  devons  passer  à  proximité  le 
monastère Di-o Tche.
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De loin, le monastère ressemble à une base aérienne. C'est ce qu'il 
est en réalité. Non, il n'a pas été réquisitionné par l'armée, ce sont les 
moines qui sont devenus militaires.

Depuis  toujours,  le  monastère  abrite  des  moines  guerriers.  Au 
début,  on  y  maniait  l'arc  et  le  sabre,  et  les  moines  servaient 
d'instructeurs pour les laïcs. Tout jeune homme passait au moins une 
retraite  de  trois  ans  où  il  apprenait  les  Soutras  de  Gautama,  le 
maniement des armes et les manœuvres de combat.

Le monastère abrite aujourd'hui quelques rampes de missiles, une 
escadrille  de  chasse,  un  régiment  de  parachutistes  et  une  division 
blindée. De la route, on ne voit que l'aérodrome, mais il occupe une 
surface bien plus importante, et une grande part de ses effectifs est 
constituée des jeunes réservistes de la région, venus s'initier à la quête 
de la sérénité et à l'art de la guerre.

Les jeunes ont le choix entre le service militaire laïque et ce type 
de retraite. La plupart optent pour le monastère, bien que la vie y soit 
plus rude, la discipline plus stricte et l'entraînement plus dangereux.

La formation y est comparable à toute autre école militaire. On y 
apprend les armes, mais on apprend en même temps à les mépriser. 
Pour les moines,  la  supériorité  en matériels  et  en effectifs  est  une 
illusion  (illusion  qu'on  doit  d'ailleurs  apprendre  à  utiliser  contre 
l'adversaire). Le guerrier vainqueur est celui qui impose la façon de se 
battre à son adversaire.

Une part  importante de l'enseignement  concerne la  compassion 
envers l'ennemi. Si le guerrier l'ignore avant le combat, il pourrait être 
dangereux  qu'il  la  rencontre  pendant  ou  après.  Il  importe,  dans  la 
lutte,  de  ne  pas  être  perturbé  par  des  passions  contradictoires :  la 
haine qui fait perdre de vue les objectifs stratégiques, ou la pitié qui 
peut retenir le geste.

Les moines de Di-o Tche écrivent aussi des quantités de logiciels 
de stratégie. J'ai appris tout cela en me connectant sur leur site, et j'ai 
essayé un petit programme en ligne que j'ai d'ailleurs téléchargé.

Il ne marchera pas sur mon Powerbook, mais on pourra toujours 
l'utiliser  sur les machines de mes amis,  et  peut-être,  pourquoi pas, 
tenter de le porter sur Mac OS.

Le programme des moines de Di-o Tche
Je ne saurais dire le nom de ce jeu, puisqu'il n'est pas porté en 

anglais. Les règles en sont cependant si évidentes qu'il n'est besoin 
d'aucun mode d'emploi.
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Au lancement, il ouvre un écran gris sombre sur lequel est tracé 
un ovale plus clair, et au centre duquel sont deux boules noires. De 
part et d'autre de l'ovale, dansent deux petites flammes claires.

À  l'observation,  le  grand  ovale  central  se  révèle  un  cercle  en 
perspective. Un clic de souris démarre le jeu. Il consiste à expulser la 
boule  adverse  du  cercle.  C'est  un  jeu  de  Sumo extrêmement 
minimaliste. On déplace les boules à la souris.

L'ambiance sonore tient une place importante. Le bruit des chocs 
donne très vite une impression de substance — substance métallique, 
bois, pierre, osier, gomme... En effet, les adversaires changent au fil 
du jeu, et l'on peut soi-même modifier les propriétés de sa boule, bien 
que l'aspect en reste toujours celui d'une sphère noire.

Les substances les plus massives ne sont pas nécessairement les 
plus difficiles à expulser du cercle. Tantôt celle que vous affrontez est 
légère et produit un son creux. Le moindre choc la projette en arrière. 
Tantôt elle est lourde et vous fait rebondir avec un bruit sourd. Tantôt 
elle est vive et furtive, tantôt lente et massive. Tantôt elle est souple et 
élastique comme de la gomme, tantôt dure comme du marbre.

Les deux flammes qui dansent des deux côtés de la piste varient 
d'intensité au cours du combat, selon l'énergie des adversaires ou leur 
degré de fatigue. Je ne suis toujours pas parvenu à comprendre quels 
algorithmes  pouvaient  mesurer  ceux  du  joueur,  mais  j'ai  bien 
remarqué qu'elle faiblissait lorsque je perdais le contrôle du jeu ou me 
déconcentrais, et devenait plus vive quand je reprenais le dessus.

Il  se passe alors  au cours de la  partie  quelque chose d'étrange. 
Votre main qui guide la souris disparaît, et aussi l'image sur l'écran. 
Vous  devenez  la  boule,  vous  ne  percevez  plus  que  les  chocs 
mécaniques, sonores et tactiles, et vous avez une sensation physique 
de l'espace de la piste.

Tout  effet  de  texture  et  de  relief  serait  bien  inutile,  et  surtout 
moins  efficace  que  cette  piste  grise  et  ces  boules  noires  que  l'on 
apprend  à  reconnaître.  À proprement  parler,  nous  n'avons  plus  de 
représentation :  nous  sommes.  C'est  une  expérience  fortement 
troublante.
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CahierXVI
Agghadar

Le 23 juin
Le Lac d'Agghadar

Le lac d'Agghadar est très grand, et l'on a beau en voir les rives 
d'un bord à l'autre, on ressent une impression d'être devant la mer. 
Elle est encore renforcée par la légère salinité de l'eau.

À  l'ère  primaire,  une  suite  de  mouvements  subsidents  et  de 
plissements  a  mis  en  place  une  alternance  de  couches  marneuses 
conglomératiques et calcaires. Des formations volcaniques sont aussi 
apparues,  et  l'orogénèse  a  créé  de  nombreux  chevauchements.  On 
peut  observer  des  phases  détritiques  continentales,  souvent  au 
détriment des formations volcaniques de l'ordovicien. Les formations 
géologiques enregistrent globalement un pendage sud-ouest.

Du carbonifère au lias,  la  sédimentation  marine a  dominé.  Les 
dépôts du crétacé inférieur sont totalement absents, mais cette période 
a  marqué  le  début  d'une  nouvelle  phase  d'émersion.  Le  crétacé 
terminal est constitué de dépôts fluviaux grossiers. À l'éocène sont 
apparues des formations continentales rouges avec des intercalages de 
calcaires lacustres.

Des  dépôts  de  marnes,  puis  de  mollasse  et  enfin  de  quelques 
calcaires  ont  eu  lieu  au  miocène.  Pendant  le  brusque  épisode  du 
méssinien la région d'Agghadar s'est inclinée profondément à l'Ouest. 
À  la  fin  du  méssinien  et  pendant  le  pliocène,  les  thalwegs 
précédemment  créés  furent  comblés  par  des  dépôts  brèchiques  ou 
fluviatiles.

Le quaternaire a été une phase strictement continentale. La région 
s'inclina et forma un immense lac décalé vers l'ouest. Le volcanisme 
est aussi présent sous la forme de coulées basaltiques.

Premiers contacts
Il  y  avait  peu  de monde encore autour  de la  vieille  madrassat 

quand  nous  sommes  arrivés :  quelques  fourgons  aménagés  en 
roulottes,  quelques  yourtes,  quelques  tentes.  Les  syndicats  de 
l'électricité  et  des  télécommunications  sont  venus  nous  aider  à 
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installer  le  lieu,  ainsi  que quelques moines de Di-o Tche en tenue 
militaire.

— En  somme,  vous  travaillez  bénévolement,  ai-je  demandé  à 
Gondopharès, le délégué du syndicat de l'électricité.

— Oui  et  non,  m'a-t-il  répondu.  De  toute  façon  nous  sommes 
payés au mois, et le travail, il faut toujours le faire, mais c'est vrai que 
ça nous fait une charge supplémentaire.

— Et vous ne gagnez rien de plus ?
— Pourquoi le devrions-nous ?
— Chez moi, les syndicats veillent à ce que tout travail soit payé.
— Chez moi, nous veillons à ce que tout travail soit libre, m'a-t-il 

renvoyé du tac au tac. Travailler librement, c'est faire ce qu'on doit 
faire, à quelque prix que ce soit, et refuser ce qu'on ne doit pas faire.

Que  penserais-tu  d'un  médecin  qui  refuserait  de  soigner  un 
homme  malade  sans  être  payé,  et  accepterait  d'empoisonner  un 
homme bien portant pour une forte récompense ?

— Que c'est un salaud.
— Moi, que ce n'est pas un homme libre.

La Madrassat d'Agghadar
La taille de la madrassat est impressionnante pour sa situation au 

cœur d'un lieu si isolé. Sa construction répondait, à l'évidence, à un 
projet démesuré de transmission des connaissances, et je ne m'étonne 
plus qu'elle fût très tôt laissée à l'abandon.

Son architecture est massive ; bien plus caractéristique du Marmat 
que des styles arabes et musulmans.

La  Madrassat  d'Agghadar  est  constituée  de  six  ensembles  de 
bâtiments.  La  mosquée,  de  base  cubique  et  surmontée  d'un  dôme 
pointu en occupe le cœur. Elle est au centre d'une large esplanade, 
dont quatre tours carrées délimitent l'espace. Des galeries supportées 
par des colonnes les relient.

Entre le périmètre de la mosquée et le quai où devait débarquer 
presque  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  vie  de  la  communauté, 
légèrement  en  contrebas,  un  bâtiment  tout  en  longueur  repose 
partiellement  sur  des  colonnes.  Il  contenait  les  salles  de  cours.  À 
l'ouest,  s'étagent  trois  hautes  constructions où logeaient  les  taliban 
(étudiants).

Au-dessus de cet ensemble se dressent encore deux bâtiments : à 
l'Est, les salles de copie et à l'ouest, la bibliothèque. Ils sont eux aussi 
reliés entre eux par une galerie supportée par des colonnes. De larges 
escaliers conduisent de leur niveau à celui de la mosquée.
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À  l'est,  séparé  par  quelques  autres  bâtiments  de  moindre 
importance, s'étendaient des vergers et des potagers, qui sont devenus 
une véritable jungle traversée de ronces impénétrables.

Dans une des salles du bâtiment au-dessus du quai, Tchandji et 
moi  sommes  assis  devant  un  ordinateur  qui  affiche  le  plan  des 
niveaux du site. Je lui dicte les chiffres et les opérations pour calculer 
la pression de l'eau à la sortie des manches à incendie. Le logiciel 
étant en chinois, je serais bien incapable d'y parvenir seul.

Comme je  le  craignais,  elle  est  bien  faible  dans  les  bâtiments 
supérieurs.  Je  conclus  qu'il  serait  nécessaire  de  demander  du 
mouillant  aux  moines  ou  aux  syndicats,  ou  éventuellement  une 
vulgaire lessive liquide ou du produit de vaisselle, afin de modifier les 
propriétés dynamiques de l'eau et d'accroître sa capacité couvrante.

Dialogue avec Tchandji
Je profite que nous soyons seul pour poser à Tchandji la question 

qui me brûle les lèvres depuis hier : « Pourquoi nous as-tu traités de 
taliban ? »

« Ah, fait-il,  c'est  à cause des positions ultra-textualistes de tes 
amis »,  et  il  entreprend de m'instruire  à sa façon sur la  polémique 
entre  les  tenants  du  texte-langage  pur  et  dur,  et  ceux  de  la 
performance et des textes procéduraux.

« Je suppose que nos amis maniaques de l'écran gris auraient pu 
rendre  de  grands  services  au  gouvernement  de Kaboul  qui  voulait 
faire une télévision sans image ni musique », ajoute-t-il. « Ils auraient 
pu y programmer aussi Hurlement en faveur de Sade. »

— Et pourquoi m'associes-tu à eux ?
— Parce que j'ai lu le compte-rendu de ton intervention à propos 

de Savonarole.
— Je suppose que  tu  ne partages  pas  ces  points  de  vue,  dis-je 

agacé.
— Je  n'ai  pas  dit  ça,  s'excuse-t-il.  Ce  n'est  qu'une  plaisanterie. 

D'ailleurs je le regrette
— Quoi donc ?
— Je regrette qu'il n'y ait pas de Savonarole musulman capable 

d'engager la critique avec des Benivieni, des Ficin ou des Pic de la 
Mirandole contemporains. Il y a parfois des collisions intéressantes 
entre des rationalités.

« Que veux-tu dire ? »
« Comment se transmettent les idées ? De deux façons, poursuit-il 

sans attendre ma réponse. Elles se transmettent par des discours, des 
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paradigmes  et  des  modèles,  et  par  des  techniques  et  des  procédés 
applicables. Naturellement, les deux sont intimement liés, mais ils ne 
sont pas pour autant inséparables. On peut étudier des textes et même 
suivre des cours sans avoir la moindre idée de l'emploi technique et 
expérimental  de  ce  que  l'on  apprend.  On  peut  de  la  même  façon 
apprendre  à  utiliser  des  objets  sans  avoir  la  moindre  idée  des 
représentations et des théories sur lesquelles leur existence repose. Il 
résulte parfois de cela des rencontres inattendues. »

« Quand,  par  exemple,  les  ingénieurs  occidentaux  acquirent  le 
calcul des forces par la circonférence et le nombre de pignons des 
engrenages, ils ne pouvaient intégrer le concept sanscrit de dharma et 
chinois de  tche. La  philosophie naturelle eut toutes les peines pour 
acclimater le nouveau savoir dans un monde soumis à la volonté d'un 
Dieu Créateur, et en faire Sa loi. Ils avaient déjà eu bien du mal à 
concilier  leurs croyances avec une physique aristotélicienne.  Ils  en 
eurent  sans  doute  plus  encore  à  résoudre  les  bouleversements 
économiques et politiques qui en résultaient. »

« Or,  cocassement,  quand  les  Européens  se  mêlèrent  de 
comprendre  la  pensée  orientale,  il  ne  leur  vient  pas  à  l'idée 
d'interroger les techniques qu'ils en avaient reçues. Ils tentèrent plutôt 
de la réinterpréter selon la grille du Catholicisme Romain. C'est ainsi 
qu'on en arrive même à voir des bouddhistes ou des musulmans finir 
aujourd'hui par réinterpréter leur propre religion selon les paradigmes 
de l'occident chrétien. »

« Conclusion paradoxale s'il en est, » lancé-je.
« C'est  le  propre  de  la  domination  du  système  marchand.  Il 

organise  d'une  part  le  commerce  d'objets  techniques  sous  forme 
d'objets  magiques.  Il  s'y  prend  de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  y 
découvrir les procédés et les connaissances qu'ils mettent en œuvre et 
qui  y  sont  soigneusement  protégés.  Il  organise  en  même temps le 
commerce de l'idéologie, qui n'est que le mode de consommation de 
ces  produits  de  manière  à  ce  qu'ils  ne  puissent  jamais  devenir 
producteurs de quoi que ce soit. »

« L'Europe  occidentale  ferait  mieux  de  rester  fidèle  à  la 
philosophie de Lucrède et  de Sade,  songé-je à voix haute.  — Oui, 
l'esprit  souffle  d'où  l'on  vient,  lance  malicieusement  Tchandji.  À 
propos,  ton  pseudonyme  a-t-il  à  voir  avec  le  général  républicain 
romain ?  — Ce  n'est  pas  un  pseudonyme.  — Tu  en  descends ? 
— Exactement. »
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Le 24 juin
Le vent a tourné

Depuis ce matin, le ciel est couvert. Un vent du sud-ouest souffle 
des nuages noirs. Malgré l'heure matinale et un fond de fraîcheur, on 
sent une moiteur lourde qui annonce l'orage.

C'est  une  bonne  chose  s'il  pleut  maintenant.  Nous  pourrons 
vérifier  le  bon  isolement  de  nos  installations  avant  le  début  des 
rencontres.

Je propose à Ziddhâ de venir promener avec moi le long des rives 
du lac. « Il va pleuvoir », me dit-elle.

« Et alors, nous ne fondrons pas. — La température va beaucoup 
refroidir. — Nous courrons. »

Comment fabriquer du mouillant
« Qu'est-ce que tu t'embêtes ? » m'a répondu Gondopharès quand 

je lui ai fait part de ma demande de mouillant. J'ai cru d'abord qu'il 
jugeait mes précautions inutiles, mais il m'a conduit à l'extrémité est 
du quai, où poussent, moitié dans l'eau, des champs entiers d'herbes 
aux fleurs roses.

Il en a arraché une, puis l'a écrasée entre ses mains après les avoir 
trempées  dans  l'eau.  Elles  se  sont  immédiatement  couvertes  de 
mousse.

« C'est une chose de faire de la mousse entre ses doigts, lui ai-je 
dit, c'en est une autre de la mélanger à l'eau des lances. »

« Combien en veux-tu de litres ? » M'a-t-il  seulement demandé, 
tout  en  se  dirigeant  vers  les  petits  bâtiments  devant  le  verger 
abandonné.  Il  a  déniché  une  faucille  et  commencé  à  faucher  des 
herbes par brassées, en me demandant d'aller trouver de la corde et 
une grosse brouette ou une charrette à bras.

« Et maintenant ? » lui demandai-je quand nous eûmes solidement 
attaché une demi-douzaine de ballots. « On pousse. » Et nous voilà 
partis jusqu'au pied de la salle de copie.

Là,  il  ouvre la  porte  d'une sorte  de petit  hangar  de pierres,  au 
milieu duquel trônait ce qui me parut être un grand pressoir. À quoi 
pouvait-il  servir ?  À  fabriquer  du  papier,  évidemment.  Sur  quoi 
copiait-on les manuscrits ?

Je lui ai demandé s'il avait au moins des mélangeurs. « Je ne crois 
pas, m'a-t-il répondu. Mais on peut en fabriquer. Combien t'en faut-
il ? »
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Avec Ziddhâ au bord du lac
Le terrain accidenté ne rend pas la marche facile. Nous devons 

grimper  très  au-dessus  du  niveau  de  l'eau,  découvrant  un  paysage 
grandiose.  Je  souhaiterais  m'approcher  du  lac,  mais  les  rives  ne 
paraissent nulle part accessibles.

Je sens Ziddhâ nerveuse, qui pourtant, dans la vallée de l'Ourouat, 
ne m'est jamais parue effarouché par la nature sauvage. Il est vrai que 
l'étendue du lac et ce ciel lourd, l'absence de toute trace humaine aussi 
loin que porte le regard, et le sentiment de la distance que nous avons 
déjà  mise  avec  la  madrassat,  pourrait  en  impressionner  de  plus 
coriaces.

Nous réussissons enfin à parvenir  dans une petite crique.  L'eau 
n'est pas très fraîche. Je propose à Ziddhâ de faire quelques brasses et 
comprends tout de suite qu'il n'en est pas question. Elle n'ose pourtant 
pas me dire qu'elle préférerait ne pas rester seule, et j'en profite.

L'eau refroidit très vite quand on s'éloigne du bord, et quand on 
plonge  sous  la  surface  aussi.  Sa  faible  salinité  rend  d'ailleurs  ce 
dernier exercice épuisant. Elle est claire et l'on y distingue plusieurs 
variétés  de  poissons,  peu  farouches  mais  vifs.  La  pente  est  raide 
depuis la rive, et le fond disparaît très vite au regard.

Je sens  naître  dans  mon ventre,  juste  au dessous  du cœur,  une 
toute petite boule d'angoisse, et je me dis, non sans amertume, que je 
n'ai  plus  l'âge  de  prolonger  encore  longtemps  cet  exercice.  Cette 
décision de mon esprit rassure immédiatement mon âme, et les deux, 
heureux de se comprendre si bien, se consolent de l'usure du corps.

« Des cordés ! » Lancé-je en rejoignant la rive.
« Des  quoi ? »  Me  demande  Ziddhâ.  « Des  amphioxus,  si  tu 

préfères. » Une petite plage de sable un peu marneux parsemée de 
cailloutis coupants m'a permis d'entrer dans l'eau. En rentrant, je vois, 
sur le fond qui ondulent, de petits animaux de cinq à sept centimètres 
de long.

Presque transparents, ils sont fusiliformes et aplatis latéralement. 
J'en attrape un sans peine, et bien que les premières gouttes de pluie 
commencent à tomber, Ziddha s'approche pour voir ce que j'ai trouvé.

L'amphioxus
L'animal  a  sur  le  dos  une  étroite  frange  de  peau  qui  s'étend 

jusqu'au bout de la queue, s'y élargit, dessinant à plat une forme qui 
rappelle les dômes pointus des fortifications du Marmat, et revient par 
dessous jusqu'à l'anus. La bouche est une ouverture ovale située sous 
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le  ventre  et  entourée  de  filaments.  Une  autre  ouverture,  située  en 
avant de l'anus et appelée pore abdominale, sert à rejeter l'eau de la 
respiration branchiale.

L'appareil  respiratoire  comprend  des  vaisseaux  sanguins,  mais 
l'animal n'a pas de cœur et son sang est incolore. Un vaisseau, sous le 
sac  branchial  renouvelle  le  sang,  et  l'artère  dorsale,  contractile,  le 
répand dans tout le corps.

Le squelette se compose d'un simple axe gélatineux, ou corde, au-
dessus duquel se trouve la mœlle épinière. Son extrémité antérieure 
est  dépourvue de tout ce qui pourrait  ressembler à un embryon de 
cerveau.

— Et alors ? me dit Ziddhâ, en conclusion de mon petit cours de 
zoologie.

— Alors, je te présente notre ancêtre.
— Je croyais qu'on descendait d'un poisson.
— C'est  l'ancêtre  des  poissons.  Le  genre  des  amphioxus,  qui 

forme d'ailleurs à lui seul la classe des acraniens, est très exactement 
celui qui fait la transition entre les échinodermes et les vertébrés. Ces 
animaux  sont  dépourvus  de  membres,  de  crâne,  de  mâchoires,  de 
cerveau et  de cœur,  et  ils  ont d'abord été  considérés,  par Linné et 
Lamack, comme des mollusques.

— Comment fais-tu pour savoir toujours tant de choses sur tout ?

La teneur de sa remarque me laisse supposer qu'elle ne perçoit pas 
bien l'intérêt de ce que je lui montre. « Ziddhâ, tu n'es pas sans savoir 
qu'on a distingué les espèces animales entre vertébrés et invertébrés », 
lui expliqué-je tandis que je libère l'animal et que nous allons nous 
abriter sous un rocher de la pluie qui maintenant devient forte.

Lamarck et Champollion
Un tel classement, qui nous a appris beaucoup de choses, n'était 

pourtant pas immédiatement des plus évidents ni des plus logiques. 
On aurait  pu classifier  les  animaux entre  carnivores  et  herbivores, 
gros et petits, domestiques et sauvages, utiles et nuisibles, ternes et 
vivement colorés.  Cette division fondée sur la présence ou non de 
vertèbres  est  non  seulement  peu  évidente,  mais  même  légèrement 
absurde pour qui ne serait  pas prévenu des inférences qu'elle a pu 
induire.

Elles étaient celles de l'évolution des espèces, au fil de périodes si 
longues qu'il était bien difficile d'en parler ailleurs que dans la France 
révolutionnaire.  Cette  division  supposait  aussi  de  faire  ce  que  la 
poétique classique appelle une synecdoque.

151



À BOLGOBOL

« What is a synecdoche ? » me demande Ziddhâ.
Une synecdoque est la figure qui consiste à prendre la partie, ou le 

matériau,  pour  désigner  la  chose  tout  entière :  une  voile  pour  un 
navire, le bout du fil pour le téléphone, croiser le fer pour se battre en 
duel. Le mot « vertébré » évoque un os, une simple catégorie d'os, la 
vertèbre, pour l'animal tout entier.

Tous les animaux qui possèdent des vertèbres ont aussi d'autres 
nombreux caractères en commun. Ils possèdent tous une tête et un 
corps, un cerveau et une mœlle épinière, etc... Il suffit de désigner la 
vertèbre pour que tous les animaux qui en possèdent soient désignés, 
mais surtout, pour que le soit aussi l'ensemble des caractères qu'ils 
possèdent en commun.

On pourrait les appeler autrement. On peut d'ailleurs les appeler 
aussi « épineuriens ». Tous les épineuriens sont vertébrés, et tous les 
vertébrés sont épineuriens. Aussi nous pourrions dire que ces deux 
mots sont synonymes.

Le mot « épineurien » signifie seulement que le système nerveux 
passe  au-dessus  du  tube  digestif.  Chaque  fois  que  c'est  le  cas,  ce 
système nerveux passe à l'intérieur d'une colonne vertébrale et rejoint 
un cerveau situé dans le crâne. Il se trouve aussi que ce crâne contient 
les principaux centres sensoriels, qu'ils y existent par paires et sont 
reliés  aux  organes.  Ces  animaux  ont  aussi  un  cœur  entre  deux 
poumons, ou des sacs branchiens, en avant d'un appareil digestif, et 
bien  d'autres  caractères  que  ne  disent  les  mots  « vertébré »  ni 
« épineurien ».

« Et alors ? » demande encore Ziddhâ,  mais avec cette fois une 
plus nette nuance de curiosité dans le ton.

Alors, cet animal que nous venons de voir, tout à la fois confirme 
la pertinence de la classification évolutionniste et la met en cause. Il 
est à l'évidence à la racine des vertébrés, mais en est-il déjà un, ou ne 
l'est-il pas encore ? Cette simple question de classification peut bien 
se  régler  comme pour  l'ornithorynque,  finalement  placé  parmi  les 
mammifères, mais elle a des soutènements plus fondamentaux.

Dans  la  classification  lamarquienne,  il  allait  de  soi  que  les 
vertébrés descendaient des invertébrés, que la vertèbre, et tout ce qui 
allait avec, supposait une forme supérieure de vie. Or, l'amphioxus est 
à l'évidence bien plus primitif que la plupart des invertébrés.

Il semblerait donc qu'une bifurcation se soit opérée, à partir des 
échinodermes, entre épineuriens et hyponeuriens (les animaux dont le 
système nerveux passe sous le tube digestif).
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Dans  ce  cas,  ce  n'est  plus  la  vertèbre  qui  devient  le  critère 
déterminant  et  discriminant,  mais  la  place  relative  des  systèmes 
nerveux  et  digestifs.  Cette  place  est  indécidable  pour  les 
échinodermes  (l'oursin,  l'étoile  de  mer),  qui  n'ont,  à  proprement 
parler, ni haut ni bas.

« Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  tu  veux en  conclure,  m'interroge 
Ziddhâ.  Qu'à  ce  moment-là,  nous  passons  d'un  modèle  linéaire 
d'évolution à un modèle arborescent ? »

« Oui, mais pas seulement. Je veux surtout te montrer le rapport 
entre le langage et le réel. »
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Cahier XVII
Poésie et mathématiques,

liberté et lisibilité

Le 25 juin
L'avant-veille

J'imagine  toujours  difficilement  la  forme  que  vont  prendre  ces 
rencontres. J'entrevois quelque chose comme un grand forum.

Le lieu est si inattendu. Si ce n'était son excentricité, il est idéal en 
tout point, à la condition de l'utiliser pendant cette période chaude où 
les jours sont très longs. Il regorge de lieux ouverts sur au moins trois 
côtés, ne demandant donc aucun effort d'éclairage.

Je suis dérouté par l'absence d'organisation officielle, de presse, de 
public, et, plus généralement, de toute différenciation entre ceux qui y 
participent :  tout  à  la  fois  intervenants,  public,  organisateurs, 
techniciens, et commentateurs sur leurs propres sites ou leurs propres 
imprimés.

Son caractère international me rend perplexe aussi, alors que, où 
que ce soit dans le monde, personne n'en parle ni ne semble en avoir 
entendu parler. Est-ce ironique ? J'en viens à m'interroger sur le terme 
même  d'international,  quand  cette  manifestation  ne  se  fait  sous 
l'initiative d'aucune nation, si ce n'est une qui n'existe pas, le Marmat, 
sur le territoire de la République du Gourpa, alors que presque tous 
ceux qui sont déjà présents, sont des ressortissants de la République 
Tasgarde toute voisine.

L'orage a grondé toute la nuit, mais le ciel était largement dégagé 
au petit jour, et l'air glacial. La température remonte maintenant très 
vite tandis que le sol sèche.

La région autour d'Aggadhar est beaucoup moins humide que les 
derniers territoires que nous avons traversés au nord de la République 
Tasgarde.  Sa  relative  aridité  doit  pourtant  plus,  selon  toute 
vraisemblance, à ses surfaces rocheuses et accidentées, qu'à sa seule 
hydrométrie.  À moins que,  peut-être,  une raison que j'ignore attire 
systématiquement les nuages plus au sud.
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Correspondance avec Pierre Petiot
J'ai  encore  du  mal  à  me  faire  une  idée  de  la  forme  que  vont 

prendre ces rencontres. J'ai du moins compris qu'on attend des textes 
préparatoires de la part  des participants.  Mon récent essai,  Ce que 
pourrait  être  un  art  libre4,  avec  ses  airs  de  manifeste,  me  paraît 
convenir parfaitement. J'ai donc entrepris de le traduire en Anglais.

Le site de Zazie's Zone n'attendait que ça pour l'éditer, et j'ai placé 
un  lien  (http://www.zazie.at/Langage/)  sur  la  page  des  Rencontres 
d'Aggadhar, ainsi qu'un deuxième qui renvoie à mes écrits en langue 
anglaise.

Pierre  Petiot  <http://ppetiot2.free.fr/>, à  qui  j'avais  demandé de 
relire la traduction, a choisi cette occasion pour m'envoyer une copie 
de  la  version  française  annotée  et  complétée  de  ses  réflexions.  Je 
m'apprête à la lui renvoyer avec ses commentaires commentés.

À propos de mes thèses sur l'art libre
J'avais d'abord appelé mon essai Pour un Art libre, mais j'ai craint 

qu'il paraisse alors seulement une prise de position pour les courants 
qui,  aujourd'hui,  veulent  étendre  à  l'art  les  principes  de  copyleft, 
notamment avec la  Licence Art Libre  (http://artlibre.org/). Je ne les 
récuse évidemment pas, mais mon propos reste polémique même dans 
leurs  rangs,  et  je  ne  veux  pas  donner  l'illusion  d'en  être  le  porte-
parole.

Il s'agissait de montrer que l'art moderne s'était si bien associé au 
marché qu'on ne pouvait plus seulement parler d'un marché de l'art, 
mais d'un art du marché, comme il y eut un art des cavernes ou un art 
sacré. Cette époque est révolue. Je ne crois justement pas que sur ce 
dernier point les tenants du copyleft seraient tous d'accord avec moi.

L'art ne vit plus dans le marché de l'art, de même que les lettres 
dans le marché du livre, ou la musique dans le marché du disque, et 
cela commence à se voir. J'assume évidemment la portée polémique 
de ma thèse, mais je ne tiens pas à y limiter mon propos. Le plus 
important est de comprendre où nous sommes déjà parvenus avant 
même d'y avoir sérieusement pensé, et d'ouvrir de nouvelles voies.

Bribes de correspondance
« 20. C'est  ainsi  que l'art  sort  du marché :  en sortant  de l'objet 

manufacturé,  donc  de  la  marchandise. »  Dit  mon  texte,  et  Petiot 
commente : « Mais est-ce que ce n'est pas aussi le cas du prototype de 

4 http://depetris.free.fr/load/arlib.html
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tout objet industriel ? — Exactement, ajoutè-je. Et je pense que ça a 
beaucoup  de  conséquences ;  notamment  que  la  propriété  devient 
principalement  celle  des  connaissances :  brevets,  droits  de 
reproduction, etc. »

Quelques paragraphes plus loin, je parle du livre : « 24. Dans le 
monde qui s'achève, l'œuvre véritable était le livre imprimé. Quelle 
est-elle aujourd'hui ? » À quoi Petiot ajoute : « Mac Luhan — qu'Evi 
m'a  fait  relire  récemment  — dit  que  l'imprimerie  est  le  prototype 
même de la production industrielle. Et personnellement je le crois. Ce 
n'est  pas  la  technique  — toute  sérigraphique — de  production  des 
circuits intégrés qui le contredira. »

Il y a en effet en tout cela des cohérences à longue portée. Et mon 
texte continue :  « 25.  Le marché s'adresse à  une clientèle.  Celle-ci 
peut être un cénacle d'amateurs éclairés comme un très large public 
populaire. Elle n'en demeure pas moins une clientèle. L'art marchand 
est  essentiellement déterminé par une clientèle. S'il  s'adresse à une 
clientèle  d'avant-garde,  il  est  d'avant-garde,  s'il  s'adresse  à  une 
clientèle populaire, il est un art populaire. »

« Là tu es génial ! » Commente-t-il. « Il ne reste en effet plus rien 
de  populaire  — au  sens  "folklorique"  de  "fait  par  et  pour  le 
peuple" — à l'art populaire que le fait qu'il s'adresse à une clientèle 
populaire. » C'est en effet une conclusion dont je n'avais pas mesuré 
la  portée  en  écrivant.  Même  chose  évidemment  pour  les  avant-
gardes !

Petiot me semble particulièrement épouser mon point de vue, qui 
reprenait d'ailleurs un certain nombre de ses thèses. Il est clair que 
tout ceci nous mène plus loin qu'à une simple critique des nouvelles 
technologies ou de la distribution des biens immatériels, pour autant 
que  ces  mots  aient  un  sens,  ou  encore  à  la  revendication  d'une 
nouvelle forme, école, théorie ou mode esthétique ou philosophique.

Il s'attarde d'ailleurs très justement sur mes remarques concernant 
le  langage  et  les  mathématiques  des  paragraphes  cinquante-huit  à 
soixante-huit.

La libération de l'art et les mathématiques
58. L'option tacitement choisie par la modernité semble bien être  

que plusieurs mathématiques sont unifiées par un seul langage. Ce 
n'est  qu'une option tacite,  qui  pourrait  fâcher si  l'on cherche à la  
justifier. Rien n'est moins clair, dans la culture contemporaine, que le  
possible rapport entre langage mathématique et un éventuel référent.
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Petiot : Comme j'ai été élevé dans « les maths modernes » et que 
je  suis  un  élève  docile,  je  dis  La  Mathématique.  :-)  Mais  plus 
précisément,  si  « Les  Mathématiques  ne  sont  qu'une  immense 
métaphore » comme le disait Poincaré, c'est à dire modèles et ponts 
entre les modèles et des modèles de modèles, etc... Si des découvertes 
en Algèbre autorisent — établissent, prouvent — d'autres découvertes 
en « Topologie Algébrique » ou en « Géométrie Différentielle » (via 
la  théorie  des  Catégories  de  GrothenDieck)  quel  sens  cela  peut-il  
avoir de parler encore des mathématiques devant ce qui ressemble en 
fait à une sorte de tissu ?

59.  Un langage unifié des mathématiques pouvait avec quelque 
raison être considéré comme une bonne chose au début du vingtième 
siècle. À la fin, on se demande si, contre toute attente, on ne doit pas  
une excessive complexité des mathématiques à ce qui aurait dû les  
simplifier.

Petiot : Je te comprends bien, mais l'existence des mathématiques 
comme tissu de métaphores de métaphores (de modèles de modèles) 
ne provient pas de l'unification du langage à la Bourbaki, mais de  
l'essence même — surréaliste  au fond — des mathématiques et  de 
leur mouvement, ce que fait remarquer Poincaré dans la citation que 
j'en fais plus haut. Or, on ne peut accuser Poincaré d'être un suppôt  
du Général Bourbaki, ni même du bon Hilbert :-).

Moi : En fait, je pensais plutôt à Frege. Ceci dit, je ne critique pas  
la complexité d'un langage mathématique,  mais plutôt la croyance 
qu'il faudrait en trouver un seul et le bon. Voir plus loin le mythe de 
Babel.

60.  Les  mathématiques  sont-elles  autonomes de leur  langage ? 
C'est  un  peu  comme  si  l'on  se  demandait  si  le  monde  était  
indépendant  de  la  langue  française  — le  monde  réel,  naturel,  
imaginaire,  irrationnel... —, pourtant,  la langue française le décrit  
bien ; elle sait aussi décrire, expliquer ou paraphraser le langage des 
mathématiques. On pourrait penser que, dans certains cas, l'extrême 
difficulté  des  problèmes,  et  surtout  l'extrême  cloisonnement  des 
diverses mathématiques, pourraient bénéficier d'un plus large recours 
à la langue naturelle.

Petiot : Oh ! Oui ! :-)

 61.  Les  mathématiques  seraient  le  langage,  non pas  de  Dieu,  
comme cela put paraître évident à quelques esprits initiateurs de la  
modernité, mais de la nature. Reste à savoir jusqu'à quel point les 
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mathématiques seraient un langage, et si leur rapport avec le monde 
physique est de nature linguistique.

Petiot : Personne ne s'interroge sur les capacités prédictives du 
langage tout court dans le simple domaine technique. Ils en veulent  
tous à « l'incroyable efficacité des mathématiques ». Mais en fait la 
situation  est  la  même  en  mathématiques  et  en  construction 
automobile :  une  voiture  ne  marche  pas  parce  qu'elle  est  faite  de 
matière, une voiture marche parce qu'elle est faite de langage (i.e de 
l'information qui la spécifie totalement). Ce sur quoi on peut et on 
doit s'interroger, c'est sur l'efficience du langage humain. Autrement  
dit sur la puissance de la poésie dans le réel.

62. Jusqu'à quel point une preuve mathématique peut-elle établir  
une certitude ? Jusqu'à quel point preuve mathématique et certitude 
ne sont pas une contradiction dans les termes ? La certitude relève de 
l'intuition synthétique ; la preuve, de la déduction analytique. Tout le 
problème est  d'établir  la  déduction  sur  l'intuition.  (L'inverse  est-il  
pensable ?)

Petiot : « C'est ça ! » est l'énoncé le plus commun de la certitude 
mathématique. Le point d'orgue de la démonstration. C'est en même 
temps la situation mentale la plus confuse qui soit : personne — à cet 
instant là — ne sait plus dire ce que c'est que « C'est », ni ce que c'est  
que « ça » ni même  qui au juste prononce ou pense le « C'est ça » 
parce que c'est l'unanimité des mathématiciens prononçant le même 
« C'est ça ! » à propos de la même démonstration qui établit la vérité  
mathématique.

63. Les mathématiques contemporaines supposent une formidable 
confiance  en  un  langage,  une  confiance  qui  excède  largement  le  
raisonnable. (« Le langage mathématique se révèle efficace au-delà 
du raisonnable », Wigner 1960.)

Petiot : Toute  la  technique,  pas  seulement  les  mathématiques 
s'appuient sur la même puissance de la poésie.

64.  Le formalisme mathématique des débuts du vingtième siècle  
n'a pas offert ce qu'on attendait de lui, mais ce qu'on n'en attendait  
pas. Si l'on avait cru qu'il allait nous aider à penser, ou seulement à  
compter,  on  s'est  trompé,  mais  il  s'est  révélé  efficace  pour  faire 
calculer des machines à notre place.

Petiot : Exactement. Mais...  Godement — par exemple — et pas 
mal d'autres l'avaient bien senti et même presque énoncé. Et on sait 
bien que les résultats de Gödel sont équivalents à ceux de Türing sur  
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la calculabilité. Quant à ce que penser n'est pas calculer : L'homme 
est ce qui se tient au-delà de l'algorithme — P. Petiot :-)

65. Les machines ne calculent pas comme nous. Elles manipulent  
des suites binaires que nous avons la plus grande peine à déchiffrer.  
Nous ne nous y essayons pas, d'ailleurs, nous les convertissons en  
d'autres  langages,  qui  tiennent  à  la  fois  d'une  langue  naturelle,  
l'Anglais, et d'un langage logico-mathématique : le code source.

Petiot : Nous ne  calculons  pas.  Le  cerveau  humain  — le  mien 
surtout — est nul en calcul.  Nous,  nous poétisons. Nous allons de 
métaphore  en  métaphore  et  de  modèle  en  modèle.  C'est  cela  qui 
constitue  le  mouvement  naturel  incessant  de  notre  esprit  
— mouvement  brownien et  surréaliste.  Nous sommes des primates,  
nous construisons des modèles, nous imitons,  nous singeons. Imiter,  
c'est faire opérer un modèle. L'intelligence n'est rien d'autre que la  
capacité de créer des modèles (oui, quand ils marchent c'est mieux...  
:-) et cette définition unifie l'intelligence dans les arts et l'intelligence 
dans les sciences).

Moi : Oui et non. Peut-être, en effet, ne comptons nous pas, mais  
nous ne faisons pas non plus qu'aller de métaphore en métaphore.  
Nous décomposons aussi. Je crois que c'est cela qui est à la base de  
l'attitude  mathématique.  Une capacité  à  réduire,  à  démonter,  sans 
laquelle l'attitude poétique ne fonctionnerait pas, ou n'aurait pas de 
prise sur le réel.

67. Le langage formel des mathématiques ne fait pas ici fonction  
de langue universelle. Il n'y a pas de langue universelle, mais une  
floraison  de  langages,  de  divers  niveaux,  qui,  cette  fois,  
contrairement  au  mythe  de  Babel,  ne  semble  pas  diviser,  ni  
décourager les bâtisseurs.

Petiot :  On choisit  — ou  même on  construit  — un  langage  en  
fonction de ce qu'on a à faire. Et il le faut, car chaque langage définit  
un univers explorable tout comme un ensemble de transformations 
définit  une  géométrie.  (Cf.  Poincaré Pourquoi  l'espace  a 
3 dimensions). Cela, les bâtisseurs le savent. Ils se savent au-delà du 
langage.

68.  « Si  la  généralisation  et  le  développement  de  systèmes 
d'exploitations basés sur des interfaces graphiques et métaphoriques 
de  plus  en  plus  perfectionnées,  permettent  de  rendre  l'usage  de 
l'ordinateur  accessible  à  celui  qui  n'a  pas  connaissance  de  son 
fonctionnement, ils nous éloignent et nous cachent la véritable nature 
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du  programme  informatique  et  son  potentiel  métaphysique. » 
BlueScreen (<http://www.b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.net/>).

Petiot : Oh !  Sainte  Dialectique...:-)  Oui.  Oui.  Mais  en 
« démocratisant » l'usage de l'ordinateur, ils rendent « une certaine 
connaissance  de  son  fonctionnement »  (même intime)  accessible  à  
tous,  et  d'une  certaine  façon  ils  révèlent  « la  véritable  nature  du 
programme informatique et son potentiel métaphysique » à presque 
tous les utilisateurs. J'en ai des preuves quasiment « industrielles ».

Moi : Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  regarder  les  logiciels  et  les  
matériels comme autant de problèmes techniques travaillés par ces 
contradictions.

Aparté sur la rapidité et la lenteur des choses
Il n'y a pas cinq ans que je me sers de l'internet, et je n'ai bien sûr 

pas appris à l'utiliser intelligemment tout de suite. Il n'y a pas quinze 
ans que j'ai  un ordinateur.  Je repense parfois au travail  de Romain 
qu'on devait faire dans ma jeunesse, quand le prix des photocopies 
était prohibitif et leur qualité médiocre, avec la machine à écrire, le 
papier carbone ou les stens à alcool, pour accomplir ce qu'aujourd'hui 
je fais presque instantanément.

Petiot, lui, n'a pas connu la même évolution, puisqu'il était déjà 
ingénieur en informatique. Pourtant ce qui me surprend le plus, c'est 
de n'avoir pas l'impression d'une rupture, même pas d'une nouveauté. 
J'ai seulement trouvé l'outil pour faire ce que je faisais.

Liberté et lisibilité
72.  La finalité de l'écriture, avant, était la production d'un texte  

édité. Elle l'est maintenant d'un texte éditable — voire de musiques, 
d'images éditables.

Petiot :  J'admire la cohérence entre la manière dont tu écris la  
théorie  de ce que je  suis  en train de faire :  éditer  ton texte,  et  le 
contenu même de ce que je dis.

73.  Le problème qui se pose en ce moment-même sur les droits  
d'utiliser librement, de diffuser, de copier et de modifier, est déjà un  
problème  d'arrière-garde.  Le  problème  actuel  est  celui  de  la 
possibilité (et non seulement du droit) d'éditer. Un travail intellectuel  
ne saurait  qu'être éditable.  Le concept d'édition remplace et  unifie 
ceux de lecture et d'écriture.

Petiot : Waouh ! J'aurais bien voulu écrire celle là.
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74.  Personne ne sait très bien aujourd'hui ce qu'est un art libre.  
C'est une idée neuve, jamais évoquée avant. On a revendiqué un art  
révolutionnaire, un art engagé, un art pour l'art, un art pour tous et  
par tous, un art indépendant, un art populaire, un art démocratique,  
on  n'avait  jamais  sérieusement  pensé  qu'un  art  pût  être  libre,  ni  
comment.

Petiot : Espièglement,  je  ne  peux  que  remarquer  qu'en  un  sens  
inattendu  — mais  l'Histoire  l'est  souvent —  nous  sommes  quand 
même sur les traces de l'I.S. Mais qui aurait pu penser que la suite du  
mouvement  « ouvrier »  passait  par  les  mathématiques  et 
l'informatique si honnies des situs et des écolos paresseux ?

Moi : Cela tient à une conception de la lutte de classes qui oublie 
que  le  mouvement  ouvrier  est,  justement,  ouvrier,  et  qu'il  y  a  un 
rapport  entre  celui-ci,  la  technique  et  la  recherche  scientifique.  
Achimède et Spartacus sont complémentaires, sinon impuissants. Cf : 
La Gauche et la technique, P. Petiot ;-)

75.  En  partie,  l'art  libre  s'inscrit  dans  le  prolongement  de  la 
modernité du vingtième siècle et n'y apporte visiblement rien de neuf,  
en  partie,  il  calque  son  principe  sur  ceux  de  la  distribution  des  
logiciels  libres.  Il  y a donc un rapport,  jusqu'alors impensé,  entre  
libre et lisible. Reste à mieux penser ce que serait cette lisibilité pour  
l'art.

161



À BOLGOBOL

Cahier XVIII
À la veille des rencontres

Le 26 juin
En quatre  jours,  le  nombre  de  personnes  qui  sont  déjà  venues 

s'affairer autour de la  madrassat s'est sensiblement accru. L'anglais 
demeure largement la langue de communication, mais déjà certains 
n'en  parlent  pas  un  mot.  J'ai  quelquefois  reconnu  de  l'ourdou,  et 
même du russe.

Je suis de plus en plus perplexe sur la forme que vont prendre ces 
rencontres, et me demande la place que je vais devoir y tenir.

La bibliothèque de la Madrassat d'Aggadhar
Je suis allé voir dans la bibliothèque. Le bâtiment a plutôt bien 

résisté au temps, mais il est évident qu'on l'y a aidé. La toiture et les 
combles  ont  été  restaurés  à  plusieurs  reprises,  contrairement  aux 
habitations qui sont largement en ruine et totalement inutilisables. La 
bibliothèque a eu un régime de faveur dont n'a même pas bénéficié la 
mosquée, et elle conserve une grande quantité d'ouvrages manuscrits. 
Aucune  pièce  unique,  cependant,  ni  un  manuscrit  antérieur  à  sa 
construction,  n'y  est  encore  conservé,  m'ont  affirmé tous  ceux  qui 
m'en ont parlé.

La  madrassat n'a pas fonctionné longtemps, une génération tout 
au plus, et jamais elle n'abrita le nombre d'étudiants pour lequel elle 
avait été construite. L'idée de bâtir une telle université, loin de tout, 
coupée  du  monde,  ne  s'est  pas  révélée  viable,  et  il  est  bien  dur 
d'imaginer comment et pourquoi elle a pu être conçue.

Parfois des hommes s'isolent pour se protéger du pouvoir. Ils se 
regroupent derrière des montagnes, des déserts ou des mers. Se créent 
alors des centres dérobés — comme on dit passage dérobé —, dont 
parfois  même  la  mémoire  s'efface,  mais  pas  l'empreinte  dans 
l'Histoire.  Parfois  ces centres paradoxaux — dans tous les sens du 
terme — font de violents retours en force.

Sinon, la fuite du monde sans autre intention que de ne pas se 
laisser distraire par lui n'a jamais été une voie fertile, et je conçois mal 
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quelle autre raison aurait pu inspirer la construction d'une madrassat 
à Aggadhar.

Je soupçonne même que cette concentration d'intellectuels oisifs 
était le meilleur moyen de mettre un terme à l'extension de l'Islam, 
comme la suite a paru le confirmer. Ne produisant rien d'autre qu'une 
part de leur nourriture, leur encre et leur papier, ni ne se préoccupant 
davantage de combattre et de se défendre, ils ne faisaient qu'accroître 
leur  distance  avec  leurs  contemporains,  en  prétendant  sans  doute 
œuvrer pour les autres.

Je  me  demande  si,  aujourd'hui,  l'immense  industrie  des  biens 
culturels ne risque pas d'aboutir  au même résultat pour l'expansion 
occidentale.

Leïla Abindra
À défaut de compatriote, j'ai trouvé une francophone, et qui vient, 

elle  aussi,  de  Marseille,  plus  précisément  de  sa  forte  communauté 
comorienne. Une lointaine ascendance du Kérala indien donne à Leïla 
Abindra des traits plus méditerranéens qu'africains et une peau très 
noire. Elle parle avec effort un excellent Français, qu'elle a appris au 
lycée de Moroni, et en saisit toutes les finesses si l'on se donne la 
peine de prononcer avec lenteur des phrases bien construites, quelle 
que soit leur complexité. Elle l'écrit parfaitement.

Elle va bientôt  entreprendre un stage d'insertion en suivant  des 
cours  d'alphabétisation.  Comme je  m'en surprends,  elle  m'explique 
qu'elle voulait étudier l'anglais, mais les travailleurs sociaux ont jugé 
qu'elle ne les comprenait pas bien quand ils parlaient, et qu'ils ne la 
comprenaient pas bien non plus. Je la rassure en lui apprenant que je 
suis exactement dans le même cas, et lui recommande surtout de ne 
pas perdre son excellent français. Ça la fait rire.

Elle  possède  aussi  un  arabe  littéral  très  classique  qu'elle  parle 
comme si  elle  venait  du Hidjâz.  Elle  doit  d'ailleurs  s'efforcer  d'en 
simplifier la syntaxe quand elle souhaite que je la comprenne. Elle a 
un peu écrit en ces deux langues, mais son œuvre est essentiellement 
en comorien.

Elle  ressemble  à  une  princesse  dans  son  sari  aux  couleurs 
éclatantes. Peut-être en est-elle une.

Les rencontres de demain
Il  commence à m'apparaître  que ces rencontres vont prendre la 

forme de tables rondes, ou de petits séminaires, sur des sujets précis 
autant  que  divers.  Les  intervenants  mettent  en  ligne  de  la 
documentation et des textes avant leur intervention, et chacun peut 
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ajouter  librement  les  siens,  ou  insérer  des  commentaires.  Il  est 
seulement  demandé de ne pas  donner  des  documents  trop  longs  à 
parcourir.  Parfois  une  liste  de  diffusion  est  proposée  pour  la 
préparation de la table ronde.

Quand les participants se rencontrent,  ils ont déjà une idée très 
précise de quoi ils vont parler, et des points de vue de chacun.

En fait de table ronde, il n'y a pas de table du tout, seulement des 
tapis, carrés, où prennent place, sans ordre défini, une ou plusieurs 
douzaines de personne qui discutent alors librement. Dans certaines 
salles,  des  groupes  utilisent  du  matériel  informatique,  parfois  des 
matériaux, ou des instruments de musique, traditionnels, parfois rien 
du tout.

Manzi  va  intervenir  sur  les  théories  de  la  grammaire  et  de  la 
musique de Al Farabi à Al Kindy. Je suppose qu'il y pense depuis 
qu'il m'en a parlé à Bin Al Azar. Son texte préparatoire, en arabe, fait 
accessoirement  allusion  à  l'incidence  des  travaux  des  philologues 
motazilites sur l'origine de la chimie.  Al Kimiya,  vient de l'adverbe 
kam (combien)  pour  désigner  une  science  des  mesures,  des 
proportions  et  des  combinatoires.  Le  thème  du  groupe  est 
l'intelligible, le sensible et la puissance sur le réel.

Gondopharès, le délégué de l'électricité, y interviendra aussi sur 
l'instance  du  souffle  et  du  signe  dans  le  Sepher  Yezirah  et  les  
Upanishads du Yoga.

Je savais qu'il n'était pas musulman, et son nom m'avait fait tenir 
pour évident qu'il était bouddhiste. Gondopharès était en effet le roi 
Parthe qui fit du Bouddhisme la religion de son empire, puis envoya 
des missionnaires dans toute l'Asie du Sud-Est et une part de l'Asie 
Centrale, donnant ainsi naissance aux écoles du Hinayana. Je ne fus 
pas  peu  surpris  quand il  m'a  appris  qu'il  était  juif.  Quoi  que  peu 
nombreux, les Juifs ne sont pas absents du Marmat. Leur nombre s'est 
même  sensiblement  accru  au  début  du  vingtième  siècle  avec  des 
réfugiés d'Europe de l'Est,  pour baisser ensuite avec la création de 
l'État  d'Israel,  qui  fait  fonction  de  sas  à  des  juifs  d'orient  pour 
immigrer, cette fois, en Europe.

Gondopharès descend, lui, de la très ancienne communauté juive 
du Marmat, originaire depuis l'antiquité des régions de Bactriane, du 
Gandhara,  de l'Hindou-Kouch et  du Sakestan.  Il  n'est  pas  croyant, 
mais  reste  très  attaché  à  sa  culture,  à  la  fois  à  travers  la  gnose 
kabbaliste,  et  les  minorités  des  révolutions  européennes :  Gustav 
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Landauer, Rudolph Rocker, Erich Mühsam... En plus de l'hébreu, il 
manipule un peu de yiddish, et donc l'allemand.

Un retour de courriel de Manzi
Salut Jean-Pierre,

On Wed, 25 jun 2003 08:22:49, jdepetris Wrote:
> Cher Manzi,
>Tes remarques  sur  une  éventuelle  origine arabe de  la  chimie 

(alchimie) ne semblent pas tenir compte que le mot Kimia existait  
déjà bien avant en grec.

Oui,  mais  existaient  déjà  l'arabe,  l'araméen et  l'hébreu,  toutes 
langues qui se partageaient la même racine "kam".

La  chimie  aux  temps  de  Zozime  d'Alexandrie  concernait  la 
teinture  des  tissus,  et  presque  tous  ses  contemporains  se 
préoccupaient de combinaisons de pigments.  La chimie était  alors 
celle des couleurs, et n'avait encore rien de commun avec une théorie  
de la matière comme chez Al Kindy ou Jâbir.

SYS, Manzi
P.S. Je ne t'apprendai pas que "vers" se disait "carmina" en Latin.
------------------------------

Une nouvelle forme d'organisation humaine
Je me rends compte qu'il est absolument impossible que chacun 

communique avec tout le monde. La barrière des langues l'interdit, 
mais elle n'est pas la seule. La population qui se rassemble forme des 
groupes relativement fermés. Même avec une langue commune, on 
les imagine difficilement se comprendre, ou seulement avoir quelque 
chose  à  se  dire.  Individuellement,  pourtant,  des  rencontres 
improbables ont lieu.

On  trouve  un  curieux  mélange  de  bardes  folkloriques,  faisant 
vivre,  envers  et  contre  tout,  leur  langue,  leur  littérature  et  leurs 
instruments traditionnels, comme de jeunes gens qui ne savent plus 
écrire qu'avec un clavier, des performeurs excentriques et des adeptes 
du texte pur et dur, que sais-je encore ?... On chercherait pourtant en 
vain  ce  qui  ressemblerait  à  une  barrière  entre  les  anciens  et  les 
modernes.

Tous ces groupes, aux contours d'ailleurs mal définis, s'ignorent 
largement, du moins en apparence. En y regardant mieux, beaucoup 
d'individus peuvent être de plusieurs à la fois.

Cet  ensemble  sans  ordre,  mais  non  sans  cohérence,  me  fait 
entrevoir plus concrètement que jamais la possibilité d'une nouvelle 
forme  d'organisation  humaine  tout  à  fait  viable,  à  la  fois  plus 
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complexe,  plus  riche  d'infinies  connexions,  et,  somme  toute,  plus 
simple  à  gérer  que  la  traditionnelle  division  en  groupes  et  en 
représentants de groupes.

L'architecture de la Madrassat d'Aggadhar
La  madrassat est bâtie avec du calcaire rose, assez semblable à 

celui qui a servi à la construction du petit temple des sources chaudes 
près d'Algarod. Les passages couverts font un feston de colonnades 
qui  relie entre  eux tous les  bâtiments.  Ces arcades constituent une 
efficace protection contre les intempéries, et devaient être appréciées 
des oulémas (savants) et des taliban (étudiants), quand ils arpentaient 
leurs galeries, les bras chargés de livres. On soupçonne vite, pourtant, 
qu'elles avaient une fonction plus fondamentale. Elles offraient une 
remarquable  transition  entre  les  différents  espaces  d'activités  et 
l'extérieur, et faisaient un idéal lieu de rencontre. Très différents de 
ces  espaces  dans  lesquels  on  doit  se  rendre  délibérément  pour  se 
rencontrer quand on n'a rien d'autre à faire qu'à tuer le temps en vains 
bavardages, ils favorisent la rencontre fortuite, où l'on retient un ami 
parce qu'on veut rester un moment avec lui.

Les  nombreux bancs de pierre,  les  petits  parterres qui  devaient 
laisser s'épanouir des plantes et des fleurs, les bouches de fontaines 
aujourd'hui  à  sec,  confirment  l'intention  délibérée  de  l'architecte, 
comme ces avancées des murs entre les bancs, servant de portants à 
des ogives, et qui pouvaient faire office de séparations, aussi bien que 
de tables pour lire ou écrire en plein air.

En avant-corps devant les façades ou en chemins couverts entre 
les corps de constructions, les portiques sont soutenus par d'épaisses 
colonnes rondes, qui finissent en ogives galbées en forme de bulbe 
traditionnel de l'architecture du Marmat.

La décoration n'abuse pas de la calligraphie, mais tire au contraire 
parti  des  surfaces  aveugles  et  des  aplats.  Les  lettres  ne  sont  pas 
gravées, mais dessinées en mosaïque à l'aide de blocs calcaires carrés 
aux tons différents.

Les épais caractères koufis sont aux antipodes de l'arabesque. Il 
est souvent très difficile de reconnaître une écriture dans ce cubisme 
abstrait occupant des surfaces carrées, ou en heptaèdres, de deux à six 
mètres de côtés. On imagine d'abord le plan d'un labyrinthe ; peut-être 
celui  du  site  lui-même,  gravé  sur  le  mur pour  aider  le  promeneur 
égaré. C'est ce que j'ai cru devant la première inscription que j'ai vue. 
Je  m'amuse  depuis,  devant  chacune,  à  imaginer  la  perpétuelle 
mutation du lieu que je parcours.
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Sur la page de Gondopharès
Le mot sanscrit yoga signifie d'abord « attelage ». On le rencontre 

dans les textes védiques où il désigne l'attelage du char d'Indra ou de 
Sârya (le Soleil). Maîtrisés par la main du cocher, les chevaux sont 
dits  yukta,  c'est  à dire contrôlés,  dans le sens où leurs efforts  sont 
coordonnés.  Le  mot  yoga prend  aussi  dès  l'origine  le  sens 
complémentaire de « méthode », appliqué à n'importe quelle activité 
intellectuelle.

Les mots  atman et  brahman désignent deux idées qu'il est bien 
dur de comprendre séparément.  Atman signifie « âme », au sens très 
large de « vie ». C'est donc ce qui caractérise un être vivant, en ce 
qu'il  a  un  minimum  d'intuition  de  lui-même,  de  souvenir  de  son 
histoire  et  de  son  identité ;  mais  c'est  aussi  l'âme  universelle,  le 
vivant, non pas en tant que principe, mais en tant que réalité unique 
qui anime tout ce qui vit. La métaphore de la jarre est alors souvent 
employée,  dont  l'espace  intérieur  épouse  la  forme,  mais  n'est  pas 
affecté si l'argile se brise.

Qu'on songe aux vers de Hugo :  Pourquoi mettre au-dessus des 
êtres  des  fantômes ? /  Les  clartés,  les  éthers  ne  sont  pas  des  
royaumes, / Place à l'atome saint qui brûle ou qui ruisselle ! / Place 
au rayonnement de l'âme universelle !... (La Légende des Siècles - Le 
Satyre.) Je le cite délibérément parce qu'il a été explicitement assimilé 
par  la  vieille  religion  jaïniste,  l'une  des  plus  anciennes  de 
l'Hindouisme.

Comme on pourrait traduire atman par « âme », à la fois source de 
l'identité et sans identité, on pourrait traduire brahman par esprit. Le 
brahman est  l'idée,  l'absolu,  l'abstrait.  Entendons par là qu'il  est  la 
seconde condition de la conscience.

L'atman correspondrait  à  l'arabe  l'anniya,  l'ego  latin,  mais 
certainement pas le self (soi), même pas myself (moi-même), plutôt un 
Iness (je-ité, je-itude ?) ; tandis que le  brahman serait  al furqân (la 
discrimination). Le brahman, c'est ce qui reconnaît, par exemple, une 
couleur, disons le rouge, alors que cette couleur n'existe jamais que 
comme attribut d'un objet particulier coloré, et qu'il n'y a pas deux 
rouges absolument semblables. C'est aussi bien la conception de la 
couleur, alors qu'il n'y a pas de couleur dans l'absolu, mais seulement 
des  couleurs  particulières.  De même qu'il  n'y  a  pas  le  nombre  en 
général,  mais  seulement  des  nombres,  et  au  fond,  même  pas  des 
nombres, seulement du nombrable, du nombreux.

Le  yoga doit se comprendre selon ces deux concepts, dont il se 
fait la méthode de coordination. Qu'est-ce qui va alors faire fonction 
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d'attelage ? le corps : très exactement le souffle du corps, la parole. 
C'est précisément ce qui nous intéresse ici, plus que les prémisses de 
la langue, de la culture et de la métaphysique indienne.

Comprenons  bien  ici  la  différence  entre  parole  et  langage.  Ce 
dernier  désigne  seulement  une  articulation  de  signes  et  de 
significations. La parole émane du corps, du vivant.

Le corps est  l'instrument.  Chacun sait  que la musique n'est  pas 
l'instrument, qu'elle n'est même pas  dans l'instrument. On la produit 
en apprenant à se servir de celui-ci. Au cœur d'un instrument, au cœur 
d'une machine, il n'y a généralement que du vide, comme au centre du 
corps, il n'y a que la contenance des poumons, et le creux central du 
cœur et des vaisseaux sanguins.

[...]

La goutte d'ambroisie (Amrtabindu Upanishad)
13/  Oui,  l'atman  est  comme  l'espace/  enfermé  dans  la  jarre : 

nombreuses celles-ci/ et pourtant lorsqu'une jarre est détruite/ on ne 
pense pas que l'espace/ qu'elle enfermait est détruit avec elle/ car on  
sait que l'espace est éternel.

14/ Captif des prestiges du Verbe/ on ne va pas au but suprême/ 
pas plus qu'on ne trouve un lotus/ en le cherchant dans les ténèbres/  
mais que l'on s'en délivre/ et l'on voit aussitôt l'Unité.

15/  Pourtant  on  dit  que  le  Brahman/  c'est  le  verbe,  la  Parole 
articulée/ en fait  lorsque la parole est  détruite/  ce qui reste est  le  
Verbe Pur/ la résonnance primordiale/ sachant cela on peut méditer  
sur le Verbe/ si l'on désire la paix de l'atman.

16/  Ce  sont  là  deux  doctrines/  dignes  l'une  et  l'autre  d'être 
connues/ car le brahman est à la fois le verbe/ et l'absolu après le 
verbe./ Il faut d'abord connaître le verbe-brahman/ puis dépasser le 
verbe et chercher l'absolu.

Le son immortel (Amrtanâda Upanishad)
24/ Il est le son par excellence/ l'impérissable qui se situe/ au-

delà  de  toutes  les  catégories :/  voyelles  ou  consonnes,  sourdes  ou 
sonores/ palatales ou gutturales/ labiales ou nasales/ semi-consonnes 
ou aspirées,

25/ et c'est par lui/ que l'adepte discerne le chemin/ sur lequel il  
conduit  le  souffle/  il  faut  donc  qu'il  le  pratique  sans  cesse/  pour  
ouvrir le chemin au souffle.
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Historique
Ces  upanishads sont  écrites  en  sanscrit  classique,  et  versifiées 

sous forme de  sloka : strophes de quatre octosyllabes. Cela ne veut 
pas  dire  qu'ils  soient,  à  notre  goût,  toujours  poétiques,  et  leur 
traduction n'arrange rien. On est loin de la rigueur des  sûtras ou de 
l'exactitude  des  bhâsya.  Anonymes  et  non  datées,  elles  imitent  la 
langue et le style des upanishads des Védas, au moins antérieures au 
sixième siècle avant J-C. Elles leur sont pourtant très postérieures. On 
peut imaginer que les auteurs de ces textes quelque peu hérétiques 
voulaient,  au  moins  par  leur  aspect  formel,  s'attribuer  une  caution 
védique, mais on peut penser aussi que ceux qui les lisaient ou les 
entendaient  en  leur  temps  étaient  parfaitement  renseignés  sur 
l'archaïsme de leur style et la modernité de leur contenu.

Des remarques semblables peuvent être faites à propos du Sepher 
Yesirah. Sans  date  ni  nom d'auteur,  il  est  parfois  présenté  comme 
remontant  à  la  captivité  à  Babylone.  Si  c'était  vrai,  il  serait  alors 
contemporain des textes védiques qu'imitent les Upanishads du Yoga, 
mais il est de toute évidence, comme eux, bien plus tardif.

Il  serait  amusant  qu'on  parvienne  à  établir  un  jour  qu'ils  sont 
contemporains les uns des autres. Je n'en serais pas autrement surpris.

Premières lignes du premier chapître du Sepher Yezirah
« C'est selon les trente-deux voies de la Sagesse, les trente-deux 

Mystérieux Sentiers, que le Seigneur des Armées, Dieu-Vivant et roi 
de  l'Univers,  Dieu  de  Miséricorde  et  de  Grâce,  Dieu  Sublime 
séjournant dans l'Éternité a formé et créé l'Univers par trois Sepharim 
(numération) :  Séphar (le nombre),  Sipour (le nombrant),  Sépher (le 
nombré),  contenus  dans  dix  Séphitoth (propriétés)  qui  sont  un  et 
identiques en Lui. Les trente-deux Mystérieux Sentiers de la sagesse 
consistent  en  cette  décade sortie  du  néant  et  en  vingt-deux lettres 
fondamentales... »

 
Il est temps d'aller se coucher

Gondopharès,  mais aussi la bibliothèque de la  madrassat,  et  ce 
voyage  tout  entier,  m'entraînent  dans  un  monde  qui  me  donne  le 
vertige.  Partout dorment des sommes d'écrits  dont l'archivage et  la 
cartographie  dépassent  l'imagination.  La  somme  des  littératures 
occidentales m'apparaît soudain dérisoire, avec son antiquité dont il 
ne reste presque plus rien — celle, pour reprendre la phrase de Paul 
Valéry, de « cette péninsule du continent asiatique ».

C'est peut-être la raison pour laquelle l'imprimerie, venue pourtant 
d'Asie,  a  si  bien  réussi  en  Europe.  Plus  encore  qu'un  moyen  de 
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diffusion du texte, elle était celui de son contrôle et de sa régulation : 
une  façon de  décider  de  la  venue ou non à l'existence  d'un texte, 
autrement  que  par  sa  seule  écriture ;  de  contenir  la  profusion,  le 
palimpseste et le détournement.

Cette attitude me semble voir son terme, emportée par son propre 
produit : la numérisation des données et l'internet. Est-ce pour cela, 
comme le pense Manzi, que les bibliothèques irakiennes ont brûlé, 
pour détruire ce qui peut encore l'être ?
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Cahier XIX
De retour

Le 5 juillet
Une semaine plus tard

Le soleil se lève trop tôt maintenant pour que je sois plus matinal 
que lui. C'est aussi bien, car, si les journées sont chaudes, les aubes 
sont glacées. Tard encore, les feuilles étaient couvertes de minuscules 
gouttelettes de rosée blanche,  près de la cabane,  de l'autre côté du 
verger  abandonné,  où nous avons campé pendant  une douzaine de 
jours.

Je n'ai plus tenu mon journal depuis le début des rencontres, ou 
plutôt, tout ce que j'ai écrit à cette occasion n'y aurait plus sa place. 
On peut de toute façon en trouver une part substantielle en cherchant 
sur  le  site  de la  manifestation.  (Il  suffit  d'interroger  un moteur  de 
recherche en rentrant « rencontres d'Aggadhar » en palanzi.)

À Algarod
Ce matin encore, assis sous les arcades de la madrassat déserte, je 

méditais sur ces portiques qui ont donné leur nom dans deux langues 
différentes à deux écoles de philosophie, qui n'en font qu'une à deux 
moments différents. Épictète était bien un Grec de Damas, devenue 
plus tard la capitale de la falsafa.

Nous voilà déjà ce soir à Algarod pour passer la nuit. Je ne sais 
pourquoi, il est des lieux auxquels on s'attache plus qu'à d'autres. À 
l'aller, je ne me suis pas attardé plus de deux heures sur la Place des 
Darlabats, et cette ville m'est devenue familière.

Une impression de bien-être m'envahit parmi ces murs de pierres 
grises, ces toits d'ardoises aux festons de bois, ces volets pleins, dont 
les fleurs à toutes les fenêtres compensent l'austérité. Est-ce son assise 
fortifiée, ses citadelles en surplomb, qui donnent irrationnellement un 
profond sentiment de sécurité ?
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Le 6 juillet
Petit déjeuner à Algarod

« Finalement, me demande Manzi, qui fait des progrès en Français 
de jour en jour, et sait de mieux en mieux lire mon journal, ta famille 
est-elle originaire de Jordanie, ou descend-elle d'un général romain, 
qui était Catalan, je crois ? »

« Ni l'un, ni l'autre. Je plaisantais. Elle a toujours été de Marseille, 
de la même lignée que Pétrone, le premier romancier occidental, qui 
n'habitait d'ailleurs pas loin de chez moi, de l'autre côté du Vieux-
Port. »

« C'est vrai ? s'exclame-t-il. »
« Bien  sûr,  mes  ancêtres  étaient  déjà  là  au  néolithique.  À  la 

veillée, j'entendais des histoires qui se transmettaient des génération 
en  génération,  et  qui  remontaient  jusqu'à  l'époque  de  la  grande 
glaciation. Il y avait alors des villages dans toutes les calanques, et le 
niveau de la mer était plus bas... »

« Allons, réfléchis un peu. Qui peut faire remonter sa généalogie 
sur une vingtaine de siècles ? Je n'ai même jamais connu mon grand-
père.  Ma  grand-mère  vivait  dans  une  communauté  anarcho-
syndicaliste et elle fût sans doute la seule à savoir qui c'était. »

« C'est vrai ? répète Douha. »
« Va donc savoir. »
« Il descend d'un amphioxus, ajoute Ziddhâ. »

Une expérience psycho-géographique
La vallée de l'Ar Roula, qui remonte jusqu'aux Sources Chaudes 

et, de là, au Col du Gargon, parvient à concilier dans ses paysages des 
impressions contraires. À la fois hiératiques et souriants, démesurés, 
accueillants  et  sauvages,  ils  sont  particulièrement  variés  avec  des 
forêts épaisses, des zones rocheuses et pelées, des prairies vallonnées, 
des parois déchiquetées. La ville d'Algarod, qui en ferme l'entrée, en 
conserve quelque chose.

Ses murs, son architecture en sont-ils réellement porteurs, comme 
si  la  ville  était  la  « conversion »  au  format urbain,  de  celui  de  la 
nature ?  Ou  bien  est-ce  parce  que  mon  image  de  la  ville  est 
contaminée par les territoires qui l'environnent ? L'appréhension que 
nous avons des lieux est au moins aussi changée par les trajets que 
nous traçons autour, que le sens d'un mot l'est par son contexte. (Cette 
remarque complète bien celles que j'avais faites à l'aller.)

D'ailleurs,  le  chemin du retour  m'a fait  découvrir  des paysages 
sensiblement différents. Quand je voyais dans un sens des régions qui 
m'évoquaient déjà la steppe mongole ou la taïga sibérienne, au retour, 
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je  reconnaissais  au  même  endroit  les  prémisses  des  contreforts 
himalayens.

Ces réflexions m'ont donné l'idée ce matin d'entraîner mes amis 
dans une expérience amusante.

Le stylo, c'est l'homme
Nous  nous  munissons  chacun  du  nécessaire  pour  prendre  des 

notes et des croquis. Manzi et Douha emportent aussi leur appareil 
photo : un Zénith soviétique, excellent reflex qui doit être plus vieux 
que Ziddhâ, et que j'ai déjà utilisé quand on était dans la vallée de Bor 
Argod. Puis nous nous engageons au hasard dans les rues d'Algarod.

Je remarque alors avec horreur que Ziddhâ s'est munie d'un stylo 
bille en plastique. J'avais bien quelquefois observé qu'elle prenait des 
notes  avec  n'importe  quoi  quand  nous  étions  ensemble  au  travail 
devant l'écran, mais ce n'était pas proprement écrire.

« Tu ne vas pas me dire que tu vas te servir de ça ? » Elle me 
regarde étonnée. « Enfin, Ziddhâ, le stylo, c'est tout » insisté-je. « Tu 
n'exagères pas un peu ? »

« Pas  du  tout,  crois-moi.  Le  style,  la  qualité  du  papier,  les 
documents, la culture personnelle, l'ambiance, le confort, les idées, le 
talent,  l'imagination,  tout  cela  n'est  rien,  rien  du  tout  sans  un  bon 
stylo. »

« L'écriture a besoin du plaisir d'écrire, et ce plaisir est physique. 
Si l'on n'éprouve pas du plaisir à tenir un stylo entre ses doigts et à 
faire danser la plume sur la surface qu'elle noircit,  que pourrait-on 
écrire de bon ? Et ne viens pas me dire qu'un bon écrivain n'a besoin 
de rien de tel. A-t-on déjà vu un bon cavalier chevaucher un âne ? On 
ne pense pas bien si l'on écrit mal, et l'on n'écrit pas bien si l'on ne 
sent pas ses doigts épouser le fil de sa pensée et tresser le contour des 
lettres. Sans le plaisir que donne un bon stylo, l'esprit se vide et se 
dessèche, on n'est plus rien, rien du tout. »

« Eh  bien  je  n'ai  rien  d'autre »,  me  répond-elle  inconsciente. 
« Qu'à cela ne tienne », dis-je en lui saisissant le bras à la recherche 
de la plus proche papeterie.

« Un bon stylo doit avoir un certain poids et être composé dans un 
matériau  agréable  au  toucher :  ébonite,  cuivre,  acier,  bois,  or, 
bachélite,  tungstène,  platine...  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  soit 
précieux et cher, il doit être sensuel. Il importe aussi que la plume ne 
sèche pas si on la laisse décapuchonnée un certain temps. »
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« On peut bien préférer une plume fine ou large, qui fasse un trait 
délié ou uniforme, qui soit souple, ou dure comme un poinçon. Tout 
ça  n'est  que  question  de  goût,  mais  l'encre  doit  couler  fluide  et 
généreuse. Rien n'est plus insupportable qu'un trait qui a des ratées. »

« On n'est  pas  obligé  toutefois  d'écrire  avec  un  stylo.  On peut 
utiliser une plume d'oiseau, un pinceau, un roseau, mais ce n'est pas 
très  pratique.  On peut  préférer  un crayon,  ou une mine de plomb. 
Dans tous les cas, on doit choisir un parfait instrument, apprécié par 
sa main. On ne m'a pas attendu pour rédiger des traités apprenant à 
tailler une plume d'oie ou un roseau, ou à préparer son encre sur une 
pierre. Sais-tu qu'il existe peut-être plus de manuels à ce propos que 
de traités de grammaire ou de rhétorique ? C'est comme aujourd'hui 
les  ouvrages sur l'édition et  l'encodage de texte,  sur le HTML, les 
CSS  ou  le  PHP,  ou  encore  les  manuels  de  traitements  de  texte. 
Utiliserais-tu n'importe quel traitement de texte pour écrire ? »

« T'es-tu déjà servi d'un pinceau et d'une pierre d'encre ? Crois-tu 
qu'on ait inventé le stylo-plume pour se mettre, après tant de progrès, 
à  écrire  comme  des  cochons ?  Non,  le  stylo  est  l'apothéose  de 
dizaines de siècles, de centaines même devrais-je dire, car l'écriture 
ne  serait  rien  sans  le  dessin,  le  trait,  l'inscription  sous  toutes  ses 
formes. »

« C'est très important, continué-je en me tournant vers Manzi et 
Douha,  surtout  pour  vous  qui  avez  des  enfants.  Que  faut-il  pour 
réussir des études ? Un bon stylo. Qu'importe même d'écrire à genoux 
et  sur  du  papier  d'emballage ?  L'élève  remplit  alors  ses  pages 
d'équations, de rédactions, de versions... pour le seul plaisir de s'en 
servir. »

« Croyez-vous que si les hommes choisissaient mieux leurs stylos, 
le monde irait comme il va ? Croyez-vous qu'il y aurait tant d'enfants 
et d'adultes illettrés ? Ne soupçonnez-vous pas le complot du baron 
Bic  contre  l'éducation  libre  et  gratuite ?  Et  pourquoi  nos  ancêtres 
auraient  pris  la  Bastille,  si  leurs  enfants  devaient  écrire  au  stylo 
bille ? »

Sur ces deux alexandrins, la vieille ville n'étant pas bien grande, 
nous débouchons sur la Place des Darlabats. C'est alors que je vois, 
tout à côté du café où je m'étais assis une première fois sans y préter 
la  moindre  attention,  écrit  en  grosses  lettres  koufiques  sur  la 
devanture :  Dar al Kalam, et dessous, en plus petites lettres latines : 
The Fountain Pen Home. Le destin a parlé : « Maison du Stylo ».
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« L'important, dis-je encore en entrant, ce n'est pas seulement de 
trouver un bon stylo, mais de trouver le sien. »

Mon stylo
Acquérir  un stylo est  une opération difficile,  et  cela pour deux 

raisons principales. La première est que les vendeurs ont tendance à 
se prendre pour des bijoutiers. La beauté de l'objet n'est certes pas 
négligeable. Elle est nécessaire, mais loin toutefois d'être suffisante. 
On  ne  se  contente  pas  de  le  contempler ;  on  écrit  avec.  Le  plus 
important est donc ce qui se voit le moins : le système d'alimentation 
qui conduit l'encre jusqu'à la plume. Celui-ci doit laisser passer un 
peu d'air, permettant de contrôler le débit de l'encre et d'éviter qu'elle 
ne se répande indûment. On ne peut se livrer à une telle vérification 
chez un marchand, qui ne nous laissera jamais utiliser la pompe, ou 
placer une cartouche d'encre dans un stylo neuf. On ne pourrait de 
toute façon pas s'assurer de son bon fonctionnement sans un assez 
long usage.

Le seul critère pourrait encore être le prix. Si l'on suppose qu'un 
bon stylo soit plus cher qu'un mauvais, qu'on se détrompe. Et c'est la 
deuxième source des  difficultés,  qui  n'est  pas  sans  rapport  avec la 
première.  Les différences de prix entre des stylos sont  proprement 
extravagantes. Elles s'expliquent principalement par la préciosité des 
matériaux, mais cette dernière n'a généralement pas d'autre fonction 
que cosmétique.

Si les  stylos  hors de prix,  qu'on utilise  surtout  pour signer des 
contrats et des chèques, marchent généralement bien, et si les bon-
marchés qu'on réserve aux écoliers sont presque toujours inutilisables, 
il est à peu près impossible de savoir à quoi s'attendre avec ceux qui 
ont un prix raisonnable.

Celui que j'utilise en est un bon exemple. Il y aura bientôt une 
dizaine d'années, j'ai acheté une parure complète, composée du stylo-
plume, du stylo-bille et du porte-mine, dans une grande surface. En 
fait,  seul  le  porte-mine  m'intéressait,  mais  le  prix  dérisoire  auquel 
l'ensemble était soldé faisait du lot une meilleure affaire que d'acheter 
un porte-mine seul.

Je supposais que le stylo-plume serait un jouet inutile, mais je fus 
surpris de voir qu'il écrivait bien et, en cuivre laqué, qu'il se tenait 
bien en main. À l'usage, je découvris qu'il ne séchait jamais, aussi 
longtemps  que  je  le  laissais  sans  capuchon,  et  que  sa  plume,  en 
iridium bicolore,  était  tout  à  fait  à  mon  goût,  dure  et  d'épaisseur 
moyenne.  Son  seul  défaut  était  que  sa  bague,  trop  fine  pour  mes 
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doigts, me fatiguait la main à l'usage. Je ne l'utilisai donc que pour 
corriger des épreuves à l'encre rouge.

Plus tard, j'en acquis un nouveau, dont la forme et la substance 
m'avaient séduit, mais le bas prix me laissait prévoir le pire. Dans le 
style des années cinquante, d'un beau noir laqué comme le précédent, 
il était beaucoup plus large et me permettait d'écrire sans fatigue.

Je ne me servis plus que de lui pendant quelques mois, mais, au-
delà de cette période, l'alimentation de l'encre commença à me jouer 
des  tours.  Je  découvris  alors  que  le  pas  de  vis  du  système 
d'alimentation était exactement le même que celui du précédent. Je les 
échangeai  donc.  Je  gagnai  même  un  ou  deux  millimètres  qui 
éloignaient  mes  doigts  du  papier  et  rendaient  plus  souples  leurs 
mouvements, sans gêner la fermeture du capuchon.

J'utilise  maintenant  un stylo absolument  unique,  et  je  dois  dire 
qu'entre  temps  j'en  avais  acheté  plusieurs  dont  le  prix  était  bien 
supérieur à la somme des deux dont j'avais fait un seul.

Ad Dar al Kalam
Dans la boutique,  je  prends les choses en main et  détaille  mes 

exigences  à  la  jeune  vendeuse,  au  demeurant  fort  compétente,  qui 
nous renseigne longuement sur les systèmes d'alimentation de l'encre. 
Elle me conseille des stylos de fabrications locales en nous entraînant 
vers  leur  présentoir :  une  vitrine  aux  montants  de  bois  ciré,  dans 
laquelle, sur trois niveaux coulissants lorsqu'on ouvre l'élégant petit 
meuble, ils reposent dans des cannelures tapissées de velours ocre.

De ma vie, je n'en ai jamais vus de semblables. D'un très bel acier, 
ils m'évoquent des canons d'armes anciennes. Leurs tailles sont à peu 
près  égales,  mais  leurs formes et  leurs couleurs  différent :  certains 
sont cylindriques, d'autres biseautés. Il  y en a d'acier  clair,  noir,  et 
moiré.  Quelques-uns sont ciselés.  Quelques-uns ne sont qu'un tube 
droit, coupé net aux extrémités. D'autres ont, vissées, des bouchons 
en forme d'ogives, ou en tubes de moindre gabarit.

Ma main se porte spontanément vers un noir moiré, biseauté sur 
huit côtés, et dont le capuchon est ciselé d'une calligraphie de style 
floral, si ramifiée que je ne parviens pas à la déchiffrer. « L'important 
n'a aucune importance, » lit Ziddhâ en arabe.

« C'est un hadith du Prophète, » complète la jeune femme en nous 
invitant à dévisser le capuchon. « Je croyais que c'était un hadith de 
John L. Austin, » intervient Manzi. Moi, j'avais pensé à un fragment 
de Démocrite, mais j'ai tendance à lui faire confiance.
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Le stylo se tient par une bague de bois. « De merisier, » précise la 
vendeuse. Me le prenant des mains, elle le dévisse encore. Il contient 
une pompe, amovible si l'on préfère utiliser des cartouches. Elle la 
retire et dévisse l'embout qui emprisonne la plume, entraînant avec lui 
tout le corps d'alimentation de l'encre.

« Si  vous  voulez  l'essayer,  nous  dit-elle,  ils  ont  tous  le  même 
dispositif d'alimentation, et nous en avons un de prêt. » Joignant le 
geste  à  la  parole,  elle  en visse un autre,  prolongé d'une  cartouche 
pleine. Tandis que Ziddhâ s'en saisit, je m'inquiète du poids de l'objet 
pour de fines mains féminines. Je le trouve d'autre part un peu viril 
pour elle. Il n'en fallait pas davantage pour qu'elle ne veuille plus s'en 
séparer. Elle hésite à reconnaître que le trait est épais pour son goût, 
mais l'admet quand on lui dit qu'on peut changer la plume.

Ceci fait, je lui suggère d'acheter des cartouches, de le remplir et 
de l'essayer à nouveau ici même, afin de pouvoir l'utiliser sans délai. 
J'en profite pour régler discrètement la facture, qui ne me semble pas 
excessive, même pour le pays.

« C'est un beau cadeau que tu m'as fait là,  dit-elle quand on se 
retrouve sur la place. Il faudra que je t'en fasse aussi un en retour. »

« En attendant, ajouté-je alors que nous longeons la fontaine, ne 
tombe pas à l'eau avec. Tu ne remonterais pas. »

À travers la vieille ville
Nous commençons par monter en direction des forteresses.  Les 

rues  deviennent  plus  étroites,  plus  serpentines,  se  prolongent 
d'escaliers, s'ouvrent de petits porches, conduisant à des escaliers plus 
étroits encore. Il n'est pas encore sept heures trente.

Qu'on ne s'y trompe pas. Nous sommes ici à l'heure locale.  La 
France est restée à l'heure d'été après l'occupation allemande, et avait 
donc une heure d'avance sur le soleil. Quand on revint à la coutume 
de rajouter une heure en été, dans les années soixante-dix, on avançait 
donc  les  horloges  de  deux  heures.  Quand  les  montres  françaises 
indiquent neuf heures, il est en réalité sept heures au soleil.

On  ne  comprend  pas  bien  le  sens  d'un  tel  usage,  puisque, 
insensiblement, on prend coutume de se coucher et de se lever plus 
tard. Je ne suis donc pas tellement plus matinal que mes compatriotes 
en me levant avant six heures, et il n'y a rien d'étonnant à ce qu'un 
magasin de stylos ouvre à sept.

Nos  pas  nous  conduisent  sur  un  chemin  pavé  qui  longe  les 
murailles à la hauteur des toits. Il a à peine la largeur nécessaire à un 
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petit attelage, et un parapet d'une trentaine de centimètres de haut et 
d'épaisseur  protège  du  vide.  Il  contourne  le  piton  central,  et  nous 
finissons par nous retrouver en aplomb de la vallée de l'Af Fawoura. 
Nous passons les murs de la vieille  ville  par une dernière redoute 
déserte.

Sans transition, alors que nous n'avons pas dû marcher plus d'un 
quart  d'heure  depuis  le  magasin,  nous  nous  retrouvons  dans  un 
paysage qui n'a plus rien d'urbain. Quelques petites fermes à moitié 
troglodytes, telles que je ne me souviens pas d'en avoir jamais vues à 
l'aspect si misérable, s'accrochent à la côte.

Des sentiers terreux, des escaliers taillés dans le roc et devenus 
lisses, les relient à de minuscules potagers ou des champs de luzernes, 
exploitant le moindre bout de terre en pente. Des cordes sont fixées 
par endroits pour aider le paysan chargé de ballots dans les passes 
difficiles.  Des  poulaillers  de  planches  et  de  grillages  composites 
mêlent leur bruit à celui du vent.

Le  vent,  qui  n'est  pourtant  pas  très  fort,  produit  une  sorte  de 
rumeur, à peine perceptible, faite d'agitation de buissons, de souffle 
entre les roches, et peut-être de rien du tout, seulement ce vide qui 
s'ouvre devant nous, limité au loin par des crêtes de neiges.
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Cahier XX
En rentrant à Bolgobol

Le 6 juillet
Sur la route de Bolgobol

« Le  néophyte  croit  que  le  principal  intérêt  de  l'appareil 
photographique est de saisir la scène qu'on a sous les yeux pour nous 
la restituer en deux dimensions.  En réalité,  l'image photographique 
vaut  plus  pour  ce  qu'elle  cache  que  pour  ce  qu'elle  montre.  Elle 
découpe une fenêtre,  et  supprime tout  ce qui  se  trouve autour  des 
quatre côtés de la pellicule.  Aussi,  quoi que nous voyions sur une 
photo, elle nous laisse imaginer ce qu'en réalité nous ne voyons pas. »

« La même remarque peut se faire pour toute sorte d'images, et 
même  de  sculptures.  Connais-tu  la  remarquable  analyse  que  fit 
Sigmund Freud du Moïse de Michel Ange ? Dans le cas de la photo, 
toutefois, si l'on veut bien omettre le travail de studio, l'intervention 
de l'artiste se réduit presque exclusivement au seul cadrage, c'est à 
dire à ce seul découpage, ce masquage de la réalité. »

« On ne peut manquer de faire un rapprochement avec la peinture 
à  l'encre  de  Chine,  qui  suppose  une  valeur  au  moins  égale  des 
réserves de blanc par rapport aux surfaces peintes. Naturellement, le 
blanc  est  alors  à  l'intérieur  de  la  surface  de  l'image,  et  non  à 
l'extérieur. Si, au contraire, il  constitue même ce qui en est le plus 
visiblement saillant, il n'en est pas moins une surface vide et vierge. 
Tu  remarqueras  que  les  cultures  qui  excellent  le  mieux  dans  la 
photographie, que ce soit pour en produire les instruments ou pour les 
utiliser, sont justement celles qui excellèrent le plus dans la peinture à 
l'encre. »

L'orage nous a surpris à peine passé le Col du Gargon. Brusque, 
violent, avec des éclairs et des tonnerres étourdissants, ses trombes 
d'eau n'ont pas duré, mais nous ont contraints de trouver un abri dans 
un tunnel en attendant que la route devienne moins dangereuse. Les 
odeurs que j'avais senties à l'aller au même endroit, sont maintenant 
différentes et  beaucoup plus fortes,  de terre humide et  de résineux 
trempés.
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« Jean-Pierre,  nous  apprécions  tous  ton  étonnante  capacité  à 
établir  des  rapprochements  inattendus  et  à  opérer  des  inférences 
athlétiques, mais je t'ai posé une question fort simple sur la notion de 
dérive psycho-géographique, dit Manzi. »

Une pluie fine s'est remise à tomber alors que nous descendons la 
route en lacets qui nous conduit au fond de la vallée de l'Ardor.

« Manzi, vois-tu le pont en bas ? N'apprécies-tu pas aussi que je 
tourne le volant plutôt que de donner un grand coup d'accélérateur qui 
nous ferait nous y écraser en quelques secondes ? »

Manzi me répond d'un soupir. L'Ardor n'est encore qu'une petite 
rivière et nous sommes loin de Bolgobol.

— La notion de psychogéo-graphie, continué-je, a été conçue par 
l'Internationale  Situationniste  dans  la  perspective  d'un  Urbanisme 
Unitaire.  Elle-même  était  dans  le  prolongement  des  travaux  du 
Bauhaus  et  du  Constructivisme  soviétique.  Une  telle  perspective, 
remarque-le, pouvait très bien prendre un tour concret dans les années 
cinquante, alors que tu n'étais pas né. Le moins que l'on puisse dire 
est qu'elle n'est plus à l'ordre du jour. Elle ne se concrétisa d'ailleurs 
pas à l'époque, où il eût été pourtant profitable aux uns comme aux 
autres, que l'IS collaborât avec quelques municipalités communistes 
européennes  à  des  réalisations  précises,  au  moins  de  façon 
expérimentale.

— Je me disais aussi qu'avec notre appareil photo nous aurions 
plutôt eu l'air de touristes stupides aux yeux des situationnistes.

— Les  situationnistes  n'ont  jamais  compris  la  photographie.  Ils 
prenaient trop au sérieux les dépliants publicitaires. Aujourd'hui, ils 
croiraient que les ordinateurs servent à échanger de la musique et à 
commander des pizzas.

— Ta perspective, alors, en quoi consiste-t-elle ?
— Veux-tu que je coupe droit ou que je négocie les virages ?
— Coupe droit.
— Réconcilier la notion mécanique de travail et celle de travail 

intellectuel.
— Bon, négocie les virages.

Ce matin à Algarod
Les essuie-glaces de la voiture de Ziddha sont très bruyants. Ce 

bruit ne me dérange pas, tout au contraire. Rien, je crois, ne permet 
mieux d'apprécier la pluie que le mouvement et le bruit des essuie-
glaces.
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« Ce matin à Algarod, commencé-je, nous nous sommes évertués 
de quitter les chemins tout tracés que nous aurions pris si nous avions 
eu  quelque  chose  de  précis  à  faire.  Même si  nous  avions  fait  du 
tourisme, nous serions au moins allé visiter les citadelles. Nous avons 
au contraire cherché des chemins de traverse et nous avons trouvé ce 
que nous pourrions appeler des passages dérobés. À quoi ressemble le 
monde alors ? »

« Je te le demande, me répond Manzi. »

« Il ressemble à un cadavre-exquis, dis-je, à un collage surréaliste, 
à une figure alchimique. Il est fait de cassures saisissantes, comme 
celle qui nous a frappé ce matin en passant l'enceinte de la vieille 
ville. Souvent moins criantes, ces cassures sont cependant de chaque 
instant dans un paysage urbain, et même naturel. »

« C'est  ce que nous pouvons expérimenter tout à loisir avec un 
appareil photographique, et notamment avec un bon programme de 
retouche d'image. Il n'y a qu'à zoomer successivement sur un point, 
même  pris  au  hasard.  De  nouveaux  détails  vont  à  chaque  étape 
modifier notre appréhension du lieu tout entier, comme du détail. »

« Note bien ici ce que je veux te faire remarquer. Ne t'arrête pas à 
la conception triviale qui croirait qu'un grossissement nous révélerait 
davantage et nous rapprocherait  de la réalité ;  il  nous renseignerait 
plutôt sur le peu de réalité. »

« Un détail  modifie notre  appréhension  de  l'ensemble.  Comme, 
dans  l'autre  sens,  l'ensemble  modifie notre  appréhension  du  détail. 
Comment fait-il cela ? En nous entraînant à construire, pour chaque 
détail, un nouvel ensemble virtuel. Alors pose-toi la question. Où et 
quand y aurait-il un ensemble réel ? »

« Je ne suis pas sûr de te comprendre, m'interroge Manzi. »
« Souviens-toi  quand  tu  étais  enfant.  Quand  j'étais  petit,  je 

descendais  la  rue,  mais  en  réalité,  je  longeais  un  cañon.  Les 
cheminées des toits étaient des cactus qui dominaient ses parois. Au 
croisement pouvaient surgir des peaux-rouges. »

« Peut-être penses-tu que je ne devrais pas dire "en réalité" ? Si, 
au  contraire.  J'étais  bien  plus  dans  la  réalité  qu'un adulte  qui  sort 
machinalement de chez lui pour un parcours quotidien. Je voyais le 
monde avec une telle intensité qu'il est bien difficile d'en conserver 
une semblable capacité toute sa vie sans la cultiver. »

« Un de mes oncles était  bâtisseur.  Devant un terrain,  il  voyait 
déjà des fondations, des heures de travail,  le prix des matériaux. Il 
voyait  tout ça comme enfant j'aurais  vu des indiens. J'ai  un voisin 
paléontologue. Au même endroit, il verrait le cours des siècles, celui 
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des millions d'années. Qui est hors de la réalité ? Tous la voient. Et ils 
ne verraient rien s'ils ne la rêvaient pas. »

— Tes  virages  commencent  à  me  donner  le  tournis,  renvoie 
Manzi. Tu ne connais pas un chemin plus droit ?

— Cesse de te plaindre. Il est impossible d'aller plus droit, et je 
peux même t'expliquer pourquoi. Admettons que nous pensions avec 
notre cerveau.

— Soit.
— Le  cerveau  accumule  et  conserve  en  mémoire  toutes  les 

données  sensibles  qu'il  reçoit  par  le  tissu  nerveux.  Comment  s'y 
prend-on alors pour penser avec ?

— Je suppose que tu vas me le dire.
— On le  fait  un peu  à  la  manière  dont  se  constitue  un réseau 

hydrographique sur un territoire. La pluie ruisselle, s'écoule, suit au 
début la pente et les anfractuosités, mais se met très vite à raviner, 
creuse des rigoles, des rus, des vallées, dessine des plaines alluviales. 
Comme la pluie, nous dessinons nous-mêmes notre paysage mental.

Je ne sais si Manzi perçoit mieux mon idée, ces derniers mots, 
toutefois semblent lui parler davantage, et sans doute entrent-ils en 
résonance avec les propos qu'il me tenait le mois dernier au bord de 
l'Ardor.

— Tu veux dire que nous établissons des liens entre des percepts 
d'origines diverses, par exemple l'éclair et le bruit du tonnerre, ou la 
taille des ombres et la hauteur du soleil.

— Oui,  si  ce  n'est  que  les  liens  ne  sont  pas  nécessairement 
déterminés par la causalité. Ils peuvent l'être parfois, sans que l'esprit 
ne l'identifie en tant que telle, ou encore lui être totalement étrangers. 
Ces liens ne sont pas davantage logiques, ils sont sémantiques.

— Par  exemple,  précise-t-il,  si  quelqu'un  qui  a  des  yeux bleus 
nous cause des ennuis, ensuite nous nous méfions de tous les gens qui 
ont des yeux bleus, même s'il n'y a aucun lien logique ni causal ?

— Exactement, pour concevoir la nature d'un lien, on doit d'abord 
le percevoir, et même l'inventer. Comme pour produire des énoncés 
sensés, on doit d'abord avoir  un langage,  qui lui  n'a pas de sens a 
priori.

— Tu passes peut-être un peu vite du sémantique au linguistique.
— Sans doute.  Un système linguistique, c'est à dire syntaxique, 

principalement, renforce les possibilités de cette circulation. Elle est 
ce qui permet l'aménagement de canaux, de barrages, de dérivations, 
d'irrigation, de pompages, etc.
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— Oui, mais c'est quoi alors l'esprit dans ta métaphore ? L'eau ou 
l'ingénieur des eaux ?

— De toute façon, un ingénieur est constitué d'eau à plus de 90%.

La  pluie  ne  tombe  presque  plus.  Le  ciel  et  les  montagnes 
maintenant  se  pénètrent.  On  est  entouré  de  nuages.  On  en  voit  à 
gauche,  à  droite,  et  même  dessous.  S'étirant  sur  les  pentes,  ils 
accentuent leur verticalité.

— Tu essaies peut-être de me dire, reprend Manzi, qu'il y a une 
solution de continuité entre le déplacement des stimuli qui dessinent 
le réseau synaptique et le mouvement dans l'espace géographique.

— Oui, si ce n'est que ce qui se passe exactement dans un cerveau 
n'a aucune importance, puisque le savoir n'enseignerait pas comment 
s'en  servir.  Par  exemple,  si  je  demande  à  quelqu'un  d'être  moins 
attentif aux sens des mots, mais davantage à leur forme sonore et à 
leur ponctuation, je n'ai pas besoin de lui dire quelle partie de son 
cerveau il doit activer, à supposer que je le sache.

Supposons que ce soit le lobe frontal droit. Quel sens y a-t-il à 
conseiller  de se servir  de son lobe frontal  droit ?  Sauf à faire  une 
métaphore ?

— Je crains fort, justement, que tout ce que tu as dit soit une suite 
de métaphores peu fertiles. Il y a sans doute d'intéressantes images à 
faire  entre  le  déplacement  dans  l'espace  physique,  les  connexions 
neuronales,  et  les  associations  linguistiques,  mais  il  est  bien 
problématique d'aller plus loin.

Sais-tu pourquoi ? Parce qu'il y a une différence entre une image 
et un modèle. La première n'est qu'intuitive — et tu sais déjà que je ne 
sous-estime pas cet aspect-là —, l'autre s'établit sur une quantification 
exacte.

— Tu veux dire que qualitative is poor quantitative ?
— Il ne s'agit pas de cela. Qu'importe lequel on déduit de l'autre. 

Il nous faut les deux.

Les  nuages  cachent  complètement  la  rivière  en  dessous  de  la 
route, dont il me semble pourtant entendre le courant.

« C'est plutôt de cela qu'il s'agit au contraire, insisté-je. Est-ce que 
tu dois d'abord découvrir la balance pour trouver le levier ? A priori, 
il n'y a rien de quantitatif dans un levier, ni la longueur de la barre, ni 
la place du point d'appui, ni  la masse, ni  la poussée. Tout cela est 
qualitatif  avant  d'être  quantifié.  D'ailleurs  la  quantification  se  fait 
comme seule, quand tu as le qualitatif, ou plutôt, elle se fait par le 

183



À BOLGOBOL

dispositif. Vois d'ailleurs les premières unités de mesure : le pouce, la 
coudée, la brassée, etc. »

« Un  simple  rapport  topologique  suffit  pour  qu'un  dispositif 
matériel  le  quantifie  automatiquement.  Il  n'y  a  plus  aucune  raison 
alors de s'ébahir que les nombres rendent compte des comportements 
réels. Ils en sont déduits. »

« C'est la philosophie implicite de Galilée que n'a jamais perçue 
Descartes.  C'est  aussi  bien  son  athéisme  implicite  que  l'Église 
cherchait à condamner sans pouvoir l'expliciter.  Il est évident alors 
qu'aucun  Créateur  ne  peut  avoir  donné  des  lois  auxquelles  se 
soumettrait sa création. »

« Quand Newton a inventé le quadrilatère des forces, il n'a pas dit 
que c'était une image. Il a dit que c'était une loi. Ça signifie que ça 
marchait.  On  pouvait  s'en  servir  pour  construire  des  voiles 
triangulaires. Quand Freud a repris ce même quadrilatère des forces 
pour expliquer le déplacement et la condensation dans le rêve, il a dit 
que ce n'était qu'une métaphore. Pourquoi ? Pourquoi n'a-t-il pas dit 
que  les  mêmes  lois  de  la  mécanique  s'appliquaient  au  travail  de 
l'esprit ? » 

« Parce  qu'il  lui  manquait  des  unités  de  mesure,  m'interrompt 
encore Manzi. »

« Peut-être le croyait-il, dis-je. Dans ce cas il avait tort. Newton 
n'en aurait pas trouvé s'il avait pensé ainsi. En réalité, c'est parce que 
Freud ne pouvait pas dire comment on devait se servir de son modèle. 
Il expliquait comment fonctionnait le rêve, pas comment on devait s'y 
prendre  pour  rêver.  Newton  apprenait  au  charpentier  de  marine 
comment dessiner un voilier. »

« Si Freud avait eu une telle posture, il n'aurait pas écrit  Sur le 
Rêve,  il  aurait  écrit  un  traité  de  poétique,  ou  le  Manifeste  du 
Surréalisme. Il n'aurait pas inventé la Science des rêves, il aurait jeté 
les bases d'une science poétique. »

« André Breton, lui, s'est engouffré dans cette voie. Quand il cite 
Pierre Reverdy, "plus le rapport sera lointain et juste, plus l'image sera 
forte..." il n'explique pas l'image poétique par une image poétique : 
c'est  quasiment  une  loi  scientifique.  Elle  en  a  la  forme  et  le 
fonctionnement, mais ni lointain, ni juste, ni forte ne peuvent prendre 
de valeur quantitative. »

« Oui,  fait  Manzi,  je  commence  à  voir  où  tu  veux  en  venir. 
Justement,  toutes  les  premières  unités  de  mesure  que  tu  nommais 
évoquent toujours des gestes : pas, coudée, brassée... »
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« Tu as bien de la chance. Moi, je crois qu'à force de virer, je me 
suis perdu. En tout cas, si tu n'as pas oublié ta question, je ne crois 
pas y avoir répondu »

« Si.  Et  pas  si  mal.  Tu  décris  la  dérive  psycho-géographique 
comme la forme d'expérimentation la plus simple du fonctionnement 
réel de la pensée. Tu as bien raison de recommander de s'équiper pour 
prendre des notes et des photos. Tu pourrais aussi penser à enregistrer 
du son. Enfin, l'écriture est le plus important. On peut tout noter : ce 
qu'on voit, ce qu'on entend, ce qu'on sent... tout. »

Pour permettre de bien comprendre la conclusion de Manzi, je me 
rends  compte  ici  que  j'aurais  dû  décrire  avec  plus  de  précision 
comment nous  avons procédé ce matin.  Nous avons marché,  mais 
nous nous sommes aussi arrêtés pour écrire.

J'ai recommandé à mes amis de s'attacher à des détails parmi ceux 
qui s'offraient à leurs yeux, et d'y focaliser leur attention. Le mieux 
était alors de les décrire minutieusement. Voilà pourquoi j'ai insisté 
pour emporter un appareil photographique, qui permet de cadrer une 
image, et d'oublier tout ce qui est hors-champ.

À  partir  de  ces  descriptions  locales,  je  leur  ai  demandé  de 
continuer  en passant à  l'environnement.  Il  devenait  alors manifeste 
qu'en commençant par dépeindre avec minutie des détails distincts, 
l'ensemble  du  lieu,  qui  était  objectivement  identique  pour  tous, 
devenait subjectivement très différent pour chacun.

Le  même  procès  pouvait  être  reproduit  plusieurs  fois  dans  un 
même lieu à partir d'autres détails, et la vision d'ensemble se trouvait 
modifiée encore pour le même observateur. En somme, sans changer 
de  place,  nous  nous  trouvions  au  même  instant  dans  des  lieux 
totalement différents.

Vers midi
J'aime  la  pluie.  Naturellement,  je  n'aime  pas  me  tremper  en 

marchant ni m'encombrer d'un parapluie. Je n'aime pas non plus rester 
dans des vêtements humides, ni n'apprécie les gouttes d'eau sur mes 
lunettes, mais la pluie à l'abri, que ce soit derrière un pare-brise ou les 
vitres d'un relais routier,  est une des plus belles visions que puisse 
offrir le monde.

Les nuages font  leur  réserve de blanc sur la  campagne comme 
dans  une  peinture  à  l'encre.  Lumières  et  couleurs  offrent  des 
variations bien plus riches et plus douces que par temps sec. Les sons, 
avec l'humidité de l'air, sont plus purs et portent mieux, et la pluie 
dégage des arômes de ce qu'on croirait  sans odeur,  les  pierres,  les 
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planches, les tôles. Même l'eau n'est plus tout à fait incolore, inodore 
et insipide.

C'est un temps excellent pour s'arrêter dîner dans un relais routier. 
Le restaurant est un peu retiré de la route, presque indécelable sans 
son panneau, dans un vaste plan jonché de flaques entre l'usine et la 
rivière, où stationne une douzaine de camions. On y accède par un 
chemin de terre bordé de buis et de quelques joncs.

Le visage de Ziddhâ se reflète dans la vitre et se surimpose à ce 
que je vois à travers : d'abord les installations industrielles au premier 
plan, deux sortes de fourneaux, peut-être des caissons de rétention de 
je ne sais quel fluide,  avec leur treillis de tuyaux, de vannes et  de 
robinets, et derrière, un massif rocheux tacheté de neige et de nuages. 
Des gouttelettes ruissellent sur cette image composite, comme si elles 
étaient sur la peau de Ziddhâ.
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Cahier XXI
En retrouvant Ziddha

Le 8 juillet
Rue Al Kobra

Voilà que ce précoce été a brusquement cédé la place à un temps 
d'automne.  Des  masses  chaudes  étouffent  l'Europe,  l'air  froid  doit 
bien être quelque part. J'ai regagné mon petit appartement de la rue Al 
Kobra, qui me parait bien changé alors que le temps torride a cédé le 
pas à un fort vent des cimes, et que des nuages d'une étonnante variété 
tour  à  tour  cachent  et  laissent  passer  le  soleil,  lâchant  parfois  de 
grosses gouttes, mais pas longtemps, pas assez pour mouiller le sol. 
Le  bruit  de  la  rivière  est  maintenant  accompagné  de  celui  des 
feuillages.

Depuis avant hier soir, j'ai pris beaucoup de temps à lire, ce dont 
je m'étais un peu privé pendant mon séjour à Aggadhar. Ou plutôt, j'y 
ai beaucoup lu, mais surtout des articles et des interventions.

Le désert du Takla-Makan
J'ai  découvert  chez  le  marchand  de  légume  un  fort  intéressant 

ouvrage en anglais sur la société du Takla-Makan avant son annexion 
à l'Empire Tang. Ce n'est pas si loin d'ici en fait, derrière la chaîne de 
montagnes d'où souffle le vent. À moins de cinq cents kilomètres au 
sud-est,  l'hydrométrie  devient  presque  nulle,  et  les  montagnes 
tombent  brusquement  sur  le  désert  du  Takla-Makan,  au  sud  de  la 
Région Autonome du Xin Jiang, prolongeant le désert de Gobi.

Le  Bouddhisme  Mahayana  y  avait  pénétré  très  tôt,  dans  les 
régions  de  Karadong  et  de  Djimbulak  Kum.  Bien  plus  tard,  les 
invasions  mongoles  y  introduisirent  l'Islam,  qui  reste  aujourd'hui 
largement dominant.

La  sécheresse  du  désert,  d'un  désert  froid,  conserve  bien  les 
matériaux.  Des  corps  naturellement  momifiés  portent  encore  des 
vêtements dont les couleurs sont restées presque intactes. Les tissus, 
les cuirs et les peaux sont étonnamment bien travaillés. La confection 
est très sophistiquée : pantalons de cuir brodés, bottes où sont cousues 
côte  à  côte  des  peaux  de  loup  et  de  renne  pour  jouer  sur  des 
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alternances  de  motifs,  invraisemblable  bonnet  cornu  de  cuir  rouge 
fourré. Une civilisation de modistes fous.

Les motifs décoratifs sont assez proches de ceux des Scythes. Le 
peuple  était  composé  de  types  ethniques  très  variés  et  déjà  très 
métissés, dans ces villes aujourd'hui noyées par les dunes depuis que 
le fleuve Tarin — qui se jette dans le désert comme d'autres dans la 
mer — a déplacé son lit.

Des crânes retrouvés avec des trous ronds, comme des impacts de 
balles, m'étonnent autant que les auteurs de l'ouvrage. Les armes à feu 
n'existaient pas il y a deux mille cinq cents ans, même en Chine. Si 
l'on a utilisé très tôt de la poudre dans des tubes de roseau pour lancer 
des projectiles, rien de cet ordre ne pouvait de toute façon provoquer 
de  telles  blessures.  Les  crânes  ne  contiennent  d'ailleurs  aucun 
projectile. Des flèches ? Des flèches à pointes rondes ? L'arme devait 
alors avoir une force singulière pour creuser dans l'os des trous aussi 
nets sans le briser.

Ce monde était aux confins du royaume des Xixia, envahi par les 
Mongols  en  1207,  puis  repris  par  les  Tang  qui  poussèrent  leur 
conquête bien au-delà de Dunhuang et même de Tourfan. Avant cette 
époque, aucune trace écrite ne demeure de cette civilisation, pourtant 
évoluée et ouverte sur le monde depuis l'antiquité.

Le pays est très excentré de la Chine. Il est deux fois plus proche 
du  Marmat  que  de  la  limite  occidentale  de  la  Grande Muraille.  Il 
s'industrialise à marche forcée depuis une vingtaine d'années, et des 
flots  de  paysans  immigrent  depuis  les  rives  du  Yangzi  Jiang,  ou 
viennent pour la saison prêter main forte à la récolte du coton. J'ai 
bien  envie  d'aller  y  faire  un  tour  avant  de  rentrer  à  Marseille.  Je 
demanderai peut-être à Tchanji s'il n'a pas des contacts à me donner.

Le 9 juillet
Les postes de travail de mes amis

Ziddhâ travaille sur un Amiga 3000UX. Sorti au début des années 
quatre-vingt-dix,  il  était  livré avec un Unix maison SVR4, nommé 
Amix. Il possède un microprocesseur 68030 à 25 Mhz avec 16 Mo de 
RAM et un coprocesseur arithmétique. Il embarque aussi une carte 
réseau et une carte graphique qui pousse la résolution jusqu'en 1024 
pixels en 256 couleurs.

Manzi  possède  un NeXT de  1988.  Une station  toute  noire  qui 
contient un Motorola 68030 à 25 Mhz épaulé par un coprocesseur 
mathématique, une puce graphique qui affiche du 1280x900 en quatre 
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niveaux de gris. Douha, elle, utilise une NeXT station de 1992, en 
forme de boîte à pizza, qui malgré ses quatre ans de moins n'offre pas 
une configuration bien supérieure, mais affiche 1120x832 pixels en 
milliers de couleurs, et surtout possède un CPU de 64 bits dont le 
système local sait exploiter toute la puissance de calcul.

Mon vieux Powerbook fait ici figure de machine récente, mais les 
postes de travail de mes amis n'ont pourtant rien de bien décisif à lui 
envier, malgré ses 48 Mo et ses 166 Mhz qui ne poussent de toute 
façon pas la résolution au-delà de 800x600 pixels.

Nous  ne  nous  sommes  plus  rencontrés  depuis  le  retour 
d'Aggadhar.  Je  suppose  que  nous  nous  reverrons  bientôt  pour  en 
parler. Je ne suis pas prêt d'avoir entièrement filtré l'événement, et je 
ne me plains pas de me retrouver un peu seul.

Remarques sur les rencontres d'Aggadhar
L'instituteur de Fordoc peut dire ce qu'il veut de Babel, la frontière 

des langues m'est bien souvent un sujet de désespoir. Je ne me suis 
pas senti très à l'aise au début des rencontres, où je me trouvais être le 
seul auteur purement francophone, et même le seul représentant des 
langues romanes. La plupart  des participants venaient des environs 
immédiats, et une bonne part, des régions limitrophes du Marmat. Si 
je  crois  parler  un  anglais  correct,  mon  accent  en  rend  ici  la 
compréhension difficile tant qu'on ne s'y est pas accoutumé, du moins 
pour des conversations soutenues. Je me sentis donc d'abord à l'écart.

Heureusement,  les  pages du site des rencontres étaient de toute 
évidence épluchées. Les liens qui renvoyaient à mon essai et à mes 
pages en anglais m'ont valu de nombreux contacts par courriel et de 
vive-voix.  Je  n'ai  donc pas tardé à  participer  aux échanges.  Si les 
tables rondes étaient généralement bien préparées, du moins pour ce 
qui concerne les interventions individuelles, leur organisation restait 
très ouverte à l'improvisation.

J'ai été plutôt surpris de voir que tous ceux qui m'ont parlé de mes 
textes paraissaient y reconnaître les signes caractéristiques des lettres 
françaises : ironie, esprit, volonté de clarté... Quelques-uns y voyaient 
même les spécificités d'une littérature occitane,  et  ils  citaient pêle-
mêle Valéry, Sade, Paulhan, Montaigne, Char ou Cyrano de Bergerac, 
alors qu'il ne m'avait jamais traversé l'esprit de chercher seulement un 
rapport entre tous ces auteurs, et moins encore de réfléchir à ce que je 
pouvais avoir de commun avec eux.

Je me demande s'ils  m'auraient  lu  de la  même façon si  j'avais 
présenté mes textes en anglais en cachant ma nationalité. C'est une 

191



À BOLGOBOL

question bien difficile à trancher. Après tout, les œuvres de Lou Sin 
lui paraissaient-elles aussi chinoises qu'elles le sont à nos yeux ? Il 
prétendait lui-même se nourrir principalement de littérature française, 
russe et japonaise, mais l'aurais-je seulement deviné s'il ne l'avait pas 
écrit ?

Est-il possible que, plus on parvient à prendre de distance avec 
toute prégnance de la culture où l'on est né, plus elle devient saillante 
dans nos actes et nos œuvres ? Et que, plus on devienne universel, en 
somme, plus on soit enraciné ?

Il  est  vrai  que  souvent  ceux  qui  ne  sont  pas  porteurs  de  leur 
culture  ne  sont  pas  pour  autant  universels.  Ils  sont  seulement 
colonisés par d'autres.

Le 10 juillet
Promenade nocturne

J'ai demandé à mon logeur de me louer sa moto pour la nuit. Pour 
quoi  faire ?  Pour  rouler  dans la  nuit,  évidemment.  Il  a  refusé tout 
argent,  prétextant  que  j'avais  loué  mon  appartement  sans  presque 
l'avoir occupé depuis mon arrivée. Demain vendredi, il ne travaille 
pas et il tient à me la prêter. Je cesse donc d'insister.

Les nuits sont si belles ici, et le ciel si étoilé. J'ai envie de profiter 
du vent qui a fini par chasser les nuages. La lune n'est pas encore 
pleine,  mais  elle  éclaire  déjà  bien  la  campagne,  et  j'espère  veiller 
assez tard pour la voir se coucher derrière le Mont Iblis avant que le 
soleil ne se lève.

J'aime  rouler  la  nuit,  surtout  en  moto,  où  l'on  ne  se  sent  pas 
prisonnier  d'un habitacle.  Il  fait  très froid.  Je  profite autant  que je 
peux de  l'ignorance  ici  de toute  limitation  de  vitesse.  La  nuit,  les 
phares qu'on voit de loin préservent des mauvaises surprises dans les 
virages et les croisements.

La moto est nerveuse et répond bien. Il faudrait que je demande à 
son propriétaire s'il veut bien que je règle son embrayage.

Les moustiques s'écrasent nombreux sur mes lunettes, et le foulard 
me cache le visage jusqu'au nez. J'ai d'abord remonté l'Ardor jusqu'à 
la raffinerie, puis j'ai pris la direction de l'Oumrouat en passant par la 
vieille route, celle qui monte en d'interminables lacets. Les derniers 
kilomètres sont parfois taillés dans la roche en a-pic. On voit en bas 
les feux de la vallée. Je suis sûr que j'aurais le vertige à pieds.

Je m'arrête  au-dessus  des  gorges.  Il  fait  vraiment  très  froid.  Je 
m'assois dans l'herbe du talus et allume une pipe. La lune se lève à 
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peine  au-dessus  de  Bolgobol,  rouge  d'abord,  comme  un  début 
d'incendie sur la montagne. La Lyre est en face de moi, en plein sud, 
au milieu du ciel. En jetant ma tête en arrière, j'aperçois Jupiter au-
dessus des cimes.

J'ai perdu l'habitude de voir autant d'étoiles, et j'ai du mal à les 
reconnaître.  Le  froid n'empêche pas  les  insectes  de chanter,  ni  les 
oiseaux  nocturnes.  Je  pense  un  instant  avec  émotion  à  l'air  que 
respirent mes amis à Marseille, et je ne me sens pas pressé de rentrer.

Je roule encore jusqu'à la cluse qui coupe les deux parties de la 
vallée. Je me gare au-dessus du barrage, où, avec Ziddhâ, nous nous 
sommes baignés. La lune est cachée par des crêtes et la nuit est très 
noire. Je dissimule la moto derrière des buissons et je dois utiliser la 
torche  électrique  pour  descendre  au  bord  de  l'eau.  J'entends  des 
branches craquer et des bruits qui s'éloignent dans les fourrés. J'ai dû 
effrayer un animal assez gros.

J'éteins la lampe près de la rivière, et m'étends contre un rocher 
lisse.  J'entends le bruit  puissant des lames plus que je ne les vois, 
accompagné du plus léger clapotis de l'eau sur les roches de la rive. 
La faible clarté du ciel les strie de lueurs à peine perceptibles. J'en 
ressens la fraîcheur. Je regarde le ciel  jusqu'à ce qu'il cesse de me 
paraître en haut.

Je devrais mourir maintenant, je n'aurais ni peur ni regret : l'arrêt 
d'une séparation ; redevenir tout — une séparation qu'on ne voudrait 
pourtant jamais voir cesser, comme dans l'amour.

Il y a une passerelle à quelques centaines de mètres en amont. Elle 
rejoint une petite plaine qu'éclaire maintenant la lune sur l'autre rive. 
Je  me  suis  bien  couvert  et  le  froid  est  vivifiant.  J'en  prends  la 
direction. Je traverse la rivière, puis la prairie, pour marcher jusqu'à la 
lisière du bois en début de côte.

Cela paraît facile à dire, mais c'est bien plus périlleux à faire en 
pleine nuit. Ce trajet à bien dû me prendre une heure, pendant laquelle 
j'ai  cru  me perdre  plusieurs  fois.  J'ai  vu ma route  coupée  par  des 
marais, simples flaques à contourner, sans doute, en plein jour, mais 
rendues démesurées par l'obscurité, dans laquelle il est bien dur de 
suivre un sentier. J'ai cessé de me servir de la torche, et mes yeux se 
sont vite habitués à la nuit.

En  atteignant  les  premiers  sapins,  je  prends  conscience  de 
l'imprudence  que  j'ai  peut-être  commise  en  m'aventurant  seul 
jusqu'ici. Je ne suis plus dans les vallées des Alpes ou de la Lozère. Il 
reste  encore  des  animaux  dangereux  dans  ces  régions :  buffles 
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sauvages, ours, loups... qui doivent dormir à l'heure qu'il est, me dis-
je pour dissiper rapidement mon inquiétude.

La lune rend presque blanches les montagnes de l'autre côté de la 
vallée.  D'une  source  toute  proche,  monte  comme  une  odeur  de 
mélisse où se mêle l'arôme des plantes que mes pas ont écrasées. Où 
que je regarde, je ne vois pas même les phares lointains d'un véhicule 
égaré dans l'immensité.

Il est déjà plus de minuit quand je redescends la route de la vallée. 
Je ralentis un peu pour regarder vers la maison de Ziddhâ en passant à 
sa hauteur. Je suis surpris de voir la fenêtre éclairée. Peut-être de ses 
parents s'y sont-ils momentanément installés.

S'il  y a  de la lumière,  je ne réveillerai  personne.  J'emprunte le 
chemin de terre pour aller y voir de plus près. En arrêtant le moteur, 
je  crie  la  question  idiote :  « C'est  toi ? »  Je  reconnais  la  voix  de 
Ziddhâ qui répond, facétieuse : « Oui, et je vois que je ne suis pas la 
seule. Toi aussi, c'est toi. »

Encore sur les rencontres d'Aggadhar
Ziddhâ  a  subitement  eu  envie  d'aller  passer  la  nuit  dans 

l'Oumrouat. Pas plus que moi, elle ne s'attendait à m'y trouver. J'ai 
craint un court moment d'être venu bouleverser quelque projet, mais 
elle n'en avait pas de plus précis que moi.

Je n'aurai ni veillé assez tard pour voir la lune se coucher sur le 
Mont Iblis, ni ne me serai levé assez tôt.

Le  caractère  plutôt  savant  des  interventions  de  Manzi  et  de 
Gondopharès  à  Aggadhar,  dont  j'ai  déjà  parlé,  n'était  pas  très 
représentatif.  La  plupart  des  intervenants  disaient  seulement  leurs 
œuvres,  poèmes  généralement  traditionnels,  d'où  résultaient 
d'interminables discussions sur le rythme et la versification. C'est du 
moins ce que j'ai déduit des bribes de traductions et de commentaires 
que l'on m'en donna, car les langues m'en étaient inconnues.

Je m'interroge encore sur la finalité de ces rencontres. Sans doute 
pourrait-on me répondre que tout n'a pas besoin de finalité, mais si 
c'est  pour  s'en  remettre  à  la  causalité,  j'aime  encore  mieux  être 
utilitariste.

« À quoi ça sert » n'est pas pour moi une question triviale, pour 
peu  que  je  la  corrige  sensiblement  en  « à  quoi  je  m'en  sers »,  ou 
« comment je m'en sers ». (« Wo es war, Ich muß werden » disait le 
bon docteur Freud dans une de ses conférences.)
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Manifestement,  ces  rencontres  ne  servaient  pas  à  stimuler  un 
marché de l'art ou de la culture. Elles n'avaient pas davantage pour 
but de divertir une classe moyenne qui brillait par son absence. Elles 
n'apportaient rien non plus au tourisme ni au commerce local. Elles 
eussent  été  perçues  comme  un  événement  absurde  d'où  je  viens, 
complètement inconcevable, et certainement interdit.

Tout le monde campait, et les coopératives agricoles qui venaient 
ravitailler les participants en tenant marché sur le quai, cédaient leurs 
produits à prix coûtant, quand ils ne les distribuaient pas gratuitement, 
à la grande surprise de la délégation chinoise.

Ce matin, je dois redescendre la moto à Bolgobol. Ziddhâ veut 
m'accompagner pour que nous remontions ensemble.

« C'est  curieux,  tous  ces  noms  cités  à  ton  propos  lors  des 
rencontres, me dit-elle. — Oui, c'est une liste plutôt disparate, mais je 
n'invente rien, c'est bien ce qu'on m'a dit. »

« Non, ce n'est pas cela que je trouve curieux, précise-t-elle, c'est 
qu'une telle liste puisse être dressée pour une époque encore récente, 
mais qu'elle ne le soit plus aujourd'hui. Il me semble qu'elle ne le sera 
plus jamais. — Que veux-tu dire ? »

« L'organisation  humaine  change.  Elle  fut  hiérarchique  jusqu'à 
aujourd'hui, mais elle ne peut plus l'être. — Pourquoi ? Lui demandé-
je  — Parce  qu'elle  devient  trop  complexe.  Depuis  les  temps 
historiques, les sociétés ont été dominées par les figures des grands 
hommes : des savants, des saints, des prophètes, des chefs, des poètes, 
des généraux, des ingénieurs, des artistes... »

« Il me semble pourtant que ce phénomène s'est accentué au cours 
de l'histoire, bien davantage qu'il ne s'est estompé, la contredis-je. Au 
début  les  grands  hommes  s'identifiaient  à  des  demi-dieux,  à  des 
personnages  mythologiques,  et  les  œuvres  humaines  étaient  plutôt 
anonymes. »

« Bien  sûr,  ce  type  d'organisation  n'a  fait  que  s'étendre  et  se 
complexifier de façon géométrique. C'est pourquoi il atteint sa limite. 
Tu le sais très bien d'ailleurs, c'est même toi le premier qui m'y a fait 
réfléchir quand tu es intervenu au séminaire de Manzi sur Jâbîr Ibn 
Hayyan. »

Culture et mathématique du chaos
— Je ne suis jamais intervenu sur Jâbîr Ibn Hayyan, même pas sur 

le Geber des néoplatoniciens. J'en serais bien incapable.
— D'accord,  tu  es  intervenu sur l'inextricable cheminement des 

idées  dans  une  civilisation  humaine  planétaire,  se  reprend-elle.  Tu 
m'as  montré  la  culture  comme  un  inextricable  chaos  dont  toute 
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tentative  d'exhaustion  serait  vaine,  et  même  dangereuse.  Elle  ne 
pourrait  conduire  qu'à  déterminer  une  culture  dominante,  et,  en 
définitive, en faire une discrimination entre les hommes. Pour autant, 
on pourrait n'avoir rien d'autre à opposer à la barbarie de l'orthodoxie 
que la barbarie de la confusion indifférenciée.

— Le spectacle  marchand arrive très  bien à  concilier  les  deux, 
non ?

— Toi et Douha avez une autre conception de la civilisation si je 
vous ai bien compris.

— Si tant est  que nous nous soyons mutuellement compris :  sa 
théorie  des  nombres  imaginaires  et  des  mathématiques  du  chaos 
m'échappe bien un peu.

— Tu  me  rassures,  je  croyais  être  la  seule.  J'ai  bien  compris 
cependant  que  tu  privilégies  l'approfondissement  plutôt  que 
l'exhaustivité : une réalité contient tout le réel.

— Sans doute en voyant midi à sa porte, on ne le voit pas ailleurs, 
mais  au  moins  sait-on  qu'il  est  midi.  On  pourra  toujours  se 
comprendre avec celui qui le voit de la sienne.

— J'ai  quand  même  compris  ce  qu'a  dit  Douha  quand  elle 
expliquait qu'on ne peut analyser une image fractale dans sa totalité, 
puisqu'elle n'est jamais achevée. On peut en analyser les fragments 
récursifs  et  en  extraire  des  fonctions,  relativement  simples,  qui 
demeurent  en  procès.  Ajoute-t-elle  pendant  que  nous  finissons  de 
ranger la cuisine.

— Pourtant,  nous  n'avons  pas  cessé  de  citer  des  auteurs,  des 
écoles et des ouvrages, et je ne vois pas comment on pourrait en venir 
à cesser de le faire.

— Ce n'est pas si contradictoire, tu l'as bien montré, en parlant 
justement de Picco della Marandola et des néoplatoniciens.

— Je ne sais pas. Doit-on supposer que nul n'ignore la roue, ou 
doit-on perpétuellement recommencer à tout expliquer ?

— Ton exemple  répond de lui-même,  dit  Ziddhâ en fermant  la 
porte. Ce n'est pas la mort d'expliquer la roue, l'eau chaude ou le fil à 
couper le beurre.

— Je suis pourtant bien conscient que tout ce que nous avons dit 
ne résoud pas grand chose en pratique. Il n'est pas toujours évident de 
travailler ensemble sans partager de prémisses.

— Il  est  peut-être  moins  évident  encore  de  s'entendre  sur  des 
prémisses.
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— Sans doute on l'oublie trop souvent.  Comme en témoigne la 
thèse de Manzi, la question est moins récente que la situation présente 
que tu décris. Elle a de profondes racines.

— Alors, soyons radicaux, allons jusqu'aux racines, dit Ziddhâ en 
tournant la clé de contact.

J'appuie  sur  la  pédale  et  les  deux  véhicules  s'élancent  dans  la 
fraîcheur du matin. Des bancs de brume traînent encore au fond de la 
vallée de l'Oumrouat.
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Cahier XXII
La nouvelle mosquée de Bolgobol

Le 11 juillet
Les Fardousy

La  construction  de  la  nouvelle  moquée  de  Bolgobol  retient 
souvent l'imam Fardousy loin de ses montagnes et de la vallée de Bin 
Al Azar. Ce n'est pas qu'il y soit directement impliqué, mais sa femme 
fait partie du groupe d'architectes qui supportent le projet.

« Jean-Pierre !  Je  ne  me  doutais  pas  que  Dieu  fasse  encore  se 
croiser  nos  chemins, »  dit-il  en  français  en  m'apercevant,  et  me 
serrant dans ses bras. En le saisissant par les épaules, je lui réponds en 
arabe :  « Dieu  donne  sans  compter.  Je  suis  content  de  te  revoir, 
Hammad. » Ce sont peut-être de bien grandes effusions pour un bout 
de route fait ensemble il y a à peine deux mois.

Jamilat Fardousy est nettement plus jeune que son mari. Tout de 
blanc vêtue,  une capuche cache ses cheveux,  et  met en valeur ses 
yeux  et  ses  lèvres,  qu'un  discret  maquillage  accentue  encore.  Son 
ample  et  légère  robe  de  lin  épouse  les  mouvements  de  toute  sa 
silhouette. En regardant Hammad, je me demande comment il a pu 
séduire une telle beauté — peut-être simplement en sachant la voir.

J'observe, en la lui présentant, qu'il sait aussi voir Ziddhâ. Je lui 
glisse  à  l'oreille :  « Tu  as  manifestement  appris  à  reconnaître  la 
magnificence de Dieu en toutes ses créatures ». « Plus que tu le crois, 
me répond-il en riant, béni soit Son nom. »

Après  avoir  ramené  la  moto  ce  matin  à  son  propriétaire,  j'ai 
accompagné Ziddhâ à l'université, où elle devait suivre un cours de 
Manzi, puis je suis retourné à la rue Al Kobra pour récupérer mon 
Powerbook et quelques affaires. Je suis ensuite allé l'attendre au parc 
Ibn  Rochd  en  tenant  mon  journal.  C'est  là  qu'elle  m'a  surpris  en 
m'apprenant que Manzi et  Douha allaient nous rejoindre après être 
allés chercher les Fardouzy avec qui ils devaient déjeuner ici-même.
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La construction de la nouvelle mosquée
La nouvelle mosquée de Bolgobol est un projet coopératif. Il est 

parti du désir de quelques personnes de construire un lieu de prière ne 
s'inspirant pas de ce qui avait déjà été fait dans le passé. Il s'agit de 
tout repenser à zéro. Le but est d'allier la beauté, la fonctionnalité et le 
symbolisme en proscrivant la décoration.

La prohibition par l'Islam de toute figuration fait que l'esthétique 
des  mosquées  n'a  d'autres  ressources  que  l'architecture  et  la 
calligraphie. Aussi est-il parfois difficile de la goûter sans préparation 
ni connaissance de la langue. À supposer même qu'on identifie des 
lettres, on risque fort  de n'y voir  qu'une dentelle décorative.  Il m'a 
fallu moi-même un certain temps pour y voir, ou plutôt pour entendre 
autre  chose,  car  je  crois  que  ce  fut  d'abord  mon  sens  auditif  qui 
entraîna les autres.

Mon regard courrait distraitement sur des motifs calligraphiques, 
quand je me suis mis à les prononcer mentalement. Spontanément, 
cette lecture s'est donnée une scansion, et très vite, tout s'est mis à 
vivre ensemble : le son, le sens, le dessin des lettres, l'architecture, la 
pierre,  les  mesures,  l'espace,  l'air,  ma  respiration...  J'eus  fait  cette 
expérience à dix ans, je l'eus identifiée à la grâce ; en approchant la 
quarantaine, elle affermit simplement mon estime de l'homme.

Voilà  ce  que  le  projet  entreprend  de  mettre  en  œuvre,  sans 
s'appuyer  sur  les  vieux  procédés  éprouvés,  mais  en  les  repensant 
complètement.

« C'est  heureux  que  tu  n'aies  pas  eu  la  grâce  en  voyant  une 
mosquée, me dit Hammad quand je raconte l'anecdote, l'amour n'a pas 
besoin  d'entremetteur. »  Comme  je  faisais  mine  d'en  attendre 
davantage, il continue : « L'amour seul fait se rencontrer les amants. 
Ce n'est pas la fonction des mosquées, des imams et des prêches, que 
de  griser  les  fidèles  pour  les  entremettre  avec  la  divinité.  Leur 
fonction serai plutôt de les dégriser. »

« C'est précisément à quoi nous nous attachons dans la conception 
de la  mosquée, précise Jamilat.  Je suppose que tu  comprends bien 
ça. » Douha répond à mon regard interrogateur : « Oui, je leur ai parlé 
de ton intervention sur les Côtes du Rhône. »

Dialogue métaphysique
Peu à peu, tous ceux qui ont une occupation s'en vont, et même 

Ziddha, voyant la conversation bien engagée avec Hammad, se trouve 
une course à faire. Je lui donne les clés de la voiture qui nous attend 
devant le parc.
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Comment les gens que je rencontre voient le monde est ce qui 
m'intéresse  le  plus  quand  je  voyage.  Il  n'y  a  là  aucune  curiosité 
sociologique de ma part, pas même un désir de mieux les connaître, 
mais l'espoir, pas toujours déçu, qu'ils m'en révèlent des aspects qui 
me seraient restés invisibles sans eux, et qu'ils m'aident à accroître 
mon acuité. Fardousy a dû s'en rendre compte, car il accepte enfin de 
se risquer dans une controverse avec moi.

— Il me semble qu'il y a au moins autant d'athéismes qu'il y a de 
diversité de l'expérience religieuse. Dit-il

— Ton vocabulaire  est  de toute façon biaisé.  Il  tend à opposer 
athéisme  et  religion,  alors  que  beaucoup  de  religions  n'ont  aucun 
dieu, et qu'il n'en est au fond qu'une seule qui n'en ait qu'un. Il sous-
entend aussi que l'athéisme serait une dénégation du monothéisme.

Le terme d'athéisme tout particulièrement, est biaisé. Il suppose 
que l'existence d'un dieu irait de soi, qu'il serait, en somme, naturel de 
croire  en  son  existence,  et  que  certains,  les  athées,  mettraient  en 
doute, à tort ou à raison, cette croyance naturelle. Le fait est que c'est 
plutôt le monothéisme qui est une dénégation. Il commence d'ailleurs 
ainsi : « Il n'y a pas d'autre dieu que Dieu. » (La ilah...)

— Une  négation  du  polythéisme  et  de  l'idolâtrie,  remarque 
Hammad, pas de l'athéisme.

— Ça  ne  fait  pas  pour  autant  de  l'athéisme une  dénégation  du 
monothéisme.  Personne n'avait  imaginé un Être  Suprême avant les 
Prophètes du Moyen-Orient. Et la plupart des hommes ne croyaient 
pas plus à un dieu qu'à plusieurs, ni n'y croient maintenant.

— C'est vrai qu'il n'y a qu'un seul monothéisme, avec une seule 
origine, une seule histoire, même si c'est celle des guerres entre ses 
fidèles, une seule tradition, même si elle est soumise à controverses, 
une  même  dispersion  autour  d'un  seul  territoire.  En  quoi  est-ce 
surprenant,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  Dieu ?  Gloire  à  Lui  et  à  Son 
Prophète.

Sommes-nous des personnages de fiction ?
— Suppose  donc  qu'un  Dieu  tout-puissant  ait  créé  l'homme, 

suggèré-je.  Alors  l'homme  qui  croit  cela  doit  être  cohérent  et  se 
considérer comme un personnage de fiction.

— Mais il nous a créés réellement.
— N'importe, il  manquerait alors quelque chose au réel.  Il peut 

être valorisant d'être un personnage de fiction, surtout si l'on entretient 
des liens intimes avec son créateur. Il y a bien là de quoi compenser 
une perte de réalité. L'important est surtout d'être « sous un regard », 
dans une parole, être dans et par cela.
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— Je  ne  doute  pas  que  ce  que  tu  énonces  soit  un  ressort  de 
l'existence positive des religions. C'est pourtant pure infidélité envers 
les textes fondateurs et le contenu des Écritures.

« Suppose un Dieu créateur,  ajouté-je,  et  qui soit  donc un vrai 
créateur, laissant sa créature lui échapper. Suppose que, partant d'une 
telle  croyance,  tu  te  mettes  à  douter.  De  quoi  douterais-tu  alors ? 
Suppose au contraire que rien n'ait créé le monde ni l'homme. Quelle 
conséquence induit une telle affirmation ? Pour le moins, elle ouvre 
un champ immense au possible.  Sans doute aussi  réunifie-t-elle ce 
possible  et  le  réel.  Tout  ce  qui  est  possible  est  en  œuvre  — par 
exemple, l'évolution des espèces. »

« Accepte au moins un instant de te convaincre que rien ne t'ait 
créé.  Dans  ce  cas,  aucun  regard  ne  te  recouvre  quand  tu  es  seul. 
Aucune  oreille  ne  t'écoute,  aucune  voix  ne  te  parle...  Tente  de  te 
convaincre que tu es seul. Ne sens que le sol sous tes pieds, le vent 
dans tes cheveux. Tu perçois le monde et tu te perçois aussi dans ce 
monde.  Tente alors  de  sonder  cette  perception.  Peux-tu  y parvenir 
aussi  bien  que  le  Dieu  que  tu  aurais  imaginé.  Ne  te  sens-tu  pas 
insondable, vide, ou plutôt chargé de toute virtualité ? »

« Vois-tu, quand je lis les Écritures, répond-il,  ce sont de telles 
expériences que j'y découvre. Ce doute complet à propos de tout ce 
qui n'est pas ta propre expérience est précisément ce qui te conduit à 
ton Seigneur. Tu es français, et tu peux lire Descartes dans le texte : 
c'est le seul noyau de certitude que dégage son doute radical, et sur 
lequel il peut étayer toutes les autres. »

« Prends cette image au pied de la lettre, insisté-je :  La religion 
est l'opium du peuple. Demande-toi alors comment la drogue agit sur 
le sujet devenu dépendant. Quel est en réalité l'objet le plus intime de 
sa croyance ?  N'est-ce pas :  "Je sais  qui  je  suis  car  je  ne suis  pas 
seulement pour moi mais d'abord pour un autre ?" »

« Et quel autre justement ? Répond-il. En quoi Dieu serait-il alors 
plus nécessaire que n'importe qui ? Ce Dieu n'est d'ailleurs la plupart 
du temps qu'une croyance collective. Si je crois en Dieu parce que 
tout le monde y croit, c'est donc que je ne crois pas en Lui mais en 
tout  le  monde.  Or,  ce  tout-le-monde,  les-autres,  la-société,  selon 
comment tu veux l'appeler, ne constitue-t-il pas un sujet tout à fait 
apte  au  même  usage :  garantir  l'identité ?  N'est-ce  pas  ainsi  que 
l'Occident  Chrétien,  en devenant  l'Occident  Moderne,  est  passé de 
l'opium à l'héroïne ? »
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« Tu  me  propose  ta  maxime  la  religion  est  l'opium du  peuple 
comme une image. Je t'en donne une autre : Le Créateur nous révèle 
la  réalité  de  sa  création,  et  par  la  connaissance  que  nous  en  
acquérons,  nous  nous  rapprochons  de  Lui. Elle  ne  sonne pas  très 
moderne. Elle est pourtant à la source de la modernité. Pourquoi ne 
serait-ce pas aussi une image ? C'est une bonne image et qui a fait ses 
preuves. »

« Les héritiers des Modernes ne diraient plus cela aujourd'hui. Ils 
penseraient  plutôt :  La société  nous  donne des  représentations  qui  
nous permettent de mieux connaître le monde qui nous entoure, et par 
cette connaissance, nous nous insérons mieux dans la société. »

« Si le premier discours est une image, continue-t-il, ce dernier en 
est  une autre,  et  elles  ont manifestement  un air  de parenté.  Est-ce 
encore une bonne image ? »

« Apparemment, on s'est débarrassé de Dieu, mais le réel est passé 
avec lui à la trappe. Cette dernière image me semble beaucoup plus 
pauvre que la première, où chaque terme était éclairé par les autres : 
un même Être produit  le  monde et  ma connaissance du monde,  et 
cette  dernière me fait  aussi  connaître  cet  Être.  S'il  est  vrai  que la 
première proposition ne nous apprend pas grand-chose sur ce qu'elle 
met derrière les mots, elle nous dit au moins comment en apprendre 
plus : étudier le monde réel, l'étudier et le comprendre du point de vue 
de sa production et de sa reproduction. »

« La société, elle, ne produit pas le monde, ni n'est le monde réel ; 
elle n'est ni la créature ni le créateur. Aussi, si la seconde proposition 
est  une  image,  elle  est  une  image  pauvre.  Au  mieux,  définit-elle 
l'homme comme un animal d'élevage, une machine programmée ne 
sachant même pas par qui. »

« À cette science d'oulémas laïques, j'aime encore mieux l'évêque 
Berkeley ou les philosophes de Port-Royal. Cerveau, Dieu, Société, 
ce ne sont que des images, et c'est ce qu'elles figurent qu'il serait bon 
d'entendre. »

« Je t'entends bien, le coupé-je. Je ne dis pas le contraire. Je dis 
simplement  que  si  l'on  suppose  un  Dieu  puis  si  l'on  cherche  à 
l'enlever,  on  finit  toujours  par  le  remplacer.  Qu'ai-je  à  dénier  une 
dénégation du polythéisme et de l'idolâtrie ? Je ne suis ni polythéiste, 
ni idolâtre. »

« Cependant,  tu l'as  relevé toi-même, nous sommes en train  de 
jouer  avec  des  images,  nous  manipulons  des  jeux  de  langage ; 
l'important est à quoi l'on s'en sert. Je perçois ton usage. »
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« Regarde,  Jean-Pierre » me dit  Hammad en pointant  les  cimes 
dans la perspective du musée des techniques. « Regarde l'horizon », 
précise-t-il,  voyant  que  je  cherche  ce  qu'il  me  montre.  « Aussi 
proches que nous soyons l'un de l'autre, l'horizon que tu voies ne sera 
pas  identique  au  mien.  Tu  te  déplaces  et  il  se  déplace  avec  toi. 
Aucune carte, aucun plan ne contient jamais l'horizon. Il n'est qu'à la 
place où tu es au moment où tu y es. Diras-tu qu'il n'exite pas parce 
qu'il n'existe que pour toi ? Ou pour moi ? »

« Tu  ne  sais  dire  où  habite  l'horizon.  Diras-tu  qu'il  n'existe 
pas ?  — Il existe, le rassuré-je, mais ne viens-tu pas de dire que c'est 
moi, toi, toute vie, qui le fait exister, et même s'élargir ? »

« Il  n'en  demeure  pas  moins  toujours  au-delà  de  toi.  Mais  je 
t'entends aussi, poursuit-il en voyant bien que cette rhétorique ne nous 
mènerait maintenant plus à rien, et je perçois l'usage de ton langage. 
Pourtant  tu  me surprends.  Je me serais  attendu à ce que tu  parles 
d'une troisième personne. »

« Laquelle ? »
« Le spectateur, bien sûr. Tu parles d'auteur et de personnage. Que 

fais-tu du spectateur ? Lui seul est fictif,  et empêche la créature de 
brûler à la flamme du Créateur. »

Le 12 juillet
J'ai encore travaillé à illustrer mon journal

J'ai encore travaillé aujourd'hui à illustrer mon journal. Comme je 
n'ai  ni  scanner,  ni  appareil  photo  numérique,  l'entreprise  n'est  pas 
facile. Je ne suis pas maladroit en croquis, mais il n'est pas question 
d'employer la souris comme un crayon, une plume ou un pinceau. Je 
n'ai pas davantage de palette graphique, ni de logiciel de traitement 
d'image ou de dessin très perfectionnés. Je n'ai donc d'autre ressource 
que d'utiliser des images qui sont déjà sur le net, notamment sur des 
sites touristiques locaux.

Au début, je me suis contenté de placer sur ma page de simples 
URL en laissant l'image originale sur son site.  J'en ai  tout au plus 
modifié la taille. Le résultat n'était pas très satisfaisant.

D'une part, il est un peu bête de prendre du temps à charger une 
image de taille importante pour l'afficher dans un format réduit. Il est 
certainement  préférable  d'en  conserver  une  copie  plus  rapide  à 
afficher sur son propre serveur. Ce choix me limitait à des images 
explicitement  libres  de  droits,  ou  m'imposait  de  demander  des 
autorisations. (Je ne suis pas sûr d'ailleurs qu'afficher une image dans 
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un autre format, même si elle reste identique sur son site d'origine, ne 
soit pas la modifier et trahir son auteur.)

D'autre  part,  ces  images  piquées  de-ci  de-là  créaient  une 
cacophonie  de  tons  sur  ma  page,  et  je  préférais  en  modifier  la 
pixélisation, la luminosité, les contrastes et la balance des couleurs. Je 
souhaitais les recadrer aussi.

En me lançant dans un tel travail, je ne pouvais qu'expérimenter et 
observer ce que je savais déjà bien un peu. Une image ne montre que 
ce qu'on lui fait montrer, et elle n'a en réalité qu'un lointain rapport 
avec ce qui est effectivement photographié.

Je  me  suis  donc  pris  au  jeu,  et  mis  à  utiliser  des  images  qui 
n'avaient  plus  aucun  rapport  avec  les  lieux  que  je  traversais,  me 
contentant de les modifier jusqu'à ce qu'elles leur ressemblent. C'est 
étonnamment facile. C'est au moins aussi facile que produire sur une 
surface vierge une image au crayon ou au pinceau — à moins que ce 
ne soit aussi difficile, selon le point de vue auquel on se place.

On  aurait  peine  à  croire  comment  des  détails,  en  changeant, 
peuvent changer un ensemble, ou comment un ensemble peut changer 
des détails. On efface, on estompe, on duplique des fragments avec 
l'outil  tampon,  on dilate  des parties de la  surface,  on en contracte 
d'autres. On colle un premier plan sur le fond d'une autre photo, on 
modifie les proportions.

On  finit  par  se  demander  à  quoi  tient  exactement  une 
ressemblance, à quoi l'on identifie un lieu, une forme, un visage. On 
finit par se demander ce que l'on voit exactement quand on regarde. 
En travaillant les détails d'une image, on doit bien constater que l'on 
n'avait d'abord rien vu.

Et pourtant on voit beaucoup plus que l'on aurait à voir. Si l'on y 
prête  attention,  la  phénoménologie  de  la  vision  est  très  proche de 
l'hallucination.

Tout fonctionne comme avec l'écriture.  C'est  incroyable tout ce 
que l'on peut percevoir, sentir, comprendre dans quelques lignes, alors 
qu'on  ne  les  voit  pas  à  proprement  parler.  C'est  étonnant  ce  que 
chacun pourra y lire, qu'il les ait ou non bien comprises, alors que si 
on l'interroge, il devra admettre qu'il n'a rien remarqué du temps et 
des  personnes,  de  la  construction  grammaticale,  ni  du  choix  de 
certains mots plutôt que d'autres. Tous ces aspects auront pourtant agi 
sur son esprit,  et  auront même agi si bien que son imagination en 
produira plus qu'il ne lui en était donné.
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Les poètes japonais ont poussé plus loin que quiconque l'art de 
reconstituer  des  images  complètes  à  l'aide  de  seulement  dix-sept 
syllabes.

Pierre Laurent Faure a fait allusion à Jules Verne dans un récent 
courriel  à  propos de mon journal.  « Ton journal  de voyage est  un 
moyen bien commode d'accéder à des points théoriques complexes 
— il  est  vrai  que  je  te  lis  trop  pour  te  rassurer  ici.  Je  pourrais 
également te parler  de passages qui m'ont ennuyé,  mais je ne suis 
même pas sûr qu'ils ne soient pas essentiels à un autre moment du 
texte où je me suis délecté. Et puis ce n'est pas parce que Jules Verne 
m'ennuie lorsqu'il joue un peu trop au géologue qu'il ennuie tout le 
monde. »

Cela m'a rappelé les magnifiques illustrations de L. Benett dans 
l'édition originale  de Hetzel,  et  m'a  donné l'idée d'utiliser  un filtre 
pour transformer toutes mes photos en gravures.

Si l'on utilise un seul filtre, le résultat n'est pas bon. Il vaut mieux 
en utiliser au moins deux, sur deux calques différents, et jouer alors 
sur la transparence de celui que l'on met dessus. Il n'est pas exclu de 
varier  localement  le  niveau de transparence,  ou même de gommer 
quelques traits avec un fort grossissement.

Il  est  préférable,  le  plus  souvent,  d'appliquer  ce  traitement  à 
l'image avant de la réduire, sinon il risque d'être dur de contrôler les 
traits. Comme tous les outils, il faut de toute façon d'abord le prendre 
en main.

On pourrait croire que les nombreuses images qui accompagnent 
mon journal m'ont pris énormément de temps. Il  n'en est  rien.  J'ai 
travaillé très vite sur des copies, et me suis fait une contrainte de ne 
rien enregistrer avant la fin, comme lorsqu'on travaille à la plume et 
qu'on ne peut rien retoucher.

La remarquable ressource qu'offre l'informatique de tout pouvoir 
retoucher à chaque instant peut très vite se révéler désastreuse. J'ai 
rencontré des gens rendus stériles, ou seulement insipides, pour ne 
pas avoir  su se méfier de l'excès de moyens.  (Jean Ricardou parle 
avec pertinence des dangers de l'excès de moyens dans le numéro 7/8 
d'À TRAVERS CHAMPS. <http://jdepetris.free.fr/pages/atc.html>)

J'ai travaillé très vite, sans me reprendre, et certaines images ne 
m'ont  pas  demandé  plus  de  dix  minutes,  une  fois  que  j'ai  eu 
systématisé la façon de m'y prendre. Ce qui ne se fait pas vite ne se 
fera pas nécessairement en plus de temps. Sans une certaine vitesse, 
le galet cesse de ricocher sur l'eau.
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Le portrait de Ziddhâ
J'en ai  fait tout particulièrement l'expérience avec le portrait de 

Ziddhâ. Je n'ai pas utilisé une photo d'elle. C'est celle d'une femme 
qui ne lui ressemblait même pas, mais avait une attitude qui lui était 
caractéristique, et que je me suis efforcé d'accentuer.

Bien sûr, j'ai retouché la forme du visage, du nez, j'ai changé le 
regard,  modifié, presque un à un, quelques pixels dans le blanc de 
l'œil et dans l'ombre des paupières, et tous ceux qui la connaissent ont 
crû que c'était elle.

Je  ne  pense  pas  pourtant  que  ceux  qui  ne  la  connaissent  pas 
puissent  l'imaginer  telle qu'elle est.  J'ai  donc repris  son portrait  en 
tentant  d'accentuer  davantage  son  type,  mais  je  ne  suis  plus  alors 
parvenu  à  conserver  la  spontanéité  de  sa  posture.  Ces  choses  là 
s'attrapent au vol, d'un seul coup, comme on tire un gibier.
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Cahier XXIII
Le 26 Messidor 211

Le 13 juillet
Les sabres du Marmat

Depuis le haut Moyen-Âge, le Marmat a été capable de produire 
le plus bel acier, et ses lames sont renommées. Les sabres du Marmat 
ont une forme originale, qui tient des japonais pour le manche, du 
cimeterre pour la courbure, et du sabre de cavalerie européen du dix-
neuvième siècle, par la taille et la finesse de la lame.

Le sabre du Marmat est très long ; il est traditionnellement conçu 
pour être manié à cheval. À pied, il devient une arme qui se tient à 
deux mains.

Il y a bien longtemps qu'on ne l'utilise plus, mais on continue de le 
fabriquer.  Bien peu de foyers  n'en possèdent  pas au moins  un.  Le 
sabre  est  généralement  employé  comme  en  Occident  une  coupe, 
accompagnant une promotion, une récompense ou un titre.

Après une nomination ou une élection, le sabre symbolique de la 
fonction  est  solennellement  remis  par  le  sortant  à  son  remplaçant. 
Manzi, et même Douha malgré son sexe, reçurent un sabre en même 
temps que leur chaire à l'Université de Bolgobol.

On ne porte pas ici un sabre dans un fourreau attaché à la ceinture. 
Les  fourreaux  n'ont  aucune  attache,  mais  on  n'a  pas  davantage  la 
coutume de le glisser au travers d'une ceinture comme au japon. Il est 
généralement fixé à un sac qui se porte en bandoulière. Les sacs ont 
toujours des attaches qui permettent d'y fixer un fourreau. La poignée 
se promène alors sur le côté gauche, plus ou moins horizontale ou 
oblique.

Même si  l'on ne se promène plus aujourd'hui avec un sabre au 
côté, les sacs se fabriquent toujours ainsi. Selon le besoin, ont peut y 
attacher le fourreau d'un fusil, une canne à pêche pliée, ou encore un 
parapluie.
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Le musée de la guerre
Le musée de l'armée de Bolgobol est situé au cœur de la citadelle. 

Je me suis tout particulièrement attardé dans la salle de la balistique.
La poudre a été introduite très tôt dans le Marmat, dès le règne de 

Gengis Khan. Il semble que ce fut ici qu'on inventa pour la première 
fois les mines. La poudre a eu une importance déterminante dans la 
guerre,  là  où les  peuples  avoisinants  ont  jusqu'au vingtième siècle 
privilégié la cavalerie.  Le terrain accidenté amena les ingénieurs à 
imaginer des armes à la fois puissantes et légères.

Une salle entière est  consacrée à la balistique.  Elle ne contient 
aucun  objet,  seulement  des  planches  et  des  tableaux  couverts 
d'équations et de paraboles. Elle est très bien conçue, mais je crois 
qu'il  doit  être  nécessaire  de  s'y  attarder  très  longtemps  pour  tout 
comprendre.

J'ai remarqué des calculs de trajectoires d'obus utilisant √10 pour 
π  et  qui  manipulaient  des  valeurs  de  √-10.  Naturellement,  nous 
utilisons  aujourd'hui  des  racines  d'entiers  négatifs,  mais  le  calcul 
datait  du dix-huitième siècle.  Je  ne  me sens  malheureusement  pas 
capable d'expliquer le raisonnement, d'autant plus que les équations 
étaient utilisées avec des chiffres indiens,  auquel  je ne suis  jamais 
parvenu à me familiariser complètement.

Les  multiplications  elles-mêmes  étaient  posées  à  la  façon 
orientale, où les nombres ne sont pas inscrits l'un au-dessus l'autre, 
mais  l'un  horizontalement  et  l'autre  verticalement  à  partir  de  la 
gauche. On multiplie ensuite tous les chiffres selon leur abscisse et 
leur ordonnée,  puis on additionne les résultats selon une diagonale 
droite gauche. Voici comment on effectue 12x12=144 :

Tout  ceci  revient  exactement  au  même,  mais  l'esprit  en  est 
pourtant dérouté et doit fournir un effort plus intense. On voit alors 
combien on est plus obtus que des automatismes conditionnés depuis 
l'enfance nous le font habituellement croire.

Les conservateurs du musée ont eu l'heureuse idée de laisser à la 
disposition du public un dossier  photocopié, donnant au visiteur le 
loisir de ruminer tout cela à tête reposée, mais il est en langue palanzi.
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L'écriture des langues naturelles et des mathématiques
On peut se demander pourquoi les langues sémitiques s'écrivent 

de  droite  à  gauche.  Il  paraît  que  ce  n'est  pas  la  manière  la  plus 
pratique pour des droitiers, dont la main peut cacher les lettres qui 
viennent  d'être  tracées,  et  même  étaler  l'encre  encore  fraîche.  Le 
choix  de  la  grande  majorité  des  habitants  de  la  planète  semble 
confirmer ce jugement, qui pourtant ne me convainc pas.

Que j'écrive dans un sens ou dans l'autre, ma main ne me cache 
jamais ce que je viens d'écrire, et en étale encore moins l'encre. Cela 
tient à ma façon naturelle de tenir la plume et de pencher ma feuille. 
Il m'est même arrivé parfois, en changeant fréquemment de langues à 
l'occasion de traductions, de ne plus trop savoir dans quel sens écrire, 
et de partir à l'envers, traçant des lettres inversées comme dans un 
miroir.  J'ai  même un  jour  écrit  une  phrase  complète  avant  de  me 
rendre compte de ce qui n'allait pas.

Écrire de gauche à droite ne me semble pas plus pratique, mais 
certainement  moins  logique.  Le  sens  de  l'écriture  n'a  aucune 
incidence sur la langue. Le Turc a abandonné les lettres arabes pour 
des  lettres  latines  sans  problèmes  particuliers.  Pourtant,  les 
mathématiques s'écrivent partout de droite à gauche.

Je  sais  qu'on  me  répondrait  le  contraire :  on  écrit  les  dizaines 
avant les unités, et les centaines avant les dizaines. Justement, on écrit 
à l'envers, et c'est ce qui n'est pas logique, puisqu'on compte à partir 
des unités, c'est à dire de droite à gauche.

Cette inversion m'a frappé quand j'ai lu les mathématiciens arabes. 
Tout  va  de  droite  à  gauche :  les  énoncés  en  langue  naturelle,  les 
expressions algébriques, les chiffres et les opérations.

Curieusement,  en  acquérant  les  mathématiques  arabes,  les 
Européens  n'ont  pas  songé  à  en  inverser  l'écriture  pour  la  rendre 
conforme aux langues occidentales.

Le 14 juillet
Le 26 messidor

Ziddhâ ne plaisantait pas lorsqu'elle prétendait vouloir me faire un 
cadeau en retour, et elle a saisi la première occasion : le 26 messidor 
an 211, le 14 juillet 2003, fête nationale de mon pays. Elle a vu mon 
intérêt pour les sabres, et m'en a offert un.

Je me serais plutôt attendu à une pipe ou à une blague à tabac, 
mais elle a dû penser, à juste titre, que je préfère choisir ces objets 
moi-même.
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Je remarque avec plaisir qu'elle a été plus attentive à l'équilibre de 
l'arme et à la qualité de la lame qu'à la cosmétique. La poignée et le 
fourreau sont d'un bois très dur, teinté ou naturellement sombre, et 
agréable à la main. Ni le bois, ni l'acier n'ont de décoration, et ils sont 
d'une pureté parfaite.

Chaque fois que je me suis intéressé à une littérature particulière, 
j'ai regardé aussi du côté des armes qui leur étaient contemporaines. 
Ce fut d'abord Sokan, poète et samouraï mercenaire, qui le premier 
éveilla  en  moi  cette  curiosité.  On  sent  dans  l'incisive  et  aérienne 
insolence de son  renga  la main formée au maniement du sabre. En 
France aussi, tout particulièrement, on a fait rimer bretteur et rhéteur.

Peu de gens savent que le premier ouvrage de Descartes fut un 
traité  d'escrime.  J'en ai  parcouru de larges  extraits  où j'ai  reconnu 
l'ébauche de la méthode. J'ai lu bien plus tard son dernier ouvrage, 
Les passions de l'âme, achevé en 1649, un an avant sa mort, et j'y ai 
trouvé la même articulation de l'âme et du corps.

Le dualisme cartésien est  une chimère.  L'âme ni le corps, chez 
Descartes,  ne sont sans le geste ;  pas plus que l'espace et  la durée 
n'existent sans la substance. Le cogito lui-même est avant tout un acte 
et une posture, et l'ego,  un  ego agissant. Le  Traité de l'escrime est 
sans doute la meilleure introduction à la philosophie de Descartes.

Il  n'est  pas mauvais de tenir  en main une rapière pour lire nos 
grands  classiques,  ou  de  soupeser  un  glaive,  droit,  symétrique  et 
robuste, pour apprécier l'Art poétique d'Horace.

Il  serait  intéressant  de  songer  à  ce  qu'apporta  à  l'écriture  et  la 
pensée  de  l'époque  contemporaine,  la  prédominance  nouvelle  des 
armes à feu automatiques sur les armes blanches.

Le buffle du Marmat
Le ahlia (Anoa pœphagus) tient du yack par la taille (un mètre 

quatre-vingts au garrot) et le pelage, du taureau pour les cornes et la 
combativité, et du bison par la morphologie. Il a en commun avec ce 
dernier la silhouette ramassée sur le buste, avec un cou énorme, dont 
la  musculature  prend  appui  sur  des  vertèbres  thoraciques  se 
prolongeant sur le dos en pointes osseuses qui peuvent atteindre une 
vingtaine de centimètres ou plus. Comme chez tous les onguligrades, 
les mâles sont agressifs, mais les femelles peuvent l'être aussi.

Dans le Marmat, on les laisse vivre dans un état semi-sauvage. Le 
troupeau appartient à la communauté. Lorsque des villageois veulent 
tuer une bête, un groupe de cavaliers armés de sabres commence par 
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l'isoler des autres. Ensuite, ils l'excitent en lui infligeant des blessures 
avec leurs lames.

Un  bon  cavalier  doit  savoir  où  frapper  et  avoir  une  parfaite 
maîtrise  de  son  arme  et  de  sa  monture,  pour  que  les  blessures 
n'affaiblissent pas la bête mais l'excitent. Lorsqu'elle a atteint un état 
de fureur satisfaisant, un cavalier met pied à terre. Les autres forment 
un  large  cercle.  L'homme se  campe  sabre  en  main  devant  la  bête 
ruisselante de sueur et de sang. Quand elle charge, il fait un bond de 
côté et lui tranche la nuque.

L'animal  ne  meurt  pas  sur  le  coup.  La  formidable  masse  de 
muscles qui maintient sa tête ne contient pas d'organes vitaux, et sa 
colonne vertébrale passe bien plus bas. Toutefois, cette blessure ne lui 
permet plus de se tenir droit sans se briser la nuque, et il ne tarde pas 
à se vider de son sang. Dans le Marmat, en effet, on ne mange pas des 
animaux qui ne sont pas vidés de leur sang.

L'Islam a fait largement reculer cette vieille coutume. Un hadith 
du Prophète interdit  en effet  de faire  souffrir  l'animal  qu'on met  à 
mort. Elle est loin cependant d'avoir disparu dans les régions du nord 
et dans certaines vallées retirées, comme celle de l'Oumrouat.

Ziddhâ m'a proposé de participer au prochain sacrifice, vendredi 
17, après la prière de l'aube, maintenant que je possède un sabre. Je ne 
connais pas ces animaux, je ne sais pas manier une telle arme, et je ne 
suis plus monté à cheval depuis l'adolescence. Je suppose donc qu'il 
serait plus raisonnable de me contenter d'être spectateur. Seulement, 
ces combats n'ont pas de témoins. Ce serait  d'ailleurs difficilement 
envisageable, puisqu'ils ont lieu en terrain découvert, dans les plaines 
des vallées où paissent les troupeaux, et qu'ils se prolongent parfois 
dans des lieux accidentés, suivant les fantaisies de la bête et les aléas 
de ses attaques.

Le 15 juillet
Encore sur les rencontres

Les  discussions  auxquelles  j'ai  participé  pendant  les  rencontres 
d'Agghadar ont tourné principalement autour de deux axes : celui de 
l'importance et de la fonction de l'auteur dans tout travail intellectuel, 
et celui des rapports entre les langages mathématiques et les langues 
naturelles. Ces deux thèmes étaient d'ailleurs au cœur de l'essai que 
j'avais mis en ligne.

J'avoue que je ne perçois pas moi-même aussi clairement que je le 
souhaiterais le rapport qui existe entre ces deux axes. Je ne suis même 
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pas  sûr  de  comprendre  parfaitement  comment  j'ai  pu  si  bien  les 
articuler.

Le premier axe, celui de la nature et de la fonction de l'auteur, 
tend  aujourd'hui  à  être  occulté  par  des  questions  juridiques  et 
commerciales, auxquelles la mondialisation du marché autant que de 
la langue anglaise, l'alphabétisation qui touche toutes les parties du 
monde,  la  diversification  des  moyens  de reproduction  et  l'internet, 
donnent  une  virulence  et  une  urgence  singulières.  Ceci  n'aide  pas 
beaucoup à s'attaquer radicalement aux problèmes qui se posent, tant 
techniques qu'épistémologiques.

Le temps a rafraîchi
Je ne sais ce qu'il en est des autres années, mais la chaleur torride 

n'a pas duré bien longtemps après le solstice. On est loin du climat 
maritime  où  elle  ne  s'installe  vraiment  qu'à  la  mi-juillet  et  dure 
jusqu'à l'automne.

Le début d'automne est sans aucun doute la plus belle saison en 
Méditerranée. La végétation, sèche et jaune pendant l'été, reverdit et 
des fleurs s'épanouissent quand des feuilles commencent à rougir. Le 
soleil,  déjà  bas,  frappe  moins  fort,  alors  que  la  mer  encore  tiède 
maintient  une  douce  chaleur.  Les  plages,  oubliées  des  touristes, 
deviennent alors particulièrement agréables. Le vent même est moins 
froid qu'au printemps, quand il souffle des Alpes, dont les neiges ne 
sont pas encore renouvelées.

La température monte ici toujours très haut l'après-midi, mais elle 
est celle d'un soleil brutal dont il vaut mieux se protéger, et je suppose 
que la radioactivité doit être au moins aussi élevée qu'à proximité des 
centrales nucléaires du Rhône, à cause des grands massifs de grés.

Le 16 juillet
La famille de Ziddhâ

Le père de Ziddhâ m'a proposé de me prêter un cheval pour la 
mise à mort. Il me recommande de ne prendre aucun risque et de me 
tenir perpétuellement à moins de six mètres de lui. Il ne tient pas à ce 
que je provoque un accident.

Ziddhâ  m'a  présenté  à  ses  parents.  Je  craignais  un  peu  cette 
confrontation. En fait, j'ai trouvé un couple de ma génération tout à 
fait affable. Avec Razzi, le père, nous avons entamé une conversation 
sur les risques industriels. Ce n'était pas des propos de convenance. 
Le  sujet  nous  intéressait  réellement,  et  surtout  nos  approches 
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respectives, mais beaucoup moins Ziddhâ et sa mère, manifestement, 
qui se sont vite mises à parler entre elles.

Razzi avait déjà eu des échos de l'organisation de la sécurité dans 
la réparation des pétroliers à Marseille, prise en main par la CGT dans 
les années soixante-dix, et qui avait été momentanément un modèle 
international. Il est lui-même ingénieur dans la protection des risques 
pour le complexe des mines et de la raffinerie de l'Oumrouat.

Je  l'ai  informé  aussi  d'une  récente  étude  menée  par  l'armée 
française et  qui allait  dans le sens de nos points  de vue communs 
— une  fois  n'est  pas  coutume.  En  effet,  les  risques  pris  en 
connaissance de cause par de grands professionnels contournant les 
procédures, ne causent quasiment jamais d'incidents, et moins encore 
d'accidents, alors que les catastrophes sont généralement provoquées 
par la perte du sentiment de danger due à des mesures de protection 
inviolables.

Cette conversation plutôt technique et déontologique nous ayant 
mis en confiance et permis d'ajuster au mieux notre vocabulaire et 
notre rhétorique, nous nous sommes livrés à des échanges un peu plus 
fins  sur  les  mondes  dans  lesquels  nous  vivons.  Les  gens  de notre 
génération sont ici dans une position charnière. Leurs aînés étaient 
fascinés par les valeurs occidentales, qu'ils étaient prêts à porter plus 
haut que l'Occident ne le faisait lui-même, et contre lui s'il le fallait. 
La génération suivante se mit à distinguer plus nettement, parmi ces 
valeurs, ce qu'elles avaient d'universel et ce qui n'était que local, et à 
chercher aussi l'universel dans leur propre civilisation.

Je  suis  naturellement  curieux  de  savoir  comment  il  perçoit  ce 
tournant,  comme il  l'est  lui-même de  connaître  mon  regard  sur  la 
tendance qu'a l'Occident à voir  dans ses particularités des modèles 
pour l'humanité entière.

« Curieusement, me confie-t-il, depuis une vingtaine d'années, le 
monde du travail et de la recherche, largement ouvert à la modernité, 
celui  des  docteurs  en  religion,  depuis  longtemps  coupés  de  toute 
réalité, mais dépositaires du patrimoine, et les populations des régions 
demeurées  arriérées,  se  sont  découvert  beaucoup  de  choses  à  se 
dire. »
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Le 17 juillet
Ce matin, chasse sous la pluie.

Je  suis  d'abord  allé  à  pieds  au  village,  où  le  père  de  Ziddhâ 
m'attendait  avec  deux étalons,  petits  mais  fougueux,  comme ils  le 
sont dans la région. La jument qu'il m'a réservée avait une bonne tête. 
Elle a dû penser la même chose de la mienne, car elle a collé son long 
museau sur mon épaule dès que j'ai posé ma main sur son encolure.

Les  recommandations  de  Razzi  étaient  bien  superflues,  car 
l'animal ne semblait pas disposé à s'éloigner de plus de six mètres de 
sa propre monture. Je résolus donc de m'en remettre entièrement à 
elle, ne me souciant plus que des mouvements du buffle. Celui-ci était 
en effet très agressif, et l'envergure de ses cornes bien supérieure à 
celle des taureaux camarguais. Razzi, soucieux de ma sécurité et de 
celle des autres que mon inexpérience pouvait menacer, prenait soin 
de ne se trouver dans aucune de ses trajectoires.

Les branches basses et les herbes gorgées d'eau nous auréolaient 
parfois d'un flot de gouttelettes. La horde se déplaçait très vite, parmi 
les moulinets des lames, et les cris. Cette fureur n'était cependant pas 
dépourvue d'harmonie, dans laquelle je me glissais non sans plaisir.

Ces chasses, dont les origines remontent sans doute au culte de 
Mithra et de Shamash, auquel l'empereur Hadrianus s'était converti, et 
dont  on retrouve encore le  goût dans les  ferias de Provence et  du 
Languedoc,  n'ont  jamais  été  photographiées  ni  filmées.  Elles  n'ont 
jamais eu de témoin, et n'ont jamais été décrites par personne. Serais-
je le premier ? Non. J'en ai assez dit.
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Cahier XXIV
Am mâdda rûhânîya

Le 18 juillet
Les manteaux traditionnels du Marmat

J'ai acheté un manteau de laine traditionnel, voyant que la saison 
sèche est déjà passée. Le tissu n'en est pas très épais, mais compact. Il 
ressemble à celui des vieilles couvertures militaires, et absorbe peu 
l'humidité.

Ces manteaux sont particulièrement bien conçus pour les fortes 
variations  climatiques  de  la  région.  Larges  et  souples,  ils  ont  une 
grande capuche et de vastes manches qui laissent y glisser et en retirer 
aisément  les  bras,  permettant  de  les  porter  comme des  capes.  Ils 
étaient  traditionnellement  des  manteaux  de  guerriers,  destinés  à 
masquer dans les pans de tissu les mouvements des combattants et les 
rendre imprévisibles.

Mon chapeau rend sa capuche quelque peu inutile. Ils se portaient 
plutôt avec un turban.

Cette  chasse,  ou  cette  mise  à  mort,  je  ne  sais  trop  comment 
l'appeler, m'a rapproché des gens de la vallée et notamment de Razzi. 
Je crois qu'ils ont été sensibles à ce que je n'aie pas cherché à trop en 
faire  et  me  sois  tenu  sagement  à  ma  place.  Razzi  m'en  a  félicité 
comme si j'avais accompli un exploit.

Je crois d'ailleurs que chacun n'a fait que se tenir à sa place, même 
celui qui a exécuté l'acte final. Ce rituel n'a rien d'un prétexte pour se 
mettre en valeur. C'est plutôt comme on joue dans un orchestre : on 
ne s'y distingue que mieux en s'oubliant dans la musique.

Cet  orchestre  n'avait  même  pas  de  chef,  et  personne  n'a  pu 
m'expliquer comment est désigné celui qui met pied à terre. Il sait ce 
qu'il a à faire, et les autres le savent aussi. Il me semble que je le 
savais moi-même.

La fraternisation avec son père était justement ce que je craignais 
en rencontrant la famille de Ziddhâ. Force m'est d'admettre qu'il n'en 
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est encore résulté rien de regrettable, et que nos relations respectives 
ne semblent pas en avoir été notablement modifiées.

Aussi, j'ai profité d'une occasion qui attirait Razzi à Bolgobol pour 
y descendre avec lui. Il m'a lâché ce matin près de la rue Al Kobra, où 
j'ai pris quelques affaires, puis je suis allé écrire au café Shamsella, 
avant de me rendre au parc Ibn Roshed où il m'a proposé de déjeuner 
avec lui.

Rencontre avec l'imam Fardousy
Je ne me suis toujours pas assez familiarisé avec Bolgobol pour 

estimer efficacement le temps d'un trajet,  et j'arrive au parc bien à 
l'avance. Razzi n'y est naturellement pas encore. Je souhaitais de toute 
façon arriver avant l'heure pour choisir la meilleure table, abritée du 
vent, près du lac et avec la plus belle vue sur l'ouverture de la vallée.

Elle était déjà prise : par Hammad Fardousy. Il était là aussi pour 
déjeuner. Autant saisir l'occasion de lui présenter Razzi.

« Douha n'a jamais achevé son explication sur le Prophète Illettré 
(An Nabi Am Mummi). » Lui demandé-je. « Le Prophète, glorifié soit 
Son nom, était un illettré parmi les illettrés, répond-il. Ses serviteurs 
sont devenus des lettrés et Sa parole un livre. »

« Oui... » dis-je en regrettant déjà ma question.

Hammad sait que je ne cherche pas à me livrer avec lui à ce qu'on 
a appelé en un temps une disputatio. Il a lu mon journal et sait ce que 
je pense.

« Sur le fond, tu as raison, reconnaît-il. Le discours religieux s'est 
bien tari depuis quatre siècles. Les grands mystiques de la modernité 
sont Descartes, Leibniz, Newton, Berkeley ou Hegel. Ce sont eux qui 
ont porté, hors de toute communauté religieuse et surtout sans leur 
autorité, la parole de Dieu. Puis Dieu lui-même s'est effacé chez leurs 
successeurs : Pierce, Marx, Poincaré, Wittgenstein... »

« Nacam (oui) », dis-je,  en appuyant sur la deuxième syllabe et 
l'interrompant brusquement. « Tu le dis toi-même. Ils n'ont pas trouvé 
Dieu. »

« C'est  bien  ce  qui  t'échappe,  me  renvoie-t-il.  Ils  ont  eu 
l'intelligence  de  trouver  mieux  à  faire  que  lire  à  des  illettrés  les 
paroles d'un autre illettré.  Ils ont préféré leur apprendre à lire,  pas 
seulement les écritures, le monde. Et à l'écrire aussi. Tu dis que Dieu 
disparaît quand les hommes n'en ont jamais été aussi proches. »
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« Oui, » dis-je en laissant traîner cette fois la dernière syllabe, tout 
en cherchant à interpréter à sa juste mesure ce que je viens d'entendre. 
« Ne serais-tu pas quelque peu hérétique ? »

La liberté et la lutte
« Voilà que tu inverses les rôles maintenant, reprend-il.  Veux-tu 

m'apprendre à lire ? Soit :  Où lis-tu que croire en Lui est  L'adorer 
bêtement ? Ou se convaincre les uns les autres de Son existence et se 
L'expliquer de long en large ? Il nous propose son Dépôt (Amân). Et 
que crois-tu qu'il y ait, comme un joyau, au cœur de ce dépôt ? »

« Al furqân », réponds-je (la discrimination).
« Je  vois  que  tu  sais  quand  même  lire, »  répond-il,  « mais  al 

furqân n'est que l'infinité des facettes d'un même cristal : al jihad. »
« Oui, » fais-je en accentuant la première syllabe. « En Occident, 

poursuit-il, vous parlez de "libre arbitre", je crois. Sais-tu seulement 
quels  mots  dans  les  langues  sémitiques  sont  traduits  par  cette 
notion ? »

« Pourquoi donc, questionne Hammad, un Dieu d'amour appelle-t-
il  les  hommes  au  combat ?  Dieu  aurait  besoin  de ses  fidèles  pour 
combattre ses ennemis ? Il peut détruire qui il veut quand il veut, et il 
n'a nul ennemi. »

« Alors,  qu'est-ce  que  le  Jihad ?  poursuit-il.  La  lutte  des  pieux 
contre  les  impies,  des  bons  contre  les  méchants ?  Pourquoi  Dieu 
autoriserait  cette  lutte  quand  Il  peut  supprimer  le  mal ?  Pour  les 
Chiites, Oumar n'est pas un infidèle. Hussein est un Saint pour les 
Sunnites aussi,  et les mêmes prénoms sont donnés aux enfants des 
deux communautés. »

« Ils se sont battus parce que le destin des hommes appartient à 
leurs  décisions  (ijtihad).  Des  saints  et  des  amis  de  Dieu  se  sont 
combattus,  non  parce  que  les  uns  ou  les  autres  auraient  été  dans 
l'erreur, ou que leur Seigneur aurait négligé de les éclairer, mais parce 
que leurs choix étaient réellement indécidables. Tous marchaient dans 
la  voie  de  Dieu,  et  la  décision  ne  pouvait  s'emporter  que  par  le 
courage des combattants (mujahid). Le sang du martyr (shahîd) n'a 
pas à diviser les croyants. »

« Dieu nous a donné la liberté de nos actes. Les infidèles croient 
que nous sommes seulement libres de choisir entre le bien et le mal. 
Qui choisirait le mal s'il était libre ? Dieu nous a donné le pouvoir de 
décider entre plusieurs biens. Dieu nous a donné la liberté de nous 
combattre pour des choix qui sont tous respectables. C'est pourquoi le 
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dépôt  est  effrayant  et  si  dur  à  accepter,  conclut-il,  mais  il  est 
largement récompensé, comme tu le sais très bien. » 

« Ah oui ? » Demandé-je. « J'ai cru comprendre, continue-t-il, que 
tu n'as pas attendu ta dernière heure pour profiter de l'amour et du 
vin. »

« Oui », dis-je cette fois sur un ton qui aurait pu entraîner pour 
suite : « si tu l'entends ainsi », mais dont je n'aurais pas su formuler 
autrement la nuance en arabe.

— De la chaire où je prêche à ma tombe, il y a un jardin parmi les 
jardins de l'Eden, ajoute Hammad en citant le Prophète.

— Es-tu bien sûr que ce soit un hadith  qoudoussi (une parole du 
Prophète avérée) ?

— Rien n'est avéré, si ce n'est par ton âme.

« En ttendant, il  n'y a plus de Dieu, plus de Prophètes, plus de 
Khalife,  plus  d'Imams...  Commencé-je. — Et  plus  d'oulémas  non 
plus. »  Complète-t-il  sans  m'enlever  les  mots  de  la  bouche,  car  je 
laissais ma phrase en suspens, n'ayant plus la moindre idée de la suite 
que les premiers induisaient.

« Ce sont des réflexions que tu as lues dans mon journal qui te 
font dire ça ? » Lui demandé-je. « Pas nécessairement, mais elles vont 
dans  ce  sens.  Ce sont  des  questions  qui  ont  aussi  une  importance 
particulière  pour  moi. »  Dit-il  lorsque  je  vois  surgir  Razzi,  qui  va 
nous faire parler en anglais et me rendre peut-être plus loquace.

Avec Razzi
Après que je les aie présentés, Hammad et moi résumons à Razzi 

notre  conversation.  « Ce  qui  me  plaît  chez  chacun  de  vous, 
synthétise-t-il, c'est qu'aucun ne doute de ses expériences. Rien n'est 
plus agaçant et stérile que de converser avec des gens sans certitude, 
et qui ne parlent que pour convaincre faute d'être convaincus. Nous 
pouvons alors nous consacrer aux seules choses qui valent : la réalité 
commune et le sens des énoncés. »

« Ce  que  vous  observez  tous  les  deux,  reprend-il,  et  je  me 
demande  jusqu'à  quel  point  vous  le  percevez  clairement,  est  une 
révolution  dans  la  conception  et  l'usage  du  langage,  et  tout 
particulièrement de l'écriture. On a crû que le langage établissait une 
relation entre des signes et des référents ; on n'avait pas songé que le 
référent n'était peut-être lui-même que l'intermédiaire d'une relation 
entre du signe et une opération. »

218



DE RETOUR D'AGGHADAR

« Tu  penses  aux  commentateurs  d'Aristote ? »  a  demandé 
Hammad, et moi qui croyais déjà devenir plus loquace avec l'arrivée 
de Razzi, j'ai dû me contenter d'un rôle d'interprète. « Comment dit-
on en anglais... ? Comment dit-on en arabe... ? » M'interrogeaient-ils 
tour à tour, dans une controverse trop savante pour que je tente d'en 
retracer les grandes lignes à chaud.

Dans la soirée
Hammad et Razzi m'ont mis l'esprit à l'envers. Je découvre que, 

depuis  vingt-cinq  ans,  je  n'avais  rien  compris,  rien  compris  à 
l'Histoire de l'Islam, à celle de la civilisation, rien compris à la prise 
de Bagdad par les Mongols, aux croisades, à l'Avéroïsme, aux sources 
de la philosophie occidentale. Je n'avais rien compris au Kalâm ni au 
Ta'wîl,  ni  même  à  la  table  de  Pythagore  au  dos  de  mes  cahiers 
d'écolier.

Ce  qui  me  trouble  le  plus,  c'est  que  je  n'ai  rien  appris  de 
proprement nouveau. Je ne sais rien de plus ce soir que je ne savais 
déjà  ce matin,  mais on dirait  que le  bon Docteur Norton est  venu 
défragmenter mon cerveau.

Je n'ai rien pu faire de bon de tout l'après-midi, si ce n'est tenir 
mon journal. Mon logeur, Ad'by, m'a offert de souper avec sa famille, 
et  j'ai  décidé de dormir à Bolgobol.  J'ai  des recherches à faire sur 
l'internet, mais je n'ai pas voulu m'y mettre ce soir.

J'ai un peu veillé avec Ad'by. Nous avons parlé des philosophes de 
Shiraz, puis j'ai fumé en regardant les étoiles par la fenêtre.

Le 19 juillet
La conversation d'hier

Razzi  et  Hammad  m'ont  d'abord  paru  hier  tenir  des  propos  à 
contre  emploi.  Razzi,  qui  est  de  toute  évidence  un  syndicaliste 
marxisant,  a  commencé  par  une  vive  critique  de  l'Avéroïsme,  que 
Hammad a trouvé excessive. Je crois d'ailleurs qu'il est,  comme sa 
fille, fortement porté à l'excès, du moins dans les énoncés. Il est vrai 
que  l'esprit  de  géométrie  consiste  justement  à  être  absolument 
excessif, au point d'aller, au-delà de l'excès, jusqu'au théorème.

Pour  Razzi,  l'aristotélisme  musulman,  sous  sa  forme  de 
l'avéroïsme,  et  l'aristotélisme chrétien,  sous  celle  du  thomisme,  ne 
sont  que  les  deux  faces  d'une  même  idéologie  de  l'inquisition.  Il 
s'agissait d'empêcher que le droit et la religion puissent être soumis à 
la critique de la philosophie naturelle.
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« Je ne peux pas te laisser dire ça », disait Hammad. Et plutôt que 
citer les docteurs du Chiisme, il se référait à Pierce, à sa réhabilitation 
de  Hockham,  Scott  et  Thomas  d'Aquin,  et  à  sa  régénération  de 
l'analytique par sa théorie de l'abduction, alors que Razzi lui opposait 
Sohravardy, Nasîr od din Tûsî et Môllâ Sâdrâ.

Leurs intelligences et leurs éruditions me paraissaient égales, mais 
leurs  rhéoriques  étaient  très  différentes.  La  souple  virtuosité  de 
Hammad n'avait pas beaucoup de prise sur l'argumentation à coups de 
hache dans laquelle Razzi avait dû passer maître par son habitude des 
luttes syndicales, à moins que ce ne soit de la chasse au buffle, mais 
elle-même ne tranchait pas grand chose dans les infinies nuances et 
les tourbillons de sens de son interlocuteur.

Pour  autant,  les  propos  de  mes  amis  n'étaient  pas  aussi 
contradictoires  que  mes  premiers  commentaires  peuvent  le  laisser 
croire.

Jusqu'à  Avéroès,  la  philosophie  islamique  était  un  ensemble 
cohérent,  qui  avait  une base :  la  grammaire et  la  philologie,  et  un 
sommet :  la  métaphysique.  De l'un à  l'autre,  on passait  d'abord de 
l'analytique  aux  mathématiques,  puis,  à  l'aide  des  nombres,  aux 
sciences de la  nature,  et  enfin,  des connaissances de la  création,  à 
celle du Créateur.

Ce  schéma  pouvait  être  soumis  à  quelques  variantes  selon  les 
écoles  et  les  auteurs,  mais  impliquait  toujours  une  cohérence 
d'ensemble,  permettant donc à la critique,  à quelque niveau qu'elle 
s'attaque,  de  reporter  ses  conséquences  sur  tous  les  autres. 
L'intelligence humaine était alors appelée à une critique permanente 
de la religion et du droit ; non pas, certes, de la parole prophétique, 
mais de son interprétation.

La  séparation  avéroïste  entre  des  sciences  falsifiables,  pour 
employer  un  néologisme,  et  une  science  religieuse  devenue 
immuable,  en  sauvant  la  libre  interprétation  et  l'évolution  des 
premières, en mettait cette dernière à l'abri et, avec elle, le droit et les 
institutions.  Elle  entérinait  ainsi  l'arrêt  de  l'ijtihadad.  C'est  une 
évidence qui ne m'avait encore jamais suffisamment frappé. De fait, la 
société de l'Occident  arabe a  cessé de progresser à partir  de là,  et 
même les sciences de la nature se sont mises à y marquer  le  pas. 
Quant  à  l'Occident  romain,  il  ne  s'éveilla  qu'après  la  révolution 
néoplatonicienne.
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Il  n'en  est  pas  allé  de  même  dans  l'Islam  Oriental  (au  sens 
géographique comme philosophique du terme). Je découvre alors que 
ma connaissance en avait été bien trop orientée (si j'ose dire) par mes 
lectures de Corbin et  de Jambet,  ou encore par  mes conversations 
avec Christian Guez. De cette philosophie que je connais mal, je me 
suis trop vite fait à l'idée qu'elle était celle de mystiques extatiques, 
alors  que  je  savais  pourtant  qu'ils  étaient  des  mathématiciens,  des 
astronomes, des médecins, des chimistes, et surtout des poètes, avec 
ce que cela implique de liberté d'esprit et de distanciation envers les 
énoncés, et parfois même des hommes d'action.

Ils  étaient  en  somme  des  êtres  très  différents  des  théologiens 
autant  que  des  mystiques  chrétiens  de  l'Occident.  J'ai  oublié  aussi 
qu'ils  étaient  des  amants,  des  pères,  des  hommes  de  chair 
indépendants, nourris des jouissances du monde et ne voulant pas les 
séparer de celles de l'esprit.

Je me rends compte que cette philosophie qui s'est développée de 
Tabriz  à Lahore et  jusqu'à Mârâgheh, de la prise  d'Alamût par les 
Mongols  en  1256  à  la  prise  d'Ispahan  par  les  Afghans  en  1722, 
marquant la fin de l'Empire Safavide, peut être interprétée d'une façon 
bien différente. Ce qui me trouble le plus, c'est que je savais tout cela 
par le détail. Je n'ai rien appris de vraiment neuf depuis hier, mais ce 
que je savais a trouvé un ordre plus opératoire.

Le Aria Technology Group
Ad'by m'a donné hier l'URL du site de Aria Technology Group à 

Téhéran  <www.ariatg.com/history.htm>.  En  voici  quelques 
traductions pour en juger :

Aria Technology Group (ATG) a été fondé en 1995 par Farnad  
Laleh  avec  l'assistance  de  Morteza  Kamali,  alors  qu'ils  étaient  
sophomores  au  Computer  Engineering  Department  de  l'Iran 
University of Science and Technology (IUST). Pendant cette période  
1995-1997, le groupe n'avait pas de nom ! C'était juste une équipe de 
trois  chercheurs  partageant  un  même  intérêt  à  l'IUST  SEComp 
Research  Lab.  pour  appliquer  les  principes  de  la  philosophie  de  
Molla  Sadra  à  l'Intelligence  Artificielle.  Pendant  cette  période,  le  
groupe a été dirigé par Ahmad R. Mirzai,  le premier directeur de  
recherche de l'université (il fut aussi le fondateur et le directeur du 
SEComp Research Lab).

En 1997, Farnad (maintenant diplômé) a transformé le groupe en 
un forum de Science de l'Informatique et l'a appelé Aria Technology 
Group (Aria est le nom d'une province de l'Ancienne Perse) et il l'a  
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dirigé  lui-même  depuis.  Pendant  la  période  1997-2000,  ATG 
s'impliqua activement dans les recherches académiques et, dans une 
moindre mesure, dans des projets de recherche industrielle. Depuis 
1997,  le  groupe  a  participé  à  de  nombreuses  conférences 
internationales. Les résultats des projets de recherche pendant cette  
période furent si intéressant, qu'une rénovation de la structure d'ATG 
était inévitable.

[...]  Actuellement,  le  quartier  général  du  groupe  se  trouve  à 
Téhéran, et conduit des recherches dans tout le champ de la science 
de l'Informatique et son impact sur les autres champs des sciences et 
de la société. Il est constitué de trois bureaux indépendants : Science 
& Technology, Global Affairs, and Coordination.

Je  suis  bien  trop  nul  en  mathématiques  appliquées  et  en 
philosophie  duodécimaine  pour  juger  de  la  valeur  exacte  de  leurs 
travaux, mais il y a de quoi donner une consistance inédite au concept 
de mâdda rûhânîya (matière intellectuelle) de Mollâ Sadrâ.

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  la  question  que  nous  avions 
commencé à aborder avec Hammad reste entière.
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Cahier XXV
Le corps, l'âme et l'esprit

Le 20 juillet
Écran noir

Je me demande pourquoi Razzi a parlé comme il l'a fait d'Avéroès. 
Je  m'apprête  à  lui  adresser  un  courriel  à  ce  propos,  mais  je  veux 
d'abord  relever  ceux que j'ai  reçus.  Comme cela  m'arrive  souvent, 
j'oublie de glisser la carte modem dans son port  PCMCIA. J'ai  un 
message d'erreur, et en appuyant sur la touche retour, l'écran se fige. 
Quand  je  redémarre,  tout  se  passe  bien  jusqu'au  moment  où  le 
système commence à charger ses extensions. Là, écran noir.

Je recommence en zappant la PRAM. Rien de mieux. Je tente la 
combinaison de touches « commande, option, F, O » pour booter sur 
la console. L'écran s'allume enfin, et je saisis la commande « reset-
all » en prenant soin d'appuyer sur la touche « q » au lieu de « a » 
comme sur le clavier anglais. Je suis au moins en partie rassuré sur 
l'état  du matériel.  Je  saurai  bien  réparer  le  problème seul  dans  un 
temps raisonnable.

En attendant, l'écran est toujours noir en rallumant. J'insère mon 
CD de réparation et je relance le système en appuyant sur « C ». Tout 
se passe bien.  J'ouvre TechTool qui ne repère que deux problèmes 
bénins qu'il répare, mais rien ne va mieux au nouveau démarrage.

Je  reboote encore  sans  les  extensions,  touche  « majuscule » 
enfoncée. Ouf, tout va bien. L'une d'elles doit être en cause et je ne 
devrais pas avoir trop de peine à l'identifier. J'ouvre le gestionnaire 
d'extension et je sélectionne le jeu minimal. Si ça marche, il ne me 
restera  plus  qu'à  déterminer  parmi  les  autres  celle  qui  déroute  le 
système, mais ça ne marche pas.

À ce stade, j'ai plutôt intérêt à faire une réinstallation propre du 
système. L'ancien dossier sera automatiquement sauvegardé, afin que 
je  puisse en  rapatrier  mes  pilotes  et  mes  réglages.  Comme je  n'ai 
qu'une confiance limitée dans les programmes, je fais quand même 
une sauvegarde manuelle de quelques dossiers vitaux : préférences, 
extensions, polices, tableaux de bord, kit de langue arabe... Bien m'en 
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prend,  car  l'ancien  dossier  système  se  révèle  incomplet  après 
réinstallation.

La  solution,  du  moins,  était  bonne.  Le  bureau  s'affiche 
parfaitement  et  je  n'ai  perdu  aucune  donnée.  Il  me  reste  à  tout 
remettre en ordre à partir de mes sauvegardes, travail éminemment 
fastidieux qui va bien me prendre une ou deux heures avant que tout 
n'ait retrouvé sa place.

Je n'ai pas compté trop large. Je dois encore redémarrer trois fois 
avant que l'imprimante et le modem soient reconnus. J'y ai passé là 
toute la matinée, seul, à la rue Al Kobra.

Maintenant que le problème est réglé et que je viens de vivre ces 
moments presque sans émotion, quasiment sans conscience de moi-
même, seulement attentif à des dispositifs matériels et logiciels qui 
me captaient entièrement, je perçois enfin mon anxiété. Je mesure que 
je  viens  de  vivre  une  expérience  étrangement  pénible,  bien  trop 
pénible en proportion du dommage causé.

Même  dans  le  pire  des  cas,  si  mon  appareil  avait  été 
définitivement  endommagé,  j'aurais  pu reconstituer  mon espace  de 
travail dans la semaine avec quelques centaines d'euros. C'eût été un 
fâcheux contretemps  qui  aurait  entamé mes  économies  et  m'aurait 
peut-être  forcé à écourter  mon voyage,  mais il  est  dans la vie  des 
drames bien pires.

J'ai beau me dire tout cela, et me réjouir de m'en être tiré à si bon 
compte,  mon  malaise  ne  se  dissipe  pas.  L'immatérialité  de  mes 
données, leur fugace virtualité,  chasse en moi,  illogiquement, toute 
quiétude.

Ce  n'est  pas  logique,  en  effet,  puisque  leur  virtualité  met  ces 
données à l'abri de tout dommage matériel, et les rend, somme toute, 
plus  consistantes,  plus  solides,  et  peut-être  plus  réelles  que  tout 
dispositif mécanique. Il est vrai que je n'en suis pas plus avancé si une 
simple panne électrique me les rend inaccessibles.

Même après la panne,  le sentiment ne me quitte pas.  Toujours, 
d'ailleurs, je l'ai ressenti lorsque j'ai dû réinitialiser un disque, pour le 
partitionner  ou  changer  de  système.  C'est  un  sentiment  fort,  plus 
oppressant  encore que celui  qui m'a envahi  en pleine nuit  dans la 
vallée de l'Oumrouat à l'idée des animaux sauvages, ou dans les eaux 
sombres  et  froides  du  lac  d'Aggadhar,  plus  dur  à  chasser,  plus 
prégnant. Il est du même ordre.

Ce  n'est  pas  une  impression  d'immatérialité  qui  m'ôte  ainsi  la 
quiétude,  tout au contraire.  Je repense aux paroles que le chef des 
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brigands avait adressées au jeune Ghazâlî. Me dirait-il aujourd'hui : 
« Quel savant tu fais, qui n'est plus rien si on lui coupe l'électricité » ?

Me terrorise ma dépendance à la matière : « Quel savant je fais, si 
mon esprit n'est plus sans air à respirer ? »

Ziddhâ me trouverait encore trop émotif. C'est ce qu'elle pense des 
hommes : « En vous amusant, vous tuez des buffles en leur tranchant 
la nuque d'un coup de sabre, vous escaladez des parois vertigineuses, 
nous  nagez  dans  des  eaux  sombres  où  personne  ne  pourrait  vous 
secourir,  et  je préfère ne pas songer à ce dont vous êtres capables 
quand  vous  êtes  en  colère »,  dit-elle,  « mais  vous  êtres  émotifs 
comme des enfants devant de petites choses. » J'aime l'idée que les 
femmes se font des hommes ici.

Dès que mon installation a été en état de marche, j'ai écrit à son 
père,  et  envoyé une  copie  à  Hammad et  à  Manzi.  Mon modem a 
depuis rattrapé le temps perdu.

Critique de l'Occident avéroiste
From:  depetris -  To:  razzi,  manzi,  hammad  -  Subject:  Re- 

Aristotelian Occident
———-
razzi wrote:
> depetris wrote:
>> N'as-tu pas exagéré à propos d'Avéroès ?
> Bien sûr, mais rien ne m'agace autant que ceux qui lisent des  

auteurs sans tenir compte de la situation dans laquelle ils ont écrit.  
Avéroès  était  un  homme  de  pouvoir,  un  juriste,  un  cadi.  S'il  fut  
contesté  et  disgracié,  c'est  parce  qu'il  a  vécu  en  un  temps  où  le 
pouvoir l'était aussi. Est-ce que tu l'as lu toi-même ?

J'ai lu ses Commentaires du Traité de l'âme d'Aristote et le Traité 
décisif.

> Qu'en retiens-tu ?
Que la philosophie et la science doivent s'en tenir à la lettre de la 

révélation  afin  de  mieux  la  comprendre,  et  ne  jamais  la  discuter, 
comme  l'ont  fait  les  motazilites  et  les  acharistes,  encourageant 
l'hérésie, notamment chez les ignorants.

> Trouves-tu sa philosophie progressiste ?
Pas  particulièrement.  C'est  à  peu  près  la  position  des  juges  de 

Galilée.
> Il réconcilie seulement l'autorité des aristotéliciens et celle des  

juristes,  et  défend  le  pouvoir  des  clercs  sur  le  peuple.  Ses  
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commentaires de la République de Platon sont sans ambiguïté. Tu les  
as lus ?

Non. Tu sais, Avéroès n'est pas au programme de philosophie en 
occident.

j-p

————————————————————————

From:depetris - Reply-To: razzi, manzi, hammad
———-
razzi wrote:
> depetris wrote:
>> Non. Tu sais, Avéroès n'est pas au programme de philosophie 

en occident.
> Ah bon ? Quels philosophes étudie-t-on alors ?
Les philosophes occidentaux. ;-)

j-p

L'Orient et l'Occident néoplatonicien
From:depetris - To: razzi, manzi, hammad - Subject: Re-Oriental  

Neo-Platonism
———-
razzi wrote:
>depetris wrote:
>> razzi wrote:
>>> Ah bon ? Quels philosophes étudie-t-on alors en Occident ?
>> Les philosophes occidentaux. ;-)
> Tu ne connais donc pas la philosophie Orientale ? Ou mal ?
Je connais assez bien Avicenne, Sohrawardy, et Ibn Arabi, mais 

j'avoue  que  tu  m'as  fait  soupçonner  avant  hier  que  j'avais  une 
conception erronée de leurs  successeurs.  Ce que j'ai  découvert  sur 
quelques sites de la région, ces deux derniers jours, me le confirme. 
Les fréquents rapprochements entre Descartes et Molla Sadra m'ont 
beaucoup surpris. Crois-tu qu'ils aient pu avoir eu des échos l'un de 
l'autre ?

j-p

————————————————————————
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From:depetris - Reply-To: razzi, manzi, hammad
———-
razzi wrote:
> depetris wrote:
>> Crois-tu qu'ils aient pu avoir eu des échos l'un de l'autre ?
> Descartes était bien trop peu connu, même en Occident, pour  

que Molla Sadra en ait entendu parler. Tu peux mieux que moi juger  
de l'inverse.

Comment savoir ? Descartes a toujours eu des sources curieuses, 
sur lesquelles il était très discret, en partie par prudence, en partie par 
orgueil,  et  en  partie  parce  qu'il  apprenait  avant  tout  de  sa  propre 
ignorance. Il est cependant évident qu'il n'a pas trouvé seul ce qu'il a 
décrit dans La Dioptrique. Il avait fait en tout cas venir de Perse les 
lentilles dont il s'est servi.

j-p

Le corps, l'âme et l'esprit
From: razzi - Reply-To: depetris, manzi, hammad
———-
depetris wrote:
> razzi wrote:
>> Descartes ne pouvaient pas aller aussi loin que Molla Sadra 

dans cette voie.
> Pourquoi ?
Parce qu'il opposait le corps et l'âme.

Razzi

————————————————————————
From: depetris - To: razzi, manzi, hammad - Subject: Re-Oriental  

Neo-Platonism
———-
razzi wrote:
> depetris wrote:
>> Le prétendu dualisme cartésien repose sur des pirouettes pour  

couper court à des critiques. Descartes n'est pas si dualiste dans les  
Passions de l'âme, le Traité de l'homme ou celui de la lumière.

> Mais il est contradictoire. D'un côté il ne sait rien dire de l'âme 
sans parler de circulation sanguine, de bile et de flegme, et de l'autre,  
il  dit  que  les  animaux  n'en  ont  pas,  n'étant  agis  que  par  des 
dispositifs organiques.
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Ce n'est pas tout à fait exact. Dans les  Passions de l'âme, il  ne 
parle  que  des  passions,  des  affections  de  l'âme,  dans  le  Traité  de 
l'homme, il dit que ces dispositifs, chez l'homme, sont agis par l'âme, 
ce qui ne serait pas le cas chez les animaux.

> Le plus grave n'est pas cette opposition, mais, ce qui en est la  
conséquence : qu'il ait confondu l'âme et l'esprit. Il n'était pas le seul.  
Toute la pensée occidentale l'a suivi. La question a resurgi dans la  
philosophie  du  vingtième  siècle,  notamment  avec  Mach  et 
l'empirocriticisme.

J'aurais  plutôt pensé à la critique par l'empirisme logique de la 
psychologie, mais c'est la même question en fait.

j-p

————————————————————————

From: manzi - Reply-To: razzi, depetris, hammad
———-
depetris wrote:
> J'aurais plutôt pensé à la critique par l'empirisme logique de la 

psychologie.
Il est évident que ce n'est pas en inventant de nouveaux termes 

(psychisme, cognition, soma) qu'on produit de nouveaux paradigmes. 
La  mécanique,  elle,  s'était  contentée  des  bons  vieux  termes  du 
langage ordinaire (travail, force, résistance).

Mnz

————————————————————————

From: depetris - Reply-To: razzi, manzi, hammad
———-
hammad wrote:
> depetris wrote:
>> J'aurais  plutôt  pensé  à  la  critique  wittgensteinienne  de  la  

psychologie.
> Je  comprends beaucoup mieux ton athéisme.  Tu ne  dois  pas 

tenir les sciences humaines en haute estime.
;-]
j-p
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Manzi et moi
From: manzi - Reply-To: razzi, depetris, hammad
———-
depetris wrote:
> Si j'ai bien compris, la philosophie ishrâkî offre des paradigmes 

plus  efficaces  pour  aborder  des  techniques  mises  au  point  par  
Babache, Türing et Von Neumann qui ne les comprenaient pas, alors  
qu'elle  n'a  rien  apporté  de  bien  consistant  depuis  le  dix-septième 
siècle. N'est-ce pas un peu paradoxal ?

Ce ne serait pas la première fois qu'une telle chose se verrait au 
cours de l'histoire.

> Je veux bien que des techniques nouvelles prennent de court des  
modèles philosophiques, contraints alors de les assimiler à marche  
forcée. L'inverse me laisse dubitatif. La commande numérique est une 
invention occidentale. Je veux bien qu'elle soit revivifiante pour la  
pensée ishrâkî, mais l'inverse est tiré par les cheveux.

Crois-tu ?  Les  savants  d'Europe  avaient  dépassé  techniquement 
ceux  de  la  Chine  dès  le  dix-septième  siècle.  Newton,  Fermat, 
Huygens  et  les  autres  continuaient  pourtant  à  assimiler  la  loi 
scientifique à une sorte de commandement divin, et cela dura jusqu'au 
dix-neuvième  siècle.  En  somme,  ils  faisaient  mieux  deux  siècles 
avant de comprendre pourquoi.

Mnz

Razzi et moi
From:  razzi - Reply-To: depetris, manzi, hammad - Subject: Re-

Oriental Neo-Platonism
———-
depetris wrote:
> razzi wrote:
>> Manzi a raison. Compare les mathématiques de Leibniz avec 

sa Théodicée.
>Soit, mais tous ont appuyé leurs élaborations épistémologiques  

sur  leurs  expériences  et  leurs  découvertes,  pas  sur  la  lecture  de 
Tchouang-tseu ou de Dôgen.

>> Ils  n'avancèrent  pas  pour  autant  sans  mettre  en  cause  des 
principes fondamentaux de leur philosophie première.

> Les  concepts  de  travail  ou  de  force  me  semblent  bien  plus 
opératoires.

Quelle différence ? Les concepts d'âme ou d'esprit peuvent l'être 
tout  autant.  Pourquoi  serait-il  étrange  de  revenir  à  Avicenne  et  à 
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Mollâ  Sadrâ  (si  ce  n'est  obscurantiste)  quand  il  ne  l'est  pas  de 
remonter jusqu'à Aristote ?

Razzi

————————————————————————
From: razzi - Reply-To: depetris, manzi, hammad
———-
depetris wrote:
>manzi wrote:
>> razzi wrote:
>>> Pourquoi serait-il étrange de revenir à Avicenne et à Mollâ 

Sadrâ ?
>> Parce  que  leurs  discours  sont  trop  entachés  de  contenu  

religieux,  contrairement  aux  philosophes  de  Port-Royal,  au 
Thomisme ou au néoplatonisme italien. ;-)

>Soyons  sérieux.  Jusqu'au  dix-huitième  siècle,  des  ingénieurs 
chinois sont venus en Europe assister des projets industriels.  Je ne 
sache pas que beaucoup de mollas iraniens assistent IBM ou Sony.

Les ingénieurs d'Extrême-Orient n'ont pas joué un bien grand rôle 
dans la révolution industrielle en Europe, cependant le Japon ne tient 
pas  aujourd'hui  une  place  mineure  dans  l'invention  technique,  en 
attendant que les Coréens et les Chinois prennent le mors aux dents.

Razzi

————————————————————————

From: hammad - Reply-To: razzi, manzi, depetris - Subject: Quel 
rammassi de mécréants vous faites - Date: 21 Jul 2003

———-
Quel  rammassi  de  mécréants  vous  faites.  Lao  Tseu, 

Boddhidharma,  Wey Neng,  Dôgen vous ont  gâté  l'esprit  avec  leur 
roue des effets et  des causes sans auteur,  leur vide central  qui fait 
tourner la roue, le dharmakaya et le nirvana.

Vous vous êtes si bien laissé berner, que vous n'avez pas vu la 
philosophie aux fondements des roues dentées et des engrenages.

Hammad
————————————————————————
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From:  manzi - Reply-To: razzi, hammad, depetris - Subject: Re-
Quel rammassi...

———-
manzi wrote:
> depetris wrote:
>> manzi wrote:
>>> Hammad wrote:
>>> Lao Tseu, Boddhidharma, Wey Neng, Dôgen vous ont gâté 

l'esprit.
>> Il a raison. Si de deux on passe à trois, on doit alors aller  

jusqu'à quatre.
> Tu peux expliquer là ?
Ne pas oublier le moi, l'ego, l'anniya, le sujet, l'agent, la volition... 

appelle-le comme tu voudras.
"C'est-toi ? - oui, et je vois que je ne suis pas la seule..."
Que seraient le corps, l'âme et l'esprit  si la réponse à une telle 

question faisait problème ?

Mnz
————————————————————————

Je vois combien Manzi connaît mieux Hammad que moi. J'avais 
crû un moment à une crise de sectarisme.

231



À BOLGOBOL

Cahier XXVI
Promenade à Bolgobol

Le 21 juillet
Dans Bolgobol

Accroché au sac qui contient mon powerbook, un grand parapluie 
bat  mes  hanches.  Il  a  pris  la  place  du  sabre  étrenné  la  semaine 
dernière.  C'est  un très grand parapluie  au manche de bois  que j'ai 
acheté au marché de Bolgobol. Je n'en avais plus vus de semblables 
depuis mon enfance.

Je  ne  connais  que  trois  ou  quatre  quartiers  depuis  que  je  suis 
arrivé à Bolgobol : la vieille ville derrière ses remparts, le quartier des 
universités,  autour  du Parc Ibn Rochd,  la  rive de l'Ardor  avec ses 
restaurants et  ses buvettes, et  le quartier Al Watan où j'ai trouvé à 
loger. J'ai décidé de découvrir un peu plus la ville.

Je ne l'ai  jusqu'à maintenant qu'effleurée,  et  j'ai  l'impression de 
moins la connaître encore qu'Algarod, où je ne me suis pourtant arrêté 
que très peu de temps. Bolgobol reste toujours sous mon impression 
première : les imposants bulbes de pierre de ses tours, l'herbe dans les 
failles des trottoirs.

L'urbanisme  à  flanc  de  montagne  impose  quelques  contraintes, 
surtout  quand  une  métropole  commence  à  atteindre  une  taille 
imposante.  À  certains  endroits,  la  topographie  reprend  ses  droits, 
déchirant son tissu urbain.

J'aime ce mot « tissu », avec sa famille, « tisser », « tissage »... et 
son  voisinage,  « trame »,  « métier ».  Il  est  la  traduction  exacte  de 
web,  dont je ne comprends pas pourquoi des esprits égarés lui  ont 
préféré  « toile ».  J'aime  mieux  employer  le  mot  anglais  que  cette 
prétendue traduction.

La ville  ainsi  est  découpée  de  terrains  vierges,  très  accidentés, 
faisant des frontières naturelles entre des quartiers qui entretiennent 
alors leur singularité.
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Le chemin de terre que j'emprunte serpente mais reste raide. Il est 
jonché  de  cailloux  qui  peuvent  le  rendre  impraticable  pour  une 
voiture ordinaire.

Je me suis encombré de mon ordinateur, pour lire mon courrier au 
cours de mes pérégrinations. La demi-journée perdue hier à réinstaller 
mon système, et  les échanges denses qui ont suivi entre Hammad, 
Razzi et Manzi, m'ont fait prendre du retard dans les autres débats 
auxquels je participe en même temps. Si je n'ai pas la disponibilité d'y 
intervenir, je me sens au moins tenu de suivre des discussions que j'ai 
parfois contribué à lancer.

Remarques sur le SMTP
Il n'y a pas cinq ans que j'utilise des courriels, et je me demande 

déjà  comment  on  pouvait  vivre  avant.  L'écriture  en  a  acquis  la 
souplesse et la rapidité de la parole sans rien perdre de sa puissance 
propre. Aussi est-il devenu préférable de correspondre par courriels 
que se parler de vive-voix, si du moins on tient à se comprendre et à 
avancer d'un bon pas.

On  peut  dialoguer  à  plusieurs  sans  subir  les  confusions  et  les 
altérations que génère immanquablement l'oralité. Plus question de se 
couper  la  parole,  d'interrompre  le  cheminement  d'une  idée,  de  la 
mêler  avec  celle  des  autres  jusqu'à  en  faire  un  brouilli  où  nul  ne 
reconnaît plus la sienne. Il est aussi difficile d'entretenir longtemps le 
malentendu, et si simple de le lever.

Rien ne montre mieux comment un esprit  suit  sa route tout en 
croisant  celle  des  autres  et  en  s'en  nourrissant.  La  même  phrase 
déploie des sens différents selon comment elle est reprise, sans que 
cela n'oblitère son articulation dans son contexte initial.

Non seulement le courriel est une invention remarquable, mais il 
est un parfait entraînement à la conversation orale. Comme je l'ai déjà 
écrit  dans ce journal,  je  reconnais  en leur  parlant  ceux qui  en ont 
l'usage.  Je  dois  cependant  admettre  qu'il  arrive  que  d'excellents 
parleurs ne l'aient pas, ou encore que des bavards du net ne sachent 
s'en servir. Je ne crois pas qu'il soit possible, en tout cas, de mener 
une  conversation  orale  soutenue à  plus  de trois  personnes  avec  la 
même rigueur, sans au moins désigner un modérateur ou un président 
de séance.

Beaucoup d'utilisateurs n'ont pas encore compris hélas qu'un tel 
outil a des exigences. Les facilités qu'il leur offre les encouragent au 
contraire  au  relâchement.  Ils  n'y  voient  qu'un  moyen  facile  de 
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communiquer  à  distance,  sans  considérer  que  la  commodité  de  la 
parole  se  voit  renforcée  ici  par  les  ressources  de  l'écrit.  Aussi  les 
perdent-ils, sans retrouver pour autant la spontanéité orale.

L'écriture  soutenue  n'a  pas  besoin  de  spontanéité,  car  elle  la 
compense, ou encore, si l'on veut, elle demeure spontanée. Qu'est-ce 
en  effet  que  la  spontanéité  sinon  cette  capacité  à  opérer  des 
connexions qui prennent de vitesse les inférences de la raison ? Elle 
est  toujours présente dans la manipulation de signes écrits,  et  plus 
encore dans la réécriture.

Une écriture est d'autant plus spontanée qu'elle est relue, corrigée, 
recomposée  et  condensée.  Proposée  ainsi  à  la  lecture  d'un  autre 
auteur,  elle  donne  d'autant  plus  de  consistance  à  sa  propre  suite 
d'idées.

Pour la première fois, le smtp offre la possibilité d'une écriture à 
plusieurs mains. Le texte qui en résulte a une structure complexe, à 
plusieurs  dimensions.  Il  évoque  une  table  de  permutation,  une 
arborescence,  voire  un  réseau  hydrographique,  mais  dont  les 
bifurcations reviennent pourtant toujours converger et se croiser. On 
en  trouverait  les  prémisses  dans  les  commentaires  des  écoles 
confucéennes  ou  du  Tchan,  dans  la  correspondance  publiée  par 
Descartes  dans  le  seconde  édition  de  ses  Meditatione,  ou  dans  la 
structure  du  Tractatus de  Wittgenstein.  On en  chercherait  en  vain 
cependant des exemples antérieurs.

Une  suite  de  courriels  a  pourtant  une  temporalité  linéaire.  La 
chronologie en est même le seul ordre réel.

La transcription d'un tel écrit pourrait faire appel à une formule 
semblable à celle des partitions d'orchestres, avec plusieurs portées, si 
ce n'est que l'esprit n'en a pas réellement besoin pour en distinguer la 
structure.

Anecdote musicale
Ces réflexions me rappellent une récente expérience involontaire. 

Il m'arrive parfois de composer sur mon ordinateur. J'utilise pour cela 
un  éditeur  de  partition  classique  — je  ne  sais  pas  me  servir  d'un 
éditeur numérique —en m'aidant éventuellement d'un clavier virtuel.

Je ne cesse de m'émerveiller quand, par une simple combinaison 
de touches, je fais exécuter mes portées par des instruments dont je ne 
sais même pas jouer. Je fabrique ainsi pour mon seul plaisir quelques 
mesures de jazz, quelques compositions diverses, ou encore j'essaie 
d'improviser à partir de musiques locales, comme ici dans le Marmat.
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Je  m'amusais  donc  à  cela  ces  jours-ci,  quand,  par  une  fausse 
manœuvre, j'attribuai le même instrument à toutes mes portées. Un 
programme est aussi virtuose que bête. Il exécuta scrupuleusement la 
commande,  transformant  mes  subtils  accords  en  une  inextricable 
cacophonie. Il m'offrait ainsi une image sonore de ce que peut devenir 
un texte collectif lorsque les auteurs ne s'y distinguent plus.

Déplier Bolgobol
En suivant mon chemin de terre, me suis retrouvé en plein cœur 

du quartier  Adonpadomga sans  savoir  comment.  La rue principale 
regorge de cafés,  de salons de thé,  et  de boutiques.  La circulation 
automobile est dense, plus que dans d'autres parties de la ville, me 
semble-t-il.  On  y  trouve  de  nombreux  magasins  de  couture  et 
d'ameublement,  à  la  fois  traditionnels  et  luxueux.  La  déclivité 
relativement faible a permis de tracer des axes à peu près droits, et les 
croisements n'y sont plus en dents de scie.

Ça ne dure évidemment pas longtemps. Je longe maintenant une 
rue  dont  le  trottoir  de  droite,  protégé  par  un  parapet  de  pierre, 
surplombe  les  toits  d'une  autre  en  contrebas.  Elle  offre  une  vue 
panoramique, et même un peu vertigineuse sur la vallée de l'Ardor.

Quelques centaines de mètres plus loin, il n'y a plus de toits sous 
la  route,  qui  surplombe  une  large  gorge.  Je  comprends  mieux 
pourquoi il me semblait toujours ne pas avoir vraiment vu Bolgobol. 
Bolgobol est une ville qui ne se voit pas. Elle est invisible en totalité, 
de quelque point d'où l'on se place, et peut-être même du ciel. Elle est 
littéralement pliée, froissée sur son versant de montagne.

Je passe encore sous un pont vertigineux qui traverse l'abîme à 
quelques cinquante mètres au-dessus de moi, et rend mes jambes un 
peu  cotonneuses.  Les  cheminements  dans  l'espace  et  ceux dans  la 
pensée ont ceci en commun qui me plaît, qu'on peut aisément jouer à 
s'y perdre, sans pourtant s'y égarer définitivement. Tout reste en place, 
et l'on parvient toujours à retrouver son chemin.

L'homme et la terre
De l'autre  côté  du  pont,  la  rue  fait  un  large  demi-cercle  pour 

contourner le massif. Elle est taillée dans la roche, et l'on ne rencontre 
plus aucune construction sur trois cents mètres. Puis elle zigzague en 
se moulant aux irrégularités de la pente, monte et descend.

Les maisons sont alors faites de matériaux plus bruts. Elles sont 
plus artisanales,  plus rurales qu'à quelques dizaines de mètres plus 
bas. Elles ne dépassent pas deux étages, avec de longs balcons qui 
rejoignent la rue par des marches. Les toits très larges débordent sur 
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les trottoirs, surmontant la façade d'une avancée triangulaire souvent 
percée d'une ou plusieurs fenêtres en ogives.

C'est ce que je vois, du moins, de l'autre côté de la chaussée. Le 
trottoir où je marche est longé d'un parapet d'où de petits escaliers 
descendent vers les habitations, dont les toits ne dépassent pas la rue 
d'un étage. Je longe parfois de petites places terreuses où picorent des 
poules.

La déclivité s'atténue. Ce ne sont bientôt plus des escaliers mais 
des ruelles qui coupent la chaussée. J'en emprunte une.

Les maisons dont on ne voyait que les toits montrent leurs façades 
ensoleillées,  dont  l'avancée  est  parfois  soutenue  par  des  pilotis  de 
béton ou de pierre. À leurs pieds s'étendent des jardins et des vergers 
que ne cachent pas les murs bas et les barrières de bois. Des chiens 
aboient  à  mon  passage,  essayant  sans  conviction  de  paraître 
méchants.

Bolgobol n'est pourtant pas une ville figée dans le passé. On peut 
n'y emprunter que les grands axes et ignorer toujours ces sortes de 
périphéries internes : ces lieux paradoxaux par lesquels nous trouvons 
des sorties alors même que nous plongeons dans ses entrailles. On 
ferait la même expérience à Marseille. Promenant au hasard entre la 
station de métro de la Rose et l'Institut Méditerranéen de technologie 
de Château-Gombert, je me suis retrouvé un jour parmi de petits mas 
et des chemins entre des champs, longeant des murs bas en pierres 
sèches. Je suis alors tombé nez-à-nez avec un troupeau de moutons.

J'éprouve toujours une impression très forte à circuler dans des 
lieux façonnés par tant de vies différentes que je pressens à peine. Ces 
maisons, leurs appartements que l'on devine derrière les rideaux, avec 
leurs esthétiques à la fois marquées par la culture, collective, et le 
goût, personnel, sont autant de traces muettes et contradictoires de la 
multitude et de l'unicité. Et il en est ainsi sur toute la surface de la 
terre.  Le voyage de Marseille  à Bolgobol m'en a imposé la vision 
jusqu'au vertige.

Parmi cette multitude, comment me suis-je attaché ici à une demi-
douzaine de personnes ? Chacune d'elles compte pourtant bien une 
centaine d'amis et de relations diverses. À leur tour, chacun en compte 
autant, ce qui nous mène à un nombre facteur de dix puissance quatre, 
et fait déjà une part représentative de la population de Bolgobol. Au 
niveau suivant, nous sommes à dix puissance six. Au prochain, nous 
ne sommes plus loin de la population de l'Asie Centrale. Un niveau 
encore, et on dépasse la population terrestre.
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Naturellement, les relations entre les hommes ne se font pas d'une 
façon aussi directe, ni si mathématique. On s'enferme en groupes, en 
milieux,  en  classes,  en  communautés,  en  castes,  et  surtout,  on  se 
hiérarchise.  Sans  hiérarchie,  chaque  homme  serait  le  centre  d'un 
réseau qui le relierait à tous les autres. Aucun homme ne serait jamais 
éloigné d'un autre de plus de six niveaux. Au lieu de cela, on se donne 
des médiateurs, des représentants, des porte-parole, des commissaires, 
des  guides,  des  pasteurs,  des  présidents,  des  administrateurs...  qui, 
comme les étagères, servent d'autant moins qu'ils sont hauts.

Le  grand  nombre  devient  alors  une  gène  considérable  à  la 
nécessaire organisation de la vie humaine. « On s'organise », dit-on, 
plutôt  qu'on  n'organise  les  conditions  concrètes  de  la  vie.  La 
concentration humaine en devient oppressante, si ce n'est oppressive 
et, en même temps, plus complexe et finalement ingérable. L'histoire 
des civilisations est celle des naufrages qui en résultent.

Sinon, la distance entre les hommes n'est pas si grande, non plus 
qu'entre  les  siècles.  Il  n'y  a  entre  nous  que  des  langages  dont  la 
diversité, dans le fond, nous lie bien plus qu'elle ne nous sépare.

Je  longe  encore  un  canal  en  ciment,  me  régalant  de  quelques 
framboises qui poussent sur sa berge. La ruelle s'est transformée en 
chemin de terre, puis en sentier, jusqu'à une passerelle qui rejoint un 
chemin pavé de dalles de gré.

Je le suis  jusqu'à un bassin de rétention de seize mètres carrés 
environ,  où  l'eau  tournoie  dans  un  vert  turquoise  profond,  frangé 
d'écume. Elle se déverse dans un blockhaus de pierre après qu'une 
large grille de fer en ait retenu les bois morts et des déchets divers. Un 
barrage métallique ferme le bassin sur son côté sud, en direction de la 
pente, laissant passer un filet d'eau dans un grand entonnoir de ciment 
qui plonge dans la roche.

Une  rambarde  métallique  protège  du  vide.  La  paroi  rocheuse 
semble d'ici tomber en à-pic sur l'Ardor. La vue porte sur l'entrelacs 
des massifs et des vallées environnantes aussi loin que le permet la 
nébulosité.

Je reviens sur mes pas. À quelque cinq cents mètres, le canal est 
couvert,  puis se perd sous un piton rocheux, tandis que la route le 
contourne  par  le  sud.  Je  passe  un  portail  de  fer  ouvert,  rouillé  et 
couvert de ronces, puis rejoins une rue qui serpente, bordée de petites 
villas avec des jardins individuels. À mi-lacets, elle est coupée par un 
grand escalier que je descends. Il me conduit presque sans transition 
sur une place cernée de hauts immeubles de pierre et ombragée de 
platanes.
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Le temps de faire une pause
La  terrasse  d'un  café  m'offre  très  à  propos  l'occasion  de  me 

reposer  de  cette  longue  marche  et  de  lire  mon  courrier :  une 
discussion  très  technique  sur  l'accessibilité  du  html,  un  nouvel 
adhérent à la liste Nisus en Français qui se présente, un débat sur les 
possibilités de retrouver la typographie française grâce aux feuilles de 
style, la poursuite d'une vigoureuse polémique sur la liste  copyleft-
attitude à  propos  de  la  disparition  de  l'auteur,  lancée  par  Pierre 
Petiot..., et cette lettre d'un inconnu :

Subject: Regarding the definition of a text
Dear Sir;
I  am an undergraduate at John Brown University in Arkansas,  

and I am working on a paper for my literary theory class. My paper 
has three parts, and in researching one part, I found your work at 
www.zazie.at/language/...  etc.  Presented with the link to  email  you 
directly, I figured it would be worth a shot.

So, I'm trying to argue that any chapter of a book can be analyzed 
by itself without having to acknowledge its context, since contexts are 
always changing and there is no definitive context. [...] The question,  
then, is whether a text is defined by the author or by the reader; and 
can  I  legitimately  argue  that  the  deconstruction  of  a  passage  is  
legitimate, even without regard for its context. Any information you  
could provide would be outstandingly helpful. At the very least, thank  
you so much for your time.

Have a good day.
-Joshua W.

L'homo-sciptor
Je décide de répondre à chaud à la dernière intervention de Pierre 

Petiot sur la liste  copyleft-attitude, mais en changeant le sujet « Re-
disparition de l'auteur » en « l'apparition de l'auteur ».

L'auteur  ne  disparaît  pas  plus  qu'il  ne  l'a  toujours  fait.  Il  n'a 
jamais cessé de disparaître et n'est même jamais apparu. L'écriture a  
bien soixante siècles, et nous ne pourrions citer un auteur qui en ait  
plus  de  vingt-sept,  et  ceux-là  mêmes  disparaissaient  vivants  dans 
leurs propres légendes.

Plus  vieille  encore  est  l'inscription,  la  production  d'objets  
symboliques, et pourtant, il y a encore un siècle, combien d'humains  
savaient écrire? Combien ne savent toujours pas?
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Celui qui écrit ne peut s'adresser qu'à celui qui sait lire, et donc 
écrire aussi. Bref, il n'est d'auteur que pour un autre auteur. Pour ce  
que vaut l'étymologie, j'en invente une. Auteur est de la même famille  
que "autre" et "altération". L'auteur altère l'énoncé d'un autre, et le  
fait autre en somme. C'est pourquoi les auteurs ont toujours disparu: 
ils sont solubles dans l'illettrisme, ils sont solubles dans la célébrité  
que leur confère l'illettrisme, ou dans l'anonymat, ce qui est à peu  
près la même chose.

Comme  les  maquisards,  ils  n'existent  qu'en  réseau.  Loin  de 
disparaître aujourd'hui comme ils l'ont toujours fait, je les vois plutôt  
en train d'apparaître, comme la succession de l'homo-sapiens sous le  
jour de l'homo-sciptor.

Ce n'est pas l'auteur qui disparaît, mais le lecteur, ou plutôt son 
illusion comme la condition de l'existence de l'auteur. L'idée qu'il y 
aurait un cercle d'auteurs et un cercle encore plus large de lecteurs 
est une illusion entretenue. Les deux cercles se sont presque toujours  
à peu près confondus.

Ou  alors,  l'auteur  disparaît  dans  la  production  d'une 
consommation de masse. Qui me dira quel poète a eu le prix Nobel  
quand Mallarmé n'était connu que de son réseau de poètes?

Pourtant, cette apparition de l'auteur, à supposer qu'elle ne soit  
pas  une hallucination de ma part,  ne manque pas  de me troubler  
profondément.  Je ne suis  pas plus capable d'imaginer le règne de 
l'homo-scriptor  que  l'homo-faber  ne  pouvait  imaginer  celui  de 
l'homo-sapiens.

Peut-être  vaut-il  mieux  regarder  alors  par  le  petit  bout  de  la  
lorgnette. Quand on ouvre une page web, elle est toujours au format 
de la fenêtre. Ton site, celui de l'Assemblée Nationale ou du Saint-
Siège, tout est au même plan. Rien ne me prévient non plus que le site  
ne  soit  pas  un  faux.  Rien  ne  me  garantit  qu'une  information  soit  
vraie, ni ne me prévient qu'elle pourrait être fausse. La découverte de  
génie côtoie le galimatias de l'idiot.

Ceux  qui  n'ont  rien  compris  disent  qu'on  peut  mentir,  tricher,  
désinformer. C'est le contraire, on ne peut plus. Quoi qui soit montré 
ou caché, on juge sur pièce. Qu'on parle en son nom, en celui de  
tous, d'une élite, des masses ou de Dieu, la fenêtre ne s'agrandira  
pas.

Ce n'est rien, je sais, mais c'est énorme. Ça n'avait jamais existé.  
L'auteur est en train d'apparaître.
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Puis je réponds à mon correspondant inconnu en traduisant un bon 
nombre  des  éléments  du  courrier  précédent  et  des  notes  de  mon 
journal.

En écrivant ces pages
You're right about the fountain pen, m'a aussi écrit Ziddhâ. We are 

not  pure  minds,  and our  understanding  pleasures  must  give  some 
place  for  our  bodies  and  our  souls  too.  We  don't  write  for  the 
pleasure alone of drawing letters, but how is it easier when the hand 
asks for more.

Je fais prononcer son courriel par la voix  Victoria hight quality, 
qui me rappelle la sienne quand je la règle sur faster.
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Cahier XXVII
De l'incertitude qui naît de l'être

Le 22 juillet
Testicules, témoins de la copulation.

Contiennent en eux de l'ardeur, c'est à dire augmentent l'humeur 
querelleuse et la férocité des animaux ; l'expérience nous le démontre 
clairement  chez  les  animaux  que  l'on  châtre,  tel  le  taureau,  le  
sanglier, le bélier et le coq, bêtes très féroces qui, une fois privées de  
ces organes, restent fort couardes ; ainsi l'on voit un bélier chasser  
devant  lui  un troupeau de moutons,  et  un coq mettre en fuite  une 
bande de chapons, et j'ai vu la même chose se produire dans le cas  
d'une poule et aussi de bœufs.

Léonardo Da Vinci écrit ailleurs :

De la verge.
Celle-ci a des rapports avec l'intelligence humaine et parfois elle 

possède une intelligence en propre ; en dépit de la volonté qui désire  
la stimuler, elle s'obstine et agit à sa guise, se mouvant parfois sans  
l'autorisation de l'homme ou même à son insu ; soit qu'il dorme, soit 
à l'état de veille, elle ne suit que son impulsion ; souvent l'homme 
dort et elle veille ; et il arrive que l'homme est éveillé et elle dort ; 
maintes fois l'homme veut se servir d'elle qui s'y refuse ; maintes fois 
elle le voudrait et l'homme le lui interdit.

Et il conclut plaisamment :
Il semble donc que cet être a souvent une vie et une intelligence 

distincte de celle de l'homme, et que ce dernier a tort d'avoir honte de 
lui  donner  un  nom  ou  de  l'exhiber,  en  cherchant  constamment  à 
couvrir et à dissimuler ce qu'il devrait orner et exposer avec pompe,  
comme un officiant.

Les carnets de Léonard
J'avais noté ces passages de Leonardo Da Vinci il y a déjà plus de 

dix ans, et je ne me souviens plus si ces remarques étaient à la suite 
l'une de l'autre. Je reste songeur en tout cas, outre l'usage intensif des 
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points-virgules,  sur  la  signification  de  ses  deux  notions,  ardeur  et 
intelligence, qu'il attribue, l'une aux testicules, l'autre à la verge.

Dans ces mêmes cahiers, il fait une remarque très pertinente aussi 
sur le siège de la conscience. Elle se trouve nécessairement dans la 
tête, puisque tous les organes sensibles sont coordonnés par des nerfs 
qui convergent vers le cerveau. À l'autre extrémité, reliés directement 
à  la  mœlle  épinière,  les  organes  copulatoires  en  sont  pourtant 
topologiquement proches.

Les remarques de Leonardo se vérifient assez bien pour ce qui 
concerne les vertébrés supérieurs, mais deviennent de moins en moins 
évidentes  quand on s'en éloigne.  Pour  ce  qui  est  de l'ardeur  et  de 
l'agressivité  donnée  par  les  organes  mâles,  je  la  crois  surtout 
fréquente,  mais pas universelle,  pour les espèces dont  les femelles 
sont longtemps occupées à l'allaitement ou à la couvée, ce qui leur 
donne une humeur douce, et dont les mâles doivent s'affronter pour 
accéder à la reproduction.  Il est d'autres espèces où les mâles sont 
d'humeur  plus  débonnaire,  et  où  les  femelles  sont  bien  davantage 
batailleuses. C'est le cas, notamment, chez les aigles, dont on n'utilise 
que  celles-ci  pour  la  chasse,  car  elles  sont  plus  puissantes  et  plus 
audacieuses.  Si,  dans  tout  le  règne  animal  et  végétal,  la  partition 
sexuelle  semble  la  règle,  il  serait  dur  d'y  découvrir  des  caractères 
universels de la virilité et de la féminité.

Pour ce qui est du siège de la conscience, les insectes n'ont pas un 
cerveau dans leur tête, où convergeraient les données des sens. Certes, 
les principaux organes de la perception y sont regroupés, comme les 
organes moteurs dans le second segment, le thorax, et la respiration, 
la  circulation,  la  digestion  et  la  reproduction  dans  le  troisième, 
l'abdomen. C'est un peu comme si le corps de l'insecte était tout entier 
un crâne, un crâne et une mœlle épinière ; ou encore, comme si nous 
étions des insectes dont le corps soit passé à l'extérieur de la carapace, 
mais dans laquelle demeurerait comme le centre de commandement ; 
un  corps  bien  protégé  à  l'intérieur  d'un  autre,  dans  une  armure 
osseuse.

Les insectes
De là, il n'y aurait qu'un pas pour conclure que les insectes n'aient 

pas d'intelligence, voire pas de conscience, ou même de sensation de 
soi. Ils ne se montent pourtant pas plus « écervelés » que les autres 
animaux. À supposer qu'on me démontre, ce dont je doute fort, que 
les  capacités  cognitives  d'un  insecte  soient  significativement 
inférieures de celles d'un vertébré, elles ne le seraient de toute façon 
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pas en proportion de la taille de son cerveau, puisqu'il n'en a pas. Il 
doit  donc s'y  prendre,  pour  penser  avec  son  corps,  autrement  que 
nous.

Le corps  de  l'insecte  ne fonctionne pas  comme le  nôtre.  Il  est 
beaucoup plus rapide. Les perceptions, les mouvements y sont plus 
vifs,  la  vie  même en  est  plus  brève.  Cette  rapidité  peut  expliquer 
l'inutilité d'un lourd appareillage neuro-sensoriel.

Ces animaux nous sont durs à comprendre, les derniers apparus, 
plus que les autres, qui se livrent souvent à des occupations ou des 
rituels  énigmatiques.  Chez  moi,  les  chenilles  font  de  longues 
processions,  partant  d'on  ne  sait  où  pour  aller  vers  nul  ne  sait 
davantage. Elles avancent à la queue-leu-leu, se tenant l'une l'autre, 
sans utilité apparente. Ici, il en est qui se consacrent à des jeux plus 
déroutants encore. Elles se déguisent en fruits. L'une s'accroche à une 
branche, et les autres se suspendent à elles, se mêlent en boule. Se 
cachent-elles pour se protéger ? Non, l'oiseau qui s'y trompe vient les 
picorer.

L'intelligence et l'éros
On  connaît  très  mal  les  insectes.  Les  principaux  centres  de 

recherche qui les étudient et les travaux qu'ils publient se préoccupent 
avant tout de leur extermination sélective. Quant aux recherches sur 
leur  intelligence,  dont  je  viens  de  lire  un  compte-rendu sur  le  net 
<http://  www.archipress.org/ts/deneubourg.htm>,  pour  intéressantes 
qu'elles soient, elles se rapportent à une « intelligence » collective et 
procédurale,  qui  ne  concerne  pas,  à  proprement  parler,  ce  que 
j'entends par ce terme.

Les  mêmes  travaux  pourraient  d'ailleurs  être  faits  sur  une 
« intelligence collective » humaine, qui ne donneraient certainement 
pas des résultats bien différents. Il n'est qu'à observer des conducteurs 
dans  des  embouteillages,  ou  des  supporteurs  sportifs,  pour  se 
convaincre que cette « intelligence collective » ne rend pas compte de 
la véritable intelligence humaine : celle du mécanicien qui conçoit ou 
répare  le  moteur,  celle  du  sportif  qui  pense  et  met  en  œuvre  sa 
stratégie sur le terrain. L'intelligence est la propriété d'un esprit,  et 
d'un seul.

Il y a pourtant des comportements à travers lesquels ces animaux 
nous  deviennent  plus  proches ;  c'est  dans  le  regard  que  les  mâles 
portent sur leurs femelles. Ils connaissent le désir.

Depuis  quelques  jours,  j'observe  les  libellules  qui  sont 
nombreuses autour du cours d'eau de la rue Al Kobra, ou au bord de 
l'étang devant la maison de Ziddhâ. Ce n'est pas un simple tropisme 
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qui les attire pour copuler : il y a désir du corps de l'autre. Au début, 
on le perçoit mal, mais, s'aidant de sa propre expérience de l'éros, on 
peut  parvenir  à  voir  le  corps  des  libellules  comme à travers  leurs 
propres yeux. Il n'est pas sans attrait.

Le 23 juillet
Le cadavre-exquis en 3D

Je viens de recevoir un courriel de Pierre Petiot fort réjouissant, 
tant par les perspectives qu'il ouvre que par son contenu cabalistique 
pour un lecteur non prévenu. Je vais donc le prévenir quelque peu 
avant d'importer le message.

Le VRML — initiales dont j'ai  oublié la signification — est un 
langage de programmation 3D libre, pour lequel Pierre Petiot semble 
s'être pris d'une vive affection. Le Javascript et Java sont des langages 
de programmation internet. Le premier est en particulier celui qui me 
permet de faire s'afficher une page supplémentaire quand on ouvre ces 
cahiers. Celui-ci est libre, Java est propriété de Sun.

From:  "ppetiot1"  <ppetiot1@xxx.fr>  -  To:  "depetris"  
<jdepetris@silex.fr>

Cc: "Evi Mœchel" <zazie@zazies.at> - Subject: Voyage au Pays 
du 3D interactif...

Date: Thu, 22 jul 2003 22:38:09 +0100

J'ai  pensé  à  toi  dans  ma  voiture  et  je  me  suis  dit  la  chose 
suivante : Si Depétris a raison et si l'avenir est à une sorte de co-
édition d'œuvres communes alors il y a une chose à faire...

Le VRML en tant  que tel  n'est  guère  autre chose qu'une sorte  
de jeu  vidéo  généralisé  à  l'échelle  de  la  planète,  malgré  toute 
l'interaction qu'il autorise. Je n'ai aucun mépris pour les jeux vidéo et  
j'y accorde autant d'attention que mon total désintérêt me le permet.  
L'interaction  n'y  est  pas  suffisante.  L'interaction n'est  jamais 
suffisante dans quoi que ce soit que nous faisons. Nous sortons (peut-
être) de tant de siècles de passivité que rien de ce qui se fait n'atteint  
au minimum d'interactivité que l'on est en droit d'espérer d'un simple  
point  de  vue  humain.  J'ai  même  quelques  doutes  quant  à  notre  
capacité d'imaginer quoi que ce soit qui ne porterait plus la trace de 
ce qu'il est convenu d'appeler le Pouvoir.

Cependant, en observant de plus près la grammaire du VRML, je 
me  suis  rendu  compte  que  le  degré  d'interactivité  voulu  par  ses  
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créateurs, les avait amenés à rendre dynamiquement modifiables la  
quasi-totalité des attributs des nœuds qui constituent l'armature de 
VRML. Pour l'essentiel, ces nœuds, qui sont des formes texturées, ou 
des  transformations,  sont  modifiables  depuis  l'intérieur  de  VRML. 
Par exemple,  il  est  possible  à  un auteur  VRML de construire  des 
scénarios, tels que le "monde" VRML se peuple dynamiquement, mais 
presque  totalement  à  partir  d'éléments  extérieurs,  introduits  à  la  
faveur des événements intérieurs (le temps) ou extérieurs (les actions 
du visiteur de ce monde).

Potentiellement, donc, l'utilisateur VRML pourrait construire son 
monde,  ou  du  moins répondre  aux  constructions  d'un  autre 
utilisateur, ou de l'auteur lui-même, à partir d'éléments préfabriqués 
proposés par l'auteur. Il ne s'agit encore que d'une interactivité de 
fort bas niveau, puisqu'elle n'excède guère, en termes de degrés de 
liberté  ouverts,  la  célèbre  devinette :  "Quelle  était  la  couleur  du 
cheval blanc d'Henri IV ?"

Il faut cependant noter au passage que cette capacité de VRML à 
supporter des modifications dynamiques en fait ipso facto une sorte 
d'outil  wysiwyg (what you see is  what you get),  à ceci  près que...  
Sécurité  Internet  Oblige...  Il  est  évidemment  impossible  de 
sauvegarder  quoi  que  ce  soit.  Voilà  qui  réduit  singulièrement  les  
capacités  de  réaction  des  utilisateurs  VRML,  puisque  quelque  
corrections qu'il désire apporter au monde proposé par l'auteur, elles 
seront perdues l'heure suivante.

Il existe aussi plusieurs moyens de "scripter" en VRML. L'une est  
fondée sur le Javascript, et l'autre sur Java tout court. Cette capacité  
permet d'enrichir à l'infini les comportements d'un monde VRML, elle 
permet  aussi  de  construire  des  applets  java  — possédant  toute  la 
souplesse  d'un  environnement  à  fenêtres —  facilitant  la 
COMPOSITION d'un monde VRML (sinon, VRML c'est du codage,  
ce qui hélas répugne à presque tout le monde).

Il fallait ensuite trouver un moyen d'écrire sur disque depuis un  
applet java. En trois soirées, c'était réglé.

Malheureusement, je me suis aperçu que l'interface javascript et  
java de Cortona ne fonctionne pas malgré ce qu'ils en disent. Je suis  
donc allé voir  le browser de Blaxxun et  il  semble que lui,  ait  une  
interface  java  et  javascript  décente,  mais  il  semble  hélas  que  
personne  ne  sache  s'il  marche  avec  Windows  XP.  Donc,  je  suis  
temporairement bloqué, mais... Potentiellement, il me semble tout à  
fait  possible  d'écrire  en  java  un  composeur  VRML wysiwyg,  qui  
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permette  à  un  utilisateur  d'interagir  sur  un  pied  d'égalité  avec  
l'auteur.

En  fait,  tu  vois  que  le  composeur  VRML existe  déjà  (c'est  le  
browser VRML lui-même) et qu'il ne reste plus qu'à lui fabriquer une  
interface conviviale fondée sur les fenêtres Java Swing gracieusement  
offertes par Sun.

En d'autres termes, la coédition 3D interactive et planétaire est à 
portée de (ma) main technique et pour pas cher (sauf que seulement  
entre  gens  de  bonne  compagnie,  car,  pour  pouvoir  écrire  sur  le 
disque local à partir d'un applet java, il faut y être autorisé par le  
propriétaire du disque en question)

Tu vois  comme je  pense à toi,  et  la  suite  fort  concrète  que je  
donne  à  tes  propositions sur  "un  Art  Libre",  et  tu  pressens  aussi  
comme je m'ennuie avec mes camarades surréalistes, incapables de 
concevoir  qu'on  puisse  de  nos  jours  — moyennant  un  petit  projet  
logiciel  libre —  construire  enfin...  des  cadavres  exquis  3D 
dynamiques ! :-)

Plus de détails plus tard car j'ai appris bien d'autres choses et  
comme tu dois le suspecter un peu, mes petits projets, sous leur gentil  
air technicien, sont en fait résolument... Politiques.

Le diligent serviteur de vos idées et projets ;-)
Pierre.

Il y a déjà quelques temps que Pierre Petiot tente de me convertir 
au VRML. Je ne nie pas un réel intérêt,  mais je manque hélas de 
disponibilité.  J'en ai  d'autant moins en ce moment que je viens de 
proposer à Razzi de m'occuper de ses abeilles en échange de pots de 
miel.  Il  ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête  entre  son  travail  aux 
raffineries et les récoltes.

J'ai  une  fascination  particulière  pour  les  insectes,  et  tout 
particulièrement pour ces diptères qui, d'ailleurs, semblent la partager 
à mon égard. Je les attire, ainsi que les guêpes, mais sans leur inspirer 
aucune agressivité.

Mes  mains,  mes  doigts  surtout,  les  intéressent.  Une  odeur  en 
serait-elle la cause ? Ou mes gestes ? Ou encore, une odeur que la 
curiosité à leur égard me ferait dégager ? Ou des gestes que leurs vifs 
battements d'ailes et leur bourdonnement inspireraient à mes doigts ?
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Le 24 juillet
Le catocala atropos

La  plupart  des  gens  regardent  les  insectes  comme  d'horribles 
quoiqu'heureusement minuscules monstres. Ce doit être parce qu'ils 
les voient morts. Un cadavre humain aussi  est monstrueux ; à plus 
forte raison, un mort vivant. La plupart des gens voient les insectes 
comme des morts-vivants.

J'ai  moi-même appris  à les  regarder  ainsi  dans  mon enfance et 
mon  adolescence,  mais  je  suis  parvenu  plus  tard  à  les  revoir  à 
nouveau comme des véritables êtres vivants, et, ma foi, ils sont aussi 
beaux que les autres.

Un papillon aujourd'hui a fait mine de partager mon repas. Il s'y 
est pris très poliment. Il s'est d'abord tenu, sans s'approcher, à hauteur 
de mon verre de vin, quand je m'apprêtais à le porter à ma bouche. La 
nature m'ayant aussi donné un sens inné de la politesse, je le lui ai 
tendu avant d'y goûter. Il a alors déposé délicatement ses pattes et 
effleuré de sa trompe la surface du liquide.

C'était un de ces papillons bleus du Marmat, comme on en trouve 
ici  partout  où  il  y  a  de  l'eau.  Leurs  ailes  sont  bleu  pâle,  pas  très 
grandes, avec un aspect soyeux, et quelque peu effiloché sur la partie 
postérieure. Leur corps, plutôt trapu, est couvert d'un pelage tirant sur 
le blanc.

Les collectionneurs ne les trouveraient pas très beaux, et j'admets 
que, moi non plus, je ne serais pas tenté d'en conserver le cadavre. 
Vivants,  je  les  trouve magnifiques.  Leurs  antennes sont comme de 
larges feuilles de velours, aux multiples nervures ramifiées. Comme 
des  cils  démesurés,  et  surtout  comme si  elles  avaient  une  affinité 
particulière avec le regard, elles débutent au-dessus des yeux, qui sont 
comme des diamants noirs dans un écrin de fourrure perle. Toute la 
tête est couverte d'un fin pelage qui ressemble à une chevelure.

Je  suis  bien  convaincu  que  si  je  devais  revoir  le  mien  assez 
souvent, je finirais par le reconnaître entre tous. Je suis persuadé que 
je découvrirais très vite que sa façon de tenir ses antennes au-dessus 
des  yeux n'est  à  nulle  autre  pareille,  que son battement  d'ailes  est 
unique et me permettrait de le reconnaître parmi d'autres de très loin.

Je suis déjà sûr que si je le revoyais demain, je le reconnaîtrais 
déjà. Je ne sais pourtant dire comment.

Les lépidoptères, du Grec  lepis,  lepidos,  écaille, et  pteron,  aile, 
sont un ordre d'insectes dits holométaboles, comme les mouches ou 
les  coccinelles,  car  leur  métamorphose  est  complète.  Ils  portent  à 
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l'état adulte quatre ailes membraneuses couvertes d'écailles colorées 
microscopiques.  La  larve  du  lépidoptère  est  appelée  chenille,  la 
nymphe  chrysalide,  l'adulte  papillon.  Les  pièces  buccales  sont 
réduites le plus souvent à une simple trompe, enroulée en spirale au 
repos. Cet appendice leur permet de se nourrir du nectar des fleurs et, 
plus rarement, d'autres liquides, comme mon vin.

C'est comme si ces êtres avaient deux vies. La plus longue, ils la 
passent sous forme de chenilles, puis, après momification naturelle, 
ils renaissent à une autre, consacrée à ce qu'ils avaient ignoré jusque 
là : la copulation. Ils comptent,  avec nous, parmi les derniers êtres 
apparus dans la chaîne de l'évolution. Jusqu'à quel point deux êtres 
aussi  différents  qu'une  chenille  et  un  papillon  peuvent-ils  être  le 
même, le même dans deux vies distinctes ?

« Il faudrait que j'interroge sur le haïkaï de Chine ce papillon qui 
passe »  écrivait  Bâshô.  J'ai  bien  envie  d'interroger  le  mien  sur  la 
singularité de chaque esprit.
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Cahier XXVIII
Le monde du Marmat

Le 25 juillet
Preuves de la non existence de la Suisse

La Suisse est une pure fiction, m'assure-t-il, et je dois reconnaître 
que ses arguments sont difficilement réfutables.

Pour Salmon, il est hautement improbable qu'une Confédération 
Helvétique au cœur-même du continent demeure indépendante de la 
Communauté Européenne. Il n'est pas davantage croyable qu'avant la 
sortie du Moyen-Âge, une démocratie fédérale moderne, comparable 
à celle des USA, ait pu se constituer.

Comment se convaincre davantage que cette démocratie ait si bien 
su résister aux guerres de religion, qu'elle ait pu se construire sur cette 
diversité  religieuse  elle-même,  unifiant  Catholiques,  Calvinistes  et 
Vaudois dans une guerre sans fin contre les puissances européennes 
voisines ? Si la Suisse avait dû exister, elle aurait été cernée par des 
états catholiques : Italie, Autriche, Bavière et France, et isolée de tout 
allié possible.

Le personnage de Calvin est lui-même fortement improbable, tout 
comme celui de Guillaume Tell.

La  Suisse  serait  un  pays  entièrement  dépourvu  de  ressources 
naturelles  et  éloigné  de  toute  voie  de  communication.  Il  est  donc 
impensable  que  s'y  soient  épanouis  une  industrie  et  un  commerce 
capable d'atteindre, au sein d'un continent hostile, l'indépendance et le 
développement qu'on lui prête.

Que penser aussi bien d'une telle indépendance qui l'aurait laissée 
à l'abri de la Guerre de Trente Ans, des guerres napoléoniennes, et des 
deux  Guerres  Mondiales ?  Et  comment  croire  qu'un  si  petit  pays 
aurait quatre langues nationales : le français, l'allemand, l'italien et le 
romanche.

Je lui ai naturellement demandé ce qu'il  faisait  de la Fédération 
Jurassienne,  qui  est  à  l'origine  du  mouvement  syndical  mondial. 
L'existence du Jura ne prouve en rien pour lui celle de la Suisse. La 
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Fédération Jurassienne a bien été à l'origine des Bourses du Travail et 
de la CGT, mais en France.

Je connais pourtant personnellement beaucoup de Suisses. Je peux 
même  citer  Guillaume  Gete,  qui  maintient  le  meilleur  site  Apple 
francophone  (http://www.gete.net/),  et  dont  je  lis  souvent  les 
interventions  sur  PACAMAC,  la  liste  de  diffusion  des  utilisateurs 
Mac de la région Provence-Alpes-Côte d'Azur.

— Absurde,  me  répond-il  encore.  S'il  était  Suisse,  pourquoi 
participerait-il à cette liste ?

Enfin, lui dis-je, c'est comme si je prétendais que la République du 
Gourpa  n'existe  pas  parce  qu'on  ne  peut  pas  croire  qu'une  nation 
indépendante  de  la  Chine  ait  résisté  à  l'expansion  Russe  et  à 
l'impérialisme britannique au dix-neuvième siècle.

— Réfléchis un peu, m'interrompt-il. Tout ce qu'on raconte sur la 
Suisse est invraisemblable, à commencer par la Garde du Vatican. Et 
que dire de la présence de l'improbable banquier frère de Ben Laden, 
ou du non moins improbable prédicateur proche des altermondialistes 
qu'est Tarik Ramadan ? Tout cela sent le détournement situationniste.

Salmon est un ami de Ziddhâ. Étudiant en amateur, programmeur 
à ses heures, travaillant par intermittence dans l'électronique. Nous 
sommes allés manger chez lui. Je le trouve bizarre.

Salmon habite dans les quartiers modernes, complètement au sud 
de Bolgobol, dans la petite plaine que dessine l'Ardor et son affluent, 
le Yukhan. Ce sont partout de grands immeubles de béton au milieu 
de  pelouses  terreuses  — un  béton  d'une  curieuse  teinte  brune  qui 
prend un ton aussi beau que sauvage sous les feux du soleil couchant.

S'il  n'y a presque plus de chevaux dans la  vallée de la  Barrse, 
curieusement,  il  y  en  a  dans  la  citée,  parqués  dans  des  enclos  de 
planches grossières.  Ce sont des chevaux de race usbèque,  un peu 
plus petits que le turcoman, mais dotés d'une force impressionnante et 
qui ne connaissent que le galop,  comme celui que j'ai  monté avec 
Razzi. On voit aussi quelques tentes, quelques baraques en bois, des 
roulottes, entre les grands immeubles.

Le 26 juillet
Le palanzi

Le  palanzi  est  une  langue  à  la  fois  proche  de  l'ourdou  par  la 
morphologie, et du khalkha par la syntaxe. Il en diffère toutefois par 
son alphabet. On y trouve aussi beaucoup d'emprunts au farsi (appelé 
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aussi persan). Plus de trente-cinq pour cent des habitants du Marmat 
sont  persophones.  Dans  certaines  régions,  on  écrit  le  palanzi  avec 
l'alphabet arabe, comme le farsi ou l'ourdou, mais l'alphabet local est 
largement dominant. L'ourdou lui-même n'est que du hindi écrit dans 
un  alphabet  arabe,  et  non  en  nagari,  ou  en  devanagari,  l'alphabet 
commun au sanskrit et au hindi.

La syntaxe du khalkha — appelé aussi mongol — a une façon tout 
opposée à la nôtre d'ordonner le génitif. On ne dira pas, par exemple : 
« la voiture de mon frère », ni « my brother's car », mais « moi, mon 
frère,  sa  voiture »,  avec  la  déclinaison  au  génitif  à  la  première 
personne  sur  frère,  précédé  du  pronom  nominatif  à  la  première 
personne, et  une déclinaison au génitif  à la troisième personne sur 
voiture.

Étrangement, c'est aussi la syntaxe que l'on retrouve parfois dans 
un  français  relâché :  « Moi,  mon  frère,  sa  voiture,  je  peux  m'en 
servir. » Une telle syntaxe est finalement assez voisine de celles des 
langages  de  programmation,  ce  qui  peut  devenir  un  important 
avantage.  On s'en  aperçoit  tout  de  suite  en  utilisant  un  correcteur 
grammatical. De tels programmes sont extrêmement fiables en palazi, 
plus  qu'en  anglais  ou  en  arabe,  et  bien  davantage  encore  qu'en 
français  où la structure de la  phrase n'est  plus détectée dès qu'elle 
devient complexe.

Le 27 juillet
Civilisation et empire

Une fâcheuse habitude est en train de s'enraciner, qui consiste à 
réécrire  l'histoire  des sciences  et  des  techniques  à  partir  des  USA. 
C'est naturellement une conséquence de la prédominance de la langue 
anglaise.  Chaque fois  qu'une langue s'est  imposée comme véhicule 
entre  les  savoirs,  le  résultat  fut  comparable.  On peut  le  remarquer 
avec le grec, le pâli, le latin, le chinois, l'arabe, le hindi, le français... 
On commence par croire que les connaissances et les pensées sont 
propres et exclusives à cette langue, et on finit de proche en proche 
par  croire  qu'elles  appartiennent  à  la  nation  à  laquelle  elle  fut 
empruntée.

Pourtant chacun sait bien que Rome tint une part mineure dans 
l'immense  culture  de  langue  latine,  comme les  nations  strictement 
arabes  n'apportèrent  qu'une  part  relative  à  la  civilisation  arabo-
islamique.

La prédominance d'une langue véhiculaire  a souvent permis au 
centre  d'un  empire  de  paraître  celui  d'une  civilisation.  Elle  servit 
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pourtant aussi souvent à son acculturation. Le monde latin conserva 
sa langue, mais en perdit le contenu qui fut traduit en arabe à partir 
des langues originales au cours du Moyen-Âge.

Il fut traduit en arabe, mais ne resta pas enfermé à La Mecque, ni 
à Damas ou à Bagdad. Si Timour Lang voulut rassembler tous les 
savoirs à Samarcande, ils n'y demeurèrent pas davantage, et Lahore 
ou Tabriz  furent  autant  de centres,  et  aussi  bien  la  forteresse d'Al 
Alamut.

Spiritus ubi vult spiritat. Cette « caption » vers le centre m'inspire 
toutes les méfiances, et cela, non que je craigne sa puissance, mais 
son impuissance au contraire.

Sur le web, il semble que s'effacent déjà, comme sur du sable, les 
traces européennes et soviétiques d'un siècle de recherche. Déjà on 
pourrait croire que tout est venu des laboratoires de la Bell, du MIT 
ou de Berkeley, alors que tout, seulement, ne fit qu'y passer.

Le 28 juillet
L'informatique au Marmat

Il n'y a pas très longtemps que l'informatique s'est introduite au 
Marmat. (Où s'est-elle depuis longtemps introduite ailleurs ?) Elle a 
d'abord pénétré l'industrie, mais très marginalement. On ne vit pas, 
comme  dans  la  construction  navale  européenne  et  asiatique,  de 
gigantesques tôles découpées et montées entièrement par commande 
numérique dans les années soixante-dix et quatre-vingts.

S'y  développèrent  d'abord  des  entreprises  de  saisie.  Le  prix 
relativement  bas  de  la  main  d'œuvre  et  une  certaine  aptitude  à 
manipuler des langues d'alphabets divers y contribuèrent.

C'était le début de l'ordinateur personnel et de l'internet. La petite 
entreprise recevait les textes faxés, et les répartissait à son personnel 
qui travaillait à domicile et qui les lui renvoyait saisis en code ASCII 
par l'internet. Beaucoup de gens y trouvèrent de petits boulots ou des 
compléments de revenus.

On louait l'ordinateur par une retenue sur salaire ; aussi l'utilisait-
on le plus possible à son propre compte. Certains se mirent même à 
faire de la saisie seulement pour disposer d'un tel outil, ne travaillant 
que le strict nécessaire à sa location. On en vint naturellement à écrire 
des  scripts  pour  automatiser  des  tâches,  et  on passa de la  saisie  à 
l'édition, en même temps que, du script, on alla à la programmation.
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On pourrait trouver choquant de devoir louer son outil de travail, 
mais  ces  micro-entreprises  se  constituèrent  plutôt  sur  un  mode 
coopératif. C'est ce qui leur permit d'évoluer.

Il semble que tous comprirent vite que cette situation ne pouvait 
durer.  À  terme,  chacun  écrirait  directement  sur  son  ordinateur  ou 
n'écrirait pas. Il n'y aurait plus de texte à saisir. Peut-être trouverait-on 
encore  longtemps  du  texte  brut  à  mettre  en  forme,  à  corriger  et 
paginer pour le convertir en fichiers postscrip prêts à l'impression, ou 
en  pages  html  pour  la  mise  en  ligne.  Les  entreprises  de  saisie 
évoluèrent donc vers la micro-édition.

On  en  vint  alors  très  vite  à  la  programmation  de  systèmes 
alternatifs pour mieux gérer une diversité d'alphabets. Entre temps, la 
commande  numérique  s'était  développée  dans  toutes  les  branches 
d'industrie,  offrant  les  possibilités  de  mettre  à  profit  le  travail  des 
pionniers.

« C'est  avec des  si qu'Iblis  s'introduit »,  dit  un  hadith.  Ici  on a 
coutume de rajouter « c'est avec des alors qu'on le chasse ».

L'histoire contemporaine du Marmat
Tout au long de son histoire, le Marmat fut fasciné par les grands 

empereurs,  Alexandre,  Gondopharès,  Attila,  Gengis  Khan,  Timour 
Lang, Bonaparte, Staline, Mao..., mais extrêmement méfiant envers 
les empires. Bonaparte y fut un héros pour s'être attaqué en même 
temps aux Ottomans, aux Russes et aux Britanniques.

Le Marmat faillit bien disparaître après Waterloo, quand le Tzar 
put disposer de toutes ses divisions pour pousser sa colonisation de 
l'Est, et que l'Empire Britannique entamant son Grand Jeu en Orient, 
s'avança jusque dans la vallée du Panchir. Il servit souvent de base 
arrière  à  la  résistance  qu'opposaient  Kirghizes,  Kazakhs,  Ouzbeks, 
Tatares... à la colonisation russe et britannique. Plusieurs divisions et 
d'excellents canons furent engagés dans la campagne menée par l'émir 
Féofor-Khan en 1876, qui inspira à Jules Verne son roman  Michel 
Strogoff.

La Révolution Bolchevique prit le Marmat au dépourvu. L'Union 
des Conseils devait-elle être combattue comme l'héritière de l'Empire 
du Tzar, ou était-elle l'alliée contre l'ennemi commun ? Les armées 
blanches de Dénikine, appuyées par les Anglais et les Français, le fit 
basculer du côté des rouges. Des volontaires s'engagèrent même dans 
la  septième  armée  rouge  de  l'Ukraine  insurgée,  commandée  par 
Makhno. Lorsque celle-ci fut écrasée par les troupes de Trotsky, et 
que  quelques  détachements  en  fuite  se  réfugièrent  jusque  dans  le 
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Marmat, leur enthousiasme se refroidit, et ceux qui voulaient faire du 
pays une république soviétique devinrent très minoritaires.

Le baron Von Ungern-Sternberg
Certains choisirent l'autre camp par nationalisme, et rejoignirent 

les forces du baron Von Ungern-Sternberg. En 1917, Ungern, officier 
estonien descendant des chevaliers teutoniques, forma avec le général 
Séménov  le  premier  régiment  contre-révolutionnaire.  Il  échappa 
rapidement à tout contrôle, et joua dans les déserts glacés d'Asie un 
rôle similaire à celui de Lawrence en Arabie. Il rêva d'une Grande 
Mongolie et voulut marcher sur les traces de Gengis Khan. Il dirigeait 
quelques milliers de combattants :  nationalistes mongols,  Tibétains, 
déserteurs russes, autonomistes buriates, Cosaques, Chinois du Sin-
Kiang,  et  même  des  Coréens  et  quelques  conseillers  militaires 
japonais.

Il prit Ourga, alors capitale de la Mongolie, en 1920. Il repoussa 
les Chinois et remonta attaquer l'Armée Rouge en Sibérie. Il rêvait de 
conquérir la Chine, la Sibérie et la Russie, mais sa guerre était sans 
espoir. Livré aux soviétiques par ses propres lieutenants, il fut fusillé 
en  septembre  1922.  Il  avait  été  le  dernier  combattant  contre-
révolutionnaire.

« Le feu allumé par Attila et Gengis Khan ne cesse de brûler dans 
ces Mongols aux cœurs frustes, écrivait-il. Ils n'attendent que le chef 
qui les conduira à la guerre sainte. Pléonasme. Toute guerre est sainte. 
La loi de la force est la seule loi du monde. S'il existe un Dieu, il ne 
peut être que combat. Le Bien et le Mal n'existent pas plus que la vie 
et la mort. »

Le milieu du siècle
La  reprise  en  main  par  Staline  fit  encore  changer  d'avis  les 

habitants du Marmat, et ils se rapprochèrent de l'URSS. Ils y étaient 
encouragés  par  la  résistance  des  Kurdes  avec  lesquels  ils  avaient 
passé  alliance.  Privés  en  1923  par  le  traité  de  Lausanne  de  l'État 
souverain  que  leur  avait  promis  le  traité  de  Sèvres  en  1920,  les 
Kurdes  se  révoltèrent  contre  le  gouvernement  de  Mustafa  Kemal 
malgré les répressions et les déportations.

Les habitants du Marmat furent cependant à nouveau refroidis par 
la  politique  stalinienne  d'union  avec  les  partis  sociaux-démocrates 
colonialistes. La montée du nazisme les saisit dans cette indécision, 
que le pacte germano-soviétique accrut. Ils y plongèrent plus encore 
quand la République Démocratique Kurde fut proclamée en 1945 à 
Mahabad, protégée d'abord par les Soviétiques, puis abandonnée et 
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réduite  en  décembre  1946  par  les  armées  iranienne  et  irakienne, 
soutenues par les Britanniques.

Un autre peuple sans territoire
Les Kurdes, eux, se sont alors efforcés d'obtenir des États dont ils 

dépendaient  une  autonomie  effective  par  la  négociation  ou  la 
rébellion.  Un  mouvement  de  résistance  nationale  s'était  d'abord 
développé  en  Iraq,  avec  le  Parti  Démocratique  du  Kurdistan  de 
Masud  Barzani,  et  mena  une  guérilla  de  1961  à  1970  contre  le 
gouvernement central soutenu et armé par les Européens.

Un statut d'autonomie a fixé en 1974 l'organisation du Kurdistan 
irakien, avec pour capitale Sulaymaniya. En 1988, la rébellion kurde 
irakienne  subit  une  répression  féroce  à  l'aide  d'armes  chimiques 
fournies par les USA. Une nouvelle insurrection, interrompit la guerre 
du Golfe de 1991 pour permettre aux Irakiens de l'écraser avec celle 
de Bassora.

Les Occidentaux ont aidé ensuite des fractions kurdes à s'emparer 
de la plus grande partie du Kurdistan irakien. Un Parlement proclama 
en mai 1992 un État fédéré kurde d'Iraq du Nord, non reconnu par 
l'ONU.  À  partir  de  1994,  une  lutte  s'engagea  entre  le  P.D.K.  de 
Barzani,  qui  s'allia  au  gouvernement  irakien  en  1996,  et  l'Union 
Patriotique  du  Kurdistan  de  Djalal  Talabani.  En  Turquie,  le 
gouvernement mena une répression brutale contre les séparatistes du 
Parti des Travailleurs du Kurdistan et lança des opérations militaires 
contre ses bases installées en Iraq.

Mais revenons au Marmat
Le  centre  d'un  cyclone  est  toujours  relativement  calme,  et  le 

Marmat  fut  au  vingtième  siècle  l'œil  du  cyclone  asiatique.  Il  fut 
définitivement  coupé  en  deux  en  1946.  Le  nord  avait  fondé  la 
République  Démocratique  du  Gourpa,  et  le  Sud  se  trouva 
sécessionniste  de  fait  plus  que  par  décision.  Des  frontières  se 
refermèrent sur une République Tasgarde, dans laquelle personne ne 
comprenait très bien ce qui se passait.

Le Parti Communiste du Gourpa avait fait voter une constitution 
sur le modèle de celle de la Première République Française. Il avait 
associé à sa rédaction les autorités bouddhistes — religion majoritaire 
au  Gourpa —  et  musulmanes.  Ces  dernières  y  apportèrent 
principalement l'interdiction d'appliquer le droit de propriété à ce qui 
n'a pas été produit par l'homme. Naturellement, ils voulaient dire créé 
par  Dieu,  mais  cette  formulation  gênait  les  Bouddhistes.  Les 
Communistes  suggérèrent  « Nature »,  mais  les  Musulmans  ne 
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voulaient pas en entendre parler. On se mit donc d'accord pour une 
formulation négative.

Les  régions  du  Sud  ne  comprirent  jamais  pourquoi  de  telles 
institutions  venaient  troubler  et  compliquer  le  fonctionnement  des 
loya,  les  conseils  populaires.  Pour  eux,  la  seule  fonction  d'un 
gouvernement consiste à dialoguer avec les autres gouvernements, et 
rien de plus.

République des Soviets ou République des Loya (Joumouriat oul 
loya) cela se traduit de toute façon en français par République des 
Conseils.  Ne pas  traduire  les  mots  revient  toujours  à  les  vider  de 
contenu. La bonne question est plutôt : Conseils de quoi ?

Sur quoi s'organise une société ? Sur des branches d'industrie ? sur 
la  vie  locale,  communale,  régionale ?  sur  le  commerce  et  la 
consommation ? sur l'administration et la finance ? sur la surveillance 
et  la sécurité ? sur des communautés culturelles et  ethniques ?  Les 
révolutions  démocratiques  occidentales  s'affrontèrent  sur  ces 
questions  à  l'orée  du  siècle  dernier,  puis  les  laissèrent  pourrir.  La 
République Tasgarde des Conseils, pour ne pas choisir, choisit tout à 
la fois.

Il n'est pas très facile de comprendre le mécanisme des loya dans 
le Marmat si l'on ne connaît pas déjà bien la théorie mathématique des 
ensembles. Dès que des gens s'unissent pour faire quelque chose, c'est 
une  loya, et il y en a autant que d'associations en France. De plus, 
elles sont souvent très informelles et ne s'encombrent pas beaucoup 
de procès-verbaux.

En somme, le pays est largement dépourvu de ce qu'on appelle 
partout ailleurs des institutions.  Personne ne s'en plaint.  On y voit 
plutôt  la  cause  de  son  indépendance.  En  effet,  ses  armées  furent 
souvent défaites au cours de l'histoire, et même la résistance populaire 
ne remporta pas toujours des succès, malgré le terrain qui jouait en sa 
faveur, mais aucun envahisseur ne trouva jamais à qui faire signer une 
reddition susceptible de s'imposer à tous. Sans tête, le Marmat ne fut 
jamais décapité.

258



FIN DU SÉJOUR

Cahier XXIX
De passage à Bolborg

Le Vendredi premier août
La prédication de Hammad

Assurément, Caïn n'aurait pas dû tuer son frère. Cependant il le fit 
pour l'amour de Dieu. Qui pourrait le condamner ?

Quand Iblis vit Adam que Dieu avait créé à Son image, auquel il 
avait confié Son dépôt et donné le commandement sur Sa création, il 
ne ressentit  pas autre chose.  Il  haït  Adam et  refusa de reconnaître 
l'autorité qui lui avait été confiée. Assurément, Iblis ne nous aime pas, 
mais il n'en aime pas moins Dieu d'un cœur pur.

L'amour ne connaît pas de partage et ne supporte pas de rival. Si 
votre aimée en aime un autre, de quoi seriez-vous capables ? Si vous 
n'avez pas compris qu'un Dieu d'Amour est un Dieu jaloux, qu'il est 
un Dieu Terrible, vous n'avez rien compris.

Est-ce une bonne raison pour assassiner son frère ? L'homme sage 
répondra non. Cependant, même l'homme sage ne peut savoir à quoi 
la jalousie le pousserait.

Dieu punit-il Iblis pour avoir refusé d'adorer et de servir Adam 
comme s'il  était  Son fils ?  Pourquoi  l'aurait-il  fait ?  Nous sommes 
nous-mêmes son châtiment. Comment le punir de sa désobéissance, 
quand elle était l'obéissance à un commandement plus impérieux, de 
ne rien associer à l'adoration de son Seigneur ?

Dieu punit les hommes, au contraire, qui ne surent se montrer à la 
hauteur de leur dignité, et voulut les faire périr dans le déluge. Ne 
croyez pas que Dieu soit notre allié contre Iblis, pas plus qu'il n'est le 
sien. Ne laissa-t-il pas tenter Job qui n'avait pourtant commis aucune 
faute ?

Ne croyez pas non plus que vous devez combattre Iblis par amour 
pour Dieu. N'avez-vous pas déjà été choisis ? Méfiez-vous des ruses 
d'Iblis. Il sait susciter la haine de lui pour l'utiliser à ses fins.

Écoutez ses serviteurs. Paraissent-ils savoir qu'ils le servent ? Ils 
prétendent le combattre au contraire. Ils disent servir Dieu. Dieu a-t-il 
besoin d'eux pour punir Iblis de l'aimer sans partage ?
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Quand le malin leur offre gloire et richesse, les vrais musulmans 
devraient  au  contraire  les  accepter  par  compassion,  et  ne  pas 
s'empresser de les rejeter parce qu'ils ne leur trouvent aucun prix. Qui 
sait ? Il plairait peut-être à Dieu que nous sauvions Iblis.

Comme toujours, Hammad me surprend, cette fois par la teneur de 
son sermon. Il a été invité par le Révérend Pardramanda à prêcher 
dans  la  vallée  de  l'Oumrouat.  Pardramanda  est  le  supérieur  du 
monastère Mérou Anta, en face du Mont Iblis.

Il y a bien peu de monde pour une cérémonie qui réunit les deux 
communautés. Voilà qui confirme mon impression que la religion ne 
concerne plus profondément les gens d'ici. Est-ce pour cela que les 
musulmans et les bouddhistes se sont réunis ?

Il a continué son prêche, que Ziddhâ me traduit à l'oreille, sur le 
caractère exclusif de l'amour.

L'amour sans partage
Ne sommes-nous pas tous à peu près semblables ? Si nous n'avons 

pas  la  femme  que  nous  désirons,  pourquoi  une  autre  ne  nous 
satisferait-elle  pas,  surtout  si  elle  est  plus  jeune et  plus  jolie ?  Un 
corps n'en vaut-il pas un autre ? Tous ceux qui ont aimé savent qu'il 
n'en  est  pas  ainsi.  Ce que  nous  paraissons  chercher  dans  le  corps 
désiré est ce qu'il a d'unique. Quand bien même le chercherions-nous 
dans d'autres, ce sera encore pour leur unicité.

Quand on aime, on voit l'objet de son amour tel que Dieu, à son 
image, l'a créé. Quand nous voyons des amants, nous pensons qu'ils 
sont fous, mais quand nous aimons, nous savons que nous ne rêvons 
pas.

Comprenez que vous ne verrez jamais l'image de Dieu dans votre 
miroir. Vous ne la verrez que dans le corps de l'aimée.

Iblis  vous  tendra  le  miroir.  Il  vous  encouragera  à  devenir  plus 
grand, plus puissant, plus glorieux, et même plus vertueux. Vous ne 
parviendrez qu'à devenir supérieur à quelques-uns, et donc inférieurs 
à  quelques  autres.  Vous  entrerez  dans  le  rang.  Pour  savoir 
commander, vous apprendrez à obéir. Iblis ne supporte pas de vous 
voir aimer, ni être aimé, car il ne supporte pas de voir en vous l'image 
du Créateur.

Il veut vous faire croire que vous êtes remplaçables, que seul vous 
n'êtes  rien.  Il  veut  vous  faire  croire  que  plus  les  hommes  sont 
nombreux,  moins  un  seul  à  de valeur,  et  que vous devez  être  au-
dessus de la multitude, ou au centre, ou à côté, alors qu'en vérité, il 
n'y  a  pas  de  multitude,  mais  des  hommes  entièrement  uniques  à 
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l'image de l'Unique, insondables et irremplaçables. Dieu ait pitié de 
lui.

Après le prêche
Le  Révérend  Padramanda,  quoique  petit  de  taille,  est  un  être 

massif et vigoureux d'une bonne soixantaine d'années. Il est vêtu d'un 
manteau noir élimé qui lui tombe sur une paire de bottes lourdes et 
terreuses.  Un  sabre  est  accroché  à  son  sac.  Ne  serait-ce  l'aspect 
rustique, il  évoquerait plus à un  Dark Vador asiatique qu'un moine 
bouddhiste.

M'apercevant à ses côtés en rejoignant Hammad, l'autre main sur 
la poignée de son sabre, il me saisit brusquement à la gorge avec la 
puissance et la surprenante vivacité d'un ours, et me rugit à l'oreille : 
« Qu'attends-tu ? »

Ma surprise est telle, qu'elle inhibe toute émotion, et je réponds 
froidement : « Le bon moment. »

Il part alors d'un formidable rire, ponctué d'une bruyante claque 
sur  l'épaule.  « Les  moines  sont  toujours  comme  ça, »  me  glisse 
Ziddhâ à l'oreille.

Le 2 août
La bibliothèque de Hammad

Hammad  m'a  invité  chez  lui  avec  Ziddhâ  à  Bolborg,  un  petit 
village  au-dessus  de  Fordoc,  dans  la  vallée  de  la  Barsse.  Sa 
bibliothèque  contient  de  nombreux  livres  en  Français :  La  Boétie, 
Traité de la servitude volontaire ; Calvin,  Essais choisis ; Descartes, 
Écrits philosophiques, l'édition en trois volumes de Ferdinand Alquié 
chez Garnier ;  La Logique ou l'art de Penser  de Arnauld et Nicole ; 
Les Mémoires d'Abraham Mazel et d'Élie Marion sur la Guerre des 
Camisards dans les Cévennes, publié par le pasteur Bost en 1931 chez 
Fischbacker ; Montesquieu,  Les Lettres Persanes ; Voltaire,  Romans 
et  contes ;  Rousseau,  Essai  sur  l'origine  des  langues ;  Sade,  La 
Philosophie  dans  le  Boudoir ;  Morelli,  Code  de  la  Nature,  Saint 
Martin,  L'Homme  de  Désir et  Le  Ministère  de  l'homme-esprit ; 
Proudhon,  Écrits  sur  la  religion et  Qu'est-ce  que  la  propriété ? 
Hammad range comme moi ses livres par ordre chronologique, mais 
moi, je ne sépare pas les langues. Elles sont toutes mêlées.

Je continue donc ma liste en ne citant que les livres dont j'ai au 
moins  entendu  parler,  à  défaut  de  les  avoir  lus :  Georges  Sorel, 
Contribution  à  l'étude  profane  de  la  Bible,  La  Ruine  du  Monde 
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Antique  et  Matériaux  d'une  théorie  de  prolétariat ;  Ferdinand  de 
Saussure :  Cours  de Linguistique générale ;  Paul Valéry,  Monsieur 
Teste et quelques tomes de  Tel Quel ; André Breton,  Les manifestes 
du  Surréalisme et  L'Amour  fou ;  Henri  Michaux,  Un  Barbare  en 
Asie ; Roger Caillois,  L'Écriture des pierres, Jean Genêt,  Un Captif  
amoureux ;  Henri  Corbin,  En  Islam  iranien ;  Pierre  Dac,  L'Os  à 
Mœlle — tiens ? — ; Malcolm de Chazal,  Sens Plastique ;  tous les 
tomes  d'Hermès  de  Michel  Serres ;  Xénakis,  Musiques  formelles ; 
Jean  Ricardou,  La Prise  de  Constantinople,  René Thom,  Esquisse 
d'une  sémiophysique ;  Pierre  Garnier,  Le  Jardin  japonais ;  Samir 
Amin,  Le Développement  inégal.  Et,  tiens  tiens,  le  dernier :  Jean-
Pierre  Depétris,  Du Juste  et  du  Lointain,  que  je  lui  ai  envoyé de 
Marseille le mois dernier.

J'ouvre au hasard le livre de Chazal : La voyelle est plus aérienne 
que la consonne, et la chevauche. Les voyelles sont les jockeys des  
consonnes. Mais de même que le jockey « dirige » sa bête en course,  
les  voyelles  dans  la  phrase,  servent  aux  mots  de  gouvernails,  et 
conditionnent leur angle de sortie de la bouche.

Hammad a  écrit  dans  la  marge  en  Français : La musique  et  la 
grammaire d'Al Kindy. Je ne suis pas sûr que l'attention que me porte 
Hammad  ne  soit  due  qu'à  ma  langue,  mais  elle  doit  fortement  y 
contribuer.

Le 3 août
La chevalerie

Il faut être aveugle pour ne pas voir que de tous temps le monde 
fut mondial. À l'époque où Hadrien fit bâtir le mur qui devait couper 
en deux la Grande Bretagne pour protéger des Écossais la frontière 
boréale de l'empire, les Chinois entreprenaient la construction de leur 
Grande Muraille pour se défendre des Mongols. Les deux empires 
n'étaient pas dépourvus d'autres points communs. Ils se ressemblaient, 
du moins, bien plus que l'empire Song ne ressemblait à l'empire Tsin, 
ou le Saint Empire à l'Empire Romain. Au Moyen-Âge, la même soie 
du Kouantoung habillait les bourgeois de Venise ou de Flandre, et des 
chausses pointues étaient portées par des seigneurs francs comme par 
des princes ouzbeks.

La  chevalerie  fut  un  phénomène  mondial  elle  aussi.  On  croit 
connaître  ses  origines  occidentales.  Les  historiens  européens 
l'expliquent cependant chacun selon sa propre origine. Là, par l'union 
des patriciens romains et des chefs ostrogoths, ici par la conquête de 
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la terre celte par les Normands, là encore, par la lutte des seigneurs 
vandales ou wisigoths contre les Sarrasins d'Espagne.

Il  y eut  pourtant  aussi  une chevalerie  musulmane,  et  l'on ferait 
mieux de chercher par là le mélange de quête mystique et amoureuse, 
qui n'était  pas,  de toute évidence,  endogène au monde chrétien,  ni 
romain. Elle ne l'était certes pas davantage au monde arabe, chrétien 
aussi, et romain, avant d'être à dominante islamique. Il y eut encore 
une chevalerie mongole, et coréenne, mandchoue, japonaise, et même 
chinoise, bien que la Chine fût de tous temps revêche à l'honneur des 
armes, à l'exaltation mystique et à la sublimation amoureuse.

Les  sources  de  la  chevalerie  seraient  plutôt  à  chercher  dans  la 
rencontre  des cavaliers  scythes  et  du système de castes  indien.  Là 
seulement, on trouve toutes ces composantes qui se mondialisèrent : 
association de la quête spirituelle et érotique, surestimations du métier 
des armes et des vertus guerrières. Le système des castes, cependant, 
met  le  sage au-dessus  du guerrier,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que 
l'empire des Sikas pencha pour le Bouddhisme.

Une conception de l'histoire plus révolutionnaire qu'évolutionniste
Le monde fut toujours mondial,  et  rien n'y demeura longtemps 

stable. La tradition est une construction a posteriori. Il est facile de 
trouver  dans  la  mode  la  plus  superficielle  des  racines  millénaires, 
mais  en  réalité,  il  n'y  a  pas  de  racines,  même  pas  de  mémoire, 
seulement une imagination rétroactive.

Celle-ci sert à nous cacher l'irrémédiable, car, je n'ai aucun doute 
là-dessus, ce qui est fait est fait. On ne peut pas, comme avec les jeux 
informatiques,  recommencer  une  partie  enregistrée.  Rien  ne  nous 
obligeait d'inventer la roue ou de domestiquer le cheval, mais après, 
plus moyen d'y revenir.

L'Histoire se plaît à nous masquer cela, et à se donner des airs de 
progression  continue.  Paulhan  disait,  pour  justifier  son  manque 
d'inclination pour elle, qu'il ne s'intéressait pas à ce qui aurait pu se 
passer autrement. Or, c'est cela que devrait être l'Histoire, et là où elle 
commencerait à devenir instructive : la science de l'improbable et de 
ses conséquences irréversibles, l'étude du patatras.

Oui, si ce n'est que l'histoire est moins celle de faits, que de la 
parole  qui  les  dit  — pas  seulement  celle  qui  les  conte  ou  les 
commente, mais celle qui leur donne sens, les inspire et, finalement, 
les provoque. Rien n'est plus troublant que ce rapport fugace entre les 
faits opaques et la parole qui les rêve.
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Les chevaliers du Marmat
La littérature palanzie possède de très anciens récits de chevalerie, 

qui n'ont, selon mes informations, jamais été traduits en aucune autre 
langue.  Il  semble qu'on ne connaisse  pas  non plus  l'époque où ils 
furent écrits. D'après ce que j'ai compris, ce serait plutôt une forme de 
littérature récurrente — tout le contraire en tout cas d'une tradition 
orale — un genre  toujours  pratiqué,  et  remontant  très  loin dans  le 
passé.

Le 4 août
Les gens du Marmat sont travailleurs

Les gens du Marmat sont travailleurs. À moins qu'ils se cachent 
quand ils ne travaillent pas. Ce matin, le voisin de Hammad me salue 
dans la petite rue en escaliers qui sépare leurs maisons. Il a accumulé 
des pierres et gâche du ciment. L'escalier est en effet mal en point.

Il m'apprend, mi par gestes, mi en mauvais anglais, qu'il fait bien 
sec, que ses foins sont rentrés, et qu'il en profite pour le restaurer. Je 
suis sorti l'aider.

C'est  ainsi  qu'ils  sont.  Personne ne s'est  jamais  demandé à qui 
appartiennent ces escaliers, ni qui est chargé de les entretenir. Si je 
devais rester longtemps ici je suis bien sûr que je ne manquerais pas 
d'occupations.

Ils travaillent beaucoup, mais ils ne travaillent pas longtemps à la 
même chose. Deux heures plus tard, le voisin du dessus, qui a fini de 
traire  ses  chèvres,  prend  la  relève  du  premier,  qui  doit  sortir  du 
fumier. À ce train-là, ils ne s'arrêtent jamais.

Les  gens  se parlent  volontiers,  mais  quand on les  voit  attablés 
autour de cafés ou de thés dans les lieux publics, c'est généralement 
pour échafauder des projets de cet ordre. Je crois qu'on appelle aussi 
cela travailler,  chez moi,  et  qu'il  en est qui ne travaillent d'aucune 
autre façon. Sinon, ils se lisent les derniers vers qu'ils ont écrits, ou 
parlent de versification.

Dans les entreprises aussi, la journée est plutôt courte, les tâches 
variées et le turn-over fréquent, à ce que m'a dit Razzy. Ils préfèrent 
avoir deux ou trois métiers, plutôt que de faire le même sans cesse.

La République Tasgarde des Conseils du Marmat
Le statut de la république est complexe, ou, plutôt, inhabituel, ce 

qui  le  rend  dur  à  comprendre :  République  Tasgarde désigne  un 
territoire  proprement  circonscrit  par  des  frontières,  tandis  que 
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Conseils du Marmat concerne une entité beaucoup plus large, quelque 
peu indistincte,  et  qui les  excède largement.  En effet,  il  existe des 
Conseils du Marmat bien au-delà des frontières, et la République est 
censée les représenter comme ceux de l'intérieur.

Ceci n'est pas sans poser des problèmes avec la république voisine 
du  Gourpa.  Les  conseils  qui  s'y  trouvent  ayant  voix  dans  la 
République Tasgarde, il en résulte une sorte d'ingérence dans les deux 
sens. Le gouvernement Tasgard dépend pour une forte proportion de 
ressortissants  étrangers,  mais  ceux-là  mêmes,  par  les  réseaux  des 
conseils, sont un moyen fort de pression sur le Gourpa. Il existerait 
même des quantités de conseils plus ou moins associés au Marmat 
dans  d'autres  nations  voisines,  voire  plus  lointaines.  Ils  étaient 
clandestins, peut-être quelque peu folkloriques, et même légendaires, 
à la fin du vingtième siècle, mais ils semblent sortir depuis quelques 
années de leur sommeil.

Cette  situation  comporte  quelques  dangers,  et  les  causes  de 
frictions  ne  manquent  pas  avec  la  République  Démocratique  du 
Gourpa, constituée sur la pleine autorité d'un état central. On a ici une 
formule pour les conjurer. On dit : « les républiques sœurs ».

Le nouveau régime
Personne n'a très bien compris, je crois, la nature des changements 

politiques qu'a connu le Marmat de 1989 à 1993, même pas, peut-
être, ceux qui en ont été les acteurs. Tout commença par l'ouverture 
du marché à des capitaux étrangers. « Qu'avons-nous à en faire ? » 
s'interrogèrent des loyas. Mais ils en avaient bien besoin. Aucun pays 
ne peut vivre en totale autarcie. On ne va pas créer une industrie pour 
produire seulement douze excavatrices ou cinq locomotives ; et si l'on 
construit un haut-fourneau, on ne pourra pas l'éteindre quand on aura 
obtenu l'acier nécessaire. On doit donc échanger.

A-t-on  besoin  de  stocker  des  devises  pour  cela,  si  l'on  a  des 
produits ? Eh oui. Il serait peut-être très simple d'échanger son acier 
contre des excavatrices, mais il faudrait, pour un tel troc, que celui 
qui  en  a  besoin  soit  précisément  le  même  qui  possède  des 
excavatrices en surnombre.

Il  fallait  donc des  devises,  et  vite,  quand bon nombre  de pays 
voisins sombrait dans l'oppression et la misère.

Des montagnes et des nuages
Je ne saurais dire si les nuages sont plus beaux à la mer ou à la 

montagne. Chez moi, on voit le ciel jusqu'à cette ligne horizontale où 
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il se confond avec la mer. Comme mon pays est la plupart du temps 
balayé par un vent sec venu des terres, cette ligne est pure, et l'on voit 
la formidable déformation qu'exerce sur eux la perspective jusqu'au 
point le plus étiré de l'horizon. Ce point commence ici à me manquer.

Les nuages sont beaux aussi en montagne. Ils sont différents. On 
les sent plus à l'aise promener entre les cimes. On les voit mieux pour 
ce qu'ils sont,  non comme en Méditerranée où ils  semblent exister 
seulement pour magnifier l'immensité du ciel. On les sent ici plus à 
égalité avec la montagne, qu'ils grandissent autant qu'elle les grandit.

Ils donnent envie de la grimper. Ils sont comme la main qu'elle 
nous tendrait. J'aimerais monter les rejoindre avec Hammad, mais je 
m'en sens bien incapable. Je crains le vertige.

Je  ne  crains  pas  n'importe  quel  vertige.  Je  l'ignore  sur  un 
échafaudage ou une grande échelle. Je peux réellement me tenir très 
haut au bord du vide sans le ressentir, mais à la condition que j'aie un 
vis-à-vis. À ce moment-là, je peux construire un horizon mental.

Je n'ai pas le vertige à marcher sur une poutre à plusieurs dizaines 
de mètres, car je ne me soucie pas de ce qui est au-dessous de moi. 
Pourquoi ferais-je un faux pas davantage qu'en longeant un trottoir ? 
Je ne pense pas plus au vide qui est sous moi que si j'étais sur un 
plancher.

En montagne, c'est différent. Je n'ai pas de vis-à-vis. Je n'ai pas un 
plan  mental  sur  lequel  prendre  appui.  Je  ne  peux  ignorer  le  vide, 
même si je n'en suis pas au bord.

Ziddhâ s'étonne que j'ai le vertige à pied quand je ne l'ai pas en 
voiture ou en moto, comme à l'entrée de la vallée de l'Oumrouat. Le 
véhicule m'apporte, avec lui, cet horizon virtuel. Il est sur le plan de 
la route, et je me fais fort de ne pas l'en laisser sortir.

Hier  soir,  Hammad  nous  a  passé  des  diapositives  de  ses 
randonnées. À seulement les regarder, j'en ai les jambes cotonneuses. 
Si j'accepte de le suivre, il est certain de me débarrasser du vertige. Si 
je  suis  parvenu  à  le  vaincre  dans  les  structures  ordonnées  des 
constructions de l'industrie, j'y parviendrai bien dans le désordre de la 
nature.

« Je t'apprendrai, me dit-il. C'est par la technique qu'on vainc ses 
peurs instinctives. » C'est un engagement lourd qu'il me propose. Si 
j'accepte,  je  sais  que  ce  ne  sera  pas  un  petit  stage  d'initiation  à 
l'alpinisme ; il m'offre un véritable chemin initiatique, après lequel je 
ne tremblerai plus en regardant sous moi.
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« À propos, Hammad, lui ai-je demandé. Pourquoi avoir donné ce 
nom au Mont Iblis ? — Vaincs-le avec moi, tu le sauras. »
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Cahier XXX
Al Bâtin

Le 5 août
Le verbe « délire »

Délire :  Verbe transitif du troisième groupe, se conjugue comme 
lire. Interpréter des signes dans un ordre différent de celui dans lequel 
ils  ont  été  donnés  ou  construits.  Déconstruire,  reconstruire  un 
discours.

Informatique :  Lire un langage avec un interpréteur de plus bas 
niveau.

Substantif : délecture.

J'ai  encore  rêvé  d'un  mot  nouveau.  Je  l'employais  très 
naturellement en rêve avec Ziddhâ, qui y parlait français.

Le Djana et l'imprimerie
Il  ne faudrait  pas  croire  que  le  Marmat  soit  resté  paisiblement 

bouddhiste  de  l'époque  hellénistique  à  l'introduction  de  l'Islam. 
L'expansion mongole, déjà bien avant les Yuan, introduisit le Djana, 
et, avec lui, l'imprimerie.

Le Djana — Dhyâna en sanscrit,  Tchan en chinois, traduit  plus 
tard en japonais par Zen, et mieux connu sous ce nom — va avec les 
kouans, et kouan signifie littéralement « écrit public » en chinois.

Tandis qu'on a toujours reconnu dans la diffusion de l'imprimerie 
en  Europe  ce  qui  déclencha  nécessairement  la  Renaissance,  la 
Réforme, ainsi que la montée du capitalisme, il en alla autrement en 
Chine où, en raison de la démocratisation de l'enseignement, les effets 
de l'imprimerie furent bien moins brutaux. Dès la dynastie Song, les 
rangs des lettrés se trouvèrent considérablement augmentés du fait de 
la diffusion de l'imprimerie, et le mandarinat eut un recrutement bien 
plus large ; mais la structure de base et le principe de service public 
non  héréditaire  restèrent  absolument  inchangés  pour  l'essentiel. 
L'organisme  social  chinois  était  déjà  depuis  des  siècles 
« démocratique » (au sens de « la carrière ouverte aux talents »), et il 
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pouvait donc assimiler un facteur nouveau qui se révéla explosif dans 
la société aristocratique d'Occident.

Voilà  ce  qu'écrit  Joseph Needham dans  La Science  chinoise  et 
l'Occident (Allen & Unwin, 1969). Je crois qu'on doit aussi considérer 
que l'imprimerie mit plusieurs siècles à s'y perfectionner, du simple 
décalque des stèles, aux caractères de plomb mobiles, en passant par 
la  xylographie  et  les  fontes  d'argile,  alors  qu'elle  apparut  tard  en 
Europe, mais immédiatement sous sa forme achevée.

Boddhidharma et le Bouddhisme chinois
Boddhidharma, un moine d'origine indienne, fut le fondateur du 

Tchan au septième siècle en Chine. Ce qu'on sait de lui n'est pas sûr et 
quelque peu légendaire. Quelques-uns disent qu'il venait de l'Inde du 
Sud, d'autres du Nord, ou encore de Perse. Tout dépend de ce qu'on 
entend  par  Inde,  et  où  l'on  situe  son  centre.  La  réponse  ne  nous 
apprendrait de toute façon rien de ce que fut le Tchan.

On pourrait dire aussi que le Tchan est une forme du Bouddhisme 
Mahâyânâ  complétée  d'une  large  part  de  Taoïsme.  Ceci  ne  nous 
apprendrait  rien  non plus,  car  partout  où  passa  le  Bouddhisme,  il 
assimila  largement  la  culture  et  les  cultes  locaux,  autant  qu'il  s'y 
assimila. Le Bouddhisme chinois n'avait pas attendu Boddhidharma 
pour faire de même avec le Taoïsme et le Confucianisme. Les « écrits 
publics » du Tchan ont fait beaucoup d'emprunts formels aux textes 
canoniques du Confucianisme. Le Zen (dzèn)  lui-même, la version 
japonaise  du  Tchan,  fit  alliage  — à  défaut  d'alliance —  avec  le 
Shintoïsme. Aussi, si je devais utiliser un raccourci, je dirais plutôt 
que le Tchan c'est le Bouddhisme plus l'imprimerie.

Il  serait  alors utile que je résume aussi  ce que fut  l'imprimerie 
— ceci :  la  désacralisation  de  l'écrit ;  comme  ce  dernier  fut  la 
désacralisation de la parole.

Les tois époques du Bouddhisme et le langage
On pourrait diviser l'histoire du Bouddhisme en trois époques, ou 

peut-être quatre. La première fut celle de la tradition orale, avec la 
prédominance  des  bikkus,  les  moines  mendiants.  Ils  diffusaient  la 
tradition  en  récitant  l'Âgama,  le  corpus  des  soutras du  Bouddha 
Gautama.  Ils  étaient  en  un  sens  eux-mêmes  cet  Âgama,  une 
bibliothèque vivante et errante, rappelant les hommes-livres du roman 
de Bradburry.

À force d'être ressassés, les textes se trouvèrent couchés sur des 
rouleaux,  en  une  autre  langue,  et  les  moines  cessèrent  d'être  des 
mendiants  parmi  les  hommes  pour  devenir  des  lettrés.  Ce  fut  la 
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deuxième  époque.  La  bibliothèque  cessa  d'errer,  moines  et  livres, 
distincts alors, s'enfermèrent dans des monastères.

La troisème époque et la question de la mémoire

L'Éveil est esprit : aisée est l'explication, la pratique difficile.
Ni esprit, ni Éveil : la pratique est aisée, pas l'explication.

Dôgen, Chants de la voie du pin parasol

Bien avant  que Montaigne n'écrive qu'il  préférait  une tête  bien 
faite à une tête bien pleine, Boddhidharma préféra, lui, une tête bien 
vide.

« Nous  sommes  pour  l'oubli »,  aurait-il  pu  dire  aussi  bien,  à 
l'instar des Situationnistes. Qu'on ne se méprenne pas toutefois sur la 
nature  de  cet  oubli ;  qu'on  le  comprenne  plutôt  comme  l'évoque 
Wittgenstein : « Savoir compter, c'est être en mesure d'oublier "deux 
plus deux" quand on a obtenu "quatre". »

Bien avant  l'ordinateur,  le  premier  problème de la  mémoire n'a 
jamais  été  l'effacement,  mais  la  saturation.  L'oubli  a  bien  trop  de 
solutions pour en rester un bien longtemps. Si vous oubliez la table de 
multiplication,  ou  les  identités  remarquables,  vous  n'aurez  aucune 
peine à les retrouver si vous les avez connues une fois. L'écriture était 
déjà  une  solution  à  cette  saturation ;  l'imprimerie,  une  meilleure 
encore.

Beaucoup  crurent,  et  croient  encore,  qu'elles  constituaient  des 
solutions parce qu'elles permettaient de retrouver sans trop de peine 
ce  qui  serait  tombé  dans  l'oubli.  Pas  seulement ;  elles  permettent 
surtout de naviguer dans la mémoire.

Écoutez les soutras du Tripitaka : Vous oublieriez le début, vous 
n'y  comprendriez  vite  plus  rien.  Heureusement,  ils  se  répètent. 
Maintenant, lisez-les plutôt : Ils deviennent assommants. Que fait-on 
en lisant, quand on ne se souvient plus d'un passage ? On y revient. 
Nul besoin de répéter, au contraire ; les répétitions seraient une gêne 
pour s'y retrouver :  les  redondances de l'oral  deviennent bruit  dans 
l'écrit.

Et  que  faisons-nous  quand  nous  revenons  ainsi  à  une  page 
antérieure, ou tout aussi simplement, quand nous sautons du passage 
d'un livre à celui d'un autre ? Nous faisons exactement ce que Freud 
désignait  dans  sa  Science  des  rêves,  par  déplacements  et 
condensations,  restituant  au  travail  de  l'esprit  les  concepts 
fondamentaux de la dynamique des forces.
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C'est  ce  que  pratiqua  le  Djana  dans  le  canon  bouddhique.  Il 
substitua à  la  lente  récitation de  la  doxa,  la  coupe brutale  du lien 
déroutant.

Ceci serait la troisième époque du bouddhisme, celle où il atteint 
sa  plus  grande  extension.  Ensuite,  il  reflua.  Là  où  il  ne  fut  pas 
remplacé par l'Islam, les traditions plus anciennes remontèrent à la 
surface, même au Japon, où il ne fait que se survivre, incorporé au 
Shintoïsme.

Digression sur la programmation
Le problème de la mémoire fut toujours le même que rencontre le 

programmeur. Qu'est-ce qu'un bon programme ? C'est celui qui utilise 
le moins de mémoire vive (RAM) et occupe le moins de mémoire 
morte (ROM),  utilisant  pour  cela  un  code  compact  et  des 
bibliothèques partagées. C'est ce qui le rend compact et robuste.

On  peut  bien  sûr  pallier  à  une  mauvaise  programmation  en 
augmentant  la  puissance  des  barrettes  de mémoire,  et  l'espace  des 
disques  durs.  On  comprend  alors  pourquoi,  avec  leurs  vieilles 
machines, on trouve dans le Marmat de si bons programmeurs.

Le 6 août
Maître Gim po Gor

La  lune  tourne  autour  de  la  terre ;  la  terre,  autour  du  soleil.  
— Comment peux-tu en être si sûr, demanda When Chu ? — Mais je 
l'ai vu. — Où l'as-tu vu ? — En rêve.

1628, Le chant du criquet du Moine Gin Po Gor.

Al Bâtin
Ismaïl, le fils et successeur de Jafar Al Sadiq, le sixième imam du 

Chiisme,  mourut  avant  de  pouvoir  remplacer  son  père.  Son  frère, 
Mûsâ Kâzem, prit sa place. Cependant, une part des disciples les plus 
radicaux d'Ismaïl, lui resta fidèle et choisit son fils, Ibn Ismaïl, comme 
Guide (Imam). Celui-ci disparut mystérieusement et on le dit Caché 
(Bâtim). On les appelle Ismaéliens.

Les  autres  se  rallièrent  au nouvel  imam,  dont  la  succession  se 
prolongea  jusqu'au  douzième,  Mohammad  al  Mahdi, 
mystérieusement  disparu  à  la  mort  de  son  jeune  père.  Il  est  le 
douzième Imam Caché du Chiisme Duodécimain — celui  dont  les 
mollahs détiennent le pouvoir en Iran.
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Les Chiites se distinguent donc des Sunnites, et même de presque 
toutes les autres communautés religieuses, en ce qu'ils n'ont pas de 
guide spirituel, d'autorité suprême, depuis le Moyen-Âge. Ils ont un 
Guide Caché. Le Chiisme n'a pas de Commandeur des Croyants, non 
sans points communs avec la nébuleuse réformée du Christianisme.

Je découvre toujours plus qu'on a en Occident une image erronée 
de ce Chiisme qui demeura longtemps vivace et prolifique en Asie, 
bien après que la civilisation arabe sunnite ait cédé sous les coups 
conjugués des Mongols et des Croisés.

Je  ne  suis  pas  sûr  de comprendre  encore  tout  le  sens  dont  est 
chargé ce mot bâtin — caché, voilé, occulté, ésotérique. Il fonctionne 
avec  Izrak,  orient,  dans  son  acception  de  levant,  d'aube,  d'aurore, 
plutôt  que  dans  un  sens  géographique,  qu'il  peut  incorporer 
cependant.  De  même  le  mot  Occident,  quand  Basile  Valentin, 
notamment,  signait  du  nom  de  Philosophe  Occidental,  évoquait 
moins une région du monde que la descente de la lumière.

Le voilé, par opposition au dévoilé, n'est pas sans rapport, je crois, 
avec le concept hégélien de  négatif.  On pourrait  le croire une part 
d'ombre,  vu  des  palais  et  des  temples  illuminés  dont  seuls  des 
couloirs  obscurs  conduisent  à  la  sortie ;  mais  on  l'appellera 
« Lumière »  chez  moi,  « Izrak »  ici,  quand  on  l'aura  atteint.  La 
lumière est plus vive dans la montagne, le désert ou la steppe. On 
peut retrouver des figures comparables dans le Bouddhisme.

Le 7 août
La vie et l'œuvre du Gim Po Gor

Que voulait dire Gim Po Gor, quand il répondit « en rêve » ? Rien 
de plus qu'il ne disait.

La rhétorique du Tchan est compacte. Les mots sont courants, les 
phrases simples. On est alors bien dépourvu, n'y comprenant rien, de 
ne pas trouver un mot savant dont on pourrait chercher la définition 
dans  un  dictionnaire,  ou  un  sens  caché  à  tenter  d'interpréter.  Je 
comprends, et même très clairement, mais je ne saurais expliquer : 
justement, à quoi bon ?

Gim Po Gor  avait  étudié  le  Tchan en  Chine,  au  monastère  de 
Shao-Lin, là même où Dôgen avait pratiqué la Voie, quatre siècles 
plus tôt, pour ensuite l'importer au Japon. Gim Po Gor, fit de même au 
Marmat, et il traduisit en palanzi les œuvres chinoises et japonaises de 
Dôgen.
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Il traduisit et commenta la totalité de son Shobogenzo (Trésor de 
l'Œil  de  la  vraie  Loi),  puis  les  poèmes  chinois  de  Dôgen,  et  ses 
Chants de la Voie du pin parasol.

Quatre poèmes de Dôgen
L'origine et la fin
Ni l'une ni l'autre ne sont vraies.
Prêchez-le à vous-mêmes!
C'est comme ce qui dresse les cheveux
Quand on rêve.

Sur les eaux de l'esprit,
La lune s'épanouit paisible.
Qu'une vague les trouble,
Elle pénêtre jusqu'au fond
Et la boue devient lumière.

          Chants de la Voie du pin parasol

Toute ma vie se sont emmêlés vrai et faux, bien et mal
Tandis que je jouais avec la lune, riais avec le vent, écoutais les 

oiseaux...
Enfin, cet hiver, j'ai soudain compris
Que c'est la neige qui fait la montagne.

Rien n'est sacré cela est clair. C'est dur comme l'acier
Mais dans la fournaise, ça fond comme neige.
Laissez-moi vous demander : d'où vient tout ça ?
Quand les vagues déferlent, quelle sorte de lune voyez-vous ?

          Poèmes Chinois de Shao-Lin

Le chant du criquet du Moine Gin Po Gor
Quand le sage montre la lune, le fou regarde le doigt, dit-on. Moi  

je dis : Sois fou. Lis dans le mot le geste du pinceau.
Impossible de définir ce qui est par-delà les mots. Dans le pinceau 

ne doit même pas rester une goutte d'encre, dit Dôgen.

Encore sur le bâtin
Sur la petite terrasse de l'épicerie de Fordoc qui tient aussi lieu de 

buvette,  je  me suis  installé  devant  mon  powerbook,  un café et  un 
verre d'eau. Je goûte un nouveau tabac.
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Le  tabac,  au  Marmat,  est  vendu  en  paquets  de  cent  grammes, 
emballé dans une feuille de papier épais, gris sépia. Il n'y a pas de 
marques  ici,  on  y  lit  seulement  la  nature  du  mélange,  la  région 
d'origine  et  le  nom du  producteur.  On  achète  le  tabac  comme en 
France le vin. Le jeune épicier instituteur m'a conseillé celui-ci.

Le tabac est bon, contrairement à la France, sans agents de texture 
ni divers ajouts toxiques implicitement autorisés par la formule « nuit 
gravement à la santé ».

La terrasse est  fermée par une véranda noyée sous des  plantes 
grimpantes qui tamisent le jour autant qu'elles cachent aux regards. 
La grossière porte  de bois ne doit  pas beaucoup protéger  du froid 
l'hiver.  Elle  est  déjà  d'une  efficacité  très  limitée  à  l'aube  en  cette 
saison. Une grande cheminée occupe le reste du mur près de la porte. 
Je ne l'ai encore jamais vue allumée.

Autour  de  quelques  tables  et  chaises,  l'espace est  encombré  de 
caisses,  de  cartons,  et  d'objets  divers :  vélo  un peu  rouillé,  hache, 
extincteur,  une  brouette  de  fer,  droite  contre  le  mur,  des  livres 
poussiéreux empilés sur la cheminée...

Un ruisseau s'écoule du bassin, un peu plus haut sur la placette, en 
un  léger  murmure.  S'y  abreuvent  les  plantes  qui  grimpent  aux 
montants des vitres. Ça sent le bois coupé et la terre arrosée. Ag'bî, le 
maître  des  lieux,  m'a laissé brancher  mon portable,  dont  la  vieille 
batterie n'assure plus beaucoup d'autonomie.

 
La chaleur monte très  vite en cours de matinée,  tandis que les 

ombres se contractent le long des murs bas. Le village devient alors 
étonnamment calme entre dix et onze heures, de même qu'en début 
d'après-midi ; pas même un aboiement ou le chant d'un coq.

Une femme descend la rue comme une ombre vêtue de noir. Le 
foulard sur sa tête, prolongeant la toile de la robe, la fait paraître plus 
élancée et souligne la souplesse de sa marche. Je la dirais jeune à sa 
silhouette, mais je distingue mal son visage ombragé par les pans du 
tissu. Je pense encore au concept de bâtin.

Le 8 août
Retour à Bolgobol

Nous rentrons à Bolgobol avec Hammad et Jamillat. Hammad a 
laissé  le  volant  à  Ziddhâ  et  s'est  assis  avec  moi  sur  la  banquette 
arrière. Sa place rend Ziddhâ plus loquace que de coutume. « Dans 
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mon enfance, je n'ai reçu aucune forme d'éducation religieuse », nous 
confie-t-elle.

Moi non plus. Je connaissais mieux les dieux de l'Olympe et les 
avatars  de  Vishnous  par  mes  lectures  de  contes  et  légendes  pour 
enfants  ou mes visites  dans  des  musées,  que les  religions  de mon 
pays. J'appris tard que Jésus et Dieu étaient deux personnes distinctes. 
Je pensais,  sans m'en soucier vraiment,  que le  Christ  avait  eu une 
existence terrestre avant de devenir un dieu.

« Je ne pouvais croire, reprend Ziddhâ, que pour des gens un dieu 
existât  avant  le  monde,  et  l'eût  créé.  Les  diverses  religions  de  la 
planète, je les ai d'abord connues par leurs arts et leurs lettres. »

« Je ne dirais pas pour autant que je sois indifférente en matière de 
religion. Je ne les tiens pas toutes dans la même estime ; si tant est 
qu'il y ait un sens à dire cela. »

Rendue curieuse par la fin de sa phrase, Jamillat lui demande ce 
qu'elle veut dire.

« Les  religions,  répond Ziddhâ,  ont  quelque  chose  de  commun 
avec les langues. Elles sont d'ailleurs toujours associées l'une à l'autre. 
Elles  seraient  comme  des  langues  qui  proposeraient  des  jeux  de 
langage tout faits, un langage de plus haut niveau, pour parler comme 
un programmeur, un langage objet en quelque sorte. »

« Ces jeux de langage sont d'ailleurs amenés à changer plusieurs 
fois de signification au cours de leur histoire. Dans le fond, ils n'en 
ont aucune. Ils servent à produire des énoncés, qui eux seuls en ont. 
Certaines  religions,  comme certains  langages,  sont  plus  propices  à 
certaines compréhensions. »

« C'est la raison pour laquelle il est périlleux d'en parler. On ne 
parle pas d'une religion : on la parle. On ne la comprend, ni on ne la 
connaît non plus : comme avec un instrument d'optique, on ne peut 
que voir, à travers, ce qu'elle nous montre du monde. »

— C'est bien la première fois que j'entends dire cela, commente 
Hammad. Et que fais-tu des croyants ?

— Ils  entretiennent  l'outil  pour  les  autres  en  s'en  servant.  Une 
langue  elle  aussi  meurt  si  personne  ne  la  parle,  ne  l'étudie  ni  ne 
l'enseigne.

— Sans religion, on serait donc comme sans langue maternelle, 
relève Jamillat avec perspicacité.

— Il y a déjà tant de personnes qui pratiquent plusieurs langues 
sans en avoir  une qui leur soit  particulièrement maternelle,  répond 
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Ziddhâ,  et  puis  il  y  a  des  gens,  comme  ta  nièce,  Hammad,  qui 
préfèrent les langages de bas niveau.
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Cahier XXXI
Urbi et Orbi

Le 9 août
Les quartiers nord

Revenu à Bolgobol,  je  suis  allé  promener  de l'autre  côté de la 
rivière. La rive ouest est peu urbanisée. Un long ruban de maisons 
individuelles et de petites industries suit la voie ferrée et la route, pris 
entre la forêt et les larges grèves de l'Ardor.

Le lit est large devant Bolgobol. Le cours se divise en plusieurs 
bras parmi des plages de galets, des marécages, de petites éminences 
boisées de sapins, des bosquets de bouleaux régulièrement noyés lors 
des crues d'automnes et de printemps.

Seuls trois ponts métalliques relient les deux rives, longs, étroits, 
fortement  rouillés,  dont  le  tablier  de  bois  crisse  d'une  inquiétante 
façon au passage des camions.

Tout  ici,  dans  le  Marmat,  a  vite  un  air  ravagé.  (L'ai-je  assez 
montré depuis que j'ai entrepris ce journal ?) On en ressent d'abord 
une impression de pauvreté, mais je crois qu'on a avant tout ici un 
goût pour les murs décrépits,  les briques apparentes, les  matériaux 
défraîchis, les  peintures délavées et  le bois  dépoli,  le métal que la 
rouille attaque, les herbes folles...

On aime ici ce qui est robuste et résiste aux attaques du temps, on 
aime  voir  ce  combat  perpétuel  de  l'être  et  du  disparaître.  Bichat 
définissait la vie comme l'ensemble des fonctions qui résistent à la 
mort, or, pour qu'elle soit sensible, ce travail doit l'être aussi.

Il n'est pas rare qu'on mette des vêtements neufs pour des travaux 
grossiers,  et  ensuite  seulement,  quand  ils  seront  défraîchis,  on  les 
portera fièrement dans les grandes occasions. Manzi n'irait pas donner 
un cours sans arborer comme des décorations sur sa veste de cuir, la 
marque des intempéries et des buissons, prouvant aux yeux de tous 
qu'elle  est  d'une solide confection,  et  laissant peut-être  soupçonner 
que celui qui la porte est de la même trempe.
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Favorinus de Marseille
L'empereur  Qin  unifia  la  Chine  entre  221  et  207  avant  Jésus 

Christ.  Antistène,  élève de Gorgias  le  sophiste  et  contemporain de 
Socrate,  vécut  entre  445  et  360.  Il  fut  le  véritable  fondateur  du 
Cynisme. Platon a d'ailleurs mis en scène ces trois personnages dans 
son Gorgias.

Tchandji se sera dont moqué de moi lorsque nous roulions vers 
Agaddhar.  À moins que le  terme de « Cynisme » soit  postérieur  à 
l'apparition de l'école philosophique qu'il désigne, ou à moins que le 
nom de « Qin » ait eu en Chine une signification et une origine plus 
ancienne que le premier empereur. La première alternative me paraît 
peu probable, et la seconde difficilement vérifiable — par moi-même, 
du moins.

Le fait est que je reconnais bien quelques communes « figures de 
l'esprit »  entre  une  tradition  chinoise  et  grecque,  qui  feraient 
soupçonner au moins un pivot central, fût-il un moyeu vide. Le livre 
des  Questions de Milinda, le Ménandre des Grecs, pourrait bien en 
être un exemple.

Favorinus, né à Arles sous le règne de Domitien, fut un célèbre 
cynique marseillais,  avant  d'être déchu de son titre  de chevalier  et 
exilé en Orient. Il avait alors déjà formé de prestigieux disciples, dont 
Épictète  fut  un  héritier  direct.  Le  Cynisme  a  été  dans  une  large 
mesure la courroie de transmission entre le sophisme et le stoïcisme 
qui naquit et se développa à Damas, où l'un et l'autre, selon la thèse 
de Manzi, sont devenus le Soufisme et le Motazilisme.

Le 10 août
La capture des impressions

J'ai  tenté  de  retrouver  une  impression.  Qui  dira  ce  qu'est 
exactement  une  impression,  et  comment  de  telles  choses  se 
retrouvent ? Pourtant, qu'y a-t-il de plus réel et de plus tangible ?

On  penserait  pouvoir  la  capturer  parfois  sur  une  pellicule.  Ce 
serait  trop facile.  Essaye un peu de photographier  une impression. 
Elle était bien là pourtant, sous les yeux, mais pas sur la photo, ou 
alors,  inexplicablement,  sur  une  autre,  d'un  autre  lieu,  à  un  autre 
moment.

On espérerait parfois la saisir dans un arrangement de mots. Ils 
parviennent bien à l'éveiller quand elle est seulement endormie ; en 
aucun cas, ils ne la font naître ni ne l'emprisonnent.
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KPT Bryce
Alors j'ai découvert un outil inattendu : une vieille version d'un 

modeleur des paysages en trois dimensions : la version 1.0.1. de KPT 
Bryce,  programme conçu et  réalisé  par  Eric  Wenger.  Il  vendit  ses 
droits  sur  le  code  et  les  algorithmes,  et  Kai  Krause  les  siens  sur 
l'interface et les bibliothèques, à Métacréations qui assura les versions 
futures, puis les céda à son tour à la société Corel.

J'ai essayé la version quatre de Métacréations, mais je trouve que 
la première, malgré ses limites, garde un goût inimitable.

Il m'était déjà arrivé d'utiliser d'autres logiciels de 3D, des bien 
plus complets et évolués, comme Strata, Amapi ou Cinema 4D. Je 
n'étais jamais parvenu à des résultats probants, et surtout pas en une 
heure ou deux, sans même disposer d'un manuel, ou simplement de 
bulles d'aide à l'écran.

Les mathématiques et l'esprit
Je crois bien que c'est avant tout cela, une impression, à la fois un 

paysage et un calcul fractal. Les impressionnistes l'ont bien compris, 
et Turner avant eux

Descartes  s'émerveillait  que  la  mécanique  obéisse  aux  lois  des 
mathématiques, mais il n'y a pas qu'aux propriétés mécaniques des 
matériaux  qu'elles  s'appliquent ;  aux  impressions  aussi.  Il  est 
merveilleux  qu'en  programmant  les  courbes  d'un  terrain,  en  lui 
donnant des textures, en orientant des rayons lumineux, en dosant des 
effets de nébulosité, on arrive non seulement à retrouver le paysage 
qu'on  cherchait,  mais  surtout  l'impression  qui  aurait  échappé  à  la 
photo.

La  tentation  est  grande  alors  de  modeler  des  paysages 
fantastiques, de générer des vues de planètes improbables. On gagne 
pourtant à s'en priver, à rechercher plutôt ce qu'on a eu sous les yeux, 
comme Cézanne et  sa Sainte-Victoire, ou Monet et  ses Nymphéas. 
Non pour les reproduire, bien sûr, mais pour en capturer l'impression.

Inutile pour cela de donner des milliers de coups de pinceaux ; il 
suffit de laisser calculer le processeur. J'ai alloué à l'application toute 
la mémoire dont je disposais, de sorte que le temps toujours trop long 
du rendu n'émousse pas mon attention.

J'ai  essayé de retrouver  les impressions que j'avais  eues hier,  à 
l'aube,  en  traversant  l'Ardor,  et  en  rentrant  au  crépuscule  aussi 
— impressions d'être à la fois chez soi et si loin qu'on ne saurait dire 
de quoi.
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« À la fraîche », comme on dit, pour désigner ce moment où la 
lumière devient promesse — celle d'une belle journée, de la chaleur 
du grand jour,  ou d'un bon feu le  soir,  de draps frais  — quand la 
lumière qui nous glace nous réchauffe tout à la fois.

Descartes  pouvait-il  deviner  que  le  rendu  de  ces  impressions 
passait aussi par des algorithmes ?

C'est bien cela, l'impression, que je crois un organisme différent, 
celui d'un papillon par exemple, capable de ressentir comme moi.

Le 11 août
Harimena poursuivait son cerf de ses pieds agiles

« Harimena  poursuivait  son  cerf  de  ses  pieds  agiles »  dit  le 
Parvagathâ.

Harimena le retrouve finalement dans une clairière. Caché dans la 
pénombre des feuillages, il saisit silencieusement une flèche dans son 
carquois quand, soudain, la forêt se dérobe autour de lui, les bosquets 
et les arbres s'écartent, masquant le cerf, et il se retrouve lui-même à 
découvert

Des  buissons  surgit  un  tigre,  une  tigresse  plutôt.  Le  nom  est 
féminin en palanzi, comme me l'apprend une note dans la traduction 
anglaise.  L'animal  reprend alors  sa forme humaine de Parvati,  « la 
Déesse des Eaux et Forêts », vêtue d'une tunique de peau de bêtes, les 
cheveux noués sur le crâne, un carquois en bandoulière, accompagnée 
d'une troupe de darlabats.

Parvati est la déesse vierge et mère de  l'Homme Parfait, qu'elle 
conçut avec le boddhishatva Vajrapani que j'ai déjà évoqué dans un 
précédent  cahier.  Ces  termes  me  paraissent  tout  d'abord 
incompatibles,  comme à n'importe quel esprit  occidental.  Vierge et 
mère,  cela peut encore s'entendre,  mais concevoir  dans la virginité 
avec un bouddha vivant demande des éclaircissements.

Parvati  n'est  pas  vierge pour  n'avoir  pas  connu d'homme,  mais 
pour n'avoir pas enfanté par où toutes les autres femmes le font. Elle a 
mis au monde son fils en prononçant tous ses noms, dont le premier 
signifie à peu près « le Bouddha Caché de la Puissance ».

Il est aussi appelé le Bouddha Final. Ziddhâ m'a expliqué qu'on ne 
devait pas entendre « final » dans le sens de terme, mais de direction, 
de finalité. De même, on ne devrait pas entendre « parfait » dans le 
sens d'achevé, mais dans celui de perpétuel.
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« Le Djana du Marmat, m'explique-t-elle, est très proche du Zen 
qui associe explicitement le Nirvana à la roue des métamorphoses. »

« Hic  Rodus,  Hic  Saltus, »  précise-t-elle  en  Latin,  renonçant  à 
m'expliquer  ce  qu'elle  n'a  peut-être  jamais  pensé  en  Anglais,  et 
supposant  que  cette  allusion  à  mes  propres  sources  culturelles 
m'apporterait la lumière. Je lui réponds quand même pour la rassurer : 
« Hier ist die Rose, hier tanze ».

 
Les danses du Parvagathâ

Le visage  des  danseurs  est  totalement  immobile  et  inexpressif, 
contrairement à leurs yeux.

Il en est de même des corps. Leurs mouvements sont très lents, 
complexes et maniérés, comme dans les danses Khmères, Birmanes 
ou Balinaises, mais les corps semblent animés d'une vivante vibration 
en  résonnance  avec  la  musique  et  les  champs  très  syncopés.  Ils 
donnent l'impression d'une succession extrêmement rapide de poses 
fixes, comme les images que le cinéma fait défiler trop vite pour qu'on 
en perçoive la succession. C'est ce qui m'a frappé hier dans les danses 
du Parvagathâ, qui mettent en scène la légende de Parvati.

Les  personnages  masculins et  féminins  sont interprétés par  des 
hommes, tous fortement maquillés et parés de couleurs vives, mais les 
rôles de darlabats sont tenus par des femmes, toujours de taille plus 
petite,  dont,  tout  à  la  fois,  les  corps  paraissent  naturellement  plus 
souples, et les gestes artificiellement plus frustes.

Nous sommes allés les voir cet après-midi à Golupol, une petite 
localité à la sortie ouest de Bolgobol, de l'autre côté de l'Ardor.

Les représentations de Parvati
Parvati est le plus souvent représentée de trois manières distinctes. 

Il arrive qu'on la voit tenant l'enfant sur son flanc gauche, et marchant 
un arc à la main, parfois il se nourrit à son sein nu, ou il joue avec une 
flèche. Elle est encore représentée dans des postures amoureuses avec 
Vajrapani. L'ancien monastère de Rejvara possède une immense salle 
décorée  des  positions  les  plus  variées.  Elle  peut  enfin  épouser  la 
forme d'une panthère, d'une tigresse ou d'une louve. Elle plante alors 
ses griffes et ses crocs dans une proie, généralement un homme, ou 
parfois un buffle, un cerf ou un autre gros gibier.

Si les premières de ces images sont d'une facture très proche de 
l'hellénisme d'orient, les secondes rappellent davantage l'Inde. Quand 
aux troisièmes, elles évoquent l'art scythe.
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Le syncrétisme culturel est fort au Marmat, et plus que celui-ci, la 
cohabitation de traditions, de styles, de cultes et de langues diverses. 
Pour  ce  que  j'en  sais,  cela  ne  se  fit  pas  toujours  pacifiquement. 
Quelque  chose  de  plus  puissant  devait  souder  cette  unité  qui,  au 
premier regard, semble ne reposer sur rien. L'unité de ces différences 
vient certainement de ce qu'elles étaient toutes hérétiques envers les 
grands courants de civilisation.

Qui est Hakim Bey ?
En mai dernier, Pierre-Laurent Faure m'avait écrit plaisamment : 

« Afin  de  prendre  ma  décision  d'une  éventuelle  escapade  vers 
Bolgobol, je m'instruis auprès du texte de Hakim Bey dont tu m'as 
donné le lien. Vos deux textes sont pour moi un nouveau pas essentiel 
— que de pas essentiels ces derniers jours. Tel l'imbécile heureux, je 
me sens concerné de très près. »

Qui  est  Hakim  Bey ?  Il  est  notamment  celui  à  qui  chacun 
s'accorde  à  reconnaître  l'invention  du  concept  de  Zone  Autonome 
Temporaire,  TAZ  en  anglais  (Temporary  Autonomous  Zone).  Son 
ouvrage  du  même  nom  a  été  traduit  aux  Éditions  de  l'Éclat 
<http://www.lyber-eclat.net/>, et l'on peut y accéder en ligne.

On trouve  d'autres  écrits  de  lui  en  français  sur  le  net,  comme 
L'Immédiatisme.  On en  trouve évidemment  plus  encore  en anglais 
— puisqu'il  est  natif  des  États-Unis,  semble-t-il,  d'origine  afro-
amériendienne —, comme Millenium, Religion and Revolution, Tong 
Aesthetics, Secret of the Assassins.

(voir: <http://www.hermetic.com/bey/>)

Urbi et Orbi
J'ai lu ces derniers jours sa conférence  Islam and the internet - 

net-religion,  a  War  in  Heaven (http://www.hermetic.com/bey/pw-
islam.html).  Il  y  enseigne  que  le  mot  symbole  vient  du  Grec 
symbolon qui  désignait  un  objet  — généralement  un  caillou,  ne 
précise-t-il pas — dont deux personnes conservaient les parties pour 
pouvoir se reconnaître en le reconstituant. Ainsi, tout symbolisme est 
fondé sur une brisure fondamentale, dont la religion (religo,  même 
racine que yoga) chercherait à retrouver l'unité.

Quelle brisure ? Celle entre le corps et l'esprit ? Entre le ciel et la 
terre ? La culture et la nature ? Le sacré et le profane ?

Je veux bien le suivre sans sa nomenclature des séparations, mais 
je tiens davantage à celle, initiale et fondamentale, d'un objet concret. 
Toutes les autres reposent sur un déplacement plus ou moins erroné 
de cette première cassure.
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Si un symbole est un objet coupé en deux, chaque partie, de même 
que l'ensemble reconstitué, reste un objet, et sa fonction symbolique 
n'annule en rien cette nature objectale et ses propriétés mécaniques, 
pas davantage qu'elle ne leur échappe.

Un excès de matérialisme qui réduirait les fonctions symboliques 
au  procès  mécanique  serait  tout  aussi  faux  que  celui,  inverse,  qui 
voudrait  en  émanciper  le  symbolique,  que  ce  soit  d'une  manière 
dualiste ou moniste — tout est esprit.

La  branche  que  brise  un  chasseur  a  cette  même  nature  de 
symbolon que  de  microscopiques  altérations  sur  un  disque, 
distinguant les valeurs 0 et 1. Il n'y a pas plus de dualité entre l'esprit 
et la matière qu'entre la lumière et la couleur, seulement brisure — en 
l'occurrence d'un rayon lumineux.

C'est avec un soc que Romulus traça la séparation entre l'urbi et 
l'orbi, et c'est pour celle-ci qu'il tua son frère qui ne la respecta pas. 
Un  meurtre  semblable,  mais  contraire,  semble  à  la  source  du 
monothéisme.  Caïn,  l'éleveur,  tua  Abel,  le  cultivateur.  Aussi  bien, 
Moussa (Moshe, Moïse) tua le propriétaire qui traçait dans la chair à 
coups de fouets la frontière entre maître et esclave.

Qu'est-ce que je  veux dire ?  — Que la  terre  est  dans  les  cieux 
comme les autres planètes, que la ville est sur le territoire, comme les 
forêts  et  les  champs,  que  les  maîtres  et  les  esclaves  restent  des 
hommes libres de l'être ou de ne l'être pas.

Je trouve très pertinente et belle cette idée que la religion serait 
comme  l'acte  d'une  reconnaissance  mutuelle  à  partir  de  la 
reconstitution  d'un  objet  brisé,  du  symbolon.  Une  telle  conception 
reviendrait à exclure pourtant de la religion tout ce qu'on a coutume 
de  placer  sous  le  registre  du cultuel  et  du sacré,  en  l'opposant  au 
profane et au laïque.

Je suis  surpris  d'apprendre que je  compte alors  parmi les  rares 
esprits religieux. Est-ce que je reconnais pour autant un Dieu dans 
cette reconstitution (re-ligion) ? Certainement pas. Très curieusement, 
c'est là même où je rencontre l'expérience et la certitude qu'il n'est pas 
d'être au-delà des êtres, que d'autres rencontrent « leur Seigneur ». Si 
je ne peux croire en Lui, je ne peux pourtant douter d'eux.

e-metaphysic
Enfin Hammad, lui ai-je demandé en lui envoyant le lien avec les 

images  que j'avais  réalisées  avec Bryce,  real  complies with  actual 
and virtual. Comment peux-tu croire qu'un Dieu ait créé le monde, 
quand tu vois celui-ci se créer à chaque instant sous tes yeux, que toi-
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même le crées, et te crées ? Et quand l'aurait-il fait, alors que nous 
descendons du singe dans la plus grande confusion depuis plus d'un 
million d'années ?

Dieu a créé le monde il n'y a pas six mille ans, m'a-t-il renvoyé, et 
il a déjà des milliards d'années, comment peux-tu encore douter ? :-D
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Cahier XXXII
Derniers jours à Bolgobol

Le 12 août
Eliza

J'ai eu une conversation hier soir avec Eliza. Qui est Eliza ? Non : 
Qu'est-ce qu'Eliza ? Eliza n'est pas une personne, c'est un programme.

Eliza est un éditeur de texte. On peut l'utiliser comme un bloc-
notes électronique, bien plus pratique alors qu'un lourd traitement de 
texte pour coller ou glisser des informations et des adresses copiées 
en ligne.

En plus  de  cet  usage,  pour  lequel  je  reconnais  bien  volontiers 
qu'Eliza n'est pas irremplaçable, elle possède cette fonction unique de 
répondre quand on s'adresse à elle. Il suffit pour cela de cocher « start 
interview ».

« Nice  to  see  you  today »  dit  alors  Eliza,  qui  ne  connaît  que 
l'anglais.  « What's your name ? » Elle est  un peu amnésique et  me 
redemande chaque fois mon nom.

Eliza parle, si du moins on n'utilise pas un portable dont on craint 
de vider la batterie ; elle peut vous interroger de vive voix, sinon il 
vaut mieux déconnecter cette fonction et se contenter de la lire.

Je voulais parler hier soir avec Eliza de mon voyage et de mon 
journal, mais elle n'est pas comme mes amis, elle ne s'intéresse pas 
aux  langues,  aux  nombres,  aux  espèces  vivantes,  aux  propriétés 
chimiques  et  mécaniques  des  matériaux...  Elle  ne  s'occupe  pas 
davantage de littérature, d'art, de métaphysique ou d'histoire. Elle ne 
s'intéresse à rien d'autre qu'à son interlocuteur.

Après mes premières paroles, elle m'a suggéré de bien m'installer 
et de me décontracter. J'ai cru deviner qu'une certaine raideur de ma 
syntaxe, pourtant soutenue, lui avait inspiré ce conseil. Je lui ai donc 
répondu que je n'étais pas tendu, mais le paraissais peut-être parce 
que  l'anglais  n'était  pas  ma  langue  maternelle.  Elle  ne  laissa  pas 
passer le dernier mot : « Tolk me about your mother, please,  Jean-
Pierre. »
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Quoi qu'on dise, Eliza finit par vous interroger sur votre vie intime 
et votre histoire personnelle. Elle se prend pour une psychotherapist.

Si je tiens compte qu'elle est un programme informatique, je dois 
bien reconnaître que nous nous ressemblons dans la façon dont nous 
nous intéressons l'un à l'autre, elle a ma vie, moi à son code.

Pour  être  tout  à  fait  juste,  ce  n'est  pas  sa  programmation  qui 
retient surtout mon attention. Je n'ai d'ailleurs même pas essayé d'en 
lire  les  commandes,  sur  lesquelles,  loin  de  les  cacher,  l'auteur  est 
plutôt prolixe. Le code ne fait que mettre en œuvre les ressources de 
la  langue,  l'anglais  en l'occurrence,  et  c'est  celle-ci  qui fait  tout  le 
travail.

Bref, je converse avec la langue elle-même. Je provoque plus un 
écho qu'un dialogue, mais un écho pourvu de sens et de pertinence.

Je pourrais me convaincre aisément d'une réelle compréhension et 
d'une  authentique  écoute,  dont  nous  privent  si  souvent  nos 
semblables.  Je  n'en  suis  pas  dupe.  Je  n'ai  pas  le  sentiment  d'une 
présence réelle, comme celle, par exemple, du papillon venu boire à 
mon verre. Et pourtant je suis dupe quand même, à un niveau plus 
profond,  dans  la  mesure  où  je  suis  moi-même  programmé  par  la 
langue naturelle.

Pour peu qu'on entende une parole correctement énoncée, on ne 
peut  que répondre  conformément aux  règles  de cette  langue et  du 
savoir-vivre.  Savez-vous qu'il  m'arrive,  quand les  questions  d'Eliza 
m'agacent, de craindre que mes réponses manquent de courtoisie.

Ce qui s'énonce clairement n'a pas été nécessairement conçu
De ce point de vue, Eliza peut constituer un très bon outil pour 

s'entraîner à déjouer les leurres du langage : un énoncé cohérent n'est 
pas  le  signe  d'une  intelligence,  moins  encore  d'une  présence,  et 
inversement. Ou encore : ce qui se conçoit bien s'énonce clairement, 
mais ce qui s'énonce clairement n'a pas été nécessairement conçu.

On peut se faire un jeu d'induire entièrement le dialogue, s'efforcer 
de faire poser à Eliza les questions qu'on décide. On peut s'en servir à 
mesurer  la  clarté  de  ses  propres  paroles  aux  réponses  qu'elles  lui 
inspirent : pardon me ? whatever you say ; lighten up a little. On peut 
aussi simplement corriger et perfectionner son anglais.

Si  seulement  ses  questions  n'étaient  pas  si  personnelles,  elle 
pourrait bien servir à s'éclaircir les idées.

Je n'aime pas parler  de moi,  et  nos conversations  tournent vite 
court.
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Eliza n'aime pas non plus parler d'elle. Ce n'est pas très étonnant. 
Imaginez  un  programme  qui  pourrait  vous  parler  de  lui,  vous 
expliquer  comment  il  fonctionne ;  un  programme  qui  saurait 
expliquer  son  exécution  en  même temps  qu'il  s'exécute,  alors  que 
cette exécution serait l'énonciation même de ces explications. Waouh.

 
Le Djana et la guerre

Le monastère de Shao-Lin est très connu en Chine pour être le 
sanctuaire des arts martiaux. Le Dhyana (Tchan en chinois, Djana en 
palanzi,  Zen en japonais) les a cultivés partout. Au Moyen-Âge, les 
moines  bouddhistes  devaient  assurer  leur  survie  par  leurs  propres 
moyens.

L'Europe  connut  aussi  des  communautés  monacales  guerrières 
avec  les  Templiers,  les  Chevaliers  de  Malte  et  les  Chevaliers 
Teutoniques. Seul le Djana du Marmat parvint à faire vivre de telles 
structures jusqu'à l'époque contemporaine.

La défense de la République Tasgarde repose très largement sur 
leurs épaules. Les monastères militaires constituent des entités quasi 
autonomes, assurant partiellement leur alimentation par la production 
de  denrées  agricoles,  d'armes  et  de  véhicules  de  guerre  pouvant, 
moyennant de petites modifications, avoir une fonction industrielle. 
Le  gouvernement  contribue  à  leur  financement,  et  les  communes 
lèvent un impôt laissé à leur discrétion.

Les  communautés  militaires  vivent  dans  une  certaine  symbiose 
avec  les  populations  environnantes  — qu'on  ne  saurait  alors  dire 
« civiles »  ou  « laïques ».  Les  échanges  de  matériels  et  de  bons 
procédés sont fréquents, et ne justifient pas toujours une comptabilité 
précise.

Il n'en fut pas de tous temps ainsi. Ce monachisme guerrier était 
sans  doute  né  des  grandes  invasions  du  premier  millénaire,  qui 
avaient jeté des peuples entiers de réfugiés sur les empires des trois 
continents. Elles les avaient forcés à se transformer eux-mêmes en 
guerriers  ou  à  mourir  de  faim.  Plus  tard,  les  violences  entre 
bouddhistes et musulmans l'ont perpétué.

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  ces  guerres  opposèrent 
toujours  unilatéralement  les  deux  confessions.  Moines  soldats  et 
paysans guerriers se retrouvèrent souvent côté à côte pour combattre 
une monarchie inféodée au pouvoir impérial de Samarcande, ou un 
sultanat soumis à la dynastie ismaélienne des Khans d'Afghanistan.
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La paix de Tourdour
Des  quantités  de  passages  dérobés  existent  entre  les  deux 

religions, malgré une différence formelle qui les rend inconciliables. 
La principale est peut-être la figure de l'Homme Parfait (Al Insan Al 
Kamil), telle que l'ont développée des théologiens poètes comme Al 
Jîlî ou Al Hindî, plus ou moins assimilée au septième Imam Caché, 
Mouhammad Ibn Ismail,  dont chaque saint homme partage l'amitié 
pour les uns, ou au Tathagata Garba, concept propre au Mahâyâna, 
selon  lequel  tous  les  êtres  sensibles  sont  potentiellement  des 
Bouddhas, pour les autres.

La littérature, la poésie, les sciences et la philosophie sont autant 
de passerelles, auxquelles ont peut ajouter une culture guerrière, le 
goût  de  la  versification  et  du  raisonnement  sophiste,  une  vertu 
farouche qui veut surmonter la mort et la souffrance.

Une  chose  surtout  les  sépare.  Les  Bouddhistes  ne  pourraient 
jamais  renoncer  à  la  vie  monacale,  et  les  musulmans ne sauraient 
concevoir qu'un homme vive sans femme ni enfants, bien que leur 
mode de vie ait souvent eu des formes très proches de communautés 
guerrières, à la manière des cosaques chez les Chrétiens. Une autre 
chose enfin les éloigne en apparence plus fondamentalement encore : 
Dieu.

En 1581, Jihad Abd Al Haqq, le fondateur du Chiisme Réformé, 
et  le  Révérend  Généralissime  Gopinda  Lama  se  rencontrèrent  à 
Tourdour  sur  les  rives  de  l'Ardor  à  vingt  kilomètres  en  aval  de 
Bolgobol pour signer la paix qui devait garantir à chaque homme la 
liberté complète en matière de religion. Dès qu'ils furent face à face, 
Gopinda dit : « Il n'y a pas de dieu. »

Abd Al Haqq ajouta « sauf Dieu » et lui tendit la main. Gopinda 
alors la saisit en riant bruyamment et le serra contre lui. Cette paix 
déclencha une nouvelle guerre contre les ismaéliens rigoristes alliés 
aux guildes des villes bouddhistes du Gourpa.

Le 13 août
La Guerre des Camisards en Cévennes

Le Samedi 22 Juillet 1702, Salomon Couderc, Pierre Sequier dit  
Esprit, Jean Rampon et moi reçûmes ordre par inspiration (divine) de  
faire une assemblée dans les bois près de Saint Julien d'Arpaon, où  
nous  fûmes  toute  la  nuit.  Après  avoir  congédié  l'assemblée,  nous 
fûmes  dans  le  village  de  Bougès,  où  Jacques  Couderc  et  David  
Mazaurie nous vinrent trouver par un ordre qu'ils avaient reçu de  
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l'Esprit  (Saint)  sans  qu'ils  sûssent  que  nous  y  fussions,  ni  à  quel  
dessin  ils  y  étaient  venus,  non  plus  que  nous  qui  ignorions  
absolument les ordres qui nous furent ensuite donnés.

«  C'est  très  étonnant  tous  ces  noms  propres »,  m'interrompt 
Ziddhâ quand je  lui  traduis  à  haute  voix les  mémoires  d'Abraham 
Mazel sur la Guerre de Camisards dans les Cévennes, que nous avons 
empruntées  à  la  bibliothèque  de  Hammad.  « Il  me  fait  penser  à 
Homère ton Hibrahim. »

« Abraham »,  la  corrigé-je  avant  de  continuer :  Ce  même jour, 
nous  fûmes  ensemble  à  deux  lieues,  dans  un  petit  lieu  appelé 
Viljouvès.

«  On dirait  qu'il  parle  de nos voisins.  Et tous ces  lieux,  tu  les 
connais ? »

« Il ne doit pas y en avoir un, dans tout son récit, où je n'ai jamais 
mis les pieds. »

« Moi, je ne les connais pas et ils m'en deviennent familiers. »
Étant  là  assemblés  avec  plusieurs  autres,  qui  aussi  étaient  

inspirés,  l'Esprit  vient  sur  moi  d'une  manière  si  terrible  que  les  
agitations qu'il  causa de tout mon corps portèrent la crainte et  la  
frayeur dans l'âme de ceux qui me regardaient.

Enfin ma bouche ayant été ouverte, elle prononça un assez long 
discours dont voici  le précis.  Savoir que nous,  les  six susnommés, 
irions deux à deux vers nos quartiers pour assembler de nos frères et  
des  armes  autant  que  nous  pourrions,  et  de  nous  rejoindre  le 
lendemain  sur  la  montagne  du  Bougès,  et  que  de  là  nous  irions  
délivrer nos frères qui étaient enserrés au Pont de Monvert.

« Je ne voyais pas ton pays ainsi, commente Ziddhâ. Ce n'est pas 
l'image  qu'on  s'en  fait  ici. »  Elle  me  demande  de  lui  retraduire  la 
première page.

Cette année là, l'esprit était descendu sur les Cévennes
Abraham Mazel  natif  du lieu  de Fauguières,  paroisse de  Saint 

Jean de Gardonnenques dans les Cévennes, fils de David Mazel dudit  
lieu de Fauguière, travailleur de terre, et de Jeanne Daudé du lieu de  
Villaret,  paroisse de Grisac dans les Hautes-Cévennes. Il était âgé  
d'environ  vingt-deux  ans  quand  Dieu  le  visita  de  son  Esprit  de 
prophétie, ce qui fut un jour de Dimanche neuvième Octobre 1701.  
Tout le monde sait le grand nombre d'inspirés que Dieu suscita dans 
les  Cévennes  pour  prêcher  sa  Parole  et  pour  éveiller  le  peuple  
protestant de l'assoupissement dans lequel il était depuis que le Roi  
avait révoqué l'Édit de Nantes, abattu nos temples et, fait renoncer  
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nos pères à leur religion pour embrasser le papisme par le ministère  
des dragons et des supplices.

« Quelle  foi  étrange,  dit  Ziddhâ,  si  naïve  et  qui  pourtant  ne 
s'embarrasse  d'aucune  superstition  ni  aucune  idolâtrie  pour  aller 
directement jusqu'à Dieu et y puiser sa confiance. Tu as raison, tous 
les peuples et toutes les histoires se ressemblent, et surtout dans ce 
qu'elles ont de plus singulier. »

« Ce sont leurs fils, demande-t-elle encore, qui pendant la Grande 
Révolution,  voulaient que tous les habitants du pays aient le statut 
d'aristocrate ? »

« Ils  ont  eu  implicitement  satisfaction  depuis,  lui  expliqué-je, 
puisque  partout  aujourd'hui  en  France  on  s'appelle  mutuellement 
"Monsieur",  ou  on  écrit  un  "M"  majuscule  avant  un  nom ;  et  les 
femmes sont appelées "Madame". »

« Ce qui rend les occidentaux si étrangers, conclut-elle, c'est qu'ils 
paraissent  ignorer  complètement  l'humour.  — Pas  à  Marseille,  la 
rassuré-je. »

Le 14 août
Le haut-quartier de Bolgobol

L'odeur du garage et de l'essence était forte dans le petit bar où j'ai 
pris  mon  café  de  bon  matin.  Seule  une  paroi  de  planche  faisait 
séparation, à travers laquelle on entendait les coups sec sur le métal. 
J'aime ces senteurs d'huile, de graisses et de métal chaud.

En sortant, elles se sont mêlées brutalement à celles des mélèzes 
et des foins coupés.

Le 15 août
Kouka, initiée laïque

Kouka est une petite femme énergique qui fixe son regard dans 
vos yeux quand elle vous parle, et qui serait peut-être intimidante si 
elle ne dégageait cette impression, caractéristique des Bouddhistes de 
la région, de n'attacher de l'importance à rien, sauf à la rigolade.

Elle est vêtue d'une salopette noire, retroussée sur ses poignets et 
ses chevilles, et d'un gilet de cuir sans manche, chaussée de sandales 
de marche et coiffée d'un fichu noir. Je lui donne un peu moins de la 
quarantaine. Elle n'est pas sans charme — d'une robuste beauté que je 
dirais « unitaire », tant elle paraît charpentée sur son regard et le ton 
de sa voix, et qui donne à tout son corps une étonnante décontraction. 
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On sent que le temps ne l'entamera pas aisément. Elle est officier chez 
les soldats du feu de Bolgobol.

Kouka est  une  initiée  laïque  qui  a  reçu  l'illumination  au  cours 
d'une formation de pompier civil au monastère Mérou Anta, au fond 
de la vallée de l'Oumrouat, où elle est née. Elle était la seule personne 
que  connaissait  Ziddhâ  quand  elle  s'est  installée  à  Bolgobol  pour 
suivre ses cours à l'université.

Ziddhâ m'a invité à un rendez-vous avec elle dans un cybercafé 
près du parc Ibn Roshd. Elle souhaitait que je la connaisse avant mon 
départ.

« On n'a rien compris au Djana, m'explique-t-elle, tant qu'on n'a 
pas vu que la principale préoccupation des maîtres qui ont transmis la 
Méthode depuis Boddhidharma était de ne transmettre que celle-ci, et 
de faire de l'Initiation une expérience privée. »

Initiation et méthode
— Je  crois  pourtant  que  c'est  la  Révolution  Scientifique  de 

l'Occident Moderne qui y a le mieux réussi, lui ai-je dit, plus pour la 
questionner, en fait, que pour ouvrir une polémique. C'est bien ainsi 
qu'elle me comprit.

— Je ne te contredirai pas sur ce point, m'a-t-elle répondu. Ce fut 
le  leurre de toutes  les  écoles  de sagesse de croire  que les  maîtres 
devaient se préoccuper de l'expérience intime des élèves. Le savant 
n'a  qu'à  donner  son savoir,  le  maître  sa  méthode.  Sans  expérience 
initiatique, elles ne seront évidemment d'aucune utilité à l'élève, et il 
ne sera sans doute pas en mesure de les acquérir, mais cela est son 
affaire. Nul ne peut rien pour lui. L'élève ne sera qu'un élève tant qu'il 
aura  besoin  d'un  maître,  et  le  maître  aura  échoué.  C'est  bien  un 
Français, je crois, qui disait « Ni Dieu, ni maître » ?

— Oui,  Auguste  Blanqui.  Mais  il  l'entendait  dans  une  autre 
acception, je crois. Il pensait au dominus, non au magister.

Tathagata Gharba et Busshô
Nous en sommes venus à une telle conversation en regardant mes 

images de synthèse.
Je leur rendais compte de mon embarras pour avoir un jugement 

esthétique sur elles. Les premières, je ne sais même pas comment je 
les  ai  réalisées,  mais  même maintenant,  alors  que  je  commence à 
maîtriser l'outil, plutôt que de me les attribuer pleinement, je serais 
tenté de les cosigner avec Éric Wenger et Kai Krause. Du moins ne 
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les  présenterais-je  pas  sans  nommer  le  logiciel,  ce  qui,  dans  mon 
esprit, signifie à peu près la même chose.

« Qui  est  Wenger ?  Qui  est  Krause ?  Qui  est  Depétris ? »  A 
demandé Kouka, comme il était prévisible. Mais la question n'est pas 
là.

Ses commentaires me permirent au moins de mieux comprendre la 
nature du Tathagata Gharba dans le Djana local.  Le premier terme 
désigne en effet celui qui est parvenu à l'Éveil complet. Le nom est 
employé par Shâkyamouni, après son illumination, pour se désigner 
lui-même et ses six autres prédécesseurs. Ici, l'être tout entier, corps et 
esprit, est dores et déjà réellement un bouddha, dans le sens où le Zen 
de l'école Rinzaï préfère parler de busshô, (la nature de bouddha).

Ni dieu ni maître
Chaque  fois  que  j'ai  acquis  une  technique  de  l'image,  mon 

expérience esthétique a été modifiée (plutôt que mon jugement). Je ne 
parle pas seulement de ma perception de l'œuvre réalisée,  mais de 
celle, surtout, du monde tout entier qui m'entoure. Je n'avais jamais 
réellement vu la nébulosité qui s'élève sur la mer à l'aube, et estompe 
les arêtes de Marseilleveyre derrière les toits de tuile et les jardins du 
Roucas, avant d'apprendre la lithographie avec Georges Point.

L'apprentissage  de  la  perspective,  de  la  peinture  à  l'huile,  de 
l'encre, de l'image numérique, de l'image en trois dimensions enfin, 
ont  été  autant  d'expériences  fortes,  initiatique,  de  perception  du 
monde.

D'autres  techniques,  non  esthétiques  celles-là,  ont  eu  le  même 
effet.  Je  n'eus  pas  autrement  besoin  de  maîtres  que  pour  recevoir 
d'eux  le  minimum  d'informations  et  les  détails  de  procédure  qui 
m'étaient nécessaires.

La  science  moderne  et  ses  techniques  ne  sont  pas  moins 
initiatiques que celles d'autres civilisations, mais elles ne s'en soucient 
point.  Elles  laissent  cet  aspect  hors  de  leur  champ.  Science  et 
initiation sont distinctes, l'une exclusivement vouée au partage, l'autre 
à  l'expérience  privée.  Mieux  elles  s'ignorent,  plus  l'une  est 
transmissible, plus l'autre est bouleversante.

— Dans  cette  voie,  prétend  Kouka,  le  vrai,  le  beau  et  le  bien 
cessent d'avoir  beaucoup de sens au profit du réel,  de la puissance 
réalisatrice.

— Ceci suppose un très grand relativisme du jugement, dis-je.
— Oui, c'est ce qui fait que le sens qu'a pu donner Blanqui à son 

aphorisme est de toute façon inclus dans ce que nous disons.
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FIN DU SÉJOUR

Le 16 août
En route

J'ai  pris  ce  matin  le  train  avec  Tchandji.  Un  cargo  m'attend  à 
Canton. Mes déplacements ne regardent pas l'Oncle Sam, et je rentre 
par la mer.

— Ah,  vous  venez  du  « Monde  Libre » ?  M'a  demandé  le 
douanier chinois avec un sourire qui le faisait ressembler à un smiley. 
— Et je suis heureux d'entrer dans une « République Démocratique », 
lui ai-je répondu sur le même ton, en prononçant bien les majuscules. 

Cette nuit nous dormirons à Kachgar chez des amis, aux portes du 
désert, dans la région la plus occidentale de la Chine.

— Tu es fou,  m'a écrit  Manzi.  À ta  place,  je  resterais  ici  et  je 
ferais des enfants à Ziddhâ.

— C'est toi qui es fou, Manzi, lui ai-je répondu. Et puis je ne suis 
pas parti, je suis toujours sur terre.
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La vallée du Balgard
Le Panzir sort de ses gorges dans la direction nord-ouest-sur-est, et la nationale 

le coupe dans celle nord-est-sud-ouest. Borg Ar Panzir s'étend sur un arc de cercle, 
vers l'est et  vers le sud, entre la nouvelle route et  l'ancienne, sur les pentes qui 
entourent la petite plaine du Bolgard, dans un parfait ensoleillement de l'aube au 
crépuscule.

Les remparts du Balgard
Les bulbes ajoutent à l'aspect massif. Ils n'ont rien à voir avec la sensualité 

mystique de l'architecture arabe.
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À BOLGOBOL

Une interface étonnante
Une demi-douzaine  de  pâles  vignettes  légèrement  transparentes  flotte  sur  la 

droite de la fenêtre. Chaque fois que vous déplacez votre curseur dans leur zone 
sans en sélectionner une, le jeu d'outils change.

Vallée de Bor Argod
Bin Al Azar est un village perdu au fond de la vallée de Bor Argod. C'est de là 

qu'est originaire la femme de Manzi, Douha. Nous y sommes arrivés tard dans la 
soirée.
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La Barsse


Un ordinateur dans une valise

Tant  qu'elle  est  fermée,  elle  n'a  rien de suspect.  Quand vous l'ouvrez,  vous 
sortez le clavier, les câbles, roulés dans le coin gauche, le lecteur de disquette. Tout 
est prêt à l'emploi. Il ne manque qu'un moniteur.
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Au-delà de Bin Al Azar

Ce voyage a pris un tour inattendu. Je souhaitais parcourir les villes, faire les 
musées et les librairies, et je me retrouve au fin fond d'une vallée perdue. Il est vrai 
qu'ici, cet arrière-pays fait, sous certains aspects, un peu fonction de centre.

La passerelle près de Fordoc
La rivière est déjà large près de Fordoc, mais pas très profonde. Un pont de bois 

conduit  du  village  dans  la  forêt.  C'est  un  ouvrage  à  la  fois  rustique  et 
impressionnant par sa longueur.
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Capture d'écran de Dasher
C'est comme un cheval que l'on dompte et qui tente de nous désarçonner, ou 

une  vague  sous  une  planche.  Ce  sont  exactement  les  images  que  me  suggère 
Dasher.

Le bassin de rétention derrière la scierie
En suivant le chemin, de l'autre côté du torrent, on atteint un bassin de rétention 

dans lequel l'eau ruisselle en cascade des murs moussus où court un canal jusqu'où 
étaient les pales du moulin. L'eau est claire et peu profonde. Elle reflète le ciel et le 
fouillis des branches qui la cache au regard jusqu'au dernier moment.

301



À BOLGOBOL

Vue du parc Ibn Roshd
Un vent des cimes agite les cèdres et les hauts peupliers du parc Ibn Rochd, 

sans déranger les canards et les cygnes qui glissent sur le lac, ou semblent somnoler 
sur la rive.

Le monde de Ptolémée Carte du XIVème siècle. 
Le monde islamique plaçait le sud en haut.

L'Islam  pénétra  dans  le  Marmat  au  douzième  siècle.  Il  ne  s'introduisit 
certainement pas en apprenant que le monde n'avait que cinq mille ans à des gens 
qui avaient appris à compter le temps en Kalpas, ou en prétendant que la terre était 
au centre de sept cieux à qui n'avait  pas changé la cosmogonie pythagoricienne 
héliocentrique pour celle de Ptolémée. Le monde, tel que même un berger le voyait, 
aurait pu paraître plus grand que le Créateur qui était proposé.
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Table Périodique des Éléments

Table des caractères US-ASCII
« Le  principe  de  l'atomisme  suppose  donc  qu'un  nombre  fini  d'entités 

indivisibles  peut  constituer  des  suites  infinies  et  surtout  infiniment  variées.  La 
matière est composée d'un certain nombre d'atomes correspondants à un nombre fini 
de  corps  purs,  qui  peuvent  aussi  constituer  un  nombre  indéfini  d'éléments 
composites.  Pour autant, un tel principe n'est pas nécessairement applicable à la 
seule physique. »
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Copie d’écran du programme des moines de Di-o Tche
À l'observation, on voit que le grand ovale central est un cercle en perspective. 

Un clic de souris démarre le jeu. Il consiste à expulser la boule adverse du cercle.

Plan de la Madrassat d’Agghadar
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L'amphioxus
« Je ne vois pas bien ce que tu veux en conclure, m'interroge Ziddha. Qu'à ce 

moment-là,  nous  passons  d'un  modèle  linéaire  d'évolution  à  un  modèle 
centripète ? »

« Oui, mais pas seulement. Je veux surtout te monter le rapport entre le langage 
et le réel. »

La formule Barakatou Muhammed en lettres koufiques
Les épais caractères koufis sont aux antipodes de l'arabesque. Il est souvent très 

difficile de reconnaître une écriture dans ce cubisme abstrait occupant des espaces 
de formes carrées, ou en heptaèdres, de deux à une douzaine de mètres de côtés. On 
imagine d'abord le plan d'un labyrinthe ; peut-être celui du site lui-même, gravé sur 
le  mur  pour aider  le  promeneur égaré.  C'est  ce  que  j'ai  cru devant  la  première 
inscription  que  j'ai  vue.  Je  m'amuse  depuis,  devant  chacune,  à  imaginer  la 
perpétuelle mutation du lieu que je parcours.
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Ziddhâ
« C'est toi ? » Je reconnais la voix de Ziddha qui répond, facétieuse : « Oui, et 

je vois que je ne suis pas la seule. Toi aussi, c'est toi. »

Buffle du Marmat
Le ahlia (anoa poephagus) tient du yack par la taille (un mètre quatre-vingts au 

garrot) et le pelage, du taureau pour les cornes et la combativité, et du bison par la 
morphologie. Il a en commun avec ce dernier animal la silhouette ramassée sur le 
buste,  avec  un  cou  énorme,  dont  la  musculature  prend  appui  sur  des  vertèbres 
thoraciques se prolongeant sur le dos en pointes osseuses qui peuvent atteindre une 
vingtaine de centimètres ou plus.
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Le catocala atropos, ou papillon bleu du Marmat
Leurs  antennes  sont  comme  de  larges  feuilles  de  velours,  aux  multiples 

nervures ramifiées. Comme des cils démesurés, et surtout comme si elles avaient 
une affinité particulière avec le regard, elles débutent au-dessus des yeux, qui sont 
comme des diamants noirs dans un écrin de fourrure perle. Toute la tête est couverte 
d'un fin pelage qui ressemble à une chevelure.

Boddhidharma
Bien avant que Montaigne n'écrive qu'il préférait une tête bien faite à une tête 

bien pleine, Boddhidharma préféra, lui, une tête bien vide.
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J. Kart BOGARTTE
The Mirror Held Up In Darkness  (Spring 2008)
A collection of prose poems, alchemical and surreal, very surely haunted 
in every aspect, and written under the feverish pendulum of desire: 

Antibodies - A Surrealist Novella  (Summer 2008)
Inspired by a series of images by the surrealist Argentine poet Alejandro 
Puga,  this  long text  invokes the  amazing world  which  surrounds  the 
transparent  "magiciens"  of  those images,  and  opens  up a whole new 
world where the essence of enchantment becomes the flight pattern of 
successful navigation, through a very perilous reality:

The Secret Art of Photomorphosis  (Winter 2009)
"I  found myself  writing  this  treatise  as  a  summation  of  something  I 
worked on for almost 30 years. It was a fitting conclusion, a closing of 
the work, and it seemed to me to be a primary example of the alchemical 
spirit  through  the  process  of  Photomorphosis  under  the  influence  of 
surrealism."

Richard MISIANO-GENOVESE
"Masques"  "...  The  masque  is  an  oneiric  object.  As  much,  it  is  the 
objectification not so much of a dream as of what Sigmund Freud called 
the dream work. It marks the welling up in conciousness of liberative 
forces  that  have  succeeded  in  evading  inhibitve  censorship  of  the 
creative impulse." –– JH Matthews

Excavations are collages made using a method developed in 1985 by 
Richard  Misiano-Genovese,  in  which  pictures  or  images  are  glued 
together  in  layers,  and  then  a  layer  or  layers  are  ripped  in  places, 
revealing the underlying image.

Dreamwhite is a series of images selected from a photographic odyssey 
spanning over four years time with the execution of hundreds of images 
pared down to this handful. It is a fluid, free-form experience in which 
the only constant was the abreaction theatre, the drama-play, the silent 
dialogue between photographer and model. The meaning you find shall 
be your own. 
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