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Manzi est-il l'auteur d'une philosophie inédite de la grammaire ?
Le soufisme est-il la forme arabe du sophisme grec ?
Pourquoi les performances croissantes des ordinateurs n’entraînent-elles pas les

progrès de la programmation ?
Comment le Pape Léon Ier parvint-il à arrêter les hordes d'Attila ?
Jâbir Ibn Hayyan, le Geber des Latins, était-il un disciple de Ja'far Al Sâdiq, le

sixième Imam du Chiisme ?
La mondialisation du marché est-elle en train de restaurer le féodalisme ?
Pourquoi les habitants de Bolgobol laissent-ils pousser les herbes folles dans les

failles des trottoirs et des murs ?
Karl Marx fut-il le premier théoricien des programmes et des systèmes ?
Comment la séparation entre vertébrés et invertébrés est-elle apparue ?
Pourquoi le Mont Iblis s’appelle-t-il ainsi ?
Comment un nombre fini de chiffres peut-il générer une suite infinie de nombres ?
Dieu existe-t-il ?

Vous le découvrirez peut-être
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À BOLGOBOL

CAHIER I
BOLGOBOL

Le 11 avril
Premiers contacts avec Bolgobol

Ils laissent volontiers l’herbe pousser dans les failles qui séparent les murs du trottoir.
C’est une des premières choses qui m’a frappé après être arrivé dans la ville de Bolgobol.
Ça lui donne un air d’abandon, vite corrigé pourtant par le maintien de sa population.

C’est ce que je note en ce moment, dans le débit de boisson où je viens de m’installer,
mais la première chose dont j’aurais dû parler, ce sont ces bulbes de pierre pointus, qui
surplombent les fortifications et qu’on voit de si loin, dès le fond de la vallée.

Les villes, ici dans le pays du Marmat sont souvent accrochées à flanc de côte. On
n’y aime pas les plaines, ni les cimes. Les villes se plantent toujours au flanc d’une
montagne.

Cette particularité se paye de certains inconvénients, notamment la pente des rues, et
ne se compense d’aucun intérêt stratégique. Ils y trouvent cependant l’avantage d’un
excellent ensoleillement, de vues magnifiques dans presque tous les appartements, et de
l’insouciance des inondations.

Les remparts de Bolgobol
Les remparts de Bolgobol demeurent impressionnants, bien que la ville se soit depuis

longtemps étendue autour. Leur épaisseur est étonnante pour leur ancienneté. Ils ont été
entretenus au cours des siècles, mais leur solidité n’aurait certainement pas été entamée
s’ils avaient été abandonnés. Comme des peuples ont fait des pyramides, des cathédrales,
des ziggourats ou des palais, eux ont fait des remparts.

Les bulbes pointus ajoutent à l’aspect massif. Ils n’ont rien à voir avec la sensualité
mystique de l’architecture arabe. Même la guerre de quarante ans ne les a pas entamés.
Les lourds boulets des bombardes Asghodes en ont à peine fait éclater quelques pierres.

La surface qu’enferment ces remparts est elle aussi considérable, et témoigne de la
taille qu’avait déjà la ville il y a une douzaine de siècles. Il est vrai aussi que les
Bolgobolis n’ont jamais été avares d’espace, et que la vieille ville est très aérée, avec
ses places, ses jardins et leurs bassins, et ses vastes maisons surmontées de terrasses.

Les routes sont excellentes, et il faudra que je pense à parler du pont du Balgard sur
le Panzir, mais pour l’heure, le voyage et cette longue promenade m’ont fatigué. Et la
batterie de mon portable commence aussi à être vide.

Le 12 avril
J’ai passé la soirée avec Manzi, qui m’avait laissé son adresse quand il a su que je

devais venir à Bolgobol.
J’avais amené avec moi mon portable, et nous avons passé une bonne partie de la

nuit à comparer nos systèmes d’exploitation. On utilise ici une sorte d’Unix avec un
langage basé sur la langue palanzi et non sur l’anglais. Il en épouse certaines particularités.
Ignorant cette langue, et même ses caractères, je n’appris donc pas grand chose du code,
mais je pus à loisir tester les applications et leurs interfaces.

Tout est gris. J’ai cru d’abord qu’il avait un vieil écran qui n’affichait pas les couleurs.
« Le gris ne fatigue pas les yeux, me dit Manzi, et il ne dénature pas les couleurs qu’il
entoure. » C’est exact, en effet. Au début, on trouve ça plutôt laid.

Il n’y a pas d’effet de texture, ou plutôt un très léger effet de papier et de fusain qui
souligne la superposition des fenêtres, ou encore met en relief les boutons qu’on pourrait
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alors appeler plus proprement vignettes.

On a très vite l’impression de surface sans épaisseur, et, la rapidité et la stabilité
aidant, on éprouve une sorte de griserie à l’emploi.

« Gris, griserie », a répété Manzi amusé, qui, depuis quelques temps essaie de manipuler
le français. Pour l’heure, nous communiquons en arabe classique, dont il est traducteur,
mais que je maîtrise mal, et en anglais, qu’il parle avec plus d’aisance que moi, mais
avec un vocabulaire plus pauvre et une grammaire chaotique.

Le pont du Balgard
Le pont du Bal-Gard, qui traverse les gorges du Panzir n’est en service que depuis

une dizaine d’années. Il surmonte la petite bourgade de villégiature de Borg Ar Panzi.
Comme mon car devait y faire arrêt, je ne suis pas passé sur le pont, mais dessous, ce
qui m’a permis de le contempler tout à loisir.

On l’aperçoit de très loin, et l’on est d’abord surpris par son gigantisme et la finesse
des deux doubles piliers de béton. La légèreté de ses formes contraste pourtant avec
l’impression de sauvagerie qui en émane. On comprend mieux pourquoi en approchant.

Les deux doubles piles sont les silhouettes stylisées de personnages qui se jettent l’un
vers l’autre, têtes en avant se touchant, bras étendus légèrement en arrière. Un genou
replié qui heurte son vis-à-vis, vient renforcer l’assise de l’ouvrage. Le tablier du pont
repose sur la tête et l’extrémité des bras des silhouettes.

L’anthropomorphisme du pont ne doit rien au réalisme des formes, mais seulement à
celui des mouvements. Je serais même tenté de parler d’anthropomorphisme des forces :
les portants que sont les têtes, les corps et leur jambe tendue, et les tirants que sont les
bras et les jambes repliées dont les genoux se touchent.

C’est la première fois que je vois un pont qui place l’assise de ses portants aussi loin
de son axe. Il est vrai que des vents de cent kilomètres à l'heure ne sont pas rares à la
sortie des gorges.

Le 14 avril
À Bolgobol

À Bolgobol, l’air est sec et le sol humide. L’ensoleillement de la ville bâtie sur
l’adret du mont Garbat, et le drainage des eaux de pluie et de la fonte des glaces en sont
la cause. Le lieu favorise la culture d’essences rares, et toute la vieille ville sent les
herbes et les parfums, ce que renforce encore l’omniprésence des tilleuls.

Les vieilles rues ont toujours leur rigole centrale où l’eau coule perpétuellement.
Parfois le pied d’un touriste distrait s’y fait prendre. C’est ainsi que j’ai pu vérifier
combien elle est froide.

On voit souvent des statues de diables. En réalité ce sont des darlabats , c’est à dire
de jeunes faunes, oui, des faunes, en tous points semblables à ceux de la Grèce antique.
Ils tiennent presque toujours un styrenx, la flûte à deux tubes traditionnelle.

Le sytrenx
Le sytrenx est constitué de deux roseaux dont les extrémités se rejoignent en un angle

d’à peu près soixante degrés. Chacun est percé de huit trous.
On tient l’instrument à deux mains. Boucher ou dégager les encoches à l’aide de ses

doigts ne demande donc aucun entraînement ni aucune dextérité. Il en va tout autrement
pour parvenir à émettre le moindre son en soufflant dans les fentes.

Dans le vieille ville
De petits écureuils en bois grossièrement taillés, avec parfois une authentique et

minuscule pomme de pin entre les pattes, voilà ce qu’on trouve dans toutes les boutiques
touristiques de la vieille ville. Les écureuils sont nombreux dans les forêts de sapins et
de mélèzes de la région. On en vend de vivants, en cage.
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Ils taillent aussi de petites marmottes, en merisier à peine teinté et verni, mais on ne

trouve pas de marmottes vivantes. Elles sont protégées.
Les montagnes alentours sont également peuplées d’une sorte de gros chamois, aux

cornes toutes droites, le poil raz et presque noir, et une courte barbiche. On les chasse en
automne.

Le 15 avril
La vallée du Balgard

Les Gorges du Panzir s’ouvrent sans transition sur la vallée du Balgard. Les falaises
s’y arrêtent brusquement sur un piton, du côté de l’adret, et le Panzir se met à serpenter
dans une petite plaine cultivée.

Le village de Borg Ar Panzi s’étend en demi-lune des deux côtés du pont, à la sortie
des gorges. Là encore, les maisons s’étendent à flanc de côte, en suivant le vague
demi-cercle tracé par l’ancienne nationale et la nouvelle, plus haut, qui emprunte le
pont, plutôt que de s’étirer le long du cours d’eau au milieu de la plaine.

Manzi a une maison ici, et il a tenu à m’y inviter. J’ai donc vu cette fois apparaître le
pont en venant de l’ouest.

Nous nous sommes arrêtés après le col du Balgard afin d’acheter des provisions pour
quelques jours. Nous en avons profité pour promener dans les remparts.

Il y a des remparts partout ici.

Le 16 avril
Le pont du Panzir

De chez Manzi, on a une vue plongeante sur Borg Ar Panzi et son pont. Vu d’ici, le
goût des architectes me laisse infiniment perplexe.

La Bourgade est traditionnelle, avec beaucoup de maisons individuelles entourées de
jardins. L’altitude ici est bien plus faible qu’à Bolgobol, et se côtoient mélèzes, cyprès
et cèdres, dont les flammes contrastent avec les nombreux dômes.

Le pont vient donner au paysage, écrasé au pied de ses gorges par les hauts massifs
qui l’enserrent, un air de tableau de Magritte. Aussi je me demande si je dois admirer
l’audace de l’architecte qui a si bien su prendre appui sur les particularités du lieu pour
les détourner complètement de l’impression qu’il dégageait à l’origine, ou si, au contraire,
je dois ne pas lui pardonner de les avoir aussi définitivement pervertis.

Le Panzir sort de ses gorges dans la direction nord-ouest-sud-est, et la nationale le
coupe dans celle nord-est-sud-ouest. Borg Ar Panzir s’étend sur un arc de cercle, vers
l’est et vers le sud, entre la nouvelle route et l’ancienne, sur les pentes qui entourent la
petite plaine du Balgard, dans un parfait ensoleillement de l’aube au crépuscule.

Manzi
Je corresponds avec Manzi par courriels, mais je ne l’avais encore jamais rencontré.

Je savais peu de choses de lui, si ce n’est qu’il est un hacker, qu’il est professeur
d’arabe à l’Université de Bolgobol et traducteur, qu’il est le principal développeur du
correcteur orthographique d’arabe que j’utilise, qu’il est un tantinet libertaire, et très
sensible au mouvement Surréaliste, ce qui l’a finalement incité à apprendre le français.

La première fois que je l’ai vu, en fait je ne l’ai pas vu. J’ai seulement vu son
ordinateur et entendu sa voix. L’image que je m’étais faite de lui était plus forte que le
corps réel que j’avais en face de moi.

Hier, pendant le trajet de Bolgobol à Borg Ar Panzi, j’ai eu comme l’impression
qu’un troisième personnage nous accompagnait. Ou plutôt, c’est maintenant, dans mon
souvenir, que se dessine cette impression. J’ai peine à imaginer, maintenant, que nous
n’étions que deux.

Les deux personnages, celui de mon correspondant et celui de mon hôte, se dédoublent
et se détachent complètement dans ma mémoire. Je viens de faire la connaissance d’un
tout autre homme.
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La peau très mate de Manzi, les lèvres épaisses et la mâchoire carrée lui donnent un
air de marine afro-américain, que renforcent encore sa haute taille, sa musculature et ses
cheveux ras, mais que contredisent ses yeux bridés et son regard étrangement serein,
scrutateur et toujours légèrement étonné.

Le 17 avril
Les Gorges du Panzir

Les paysages sont grandioses, mais les cartes postales en témoignent peu. Elles
privilégient les monuments, les fortifications, les villages traditionnels quand ce ne sont
les constructions modernes, ou encore des ouvrages de génie civil qui font la fierté du
nouveau régime.

Nous avons remonté les Gorges du Panzir jusqu’aux chutes qui ne sont qu’à une
bonne demi-heure de marche. Le site semble giboyeux. Nous avons vu des écureuils, et
même une sorte de grosse loutre qui a bondi hors de la rivière sur une roche pour se
jeter dans la forêt.

Il y a partout des blocs énormes, mais le sentier est bien entretenu, parfois taillé dans
la roche, et dans les endroits difficiles, des cordes ont été fixées pour aider la marche.

À mi-chemin de la chute, la déclinaison devient faible et les gorges s’élargissent.
Dans le lit du torrent, on a construit un barrage grossier avec des pierres qui prennent
appui sur des blocs tombés de la falaise ou roulés par les crues.

On pourrait s’y baigner si la saison était plus avancée. Nous y avons quand même
trempé nos bras et avons hésité. « Dommage que tu ne sois pas venu à la saison de la
chasse, » a dit Manzi en anglais.

La thèse de Manzi
J’ai commencé à lire la thèse de Manzi : Ibn Sina entre aristotélisme et non-

aristotélisme. Il y place délibérément Avicenne entre Aristote et Korsibsky. Il y fait une
histoire de la philosophie en trois temps : le développement de l’aristotélisme d’Athènes
à Bagdad, sa négation dans l’Occident Moderne de Descartes à Kant, et son dépassement
de Pierce à Korsibsky, Wittgentein et Gödel. Il y développe l’idée que la faiblesse
mathématique de l’aristotélicisme, et ses conséquences sur la physique, tiennent d’abord
à une ignorance du langage. Cette attitude ne pouvait être conservée par les philologues
arabes.

« La conception aristotélicienne du langage est éclatée en trois : logique, rhétorique
et poétique. Énoncer des propositions vraies, emporter la conviction, modeler avec des
mots une représentation sensible de la vie, tous ces buts font oublier à Aristote qu’il
s’agit encore et toujours de produire des énoncés. » Voilà l’idée centrale de la thèse de
Manzi, à partir de laquelle il met en évidence et critique la clé de voûte de l’aristotélicisme :
le principe que le contenu d’une proposition ne peut s’appliquer à elle-même.

« Ce principe scelle le refus de considérer le langage comme un objet réel, et donc un
objet d’étude, au profit d’une partition entre un monde réel et un monde des représentations
mentales. »

Le principe contraire, tout bachelier le sait, est le Sophisme, dont l’histoire n’a
conservé que quelques fragments des œuvres de Gorgias et de Protagoras, et qu’on
connaît surtout grâce aux dialogues de Platon. Pas pour Manzi, pour qui il a eu une bien
plus grande postérité dans le Soufisme.

Le 18 avril
Manzi m’a chargé son système sur une partition de mon disque dur, et m’a copié

quelques application en prenant soin d’en faire quelques sauvegardes sur CD. Nous
avons bien sûr changé la langue pour de l’ISO-LATIN. Je pourrai tout à loisir en
explorer les possibilités, même si, lorsque j’ouvre le code sur un éditeur, il est difficile
de croire qu’il est en source libre.
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L’interface des applications est étonnante. Je n’ai jamais rien vu de semblable : pas
de bouton ni de palettes flottantes. Une demi-douzaine de pâles vignettes légèrement
transparentes flotte sur la droite de la fenêtre. Chaque fois que vous déplacez votre
curseur dans leur zone sans en sélectionner une, le jeu d’outils change.

On constitue soi-même ses différents jeux d’outils dans les préférences, ou encore,
en créant des dossiers et en y glissant les fichiers correspondants, voire en éditant
soi-même ces fichiers.

C’est très déroutant, mais extrêmement pratique à l’usage.

Le 19 avril
« Je descends au village. Je prendrai un café près du pont, si tu veux me rejoindre.

Sinon, je remonte le pain. »
J’ai laissé de bon matin ce mot à Manzi. Je ne parlais pas du grand pont, mais de

l’ancien, au centre du village, ou, plus exactement, vers le sommet de la demi-lune qu’il
dessine, et qui en tient lieu. Je me suis attaché à cet endroit depuis la première fois où
mon car s’y est arrêté en me conduisant à Bogdobol. Je ne croyais pourtant pas y revenir
alors.

En réalité, Borg Ar Panzi n’est qu’un village, et même assez petit. S’il paraît plus
grand, c’est à cause de la vaste étendue des maisons et des jardins, et surtout des deux
grands hôtels près de l’ancien pont, d’ailleurs abandonnés depuis une forte crue du
Panzir. On en voit vite les dégâts quand on prend le temps de s’y arrêter.

Un petit barrage et une centrale électrique, que nous avons longés hier, ont été depuis
construits en amont du vieux pont. Des constructions si disparates donnent au lieu un air
étrange que contrastent encore le haut piton rocheux qui fait face à la terrasse du café,
les piles du nouveau pont, et le fouillis des murs, des jardins, des dômes et des conifères.

De bon matin, les ouvriers de la centrale viennent prendre le café. Ils m’ont vu hier
avec Manzi, et ils me saluent maintenant comme si j’étais un vieil habitué. C’est
curieusement l’impression que je ressens.

Manzi m’a rejoint peu après que j’aie noté ces quelques lignes. Il s’est assis près de
moi, en face du pont où l’ombre des platanes joue avec la lumière du matin sur ses
rampes de métal.

Une jeune ouvrière l’a traversé, lentement, souple et ondulante comme une herbe, un
large foulard sur la tête recouvrant ses épaules, un sac de cuir traditionnel en bandoulière.

Sur le pont désert, dans le village silencieux, si ce n’est le léger bruit de la rivière qui
montait jusqu’à nous, sa beauté se confirmait tandis qu’elle approchait en passant
successivement les zones ensoleillées et ombragées. Nous avions cessé de parler quand
elle est entrée dans le bar pour échanger quelques mots avec chacun, puis repassée
devant nous pour s’éloigner vers la centrale.

Nous l’avons suivi du regard, silencieux, sans même nous rendre compte que les
autres clients aussi, quand un homme lança quelques mots qui firent sourire Manzi.
Comme je l’interrogeai du regard, il a traduit : « Y’a pas à dire, cette fille, elle a
vraiment un beau sac. »
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CAHIER II
LA VALLÉE DE BOR ARGOD

Le 25 avril
Chez Douha

Bin Al Azar est un village perdu au fond de la vallée de Bor Argod. C’est de là
qu’est originaire la femme de Manzi, Douha. Nous y sommes arrivés tard dans la soirée.

Je suppose que c’est une grande preuve de confiance de la part de Manzi de m’y
avoir invité. Il est vrai que nous nous sommes beaucoup rapprochés pendant ces derniers
jours passés ensemble, moins par ce que nous avons partagé, peut-être, que par la
grande autonomie que nous nous sommes mutuellement accordés.

Manzi est de ces gens qui ont un impérieux besoin de rester longtemps seuls : seul
devant son écran à faire je ne sais quoi, seul à disparaître dans les bois pour aller je ne
sais où, seul à s’asseoir devant la porte à contempler la montagne se dévêtir lentement
de ses nuages après l’orage.

Douha était déjà là depuis le début de l’après-midi avec leurs deux enfants, venue
directement de Bolgobol, où elle enseigne les mathématiques, Elle parle l’anglais à la
perfection.

Une silhouette élancée, un visage volontaire, une bouche large aux lèvres fines et très
mobiles, un regard plus rêveur encore que celui de son mari, aux yeux très noirs, cernés
de cils si longs que j’ai peine à croire qu’ils soient naturels, bien qu’elle n’ait aucun
maquillage ni signe de coquetterie. Elle est vêtue d’un pantalon de toile, un pull épais et
une veste en peau de chèvre retournée. Elle est totalement dépourvue d’affectation.

Le 26 avril
Le pays Marmat n’a peut-être jamais existé. Il n’eut jamais d’État ni de territoire,

même pas une monnaie. Ni une langue, ni une culture originale, ni moins encore une
religion ne l’unifièrent. Il ne connut même pas de mouvement nationaliste au cours du
dix-neuvième et du vingtième siècle.

Un historien pourrait bien vous dire que le Marmat était comme un archipel de cités à
la façon de la Grèce antique ou de la Phénicie, sans liens politiques formels entre elles,
une vague confédération. Bien que n’étant pas éparpillé autour d’une mer, son territoire
est en peau de léopard, et, à la grande différence des cités méditerranéennes, ses centres
ne sont pas des villes, mais des sortes de forteresses perdues dans les montagnes.

Le pays Marmat fut, dès son origine, influencé par la Chine et le monde hellénique.
On y maîtrisa très tôt la géométrie, l’architecture et la mécanique. On y lisait Platon,
Éon, Lao-Tseu et les Trois Corbeilles de Gautama.

Un tel syncrétisme ne favorise pas vraiment l’esprit religieux, et l’on ne retrouve
dans l’architecture que quelques pagodes élevées à des ingénieurs, des statues de bouddhas
qui ressemblent à Hermès, et quelques temples cubiques qui inspirèrent plus tard
l’architecture des mosquées.

Le programme de Douha
Douha est à l’origine d’un programme qui apparemment ne sert à rien. Sa première

version consistait à déformer des surfaces planes. Il n’y avait là rien d’extraordinaire, et
des quantités de modules de retouches de photos en proposent autant.

Son originalité tenait surtout à ce qu’il permettait de créer et d’étirer des fragments
d’espace, en condensant, bien sûr, les surfaces environnantes. Il le faisait en utilisant des
algorithmes basés sur des nombres imaginaires. C’était en somme une application assez
basique de géométrie fractale. Elle ne pesait d’ailleurs que quelques kilo-octets et tenait
décompressée sur une disquette.
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Avec ses étudiants, elle en fit une application 3D. Elle restait cependant encore

sommaire, car ils ne cherchèrent jamais à aller plus loin que des formes concaves ou
sphériques, mais c’est ainsi qu’elle devient l’outil aussi inutile que fascinant qui captive
tous ceux qui le trouvent.

Il était en effet très simple de modéliser une sphère terrestre, ou seulement une partie
de celle-ci, et, à partir de quelques incises, de modifier sa surface. Des hackers ne
manquèrent pas, alors, pour perfectionner le projet. Très vite on ajouta du relief à la
surface courbe, et des outils pour hisser des montagnes ou creuser des mers, et le
programme permit de modéliser des territoires avec un rendu toujours plus réaliste.

Voulez-vous rajouter un pays entre le Juras et les Alpes ? Vous prenez l’outil « Cutter »
et vous faites une légère incise, puis vous sélectionnez l’outil « Pince » et vous l’étirez
dans autant de sens que vous voulez. Un nouveau relief se crée aléatoirement, prolongeant
les couches géodésiques, creusant des plaines alluviales.

Vous avez un outil « Altitude », et vous pouvez ouvrir une boîte de dialogue en
cliquant deux fois sur le lieu sélectionné. Vous avez aussi des outils « Population »,
« Agglomérations », « Communication », « Minéraux »…

L’hydrométrie et la végétation sont, elles, déterminées par le programme à partir de
la latitude et du relief : ce fut la principale innovation de la version 6. La version 7
permet maintenant de modifier les conditions climatiques de la planète entière.

On se dit que le programme est peut-être amusant au début, quand on le découvre,
mais, qu’à l’usage, on doit vite s’en lasser. Pas du tout. Je crois bien que Manzi ne passe
pas beaucoup de jours sans l’ouvrir au moins une fois et rêver à des mondes possibles.

Le 27 avril
Mardog

La ville la plus proche est aux pieds de la vallée de Bor Argod. Margog a été bâtie
autour d’une mine d’argent aujourd’hui désaffectée, mais que remplace une usine de
produits chimiques. C’est une ville ouvrière que l’on trouverait tout d’abord assez laide,
avec ses immeubles collectifs aux façades sales, dont on accède aux étages par des
escaliers extérieurs et des balcons aux rampes de fer.

Ça ne décourage pas les marchands de cartes postales, qui en offrent des images
plutôt attirantes en exploitant toutes les ressources des jardins ouvriers et des montagnes
rocheuses qui l’enserrent, ou proposent des vues plongeantes qui la montrent minuscule
et perdue entre ses trois massifs, longeant l’usine étirée sur les berges du Misson. On en
trouve aussi quelques-unes de la vieille mosquée.

La vieille mosquée de Mardog
La vieille mosquée est un ancien temple Marmat cubique d’une dizaine de mètres de

côtés aux murs de pierres, qui apparaissent aux endroits où le revêtement de plâtre rose
est tombé. Sa porte minuscule au centre d’une arche démesurée en fait paraître la taille
plus grande.

L’intérieur est faiblement éclairé par la lumière indirecte d’ouvertures circulaires
pratiquées dans le toit et coiffées de chapeaux pour arrêter la pluie. Tout est en bois
massif : le plancher, les poutres qui étayent la construction, et la chaire sur le côté
gauche. Il y fait froid.

Une seule inscription est lisible, gravée sur un immense plateau de bois fixé au mur
en face de la porte : « la illah il Allah » (il n’est d’autre dieu que Dieu), et non pas
« Bismi Allah, ar Rahim, ar Raham » (au nom de Dieu, le Clément et le Miséricordieux),
comme on aurait pu s’y attendre. Les lettres sont gravées dans le bois en caractères
koufis, au centre d’une étoile à huit branches, dessinant un hexaèdre.

Un viel homme en salopette est agenouillé près d’une poutre, les mains posées sur
ses cuisses, paumes relevées. Immobile et silencieux, il paraît à la fois absorbé et
abandonné. Je pourrais jurer qu’il est en train de lire, bien qu’il garde les yeux fermés.

Il me vient l’envie de m’agenouiller moi aussi. Le bois dépoli du sol est propre.
Manzi pose sur moi un regard à peine plus surpris que de coutume et en fait autant.
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Cette mosquée sent la grange, et je pense aux générations d’hommes qui sont passés

ici durant des siècles, et qu’il en est ainsi alors qu’à chaque instant tout aurait pu être
différent.

Le 28 avril
Le Chiisme Réformé du Marmat

Le Marmat s’est converti au Chiisme ismaélien au douzième siècle. Il s’accommoda
toutefois assez mal des directives des docteurs de Qom et de Tabriz, et plus encore du
Khalifat Ottoman. Entre le seizième et le dix-septième siècle, Le Soufi Jihad Abd Al
Haqq fonda le Chiisme Réformé du Marmat.

Pour lui, tout ce que le Coran n’interdisait pas explicitement était permis, et ce qu’il
interdisait pouvait être révisé à la lumière de la Raison inspirée par Dieu. Les seuls
points sur lesquels L’Islam Réformé du Marmat est resté intransigeant, sont l’interdiction
de la propriété privée des ressources naturelles et spirituelles, le prêt à intérêt et l’échange
aléatoire.

Aussi, le seul commandement sur lequel il est demeuré inflexible est celui du Jihad.
L’aumône, le pèlerinage, la prière et le jeune sont facultatifs. Le Jihad vise bien sûr les
interdits, que les fidèles sont vivement appelés à combattre : par l’ingéniosité et l’invention
d’abord ; s’il ne le peuvent, par les armes ; s’ils ne le peuvent, par la parole ; ou sinon
par la prière.

Bin Al Azar
Bin Al Azar est le dernier village au fond de la vallée, plus loin encore que ce fond

qu’il surplombe, à mi-chemin du col de Garg. Cette situation lui a valu une place
centrale dans le Marmat.

J’ai peine à croire pourtant ce que m’a dit Douha, qu’il y eut ici, entre le douzième et
dix-septième siècle, une importante université.

Le village est fortifié. N’imaginez pas Montségur, ni le Krak des Croisés. Les murailles,
basses et épaisses, se fondent dans la forteresse naturelle de la roche qui surmonte le
torrent, ainsi que les maisons, les granges et les bergeries.

Les maisons ont généralement trois étages : la bergerie au rez-de-chaussée, les
habitations au-dessus, et la grange sous le toit d’ardoise. Comme la déclivité est importante,
la bergerie est de plein pied du côté sud, et la grange l’est aussi du côté de la côte. On
accède aux appartements, orientés aussi vers le sud, par un escalier de pierre et un
balcon.

Les granges sont immenses. La surface du toit excède largement celle de la construction,
protégeant de la neige les alentours de l’habitation en hiver. La vieille mosquée de
Mordog me faisait penser à une grange, maintenant ce sont ces granges qui me rappellent
la vieille mosquée, alors qu’elles sont presque vides de foin, à la mi-printemps.

Le 29 avril
J’ai trouvé ce matin Douha à l’entrée du village, près du pont de bois, à quelques

dizaines de mètres en amont de la cascade. L’eau plonge alors dans une gorge étroite
qui protège tout le flan sud de Bin Al Azar.

« Vois, me dit-elle en me montrant le courant, la rivière semble avoir le sentiment de
sa chute imminente. Elle commence à s’accélérer, à s’agiter. De petits filets d’eau se
gonflent et palpitent comme des veines. » 

« Fixe un détail quelconque, de l’écume, ce que tu veux. En bougeant la tête assez
vite, tu peux ressentir jusque dans ton cœur toute la structure de la surface. » 

« Si tu as des connaissances mathématiques, tu vois qu’elles ne sont absolument rien
si, avec elles, tu cherchais à modéliser ces mouvements. »

Je regardai, mais j’entendais surtout : un son continu autour duquel s’enroulaient
d’infinies variations. La rumeur du torrent et la voix de Douha me parurent, un instant,
s’épouser parfaitement, comme lorsqu’un corps entre dans l’eau.
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La grammaire d’Al Farabi
Pour Al Farabi (né en 872 en Transoxiane, mort à Damas en 950, Abu Nasr Muhammad

ibn Tarkhan ibn Awzalag Al Farabi, connu en Occident sous les noms d’Avennasar et
d’Alfarabius), la grammaire est l’art de vocaliser l’écrit. Cette définition est très dépendante
de la langue arabe : la grammaire est l’art de rajouter aux consonnes qui forment les
racines des mots, les voyelles qui déterminent leur fonction dans la phrase ; d’en faire
des noms, des verbes, des adjectifs ou des adverbes, et de les décliner.

L’originalité de cette approche vient de ce qu’elle identifie à la fonction grammaticale
une fonction vocale, orale, et, pour tout dire, musicale. Elle suppose que la langue soit
par essence du signe écrit, mais qu’il soit signe pour du son : presque notation musicale.

Ceci repose sur la très nette distinction, dans l’écriture arabe, entre les lettres proprement
dites, qui sont toutes des consonnes, même si quelques-unes peuvent prendre parfois la
valeur de voyelles, et les accents — le ou et le oun, nominatif, le a et le an, accusatif, le
i et le in, génitif, datif, locatif.

On doit encore ajouter à cette liste le sukûn, le e muet, mais qui fait compter pour une
syllabe la consonne qui l’accompagne, et la sadda, le petit w qui se place sous l’accent
et qui redouble la consonne — la première occurrence de celle-ci se prononce alors
comme si elle était accompagnée d’un e muet, et ne compte pas pour une syllabe dans la
versification.

Ces remarques grammaticales que je dois à Manzi m’ont fait faire un progrès
considérable autant qu’instantané en arabe.

J’ai écrit moi-même quelques articles sur la grammaire française et l’oralité, qui ont
un air de famille. Dans l’un, je montrais que la plupart des déclinaisons du français ne
se distinguent dans la prononciation que lorsqu’elles donnent lieu à des liaisons : manger
à l’heure ou mangé à l’heure, il marche au pas ou ils marchent au pas, la page ouverte
ou les pages ouvertes… Aussi, l’enseignement, comme les principaux travaux des
grammairiens pèchent beaucoup en les négligeant, et en se montrant incapables de
penser la grammaire comme une vocalisation.

Dans un autre, j’ai tenté de montrer que la ponctuation est d’abord une notation
sonore et rythmique. Le point d’interrogation, par exemple, indique seulement la montée
du ton et son maintient en suspens à la fin de la période. Seule cette intonation a valeur
grammaticale.

Liaisons et rythmes jouent un rôle considérable dans la grammaire du français, bien
plus que dans l’anglais, où ils sont compensés par l’ordre plutôt rigide des mots ; ou
dans l’allemand, par les déclinaisons.

Le 30 avril
Les femmes seront toujours plus curieuses que les hommes, et Douha s’est intéressée

à mes notes. Celles d’hier lui ont donné une idée : enregistrer le son du torrent avant la
chute, et l’analyser.

Si les ondes du torrent sont trop complexes pour être modélisées dans un schème
spatial, leur son est peut-être déjà une forme de modélisation plus apte à être numérisée.
Je crains pourtant que nous n’allions pas très loin tous les trois dans cette voie, nous ne
sommes ni assez bien équipés, ni assez calés pour manipuler du son, mais il y a là,
peut-être une intuition à poursuivre quand même.

Nous avons oublié l’heure du repas, et les premières étoiles brillaient déjà quand
nous avons pris le café sur le balcon, roulés dans des fourrures, après que Douha ait
couché les enfants.

« Quand j’étais étudiante, dit-elle, j’étais fascinée par la question du rapport entre les
signes et les choses. Puis j’ai fini par voir que toute chose peut être faite signe — comme
un enfant apprend à compter avec des bûchettes — et avec eux on décompose toute
chose : les signes sont des enzymes avec lesquels l’esprit goûte le monde et s’en nourrit. » 

Ça me rappelle une phrase de Hegel que je leur restitue de mémoire : « les animaux
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ne sont pas dépourvus de sagesse en ces mystères, car plutôt que s’interroger sur la

nature des choses sensibles, ils s’empressent de s’en saisir et les dévorent. »
« Je crois que tu nous proposes un Hegel déjà remis sur ses pieds, » plaisante Manzi.

Jupiter nous fait face plein sud, entre le bord du toit et les à-pics rocheux, en ce début
de nuit du trente avril que déjà les insectes emplissent de bruits.

Le premier mai
Je ne sais si c’est la pluie ou la rosée, tout est trempé ce matin. Le soleil n’a pas

encore pointé. Il descend lentement sur les vastes étendues d’éboulis au-dessus du
village. Je suis quand même sorti l’attendre sur le balcon, réchauffant de temps en
temps mes doigts glacés au bol de café chaud.

Les odeurs très fortes se mêlent, du foin sec, de la terre et du bois humides, des
groseilliers près du bassin, des bêtes, des mélèzes après le torrent.

Deux grosses canalisations de ciment descendent des environs du col jusqu’à un
bunker qui contient le générateur électrique communal, et d’où elles replongent dans la
vallée pour alimenter les autres localités.

De-ci de-là, des câbles d’acier reliés à des treuils électriques par des poulies, descendent
dans le vide à partir des remparts du village. Ils servent à rentrer le foin, la luzerne et le
blé des champs accrochés aux pentes, en contrebas.

Je crois qu’ils ont ici un goût particulier pour détourner les paysages sauvages. (Je ne
dirais pas les défigurer, car ce n’est pas ça du tout.)

Au Moyen-Âge, le Marmat rayonnait autour de quelques villages disséminés dans les
montagnes, moitié forteresses, moitié universités. En toute saison, des hommes passaient
les cols à pieds, chargés de manuscrits et d’épîtres. L’huile des lampes étaient le matériau
le plus précieux, ramené par mulets des rives du Palanzir ou de Transoxiane.

On a dit que le Marmat aurait eu des contacts à l’ouest jusqu’avec les communautés
vaudoises des Carpates, et à l’est avec l’école de Lin-Tsi. On a aussi évoqué des liens
avec les Qarmates, mais rien n’a été établi. D’autres rumeurs courent sur la cruauté et le
fanatisme de ces étudiants guerriers, comme on en retrouve de semblables, d’ailleurs, à
propos de toutes les minorités.

On a prétendu qu’ils avaient tissé un véritable système d’espionnage puisant le savoir
jusque dans les cours des grands empires. Il semblerait, d’après Manzi, que le système
était beaucoup plus ouvert. Des savants allaient se réfugier dans le Marmat quand ils
étaient victimes d’inquisitions, ou étaient, au contraire, accueillis à bras ouverts, quand
des villes nourrissaient des idées de progrès.

Bin Al Azar joua un rôle important au dix-septième siècle, en devenant l’un des
centres intellectuels du Chiisme Réformé, comparable à celui du Couvent de Port-Royal
pour la modernité occidentale — avec des frères d’armes à la place des sœurs.

Le Marmat réussit, là où échoua l’Occident, à unifier la réforme religieuse et le
nouvel esprit scientifique, le Dieu des mystiques et celui des philosophes ; mais il
échoua, la où l’Occident réussit, à se territorialiser.

Quand l’Occident tailla par les armes ses états-nations modernes — d’abord la Suisse,
dans les montagnes, puis la Hollande, dans les marais, en gagnant ses territoires sur la
mer, et l’Angleterre, profitant de son isolement maritime, ou la France, faisant renforcer
ses frontières naturelles par les murailles de Vauban —, le Marmat finit comme la
piraterie.
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CAHIER III
LA BARSSE

Le 2 mai
Le matin à Bin Al Azar

La fenêtre est étroite dans le mur épais, blanchi à la chaux. Le rebord intérieur est
recouvert d’un morceau découpé de toile cirée représentant des fruits. Sur le côté, un
petit miroir tient à un clou fiché dans le mur.

La pièce est petite, le plancher fait de grosses lattes dépolies et irrégulières. Les
meubles sont en bois massif, sans décoration. Un bouquet de chardons dans un vase
trône sur la table, devant la fenêtre aux montants de bois.

Une moustiquaire protège des insectes et des mouches que les bergeries attirent
nombreuses. D’assis, je ne vois que la roche en à-pic, la forêt et les éboulis du Mont
Marago, en face, qui semblent tomber à la verticale derrière le fin maillage.

Quand je me penche, j’aperçois le haut d’un toit d’ardoise, dont le bord inférieur
rejoint presque le niveau du chemin de terre qui tient lieu de rue.

Ce voyage a pris un tour inattendu. Je souhaitais parcourir les villes, faire les musées
et les librairies, et je me retrouve au fin fond d’une vallée perdue. Il est vrai qu’ici, cet
arrière-pays fait, sous certains aspects, un peu fonction de centre.

Le Premier Mai à Mardog
Hier, nous avons rejoint la manifestation des syndicats à Mardog. Beaucoup de

travailleurs de l’usine habitent la vallée, cultivant des terres qui autrement leur permettrait
difficilement de vivre, ou élevant des bêtes. Plusieurs fois par jours, de vieux cars font
la navette entre l’usine et les villages. Aussi, nous étions six dans la voiture.

Il n’y a qu’un seul syndicat officiel, mais qui en fédère plusieurs autres qui le sont
moins, m’a-t-on expliqué.

Devant les portes de l’usine, sur la terrasse ensoleillée de l’hôtel-restaurant bar-tabac
épicerie marchand de journaux, les chaises vides sont déjà rares avant le rassemblement.
Les gens d’ici sont étonnamment calmes et silencieux, polis, presque cérémonieux, si ce
n’était quelque chose d’à la fois grave et amusé dans le regard.

Des fleurs dans des bacs délimitent la surface de la terrasse sur le large trottoir de
ciment. En face, derrière le mur d’un vaste hangar, les cimes ferment l’horizon, et les
fumées blanches que déversent quelques fines cheminées se confondent à la neige et à
quelques petits nuages cotonneux qui s’accrochent aux roches.

Beaucoup d’hommes de tout âge, peu de femmes, plutôt jeunes, conversent en panlazi
autour des cafés fumants et des verres de vin de noix. Bien que je n’en comprenne pas
un mot, leur langue paraît soutenue : de longues périodes ponctuées de rythmes complexes,
parfois interrompues de grands silence qu’aucun interlocuteur ne rompt, ou qui fait
naître des sourires amusés sur tous les visages.

Le rassemblement se fait dans le plus grand désordre, sans aucun signal apparent.
Tout le monde se lève pour remonter le large boulevard et rejoindre la place où se
dresse une sorte de kiosque de pierre. Des drapeaux rouges, quelques-uns noirs, d’autres
rouge et noir, quelques drapeaux palestiniens et irakiens, d’autres que je n’identifie pas,
surgissent spontanément, tandis que retentit l’Internationale en palanzi.

Quand je vois un homme s’avancer vers le micro, sur le kiosque, je m’attends à un
discours. Il lit un poème. Puis d’autres le suivent, tandis que des tracts sont distribués
dans la foule. Peut-être devrais-je dire échangés, tant il y en a de différents qui passent
de main en main. Pendant que le récital de poésie se poursuit pour les premiers rangs
attentifs où se mêlent de nombreux enfants, des conversations s’improvisent derrière
eux, autour des tracts et de ceux qui les distribuent.

Manzi m’apprend que les syndicats demandaient officiellement au gouvernement
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d’exiger de l’ONU la constitution d’une coalition pour libérer le peuple des USA de la

dictature. Comme je lui demande si l’on doit le comprendre au premier degré, il me
répond, mi-amusé mi-sérieux :

« Très bonne question. On ne se demandera jamais assez où est le premier degré en
politique. »

Le 3 mai
L’épicerie de Fordoc

Fardoc est le plus grand village de la vallée. Après lui, la route n’est plus goudronnée.
Il est le seul à posséder une épicerie qui, dès le printemps fait buvette. On y vend aussi
les journaux, du tabac, et à peu près tout ce qui est susceptible d’être vendu.

L’épicerie de Fordoc a un important rayon de poésie, qui m’est malheureusement
inaccessible car elle est en langue panlazi — très dialectale, paraît-il. Il est principalement
constitué par la production de la vallée : petits livrets en format A5 agrafés, tirés sur des
imprimantes laser.

La poésie est une affaire sérieuse ici, et la versification un grand sujet de conversation.
À tout propos, les gens vous citent des vers.

D’après les sources officielles, nationales et internationales, l’édition serait à peu
près inexistante dans le pays, réduite aux presses universitaires, à celles d’état, et à
quelques éditeurs privés se consacrant presque exclusivement à des ouvrages touristiques.
Les librairies seraient plus rares encore. Dans les faits, on trouve des livres partout, des
éditions la plupart du temps pirates, dans toutes les boutiques.

L’épicerie de Fordoc vend aussi des livres en arabe, en anglais, et même en farsi. Les
ouvrages en anglais concernent surtout l’informatique et la programmation : The GNU
Project, licences and documents ; The Cathedral and the bazaar, The Art of programming
Unix according to the Zen Method… On trouve aussi quelques classiques d’occasion :
Walt Whitman, Leaves of Grass ; William James, The Meaning of Truth ; John Locke,
An Essay concerning Human Understanding, et quelques romans de science-fiction.

Un titre en arabe m’a profondément troublé : Af Frotagorassy, Al Kitab Al Insân.
Manzi m’assure qu’il s’agit bien du Traité de l’Homme de Protagoras, mais il ne
s’engage pas sur son caractère apocryphe.

Il ne nous est resté que d’infimes fragments des Sophistes grecs, après l’incendie de
la Grande Bibliothèque d’Alexandie. D’autres versions en auraient pourtant été conservées
à Damas, l’autre capitale grecque d’Orient, qui auraient été ensuite emportées à Bagdad,
où elles auraient été traduites pas Junayad et ses élèves au troisième siècle de l’Hégire.
Ces traductions auraient rejoint le Marmat au sixième siècle.

« Les originaux ont certainement disparu au cours de la prise de Bagdad par les
Mongols, sinon, les occupants US auront fait ce qu’il fallait cette fois, m’assure Manzi. »
Pour lui, il ne fait aucun doute que le pillage des bibliothèques et des musées était un
objectif de guerre du Pentagone, dans son souci de faire table rase d’une Histoire dans
laquelle les USA n’ont pas de place.

Un ordinateur dans une valise
Tant qu’elle est fermée, elle n’a rien de suspect. Quand vous l’ouvrez, vous sortez le

clavier, les câbles, roulés dans le coin gauche, le lecteur de disquette. Tout est prêt à
l’emploi. Il ne manque qu’un moniteur.

Une prise péritel permet de se satisfaire d’un écran de télévision.

Je suis surpris de voir combien l’informatique est entrée dans les mœurs, qui, à part
cela, sont restées plutôt traditionnelles. Dans la vallée, rares sont les foyers qui n’ont pas
un ordinateur. Ils sont souvent reliés en réseau sur un serveur commun au voisinage.

Avec le cours de la monnaie locale, il ne faut pas s’attendre à trouver du matériel
neuf, mais nombreux sont ceux qui ont cultivé un talent surprenant pour le bidouillage
du matériel, autant que pour programmer : vieux mais puissant processeur soviétique,
barrettes de mémoire taïwanaises, disque dur Thomson, carte mère d’Amiga…
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Chaque village a ses spécialistes, qui vont dépanner les voisins : l’un, virtuoses du

fer à souder, l’autre des réseaux, un troisième des systèmes. On leur donnera quelques
œufs, un lapin, un mouton, jamais d’argent.

Dans l’épicerie de Fordoc, on trouve des quantités de pièces, en vrac dans de gros
cartons : cartes mères, tours à moitié vides, disques durs, câbles divers…

Le 4 mai
La passerelle près de Fordoc

La rivière est déjà large près de Fordoc, mais pas très profonde. Un pont de bois
conduit du village dans la forêt. C’est un ouvrage à la fois rustique et impressionnant
par sa longueur.

Il est partiellement maintenu par des filins attachés à d’épais montants de bois sur
chaque rive : deux grosses poutres reliées entre elles dans leur partie supérieure par
quatre étais, deux horizontaux et deux en croisillon.

À moins d’un kilomètre en longeant la Barsse vers l’aval, là où la forêt semble
s’élever à la verticale vers un piton rocheux en aplomb de la vallée, on atteint une
clairière entre les bois et la berge. Un ruisseau la traverse, surgissant d’un amas de
rochers.

Un des plus gros blocs, presque cubique, ne s’est pas enfoncé dans le sol. En partie
soulevé par des rochers plus petits qu’il écrase, il a laissé sous lui une surface, une sorte
de grotte. Un mur de pierres sèches en ferme l’entrée, aménagé d’une minuscule fenêtre.

À l’intérieur, le sol de terre battue a peut-être été creusé. Le lieu semble ne pas avoir
été utilisé depuis longtemps. Un ermite a-t-il vécu ici ? Le plafond est bas, mais la salle
relativement grande.

Al Mutasawwifa
J’ai commencé à lire le livre de Protagoras acheté hier. Le préfacier pense, comme

Manzi que le terme Motasawwif, (Soufi), ne vient pas de l’arabe Sûf, mais du grec
Sophia, et que Motasawwifa désigne les sophistes arabes, comme Motazilistes désigne
les stoïciens, « ceux du portique ». Il s’attarde longuement sur l’origine de ces deux
écoles qui s’éclairent mutuellement.

Damas, capitale du Motazilisme, fut d’abord, bien avant l’Islam, la ville d’Épictète et
d’Éon, qui influencèrent durablement cette métropole intellectuelle de l’Orient Gréco-
Romain. Comme le montrerait seulement une lecture attentive du Manuel d’Épictète, les
philosophes hélénisants de Damas étaient déjà monothéistes dans l’antiquité, mais d’un
monothéisme qu’on pourrait qualifier du néologisme de théiste.

Privilégiant largement la vision directe (mu’âyanat) à la vision intérieure (muchâhadat)
et, plus encore, à la spéculation (Kalâm), ils étaient prédisposés à épouser l’Islam,
particulièrement sensibles à sa condamnation de toute idolâtrie, de toute représentation,
de toute association accessoire de caractères et d’attributs au Créateur, au risque même
de l’identifier à la réalité immanente de sa propre création. Soupçons qui ne manquèrent
pas de tomber sur les ouvrages d’Al Kindy.

On pourrait donc considérer les Motazilites comme des sortes d’aristotéliciens critiques
qui flirtaient avec les athées (mulhidûn), et provoquaient les réactions des théologiens et
des mystiques.

Pour autant, ce serait une erreur d’associer les mutasawwifâ à une telle réaction. Sur
le fond, ils étaient peut-être plus iconoclastes que les motazilites. Ils s’attaquaient à la
dernière idolâtrie de ces derniers : le langage.

Al Kitab al Insân
Le Traité de l’Homme n’est pas très gros. Protagoras y développe ce précepte qui est

resté attaché à son nom : quoi que dise un homme, ce qu’il dit ne saurait être faux.
Le préfacier insiste sur l’actualité que prenait un tel propos au troisième siècle de

l’Hégire, quand les Musulmans cherchaient leur voie entre expérience spirituelle, si ce
n’est intellectuelle, et institution politique dans laquelle ils visaient, à travers la
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reconnaissance d’un Dieu unique et de la succession de son Prophète, non seulement à

se fédérer entre eux, mais aussi à intégrer des croyants de tous les monothéismes, et
même des religions exotiques, mazdéenne, indiennes et autres.

« Si un homme te dit que tout ce qu’il dit est faux, le croiras-tu ? Si oui, tu ne pourras
le croire, mais dans ce cas, pourquoi ne le croirais-tu pas ? »

« Si un homme te dit que tout ce qu’il dit est vrai, en quoi ta confiance ou ton doute y
trouveraient de meilleures prises ? »

« Quand il est question de “vrai” ou de “faux”, c’est comme si l’on te proposait une
représentation (tanthîl) qui s’accorderait ou non avec la réalité (haqq). Or, ce dont il est
question, c’est de la réalité (haqqiqat) de cette représentation. »

« Si les représentations sont multiples, versatiles et infinies, la réalité est une (wahid).
Aussi, la réalité de la représentation est sa capacité de réalisation (muhaqqiqûn). »

Le 5 mai
La scierie de Fordoc

La scierie, à l’entrée de Fordoc est la seule industrie de la vallée. Elle est construite
au bord d’un torrent, affluent de la Barsse. On y trouve encore les ruines d’un moulin
qui actionna longtemps ses grandes scies et ses palans. Il est maintenant couvert de
ronces et de mousses.

En suivant le chemin, de l’autre côté du torrent, on atteint un bassin de rétention dans
lequel l’eau ruisselle en cascade des murs moussus où court un canal jusqu’où étaient
les pales du moulin. L’eau est claire et peu profonde. Elle reflète le ciel et le fouillis des
branches qui la cache au regard jusqu’au dernier moment.

Les fougueux torrents de la vallée ont toujours été pour ses habitants une source
inépuisable d’énergie qu’ils exploitent depuis l’antiquité. Des moulins en ruine de toute
époque longent la Barsse, qui ne servaient à l’origine qu’à moudre le blé. Maintenant,
ils en tirent l’électricité. Ils ont fait le choix de multiplier les petites centrales communales,
qui produisent chacune peu de kilowatts, mais bien assez pour leur usage.

En plus des poutres, planches et meubles divers, la scierie de Fordoc est la principale
productrice de figurines animalières.

Le 6 mai
Depuis deux jours, je n’ai pas beaucoup de temps pour écrire. Rentré tard, je relève

mon courrier.
Ces trois derniers messages de Pierre-Laurent Faure ont-ils leur place dans mon

journal ? Ils la prendront.

Delivered-To: online.fr-jdepetris@silex.fr/ Date: Fri, 02 May 2003 16:02:55 +0200/
Subject: Re : Journal de voyage/ From: "faure" <pierre@vieuxport.org>/ To: depetris
<jdepetris@silex.fr>/ X-Priority: 3

Cher Jean-Pierre,
Je viens de prendre connaissance de ton journal de voyage, avec surprise d'abord,

puis avec plaisir. J'ignorais que dans la foulée de l'histoire du Capitaine tu avais mis
sur pied ce déplacement. Tu sembles désormais bien installé. L'idée m'est venue de te
rejoindre. Certes, j'ai déjà entrepris toute sorte de voyage et de nombreux sont encore
en projet. Je n'avais jamais songé encore à explorer la région où tu t'es installé depuis
maintenant 3 semaines et qui est a priori fort éloignée des espaces dans lesquels je me
rendrais plus volontiers. Pourtant quelque chose me pousse à fouler à mon tour cet
Orient. Peut-être pour t'y retrouver, peut-être simplement pour en avoir ma propre
vision. Il ne serait en effet pas très élégant de ma part de m'imposer à tes amis.

Continue à me faire parvenir tes notes. Je vais mettre un peu d'ordre dans les
miennes, peut-être trouverais-je une excuse qui stoppera net mon projet, à moins que
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quelques billets égarés se révèlent assez conséquents pour m'envoler rapidement.

Ici, la lumière est intense. Et comme je ne supporte pas de porter des lunettes de
soleil et que mon regard refuse de ne pas regarder, je me fais mal aux yeux.

--pierre@vieuxport.org

Delivered-To: online.fr-jdepetris@silex.fr/ Date: Sat, 03 May 2003 19:40:19 +0200/
Subject: lien/ From: "faure" <pierre@vieuxport.org>/ To: depetris <jdepetris@silex.fr>/
X-Priority: 3

Cher Jean-Pierre,
Tu as raison. Tu peux donc proposer un lien vers mon site. Je n'y ai fait que très peu

de corrections. Cela viendra. Il est largement lisible et contient un lien vers ATC. Je
prendrai le temps de corriger les multiples petits problèmes.

Afin de prendre ma décision d'une éventuelle escapade vers Bolgobol, je m'instruis
auprès du texte de Hakim Bey dont tu m'as donné le lien. Vos deux textes sont pour moi
un nouveau pas essentiel — que de pas essentiels ces derniers jours. Tel l'imbécile
heureux, je me sens concerné de très près.

Je poursuis,
--pierre@vieuxport.org

Delivered-To: online.fr-jdepetris@silex.fr/ Date: Tue, 06 May 2003 16:19:07 +0200/
Subject: Te revoilà/ From: "faure" <pierre@vieuxport.org>/ To: depetris
<jdepetris@silex.fr>/ X-Priority: 3

Cher Jean-Pierre,
C'est étrange, tes deux derniers messages viennent de me parvenir à l'instant, alors

qu'encore ce matin j'ai interrogé, bredouille. Je craignais qu'il te soit arrivé quelque
chose à Bolgobol.

Mais je m'inquiétais pour rien. C'est un point de vue local qui m'a induit en erreur.
J'ai remarqué au cours de mes nombreux déplacements que l'agressivité physique était
rarement de mise. C'est plutôt un écoulement du temps et une organisation différente
des communications qui sont la cause des inquiétudes de nos proches restés chez eux.

Dans ton cas, le problème provenait de mon installation, j'aurais dû réagir plus tôt
puisque aucun message ne me parvenait. Mais comme tu étais ailleurs, dans un lieu
inconnu, il était plus facile de penser que les ennuis étaient pour toi.

Je ne m'étends pas davantage, la vie d'ici n'attend plus que moi pour se dérouler
comme prévu,

--pierre@vieuxport.org

Je me demande si l’on se sent vraiment plus proche qu’aux temps de Jihad Abd Al
Haqq, quand on n’avait que ses jambes, ou celles des mulets, pour porter une missive de
Bin Al Azar jusqu’à, peut-être, Digne, Bassora ou Hang-Tcheou au Kiang-Si.

Il est pourtant devenu si simple de se parler d’un bout à l’autre de la planète. Était-ce
si différent ? Peut-être pas. Cette proximité était déjà assurée par la gravité qui nous lie
à la terre, et elle se conjugue toujours aux mêmes étendues sauvages, horizons marins,
parois rocheuses, forêts de mélèzes ou clignote le jour, immenses nuages que la perspective
distord.

Aujourd’hui, le vent est très sec. Il est resté frais toute la journée, malgré le soleil
brûlant.

Très souvent, avant de m’endormir complètement, entre le rêve et l’éveil, mon esprit
est dans de vastes espaces : longues digues sous les nuages, lourdes ramures sur des
chemins ombreux, vallées sinueuses où serpente un torrent entre ses larges plages de
galets. Quand mon esprit se vide, c’est ce qui reste au fond.

Autant que la présence de ceux qui les écrivent, ces courriers me font sentir celle de
la terre.
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CAHIER IV
SEUL À BOR ARGOD

Le 7 mai
De Bin Al Azar à Fordoc

Un objet métallique de la taille d’une boîte à tarte est fixé au mur de ma chambre. Le
fer-blanc est légèrement noirci là où sont les points de soudure. C’est le chauffage
électrique maison, contenant une résistance, très utile dans ce haut de la vallée où le
bois se fait rare pour la cheminée.

Le maréchal-ferrant s’est peu à peu recyclé dans la fabrication de ces objets, tout en
continuant à ferrer les trois chevaux, les deux ou trois ânes et la demi-douzaine de
mulets. Il lui arrive aussi parfois de faire fonction de garagiste.

Avant hier, Douha est rentrée à Bolgobol avec les enfants. Hier, Manzi est parti
aussi. Il devait reprendre ses cours

L’idée m’a semblé d’abord idiote d’accepter leur proposition de rester seul ici encore
quelques jours. Que faire sans seulement un moyen de transport ? Mais j’ai les navettes
des cars de l’usine, et leurs voisins, Ussul et Laïla, qui étaient descendus avec nous pour
le premier mai à Mardog. Ils sont tous les deux ingénieurs à l’usine de produits chimiques.

Je suis parti à pieds avec Ussul ce matin dans le petit jour. Il n’y a pas de route en
effet jusqu’à Bin Al Azar, même pas un chemin de terre ; seulement un sentier qui longe
d’abord le village au sud, de l’autre côté de la gorge, puis coupe les éboulis pour
rejoindre une petite forêt que traverse un torrent affluent de la Barsse.

On en ressort dans un cirque où les deux cours d’eau se rejoignent : un amas de rocs
jonché de bois morts et de troncs fracassés, que traverse un chemin caillouteux mais
praticable aux voitures, régulièrement emporté par des avalanches. Puis des noisetiers,
des sortes de frênes, et enfin de grands ifs annoncent la proximité du dernier village où
le car nous attend.

Trente-cinq à quarante minutes sont nécessaires à de vigoureux marcheurs cherchant
à se réchauffer, pour parcourir ce trajet. « Pourquoi ne pas prolonger la route, ai-je
demandé à Ussul ? »

« C’est bien comme ça, m’a-t-il simplement répondu. » Évidemment, sinon pourquoi
ne pas habiter tout simplement à Mardoc ? C’est ce qu’il fait d’ailleurs l’hiver avec
Laïla, quand le chemin de Bin Al Azar n’est plus praticable, et que les nuits sont trop
longues.

L’épicerie de Fordoc ouvre à six heures, et une dizaine d’ouvriers montent déjà dans
le car quand j’en descends.

Le jeune instituteur qui s’occupe le matin du magasin de son père me salue d’un
« Salam Ar Rumy, how d’you do ? » Jean-Pierre Depetris est un nom à peu près
imprononçable ici, si tant est qu’il le soit chez moi où tout le monde l’écorche. Sa
consonance latine m’a donné droit au surnom d’Ar Rumy, le Romain.

Pour lui, c’est le moment tranquille où la buvette se vide et où il n’a plus qu’à
attendre l’heure de la classe. Aussi prend-il un café avec moi.

La programmation en écriture palanzi
Nous avons déjà discuté hier avec Manzi de la programmation en langue palanzi.

C’est quelque chose que je ne comprends pas. Je n’ai encore rencontré personne ici qui
ne parle pas l’anglais. Pourquoi alors avoir besoin de créer des langages de programmation
à partir de leur propre langue ? Trouvent-ils qu’il n’y en a pas déjà assez ?

Lui y voit deux excellentes raisons. La première tient à la nature de leur écriture,
parfaitement adaptée au codage hexadécimal. Elle possède en effet quatre voyelles et
quatre consonnes principales. Quatre signes diacritiques permettent de modifier les
premières pour produire seize phonèmes distincts (quatorze en réalité, car rien dans le
monde ne tombe jamais naturellement d’aplomb), et un trait sous les voyelles en fait
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quatre nouvelles. Les caractères PZ-ASCII et ISO-PALANZI permettent donc une lecture

bien plus intuitive des codes hexadécimaux que toute autre famille de caractères.
La seconde raison est plus fondamentale. J’ai pour lui une conception erronée du

langage. Il m’explique qu’une langue naturelle ne demande pas de recommencer un
apprentissage à zéro. « Explorer toutes les possibilités de connecteurs tels que “and”,
“or”, “if”, “then”, exige un certain entraînement. Quand c’est fait, leur donner un autre
nom n’est pas une bien grosse affaire. Si au contraire, je te dis qu’un nombre entier se
dit “integer” en anglais, te voilà bien avancé si tu ne sais pas ce qu’est un nombre
entier. »

« D’un côté, tu peux considérer le mot “apple”, par exemple, comme le signe pour
désigner une pomme, mais d’un autre côté, tu peux considérer une pomme, sa forme, sa
couleur, son goût, comme le signe pour tous les mots de toutes les langues qui la
désignent. »

« Crois-tu qu’en classe j’apprenne les langues à mes élèves les unes après les autres ?
Je leur apprends le monde — le calcul, la poésie, l’histoire, la géographie, la chimie —,
et les différentes façons de le nommer. » 

Il a même une théorie très particulière sur l’origine des langues. Pour lui, on ne peut
en utiliser que plusieurs à la fois. À tel point que, dès que des hommes n’en ont plus
qu’une, ils inventent des jargons, des argots ou des patois.

Chaque langue est pour lui un ensemble composite de langages distincts. « Ce n’est
pas Dieu qui a empêché les hommes de construire Babel en multipliant leurs langues.
Ce sont les hommes qui se sont divisés en voulant n’en parler qu’une. »

Le 8 mai
La poésie contemporaine en langue palanzi de la vallée de Bor Argod

L’instituteur est le Guy Lévis Mano du html. (Guy Lévis Mano, ouvrier typographe
français, s’est fait l’éditeur des plus grands poètes du vingtième siècle. Ses livres étaient
d’une qualité et d’une typographie irréprochable.) C’est lui qui s’occupe du rayon
poésie de l’épicerie, mais c’est lui aussi, surtout, qui entretient le principal site de
littérature en langue palanzi de la vallée.

Un important département en est en langue indienne. (Ce qu’ils ont coutume d’appeler
« indian » n’est rien d’autre que l’anglais. Ils considèrent que la république indienne est
le plus grand pays anglophone, mais surtout, plutôt que de devoir perpétuellement
choisir entre des acceptions ou des orthographes britanniques ou américaines de l’anglais,
ils ont opté pour s’aligner sur les choix des auteurs indiens, qui, selon eux, savent mieux
concilier la modernité et la fidélité à l’anglais classique.)

Les genres de la poésie en langue palanzi
Sur les pages « Indian » de son site, on trouve des quantités d’informations sur la

poésie en langue palanzi du Marmat. Elle se divise en quatre principaux genres : la
poésie lyrique, la poésie jardin et la poésie logique. Je traduis de l’anglais (indien) des
termes déjà traduits du palanzi.

La poésie lyrique (Lyrical)
Très syncopée, elle se divise en trois rythmes qui correspondent, comme la poésie

arabe avec laquelle elle possède de nombreux traits communs, à la marche du cheval, au
trot et au galop. C’est la seule poésie qui soit rimée, ce qui est d’ailleurs facile grâce aux
déclinaisons et aux grandes possibilités de faire varier l’ordre des mots dans une phrase.

Le jardin (Garden)
Je ne sais pourquoi on l’appelle ainsi, peut-être à cause de l’œuvre de Saadi, Le

Jardin des Roses. Le célèbre poète baghdady du treizième siècle serait peut-être même
passé par des centres du Marmat, au cours de ses pérégrinations du Maroc à la Chine et
de l’Abyssinie à l’Asie Centrale.

Le genre en épouse bien quelques caractères formels. Les poèmes sont souvent
enchâssés dans de la prose, comme les monogataris japonais, mais parfois non. Le nom
a peut-être aussi un rapport avec la « poésie sous les fleurs » du seizième siècle japonais.

Là encore, elle se divise en plusieurs sous-genres. Le plus minimaliste consiste à
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faire des tercets de cinq syllabes (deux, deux et trois), qui peuvent s’enchaîner en

groupes de cinq ou quinze. À l’autre extrême, sont des morceaux de prose descriptive
qui peuvent faire plus de deux mille caractères.

Le principe qui caractérise le genre et les sous-genres consiste à faire le plus possible
appel aux percepts. Les mots doivent être concrets, précis, voire triviaux. L’idée est de
se servir du vocabulaire comme on fait un dessin à vue, et de choisir donc, avec le
moins de mots, les détails qui permettent de se faire la meilleure image mentale, la plus
riche possible de détails.

Le genre est apparu au cours du dix-septième siècle, mais il demeure très pratiqué
par les poètes contemporains. De nombreuses listes de discussion sur l’internet ne
cessent de proposer des corrections, des modifications et de nouvelles versions d’un
même tercet, dont la paternité finale peut être soumise à de longues négociations.

La poésie logique (logical)
La poésie logique travaille beaucoup plus autour du mot. Le terme logical n’est pas

des plus heureux pour traduire une notion palanzi qui s’apparenterait plutôt au français
« mot d’esprit », voire à l’anglais humor, ou encore à l’allemand Witz.

Le but n’est pas d’être drôle, mais plutôt de condenser deux réalités, ou plus,
apparemment éloignées, en créant entre elles un rapport aussi lointain et juste que
possible. Un exemple célèbre est de la plume même de Jihad Abd Al Haqq, le fondateur
du chiisme réformé :

« Je suis Dieu, » dit Hallaj
Et les théologiens le firent couper en morceaux. (1)
« Je suis toi, » répondit Dieu,
Et ils le découpèrent aussi.
(1) Allusion au martyr du célèbre soufi.
Ils ont coutume de diviser ce genre en quatre : antique, classique, moderne, et

contemporain. Le dernier est très prisé par des auteurs d’aujourd’hui, qui se réfèrent
volontiers à la philosophie du langage de John L. Austin. On trouve même sur le site
une version en Palanzi de How doing things with words.

On assite en ce moment même à une violente polémique entre des poètes qui tendent
à faire évoluer le genre vers la performance, voire vers des textes procéduraux, mettant
en œuvre la programmation internet, tandis que les autres y voient une perversion de la
poésie.

En fait, la polémique tourne sur des questions théoriques qui se révèlent rapidement
très complexes. On reproche aux premiers d’assimiler le texte à de simples données,
comme le seraient des fichiers image ou son, par opposition au code source. Pour les
seconds, au contraire, le code est toujours du texte, et donc, le texte, du code aussi. Il
n’y a pas une nature distincte entre le langage du code et la langue naturelle, qui sont
entremêlés dans le même fichier texte, et traités par un même éditeur.

On ne s’étonnera pas que le grammairien Manzi et la mathématicienne Douha se
comptent parmi ces derniers. J’inclinerais dans le même sens, mais ai-je tout compris ?

D’autant que le débat commence à prendre un tournant politique, et même religieux,
et que je n’ai toujours pas clairement saisi le rapport entre la gnose ismaélienne et la
critique situationniste du spectacle, mais je n’ai pas encore parcouru tous les URL.

Le 9 mai
Ce matin, le village était dans les nuages.
Je n’aurais su dire s’il pleuvait ou s’il ne pleuvait pas. De minuscules gouttelettes

étaient en suspension dans l’air, comme des embruns de la cascade. Tout était humide,
mais pas proprement mouillé.

Le soleil est sorti depuis, et frappe fort. Demain je retourne à Bolgobol.

J’ai remarqué beaucoup de traces d’incendie dans la vallée. C’est la rançon de leurs
bricolages électriques. Ils ne font pourtant pas les choses à la légère, sont rigoureux
dans leurs branchements, et connaissent bien l’électricité, mais le régime hydrométrique
de ces montagnes, l’instabilité des sols, la dense végétation près des habitations, la
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difficulté d’isoler les granges et les hangars de bois, sont autant de causes d’accidents.

D’autre part, les lignes ont une tension assez basse qui accroît les risques d’échauffement,
si elle minimise les dangers d’électrocution.

Aussi, rares sont les foyers qui ne possèdent pas un extincteur, et tous les villages,
voire les quartiers des plus grands, ont des pompes à incendie et des manches toujours
prêtes. C’est une précaution qui peut parfois se montrer utile pour leurs véhicules et
même leurs appareils agricoles à essence qui, dans cette région montagneuse, sont
soumis à des régimes éprouvants pour leur âge souvent vénérable.

L’imam Fardousy
J’ai fait la connaissance aujourd’hui de l’imam de la vallée. Il part demain matin de

bonne heure pour Bolgobol et a proposé de m’emmener.
Hammad Fardousy est un solide montagnard quinquagénaire à la barbiche grisonnante

et à la peau burinée. Il ne peut pas voir une cime sans y grimper, et associe à sa fonction
de guide spirituel celle de guide de montagne.

Éminent latiniste, ce qui est plutôt rare ici, il est un auteur et un traducteur reconnu,
notamment de Lucrèce et d’Horace. Il pratique la plupart des langues classiques : grec,
hébreux, arabe, araméen, farsi et manipule un peu le sanscrit, le pâli et le chinois. Il ne
maîtrise pratiquement pas l’anglais, ce qui n’est pas rare chez les gens de sa génération,
mais un peu le français, ce qui ne l’est pas non plus. Il est donc préférable que je
m’efforce de mener la conversation en arabe.

Si j’y parviens sans trop de peine, c’est grâce à sa façon très particulière de formuler
ses pensées. En bon alpiniste, Hammad Fardousy enroule ses phrases autour de quelques
mots simples, qui offrent des appuis solides.

Géopolitique du Marmat
Je finis moi aussi par penser, comme Manzi, que « la principale richesse ici est la

pauvreté ». Ces montagnes qui laissent si peu de place à l’agriculture et à l’élevage,
n’ont même pas de minerai. C’est cette pauvreté irrémédiable qui a bien plus certainement
sauvegardé leur indépendance que les résistances montagnardes et les mœurs longtemps
demeurées guerrières.

Au début, luttant contre les empires avoisinants, le Marmat est devenu au seizième
siècle leur principal fournisseur de mercenaires, quand la terre ne nourrissait plus les
bouches devenues trop nombreuses. Cette pauvreté n’a pourtant pas fait d’eux seulement
des guerriers, mais aussi d’ingénieux artisans.

Ils ne sont pas en cela sans points communs avec d’autres pays déshérités de l’Europe
Occidentale, comme la Suisse, ou la Suède. Comme eux, ils ne connurent jamais
d’accumulation foncière, mais ils n’ont pas bénéficié des mêmes avantages géostratégiques
des deux derniers siècles.

Le pays a toujours été partagé entre deux pôles, les villes et la montagne — ce qu’ils
appellent « le désert » —, même à l’époque hellénistique du Bouddhisme Mahayana,
introduit au deuxième siècle avant JC, à partir du Cachemire et du Gandhara.

Les villes tasgardes de Bolgobol, Algarod, Bisdurbal, Tangaar, et les quelques cités
asghodes qui appartiennent maintenant à la République du Gourpa, ont connu à tour de
rôle des régimes politiques divers : monarchies, républiques, conseils d’imams ou de
guildes professionnelles — Bolgobol a même longtemps été dirigée par le conseil de
son université —, mais toujours ces pouvoirs ont dû compter avec un autre, plus informel,
du « désert » et des confréries guerrières, au point qu’on peut se demander s’il y eut
jamais de réel gouvernement, au sens où on l’entend partout ailleurs. Toutes ces villes
étaient des états indépendants. Elles demeuraient pourtant partiellement associées à des
entités qui les dominaient, au moins par l’altitude.

Cette polarité ne divise pas pour autant la société. Plutôt traverse-t-elle chaque personne,
comme Manzi, par exemple.

Les religions du Marmat
L’Islam Réformé n’est pas la seule religion. Le Bouddhisme est resté très présent

dans les villes et quelques vallées, et le Chiisme ismaélien, ou encore duodécimain,
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n’ont jamais été entièrement absorbés dans la Réforme. Les gens d’ici ne sont d’ailleurs

pas particulièrement religieux, du moins au sens occidental. Les pratiques religieuses
sont quasiment inexistantes, et la société comme les institutions sont rigoureusement
laïques.

J’ai demandé à l’imam Fardousy ce qu’il en pensait. « Ce qu’on appelle religion,
m’a-t-il répondu à mon grand étonnement, est un produit de l’illettrisme. »

« Des clercs lisent pour les autres. Mais quand tout le monde sait lire ? Deviennent-ils
des spécialistes de l’intimité avec le Très Haut ? Ce serait bien blasphématoire. »

« Quand chacun sait lire, la meilleure lecture est le monde. « Monde » (‘âlam) et
« science » (‘âlim) ne sont-ils pas de la même famille ? »

Voyant que ses paroles m’avaient pris de court, il ajouta en souriant : « Tu aimerais
apprendre plus de moi, mais en vérité, je suis ignorant. Je ne connais que Lui. Et si tu
me demandais de te conduire dans Sa proximité, je ne saurais t’apprendre qu’à grimper
ces montagnes. »

Encore une fois, j’étais admiratif devant sa rhétorique. Elle répondait parfaitement à
ma mauvaise maîtrise de la langue, et me la faisait oublier, en posant avec lenteur des
mots simples qui occupaient mon attention à en déployer le sens plutôt qu’à les décrypter.
Mais j’étais aussi déçu par un discours qui courrait joliment entre les mains sans y
déposer grand chose.

Peut-être le sentit-il, et ajouta : « Je suis sûr que tu pourrais m’en apprendre autant
avec des moyens que je ne soupçonne pas. »

Avez-vous déjà parlé de religion, de foi ou de théologie avec un religieux ? Ils n’ont
rien à dire ; qu’ils soient rabbins, pasteurs ou imams : rien. Peut-être, pense-t-on, se
réservent-ils pour leurs coreligionnaires, mais quand on lit leurs écrits, on ne trouve rien
de mieux.

Depuis environ le dix-septième siècle, le discours religieux, à peu près simultanément
sur toute la planète, chez les curés, les bonzes, les brahmanes, a atteint un vide sidéral.
(Le vide de ces espaces infinis m’effraie.)

22



À BOLGOBOL

CAHIER V
DE RETOUR À BOLGOBOL

Le 10 mai
Réveil à Bolgobol

Je me suis réveillé ce matin avec le mot « conquet » qui me tournait en tête. Est-ce
un mot palanzi ? Je ne le crois pas et il n’en a pas l’air. Est-ce que ce mot existe ? Il
faudra que je vérifie, mais ni mon correcteur orthographique, ni mon correcteur
grammatical, ne le connaissent.

Dans mon sommeil, il s’employait avec le verbe placer : placer un conquet. Essayons
de le définir.

Conquet, nm. Stratégie militaire : Zone sécurisée servant d’appui à un nouveau
déploiement. Logique : conclusion d’une démonstration qui, une fois prouvée, sert de
fondement à une autre. Informatique : Dans le logiciel de Douha, désigne une surface
non plane modelée par l’outil « Pinces ». Statique : Point de jonction des forces entre un
portant et un tirant.

Voilà le faisceau de significations que le mot avait dans mon rêve.

Le tablier de Kaveh
Hammad s’est révélé hier un agréable compagnon de voyage. De quoi avons-nous

parlé ? De notre enfance, de nos premiers amours, de la chasse au faisan dans le
Vaucluse et de celle de ces sombres chamois, capables de trouver des chemins dans les
parois rocheuses où on n’en distingue aucun, des casse-croûte dans le petit jour.

Et cela nous faisait patienter quand nous ne pouvions dépasser les camions de bois
aux remorques chargées de longs troncs de sapins, dans ces routes en lacets.

On laisse refroidir une omelette d’épinards, on la coupe et la pose sur une fine galette
de pain souple. On place dessus de la chair de truite grillée avec sa peau. On recouvre
d’une feuille de salade, et on replie la galette par dessus. Voici la recette d’un casse-croûte
local excellent pour le voyage.

Pour l’occasion, nous n’en avons pas eu besoin, car nous sommes arrivés à Bolgobol
vers midi. Il m’a conduit chez Manzi et Douha, qui ont tenu à nous garder à déjeuner. Il
est un des oncles de Douha.

J’ai encore appris quelque chose au repas.
Les nombreux drapeaux noirs que j’ai vus le premier mai sont ceux du syndicat

unitaire. Ils symbolisent le tablier de Kaveh. Kaveh était un forgeron iranien qui, au
Moyen-Âge, prit la tête d’une insurrection de travailleurs. Depuis, l’expression est
entrée dans la langue : « brandir le tablier de Kaveh ». Farid ud Din’Attar le mentionne
dans son Ellahi Nameh.

Le 11 mai
Au parc Ibn Rochd

« Tu ne sembles pas avoir entièrement saisi les paroles de mon oncle, me dit Douha :
tu as peut-être oublié que Mouhammad était appelé le Prophète illettré (al Nabi am
Mummi). » Je ne vois pas très bien où peut mener cette remarque, mais je m’abstiens de
l’interroger. Elle ne semble pas disposée à en dire davantage.

Un vent des cimes agite les cèdres et les hauts peupliers du parc Ibn Rochd, sans
déranger les canards et les cygnes qui glissent sur le lac, ou semblent somnoler sur la
rive. Les épaisses murailles de la vieille ville se dressent au-dessus de nous.

Le parc occupe un étroit vallon derrière une vieille manufacture textile, dont la vaste
et solide construction de pierre a été transformée en musée des techniques. En face de
nous, de l’autre côté du lac, un petit aqueduc de pierre supporté par des arches, continue
à amener l’eau qui activait les métiers. Toutes ces constructions datent, paraît-il, du
dix-septième siècle.
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Je crois que l’habitude des courriels a déjà commencé à modifier la façon dont ceux
qui en font un usage important pratiquent la conversation. Avec un peu d’attention, on
les reconnaît vite en parlant avec eux.

Quand on répond à un courriel, on a généralement pris le temps de le lire. On peut le
faire immédiatement, il m’est arrivé de recevoir des réponses en moins de trois minutes,
mais rien ne nous y oblige. On peut se laisser le temps de la réflexion et continuer à lire
les autres messages reçus. L’esprit ne travaille jamais mieux que lorsqu’il se consacre à
autre chose après avoir été attentif.

Quand on y revient, le message est toujours là. On acquiert ainsi l’habitude d’un
papillonnage qui n’a rien d’une dispersion. Il favorise au contraire l’attention et la suite
dans les idées, voire d’étonnants rapprochements. Il protège du vain bavardage et de la
dispersion opposée dans l’empilement des explications, des précisions, des mises au
point et des nouveaux malentendus qui cherchent à lever les premiers.

En somme, en rapprochant la pratique de l’écrit de la vivacité de la parole, il entraîne
celle-ci, en retour, à acquérir la robustesse, la compacité et la longue portée de l’écriture.

L’idée de Douha, ou plutôt notre idée, puisqu’elle synthétise ses réflexions sur les
ondes du torrent, et celles de Manzi et moi-même sur la grammaire, mais peut-être bien
celle de Douha quand même, puisqu’elle a fait cette synthèse, son idée, donc, a trouvé
quelque écho dans le département des structures désordonnées. Elle m’en rend compte
après le silence qui a suivi ses remarques sur les paroles de son oncle.

Malgré le vent matinal qui commence un peu à tomber, mai apporte déjà sa chaleur,
qui devient torride l’après midi. Sur la terrasse de la crêperie, la serveuse commence à
préparer les tables. Du vent, nous ne sentons ici qu’un souffle frais qui n’est pas
désagréable et ne dérange pas les parasols.

Étrange construction de bois massif teinté de noir, elle évoque à la fois le chalet
suisse par les volets ornés de pots de fleurs, et la pagode par le double toit aux extrémités
recourbées, avec une robustesse caractéristique de Bolgobol. Devant nous, sur un îlot
qu’un pont de bois relie à la rive, un darlabat de bronze, sous un saule, regarde pensif le
sytrenx qu’il tient à sa bouche plus qu’il ne semble y souffler dedans.

L’histoire d’Abu’l Wajid
Je ne sais quel chemin a pu suivre la pensée de Douha quand elle me dit : « Tu sais,

Islam n’a jamais voulu dire soumission, mais abandon. » Je suppose que cette remarque
est à mettre en relation avec le Prophète Illettré, et la laisse poursuivre.

« Un jour, un chevalier du Marmat demanda au Mâdhî Idris Abu’l Wajid de lui
enseigner la voie. Ils étaient près du lac du Balgard, alors le mâdhî le poussa vigoureusement
à l’eau. L’homme ne savait pas nager et criait en se débattant. »

« Abu’l Wajid le secourut juste avant qu’il ne se noie et lui demanda s’il n’avait rien
appris. L’homme était effrayé et pensait avoir rencontré un fou. Le mâdhî le jeta à l’eau
encore une fois avant qu’il n’ait repris ses forces. Et il recommença, jusqu’à ce qu’on
eût pu croire que ça n’allait plus finir. »

« À la fin, le pauvre homme en vint à préférer la mort plutôt qu’endurer encore cette
torture. Il cessa de se débattre et se mit à prier, s’apprêtant à quitter le monde. Son corps
se mit alors naturellement à flotter. »

« Voilà une méthode pédagogique qui me rappelle plutôt le Tchan, dis-je. » Douha
me semble plus jeune que Manzi, mais peut-être est-ce seulement la forte carrure de ce
dernier qui le fait paraître plus âgé. À moins que ce ne soit son sourire, à elle, avec
quelque chose de juvénile, qui la rajeunit.

« Es-tu croyante ? Lui demandé-je. »
« Tant qu’Islam et athéisme ne seront pas identiques nul ne sera un véritable musulman,

a dit Abû ul Khaïr, me répond-elle presque en riant. »
« Oui, dis-je, tu avais d’ailleurs déjà répondu à ma question à Bin Al Azar, à propos

des signes et des choses ; comme Manzi dans sa thèse sur Ibn Sinâ. Il n’est qu’un seul
monde. »
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Le 12 mai
Les Fanatiques du Marmat

La traduction par fanatique de motafana est certainement contestable et confine au
contresens, mais elle est littérale, construite sur la même racine arabe fana (extinction).
C’est la voie de la non croyance, la voie de la certitude construite sur sa seule expérience.

Abou Barid, le père du motafana, était à la fin du dix-huitième siècle un grand
lecteur de Descartes et de Voltaire. Il découvrit ce dernier en correspondant avec une
princesse turque qui en avait été l’amie et qui l’avait rencontré souvent en Europe. J’ai
oublié son nom, mais on dit que c’est elle qui fit connaître à Voltaire l’ouvrage de
Tabari dont on trouve tant d’emprunts dans Zadig.

Pendant la Révolution Française, Abou Barid se rendit en France et vécut quelques
années entre Lyon et Paris. Il fréquenta Jean-François Lange, Louis Claude de Saint
Martin, Champollion et Sady Carnot. Il y rencontra même Jefferson, alors ambassadeur
des États-Unis.

Il rejoignit Martinès de Pasqually dans les Caraïbes à la chute de l’Empire, d’où il
suivit les péripéties des Cent Jours, puis il rentra à Bolgobol, où il eut la charge de
réorganiser l’enseignement de la philosophie à l’Université.

En ce temps-là, le « désert » et la laborieuse bourgeoisie urbaine — la région n’eut
jamais d’autre source de richesse que le labeur — se retrouvaient dans une même
sympathie pour les Révolutions Occidentales qui savaient marier le goût des grandes
entreprises, la curiosité intellectuelle et l’austérité. La seule chose qu’acceptait mal
Abou Barid dans ces lointaines contrées occidentales était leur presque complet manque
d’esprit. Selon ses propres termes, c’était comme si « l’esprit se tenait bien au-dessus de
leur tête, sous la forme d’un nuage de spiritualité ».

C’est ce qu’il pensait notamment de Saint Martin, avec lequel il resta en correspondance.
Il admirait surtout en lui l’écrivain, qui savait s’émanciper des formes convenues, pour
écrire des essais qui n’étaient jamais complètement des essais, des romans, des poèmes,
des lettres ou des dialogues qui ne l’étaient pas davantage. Il accordait aussi beaucoup
d’attention à ses expériences d’écriture automatique sous la dictée de l’agent inconnu.

La grande idée d’Abou Barid, quelque vingt ans avant Karl Marx, était que « la
philosophie marchait sur la tête », et que, « si l’homme avait les pieds sur terre, il verrait
qu’il est assez grand pour que l’esprit ne flotte pas au-dessus de lui ».

Il ne fut que le père du Motafana. Dans les années 1840, un groupe de ses élèves
fonda la revue « Al Fana », qui devient la tribune des intellectuels de la gauche radicale.

L’un de ses principaux fondateurs, An Nawal, germanophone et correspondant de
Stirner, traduisit L’Unique et sa propriété en arabe, qu’il présenta comme une « Essence
de l’Islam » symétrique à L’Essence du Christianisme de Feuerbach. Le titre qu’il lui
donna : Al Wahid wa al Amânouha — l’Unique (nom divin) et son dépôt (le dépôt
divin), voir Coran 33/70 — montre assez dans quel sens sa traduction le tirait.

Tabrî, lui, traduisit l’un des essais que Charles S. Pierce écrivit en français : Comment
rendre nos idées claires, avant de se retirer à Bin Al Azar où il finit ses jours à élever
des moutons.

Le 13 mai
À l’université

J’ai été invité ce matin pour une conférence au Département d’Arabe de l’Université
de Bolgobol sur le vin du Vaucluse. C’était naturellement une idée de Manzi que je
soupçonne de n’être pas entièrement étrangère à un goût de la provocation. Quelques
étudiants refusèrent évidemment de goûter le vin que je leur proposais de déguster,
malgré ma suggestion de le recracher après. Ce que je fis d’ailleurs moi-même pour
garder l’esprit clair jusqu’à la fin de mon intervention.

S’il m’avait prévenu avant mon départ, je me serais fait un plaisir d’emporter quelques
spécimens de Rastau, de Quairanne et de Gigondas, mais je dus me contenter de piquettes

25

locales. Manzi avait eu cette idée en lisant sur mon site mes réflexions sur le langage et



5 - DE RETOUR À BOLGOBOL

locales. Manzi avait eu cette idée en lisant sur mon site mes réflexions sur le langage et

les perceptions sensibles, mes remarques sur le vocabulaire de l’œnologie, et ma traduction
de Symbolism de Whitehead (http://jdepetris.free.fr/load/symbolisme/), qu’il lut
naturellement dans le texte.

Je les entraînai donc à goûter le vin, à le voir et, en un mot, le lire, des yeux, du nez,
de la langue, du palais et du gosier, puis à tenter de retranscrire tout cela dans le
langage.

À la dégustation attentive, les piquettes se révélèrent bien plus délectables que je
l’avais craint. La valeur que l’on donne à des crus renommés plutôt qu’à d’autres n’a
d’ailleurs jamais été à mes yeux qu’une affaire de préjugés. Tout vin porte en lui son
climat et sa terre, il ne dépend alors que de l’art avec lequel le viticulteur l’élève pour
qu’il les conserve et les restitue.

Avec Manzi, nous abordâmes longuement la place du vin dans l’empirisme occidental,
notamment chez Hume et surtout, dans sa théorie pragmatique du signe, chez Pierce,
venu étudier en France l’œnologie ; et nous la comparâmes avec celle qu’elle tient dans
l’abondante littérature arabe, plus soucieuse de l’ivresse que du vin lui-même.

À part le couple d’étudiants qui avait refusé de boire, tous semblaient déjà bien
initiés à l’ivresse. Aussi furent-ils surpris quand je leur dis que je ne m’en souciais pas,
et que les régions viticoles de France étaient celles où l’on comptait le moins d’alcooliques.

« Chez nous, on dit qu’importe le vin pourvu qu’on ait l’ivresse, mais on pense
exactement le contraire : qu’importe l’ivresse, pourvu qu’on ait le vin. On le boit quand
on est ensemble, et, de préférence, le cru du lieu. On l’emploie comme une façon de se
sentir davantage ensemble là où l’on est. »

Une question inattendue me fit rire. L’un d’eux voulut savoir s’il y avait un rapport
avec l’étendard de la Commune ou le rouge du drapeau tricolore. Je les ai amusés aussi
en répondant à celui qui me demandait ce que j’avais contre l’ivresse : « Oh rien,
seulement contre la gueule de bois ».

La conversation se termina au restaurant avec quelques étudiants et un professeur de
littérature française, dans un étonnant prolongement sur le dérèglement des sens tel que
le concevait le Surréalisme.

L’éminent collègue de Manzi faisait remarquer qu’André Breton se référait davantage
au feeling empiriste qu’au Fühlung romantique, citant plus souvent Berkeley et William
James que Novalis ou Hölderlin.

Le 14 mai
Ici, je suis retourné à l’hôtel, mais je vois souvent Manzi. Fréquemment, nous dînons

ensemble avec Douha. Et quand nous ne nous voyons pas, de toute façon, nous nous
écrivons.

Un autre caractère de ceux qui pratiquent intensivement le courrier informatique dont
je n’ai pas parlé avant hier, est qu’ils ne sont pas pressés de dire, et surtout de tout dire.
À chaque instant, où qu’ils se trouvent, ils peuvent renouer le dialogue.

Le vrai web (« le tissage », plus que « la toile ») est celui des conversations. Il suffit
de lancer son modem pour que se retissent instantanément les liens d’une quantité de
dialogues à peine suspendus.

Parfois, bien après que des propos aient été oubliés, ou, du moins, considérés comme
clos, ils traversent à nouveau notre route, réveillant des pensées peut-être trop vite
abandonnées, changées par le chemin parcouru. À chaque instant, on peut revenir à des
quantités de dialogues ou de forums, qui ne cessent à vrai dire jamais et, tout aussi
facilement, s’en retirer sans n’en rien perdre. La parole s’y prolonge, se déplace ou se
condense aussi bien que dans l’écrit, et n’a pas, comme dans l’oral, à se répéter.

Manzi travaille en ce moment sur les écrits de Jâbîr Ibn Hayyân. Jâbir est un cas
plutôt rare de personnage devenu légendaire et dont on ne sache presque rien de certain
sur la vie, mais dont les écrits sont demeurés nombreux et n’ont jamais cessé d’être
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accessibles, alors que le contraire est bien plus courant.

Manzi m’a envoyé par courriel cette notice biographique de la main de Ibn An
Nadîm (dixième siècle, quatrième de l’Hégire).

« Il s’agit de Abû ‘Abdallah Jâbir Ibn Hayyân Ibn ‘Abdallâh Al Kûfî, connu sous le
nom de Al Sûfî. Les gens sont en désaccord à son sujet. Les Chiites disent qu’il fut un
de leurs dignitaires, un des abwâb. Ils prétendent qu’il fut un des compagnons de Ja’far
Al Sâdiq (sixième imam, véritable fondateur de l’ismaélisme) — qu’il soit agréé de
Dieu — et qu’il était habitant de Coufa. Un groupe de falâsifa (philosophes aristotéliciens)
prétend qu’il fut l’un des leurs, et qu’il a composé des ouvrages sur la logique et la
philosophie. De leur côté, les adeptes de l’alchimie prétendent qu’à son époque, le
magistère lui revenait et que ses activités étaient secrètes. Ils prétendent aussi qu’il se
déplaçait d’un pays à l’autre, ne se fixant nulle part longtemps par crainte du pouvoir (al
sultân). On dit encore qu’il faisait partie du groupe des Barmécides auxquels il était
dévoué, et qu’il s’attacha à Ja’far Ibn Yahyâ. Ceux qui sont de cet avis déclarent qu’en
parlant de son maître Ja’far, il désignait le Barmécide. Les Chiites déclarent qu’il
entendait par là Ja’far Al Sâdiq. »

« Un groupe de savants et de conservateurs de bibliothèques a affirmé que cet homme
n’a jamais existé. D’autres disent que, s’il a existé, il n’a composé que le Livre des
miséricordes ; les ouvrages qui portent son nom auraient été composés par d’autres qui
les lui auraient attribués. »

« Cet homme a existé, ceci est patent et reconnu, ses ouvrages sont très importants et
nombreux. Il a également composé des livres sur la doctrine des Chiites, que j’énumérerai
en leur temps, ainsi que des ouvrages sur des sujets scientifiques divers, ouvrages que
j’ai aussi mentionnés dans ce volume. On dit qu’il était originaire de Khurasan. »

Il attend de mes lumières quelque documentation sur l’introduction des ouvrages de
Jâbir en Occident. Jâbir y fut en effet connu sous le nom latinisé de Geber, et considéré,
à l’égal d’Aristote, comme le plus grand maître de l’alchimie.

J’avais moi-même tenté, il y a plusieurs années, de comparer ses traductions latines
avec les textes arabes, et je n’y avais trouvé aucun rapport. On n’en conserve que des
éditions du dix-septième siècle et même du dix-huitième. Elles sont de toute évidence
des faux, exploités par un libraire-imprimeur : il était fréquent en ce temps de vendre
des livres en leur attribuant des noms d’auteurs célèbres et recherchés. Le texte paraît
cependant plus ancien que l’édition, et l’imprimeur était peut-être de bonne foi.

C’est ce que je lui réponds en lui joignant quelques URL, notamment celui de la
thèse d’un étudiant minutieux qui a relevé toutes les références et les citations d’auteurs
dans les œuvres de Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494). (Mais Pico lisait l’arabe.)
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CAHIER VI
TOUJOURS À BOLGOBOL

Le 15 mai
Lorsque la machine complice semble pouvoir lire dans nos pensées…

J’ai reçu la semaine dernière un message de France dont l’enthousiasme m’a surpris
de la part d’un correspondant généralement moins prolixe et qui ne m’avait jamais
donné l’impression de se laisser éblouir par la dernière nouveauté.

Je le colle ici tel quel.

------- Forwarded message follows -------
From: BlueScreen <b-l-u-e-s-c-r-e-e-n@b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.org>

To:e-critures@yahoogroupe.fr/ Subject: Lorsque la machine complice semble pouvoir
lire dans nos pensées…/ Date sent: Mon, 14 May 2003 16:18:06 +0200

Bonjour

Je me permets de vous écrire aujourd’hui pour vous faire part d’une découverte que
j’ai faite cette nuit et qui est sans aucun doute à mes yeux l’expérience numérique la
plus impressionnante qu’il me fut donné de faire cette année….

Si vous avez déjà expérimenté Dasher ce mail n’aura très certainement que peu
d’intérêt pour vous. Sinon, allez vite à cette adresse :

<http://www.inference.phy.cam.ac.uk/dasher/>
téléchargez le programme (libre), et préparez-vous à pénétrer dans la science-fiction…
En quelque mot, il s’agit d’un système d’écriture sans clavier… Mais à l’usage c’est

beaucoup plus que cela qui en ressort… Il ne s’agit bien entendu pas de cliquer sur un
clavier virtuel… Non c’est beaucoup plus fort que ça, et il faut vraiment l’expérimenter
soi-même pour percevoir ce que cela change…

J’ai toujours été très sensible aux différents moyens de communication entre homme
et machine, matériels (périphériques d’entrée) et/ou logiciel, bref ce qui permet de
toucher la donnée numérique. En particulier lorsque cela permet de « transférer » la
pensée dans un système numérique.

Déjà avec la souris, ou la palette graphique, il est possible d’aller très loin, de
remettre en question le contact immatériel avec la machine, de toucher le virtuel…
Certaines expériences sur le net exploitent d’ailleurs très bien cela.

Je prends aussi bcp de plaisir depuis qq semaines à expérimenter le Palm (Zire, le
premier "palm du peuple") et son système d’écriture Graffiti. Il est en effet des plus
étrange de pouvoir écrire de la donnée numérique avec un stylet et une écriture (presque)
naturelle…

Je n’en suis pas encore blasé, et de voir les caractères numériques s’écrire au fur et
à mesure que je griffonne des lettres majuscules sur un capteur, provoque une impression
assez fantastique. Cependant, ce système n’apporte pas en soi une nouvelle approche
ou habitude (par rapport à la feuille et le papier) puisqu’il se base justement sur un
système qui est devenu pour nous naturel.

Il en est tout autrement pour le système Dasher… Car là il n’y a plus d’acte d’écriture
manuscrite, à peine un léger déplacement de la main (si on utilise une souris ou une
tablette).

Les lettres défilent et se positionnent spatialement, les mots se forment (pratiquement
tout seuls), et en ressort une étrange impression que le logiciel lis dans votre pensée…
Car ce qui est fort est non seulement l’ergonomie du logiciel (à laquelle on s’adapte en
qq minutes) mais surtout le fait qu’il se base sur un « Training Text ».

Ce document permet au programme, de prévoir les lettres et/ou les mots que vous
allez « écrire » et de ce fait de vous les rendre plus rapidement accessible… (par un
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système de positionnement spatial) De plus ce n’est pas l’utilisateur qui va vers les

lettres (ou mot) mais celles-ci qui viennent à lui. L’utilisateur ne fait alors que modifier
la fréquence (rapidité d’écriture) et orienter cette dernière vers tel ou tel mot, par un
simple déplacement de la souris…

Ce que je dis n’est pas très clair sans avoir essayé ce programme, j’en ai conscience,
mais vous comprendrez tout de suite en l’essayant…

Pour commencer à essayer le programme (en français) téléchargez ce fichier, et
importez-le dans Dasher (qui par défaut utilise un training text en Anglais)

<http://www.inference.phy.cam.ac.uk/dasher/download/training/training_french_FR.txt>
Ensuite, si vous voulez aller plus loin, personnalisez le training texte, en y plaçant

par exemple l’ensemble de vos écrits, et des écrits dans le domaine qui vous concerne…
Avec un training texte adapté à vos habitudes d’écriture et votre vocabulaire, et qq
heures d’entraînement vous arriverez ainsi à une écriture aussi rapide (voir plus) qu’un
clavier…

Je ne suis absolument pas en train d’essayer de dire que ce système surpasse le
clavier, loin de là, ce qui m’intéresse dans son expérimentation est l’impression que
cela provoque…

Étant conçu pour limiter au maximum les mouvements de la souris, ces derniers
paraissent pratiquement inconscients, et ce n’est plus que le regard qui semble écrire…
Quelle émotion formidable de voir s’écrire à l’écran ce que nous pensons, avec simplement
le mouvement des yeux et le faible décalage de la main qui y est inconsciemment
associé…

Essayez avec une palette graphique si vous en avez une… retour au stylo, mais pas
tout à fait. Si le mouvement est encore plus naturel puisque c’est le contact du stylo, il
ne s’agit plus du tout d’écrire avec ce dernier, tout à plus d’orienter la « pensée
algorhytmique » de la machine dans la direction des mots au moment ou ils se forment
dans votre esprit… Car ce qui est révolutionnaire c’est que ce n’est plus une adaptation
de la machine à notre système d’écriture (cf Graffiti/Palm) mais bien un nouveau
moyen d’écriture, de nouvelles habitudes, qui pourtant s’assimilent très vite et semblent
étrangement fluides et instinctifs…

Veuillez excuser mon emballement, mais cette expérience m’a vraiment bouleversé…

Imaginez maintenant le pilotage de ce programme avec un système de pointage
oculaire… (celui qui à déjà essayé ne serait-ce que le système d’autofocus piloté par
l’œil de chez Cannon (pourtant très faible), imaginez ce que peut donner un système de
pointage oculaire performant associé à Dasher).

Là je pense qu’on arrivera à un niveau de « complicité » homme machine inégalable,
provoquant une véritable matérialisation de la pensée (consciente) sous forme écrite…
Pensez à une phrase, observez là en train de se former à l’écran, observez l’icône
« imprimer », et attendez qu’elle sorte de la machine… (à ce sujet, si qq’un à accès à un
tel système de pointage, je suis prêt à faire qq centaines de km pour pouvoir l’expérimenter
qq jours…)

Bref, j’arrête là mon vomi textuel euphorisé, et vous laisse découvrir, si vous le
désirez, ce nouveau rapport révolutionnaire à l’acte d’écrire…

Bien entendu ces qq lignes sont écrites « à chaud », c’est une première impression,
nullement une réflexion réelle sur le sujet, mais je pense qu’en creusant un peu, sur les
nouveaux rapports et les bouleversements qu’une telle technologie peut apporter, il y’a
vraiment des choses à trouver…

@bientot
Bonne journée

ps : ce document a bien entendu été écrit à la souris ;-)
ps2 : si je vous conseille bien entendu d’essayer ce programme, je pense, pour avoir

déjà eut à plusieurs reprises ces derniers temps qq problèmes aux articulations dus à un
abus d’utilisation de la souris, que l’usage courant de ce programme (à la place du
clavier) avec une souris peut être dangereux…
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ps3 : lorsqu’on commence à utiliser Dasher très vite, et peut-être par un manque

d’habitude, cela peut visiblement (enfin ds l’immédiat c’est mon cas) provoquer une
sorte de nausée, je vais aller prendre l’air…

BlueScreen
http://b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.net
http://b-l-u-e-s-c-r-e-e-n.com

------- End of forwarded message -------

Dasher ne fonctionne malheureusement pas sur mon système, mais j’ai pu sur le site
observer tout à loisir de quoi il était question.

Dès l’ouverture de Dasher, sur le côté droit de l’écran, les lettres de l’alphabet sont
positionnées en une ligne verticale. On les sélectionne à la souris et, tout de suite, tout
s’accélère. Les lettres se déplacent et commencent à proposer les syllabes, les mots et
même les groupes nominaux dont la suite est la plus probable.

Voulez-vous écrire « Hello how are you ? » (C’est ce que propose une animation.)
Vous dirigez à peine la souris vers le ‘h’ que déjà le « how » se présente, et avec le ‘a’,
le « are you » est déjà tout construit.

C’est en effet une idée géniale que celle d’associer à ce programme un système de
pointage oculaire — technique déjà parfaitement opérationnelle — permettant alors au
moindre déplacement du regard de remplacer celui de la souris.

Je crois moi aussi que ce programme peut être dangereux, et bien plus que ne le
laisse penser l’auteur du message, mais comme l’est au fond toute invention efficace. Je
suppose aussi qu’il doit favoriser les tournures stéréotypées, alors que les éviter demande
peut-être à l’esprit de déployer le plus gros de son effort quand il utilise une langue ;
mais c’est aussi bien le propre de la parole que de nous entraîner perpétuellement dans
des lieux-communs en nous forçant d’y résister.

C’est comme un cheval que l’on dompte et qui tente de nous désarçonner, ou une
vague sous une planche. Ce sont exactement les images que me suggère Dasher. Ce doit
être en effet épuisant de l’utiliser. Ce doit être merveilleux.

Le 16 mai
« Ton écriture est terriblement classique, me dit Douha, qui s’intéresse toujours

beaucoup à mes notes. Tu rédiges ton journal comme s’il devait n’aboutir qu’à un tirage
papier. Il y a bientôt un siècle, André Breton préférait déjà le recours à la photographie
qu’à la description dans ses romans. Pourquoi ne prends-tu pas des photos, et ne fais-tu
pas des liens qui ouvrent dans tes pages des documents externes ? »

La chaleur de mai commence à devenir très forte dans la vieille ville où les ombres
sont rares, et les Bolgoboldis commencent à se dénuder. Ils se dénudent par le bas,
hommes et femmes gardant volontiers des chapeaux et des foulards sur la tête, des
tuniques ou des chemises aux manches longues, retroussées tout au plus jusqu’à l’avant-
bras, mais les femmes ont sorti leurs jupes ou portent des pantalons qui s’arrêtent à
mi-mollet ou encore aux genoux, des hommes portent des shorts, et tous ont opté pour
des sandales légères ou des mules.

La place en pente raide où nous prenons un café est coupée de larges escaliers.
Toutes les tables étaient prises devant le bar, et nous nous sommes assis sur les marches
parmi les nombreuses personnes qui avaient déjà fait comme nous.

« Si c’est ce que tu appelles une écriture classique, alors la mienne l’est bien plus que
tu le crois. J’écris moins pour que mes mots soient imprimés que pour qu’ils soient
prononçables, expliqué-je à Douha. Sinon, pourquoi écrire ? »

On va rarement nu-tête ici, ce qui s’explique aisément par la force du soleil quand le
ciel se dégage. J’ai moi-même fait l’acquisition d’un couvre-chef dès ma première
arrivée à Bolgobol — une sorte de chapeau mou aux tons sépia, orné d’un ruban gris —,
et je me suis rendu compte très vite que l’attitude des gens à mon égard en était
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changée. Quelle que soit votre tenue, sans coiffure vous donnez l’impression d’être

négligé. Un chapeau impose tout de suite plus de considération.
— À quoi bon, aussi bien, me demande Douha, à quoi bon prononcer ?
— Parce que la langue, comme son nom l’indique, est d’abord vocale. Un texte bien

écrit devrait pouvoir être lu sans qu’on soupçonne qu’il le soit.
— Quoi que tu fasses, on n’écrit pas ni on ne parle de la même façon. Il a bien dû

t’arriver de devoir corriger des retranscriptions de tes conférences pour des éditions,
non ?

— Justement, je les écris très soigneusement et je les lis.

« Même avant-hier à l’université, insiste Douha ? — Bien sûr. Tu n’as pas vu mes
notes devant moi ? Et tu n’as même pas remarqué que je mimais avec le capuchon de
mon stylo le geste de souligner les mots sur lesquels je voulais insister. »

Elle me regarde étonnée en cherchant dans ses souvenirs : « Pourtant la discussion
est vite devenue très libre. — Qu’importe, j’avais donné dès le départ le ton, le rythme
et un niveau soutenu à la parole, qui ont d’ailleurs aidé l’assistance à la prendre. »

On se déchausse dans une mosquée, on se découvre dans une église. Pourquoi ? Le
visage est le rapport immédiat aux autres — on montre « son vrai visage » —, les pieds
sont le contact direct au monde. On semble aimer ici médier son rapport aux autres par
l’intermédiaire du monde.

— Tu mimais le geste de souligner ? Reprend Douha incrédule.
— C’est le moyen que j’ai trouvé pour prononcer les italiques.
La petite boutique d’herbes et de parfums au-dessus de nous nous envoie ses effluves

de tilleuls et d’hysope, en vrac dans des caisses sur l’étal, ou enveloppés dans de petits
sacs de jute fins comme de la gaze.

— Il faudra que tu me donnes des conseils pour préparer mes cours, plaisante-t-elle.

« C’est une question de vitesse, dis-je en la prenant au mot. André Breton, justement,
disait que la vitesse de la pensée n’est pas si rapide que la main ne puisse la suivre. En
fait, sa vitesse n’est jamais que celle avec laquelle nous manipulons des signes. C’est là
qu’est la difficulté, peut-être indépassable : nous articulons des syllabes bien plus vite
que nous n’écrivons des caractères, mais nous les lisons plus vite encore que nous ne
pouvons les prononcer. »

« La pensée a au moins trois vitesses : celle des doigts, celle de la langue et celle des
yeux. Nous sommes capables de poursuivre plusieurs pensées à la fois à des vitesses
différentes, mais, comme sur les files d’autoroute, cela peut provoquer parfois de dangereux
télescopages. »

— Si j’adopte ton point de vue, remarque Douha, il me semble que tous les langages
ne permettent pas les mêmes vitesses.

— Certainement, il est possible d’écrire en arabe à la vitesse où l’on parle, si l’on
n’inscrit pas les accents, ce qui est totalement impossible avec un alphabet latin.

— Je pense surtout aux langages mathématiques, ou même à ceux de la programmation.
Dans ce dernier cas, du langage écrit par l’homme est lu à sa place par un programme,
qui est lui-même du langage. C’est un pas essentiel dans l’histoire humaine, au moins
aussi décisif que l’invention de l’écriture.

— Or, justement, on ne construit pas en sapant ses fondations. L’écriture ne fait pas
l’impasse sur la parole.

« Dès l’école, continué-je, on s’habitue à lire du texte, à le lire très vite, sans le
prononcer, sans l’entendre, reconnaissant le mot à quelques lettres, et interprétant la
phrase à quelques mots. Il en résulte des distensions entre ses habitudes dénonciation et
d’écriture, et l’on finit par ne plus bien savoir employer sa langue, à l’oral comme à
l’écrit, ni la comprendre. »

« Alors tu préconises le retour à une écriture prononçable, qui n’ait pas besoin du
recours à des ressources externes ? Tu proposes de se passer de tableaux, de graphes, de
plans, de titres et de sous-titres ? » M’interroge Douha, qui ne paraît pas partager mon
avis.
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« Bien sûr que non, la rassuré-je, utilisons sans limites toutes les ressources que nous
pouvons, mais pas pour pallier aux infirmités d’une langue devenue déficiente à ne
compter que sur elles. »

« Je vais faire une comparaison : un bon code source n’est pas seulement un code qui
s’exécute bien. Il est d’abord un code aisément lisible et bien commenté, permettant des
corrections faciles, pour son auteur comme pour quiconque. C’est un code qui donne
une idée intuitive de son exécution. Aussi, plus il est lisible et aisément modifiable, plus
il sera facile de le faire s’exécuter correctement. Un code source intuitif est l’équivalent
d’un texte prononçable. »

« Il y a comme une forme de vie dans le langage… »

Je suis le regard de Douha. De petits nuages courent très vite dans le ciel, faisant
passer parfois une ombre furtive sur la place. On peut voir, sur la montagne en face de
Bolgobol, passer ainsi des taches qui rendent plus perceptibles les détails de son relief et
font paraître l’espace plus pondérable.

Ce n’est pas cela qu’elle regarde. Il y a un rapace, à peine visible d’ici, point noir
qu’on ne reconnaît qu’à son mouvement, qui plane sur la vallée.

Les aigles sont nombreux dans ces montagnes. On les capture et on les dresse pour la
chasse.
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CAHIER VII
JÂBIR IBN HAYYAN

Le 18 mai
Le Marmat n’a jamais été un territoire

Le Marmat n’a jamais été un territoire, et les gens d’ici n’ont pas la fibre nationale.
L’État-nation n’est qu’une administration territoriale. C’est un peu comme pour nous,
en France, les régions. Imagine-t-on un nationalisme PACA ou Languedoc-Roussillon ?

Est-ce le Marmat qui détermine une appartenance ? Oui, en un sens, mais on se
demande bien à quoi. Il n’a jamais davantage été un peuple. On ne donne pas de limite
au Marmat. Quand Abou Barid était aux Caraïbes, il n’avait pas quitté le Marmat ; le
Marmat était avec lui.

Apparu à la croisée des civilisations hellénistique, indienne et chinoise, le Marmat
s’est toujours perçu comme une banlieue du monde ; mais une banlieue du monde
entier. Marmat signifie d’ailleurs « frontière » en palanzi (même racine que marmou,
col), pour autant que ce mot ait une quelconque signification ici, une autre signification
que limite, frange entre la civilisation humaine et l’état de nature — entre l’esprit et le
désert.

Géologie de la région de Bolgobol
Les massifs de granite bleu ont généré des sédimentations calcaires et schisteuses

dans les vallées. On y trouve entre autres des schistes bitumineux dans celle d’Oumrouat,
en face de Bolgobol, en amont de l’Ardor.

Ils y sont exploités par une raffinerie qui en tire une huile proche du pétrole et
produit une essence très pure pour les moteurs. Les fragments de quartz récupérés du
schiste sont utilisés par la fabrique d’ampoules et de composants électriques qui se
trouve en aval de l’Ardor, à peu près à la hauteur de l’entrée Nord de Bolgobol.

Bolgobol est construit sur un massif de granite au quartz améthyste et au feldspath
composé d’aluminosilicate de sodium. Les deux corps s’alternent dans la roche sous
forme de stries tourmentées. C’est ce qui fait paraître les murailles plus sombres à l’œil
qu’elles ne le sont à une cellule photosensible, et leur donne comme un air hachuré.

Quand j’étais à Bor Argod, je souhaitais profiter de la ville. Maintenant que j’y suis,
je ne rate aucune occasion de faire de longues marches dans les vallées environnantes.
Je longe les rivières en regardant les pierres, qui racontent leur longue histoire de pierre.

Peu de fossiles ici, les sédiments ont bien trop été travaillés par les pressions et
l’érosion. Les couches sédimentaires sont aussi convulsives que les roches éruptives.

Le 19 mai
Le séminaire de Manzi

La technique de raffinage du schiste bitumineux serait due à Jâbir Ibn Hayyan,
peut-être venu lui-même à Bolgobol pour l’enseigner. Des manuscrits du dix-septième
siècle l’attestent, mais on n’est nullement obligé de les croire.

Geber est l’un des philosophes les plus fascinants que l’humanité ait connu — à
moins qu’il ne soit un savant, ou un mystique. Ses écrits sont pourtant revêches à la
lecture contemporaine, regorgeant de termes techniques déroutants pour le linguiste
comme pour le chimiste.

Je crois que ses livres avaient déjà ce même caractère à l’époque où ils furent
composés, et que le temps n’arrange pas. Jâbir paraît en avoir été conscient lui-même,
considérant que les obstacles qu’ils offraient à la lecture et à l’expérimentation, en
facilitaient paradoxalement l’accès, même à l’ignorant.

« De même, si la teneur de ces livres apparaissait clairement aux hommes dès le
premier abord, pendant ou après la lecture, en effectuant ou non les opérations matérielles,
ils en seraient ensuite frustrés, et cela ne leur serait absolument d’aucun profit. » Il n’en
pense pas moins être clair et lisible. « Par Dieu, j’affirme que si un chercheur en quête
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de cet art et de cette connaissance se trouvait ne pouvoir consulter qu’un seul livre, il

pourrait être assuré d’avoir reçu un enseignement bien complet, tant ce que j’y mentionne
est réel ou de compréhension facile, » écrit-il dans le Livre des Trente Paroles.

Manzi a organisé un séminaire interdisciplinaire avec l’Université des Sciences, pour
travailler sur Jâbir. Le syndicat de la raffinerie de schiste en est aussi parti-prenante, les
travailleurs paraissant prendre un réel plaisir à mettre à la disposition de l’équipe tous
les équipements et les matières premières dont on puisse rêver. Douha y participe
également, apportant ses lumières en mathématiques.

Manzi, qui tient visiblement à tirer tout le parti de ma présence, m’a invité hier à
venir parler librement dans son séminaire de la révolution scientifique de l’Occident
Moderne à la Renaissance. J’ai bien tenté de lui expliquer que je n’avais pas le temps de
préparer aussi vite une intervention, mais il a insisté, prétextant qu’un simple bavardage
autour du passage d’un article que je viens de publier, était suffisant pour les stimuler.

Je lui ai dit aussi que je ne voyais pas non plus de rapport très évident entre mon
article et Jâbir, si ce n’est que Pic de la Mirandole l’avait probablement lu, mais que je
ne l’avais même pas vérifié dans la thèse dont je lui avais envoyé l’URL.

« Le rapport, m’a-t-il répondu, est qu’il n’y en a pas ; c’est ça qui m’intéresse. »

Éléments pour une nouvelle réforme de l’entendement
Je colle ici le passage de l’article qui a retenu son attention :
« Au début de la Renaissance, Pic De la Mirandole fut un des initiateurs d’une

nouvelle façon de penser. Il se dit que si les grands savants musulmans, chrétiens et
juifs, défendaient des vues si irréconciliables, c’est parce qu’ils construisaient leurs
pensées sur des prémisses opposées qui n’acceptaient pas de critique. Il rompit donc
avec l’attitude stérile qui consistait à remettre en doute des prémisses posées comme
incontestables au profit d’autres qui ne l’étaient pas moins. Il était plus avantageux de se
demander ce que tous ces savants voulaient dire effectivement à l’aide de ces prémisses.
Pic De la Mirandole maîtrisait le latin, le grec, l’arabe et l’hébreux, pour l’aider dans
cette nouvelle approche qu’on a pu appeler Néo-platonisme. »

« La principale critique vint de sa propre ville, Florence. On pourrait résumer les
reproches de Savonarole ainsi : La pensée ne vaut que si elle est intelligible à l’ignorant. »

« Les riches marchands de Florence n’apprécièrent pas la défense des modestes par
Savonarole, mais les riches en esprit réagirent très différemment, comme Pic, Ficin,
Boticcelli, qui pressentirent qu’on avait mis le doigt sur leur faiblesse, plus qu’ils ne
surent vraiment la corriger. C’était pourtant la clé de la révolution galiléenne, quelques
décénies plus tard. »

« La critique efficace de l’aristotélicisme consistait à laisser tomber des masses du
haut de la tour de Pise, offrant une vérification de l’accélération parfaitement intelligible
à l’ignorant. »

Éléments pour une nouvelle réforme de l’entendement.
(http://jdepetris.free.fr/essais/essai7.html)

En relisant ces lignes, je sens s’effondrer l'argument que j’opposais à Manzi, considérant
qu’il était peu probable qu’un savant proche du Sixième Imam ait été appelé pour
travailler dans une région où l’Islam n’avait pas encore pénétré.

Le passage qui l’a décidé à m’inviter est cependant un peu plus bas :
« Est-il donc important de lire Pic De la Mirandole, Galilée et Savonarole ? J’aurais

sans doute abouti à cette conclusion ils y a quelques décennies. Il me semble pourtant
que l’on peut parfaitement comprendre ce que je viens de dire en très peu de lignes, sans
avoir jamais rien lu. Que vérifierait-on en revenant au texte ? Que mon interprétation est
fautive ? Qui demande de me croire ? La Renaissance Occidentale est un événement
considérable dans l’histoire de l’humanité, mais comme le Motazilisme damascènes, ou
l’école de Lin-tsi et son implantation au Japon sous le nom de Rinzai. Il faudrait
connaître tout cela. Mais le peut-on ? »
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Le 20 mai
Les vêtements

J’ai acheté des vêtements au marché de Bolgobol. L’industrie textile, ici, se porte
assez bien, et on n’importe que quelques fripes de l’étranger. Les vêtements locaux sont
relativement chers, mais bien sûr, pas pour celui qui voyage avec des devises européennes.
Aussi reconnaît-on les pauvres à leurs vêtements occidentaux.

Les syndicats font des pressions pour instaurer une aide au vêtement, craignant
l’exemple africain. L’Afrique, en effet, n’exporte plus que des matières premières à bas
prix, et importe des épaves de voitures, des vêtements usagés, et toute sorte de déchets
dont les pays riches ne veulent plus. « Le monde n’est pas la poubelle de l’Europe. »
Disent les syndicats.

Les vêtements sont chers, mais excellents, faits de pure laine ou de coton, de jute ou
de lin. On n’aime pas beaucoup les couleurs. On préfère le blanc, le noir, qui vire au
bleu en se délavant, ou la teinte naturelle des tissus. Leur finition est parfaite, comme
leur robustesse. Ils protègent aussi bien du froid que de la chaleur qui, dans ces régions,
peuvent devenir intenses au cours d’une même journée.

Des tuniques sans col sont portées sur le pantalon. Elles vont jusqu’en haut des
cuisses et sont fendues sur le côté jusqu’au bassin. Les manches sont un peu courtes et
larges sur le poignet, sur lequel on peut les resserrer à l’aide d’un bouton. On porte
beaucoup de vestes de tissu sans manches, longs gilets de toile qui recouvrent les reins.
On se couvre aussi de vestes et de manteaux de peau de chèvre retournée.

Les hommes aiment les larges pantalons de toile très solides. Ceux des femmes sont
d’un tissu plus fin et taillés plus près du corps. Ils sont coupés entre le dessous des
genoux et les mollets, sinon ils sont attachés aux chevilles. Les femmes portent souvent
de longues tuniques par dessus.

On trouve aussi beaucoup de bottes, aux semelles qui résistent aux cailloux sans
glisser sur l’herbe, et qui seraient redoutables pour les planchers si l’on ne se déchaussait
pas. Sinon, on peut choisir des sandales de deux sortes : les unes solides et bien attachées,
sont conçues pour la marche ; les autres, où l’on glisse les pieds, légères et tenues
parfois par des lanières de tissu, sont pour la ville.

Il s’est aussi répandu une mode des tenues militaires — ici on dit moujahid. Souvent
récupérées de l’armée, et moins chères, elles sont prisées par les étudiants. Cette mode
touche même les femmes, qui portent leurs pantalons, aux couleurs camouflage et aux
multiples poches, sous leurs tuniques, avec une veste militaire et un foulard noir sur la
tête.

Les vêtements locaux donnent une belle prestance. Ma tenue marie tous les tons
sable clair. Je penchais bien pour des noirs, moins salissants, comme Manzi, mais on ne
peut changer la couleur de sa peau. À l’hôtel, devant la glace, je me trouve un air plus
robuste, plus imposant que dans mon ancienne tenue. Le plus étonnant est que je me
sens aussi réellement plus vigoureux : les gestes sont moins entravés, la taille moins
serrée ; on sent beaucoup mieux son corps.

Le 21 mai
Une traduction de Jâbir

Si le dépôt divin est pris en charge par celui qui se rabaisse, celui-ci commet une
grave erreur. L’homme, par son ignorance et sa folie, se chargeant d’un fardeau qu’il
ne pouvait supporter, est pourtant appelé microcosme, par son intimité avec le monde
qui, lui, peut le porter. Ce n’est pas là une vue purement personnelle, mais Dieu
— qu’Il soit béni est exalté — l’atteste, ainsi que son Prophète, qui a déclaré dans Son
Livre irréfutable :

« Nous avons offert notre dépos/ Aux cieux, à la mer et aux montagnes./ Ils le
refusèrent et tremblèrent sous le fardeau./ Seul l’homme l’a accepté,/ Il est fou et
ignorant. » (XXXIII-72)

35

Que te suffise donc la parole de Dieu — le Puissant, le Sublime ! Il convient donc



7 - JÂBIR IBN HAYYAN

Que te suffise donc la parole de Dieu — le Puissant, le Sublime ! Il convient donc

que l’homme garde à l’esprit sa charge, s’en étant porté garant, l’ayant fait sienne en
s’y engageant. Le désir exclusif envers une chose offre toujours de grands résultats.

Voilà quelques-unes des premières lignes du Livre des Trente Paroles de Jâbir que
j’ai traduites librement mais, je crois, dans l’esprit de l’auteur. Quelle introduction pour
un traité de chimie !

Ma réflexion pourrait surprendre : elles font revenir à ma mémoire l’exaltation qui
m’avait saisi dans mon enfance quand je lisais des encyclopédies scientifiques pour la
jeunesse. Je sortais la nuit sur le seuil reconnaître les astres, je ramassais des roches
dans la montagne. Je me découvrais vivre dans un monde chaotique, illimité et unique,
et pourtant décomposable en un nombre fini d’éléments, nombrable par un nombre fini
de chiffres, dicible par un nombre fini de lettres et de phonèmes, d’ailleurs arbitraires.

J’y ai découvert l’athéisme. Je l’ai découvert comme une révélation. Je détournerais
bien la parole d’Abu-l Khaïr : « Tant qu’athéisme et révélation ne seront pas identiques,
pas un homme ne sera un véritable athée. »

Ziddhâ m’a offert l’hospitalité.
Voyant mon goût pour les lieux sauvages, Ziddhâ m’a proposé de venir travailler

avec elle dans une maison que possède sa famille dans la vallée de l’Oumrouat (prononcer
oumroua, avec un ‘r’ coulé). Elle craignait de rester seule dans un lieu éloigné du plus
proche village encore déserté en cette saison.

Sa proposition m’a tout d’abord troublé. Est-il bien convenable qu’un homme et une
femme se retrouvent ainsi seuls sous le même toit ? Puis je me suis rappelé que j’étais
un occidental progressiste, et elle, une jeune étudiante de Manzi ayant reçu une éducation
musulmane, et qu’on aurait pu, en toute logique, s’attendre à ce qu’une telle proposition
vienne de moi sans arrière pensée, et que ce soit elle qui en soit effarouchée.

La proposition m’avait été faite devant Manzi et Douha, qui n’avaient d’ailleurs
manifesté aucune forme de surprise. « Tu essaieras de ne pas trop fumer le soir, avait
ajouté Ziddhâ comme pour forcer ma réponse en la détournant. Les nuits sont encore
froides et il est difficile d’aérer les chambres. »

Je suis peut-être plus rétrograde que je le crois, mais j’ai la plus grande peine à
imaginer qu’une telle proposition soit entièrement dépourvue d’arrière pensée. Je me
demande dans quoi je m’engage, mais je n’avais ni l’envie, ni la moindre raison de
refuser.

Le 22 mai
Les femmes du Marmat

Les femmes du Marmat sont très belles. C’est du moins ce qu’elles pensent, et dont
elles parviennent à convaincre à peu près tout le monde avec elles. Pour offrir le moins
de prise possible au doute, elles cachent souvent leur corps, montrant plutôt leur visage
dont elles mettent en évidence la bouche et les yeux. Elles se maquillent cependant
discrètement, leurs cils étant naturellement longs et leurs lèvres dessinées et charnues.

Quiconque est doué de raison sait bien qu’une bouche ou des yeux ne seraient, en
soi, ni beaux ni laids, s’ils n’avaient ni voix ni regard. Elles cultivent leur regard. Il
guide leur port de tête, et c’est comme si elles en meublaient d’abord l’espace où elles
se déplacent.

Elles n’ont pas moins de coquetterie dans la voix, notamment dans leur appui très
particulier sur le sukkum qui, quand elles parlent l’arabe, le fait sonner comme le farsi.
Émouvoir les hommes semble être pour elles l’occupation la plus raffinée.

Peut-être cachent-elles moins leur corps, pour être exact, qu’elles ne le mettent en
valeur en le corrigeant. Elles n’hésitent pas à en montrer ce qui leur convient : qui à de
belles jambes portera son pantalon au genou, qui a le ventre plat montrera son nombril,
qui découvrira ses épaules, ou, au contraire, s’enveloppera d’une longue tunique qui a
une silhouette élancée. Les effets sont souvent saisissants, mais ne trompent pas l’homme
mûr.
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Le 23 mai
Al Jabr

Muhammad Ibn Mussa Al Khawarizmi (780-850), qui a donné son nom aux algorithmes,
est le véritable inventeur de l’algèbre, avec son ouvrage Al Jabr wa al muqabalah, et
celui qui a introduit l’usage du système décimal indien

Al jabr est un vieux mot arabe qui n’a jamais été traduit — il a seulement été latinisé
par « algèbre » qui n’en est en aucun cas une traduction. Al jabr est le mot arabe qui sert
à traduire « idée » chez Platon, par exemple. C’est un mot qui peut en effet traduire
idée, si ce n’est qu’il est dépourvu de toute dénotation comme de toute connotation
psychologique.

Cette idée ne se situe pas dans l’âme, ni même dans l’imagination. Elle se situe dans
une seule et unique réalité, elle s’inscrit même dans la réalité matérielle, comme les
lettres que je trace en ce moment même sur mon cahier, puis que je vais saisir sur mon
disque dur, avant de les envoyer sur mon serveur, et d’où, peut-être, quelques proches,
qui sont seuls à en connaître l’adresse exacte, pourront les lire sur leur écran, ou les
imprimer, alors qu’elles demeureront essentiellement les mêmes lettres. Mieux encore,
seulement ce qui demeurera identique, et identiquement réitérable, quels qu’en soient le
support, la police, la présentation, la substance… est proprement ce que j’écris.

J’appellerais cela « objet logique » : quelque chose de bien plus vide qu’une idée, un
concept, ou même une vague notion, de bien moins circonscrit et exact qu’un nombre,
et pourtant d’aussi pondérable et d’aussi propre à produire des effets qu’un objet concret.

Ce paradigme traîne dans le monothéisme depuis l’origine. Il exerce une dangereuse
tentation à l’idéalisme. Je crois qu’Al Jâbîr a été à la source d’une des plus intelligente
tentative d’avancer dans une autre voie, Al Khawarizmi aussi.

La programmation est un pas décisif dans celle-ci. Von Neumann n’aurait pas inventé
l’ordinateur si Gödel n’avait pas ruiné ses convictions formalistes.

Ceux dont les croyances sont basées sur l’hypocrisie
Veulent faire une distinction entre l’âme et le corps.
Moi je sais que le vin seul a le mot de l’énigme
Et donne conscience d’une parfaite unité.

Disait un autre mathématicien, Omar Khayyâm (1050-1131).
Ziddhâ m’a envoyé un courriel avec quelques liens sur l’origine de l’algèbre et les

études de Fibonacci en Orient. Fibonacci fit imprimer, à Pise en 1202, son ouvrage,
Liber Abbaci, qui introduisit l’usage du système décimal indien en Occident. Elle a
signé avec ce quatrain, allusion sans doute à mon intervention à l’université, où nous
nous sommes rencontrés pour la première fois.

Le souvenir de ce que j’ai dit ce jour-là, d’ailleurs, me fait redécouvrir ces vers sous
un éclairage tout nouveau, qui ne suppose plus nécessairement l’ivresse.

Khayyâm, auteur d’une classification des équations du deuxième et du troisième
degré, et de leur résolution géométrique (traduite en Français en 1851), fut aussi un
proche du Vieux de la Montagne et de la confrérie d’Alamût (celle-là même dont,
précisément, un obscur nouveau philosophe prétendait ces derniers temps sur France
Culture, qu’elle était l’archétype du terrorisme islamiste contemporain).
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CAHIER VIII
CHEZ ZIDDHÂ

Le 24 mai
Les Questions de Milinda

— Où demeure le vent ?
— Nulle part.
— N’existe-t-il donc pas ?

Milinda Pañhia

Le Milinda Pañhia — les Questions de Milinda — est un classique du Theravada
datant du deuxième siècle avant l’ère chrétienne, soit peu après la retranscription en
langue pâli du Tipitaka, la parole de Gautama, le premier bouddha, retransmise oralement
depuis sa mort (543 avant JC ?).

Milinda est le nom indien du roi grec Ménandre, fils de Démétrios, lui-même successeur
d’Euthyménès de Magnésie, descendant de Séleucos Nicator — le Maurya des Indiens —
fondateur de l’empire gréco-bouddhiste d’Asie, qui survécut à l’effondrement de celui
d’Alexandre, et dont les langues officielles étaient le grec et l’araméen.

Les Questions de Milinda est aussi un livre écrit en pâli, dans lequel Ménandre et le
bonze Nâgasena se livrent à un duel rhétorique. On y retrouve à la fois les traces de
Platon et les prémisses des écoles du Tchan chinois.

« Vénérable Nâgasena, je vous interrogerai. — Interroge, Mahârâjâ. — Je t’ai déjà
interrogé. — Et je t’ai déjà répondu. — Que m’as-tu répondu ? — Que m’as-tu
demandé ? »

Les peuples du Marmat s’assimilèrent d’autant plus volontiers à l’empire gréco-
bouddhiste qu’il faisait cesser pour eux les menaces des Aryens de l’empire achéménide,
particulièrement agressif sous les règnes de Cyrus et de Darius. Nulle part ne fut si
complet le syncrétisme entre l’Hellénisme et le Bouddhisme, allant jusqu’à l’assimilation
de Dionysos-Apollon avec le Bouddha, dont les sympathiques sculptures de darlabats
sont les plus visibles survivances.

La vallée de l’Oumrouat
On sort de Bolgobol par le Nord, traversant la petite zone industrielle sur les rives

Est de l’Ardor. La vallée est large sur une dizaine de kilomètres. Elle est sèche et
parsemée de blocs, vestiges des moraines du quaternaire. Les rares champs sont entourés
d’amas de pierres patiemment ramassées. Les traces d’avalanches sont nombreuses et la
zone est dépeuplée.

On atteint ensuite un large verrou rocheux. La vallée de l’Ardor bifurque vers l’Est
tandis qu’on se trouve en face des gorges qui ouvrent celle de l’Oumrouat. À leurs
pieds, la raffinerie s’étend sur les deux rives.

On pourrait, de là, prendre la vieille route en lacets de l’autre côté du pont métallique,
mais Ziddhâ préfère remonter encore l’Ardor sur quelques kilomètres pour emprunter la
nouvelle, qui longe, toute droite, les pentes de l’Af’lor jusqu’à l’entrée de l’Oumrouat.

La vallée de l’Oumrouat s’enfonce en arc de cercle jusqu’aux pieds du mont Iblis, au
début en direction Nord-Ouest, puis plein Ouest.

La vallée est double. Un nouveau verrou la ferme à mi-parcours. Elle devient très
étroite sur un kilomètre, et la dénivellation forte. L’Islam n’a pas pénétré au-delà, et le
fond de la vallée est resté bouddhiste.

La maison de Ziddhâ est à quelques centaines de mètres d’un hameau ensoleillé aux
pieds de l’Af’lor, dont nous avons emprunté la route qui grimpe le versant opposé.

L’Af’lor est un massif rocheux de schiste calcaire qui, surplombant l’entrée de la
vallée, s’étire sur une demi-douzaine de kilomètres. Les pentes, au début caillouteuses,
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d’une roche aux tons roses et bleu pétrole. Leur sommet fait un long plateau boisé. On
le voit d’ici. Ziddhâ m’a dit qu’on y trouve un lac. On a décidé d’y aller.

À quoi ressemble Ziddhâ ?
Elle a des yeux légèrement bridés, un nez petit. Elle est à égale distance du type

asiatique et caucasien, et ses attitudes ou encore la façon dont elle coiffe ses longs
cheveux noirs, accentuent tour à tour l'un ou l'autre.

Je lui trouve quelque chose de mongol, mais c’est certainement à cause des montagnes
où elle habite. L’aurais-je rencontrée parmi des palmiers que je lui aurais trouvé quelque
chose de malgache ou de cingalais, quoiqu’elle ait la peau assez pâle. Allez comprendre
les combinaisons dont sont capables des gènes.

Pour être tout à fait franc, je l’ai d’abord trouvée désagréable la première fois que je
l’ai vue : trop volubile, trop prompte aux réponses toutes faites, et un peu poseuse.

De toute évidence, Ziddhâ se plaît et se tient en haute estime, mais elle n’a pas
besoin pour cela, comme tant de personnes qui ne sont pas aussi bien assurées de leurs
qualités, de se croire supérieure à quiconque. Au contraire, elle a une propension à
considérer candidement tous ceux qu’elle rencontre comme des êtres exceptionnels
— ce qu’ils sont, naturellement.

Le 25 mai
Rome et la Chine

Avant l’ère chrétienne, l’Empire Romain s’était largement étendu en Europe et vers
l’Asie, et l’Empire chinois des Han s’était consolidé à l’Est. Ces stabilisations créaient
de nouvelles instabilités dans leurs périphéries. Les tribus Yue-Tche qui ne pouvaient
plus pénétrer en Chine, se retournaient contre les Scythes d’Asie centrale et les repoussaient
vers le Sud, jusqu’en Inde qu’ils envahirent en fondant l’empire Saka (nom indien des
Scythes). Puis les Parthes, repoussés aussi, envahirent les Sakas. C’est un roi parthe,
Gondopharès, que rencontra Paul dans l’Inde du Nord.

Les Yue-Tche continuèrent leur descente vers le Sud et fondèrent l’Empire Khushana.
Vima Kadphisès réunit au deuxième siècle un empire qui s’étendait de l’Inde à la
Mongolie et que son fils Kanishka étendit et affermit encore. Il contrôlait la route de la
soie et consolida ses rapports avec Rome et la Chine des Han.

La route de la soie était aussi celle du Bouddhisme Mahayana, dont l'hégémonie ne
fut pourtant que superficielle. Les Indiens percevaient de plus en plus comme une entité
étrangère la religion qui était pourtant née chez eux.

Au cœur de ces bouleversements, le Marmat n’en fut pourtant pas profondément
affecté. En complète anarchie pour les uns, géré par des loyias (assemblées) pour les
autres, il devient un sanctuaire du Bouddhisme, dont le haut Oumrouat fut le centre.

La redoutable cavalerie scythe n’était pas à son avantage face aux fortifications
naturelles autant qu’artificielles du Marmat, et ils furent vite contraints à renoncer aux
invasions, mais aussi à accepter des accords commerciaux. Les Parthes durent faire la
même chose, et le Marmat n’hésitait pas à lancer de sauvages incursions sur leurs
arrières pour étayer ses arguments.

Le Marmat et les Huns
Au cinquième siècle, Attila fut considéré dans le Marmat comme un nouvel Alexandre.

Les loyias s’engagèrent dans ses ambitieux projets comme pour une croisade. Ils ravagèrent
avec lui l’Empire Byzantin entre 441 et 442.

Ils le suivirent en Gaulle avec un peu moins de conviction, mais refusèrent carrément
d’attaquer le royaume des Wisigoths en 451. Les Huns furent d’abord défaits par Alaric
et Ætius aux champs Catalauniques, non loin de Troyes. L’année suivante, en 452, ils
entrèrent en Italie et marchèrent sur Rome. Le Maître Godokanîya, de l’école de
l’Oumrouat, et le Patriarche chaldéen de Bassora intervinrent alors pour aménager une
entrevue entre Attila et le pape Léon 1er. Elle ne déboucha sur aucun accord connu, mais
les Huns cessèrent de piller l’Italie. L’Orient avait opté pour un monde multipolaire,
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comme on dirait aujourd’hui.

Le souvenir de ce qu’ils vécurent comme une trahison était encore vivace chez les
Huns blancs de l’Altaï, quand ils descendirent jusqu’au Gandhara et dans l’Hindou-Kouch,
entre 528 et 568. Encore une fois, ils durent contourner les montagnes du Marmat.

Au bord de l’eau
« Karl Marx a été le premier à employer deux paradigmes qui ne cessent de devenir

toujours plus opératoires : celui de programme et celui de système. » Affirme Ziddhâ.
Nous sommes assis dans l’herbe, au soleil, sur les rives de l’Oumrouat, près du

barrage de la cluse qui ferme le fond de la vallée. La politique des petits barrages
permet une autonomie locale de l’énergie, avec de très faibles déperditions, tout en
prévenant les crues. Des stations d’épuration leur sont souvent associées, bien que
l’extraction du schiste, en l’occurrence, ne soit pas polluante. Elle rend seulement terreuse
sur quelques centaines de mètres l’eau de deux ou trois torrents.

— Je veux bien admettre que système et programme sont les deux concepts
fondamentaux dans l’œuvre de Marx. Je t’accorde aussi qu’il les emploie dans un sens
qui n’est pas étranger à celui qu’ils ont dans l’informatique, mais je ne vois aucune
solution de continuité entre le marxisme et la commande numérique.

— Ce n’est pas si exact, me répond-elle. Elle est seulement oblitérée par une lecture
occidentale essentiellement sociologique, ou parfois tiers-mondiste et obsédée par la
rente foncière.

— Ça ne change rien, insisté-je, le travail de Marx n’a pas apporté un grand secours
aux inventeurs de l’ordinateur.

— Quand bien même, reprend Ziddha, ça ne donne que plus de portée à son approche,
en émancipant ces deux paradigmes du seul champ d’une technique dans laquelle ils
trouvent aujourd’hui leur application expérimentale.

Le barrage crée un plan d’eau avant le verrou rocheux. Il élargit la rivière et ralentit
le courant qui reste cependant assez vif pour empêcher l’eau de croupir. Elle est fraîche,
malgré le soleil chaque jour plus haut, mais supportable en nageant vigoureusement.

Nous nous laissons sécher maintenant sur la rive en déjeunant. Nous avons pris grand
soin de protéger nos vêtements des sauterelles déjà nombreuses et particulièrement
voraces. Une guêpe gourmande vient parfois voleter sur notre repas, apparemment
insoucieuse des toiles d’araignées tendues entre les branches basses et la rivière. La
dépense de calories et la vision de tout ce petit monde affamé m’ont ouvert l’appétit.

— Tu ne trouves donc pas que le Marxisme soit dépassé ?
— Dépassable, sans doute, mais dépassé, certainement pas ; même pas critiqué.
J’ai du mal à cerner la pensée de Ziddhâ, comme d’ailleurs la façon de penser de la

plupart des gens que je rencontre ici. Nous avons tous une façon de voir qui dépend
d’où nous voyons, et il est souvent difficile de la distinguer d’une façon plus personnelle
de penser à partir d’où nous sommes. Je sais bien que j’ai moi-même une façon très
française de penser, mais je ne pense pourtant pas comme n’importe quel Français. Il est
dur alors de comprendre quelqu’un quand on ne perçoit pas encore de telles différences.
J’interroge donc Ziddhâ.

Les réponses de Ziddhâ
— Ziddhâ, je t’interrogerai. — Interroge, Ar Rumy. — Je t’ai déjà interrogé. — Et je

t’ai déjà répondu. — Que m’as-tu répondu ? — Que m’as-tu demandé ? 
— En quoi le marxisme est-il dépassable, s’il doit être dépassé ?
— Il est tout d’abord dépassable dans l’articulation sur laquelle il repose entre des

infrastructures — disons, industrielles — et des superstructures — disons,
institutionnelles. Karl Marx n’a pas pu concevoir, entre les deux, les fonctions du
langage, et la construction, d’un côté, de paradigmes utilisés dans l’autre. Il y aurait eu
alors une rencontre des plus fertiles avec les travaux de son contemporain Charles
Sanders Pierce. Une telle théorie du langage aurait donné aux concepts de système et de
programme toute leur force opératoire.

Au lieu de cela, il a plutôt réduit les infrastructures à de simples rapports socio-
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productifs, donc à des rapports entre les hommes, plutôt que d’y voir essentiellement

des rapports techniques de l’homme et la nature.
— Je crois qu’il avait devancé de telles critiques dans les Manuscrits de 1844. Mais

je ne voulais pas interrompre ton explication, dis-je en me reprenant.
— Tu as raison, au contraire, c’est en ce sens qu’on doit aller plus loin que lui. Il

manque un terme entre, d’un côté des rapports des hommes à la nature que sont le
travail, les techniques, les sciences, et de l’autre, les rapports de pouvoir entre les
hommes.

— De fait, la critique marxiste de l’économie n’étudie-t-elle pas le capital comme un
langage ?

— Oui, comme un langage système justement. Je te renvoie donc à tes premières
remarques : ne trouves-tu pas que ça ne débouche alors sur rien de bien consistant ? Il
n’y a même pas un rapprochement avec la théorie pragmatique du signe.

Il me vient à l’idée d’évoquer les écrits de Sorel, de Bernstein et même de Dewey,
mais je me dis que nous nous retrouverions alors dans la même situation que Socrate et
Protagoras dans le dialogue de Platon, chacun finissant par défendre le point de vue
qu’il attaquait au départ. Je suis de toute façon d’accord avec sa dernière remarque.

— Marx attendait des travailleurs qu’ils cessent d’être déterminés par un système
d’exploitation jusqu’à en être hallucinés, pour en devenir les programmeurs ; mais,
continue-t-elle, sa critique de l’économie à finalement tourné court, et n’a pas échappé à
l’idéologie économiste qu’elle prétendait dépasser.

— Oui, je comprends que ce principe programmatiste a une longue portée. Il remet
au moins en question le dilemme fondamental de la « philosophie naturelle » (puisque
c’est ainsi qu’on a d’abord appelé la philosophie de la science) : cette contradiction
entre un déterminisme qui n’est qu’une forme sophistiquée de fatalisme, et la liberté de
l’esprit sur laquelle la science se fonde tout en la renforçant.

—En effet, la programmation ordonne la causalité, dans le sens où elle l’articule
comme un langage et qu’elle la commande. C’est rendre à l’homme ce qu’on avait prêté
à Dieu.

C’est à la fois une libre interprétation (ijtihâd), un acte existanciant (ijâd) et une lutte
du travail (jihâd al acmal). Je traduis ici comme je peux, car elle vient d’abandonner
l’anglais pour l’arabe, en employant des termes historiquement connotés, qui n’ont pas
d’équivalents bien définis et que je ne comprends pas parfaitement.

Je l’interrogerai peut-être une autre fois. Pour l’heure, les branches sur nos têtes ne
nous protègent plus du soleil qui frappe ici dangereusement.

Il y a des gens dont on ne voit pas le corps. Même en maillot, on ne voit que leur
maillot. Même nus, parfois, on ne voit que leur nudité. Avec Ziddhâ, c’est le contraire.
Même entièrement vêtue, on perçoit son corps, on le sent très nettement sous la toile. Je
me demande bien comment une telle chose peut s’expliquer, ou seulement se décrire.

Son corps est pourtant fin, presque fragile quoique vigoureux, mais les vêtements
dont elle le vêt ne le masquent pas. Ce doit venir de la façon dont elle se tient. C’est ce
que je me dis tandis qu’on se rhabille après avoir séché.

Le 26 mai
Le Haut Oumrouat

La vallée de l’Oumrouat est plus profonde que celle de Bin Al Azar. C’est sans doute
une raison pour laquelle le Bouddhisme y a survécu. Le haut de la vallée est très riche
en schiste. J’observe une fois encore cet art qu’ils ont ici pour bouleverser les paysages
grandioses, par leur architecture et les installations industrielles. Des carrières ont déjà
largement croqué les pans de la vallée, la jonchant de leurs hangars de tôle, leurs tuyaux
de drainage, leurs tapis roulants et leurs excavatrices. Pour être honnête, le paysage n’en
est pas moins grandiose. Seulement un peu plus étrange, dirais-je.

De petits villages noyés dans des trous de verdure sont perdus dans l’immense vallée,
sèche et caillouteuse. Des pointes de stupas dépassent parfois des toits, comme des
clochers des Alpes.
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Le fond de l’Oumrouat paraît plus sauvage que la vallée de la Barsse. Les maisons

sont plus basses et plus massives. Les granges en bois y semblent posées comme sur des
socles de pierres, et des fagots colmatent parfois les espaces vides entre des planches.

Ils font des barrières de fagots qu’ils attachent à de longues branches pour protéger
des bêtes leurs potagers ; ou encore des murs de fagots, solidement fixés à des pieux,
pour retenir la terre.

Les stupas sont des monuments funéraires ou commémoratifs du bouddhisme, en
forme de dôme plein, élevés sur des reliques de saints ou de religieux éminents. Ils ont
ici la forme de tours carrées de tailles variables. Des toits en flèche les surmontaient à
l’origine, dont les extrémités basses étaient retournées vers le haut, dans le style extrême-
oriental, et dont la pointe était rompue d’un ou de plusieurs bulbes. Le temps les a fait
disparaître, et seuls les plus récents ressemblent de loin à des clochers, à moins que ce
n’en soit quelques-uns qui aient été restaurés.

Leur granite porte des bas-reliefs relatant la vie de bouddhas, parfois des mandalas.
La mousse les recouvre, mais la pierre a bien résisté.

Le Mont Iblis
Nous avons roulé jusqu’au fin fond de la vallée, et avons marché encore jusqu’au

monastère Mérou Anta, le plus important sanctuaire du Bouddhisme du Marmat, juste
en face du mont Iblis. Ziddhâ voulait me faire voir les stupas creux.

Les stupas de Mérou Anta sont des mégalithes de trois mètres environ, sans aucune
gravure ni inscription. Ils sont là, plantés sans ordre apparent au milieu des éboulis,
derrière le monastère, parmi un entrelacs de sentiers qui grimpent jusqu’au massif.

Ils se prolongent sans transition parmi les gigantesques blocs au pied de la paroi. Les
stupas sont alors taillés directement à même le roc, dont ils restent solidaires, puis, peu à
peu, leurs mêmes formes sont excavées : les stupas sont taillés en creux dans le granite.

Aucune végétation ne pousse en ce lieu. On l’appelle Le Jardin des Stupas de
Vacuité. Le dos à la falaise, on est en face du mont Iblis. C’est de là qu’on distingue le
mieux les gigantesques éoliennes qui fournissent l’électricité aux villages du haut de la
vallée et aux exploitations de schiste.

Encore une fois, je crierais bien au vandalisme. Pourtant ces longues pâles qui
tournent lentement me bouleversent et m’apaisent plus qu’aucune autre chose ne pourrait
le faire ; surtout quand on entend soudain les voix des moines entamer un soutra, et
déverser dans la mer de montagnes et de nuages qui nous fait face, ces paroles monotones,
égrainées sans autre mesure que celle des grandes ailes blanches.
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CAHIER IX
L’OUMROUAT

Le 27 mai
Avant l’empire d’Alexandre

Indra est un très ancien Dieu de l’Inde Arienne, dont on ne trouve trace que dans les
premiers Védas. Dieu des montagnes et de la chasse, il était très important dans la
civilisation védique, puis semble avoir été complètement oublié. Armé d’un arc, il est
l’époux de Parvati, mais est parfois présenté comme celui de Kali, la déesse de la mort
et de la destruction. Les textes qui en font mention remontent à la civilisation de la
vallée de l’Indus, mille ou deux mille ans avant le Christ et même avant le Bouddha.
Indra aurait donc cédé la place à Shiva, tandis que la religion védique se décentrait vers
l’Est et que le Bouddhisme la remplaçait en s’étendant vers le Nord.

Le Bouddhisme Mahayana pourtant ne l’oublia pas. Il l’associa même aux grands
Boddhisatva sous le nom de Vajrapani. Il est possible aussi que le culte d’Indra ait pu
ouvrir la voie à celui d’Apollon et de Dionysos, avec lesquels il partage quelques
caractères et quelques attributs.

On n’a pas découvert beaucoup de traces de la religion du Marmat avant l’empire
d’Alexandre : quelques représentations sur des poteries et des pièces de monnaie. On y
retrouve le même type de visage, imberbe mais parfois barbu, parfois portant une fine et
longue moustache, accentuant les extrémités des lèvres étrangement recourbées vers le
haut.

On reconnaît cette forme très particulière des commissures sur la plupart des statues
du dieu Hermès et du bouddha Gautama dans des cultures différentes.

Les dieux des polythéismes sont toujours la figuration sous les traits d’une personne
du rapport des hommes et de leur terre. C’est pourquoi ils sont si nombreux : chaque
fois que ce rapport change, que cette intimité entre les hommes, le lieu et la vie quotidienne
qu’ils y façonnent change aussi peu que ce soit, le dieu change. Il devient un autre,
même s’il porte parfois un même nom. Même s’il arrive qu’il demeure en principe le
même dieu, sa physionomie change, et avec elle des éléments de sa mythologie.

Le dieu polythéiste n’est sous certains égards qu’une image, une représentation
synthétique, non pas d’une société ou d’une culture, mais plutôt d’une vie quotidienne,
d’une façon particulière d’être humain.

Les Grecs ont été les premiers à avoir corporalisé une telle image dans les seuls traits
d’une personne. Ils ont fini par s’interdire le recours à tout attribut. On reconnaît
Poséidon sans son trident, Athénas sans chouette ni casque, Arthémis, sans arc ni
chevreuil.

En représentant ainsi la divinité, les grecs disaient beaucoup du corps humain. A-t-on
songé à partir de quelle distance on peut identifier quelqu’un à sa seule démarche, alors
qu’on l’aperçoit à peine ? Les statues des dieux grecs ni ne marchent ni ne parlent. On
les reconnaît à leur physionomie, une expression, une attitude, un port de tête, un
regard, ou plutôt une synthèse de tout cela, que le dessinateur virtuose et même le
photographe savent combien elle est dure à saisir.

Cette statuaire nous dit beaucoup de l’humain, de la physionomie — il manque
manifestement un mot pour cela : ni corps, ni âme, ni caractère, ou personnalité, mais
quelque chose de plus vide, de plus proche du rien ; une apparence, une forme, mais
infiniment et absolument différente d’une autre, et qui fait que chacun est reconnaissable
parmi une foule.

Prenons maintenant la proposition : « il n’est pas d’autre dieu que Dieu ». Entendons
la comme une proposition de logique : Il existe x , tel que x appartient à l’ensemble
Dieu ; cet ensemble ne contient qu’un seul élément.
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Considérons les statues des dieux avec cette définition. Nous pourrions dire alors que

le Dieu que représente la sculpture n’est pas tel ou tel dieu, mais cette absolue et infinie
différence entre tous les corps : cette unicité.

Dans ce cas, je peux déduire en effet qu’un tel Dieu est amour — amour charnel,
bien sûr, éros, qui fait qu’au corps que je désire, aucun autre ne peut se substituer. (Je ne
serais pas pour autant indifférent à d’autres corps, de par leur unicité même.)

L’introduction de l’Islam
Les Goths étaient des monophysistes. Jésus était pour eux un prophète et non le fils

ou l’incarnation de Dieu.
Les Goths n’étaient pas des ethnies. Les hordes étaient composées d’hommes et de

femmes de toute origine, venus des fjords ou des plaines d’Asie centrale. Parfois les
chefs restaient fidèles à des cultes locaux ou n’avaient pas de religion, mais la masse
des Goths était disparate, et la plupart étaient chrétiens.

Ce que voulait dire être chrétien aux premiers siècles pourrait se résumer ainsi :
« J’ai mon propre seigneur, et je ne reconnais personne pour mon maître. » Ils ne se
reconnaissaient que des chefs de guerre. Les chrétiens étaient en guerre contre l’esclavage,
et en cela, les Goths étaient chrétiens, fût-ce à y être contraints par la poussée des Huns.
Rome aussi, pourtant était chrétienne.

L’esclavage se dissipa plus qu’il ne disparut vraiment, et on se disputait sur la
divinité de Jésus. Les esclaves devinrent des serviteurs, il demeura des maîtres, et une
Église Romaine pour les bénir.

Les Goths s’étaient répandus sur le pourtour occidental de la Méditerrannée : les
Ostrogoths en Italie et en Sicile, Les Wisigoths en Occitanie, les Vandales, en Ibérie et
au Maghreb. Ils se reconnurent naturellement dans la Oumma Musulmane (la Communauté
des croyants).

On comprend cela, comme on comprend aussi pourquoi l’Occitanie et l’Ibérie se
tournèrent vers le saint Empire quand le Maghreb se mit à voir en Europe un réservoir
d’esclaves. Comment comprendre aussi l’introduction de l’Islam dans le Marmat ?

L’Islam pénétra dans le Marmat au douzième siècle. Il ne s’introduisit certainement
pas en apprenant que le monde n’avait que cinq mille ans à des gens qui avaient appris à
compter le temps en Kalpas, ou en prétendant que la terre était au centre de sept cieux à
qui n’avait pas changé la cosmogonie pythagoricienne héliocentrique pour celle de
Ptolémée. Le monde, tel que même un berger le voyait, aurait pu paraître plus grand que
le Créateur qui était proposé.

L’Islam pénétra dans le Marmat en sapant ce qui était le fondement du Bouddhisme :
la cessation de dukka —la cessation de la douleur. Le Bouddhisme enseigne la cessation
de la douleur par le renoncement aux désirs. La douleur obscurcit l’esprit et lui empêche
l’accès à l’éveil (boddhi). Le Chiisme enseignait une tout autre voie de l’éveil : celle de
l’effort et de la fermeté, celle du non renoncement. L’Islam opposait une posture stoïcienne
à l’épicurisme bouddhique, plus proche des mœurs du Marmat au douzième siècle.

La Voie (tarikat) des soufis est la voie du désir, et celle, d’abord, du désir amoureux.
« Celui qui n’a pas su se conduire en jeune-homme, ne sait être un sage. » Disait Ibn
Hambal, quand le monde almoade d’Espagne cédait sous les coups convergents des
Almoravides et des Croisés. Le fondateur du rite hambalite, beau-père de Ibn Arabi,
était un contemporain de Abd Al Tariq, qui introduisit l’Islam dans le Marmat, et le
radicalisa.

La doctrine du Désir Exclusif selon Abd Al Tarik
L’enfant volette comme un papillon d’une envie à l’autre, et pleure quand il n’obtient

pas satisfaction. Dès qu’en grandissant il rencontre l’amour, tous ces papillons se
dispersent, et il connaît un désir exclusif.

Rien n’est plus fort qu’un tel désir qui abolit toute distinction entre corps et esprit, et
ne se laisse arrêter ni par la peur ni par la souffrance. Sur le chemin qui le conduisait
vers Laïla, Madjnoun ne songeait pas à ôter l’épine qui s’était plantée dans son pied, car
cette douleur le rapprochait aussi de l’aimée.
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Par cette voie, Abd Al Tarik prétendait apprendre comment la volonté domestique les
contraintes. C’est ainsi qu’il introduisait à son livre le plus célèbre : La Mécanique du
Marmat.

Il écrivit aussi sur la musique, la grammaire et la littérature. Il traduisit en arabe les
traités et les cours de rhétorique de Sénèque le père. Toujours il montrait comment les
règles et les contraintes produisent liberté et possibilité pour celui qui sait s’en servir.

Il développa une théorie sur la détermination, où il démontrait par l’algèbre que la
multiplication des causes et la canalisation des effets produit une démultiplication des
possibles. Il disait que le possible est un attribut du réel, et que la réalité était l’infinie
profusion du possible.

Une fatwa le condamna à mort en 1178, mais on dit que tous ceux qui furent envoyés
pour le saisir furent séduits et convertis. Il construisit beaucoup de moulins dans le
Marmat. Il paraît qu’il en est un sur l’Ardor, entre Bolgobol et l’Oumrouat, qui fonctionnait
encore au début du siècle dernier.

La maison de Ziddhâ
Les pierres sont si chaudes devant la maison que je dois reculer et enfiler mes

sandales dont je croyais pouvoir me passer pour marcher jusqu’au bassin. Malgré la
chaleur torride des journées, la maison reste fraîche, et le froid des cimes commence à
descendre dès que l’ombre s’étend sur la petite plaine. Les nuits sont glacées.

Le feu de la cheminée, renforcé du chauffage électrique artisanal, n’a pas mis trop
longtemps pour rendre le lieu accueillant à notre arrivée, mais la condensation a couvert
les murs d’humidité jusqu’au lendemain, nous privant d’ordinateur le premier jour. Les
variations thermiques ici exigent beaucoup de prudence avec le matériel électronique.

La maison appartient à la famille de Ziddhâ. Elle n’est plus habitée qu’en été, quand
des parents viennent de la ville aider aux travaux des champs. Elle n’est d’ailleurs plus
très habitable. Le poids de la neige a cintré dangereusement des poutres du toit, dont
chaque année, on vérifie quand même l’étanchéité. On remplace éventuellement une
ardoise cassée avec le fer d’une boîte de conserve, beaucoup plus facile à trouver et
surtout à découper.

La cheminée ne chauffe que deux pièces, à l’est, séparées seulement par un mur de
tapis. Deux chambres sont à l’Ouest, qu’on rejoint en traversant la grange, et dans
lesquelles l’effet du chauffage électrique me paraît surtout psychologique. Nous vivons
donc presque exclusivement dans les pièces de l’Est.

Pour salle de bain, nous n’avons que des toilettes à la turque qui se transforment en
douche en rabattant une grille. Ce système me conviendrait si, pour avoir de l’eau
chaude, on ne devait attendre une heure avancée de la matinée, après que le soleil ait
tapé suffisamment longtemps sur la caisse à eau. Je préfère souvent aller me laver
comme les chats à la fontaine. Nous nous baignons d’ailleurs assez fréquemment dans
la rivière ou dans l’étang.

L’intérieur est principalement meublé de quelques tapis et de beaucoup de peaux ou
de fourrures. Les meubles en bois brut sont teintés aux noix. Sous les murs blancs, on
perçoit par endroit le bombé des pierres sous le crépi. Entre les tapis et les peaux, on
voit parfois le plancher de bois brut.

La maison est en début de côte près du hameau. Un escalier de pierres descend à une
fontaine qu’on entend la nuit et qui berce le sommeil. Elle est à l’entrée du jardin. Le
bassin de deux mètres sur trois était vide quand nous sommes arrivés. On ne le remplit
que l’été, où son eau glacée rafraîchit agréablement son voisinage.

L’eau est conduite de la fontaine au bassin par un tronc creusé. Il est simplement
posé sur des pierres et, en le déplaçant légèrement, il est facile d’en modifier ou d’en
arrêter le débit afin d’avoir en quelques heures une petite piscine d’eau tiède. Ziddhâ
parut surprise de devoir m’expliquer le procédé, lorsque j’exprimai mon regret que l’eau
du bassin soit toujours si froide.
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Le jardin est une longue terrasse herbeuse qui descend par paliers, ombragée de

noyers, de poiriers, de pruniers. À partir de la source, un ruisseau serpente dans des
cailloux et alimente des massifs de groseilliers et de framboisiers.

Au pied du jardin passe un cours d’eau qui longe le flanc sud de la côte, pour aller
rejoindre l’Oumrouat à l’autre bout de la plaine, peu avant les gorges. Il coule mollement,
s’endort sur ses bords marécageux et nous gratifie d’un étang dont l’eau, l’après-midi,
avoisine les vingt degrés et davantage.

Nous vivons dehors tout le jour, et ne rentrons dîner qu’au vent du soir. Mon portable
nous permet de travailler dans le jardin, où nous avons installé une longue table et tendu
une bâche entre les troncs au-dessus d’elle pour retenir tout ce qui peut tomber des
arbres sur un clavier. De là, on voit bien, vers le fond de la vallée, la pointe neigeuse du
mont Iblis entre les cimes.

— Dis-moi Ziddhâ, lui ai-je demandé cet après-midi, Iblis est le nom du diable en
arabe. Pour des Musulmans comme pour des Bouddhistes, n’est-il pas curieux de l’avoir
donné à cette montagne ?

— C’est vrai. Je n’en sais rien, je n’y ai jamais pensé.

Le 28 mai
Manzi m’a écrit que les arbres que j’appelle des peupliers depuis le début de mon

journal sont en réalité des bouleaux. Je lui fais confiance. Je ne suis pas un bon botaniste.

Le 29 mai
La voiture chauffe terriblement sur ces routes de montagne, nous obligeant à de

fréquents arrêts à l’ombre de mélèzes. Nous transportons dans le coffre plusieurs bouteilles
d’eau avec lesquelles nous remplissons plusieurs fois le radiateur au cours d’un trajet.

Cette voiture n’a plus d’âge. D’origine approximativement sino-soviétique, elle a été
rachetée à l’armée par le père de Ziddhâ à une époque imprécise. La rouille a bien
entamé la carrosserie, et en soulevant le tapis, on peut voir la route défiler sous ses
pieds.

Le moteur tourne cependant très bien et démarre au moindre tour de clé. Pour le
premier voyage qui nous a conduit dans l’Oumrouat, je fus pris au dépourvu, mais à
l’arrivée, je me suis assuré moi-même qu’elle n’était pas dangereuse par une vérification
complète.

Il y a partout ici des garages cantonaux où sont mis en commun des outils coûteux, et
qui offrent l’usage d’une petite fosse sur laquelle on peut avancer la voiture et accéder
au chassis sans se traîner par terre.

Ce moteur est un régal. Tout est accessible à la main sans acrobaties, on ne s’embête
pas pour tourner une clé, et j’ai pris un plaisir depuis longtemps oublié à régler la
combustion et l’allumage.

Maintenant, Ziddhâ a tendance à caler quelquefois et je tente de lui expliquer qu’elle
manque de souplesse en appuyant sur l’accélérateur et en lâchant l’embrayage. Mes
réglages conviennent parfaitement aux routes de montagne et aux chemins caillouteux,
et elle ne devrait plus tarder à devoir reconnaître qu’ils font consommer un tout-petit
peu moins d’essence.

Ziddhâ, qui ne se doutait même pas que je savais conduire, est surprise de mes talents
de mécanicien. Il est vrai que je n’aime pas particulièrement conduire, mais les moteurs
ne servent pas seulement à faire rouler les voitures sur des routes qu’on ne peut pas
quitter.

J’ai souvent bricolé des moteurs de machines ou d’engins de chantier. J’aime ce
dispositif qui produit de la puissance à partir de rien. « De rien ? » me demande Ziddhâ.
« Oui, aujourd’hui Lao Tseu dirait : Les parties du moteur sont nombreuses, mais c’est
le vide du cylindre central qui fait avancer le tracteur. »

46



À BOLGOBOL

Cassinda, village bouddhiste
À peine cesse le bruit du moteur que j’entends retentir un son clair métallique,

prolongé comme celui d’un gong mais haut comme celui d’une clochette. Il me semblait
bien avoir entendu le même avant que nous nous garions.

Ce village se trouve bien à huit cents mètres au-dessus de Tawil, le hameau de
Ziddhâ, et nous sommes sur l’autre versant de la montagne qui lui fait face. Le village
semble complètement endormi dans la chaleur de midi, et ne résonne que le bruit d’une
fontaine.

L’eau ruisselle d’un amas de roches moussues enchâssé dans la verdure, coule sur
une ardoise légèrement incurvée, et plonge dans un bassin de pierre grise avec un bruit
agréable. L’ensemble paraît naturel, bien qu’il ait sans doute été savamment aménagé et
soit scrupuleusement entretenu.

Un homme descend lentement la rue, l’air absent, tenant à deux mains devant sa
poitrine une louche de métal. Il est coiffé d’un invraisemblable chapeau, genre de
haut-de-forme à bord plat mais dont le tuyau paraît être d’une sorte de tulle transparent.
Il nous sourit poliment en passant devant nous et continue sa route jusqu’à la fontaine.

Il s’y tient immobile un instant devant un gobelet d’argent posé sur les pierres, que je
n’avais pas encore remarqué.

Un nouveau son retentit, il vide l’eau du gobelet par terre, puis le remplit à l’aide de
sa louche. Le son retenti encore, et il s’en va comme il était venu, souriant poliment
quand il passe encore une fois devant nous.

— Heureusement que nous sommes arrivés au bon moment, dis-je à Ziddhâ. J’aurais
cru autrement que le gobelet servait à boire à la fontaine. — Il sert à boire à la fontaine,
me confirme-t-elle.
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CAHIER X
ÉTHIQUE, ESTHÉTIQUE ET TECHNIQUE DANS LE MARMAT

Le premier juin
L’éthique d’Abd Al Tariq

Dans son dernier courriel depuis notre retour à Bolgobol, Ziddhâ m’a envoyé en
pièce jointe un long extrait de l’introduction à la Mécanique du Marmat d’Abd Al
Tariq. Il confirme ce qu’elle m’en avait appris, que sa physique est d’abord basée sur
une éthique, et cette dernière sur le désir.

Chacun sait bien que le plaisir fait naître le désir. Chacun sait que le désir se
renforce en se nourrissant et devient volonté. Chacun sait aussi que la volonté, dans
l’âme qui s’affermit, devient devoir.

Hélas, le plaisir est faible devant la douleur, et le désir ne tarde pas à s’incliner en
face du besoin. La volonté manque de ressources pour s’opposer à la contrainte, et le
devoir se retrouve sans arme, confronté à la nécessité.

Que vaudrait une morale qui en resterait là ? Sans doute verrait-elle le souverain
bien dans la libre jouissance des plaisirs, et le souverain mal dans la contrainte et la
souffrance. Belle morale en vérité qui n’aurait rien d’autre à offrir devant ce qu’elle
nomme le mal, comme le confirment les mœurs de ceux qui la professent.

Il n’est que trop évident que, tout au long de cette échelle, le pôle de ce qui ne
dépend pas de toi : la souffrance, le besoin, la contrainte et la nécessité, domine ce qui
dépend de toi : le plaisir, le désir, la volonté et le devoir ; et qu’aucune morale n’est
encore viable. Et en effet, ne voit-on pas toujours se soumettre le devoir à la nécessité,
qui se transforme alors en contrainte à laquelle se plie la volonté, et ainsi jusqu’au
plaisir que détruit la douleur ?

Suis-je en train de construire des sophismes ? Que dire alors des sophismes des
bonzes ? Ils consistent à nier que ce soit encore et toujours à la souffrance qu’aient à se
mesurer le désir, la volonté ou le devoir, et non pas à la fuir.

Or c’est bien cela qui est au cœur de toutes les éthiques depuis les plus antiques
écoles. Le devoir n’a pas à s’opposer à la nécessité qu’il a fait apparaître, mais à
triompher de la douleur qui menace le plaisir. Opposé à la souffrance, le devoir est bien
alors le pôle dominant. Il a été bien des fois prouvé qu’il était seul capable de la
vaincre. Nul ne doutera non plus que la volonté puisse dominer le besoin, ni que le
désir soit plus fort que la contrainte. Quant au plaisir, chacun sait qu’il peut se rendre
maître de la nécessité. La liberté n’est rien d’autre.

La souffrance, quant à elle, n’apporte aucun enrichissement moral. Il n’est ni vice à
l’infliger, ni vertu à la subir. Cependant il n’y aurait de vertu qui ne sache l’affronter et
la vaincre.

La liberté est l’intelligence de la nécessité, ont dit les Motazilites. Cette intelligence-là
est la fille du plaisir ; du plaisir qui se fraye un chemin dans la nécessité. Ainsi l’air
résiste à l’aile de l’oiseau, comme la nécessité à ton désir. Elle fait obstacle à son vol,
mais cet obstacle est son support ; sinon il ne deviendrait pas aussi ferme pour lui que
l’est la terre pour toi.

Voilà donc où est la source de l’intelligence : dans le plaisir qui joue de la nécessité
et en fait son appui. C’est ainsi que le travail rend les choses impondérables aussi
solides à ton esprit que l’air sous l’aile de l’oiseau. Le travail et la science sont ainsi
les premiers arcanes de la liberté et de la vertu. Ils sont à la portée d’un enfant, et c’est
pourquoi on forme son esprit par le jeu.

Par là, le tout petit enfant commence à se mesurer au monde, qu’il ne distingue pas
encore très bien entre le monde des choses et le monde des hommes. Mais il apprendra
vite à faire triompher son désir des obligations, et entrera dans l’adolescence, où il
mûrira son sens moral. Apprenant qu’il peut désobéir aux grands, il apprend qu’il doit
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obéir à lui-même. Il découvre que nul autre que lui ne peut donner un frein à ses désirs,

et qu’il a son propre Seigneur pour décider de ce qu’il doit s’interdire et de ce à quoi il
ne doit renoncer.

Il apprend à enfreindre les règles et à échapper au châtiment des autres. Il découvre
alors le remord. Le rôle du pédagogue est difficile pour ne pas briser une âme encore
frêle, mais qu’il doit pourtant tremper pour qu’elle ne devienne servile ni veule. Cependant
il s’aperçoit vite que, quoi qu’il fasse, son pupille lui échappe, et que ni récompense ni
punition n’ont plus de profonde emprise sur lui, qui devient homme et n’obéit qu’à son
Seigneur.

Affermi au devoir, l’homme alors ne craint rien : ni les souffrances de la chair, ni les
angoisses de l’esprit ; et ni la force des choses, ni la volonté des autres ne le feront
renoncer. Quand un tel homme alors se tourne vers Dieu, ce n’est plus comme vers une
idole. Ce sera pour qu’Il l’inspire, et non pour qu’Il agisse à sa place. Voilà ce qu’est
la vertu et ce qu’est la liberté.

La compassion — peut-être aurais-je dû aussi parler de la compassion. Mais celui
qui triomphe de la douleur et de l’angoisse la connaît forcément.

Je remarque avec surprise les multiples emprunts au vocabulaire comme aux
raisonnements de l’épicurisme et du stoïcisme latin, dont Abd Al Tarik fait une saisissante
synthèse. On remarquera aussi comment la posture déterministe et objectiviste du
Motazilisme se voit fondée ici sur l’éthique stoïcienne qui distingue d’abord ce qui
dépend de soi et ce qui n’en dépend pas, comme on peut le lire dans les premières lignes
du Manuel d’Épictète.

Le 2 juin
Bolgobol

L’herbe qui pousse entre les murs et les trottoirs est presque partout devenue jaune
avec cette sécheresse qui se prolonge. En tout cas, il est pratique d’avoir toujours des
brindilles à portée de main ; depuis que je suis dans la région, je n’ai plus acheté
d’écouvillon pour nettoyer ma pipe.

L’œuvre d’art nous cache l’art
« L’œuvre d’art nous cache l’art, dit Douha. » Manzi et moi, nous suivons sa

conversation avec Ziddhâ, tous les quatre attablés sur une curieuse plateforme de bois
plantée sur des pilotis au bord de l’Ardor.

Nous sommes dans le quartier Kaveh, l’un des plus populaires de Bolgobol : places
ombragées, ruelles parfois non goudronnées, maisons basses, souvent d’un seul étage,
petits jardins, cafés traditionnels, étalages envahissant le seuil des petites boutiques,
enfants jouant bruyamment dans les rues.

Le quartier longe la rivière avec une enfilade de petits restaurants où l’on peut
apaiser sa faim à peu de frais. La déclivité est faible, et les berges sont occupées par des
baigneurs. L’Ardor s’étend parmi de larges plages de galets où elle se ramifie. De petits
barrages de pierres font des plans d’eau acceptables pour quelques brasses.

Les restaurants, les buvettes et les terrasses dominent les rives de deux ou trois
mètres, où l’on descend par de nombreux escaliers. Les crues parfois recouvrent les
grèves au printemps, lors de la fonte des glaces, malgré les barrages en amont ; aussi, on
n’y construit rien d’autre que des plateformes de bois, qui parfois avancent sur l’eau.

Il en est qui sont comme de petites îles auxquelles on ne peut accéder qu’en se
trempant les pieds. Nous sommes sur l’une d’elles.

« L’œuvre d’art nous cache l’art ? reprend Ziddhâ. Que veux-tu dire ? Que l’art n’est
pas dans l’objet d’art, que la poésie n’est pas le poème ? »

« Non, il n’y est pas plus que les mathématiques ne sont dans les ouvrages et les
universités. L’art, de même que les mathématiques, est partout, dans tout ce que nous
faisons, comme dans les choses de la nature avant que nous y touchions. »

« Il y a pourtant des mathématiques pures, ajoute Ziddhâ. Tu es bien, toi-même,
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chercheuse et enseignante. »

« Et alors, Manzi est grammairien, et ça ne l’empêche pas de compter, ni nous de
faire des phrases grammaticalement correctes. »

« Je comprends ça, répond Ziddhâ, mais j’ai cru comprendre aussi qu’on n’a fait
proprement des mathématiques qu’à partir du moment où l’on a abstrait des valeurs
pures, indépendantes de toute technique empirique. On ne peut, par exemple, faire
passer qu’un nombre fini de fils par le chas d’une aiguille, quand on peut faire passer
une infinité de droites par un point. C’est du moins ce qu’on m’a appris. »

« Tu as dit le mot, reprend Douha : on abstrait. On ne retient qu’un aspect des
opérations, des fonctionnements et des dispositifs empiriques. On peut aller très loin
avec de telles abstractions, mais encore doit-on les tirer de procédés expérimentaux, et,
finalement, les y réintroduire. »

Ziddhâ réfléchit, hésite. Elle doit se demander jusqu’à quel point l’esprit peut
fonctionner avec de pures abstractions. Moi, c’est en tout cas ce que je me demande, et
je me réponds, bien sûr, qu’il ne peut aller loin qu’en donnant à ces abstractions la
forme de signes et la structure d’un langage. Qu’en est-il de leur autonomie envers tout
usage empirique, ou alors, en quoi l’usage d’un langage est-il lui-même empirique ?
Cette réflexion me ramène au point où s’était interrompue ma dernière conversation
avec Douha. L’aigle qu’elle avait aperçu suspendu au-dessus de la vallée de Bolgobol
avait laissé ma phrase dans un même suspens : « Il y a une forme de vie dans le
langage… »

« N’allons pas dans tous les sens, reprend Manzi. J’aimerais comprendre comment
l’œuvre cache l’art. »

« L’œuvre d’art séparée est d’une invention récente, dit Douha. Tout ce qui, dans des
musées d’art, date de plus de deux ou trois siècles n’a pas vraiment été conçu comme
des objets d’art, et certainement pas, en tout cas, pour être exposé dans des musées. »

« En somme, poursuit Manzi, si l’on était cohérent, on devrait au moins faire un
choix terminologique. Soit on dit que l’art est d’une apparition récente, tout au plus
contemporaine de la modernité. Soit on dit que l’art existe depuis l’apparition de l’homme,
et l’on doit alors en avoir une conception qui le recouvre tout entier. Si Douha l’entend
ainsi, alors je suis d’accord que l’œuvre d’art, telle qu’elle est aujourd’hui séparée des
autres activités, nous cache l’art tel qu’il existe dans toute activité humaine depuis que
l’homme existe. »

Le marché de l’art
La plateforme sur laquelle nous sommes installés est un heptaèdre d’à peu près trois

mètres de diamètre, entouré sur sept côtés d’une rampe de bois. En ce milieu de matinée,
les deux autres sont désertées.

Une armature métallique légère maintient au-dessus de nos têtes une bâche que la
brise agite légèrement. En me penchant à peine sur ma chaise, je pourrais toucher l’eau
de ma main.

« La mathématicienne compare l’art aux mathématiques, dit Ziddhâ en se tournant
vers moi, le grammairien veut définir les termes. Qu’en pense le poète ? »

« Je penserais un peu comme Douha et Manzi, si ce n’est que je ne suis pas sûr que
l’œuvre d’art soit aussi séparée qu’ils le laissent entendre. » Leur regard interrogateur
m’incite à être plus précis : « L’art fait partie des institutions muséales, il fait partie du
marché. En fait, l’art contemporain est dans le marché, comme l’art sacré a été dans les
temples, dans les rites, ou l’art pariétal dans les grottes. »

Il y a des quantités de papillons bleus sur les galets de l’Ardor. En arrivant, tandis
que nous marchions vers notre plateforme, une nuée s’en est élevée, qui devait boire
dans les flaques.

Il y en avait aussi beaucoup dans l’Oumrouat, surtout entre le dernier barrage et le
gisement de schiste, là où des ruisseaux coupent la route de terre battue. Une simple
rigole de ciment leur sert de lit, et les pneus des camions creusent de part et d’autre des
traces boueuses où s’agglutinent les papillons. J’aimais quand, à notre arrivée, ils
s’élevaient tout autour de nous.

Douha, qui a l’esprit de géométrie, trouve pertinente ma remarque : « L’art est dans
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le marché, oui. Ce n’est pas tant que l’art serait en lui-même devenu une activité

séparée, c’est l’œuvre qui serait devenue une marchandise, un produit, un produit séparé
de la vie, » poursuit-elle, sans qu’on puisse bien distinguer dans le ton de sa phrase si
elle est une question ou une affirmation.

— Oui, précisé-je, si ce n’est qu’on pourrait commencer à employer le passé.
— Tu crois que ce n’est déjà plus le cas ? Me demande Ziddhâ.

« Plus la production de biens culturels devient une part importante du marché, plus
ils bâtissent un monde de mirages, plus ils deviennent futiles et stériles : plus on a
d’ivresse, moins on a de vin. »

« Que retirons-nous réellement d’une œuvre d’art ? Rien peut-être, tant que nous la
contemplons. Quand nous la quittons des yeux et les tournons à nouveau sur le monde,
elle nous le fait alors découvrir différent. C’est à l’acuité qu’elle aiguise que nous
mesurons sa valeur. »

— S’il n’y a plus d’art dans le marché de l’art, alors où est-il passé ? Interroge
Manzi.

— Dans le langage, je pense.
— C’est à dire ?
— C’est bien la question.

Les papillons de l’Ardor
« Je pense comme toi, reprend Douha en s’adressant à moi. Je disais à Bin Al Azar

que la mathématique produit des enzymes pour la pensée, avec lesquels elle décompose
tout ce à quoi elle s’attaque. Je crois que l’art fait le travail inverse. Il recompose,
synthétise et rend intuitif. Autant dire que l’un est bien indispensable à l’autre. »

Les papillons sont précoces cette année. On m’a dit qu’ils ne sortaient d’habitude de
leur chrysalide qu’à la toute fin du printemps, au cours de la semaine qui précède le
solstice.

Les papillons, pas seulement ceux de Bolgobol, comptent parmi les dernières apparitions
dans la chaîne de l’évolution. Ils sont à peu près contemporains des primates supérieurs,
peut-être des hominiens.

Pendant longtemps, les esprits les plus critiques ont cru que l’évolution convergeait
en une ligne droite allant des êtres primitifs jusqu’à la créature façonnée à l’image de
Dieu. Lamarck n’a jamais imaginé que l’évolution pouvait rayonner dans la plus grande
diversité, plutôt que converger vers ce qui lui paraissait la plus haute perfection. Darwin
lui-même n’a pas remis en cause ce modèle. Il ne croyait pourtant pas à un plan divin. Il
lui avait substitué une sélection opérée par le hasard et la mort, qui n’aboutissait pourtant
pas à un résultat sensiblement différent.

Pour tous, un insecte, et notamment un papillon, devait être antérieur, dans l’échelle
de l’évolution, aux arachnides, aux crustacés, et, à plus forte raison, aux cordés. Je crois
d’ailleurs que beaucoup de zoologues et de biologistes restent attachés à leur insu à de
telles visions, qu’on pourrait qualifier de téléoanthropomorphisme. Lorsque j’étais
étudiant, je me souviens qu’aucun professeur de science n’avait été capable de me
donner une ébauche de tableau de l’évolution des insectes.

« J’aimerais quand même mieux comprendre, reprend Manzi, comment tu entends
que l’art ne serait plus dans le marché, mais dans le langage. »

« De mon côté, j’aimerais mieux comprendre aussi votre polémique sur les différences
de statuts entre les “données” et le “code sources” à propos des textes. Quelque chose
me dit que ces questions sont liées. »

L’art au Marmat
Comme il n’y a aucune forme de marché de l’art dans tous les territoires du Marmat,

et moins encore dans la République Tasgarde, mes remarques ont pris un ton inédit pour
mes amis.

Il y a bien ici autant de musées que partout ailleurs dans le monde, mais bien peu
sont consacrés aux beaux-arts. Dans ces régions d’Asie Centrale, les lettres et la poésie
furent toujours associées autant au chant et à la musique — et alors elles restent vivantes
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et populaires —, qu’à la pensée philosophique, métaphysique et même scientifique. Les

arts plastiques, depuis longtemps non figuratifs, étaient liés, eux, à l’architecture, et leur
histoire se confond à celle des techniques.

À l’instar d’un Léonard de Vinci, les ingénieurs, les mathématiciens et les savants
consacrèrent toujours une part de leurs ouvrages à la production esthétique. Le musée
de la technique du parc Ibn Roshd est lui-même très riche en manuscrits enluminées ou
en reproductions de calligraphies architecturales.

Il contient un important département sur l’art industriel contemporain, qui donne une
place centrale aux travaux de Malévitch, au Bauhaus de la république de Weimar, et aux
constructivistes russes, notamment aux recherches de Jacobson, de la poésie futuriste à
ses retombées sur le calcul de l’information et la téléphonie.
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CAHIER XI
LE LANGAGE ET LE VIVANT SELON MANZI

Le 3 juin
Le lendemain au même endroit avec Manzi

Bien que la chaleur ait été précoce cette année — c’est du moins ce que je me suis
laissé dire, car je n’ai naturellement aucun élément de comparaison — les matinées sont
fraîches. Aussi les rives de l’Ardor sont envahies par les pêcheurs avant d’être abandonnées
aux baigneurs.

Ce matin, Manzi n’a pas de cours. Il en donne très peu. Nous avons convenu de
prendre ensemble notre petit-déjeuner où nous nous étions rencontrés hier. Je me dis, en
regardant la rivière qui tourbillonne sous nos pieds, qu’on aurait pu penser à prendre des
cannes à pêche.

Qu’est-ce qu’une sensation ?
Les inévitables papillons qui se sont envolés à notre approche ont éveillé chez lui des

pensées qui devaient mûrir depuis longtemps. « Avant de ramener les sensations à des
organes des sens, m’explique Manzi, il serait plus avantageux de prendre en compte les
propriétés d’un milieu qu’elles mettent en œuvre. »

« Nous en dénombrons immédiatement trois. Nous avons d’abord les propriétés
mécaniques. Celles-ci sont perçues par le toucher et l’ouïe. L’ouïe peut alors être considérée
comme un toucher éloigné. Nous percevons par les oreilles les vibrations mécaniques
du milieu, mais d’autres animaux les perçoivent par le corps tout entier, comme le
requin, ou par la langue, comme le serpent, ou encore par les articulations des pattes
sauteuses, comme la sauterelle. »

« Ensuite, nous percevons les propriétés chimiques. C’est le goût et l’odorat qui
décomposent les propriétés chimiques des molécules. Encore une fois, on peut considérer
l’odorat comme un goûter éloigné. »

« Nous avons enfin la perception des propriétés lumineuses. Celle-ci ne passe pas
nécessairement par des yeux. Les huîtres ont des capteurs lumineux sur les membranes
qui ferment leurs coquilles. Les feuilles des végétaux perçoivent aussi la lumière. Percevoir
la lumière ne signifie pas, pour autant, percevoir ce qui la renvoie, c’est à dire ce qu’elle
éclaire, ni non plus percevoir les couleurs. »

De la perception aux signes
Je me demande comment Manzi parvient à entretenir sa musculature. Malgré leur

relative diversité, ses activités le contraignent à rester assis devant un clavier, devant des
livres ou devant une audience, et depuis mon arrivée, je ne l’ai vu pratiquer aucun sport.
Je sais combien il est difficile pour des gens comme nous de se maintenir dans une
forme convenable.

Je ne distingue pas encore très nettement pour l’instant le propos qu’il poursuit. Je
sens toutefois qu’il est parti pour un long développement. Je devrais m’efforcer d’être
attentif.

« Il existe cependant d’autres propriétés du milieu qui sont susceptibles de produire
des perceptions, poursuit-il ; par exemple, les variations thermiques, ou encore
électriques. »

« Nous percevons les variations thermiques par les organes du toucher, et celles
électriques, par le toucher et le goût, mais le poisson torpille paraît avoir des capteurs
spécifiques pour l’électricité. De même, un serpent perçoit des quantités de choses avec
sa langue : les goûts, les odeurs et les sons. »

Il est vrai que rien n’est moins clair que le concept de perception, dans lequel on
entremêle à plaisir les choses perçues, les propriétés naturelles du milieu qui véhiculent
ce que nous en percevons, les organes qui traitent ces données sensibles et le sujet qui
perçoit.

« Une fois que nous avons posé la nature de ce qui véhicule nos sensations, reprend
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Manzi, nous devons considérer aussi dans quelle mesure nous pouvons utiliser les

mêmes propriétés pour émettre des signaux qui peuvent être reçus comme des percepts.
Nous devons nous demander si nous pouvons les émettre délibérément, et encore contrôler
ces émissions. Par exemple, le poisson torpille perçoit l’électricité, mais il peut aussi en
émettre, contrôler cette émission et l’utiliser même pour sonder son milieu. La chauve-
souris fait à peu près la même chose avec son cri. Elle projette un son et récupère en
retour des informations sur son milieu. »

« Il est utile aussi de comprendre comment l’émission et la réception sont liées. Par
exemple, nous émettons et nous percevons des sons par des organes distincts, mais qui
sont très proches et fonctionnent en partie de concert, comme la gorge et le tympan. Il
en va de même pour les sauterelles qui émettent des sons en frottant leurs pattes
sauteuses contre leurs élytres, et les reçoivent par les articulations de celles-ci »

« Les articulations des élytres ? l’interrogé-je. — Non, l’articulation des pattes
sauteuses, dont la partie antérieure est munie de dents qui n’ont d’autre utilité que
produire des sons. »

« Les élytres et les pattes sauteuses sont donc bien des organes de phonation chez les
sauterelles et les criquets, à égalité avec leur autre fonction ambulatoire, comme chez
nous la bouche, la langue, les dents, le palais et le tympan. » Précise-t-il avant de
reprendre le fil de ses idées.

« Les yeux des vertébrés et de nombreux mollusques sont des organes très spécialisés
pour percevoir des sources lumineuses, mais les vertébrés peuvent utiliser leur corps
tout entier pour émettre des signaux visuels. Des parties du corps peuvent aussi être
spécialisées. La queue du paon, par exemple, n’a aucune autre fonction que celle d’être
vue. »

« Beaucoup de vertébrés ont des visages très mobiles, où des quantités de muscles
contribuent à changer un regard. De ce point de vue, un visage, un regard, peuvent être
considérés comme des organes spécialisés pour l’émission de signaux visuels. »

« Il est dur d’imaginer des propriétés équivalentes chez des insectes. La chitine qui
recouvre leur corps ne peut pas offrir la même richesse de mobilité qu’une peau. Quant
aux mollusques, il risque bien de leur manquer la rigidité d’un squelette. »

« C’est ici un point sur lequel il me faudrait insister, que cette nécessité d’une
architecture rigide pour permettre le plein déploiement de la souplesse et de la mobilité.
Comme dans la grammaire, comme dans la musique, un squelette ou une carapace
rigide sont nécessaires à la variété et à la souplesse de mille variations. »

Cette incise pique ma curiosité. J’aimerais demander à Manzi de développer son idée
tout de suite. Je pense intuitivement au rigide quadrillage des portées sur une partition
musicale, ou à la rigidité des vers et des rimes en poésie.

« Bref, il est peu probable, continue-t-il, que les insectes émettent beaucoup de
signaux visuels par leur visage, mais on ne sait rien des possibilités que leur offrent
leurs mandibules, trompes, antennes, palpes et crochets. De toute façon, leurs yeux ne
permettent certainement pas des perceptions comparables à celles des vertébrés, quoiqu’ils
puissent être parfois des organes aussi complexes et même davantage. »

« Les insectes utilisent plutôt des signaux olfactifs. Nous autres humains sommes
particulièrement infirmes sur ce point. Nous avons un très faible odorat, mais nous
sommes de surcroît à peu près incapables d’exercer un contrôle sur nos émissions
olfactives, parfois à notre grand désarroi. Les antennes des papillons, elles, sont capables
d’émettre et de recevoir sur plusieurs kilomètres de très riches nuances odorantes. Il
s’agit proprement d’un langage, dont il serait bien dur d’évaluer la richesse, si toutefois
quelqu’un s’en souciait vraiment. »

D’une philosophie du vivant à la philosophie du langage
« En résumé, nous pouvons distinguer trois principaux vecteurs des sensations. Ce

sont les propriétés mécaniques, chimiques et lumineuses des matériaux. Nous pouvons
encore diviser ces perceptions en trois types. D’abord, les perceptions directes. Ce sont
pour nous le goût et le toucher, par opposition avec l’odorat et l’ouïe, qui sont les
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mêmes, éloignées. Par exemple, les végétaux ont une sensation directe de la lumière,

mais pas de perception des sources lumineuses éloignées, de même que les huîtres et les
moules. »

« Nous avons ensuite la perception éloignée : vision, odorat, ouïe. »
« Puis, nous avons enfin l’émission-perception délibérée de signes. L’être vivant

utilise alors les propriétés mécaniques, chimiques, lumineuses du milieu, ou,
éventuellement, d’autres propriétés, comme matériaux pour bâtir les éléments d’un
langage. »

« L’homme n’utilise pratiquement que deux de ces vecteurs : mécanique et lumineux.
Les langues humaines les utilisent conjointement et ont toutes une double nature, visuelle
et sonore. Elles mettent en œuvre des signes sonores, les phonèmes, et des signes
visuels, les caractères. Tous les arts emploient l’un ou l’autre de ces vecteurs, mais bien
que nous ayons quelques limites dans la maîtrise des arômes, nous avons aussi cultivé la
gastronomie, la parfumerie et l’œnologie. »

« En comptant bien, nous avons donc neuf types distincts de sensations, selon le
vecteur qu’elles utilisent, et selon qu’elles soient directes, éloignées, ou émises comme
signes. »

Je suis admiratif devant l’esprit d’analyse de Manzi. J’ai toutefois peine à croire qu’il
ait improvisé ce véritable cours devant moi. Je n’ai pourtant nulle part rencontré l’énoncé
d’une semblable théorie, à la limite d’une philosophie zoologique et d’une philosophie
de la grammaire.

Le signe et l’objet
« On pourrait ajouter que de nombreuses espèces se servent d’objets étrangers à leur

corps pour émettre des signes, et, dans ce cas, certaines parties de leur corps peuvent
également se spécialiser pour produire ces objets, par exemple les mains pour l’homme.
L’homme est loin d’être le seul animal à utiliser ou réaliser de tels objets, mais aucun
autre n’en crée en une telle quantité, ni avec une telle complexité. »

« Ces objets soulèvent des questions complexes, car ils sont en général comme ces
organes qui ont une double fonction : notre bouche, par exemple, qui sert à la fois à
manger et à parler, ou les membres postérieurs des sauterelles, qui leur permettent à la
fois de sauter, d’émettre des sons et de les entendre. »

« Parfois, les relations entre ces deux sortes de fonctions peuvent devenir extrêmement
complexes et entremêlées. C’est tout particulièrement le cas des objets avec lesquels
l’homme sait, plus que toute autre espèce, prolonger les aptitudes de son corps et se
faire des prothèses. »

« Considérons, par exemple, un petit dispositif matériel comme une balance à fléaux.
La balance n’est qu’une application du principe mécanique du plan incliné, dont
l’utilisation la plus élémentaire est le levier. En somme, une balance est un levier
étalonné. Observe alors comment s’articulent inextricablement le fonctionnement
mécanique du dispositif, et l’étalonnage sémantique et numérique des unités de mesure. »

« Le boulier est encore un objet de cet ordre, comme la machine à calculer ou, enfin,
l’ordinateur, dans lequel de telles intrications deviennent proprement vertigineuses selon
comment on les regarde. »

J’observe que parler n’a pas empêché Manzi de manger. Nous avons commandé un
petit-déjeuner paysan, composé principalement de fromage de chèvre et de fruits secs :
raisins, noix, noisettes, accompagné de lait caillé.

Comme nous avons terminé, je l’interromps pour lui suggérer de commander un
café. Ce qu’il fait sans bouger de sa chaise, d’une voix à réveiller les morts.

Qu’est-ce qu’une image ?
« Maintenant que nous en sommes là, avant d’aller plus loin où que ce soit, reprend-il,

il est devenu nécessaire de se demander ce qu’est réellement une perception. Ce que
nous appelons pour nous-mêmes une vision, est-elle bien la même chose pour un insecte ?
Nos yeux nous permettent de construire une image, une image visuelle, de notre
environnement. Si l’insecte a une telle image, une image comparable, devons-nous
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penser qu’il la construirait avec ses yeux ? Ne construit-il pas plutôt ce que nous pourrions

appeler une image olfactive ? »
« Il est très difficile de l’imaginer, mais pouvons-nous concevoir que les odeurs lui

permettent la construction d’un schème spatial comparable à celui que nous construisons
à l’aide de rayonnements lumineux ? Si nous avions des yeux à facettes, il nous serait
certainement impossible d’imaginer une représentation spatiale telle que nous la
connaissons. »

« Tu veux dire, l’interrogé-je, que ce que nous appelons une image est essentiellement
déterminé par la production d’un schème spatial ? »

« À vrai dire, chacun est bien libre de donner aux mots qu’il emploie le sens qu’il
veut. On s’arrangera toujours pour les interpréter selon leur fonction dans leur contexte.
Je ne saurais pas te donner une définition du mot “image” pour toutes les fois où je l’ai
entendu, notamment à propos d’image sonore ou d’image mentale. Dans l’usage le plus
courant, en tout cas, image renvoie à une représentation visuelle propre à l’homme ou à
l’animal proche de l’homme. Une telle représentation visuelle est indissociable d’une
certaine organisation spatiale, pour l’homme du moins. Je suppose que celle-ci doit être
produite, pour des organismes aveugles ou mal voyants, par d’autres données des sens. »

« Les yeux à facettes des insectes servent surtout à identifier des mouvements, continue-
t-il. Ils permettent de percevoir des mouvements extrêmement rapides, bien trop rapides,
notamment, pour permettre d’identifier des images mobiles sur un écran. Avec de tels
yeux, nous percevrions sûrement le balayage qui rafraîchit les points lumineux, mais
pas une image. En tout cas, ce que perçoivent les insectes avec leurs yeux est certainement
tout ce qu’on veut sauf ce que nous convenons d’appeler une image, une vision. Jusqu’à
quel point pourtant pourrait-on appeler image ce qu’ils perçoivent à l’aide de leurs
antennes ? »

Je ne comprends pas parfaitement ici comment Manzi semble distinguer la
représentation spatiale et la perception du mouvement, ou peut-être du temps, mais
j’hésite à l’interrompre encore.

« Ceci pose la question de comment nous produisons nos sensations à l’aide de nos
capteurs. En lui-même, le rayonnement lumineux ne produit en rien ce que nous pourrions
appeler une image, ni davantage les différentes parties de l’œil, ou encore leur ensemble.
Où est l’image que nous percevons ? »

« Pouvons-nous dire pour autant qu’elle soit dans le cerveau ? Nous pourrions avec
autant de raisons, et même davantage, dire qu’il n’y a pas, à proprement parler, d’image,
ni une quelconque représentation ; qu’il n’y a rien d’autre qu’une apparence du monde
et que nous y sommes sensibles grâce aux propriétés de la matière. Comme l’insecte fait
à peu près la même chose que nous, fût-ce avec des organes très différents, il est
probable qu’il accède à la même apparence, et qu’il perçoit le même monde à peu près
comme nous le percevons. »

Je me souviens de mes lectures de Lamarck, qui ne partageait pas du tout cet avis.
Pour lui, il ne faisait aucun doute qu’à l’organe correspondait un mode de perception, et
il était par conséquence exclu que des données des sens différentes donnent une même
image du monde.

En condamnant ceux qui prétendaient cela, il nous apprenait au moins qu’ils existaient,
mais il ne les nommait pas. Ils étaient peut-être bien connus à l’époque de la Révolution
Française. Il devait faire allusion à de lointains disciples de Lucrèce et de sa difficilement
compréhensible théorie de “simulacres”, elle-même empruntée au matérialisme antique.

Je suppose que le De Natura Rerum nécessiterait un plus gros effort de traduction.
« Simulacre », dans son contexte, ne veut à peu près rien dire en français, si ce n’est une
certaine objectivité, voire une réalité, des apparences.

L’image, le signe, le réel
« Envisager cette possibilité de voir, avec des organes différents, le même monde,

nous amène à nous demander ce que signifierait percevoir de la même façon. Je pense
qu’en définitive on ferait mieux alors de ne pas s’en tenir aux seules données sensibles. »

« Je vais prendre un exemple simple que je crois éclairant. Nous voyons un homme
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en blouse blanche et nous croyons qu’il est un peintre en bâtiment. Nous le voyons donc

ainsi jusqu’au moment où nous apprenons qu’il est en réalité le dentiste qui va nous
arracher une dent. Nous le voyons alors d’une façon totalement différente sans qu’aucune
donnée sensible n’ait été modifiée dans notre environnement ni dans notre organisme. »

« Dans ce sens, alors, on peut penser que les perceptions d’une même réalité puissent
être profondément différentes, que ceux qui les perçoivent aient ou non les mêmes
organes de perception. Un papillon ne verra jamais Douha comme je la vois, ni moi
comme il voit sa femelle. Dans ce sens-là, bien sûr, ma perception du monde est très
différente de celle d’un insecte. »

« Voilà, je crois, le minimum de réflexions qu’on est en droit d’attendre de celui qui
se préoccupe d’écriture, d’esthétique, ou même d’interface. »

J’ai suivi le long raisonnement de Manzi sans même l’interrompre, du moins sans en
modifier le cours par les rares questions que je suis parvenu à glisser. Quand il assène sa
conclusion, je ne peux retenir un éclat de rire.

Il reste un court instant impassible, sans même paraître ressentir de la surprise, et part
aussi d’un grand éclat de rire.
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CAHIER XII
TROIS SEMAINES PLUS TARD

Le 19 juin
Retour de Marseille

Après être retourné pour quelques semaines à Marseille, je suis revenu hier à Bolgobol.
Sachant bien mieux cette fois à quoi m’attendre, j’ai opté pour une location.

Les gens d’ici ont fortement tendance à migrer de la ville à la campagne selon les
saisons et les travaux des champs, et beaucoup d’appartements sont vides en été. J’ai
trouvé un petit deux pièces dans un quartier ouvrier du sud, et qui offre l’avantage
d’être situé face au lavoir, où je pourrai faire laver mon linge.

Si l’eau courante, l’électricité et le téléphone sont bien distribués, les machines à
laver sont un luxe assez rare. Les grands immeubles récents en ont de collectives, et l’on
trouve aussi beaucoup de laveries, mais les lavoirs publics sont encore très courants
dans les vieux quartiers populaires.

Le quartier Al Watan est plaisant, avec son dédale de petites rues, dont beaucoup
sont inaccessibles aux voitures. Les habitants aussi sont agréables, au point de me faire
oublier que je ne parle pas un mot de palanzi. De nombreux jeunes gens connaissent
cependant assez bien « l’indien ».

Le café Shamsella
Je suis en train de prendre ces notes sur mon Powerbook au café Shamsella, que j’ai

découvert avant-hier, juste en bas de ma rue, après être arrivé.
Contrairement à ce que laisse supposer son nom, le café Shamsella n’est pas ensoleillé,

du moins en cette saison où les ramures ne sont pas avares d’ombre, et la fraîcheur y est
très acceptable en début d’après-midi pour prendre un café en fumant une pipe. Il est
situé au bas de la rue Al Kobra, là où elle s’élargit en une petite place qu’ombrage un
noyer, presque au croisement de la rue Al Watan, à quelques mètres des berges de
l’Aldor.

La rue Al Kobra a été construite de part et d’autres des rives d’un petit cours d’eau
dont elle porte le nom, et que longent deux larges escaliers, le laissant, entre eux, couler
dans son état originel. Si l’on y trouvait encore du poisson, des gens pourraient pêcher
directement de leurs fenêtres. Il y coule peu d’eau, et il n’est pas très difficile de le
traverser en sautant entre deux pierres, surtout en juillet où il est presque à sec.

En début d’après-midi, le café Shamsella est presque entièrement désert. C’est l’heure
aussi où la lumière crue qui tombe sur la rue Al Kobra, à l’est, et dans un petit patio que
recouvre partiellement une treille, à l’ouest, rend la pénombre de la salle plus profonde
et la fait paraître plus fraîche. La traverse un léger courant d’air, que provoque la
différence de pression entre la rue et le patio, et qui transporte de subtiles effluves des
vergers. Il disperse la fumée de ma pipe avant qu’elle devienne trop pesante.

Quelques arbres, dont des noisetiers, et des buissons, notamment des framboisiers,
poussent, sauvages, au bord du cours d’eau, bruissant agréablement et attirant les oiseaux.
Le courant relativement rapide s’entend de ma chambre et favorise le sommeil. Le
noyer, devant le café, ombrage quelques tables.

En fin d’après-midi, les habitants sortent avec des chaises devant les portes et bavardent
interminablement.

Le Powerbook 1400
Je me suis équipé pour ce voyage d’un Powerbook 1400 de 166 mégaherz, embarquant

48 mégaoctets de mémoire. Il fut en son temps une des plus belles réussites d’Apple,
mais il n’est plus aujourd’hui de nature à exciter les convoitises, même ici, où il est
pourtant encore une machine relativement puissante.

J’ai opté pour la version 8.1. de MacOS, datant de 1998, particulièrement bien
finalisée et peu gourmande en mémoire, et j’ai choisi des applications qui n’en demandent
pas beaucoup non plus. J’ai installé une ancienne version de Nisus Writer, la 4.1, à
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laquelle j’ai rajouté un correcteur orthographique français, dont elle est dépourvue,

Excalibur, sous licence GNU, et un correcteur grammatical, aussi en français. Avec ses
6 Mo de mémoire vive nécessaire, Nisus Writer laisse loin derrière lui par la richesse de
ses fonctionnalités et sa gestion des langues à alphabet non latin, tous les traitements de
texte que j’ai déjà utilisés.

J’ai pris aussi une version lite de BBEdit de Barebone, une version 4 d’Eudora pour
le courrier, et ICab pour la navigation, dont la dernière version n’est pas finalisée, mais
qui est pourtant complète et rapide, sans prendre beaucoup d’espace ni de mémoire. J’ai
pris à tout hasard une version anglaise de l’éditeur de texte japonais QuoEdit, dans
l’éventualité où il serait utile de manipuler du code en d’autres alphabets que l’ISO-Latin,
et un petit logiciel d’image gratuit, Future paint, développé par Stazsoftware, qui tient
décompressé sur une disquette. Il n’en possède pas moins les principales fonctionnalités
d’un traitement d’image, gère une grande quantité de formats et travaille très vite.

Si mon Powerbook n’excite pas l’envie, il éveille la curiosité. Mon logeur, un jeune
père de famille qui travaille à la centrale électrique, a souhaité l’essayer, et il n’a pas été
peu surpris par sa réactivité. L’absence de port parallèle, USB et Firewire a cependant
vite fait tomber son intérêt. C’est exactement ce que j’espérais. Je ne tiens pas à susciter
un cambriolage.

Le 20 juin
Deux critiques du contrat social

J’ai fait la connaissance aujourd’hui d’un militant du Parti Populaire Scythe — un
groupuscule d’extrême droite. Je ne savais même pas qu’une telle engeance existait par
ici.

Un jeune homme d’une trentaine d’année, vêtu à l’européenne d’une chemise de
bûcheron et d’un bleu jean, à engagé la conversation avec moi à propos du livre que
j’étais en train de lire au café Shamsella. J’étais plongé dans les Two Treatises of
government de Locke dont j’ai, en arrivant, trouvé l’édition Everyman d’occasion chez
un droguiste. Comme il parlait très bien l’anglais, je lui ai offert de prendre un café avec
moi. Il opta pour un thé.

Nous commençâmes évidemment par parler du contrat social, sur lequel nous partagions
visiblement un regard critique, ou plus exactement, envers lequel nos critiques se croisaient
plus qu’elles ne convergeaient.

Pour ma part, je n’ai jamais été convaincu par l’idée d’un contrat social, avec ce qu’il
suppose de coercition, là où le simple bon sens, doublé d’une connaissance de la nature,
me paraissent suffisants.

Les langues naturelles, par exemple, ont des lois très strictes tout en reposant sur bon
nombre de choix arbitraires. A-t-on pourtant jamais vu un pacte quelconque sur l’emploi
de ces règles ou sur de tels choix ? Et, plus encore, a-t-on jamais vu des polices, des
tribunaux et des parlements du langage ? Toutes les langues ont été parlées et parfaitement
comprises avant même que quiconque entreprenne d’en formaliser les grammaires, et je
ne crois pas que la particularité française d’une académie ait apporté quoi que ce soit
qui manquerait aux autres.

L’idée qu’il serait nécessaire de s’entendre avant même de comprendre le monde où
l’on vit, me semble, de plus, une collusion dangereuse. On pourrait s’entendre pour dire
que la terre est immobile et que le ciel tourne autour, et fonder ce principe sur l’autorité
des prêtres, du prince ou du peuple souverain… pourtant elle tourne.

Mon interlocuteur y voyait au contraire une perversion de l’esprit aryen, une perversion
littéralement masochiste. Se référant largement à la vie et à l’œuvre de Sacher Masoch,
il m’expliqua que pour jouir des humiliations et des mauvais traitements, le masochiste
a besoin d’établir par contrat la relation avec celui qui les lui inflige.

Un tel rapprochement ne m’avait jamais effleuré l’esprit, et je ne le trouvais pas
dénué d’intérêt, bien que je ne sois pas très porté aux explications psychologiques. Ses
arguments raciaux me parurent cependant nettement moins sympathiques, et ses références
quelque peu forcées à Nietzsche et à Mohammed Ikbal. (Mohammed Ikbal, intellectuel
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pakistanais et poète, fut artisan de l’indépendance de son pays et en devint le premier

ministre de la culture. Fin lecteur de Nietzsche, on lui doit notamment La Plume de
Gabriel.)

Notre conversation aurait pu tourner à l’altercation, mais trois raisons au moins
contribuèrent à la rendre courtoise, et même attentive. La première tenait à l’atmosphère
très particulière du café Shamsella aux premières heures de l’après-midi.

La seconde tenait à moi. Avec l’âge, j’ai appris qu’à peu près tout ce qui pouvait être
formulé finissait par l’être, et que, de toute façon, les actes suscités par les mots étaient
presque toujours inattendus. Je suis donc prêt à entendre sans m’émouvoir à peu près
n’importe quoi. La troisième raison, enfin, tenait à mon interlocuteur lui-même. Si mes
propos dénotaient chez moi tout ce qu’il pouvait exécrer, il voyait dans mes traits les
stigmates de la pure race aryenne.

L’Extrême droite du Marmat
Je ne voudrais pas caricaturer des idées parce qu’elles ne sont pas les miennes ; je

vais donc tenter de les résumer correctement, car elles valent leur pesant d’octets.
Il est bon de savoir d’abord que l’ancienne population de l’Asie centrale, celle du

moins dont ne manquent pas les traces archéologiques, était des nomades scythes.
Malgré l’absence d’écriture et d’architecture, si ce n’est funéraire, on sait quantité de
choses d’eux. On connaît surtout leurs sculptures, qui nous apprennent qu’ils étaient
barbus et chevelus et avaient une physionomie de toute évidence européenne. On ne
peut douter non plus de leurs goûts pour la guerre et la chasse. Toutes leurs figures
représentent des combats, ou des prédateurs déchiquetant leur proie. Ils furent aussi le
premier peuple à dompter des chevaux, dont ils ornaient le crâne de cornes postiches.
Tout dans leur culture pourrait donc nous laisser croire que les Scythes sont les lointains
ancêtres des concepteurs des modernes jeux vidéos.

Ceci est pour l’histoire et ne nous fait remonter que quelques milliers d’années. Dans
la préhistoire, tout semble indiquer que l’Asie Centrale, et peut-être l’Asie tout entière,
était occupée par des peuples de type caucasien. D’où venaient donc ceux de type
asiatique ? Selon toute vraisemblance d’Extrême Orient. Ce n’est pas l’avis de quelques
chercheurs, dont s’inspire le Parti National Scythe. Pour eux, ils venaient d’Amérique
par le détroit de Béring.

J’ai dit que j’exposerai honnêtement des idées que je ne partage pas, et je m’y tiens :
cette thèse n’est pas aussi folle qu’on pourrait le croire. Il n’existe aucune certitude sur
l’époque où l’Amérique fut peuplée. Elle aurait pu l’être au cours des glaciations du
paléolithique, soit entre cent et dix mille ans, avant que les deux continents ne restent
coupés l’un de l’autre au cours du réchauffement du néolithique. Un type humain se
serait alors stabilisé pendant plusieurs milliers, ou dizaines de milliers d’années, sans
aucun contact avec le reste de la planète. Puis, au cours d’une nouvelle courte glaciation,
le passage se serait à nouveau ouvert, permettant l’invasion de l’Asie. Les envahisseurs
venus des Amériques auraient repoussé les peuplades caucasiennes jusqu’en Asie Mineure,
et même en Océanie. Ces coups de boutoir auraient été prolongés jusque dans des
périodes relativement récentes avec les Huns et les Mongols. Ce point de vue n’est à
mes yeux ni plus stupide, ni plus improbable qu’un autre.

À partir de là, le Parti Populaire Scythe déduit la nécessaire suprématie d’une race
aryenne commune aux Scythes, aux Indiens, aux Iraniens, aux Gréco-Romains et aux
Goths qui ont conquis l’Europe.

À quelques variantes près, on ne retrouve là rien de très original par rapport à
l’extrême droite européenne. Si, pourtant : notre ami, si j’ose dire, soutient radicalement
le sionisme et les USA, bien qu’il s’avoue antisémite.

Le paradoxe n’est qu’apparent. Son parti distingue race, culture et religion. La tradition
arienne, d’après Georges Dumézil, (c’est lui qui l’affirme, je n’ai pas vérifié) distingue
nettement le religieux du politique par des castes distinctes, ce qui se traduit pour lui
dans la modernité par les principes de la laïcité. Que les trois monothéismes soient
d’origine sémite, comme la roue ou le papier sont chinois, n’empêche en rien que la
civilisation arienne se les soit appropriés. « À ce compte, les origines du Bouddhisme
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sont purement aryennes », observe-t-il très justement. Pour lui, le peuple d’Israël est

majoritairement composé d’Aryens, ses élites sont germaniques, sa culture et ses
institutions sont européennes.

Quand je lui fais remarque que l’Europe du milieu du siècle dernier n’était pas
vraiment de son avis à propos des Juifs européens, il m’avoue qu’elle a en effet commis
une injustice envers les Juifs allemands (sic), mais que celle-ci a au moins eu le mérite
de les forcer à assumer leur sang.

Qu’est-ce qui caractérise alors cette culture arienne, à part la laïcité ? La démocratie ?
Non. Pour lui, la démocratie est perverse, et il se réfère à Platon pour me prouver
qu’elle engendre le totalitarisme. Pour lui, la forme politique parfaite est le féodalisme.
Il me le définit en quelques mots : le féodalisme est la fidélité et l’obéissance aux chefs,
et la sélection de ceux-ci par le mérite. Pour lui, la mondialisation de l’économie est en
train de reconstruire le féodalisme à l’échelle de la planète.

Il revendique bien sûr un nouveau féodalisme, un féodalisme jeune, non plus basé sur
des vertus militaires, mais sur la gestion et la gouvernance. Celui-ci ne serait d’ailleurs
pas aussi contraire à la liberté, l’égalité, ni même à la fraternité que je parais le croire,
puisque sans une certaine liberté de mœurs et de pensée ni une égalité des chances, une
telle sélection ne pourrait s’accomplir.

Il s’exalte un peu en évoquant l’attaque du World Trade Center, dont il compare la
gestion à celle de l’incendie du Reichtag, et les pillages des musées irakiens à des
autodafés.

Quand je lui demande comment il imagine cette domination raciale, s’il pense à des
déportations et des exterminations, il m’affirme, choqué, que rien de cela n’est nécessaire.
L’idée même de territorialité est pour lui dépassée. Les richesses ne sont plus terriennes,
et la domination sera mondiale. Il suffit de remettre sur pied à travers l’organisation
économique de la monnaie et de l’emploi, les structures féodales traditionnelles pour
que tout rentre dans l’ordre. Pour étayer son point de vue, il me fait remarquer qu’en
Europe le milieu de la finance et des entreprises est déjà largement constitué d’aristocrates.

Je m’étonne malgré tout que des gens se revendiquant du nationalisme n’aient pas
l’impression de trahir leur pays où les yeux bridés et les pommettes saillantes sont
malgré tout nombreux. Il me répond que ce sont eux, au contraire, qui le trahissent, en
sabotant l’économie et en se complaisant dans une production agricole et industrielle
autarcique, plutôt que de chercher à s’introduire dans le marché mondial. « Quand ils ne
s’adonnent pas, ajoute-t-il, à une littérature stérile où l’on ne trouve que des auteurs et
aucun public, ou à une programmation qui non seulement n’est pas commerciale, mais
concurrence le commerce. »

La conversation m’avait quand même agacé, et quand il m’a demandé si, Marseillais,
je descendais des Romains, des Francs ou des Wisigoths, je lui ai répondu sèchement
que, comme mon nom l’indique, mes ancêtres venaient de l’ancienne ville de Petra, en
Jordanie.

Cette rencontre a commencé par entamer mon moral, puis elle a fini par m’inquiéter.
De tels propos ne sont-ils pas dangereux à tenir dans un lieu public, ou même seulement
à écouter et surtout à noter, quand on est un étranger ? Pourquoi cet homme a-t-il pris le
risque de parler avec quelqu’un dont il ignorait tout ? Et si mon aspect pouvait lui
inspirer une telle confiance, alors ne suis-je pas en danger dans ce quartier populaire où
ses vues ne sont certainement pas largement partagées ? J’ai jugé sage de prendre
conseil auprès de Manzi ou de Ziddhâ, que je n’avais pas encore prévenus de mon
arrivée.

Cet événement m’irrite. Je souhaitais me retrouver seul, comme si je ne connaissais
encore personne ici, et je commençais à m’y sentir chez moi, quand cette rencontre m’a
plongé dans un univers entièrement différent, sans que rien de tangible, pourtant, n’ait
changé.
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Le 21 juin
Je retrouve mes amis

« Et alors, tu as oublié de lui demander comment la Race des Seigneurs s’est faite
chasser par des Asiatiques ? » Me demande Manzi impassible.

Mes troubles me paraissent idiots maintenant. Je me sens un peu ridicule.

En envoyant mon courriel à Manzi, j’en recevais un de lui. C’était une invitation à
une rencontre internationale de poésie dans les régions asghodes du nord. Il ne savait
pas si j’étais encore en Europe ou si j’en étais reparti, et il me suggérait, dans le premier
cas, de le faire savoir autour de moi et de ne pas revenir seul.

Une rencontre internationale de poésie dans les régions du Marmat, voilà qui me
laisse pantois. Qui l’organise ?

Manzi ne comprend pas bien ma question. Organiser quoi ? Il suffit d’une date et
d’un lieu, et l’on vient. Et c’est où ?

Près du grand lac d’Aggadhar, dans les ruines d’une madrassat abandonnée. Et où
logera-t-on ? Là encore, pour Manzi, loger n’est pas un problème en cette saison. Le
problème est celui de l’installation et de la protection des matériels électroniques. Lui
monte avec Douha et Ziddhâ quelques jours à l’avance pour tout préparer. Il me propose
d’y aller avec eux.

« Nous avons besoin de spécialistes de la sécurité électrique et de la protection contre
l’incendie, me précise-t-il. Je crois que tu as déjà travaillé là-dedans et que tu as même
une formation de pompier, ajoute-t-il. Tu pourrais te rendre précieux. » 

J’espère que je ne suis pas le seul, mais il me rassure. « Tu as vu nos installations.
Pour pratiquer la littérature ici, on doit être capable de tirer correctement des lignes
électriques et téléphoniques, et de les protéger de la foudre. Nous avons beaucoup de
poètes pompiers dans les vallées. »

Tant pis donc pour mon appartement loué. Je l’informe quand même que « poète
pompier » peut aussi avoir une autre acception en français, avant de nous entendre sur
les conditions du départ.

Je n’ai même pas songé à lui demander qui pourrait bien participer à un festival
international de poésie dans les régions du Marmat.
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CAHIER XIII
VERS ALGAROD

Le 22 juin
En route

« Je n’écris pas pour une petite élite dont je n’ai cure, ni pour une entité platonique
adulée qu’on surnomme la Masse. Je ne crois pas à ces deux abstractions, chères au
démagogue. J’écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps. »

Fait exceptionnel, j’ai trouvé un livre en français, Le Livre de Sable de Jorge Luis
Borgues, dans la station-service à la sortie de Bolgobol. Je ne l’avais jamais lu. Je n’en
connais maintenant que ces quelques lignes sur la quatrième de couverture, que Manzi
tente d’interpréter. Il a déjà fait de réels progrès dans notre langue.

Nous roulons vers le nord. Nous avons décidé de monter avec deux voitures, ce qui
double nos frais mais accroîtra notre autonomie sur place. Nous nous relaierons par
deux au volant.

Je conduis la voiture de Ziddhâ, qui est montée avec Douha. Elle n’est toujours pas
convaincue par mon réglage du carburateur et de l’embrayage, mais Manzi apprécie
beaucoup les reprises sur les routes de montagne. Nous nous sommes donc momentanément
appropriés son véhicule, et je réglerai l’embrayage à mon départ pour qu’il soit plus
souple — je n’ose pas dire plus mou.

Ces lignes semblent te plaire, me demande Manzi.
J’avoue écrire moi aussi pour moi-même et pour le plaisir de mes amis, mais je ne

suis pas sûr qu’il soit pertinent de distinguer une élite de la masse dans le cas contraire.
Pourquoi n’emploie-t-il pas le terme plus général de public ou de clientèle ? Que cette
clientèle soit une élite ou une masse ne change à vrai dire pas grand chose. Je me
demande aussi s’il y a beaucoup de sens à préciser qu’on n’écrit pas pour un public.
C’est comme annoncer qu’on ne parlerait pas à la cantonade. En somme, Borges emploie
beaucoup de mots pour dire tout simplement qu’il écrit.

À propos, qui sont les poètes invités à ces rencontres ? Tous les poètes du monde qui
veulent venir, me répond Manzi. Et quel sera le public ?

Manzi tourne vers moi un regard amusé : « Je te trouve parfois très inconséquent. »

Nous approchons d’Algarod
Pour rejoindre la République du Gourpa, dont le lac d’Agghadar dessine une bonne

part de la frontière, nous devons d’abord monter vers le nord et atteindre la ville
d’Algarod, à deux mille cinq cents mètres d’altitude. La végétation est devenue moins
dense : des bosquets de sapins au milieu de prairies à l’herbe très rase, du type toundra,
des éboulis, et une merveilleuse odeur que je ne saurais définir, mêlant résine et pierre
humide.

Nous contournons par l’est le massif du mont Iblis. En trois heures, le radiateur de la
voiture a déjà consommé une bonne dizaine de litres d’eau, qui, heureusement, ne
manque pas le long de la route. Où que nous tournions nos regards, l’horizon est barré
d’immenses massifs rocheux qui me donnent le vertige à seulement les contempler.

Les fréquents arrêts pour remplir le radiateur et laisser refroidir le moteur nous
retardent, et je ne garde plus beaucoup d’espoir de déjeuner à Algarod. Nous approchons
de midi, et j’estime la chaleur à quarante degrés. Manzi m’apprend pourtant que la route
est verglacée à l’aube en cette saison.

Nous atteignons le Col du Gargon vers midi et quart. Il nous reste encore vingt-cinq
kilomètres à parcourir, ce qui, même à la descente, nous prendra certainement plus
d’une demi-heure.

Le Col du Gargon
Nous faisons une pause pour remplir nos jerricanes, laisser reposer les moteurs et

sécher notre sueur. Un vent d’est très sec souffle ici, dont nous ne sentions rien dans la
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côte.

Le lieu paraît désert, malgré quatre grandes bâtisses dont une seule n’est pas en
ruine : un rez-de-chaussée de murs épais, sans fenêtres, deux étages en bois, et un toit
d’ardoise dont la surface est bien plus large que la base de la construction, et dont les
extrémités sont légèrement recourbées vers le haut à la manière extrême-orientale. Elle
a des volets de bois fermés, de grandes portes au rez-de-chaussée, fermées aussi, taillées
pour donner le passage à des camions. Des traces de pneus ont d’ailleurs séché dans la
terre. Sa sobriété a quelque chose de militaire.

Une autre bâtisse n’a plus de toit. Des deux autres, il ne reste que le rez-de-chaussée
de pierres massives. Celle qui est intacte est presque au niveau de la route, les autres,
plus haut, sur un début de pente où des herbes rares poussent parmi des cailloutis. Elles
surplombent la très grande esplanade de terre battue où nous nous sommes garés près
d’une fontaine et d’un bassin de pierre.

Nous nous dégourdissons un peu les jambes. L’eau s’écoule par la bouche d’un
darlabat rigolard grossièrement taillé dans la pierre de la fontaine.

Mon attention est attirée par des plantes grasses, assez minuscules. Les tiges, faites
de petits manchons enchâssés qui tirent sur le jaune, le rouge et le bleu, ne montent pas
au-delà de dix ou quinze centimètres, où elles s’épanouissent en d’étranges fleurs en
forme d’étoiles de mer. Elles poussent entre des jointures de pierres, presque sans terre.

« Le temps de rejoindre Algarod, dit Douha, d’entrer en ville, de trouver un restaurant
et d’être servi, cela nous mènera au moins jusqu’à une heure et demie, si ce n’est deux
heures. » Manzi propose de s’arrêter pour déjeuner aux sources chaudes. Les femmes
trouvent l’idée bonne. Nous entamerons nos provisions, et les renouvellerons en ville.

Les sources chaudes
La route descend en lacets jusqu’à une vallée pierreuse, avec quelques bosquets de

sapins seulement, à droite sur l’adret, au pied des parois rocheuses. Après quelques
kilomètres, notre petit convoi ralentit pour emprunter un chemin de terre vers une
construction de pierre qu’une brume estompe de la route.

L’architecture en est occidentale, elle m’évoque même le pur classicisme français. La
forme en est approximativement celle d’un petit temple grec, mais sans colonne, ni
décoration d’aucune sorte, un œil-de-bœuf ovale seulement surmonte l’unique porte. La
pierre est du mauvais calcaire, légèrement poreux, que le temps et l’humidité ont déjà
dégradé.

La brume qui baigne le lieu vient de plusieurs sources qui coulent dans de petits
canaux en amont de la construction. L’une alimente un bassin de forme irrégulière
devant l’entrée, l’autre plus bas, un lac dans une dénivellation de la roche. Il n’y a pas
de végétation, même pas de terre, seulement du calcaire rose.

Les sources ne sont pas très chaudes. L’eau doit peut-être sortir de terre aux environs
de vingt-cinq degrés. Elles rafraîchissent et humidifient plutôt l’atmosphère, surtout
dans la construction qui se révèle abriter un bassin.

— Ce lieu était sacré dans l’antiquité, me dit Ziddhâ. Il était dédié à Parvati, la
compagne d’Indra, qui fut, plus tard, assimilée à Arthémis.

— La construction ne me paraît pourtant pas très ancienne, remarqué-je.
— Non, elle ne date que de la fin du dix-septième siècle. Le temple était plus bas,

près du lac. Il fut détruit par des croyants. Il n’avait alors plus aucune signification pour
les Bouddhistes. Il ne servait qu’à délasser les voyageurs. Les oulémas condamnèrent
cette dégradation. Cela donna lieu à une fatwa de l’imam Basry qui fit jurisprudence.
Elle disait que ce n’est pas l’idole qui fait l’idolâtrie, mais l’idolâtre, et qu’il suffit au
fidèle de consumer l’image au feu de l’intelligence et de l’interprétation.

— Belle formule, commenté-je.

Al câlam al Mithâl
Après le voyage que nous venons de faire, comment se retrouver devant un bassin

sans s’y baigner ? Pendant que nous nous déshabillons, Ziddhâ s’est déjà jetée dans le
plus proche. « C’est un des fondements de l’Ismaélisme Réformé, ajoute Manzi en
arabe. Le monde créaturel (al câlam al khalk) doit être dissout dans celui de la présentation
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immédiate (al câlam al mithâl). »

« C’est bien idéaliste » dis-je en français, tandis que nous nous dirigeons vers le plus
grand bassin en contrebas.

« Non, répond-il en anglais. Quand je te parle, tu n’entends pas proprement les objets
sonores, mais tu perçois immédiatement leur signification. Moi-même, je ne suis attentif
qu’à ma parole et non pas aux mouvements de mes organes qui produisent les sons.
Quand tu reçois un courriel de moi, tu n’es pas plus préoccupé des impulsions que
démodule ton modem. Tu ne te soucies même pas du charset, tu en confies la conversion
à un programme. »

« Encore faut-il avoir appris à parler, tiré des lignes téléphoniques, construit des
modems et écrit des programmes. » Dis-je en brassant.

Les poissons des sources chaudes
« Qui dit le contraire ? Poursuit-il. Encore doit-on d’abord avoir produit des langages

pour faire tout cela. La structure du langage n’est pas à proprement parler celle du
dispositif matériel, elle en diffère comme la presentarional immediacy de la causal
efficiency, pour reprendre la terminologie de Whitehead que tu connais bien. »

Je sens soudain comme une très légère piqûre à la jambe. En me retournant, je vois
un minuscule poisson, de la taille d’un doigt, qui revient à la charge. Il est tout en
longueur, d’une teinte saumonée piquée de pigments plus rouges dans ses zébrures. Je
sens une nouvelle piqûre à l’épaule, et je vois qu’il y en a plusieurs. « Eh ! Il y a des
poissons carnivores ici, lancé-je. »

« Aucun danger, répond Douha, qui nage un peu plus loin. Ils se contentent de nos
peaux mortes. Tu n’as qu’à ne pas t’en occuper. Il paraît qu’ils guérissent les maladies
de peau. Les gens, avant, venaient faire des cures. »

Mais comment peuvent-ils vivre ici ? D’où viennent-ils ?

Al câlam al mithâl et presentational immediacy
Tandis que je reviens vers Manzi, il se cale contre des pierres en s’asseyant dans

l’eau, et poursuit son propos : « Le monde créaturel (al câlam al khalk) est l’empreinte
du monde de l’intuition (al câlam al mithâl), comme l’encre sur le papier est l’empreinte
de ton texte. Naturellement, il doit s’imprimer pour exister. Il ne peut faire l’économie
de son existence créaturelle, mais il n’existe aussi qu’en s’en émancipant, c’est à dire en
faisant de cette existence un travail, l’œuvre qu’il accomplit. »

« Si l’existence de la création cesse de dépendre de son créateur, si l’existence du
créateur se met au contraire à dépendre de l’œuvre, il ne tardera pas à disparaître avec
elle. Est-ce si idéaliste ? »

« Je ne sais pas ce que penseraient les islamologues de ta traduction de al câlam al
mithâl par presentational immediacy, dis-je en m’asseyant près de lui. Henri Corbin
propose le Monde Imaginal, et Michel Chodkiewicz traduit mithl par likeness. »

« Oublie les islamologues et parlons de grammaire, me répond-il. Câlam, monde, a la
même racine que science, câlim, qui renvoie à camal, travail, œuvre, qui est de la même
famille que calâma, signe, symbole, voire caractère pour l’écriture. Tout ce qui peut se
dire en une langue peut aussi se dire en une autre, mais les penseurs ismaéliens ont
choisi l’arabe et le farsi, et nous devons bien tenir compte des jeux (sets) de langage
qu’ils ont mis en œuvre et qui sont spécifiques à ces langues. »

Je commence à le connaître maintenant assez pour deviner où il veut en venir. Je
choisis donc de l’interrompre. « La question est plutôt de savoir jusqu’à quel point un
signe a besoin d’un référent, et s’il n’a pas besoin d’abord d’un support, disons d’une
forme matérielle. C’est ce qui m’a d’ailleurs causé beaucoup de scrupules pour accepter
le choix de Dominique Janicaud et de Maurice Élie de traduire presentational immediacy
par présentation immédiate, et non par immédiateté de représentation. On n’emploie
pas le mot présentation dans cette acception-là en français. On dit représentation.
Pourtant ce préfixe “re” est très gênant chez Whitehead, en ce qu’il suppose une relation
qui n’est plus du tout immédiate. Il aurait mieux valu alors un autre mot, comme
figuration ou intuition. L’idée, c’est qu’il n’y a pas une chose qui serait mise pour une
autre, comme un signifiant pour un signifié, par exemple. »

Tout en poursuivant notre conversation, nous sommes revenus vers la voiture pour
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chercher de quoi manger. Nous nous sommes installés dans le petit temple, et les

femmes se sont remises à suivre nos propos. Cependant la discussion est devenue trop
savante au fur et à mesure que s’estompait la remarque qui l’avait suscitée et, le repas
aidant, elle est retombée presque immédiatement.

Algarod
La température baisse nettement depuis le Col du Gargon. Entre les descentes et les

côtes, nous n’avons pas dû perdre plus de trois cents mètres. Le paysage est plus pelé
qu’au sud, dans la région de Bolgobol, et les massifs rocheux plus imposants, mais on
voit encore de belles forêts de sapins et de mélèzes sur le flanc des vallées.

On aperçoit depuis le fond de la vallée d’Ar Roula les murailles d’Algarod, étendue
sur le flanc sud d’un massif surmonté de trois pitons rocheux, chacun coiffé d’un fort.

La situation de la vieille ville concilie parfaitement la recherche de l’ensoleillement
et l’intérêt stratégique. Ce massif ferme la vallée, contrôlant le passage vers le Col du
Gargon. Il tombe presque à pic, au nord, sur l’Af Fawourâh qui coule quelques centaines
de mètres plus bas. Une nouvelle ville industrielle s’est construite là, autour de ses rives.

Les Asghods ne sont jamais parvenus à prendre ses remparts pendant la Guerre de
Quarante ans, et durent contourner la ville pour envahir les régions du sud. Ils n’arrivèrent
pas davantage à l’isoler durablement de son arrière-pays, ni à circuler en toute sécurité
dans les vallées avoisinantes. Plusieurs fois dans l’Histoire, face aux Scythes, aux Parthes,
aux Huns blancs de l’Altaï, aux Mongols, aux Tatares, Algarod fut la clé de l’indépendance
du Marmat.

La ville ne connut pas davantage les bouleversements de la Réforme. Fait exceptionnel,
l’Islam y pénétra immédiatement sous la forme de l’Ismaélisme Réformé.

La Place des Darlabats
Les gens d’ici éprouvent un impérieux besoin de se retrouver seuls ; pas entre amis,

pas en famille, pas en couple, mais seuls. Même les forteresses n’ont jamais eu de
cantonnements en chambrées. Les militaires y disposaient de cellules, comme dans des
monastères.

Cette coutume ne me déplaît vraiment pas, et après la route que nous venons de faire
depuis ce matin, je trouve excellente l’idée de nous séparer. Nous nous retrouverons
d’ici une heure à une heure et demis Place des Darlabats.

Comme je ne connais pas la ville et que je ne parle pas la langue, on m’y dépose le
premier en y garant la voiture de Ziddhâ. Puis ils partent tous les trois dans l’autre.
Douha s’occupera de renouveler les provisions de route, Manzi ira chercher je ne sais
quel appareil électrique oublié, et Ziddhâ n’éprouve même pas le besoin de se trouver
un prétexte.

Façades de pierres sombres, toits d’ardoise grise, volets de bois plein teintés au brou
de noix, peu de décoration, la ville a quelque chose d’austère que contraste l’abondance
de végétation : jardins, arbres, fleurs aux fenêtres. Elle doit cependant paraître assez
triste en hiver.

La Place des Darlabats doit son nom à sa grande fontaine. On y voit des faunes de
pierre dans un décor étonnamment baroque. On se croirait en Italie, et non plus en Asie
Centrale.

Le rideau d’une cascade couvre les ouvertures d’une grotte qui parcourt toute la
largeur du bassin. On peut y pénétrer par les deux extrémités. Au milieu du plan d’eau,
assis sur un rocher, un faune apprend à jouer du sytrenx à un adolescent efféminé, qui
pourrait ressembler au jeune Dionysos, s’il n’était paré de bijoux et n’avait la tête
cernée d’une auréole, évoquant plutôt un bodhisattva.

Je décide de m’installer au grand café qui fait face à la fontaine pour tenir mon
journal. Les tables de bois offrent toute la place souhaitable pour un powerbook, une
blague à tabac, le lourd cendrier de métal qui m’attend déjà, et le café et le verre d’eau
que j’envisage de commander.

Je regarde d’abord les tourniquets de cartes-postales. Beaucoup sont des vues des
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remparts et des citadelles que je visiterais volontiers si j’en avais le temps. D’autres

montrent les sources chaudes. L’une représente le grand bassin ; une autre, la roche
poreuse baignée de vapeur.

Quelques livres sont rangés dans des présentoirs ou des boîtes de carton. La plupart
sont en palanzi, et je n’en vois aucun dans une langue européenne. J’en feuillette un en
arabe, et quelques lignes d’un dialogue qui oppose la raison aux sens, retiennent mon
attention :

— La couleur n’existe que par convention ; de même le doux, de même l’amer.
— Pauvre raison, qui prend chez nous tes arguments et t’en sers pour nous calomnier.

Ta victoire est ton échec.
Ceci me rappelle quelque chose. Je regarde la couverture : Risalat (Lettres, Épîtres)

en gros caractères koufiques surmontent deux noms écrits sans leurs voyelles : Ad
Dmkrt wa Af Frtgrs.

J’identifie dans le second la translittération de Protagoras. Le premier serait-il celle
de Démocrite ?

67



14 - EN ROUTE VERS BISDURBAL

CAHIER XIV
EN ROUTE VERS BISDURBAL

Le 22 juin au soir
Sur la route

La température ne cesse de baisser depuis que nous avons passé le Col du Gargon.
Nous longeons encore des forêts de conifères de part et d’autre des rives de l’Af
Fawourâ. Nous roulons maintenant dans un paysage de prairie, et les cimes enneigées
sont devenues lointaines. Bisdurbal n’est plus qu’à une soixantaine de kilomètres. Bien
que nous soyons encore loin de la République du Gourpa, nous sommes déjà en plein
pays Asghod.

Ici on élève des chevaux. Beaucoup d’Asghods vivent encore sous la yourte en
parcourant le pays avec leurs troupeaux. Ils se déplacent en camions, par groupes d’une
demi-douzaine de familles. Ils utilisent aussi des motos pour les petits déplacements.

« Tu achètes plus de livres que tu ne peux en lire, remarque Manzi. »
« Il est peu probable que la correspondance entre Protagoras et Démocrite soit

authentique, poursuit-il tandis que je reste silencieux, les yeux plongés dans le livre que
j’ai trouvé à Algarod, mais nous n’avons pas davantage la preuve du contraire. » Démocrite
et Protagoras se rencontrèrent à Athènes à l’époque ou Socrate commençait à y être
connu. L’école atomiste d’Abdère, dont Démocrite était le principal représentant, était
déjà célèbre, m'apprend-il. Protagoras était alors un jeune portefaix du Pyrée, et Démocrite,
qui sans être très riche ne vivait pas dans le besoin, lui offrit de devenir son secrétaire.

On ne peut manquer de soupçonner ici quelque attirance homosexuelle, mais Manzi
me corrige. Démocrite avait un penchant exclusif pour les femmes, et plusieurs fragments
de ses écrits, ainsi que sa doxographie, laissent supposer qu’il était même assez impérieux
pour lui causer des soucis.

Le jeune docker pratiquait la philosophie, pour laquelle il devait déjà manifester de
belles dispositions. Le philosophe reconnu le choisit comme disciple en lui donnant les
moyens de gagner sa vie moins durement.

« Personnellement, je n’y étais pas, me confie Manzi devant les doutes que j’exprime
sur ces détails biographiques, mais tous les hellénistes s’accordent là-dessus. »

Je suis surtout surpris parce que je n’avais encore jamais imaginé un quelconque
rapport entre le matérialisme atomiste antique et le sophisme. « Ce rapport ne fait
pourtant mystère pour aucun spécialiste, m’assure-t-il. Je peux te donner toute la
bibliographie nécessaire pour t’en convaincre. Cette bibliographie est cependant fort
mince comparée à celles de la plupart des philosophes antiques, car, je pense ne pas
avoir à te l’apprendre, au cours des vingt-deux siècles qui nous en séparent, les efforts
furent plus nombreux pour faire disparaître toute traces de ces deux écoles, que pour les
conserver. Les pillages en Irak du trimestre dernier laissent augurer qu’on n’en a pas
encore fini. »

Il est vrai qu’on a coutume de distinguer les philosophes antiques entre les présocratiques
et ceux qui leur succèdent, ce qui conduit inévitablement à faire des premiers les
précurseurs de Socrate, et à oblitérer les rapports avec leurs successeurs.

Je me dis aussi que Manzi finit par faire de l’impérialisme une affaire personnelle. À
l’en croire, les sponsors du parti républicain US n’auraient d’autres soucis que de
l’empêcher de travailler.

Bisdurbal, sur les rives de l’Af Fawourâ se trouve à la limite de trois zones géographiques
contrastées. À l’est, on pénètre les régions semi-désertiques qui conduisent jusqu’au
grand désert de Gobi. Au sud, d’où nous venons, la prairie et les forêts de conifères
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s’étendent vers les montagnes. Au nord-ouest, jusqu’au lac d’Aggadhar, nous allons

trouver un pays à la fois vert et tourmenté, que mes compagnons de voyage m’ont déjà
décrit comme évoquant celui de l’Écosse.

Le 23 juin
Remarques sur l’écriture et l’ordinateur personnel

Il est difficile d’écrire en voyage. Et pourtant, plus je me déplace, plus j’écris. Je suis
donc contraint de prendre des notes sur un cahier plutôt que de les saisir directement sur
mon portable. Ce n’est peut-être pas plus mal dans le fond, ça m’obligera à les filtrer
davantage.

Finalement, l’écriture à l’aide d’un ordinateur ne progresse pas beaucoup malgré
l’évolution des machines et des systèmes. Sous certains rapports, elle régresse même
parfois. On a beau rajouter aux traitements de texte toute sorte de gadgets, feuilles de
calcul, bases de données, modules de dessin ou diaporama, on n’en fait généralement
pas de corrects outils pour écrire. On les qualifie d’ailleurs plutôt de « suites bureautiques »,
et ils sont en effet beaucoup plus adaptés au travail de bureau qu’à des activités littéraires.

Les machines elles-mêmes, de par leurs conformations physiques et leur encombrement
sont plus adaptées aussi au travail de bureau. Il est vrai qu’on dispose aujourd’hui
d’ordinateurs que l’on dit « portables », mais il serait peut-être plus exact de les appeler
seulement « transportables ». Pas question de les manipuler comme des cahiers, ni de
tenter de prendre des notes, ou simplement de les lire, dans une voiture en marche, ou
même dans un train.

Ces machines craignent la chaleur, le froid, l’humidité, le sable, la poussière. Des
batteries leur assurent en principe une certaine autonomie, mais elles se vident assez
rapidement, et, surtout, elles s’usent. Bien avant que la machine ne devienne obsolète,
on ne trouve plus à les remplacer. On a ainsi besoin de prises électriques partout, de
prises de téléphone, sinon d’adaptateurs et de transformateurs. Le nomadisme proposé
n’est en somme qu’un nomadisme de salon.

L’usage de petits ordinateurs de poche à la manière des blocs-notes a certainement
plus d’avenir, comme le suggérait Bluescreen dans son courriel du mois dernier, mais il
y a encore des progrès à faire dans la reconnaissance de caractères tracés avec un stylet.
Pour l’heure, ils ne peuvent pas réellement servir à écrire, même quelques brèves notes
d’un journal de voyage.

J’ai longtemps cru en l’utilisation de stylos à mémoire. Ils interpréteraient et
enregistreraient les mouvements de la plume, tout en écrivant normalement sur le papier.
Il existe déjà des supports amovibles de la taille d’un capuchon de stylo, pouvant se
connecter sur un port USB. Il serait alors facile d’entrer sur son traitement de texte ce
qu’on aurait écrit à la plume pour continuer à le travailler, tout en s’aidant d’une
première trace manuscrites.

Je sais que des recherches sont déjà en cours pour réaliser de tels outils, mais je crois
de moins en moins à leur réelle utilité. Retravailler sur l’écran le texte déjà manuscrit ne
demanderait sans doute pas un moindre effort que de le saisir.

On rencontre le même problème déjà avec la possibilité de dicter son texte au
logiciel. Beaucoup ont testé la méthode, peu l’ont adoptée. En saisissant son texte, on
corrige ce qu’on vient d’écrire, mais avec de tels procédés, on corrige seulement ce que
la machine a écrit. Personne n’en est satisfait, si ce n’est quelques commerciaux, quelques
employés de bureaux ou quelques gestionnaires de stocks. Croire que l’on pourrait
écrire ainsi, c’est ne pas savoir ce qu’est écrire.

On n’a en fait pas d’autre alternative que d’écrire à la plume et saisir ensuite son
texte au clavier, ou écrire immédiatement à l’écran et reprendre ensuite son texte imprimé
à la plume. Par quelque bout qu’on choisisse de commencer, on passera de toute façon
plusieurs fois de la feuille à l’écran, de la plume au clavier, et même à la lecture orale.

Cette dernière étape est importante pour moi. Je fais très fréquemment prononcer
mes phrases par la machine. Mon traitement de texte sait lire en de nombreuses langues,
bien plus que je n’en ai besoin, mais malheureusement pas en arabe.
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Il ne lit pas très bien le français, ou, plutôt, il ne prononce pas si mal les phonèmes

mais ignore les liaisons. La ponctuation de la phrase est assez bien rendue. J’ai un plus
grand choix de voix pour l’anglais, dont quelques-unes d’une excellente qualité.

Une voix d’une excellente qualité n’est de toute façon pas indispensable pour faire
prononcer un texte. Qu’il ne soit pas parfaitement dit n’empêche pas de vérifier qu’il
soit bien écrit, au contraire. La prononciation d’un texte est une étape importante pour le
corriger et bien le ponctuer. Elle ne manque pas de faire apparaître des fautes qui
échapperaient à des correcteurs orthographiques et grammaticaux.

L’alphabet et l’écriture
Les principes de la numérisation des caractères latins seraient à revoir.
Les Chinois ont inventé le principe de l’imprimerie, mais ce sont les Coréens qui

l’ont réalisée sous sa forme moderne de caractères de plomb mobiles. Pour y parvenir,
ils durent d’abord modifier leur écriture. Les Chinois, eux, n’y étaient pas résolus. Les
occidentaux n’ont presque rien eu à faire. L’alphabet latin était tout adapté à la nouvelle
technique.

L’écriture arabe ne sut pas non plus s’adapter à l’imprimerie — plus encore les
pratiques de l’écrit que l’alphabet. Peut-être l’imprimerie était-elle arrivée trop tard.
Aux premiers temps de l’Égire, elle eût favorisé la retranscription du Coran et la diffusion
des Hadiths. Les caractères koufis, alors largement utilisés, se seraient bien mieux laissé
couler dans le métal pour ne plus changer de forme selon la place qu’ils occupent dans
les mots, que les maghrébis ou les baghdadis.

La pratique arabe de l’écriture avait pris une autre direction qui fut décisive dans
l’histoire de l’humanité. Au seuil de la préhistoire, l’écriture ne fut d’abord qu’une
notation de la parole. Un homme parlait, et l’on mémorisait ses phrases. L’écriture
n’était que le moyen de cette mémorisation, mais elle ne participait pas à la mise en
œuvre de la pensée. Elle n’évolua, comme on s’en doute, que d’une façon progressive.
On ne saura sans doute jamais quand ni comment l’écriture commença. On sait dire tout
au plus où et quand elle existait déjà.

Dans l’antiquité, l’écriture ne servait qu’à mémoriser la parole et à permettre sa
restitution orale. Le prophète prêchait, le poète disait, le sage parlait, et le scribe notait.
Bien plus tard seulement, le savant et le poète eurent pour principal outil le calame, la
tige de roseau taillée pour écrire.

Ce n’est qu’à la fin de l’antiquité qu’on se mit à penser avec le calame, ou avec le
pinceau, et non plus avec la langue. Plus encore, on ne se contenta pas d’écrire avec le
calame, on s’en servit aussi pour lire. Le signe écrit devint l’instrument de la pensée,
permettant de la remonter, de la parcourir et de la réorganiser, à la différence du flot à
sens unique de la parole.

En ce temps-là, les étudiants recopiaient eux-mêmes les livres qu’ils étudiaient. Les
intellectuels voyageaient entre les universités et les bibliothèques, et ils rentraient chez
eux avec des bagages pleins de manuscrits.

Al Ghazaly raconte qu’en retournant de Damas, sa caravane fut attaquée par des
brigands. Il supplia leur chef de prendre ce qu’il voulait mais de lui laisser les livres
qu’il venait de copier. Le brigand lui répondit dans un éclat de rire : « Quel savant
fais-tu, qui ne sait plus rien si on lui prend ses livres ? »

Dans les lettres arabes, il n’y a aucune discontinuité entre l’écriture, la copie et la
lecture, pas plus qu’entre l’auteur, le copiste et le lecteur. L’arabe s’écrit très vite, à la
vitesse de la sténo, à la vitesse de la parole, et demeure très lisible même en déformant
les lettres. Elles se distinguent par quelques caractéristiques qui les identifient parfaitement.
Il n’en coûtait donc pas beaucoup de copier les livres et de recopier les copies. Il en
résultait un mode de lecture particulièrement attentif.

Les auteurs arabes écrivaient aussi naturellement que Socrate parlait. Aussi écrivaient-
ils énormément. Les ouvrages de chaque auteur étaient aussi immenses qu’ils étaient
nombreux, et j’en connais bien peu qui ont été traduits et publiés dans leur intégralité.
Les auteurs écrivaient pour d’autres auteurs qu’ils savaient être en nombre restreint et
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pourtant infini.

Ces pratiques ne correspondaient pas à l’imprimerie qui supposait qu’il y ait peu
d’auteurs et beaucoup de lecteurs, mais en nombre fini, et même relativement prévisible ;
et qui supposait aussi une stricte séparation entre auteurs, producteurs et lecteurs.
L’évolution de l’imprimerie et de l’écriture dans la modernité ne fut pas pour rien dans
la destruction de la civilisation arabe.

Aujourd’hui, je crois que l’écriture en alphabet latin est beaucoup moins adaptée à la
numérisation qu’elle ne le fut à l’imprimerie ; et même que le peaufinage de cette
adaptation lui nuit maintenant.

L’alphabet latin n’est pas très adapté à la numérisation, et la programmation n’est pas
elle non plus parfaitement adaptée à lui. Il est déjà plus facile aujourd’hui de manipuler
du chinois classique que du bon français. On n’est jamais sûr que les accents et les
caractères spéciaux seront correctement affichés sur notre serveur ou chez le destinataire
de notre courriel, soit à cause de notre inattention, soit à cause de la sienne.

La conversion des caractères au sein du même alphabet, entre Unix, DOS ou Mac,
entre ASCII, ISO ou Unicode, sans demander des connaissances d’expert, peut devenir
un petit casse-tête, d’autant qu’on ne peut rien vérifier aisément de chez soi. À l’origine
de ces difficultés, il n’y a pourtant rien d’autre qu’une stupide concurrence commerciale.

Déjà des gens ici ont pensé qu’il était plus simple de réécrire un langage système en
palanzi. Quand d’autres verront que ce serait plus simple aussi d’employer l’arabe,
l’hébreux, ou le kanji, ceux qui croient que la langue française est aujourd’hui menacée
par l’anglais commenceront à regretter le bon vieux temps.

À l’époque où régnait en France le culte républicain, ou encore sous le Premier ou le
Second Empire, on aurait fait de cela une affaire d’État. Des polytechniciens, ou quelque
corps d’ingénieurs de ce genre, auraient vite fait un système cohérent. Curieusement, ce
sont aujourd’hui les appareils d’états et les grands groupes commerciaux qui conjuguent
leurs efforts pour produire la pagaille, et ce sont ceux qui, en d’autres temps, eussent
passé pour des trublions, qui font que, malgré tout, on trouve des choses qui marchent.

La question principale n’est de toute façon pas là, mais dans l’usage que nous faisons
de l’écriture.

On rencontre des quantités de stupas dans la région de Bisdurbal. On les voit de la
route. Le temps les a penchés sur leurs bases, et la mousse ou le lichen en ronge
patiemment les lettres. Plus personne ici ne sait de toute façon en lire la langue, et ils
témoignent d’une religion et d’une culture que tout le monde a oublié. Dans le même
temps, les lignes téléphoniques qui les surmontent, l’air lui-même, est parcouru de
paquets de données, d’impulsions physiques si fugaces, si rapides, si imperceptibles,
qu’elles paraissent inexistantes comparées aux stèles.

Ces deux formes d’existence apparemment opposées de l’écriture renvoient pourtant
à la même question : comment les lire ? Et celle-ci en soulève une seconde : Qu’en
fait-on ?

Réveil à Bisdurbal
J’ai passé la nuit dans la voiture. Pas question dans le Marmat de louer une chambre

pour deux si l’on n’est pas en possession au moins d’un contrat de mariage temporaire.
Ce sont mes amis eux-mêmes qui m’en ont prévenu comme s’il s’agissait d’une chose
normale. J’avais pourtant l’intention de prendre une chambre seul, mais je ne tolère pas
d’y être contraint par des règlements dignes d’un internat.

J’ai tapoté très tard sur mon powerbook branché sur la batterie de la voiture, et le
froid du matin m’a saisi très tôt. Manzi m’a retrouvé à la terrasse de l’hôtel devant un
café chaud et la correspondance entre Démocrite et Protagoras ouverte sous mes yeux.
Il m’a salué d’un « bien dormi ? » que j’ai trouvé ironique.

Je connaissais surtout de Démocrite des préceptes de morale, et, bien sûr, ce qu’en
dit Lucrèce dans son De Natura Rerum, mais je découvre ici un nouveau philosophe.

Atomisme et Sophisme
« Tout ce qu’on peut dire de l’atomisme antique et du sophisme fait forcément appel
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m’assure Manzi. Ces données nous viennent, pour leur plus grande part, de leurs
détracteurs, et ceux-ci ne furent pas toujours honnêtes. »

« Le plus sage est encore de s’en tenir au vocabulaire, notamment au mot “atome”.
Atome, cela veut dire simplement : indivisible. Le principe de l’atomisme suppose donc
qu’un nombre fini d’entités indivisibles peut constituer des suites infinies et surtout
infiniment variées. La matière est composée d’un certain nombre d’atomes correspondants
à un nombre fini de corps purs, qui peuvent aussi constituer un nombre indéfini d’éléments
composites. Pour autant, un tel principe n’est pas nécessairement applicable à la seule
physique. »

« Par exemple, les langues naturelles sont faites de suites d’entités indivisibles, les
lettres ou les phonèmes. On peut toujours décomposer un discours, une phrase, un mot,
une syllabe, mais pas une lettre, qui peut par ailleurs constituer un mot entier. Les
nombres, l’infinité des nombres, sont eux-mêmes composés de la très petite suite des
dix chiffres du système décimal, ou de la simple paire de 0 et de 1 du système binaire. »

« Si tu tiens compte de ce point de vue, tu vois que l’approche atomiste va au-delà de
simple conception physique. Elle est métaphysique, mais pas au sens religieux, spirituel
ou mystique, dont elle constitue plutôt l’antithèse. »

« Dans les fragments qui nous demeurent accessibles, poursuit-il, Démocrite et les
autres philosophes d’Abdère nous présentent l’articulation des atomes un peu comme
celle d’un langage. Nous avons manifestement les traces d’une ambitieuse théorie qui
prétend unifier les phénomènes mécaniques, perceptifs, et sémantiques ; et cela, sans
aucun recourt à une quelconque superstition, à des croyances ni à une transcendance. »

« Si tu as lu ma thèse sur le non-aristotélisme, tu comprends que si l’atomisme part
d’observations physiques et le sophisme, linguistiques, la volonté unitaire les rend de
toute façon parentes, si ce n’est complémentaires. »
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CAHIER XV
EN ROUTE VERS AGGHADAR

Le 22 juin
Sur la route d’Agghadar

« Se rendre à Saint Jacques de Compostelle à pied implique que le temps du voyage
se déroule essentiellement avant l’arrivée. Prendre l’avion pour Bolgobol, au contraire,
implique de voyager une fois arrivé, » a écrit Pierre-Laurent Faure. En fait, je ne suis
pas arrivé par avion à Bolgobol, qui n’a qu’un minuscule aéroport à quelques kilomètres
au sud. J’ai d’abord atterri à Tangaar, d’où j’ai pris le car.

Voyager, circuler, me donne envie d’écrire. Ce n’est pourtant pas très évident, surtout
quand on conduit le véhicule.

J’écris certes beaucoup plus dans ma vie que je ne voyage, mais ces deux activités
sont pour moi parentes, complémentaires, au point qu’elles se chevauchent et se bousculent
quelque peu. J’aimerais écrire ce que mes mains sur le volant font surgir à mes yeux,
mais quand mes mains prennent la plume, elles ont la légitime impression d’avoir déjà
accompli ce travail. Le travail de la plume et celui du volant ont en commun de tracer
des parcours, mais plus encore, en faisant cela, de déployer des territoires.

Bisdurbal est une ville asghode, même si elle est restée longtemps sous le contrôle du
Marmat. Elle n’a été rattachée à la République Tangarde qu’à la fondation de cette
dernière, à la fin du dix-neuvième siècle.

J’ai moi-même du mal à imaginer ce que signifiait un tel contrôle, puisque le Marmat
n’a jamais constitué ce que nous pourrions appeler un gouvernement. Je suppose que
cela devrait se traduire par une présence militaire pour protéger les voies de communication
et les croyants des différentes communautés.

Bisdurbal a eu aussi ses fortifications, mais elle ne fut pas bâtie à flanc de côte.
L’ancienne ville était en terrain plat, plus en amont de la nouvelle qui utilisa largement
les pierres de ses murailles comme matériau de construction.

La route d’Agghadar nous replonge en plein pays Marmat. Ici l’Islam n’a pratiquement
pas pénétré, c’est pourquoi la madrassat vers laquelle nous roulons est depuis longtemps
abandonnée et partiellement en ruines. La quasi-totalité de la population est restée
bouddhiste, ou plutôt a-t-elle largement abandonné toute forme de pratique et de croyance
religieuse, ce qui, dans le fond, n’est pas très étranger au Bouddhisme du Marmat.

Ils ont cependant largement intégré ici la versification arabe, pour une raison qui
devient évidente si on la connaît : nous sommes dans le Marmat équestre. Il y a des
chevaux partout : dans les prairies, au bord des routes, ce qui est normal, mais même au
cœurs des agglomérations, attelés à des carrioles, portant des cavaliers, attachés devant
les magasins.

La poésie est rythmée sur la marche, le trot ou le galop du cheval. Même quand les
gens se parlent, ici, on en devine le rythme. Ils avancent d’abord au pas vers leur sujet,
puis, lorsqu’ils l’ont délimité, ils l’approchent au trot, et ils l’emportent alors d’une
charge au galop dont ils tirent manifestement plaisir et fierté.

On est sensible à de telles choses quand on ne connaît pas un mot d’une langue. Il
semble que parler procure ici un bonheur caractéristique, différent de celui que l’on
trouve, par exemple, à Marseille, ou dans d’autres régions où la parole procure aussi une
joie certaine.

Notre convoi doit bientôt s’agrandir. Un ami nous attend près de Bor Bolgoby pour
finir la route avec nous

Tchandji
« Alors les talibans ? » nous lance d’une voix forte Tchandji tandis que nous descendons

de voiture. Manzi s’incline respectueusement et lui répond : « Quel grand homme sous
un si petit chapeau ! » Puis ils se jettent dans les bras l’un de l’autre avec force éclats de
rire et grandes tapes dans le dos.
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Tchandji est un petit homme très vif aux yeux bridés. Je lui donne la cinquantaine si

le soleil ne l’a pas prématurément ridé. Il porte une moustache et une barbiche très
noires, peu fournies et mal taillées, qui lui donnent un petit air de gitan, avec ses bottes,
sa veste élimée et son foulard qui bat au vent. Il est effectivement coiffé d’un assez petit
chapeau de feutre à bords étroits.

On the road again
« Mais non, m’assure Tchandji qui est monté avec Manzi et moi, la Grèce n’a pas

marqué profondément l’Asie. C’est le contraire. Tu crois cela parce que tu pars de la
philosophie grecque, et tu en pars parce que tu la connais. Si tu achètes tous les livres
qui contiennent le nom de Protagoras, il est probable que tu vas déduire que le Sophisme
tient une place considérable dans l’Histoire. Tous les Grecs dont tu parles venaient déjà
d’Asie, et ils s’y sont même enfoncés beaucoup plus loin à partir du lieu où ils étaient
nés. Démocrite a passé de longues années d’études entre la Caldée et le Panchir. »

« Songe au Tetrapharmacum, les quatre principes d’Épicure : Rien à craindre des
dieux. Rien à craindre de la mort. On peut supporter la douleur. On peut atteindre la
félicité. Ne te semblent-ils pas plus en résonance avec les Nobles Vérités du Bouddha
Gautama qu’avec la tradition présocratique ? Quatre principes, ce n’est d’ailleurs pas un
nombre très occidental. En Europe, tous les grands principes vont par trois. On n’y aime
pas quatre, contrairement à la Chine. »

« À propos de Chine, tous les Européens sont convaincus que cynisme vient de
chien, sans paraître s’étonner que le nom soit curieux pour une école de philosophie.
Personne ne suppose qu’il pourrait venir de Qin, l’Empire Qin : l’Empire Chinois de
l’époque, qui a donné définitivement le nom occidental de la Chine. »

« L’homophonie avec chien a été exploitée par ses détracteurs, même si les philosophes
cyniques n’ont pas hésité à la reprendre à leur compte. Les Cathares d’ailleurs n’appelaient-
ils pas les dominicains Domini Canes, les chiens de Dieu, sans que personne ne mette
en doute que le nom venait de Dominique, le fondateur de l’ordre. »

« Je suppose, lui demandé-je, que tu vas me dire que toute la civilisation vient de la
Chine.  — Pas du tout. Elle vient de la steppe. Il n’y a pas qu’à Iéna où l’esprit allait à
cheval. L’esprit de la Chine soufflait de la steppe. — Je suppose que pour Manzi l’esprit
souffle des montages, et pour moi, il doit être un vent du large. »

Tchandji rit : « Tu m’as parfaitement compris, l’esprit souffle d’où l’on vient. »

Peut-être est-ce parce que je tiens le volant, l’idée de territoire ne cesse de me
traverser l’esprit pendant la conversation, sans que je perçoive entre les deux un quelconque
rapport, ni n’en cherche.

J’ai entendu dire que les Aborigènes d’Australie avaient des chemins qui
correspondaient à des récits, ou peut-être à des sagesses, je n’en sais plus rien. En tout
cas, ils étaient comme une forme d’écriture : une écriture avec des pas, dans un territoire.

Le concept de territoire est peut-être moins simple qu’il n’y paraît. Une surface non
plane : voilà une idée sans aspérité, mais que la seule géométrie fractale peut venir
sérieusement compliquer. Une telle surface est définitivement incommensurable. De
toute façon, elle reste une abstraction tant qu’on ne considère pas ce qu’elle contient, ou
qu’elle supporte.

Et d’abord, comment distinguer l’un de l’autre ? Le caillou, par exemple, est-il sur le
territoire, ou en fait-il partie ? Et qu’en est-il de ce qui vit sur le territoire, de l’homme,
et de tout ce qu’il y construit, son architecture, son agriculture, sa culture ?

Jusqu’à quel point alors ne peut-on pas penser que le travail humain produit lui-même
son territoire. C’est le fondement même du droit romain dont s’inspirent directement les
institutions modernes. Je ne crois pas qu’aucune autre civilisation ait eu une telle conception
du territoire, ni en ait moins encore tiré sa tradition juridique.

Celui-ci n’est pas supposé exister avant la colonisation par l’homme. Et même si des
hommes l’habitent déjà, ils ne sont pas sensés exister non plus s’ils ne ressortissent pas
des mêmes institutions.
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Le territoire n’existe que s’il est colonisé, exploité, aménagé, et dûment partagé entre

les membres de la communauté. Et cette communauté elle-même n’existe que dans la
mesure où ses membres sont agrégés à partir de l’unité de ce territoire.

Le territoire des États Unis n’est en effet plus tout à fait le même que les territoires
de chasse des peaux-rouges. Oui, et non. Si un vieil indien revenait d’entre les morts et
ne reconnaissait plus sa terre, ce ne serait pas tant parce qu’elle en serait une autre, mais
parce qu’elle ne se laisserait plus saisir par les mêmes points de vue. Comme dit le
haïku : « La lune est identique à la fenêtre, mais un rameau d’amandier change tout. »

J’ai souvent remarqué combien des régions assez semblables par la géologie, le
climat et la végétation, étaient rendues très différentes par l’urbanisme. Je pourrais
même utiliser le néologisme de géo-urbanisme, ou le terme de psycho-géographie, car il
ne s’agit pas seulement de l’architecture des villes, mais de leur situation dans le
territoire.

Les régions de Provence et de la Chine du sud ont beaucoup de points communs,
mais leurs habitants ont de tout autres façons d’en occuper l’espace. Les Chinois aiment
les lieux encaissés et humides, qu’ils trouvent apaisants, alors que les Provencaux vont
arguer les serpents, les moustiques, les rhumatismes ou Dieu sait quoi pour ne pas dire
qu’ils les rendent inquiets.

Où les premiers construisent une pagode, les seconds feront une décharge. À l’inverse,
les sites sauvages qui servent de décors dans les gravures chinoises, sont souvent, en
Provence, occupés par une agglomération. Non contents de faire les lieux différents, les
images, justement, dressent les regards à les voir plus différents encore.

De l’étrangeté du réel
Pour autant, on ne peut nier la persistante réalité d’une entité géologique, au point

d’y soupçonner l’ultime réalité.
Une certaine conception du territoire invite à croire aux dieux, aux fantômes, à

l’immortalité de l’âme, aux trolls, à la croissance économique ou aux races. Étrangement,
ces mirages donnent à la persistante réalité du sol, sur laquelle on peut pourtant toujours
poser fermement ses pieds, et dont on tire sa subsistance et ses connaissances, des airs
de surréalité. Elle devient proprement le territoire du merveilleux et de l’incroyable.

Quand on trouva des pierres tombées du ciel, les esprits les plus érudits et les plus
rationnels prétendirent que cétait impossible et incroyable. Quant on trouva des formes
de vie disparues pétrifiées dans le sol, ils dirent la même chose. On crut au serpent de
mer et au vaisseau fantôme, mais quand Pithéas décrivit les cétacés des mers du nord,
on s’en moqua si longtemps que les Marseillais gardent encore une réputation de menteurs.

Nous conversons donc tranquillement en roulant dans l’incroyable.

Comme annoncé, le paysage est devenu plus vert et plus humide, mais la végétation
est rase, composée de mousse et de toundra. Nous sommes pourtant cernés de régions
séches ou arrides, mais la réalité ne cherche pas à convaincre. Elle s’impose et nous
laisse le soin de l’expliquer. Si nous y tenons, nous finissons toujours par y arriver.

En bavardant, j’en apprends davantage sur Tchandji. Il est membre du Parti Communiste
Marxiste-Léniniste du Marmat, qui n’est pas un groupuscule dans les régions du nord.
On doit notamment à ses élus la politique énergétique des petits barrages, dont le but
n’est pas seulement l’autonomie locale de l’énergie avec de très faibles déperditions, et
la prévention des crues. Il est aussi la diffusion et la maîtrise des techniques de l’électricité
au sein du peuple.

Il a passé plusieurs années en Chine, où il a étudié à l’université de Shangaï, et élevé
des chevaux dans le Xinjiang. Il a ensuite enseigné quelques temps le chinois à l’université
de Bisdurbal, puis est retourné vivre dans la steppe.

Pour autant, ni Tchandji, ni le PCMLM en général, ne sont particulièrement proches
du Parti Communiste Chinois. Ils le sont davantage du Parti Communiste Népalais, le
United Marxist Leninist, dont ils soutiennent fermement la guerrilla. Ils le sont aussi du
Parti Communiste Indien.

75



15 - EN ROUTE VERS AGGHADAR

La situation himalayenne
Je ne savais même pas qu’il y avait une guerrilla au Népal, dont je n’avais plus

entendu parler depuis l’assassinat de la famille royale au printemps 2001 par le Prince
héritier Dipendra, officiellement sous un coup de folie. La proximité de cet événement
avec celui du 11 septembre me l’avait fait complètement oublier, alors qu’elle aurait dû
au contraire, je l’avoue, susciter mon attention.

Il semblerait que le Pentagone arme depuis une théocratie militaire qui a ôté tout
pouvoir au parlement depuis novembre 2001, et le cantonne dans le rôle de négociateur
entre l’armée et les territoires libérés.

Toute la zone himalayenne, du Cachemire au Népal est donc extrêmement instable,
mais, d’après Tchandji, plus loin que jamais de l’embrasement. Pour lui, seul le
gouvernement US le souhaite, donnant ainsi aux Chinois et aux Indiens la meilleure
occasion qu’ils aient jamais eue de s’entendre.

« Si les communistes constituent la force organisatrice de la résistance, celle-ci regroupe
aussi des composantes hindouistes et bouddhistes. Elle ne permet donc pas non plus
d’exploiter facilement les dissensions indiennes. D’autant plus que l’armée US est déjà
dans une situation qui ne lui permet pas de se lancer dans une fuite en avant sans y
réfléchir à deux fois. »

« Je te trouve bien optimiste, dit Manzi. — Je te trouve bien pessimiste, renvoie
Tchandji. Le peuple n’a pas besoin de la lutte armée pour prendre le pouvoir, c’est
l’impérialisme qui en a besoin pour le conserver. — Justement. »

Les moines guerriers du monastère Di-o Tche
Les agglomérations sont rares. La région n’est pas peuplée. Peu avant d’arriver au

grand lac, nous devons passer à proximité le monastère Di-o Tche.
De loin, le monastère ressemble à une base aérienne. C’est ce qu’il est en réalité.

Non, il n’a pas été réquisitionné par l’armée, ce sont les moines qui sont devenus
militaires.

Depuis toujours, le monastère abrite des moines guerriers. Au début, on y maniait
l’arc et le sabre, et les moines servaient d’instructeurs pour les laïcs. Tout jeune homme
passait au moins une retraite de trois ans où il apprenait les Soutras de Gautama, le
maniement des armes et les manœuvres de combat.

Le monastère abrite aujourd’hui quelques rampes de missiles, une escadrille de chasse,
un régiment de parachutistes et une division blindée. De la route, on ne voit que
l’aérodrome, mais il occupe une surface bien plus importante, et une grande part de ses
effectifs est constituée des jeunes réservistes de la région, venus s’initier à la quête de la
sérénité et à l’art de la guerre.

Les jeunes ont le choix entre le service militaire laïque et ce type de retraite. La
plupart optent pour le monastère, bien que la vie y soit plus rude, la discipline plus
stricte et l’entraînement plus dangereux.

La formation y est comparable à toute autre école militaire. On y apprend les armes,
mais on apprend en même temps à les mépriser. Pour les moines, la supériorité en
matériels et en effectifs est une illusion (illusion qu’on doit d’ailleurs apprendre à
utiliser contre l’adversaire). Le guerrier vainqueur est celui qui impose la façon de se
battre à son adversaire.

Une part importante de l’enseignement concerne la compassion envers l’ennemi. Si
le guerrier l’ignore avant le combat, il pourrait être dangereux qu’il la rencontre pendant
ou après. Il importe, dans la lutte, de ne pas être perturbé par des passions contradictoires :
la haine qui fait perdre de vue les objectifs stratégiques, ou la pitié qui peut retenir le
geste.

Les moines de Di-o Tche écrivent aussi des quantités de logiciels de stratégie. J’ai
appris tout cela en me connectant sur leur site, et j’ai essayé un petit programme en
ligne que j’ai d’ailleurs téléchargé.

Il ne marchera pas sur mon Powerbook, mais on pourra toujours l’utiliser sur les
machines de mes amis, et peut-être, pourquoi pas, tenter de le porter sur Mac OS.
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Le programme des moines de Di-o Tche
Je ne saurais dire le nom de ce jeu, puisqu’il n’est pas porté en anglais. Les règles en

sont cependant si évidentes qu’il n’est besoin d’aucun mode d’emploi.
Au lancement, il ouvre un écran gris sombre sur lequel est tracé un ovale plus clair,

et au centre duquel sont deux boules noires. De part et d’autre de l’ovale, dansent deux
petites flammes claires.

À l’observation, le grand ovale central se révèle un cercle en perspective. Un clic de
souris démarre le jeu. Il consiste à expulser la boule adverse du cercle. C’est un jeu de
Sumo extrêmement minimaliste. On déplace les boules à la souris.

L’ambiance sonore tient une place importante. Le bruit des chocs donne très vite une
impression de substance — substance métallique, bois, pierre, osier, gomme… En effet,
les adversaires changent au fil du jeu, et l’on peut soi-même modifier les propriétés de
sa boule, bien que l’aspect en reste toujours celui d’une sphère noire.

Les substances les plus massives ne sont pas nécessairement les plus difficiles à
expulser du cercle. Tantôt celle que vous affrontez est légère et produit un son creux. Le
moindre choc la projette en arrière. Tantôt elle est lourde et vous fait rebondir avec un
bruit sourd. Tantôt elle est vive et furtive, tantôt lente et massive. Tantôt elle est souple
et élastique comme de la gomme, tantôt dure comme du marbre.

Les deux flammes qui dansent des deux côtés de la piste varient d’intensité au cours
du combat, selon l’énergie des adversaires ou leur degré de fatigue. Je ne suis toujours
pas parvenu à comprendre quels algorithmes pouvaient mesurer ceux du joueur, mais
j’ai bien remarqué qu’elle faiblissait lorsque je perdais le contrôle du jeu ou me
déconcentrais, et devenait plus vive quand je reprenais le dessus.

Il se passe alors au cours de la partie quelque chose d’étrange. Votre main qui guide
la souris disparaît, et aussi l’image sur l’écran. Vous devenez la boule, vous ne percevez
plus que les chocs mécaniques, sonores et tactiles, et vous avez une sensation physique
de l’espace de la piste.

Tout effet de texture et de relief serait bien inutile, et surtout moins efficace que cette
piste grise et ces boules noires que l’on apprend à reconnaître. À proprement parler,
nous n’avons plus de représentation : nous sommes. C’est une expérience fortement
troublante.
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CAHIER XVI
AGGHADAR

Le 23 juin
Le Lac d’Agghadar

Le lac d’Agghadar est très grand, et l’on a beau en voir les rives d’un bord à l’autre,
on ressent une impression d’être devant la mer. Elle est encore renforcée par la légère
salinité de l’eau.

À l’ère primaire, une suite de mouvements subsidents et de plissements a mis en
place une alternance de couches marneuses conglomératiques et calcaires. Des formations
volcaniques sont aussi apparues, et l’orogénèse a créé de nombreux chevauchements.
On peut observer des phases détritiques continentales, souvent au détriment des formations
volcaniques de l’ordovicien. Les formations géologiques enregistrent globalement un
pendage sud-ouest.

Du carbonifère au lias, la sédimentation marine a dominé. Les dépôts du crétacé
inférieur sont totalement absents, mais cette période a marqué le début d’une nouvelle
phase d’émersion. Le crétacé terminal est constitué de dépôts fluviaux grossiers.  À
l’éocène sont apparues des formations continentales rouges avec des intercalages de
calcaires lacustres.

Des dépôts de marnes, puis de mollasse et enfin de quelques calcaires ont eu lieu au
miocène. Pendant le brusque épisode du méssinien la région d’Agghadar s’est inclinée
profondément à l’Ouest. À la fin du méssinien et pendant le pliocène, les thalwegs
précédemment créés furent comblés par des dépôts brèchiques ou fluviatiles.

Le quaternaire a été une phase strictement continentale. La région s’inclina et forma
un immense lac décalé vers l’ouest. Le volcanisme est aussi présent sous la forme de
coulées basaltiques.

Premiers contacts
Il y avait peu de monde encore autour de la vieille madrassat quand nous sommes

arrivés : quelques fourgons aménagés en roulottes, quelques yourtes, quelques tentes.
Les syndicats de l’électricité et des télécommunications sont venus nous aider à installer
le lieu, ainsi que quelques moines de Di-o Tche en tenue militaire.

— En somme, vous travaillez bénévolement, ai-je demandé à Gondopharès, le délégué
du syndicat de l’électricité.

— Oui et non, m’a-t-il répondu. De toute façon nous sommes payés au mois, et le
travail, il faut toujours le faire, mais c’est vrai que ça nous fait une charge supplémentaire.

— Et vous ne gagnez rien de plus ?
— Pourquoi le devrions-nous ?
— Chez moi, les syndicats veillent à ce que tout travail soit payé.
— Chez moi, nous veillons à ce que tout travail soit libre, m’a-t-il renvoyé du tac au

tac. Travailler librement, c’est faire ce qu’on doit faire, à quelque prix que ce soit, et
refuser ce qu’on ne doit pas faire.

Que penserais-tu d’un médecin qui refuserait de soigner un homme malade sans être
payé, et accepterait d’empoisonner un homme bien portant pour une forte récompense ?

— Que c’est un salaud.
— Moi, que ce n’est pas un homme libre.

La Madrassat d’Agghadar
La taille de la madrassat est impressionnante pour sa situation au cœur d’un lieu si

isolé. Sa construction répondait, à l’évidence, à un projet démesuré de transmission des
connaissances, et je ne m’étonne plus qu’elle fût très tôt laissée à l’abandon.

Son architecture est massive ; bien plus caractéristique du Marmat que des styles
arabes et musulmans.

La Madrassat d’Agghadar est constituée de six ensembles de bâtiments. La mosquée,
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d’une large esplanade, dont quatre tours carrées délimitent l’espace. Des galeries
supportées par des colonnes les relient.

Entre le périmètre de la mosquée et le quai où devait débarquer presque tout ce qui
était nécessaire à la vie de la communauté, légèrement en contrebas, un bâtiment tout en
longueur repose partiellement sur des colonnes. Il contenait les salles de cours. À
l’ouest, s’étagent trois hautes constructions où logeaient les taliban (étudiants).

Au-dessus de cet ensemble se dressent encore deux bâtiments : à l’Est, les salles de
copie et à l’ouest, la bibliothèque. Ils sont eux aussi reliés entre eux par une galerie
supportée par des colonnes. De larges escaliers conduisent de leur niveau à celui de la
mosquée.

À l’est, séparé par quelques autres bâtiments de moindre importance, s’étendaient
des vergers et des potagers, qui sont devenus une véritable jungle traversée de ronces
impénétrables.

Dans une des salles du bâtiment au-dessus du quai, Tchandji et moi sommes assis
devant un ordinateur qui affiche le plan des niveaux du site. Je lui dicte les chiffres et
les opérations pour calculer la pression de l’eau à la sortie des manches à incendie. Le
logiciel étant en chinois, je serais bien incapable d’y parvenir seul.

Comme je le craignais, elle est bien faible dans les bâtiments supérieurs. Je conclus
qu’il serait nécessaire de demander du mouillant aux moines ou aux syndicats, ou
éventuellement une vulgaire lessive liquide ou du produit de vaisselle, afin de modifier
les propriétés dynamiques de l’eau et d’accroître sa capacité couvrante.

Dialogue avec Tchandji
Je profite que nous soyons seul pour poser à Tchandji la question qui me brûle les

lèvres depuis hier : « Pourquoi nous as-tu traités de taliban ? »
« Ah, fait-il, c’est à cause des positions ultra-textualistes de tes amis », et il entreprend

de m’instruire à sa façon sur la polémique entre les tenants du texte-langage pur et dur,
et ceux de la performance et des textes procéduraux.

« Je suppose que nos amis maniaques de l’écran gris auraient pu rendre de grands
services au gouvernement de Kaboul qui voulait faire une télévision sans image ni
musique », ajoute-t-il. « Ils auraient pu y programmer aussi Hurlement en faveur de
Sade. »

— Et pourquoi m’associes-tu à eux ?
— Parce que j’ai lu le compte-rendu de ton intervention à propos de Savonarole.
— Je suppose que tu ne partages pas ces points de vue, dis-je agacé.
— Je n’ai pas dit ça, s’excuse-t-il. Ce n’est qu’une plaisanterie. D’ailleurs je le

regrette
— Quoi donc ?
— Je regrette qu’il n’y ait pas de Savonarole musulman capable d’engager la critique

avec des Benivieni, des Ficin ou des Pic de la Mirandole contemporains. Il y a parfois
des collisions intéressantes entre des rationalités.

« Que veux-tu dire ? »
« Comment se transmettent les idées ? De deux façons, poursuit-il sans attendre ma

réponse. Elles se transmettent par des discours, des paradigmes et des modèles, et par
des techniques et des procédés applicables. Naturellement, les deux sont intimement
liés, mais ils ne sont pas pour autant inséparables. On peut étudier des textes et même
suivre des cours sans avoir la moindre idée de l’emploi technique et expérimental de ce
que l’on apprend. On peut de la même façon apprendre à utiliser des objets sans avoir la
moindre idée des représentations et des théories sur lesquelles leur existence repose. Il
résulte parfois de cela des rencontres inattendues. »

« Quand, par exemple, les ingénieurs occidentaux acquirent le calcul des forces par
la circonférence et le nombre de pignons des engrenages, ils ne pouvaient intégrer le
concept sanscrit de dharma et chinois de tche. La philosophie naturelle eut toutes les
peines pour acclimater le nouveau savoir dans un monde soumis à la volonté d’un Dieu
Créateur, et en faire Sa loi. Ils avaient déjà eu bien du mal à concilier leurs croyances
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avec une physique aristotélicienne. Ils en eurent sans doute plus encore à résoudre les

bouleversements économiques et politiques qui en résultaient. »
« Or, cocassement, quand les Européens se mêlèrent de comprendre la pensée orientale,

il ne leur vient pas à l’idée d’interroger les techniques qu’ils en avaient reçues. Ils
tentèrent plutôt de la réinterpréter selon la grille du Catholicisme Romain. C’est ainsi
qu’on en arrive même à voir des bouddhistes ou des musulmans finir aujourd’hui par
réinterpréter leur propre religion selon les paradigmes de l’occident chrétien. »

« Conclusion paradoxale s’il en est, » lancé-je.
« C’est le propre de la domination du système marchand. Il organise d’une part le

commerce d’objets techniques sous forme d’objets magiques. Il s’y prend de telle sorte
qu’on ne puisse y découvrir les procédés et les connaissances qu’ils mettent en œuvre et
qui y sont soigneusement protégés. Il organise en même temps le commerce de l’idéologie,
qui n’est que le mode de consommation de ces produits de manière à ce qu’ils ne
puissent jamais devenir producteurs de quoi que ce soit. »

« L’Europe occidentale ferait mieux de rester fidèle à la philosophie de Lucrède et de
Sade, songé-je à voix haute. — Oui, l’esprit souffle d’où l’on vient, lance malicieusement
Tchandji. À propos, ton pseudonyme a-t-il à voir avec le général républicain romain ?
— Ce n’est pas un pseudonyme. — Tu en descends ? — Exactement. »

Le 24 juin
Le vent a tourné

Depuis ce matin, le ciel est couvert. Un vent du sud-ouest souffle des nuages noirs.
Malgré l’heure matinale et un fond de fraîcheur, on sent une moiteur lourde qui annonce
l’orage.

C’est une bonne chose s’il pleut maintenant. Nous pourrons vérifier le bon isolement
de nos installations avant le début des rencontres.

Je propose à Ziddhâ de venir promener avec moi le long des rives du lac. « Il va
pleuvoir », me dit-elle.

« Et alors, nous ne fondrons pas. — La température va beaucoup refroidir. — Nous
courrons. »

Comment fabriquer du mouillant
« Qu’est-ce que tu t’embêtes ? » m’a répondu Gondopharès quand je lui ai fait part

de ma demande de mouillant. J’ai cru d’abord qu’il jugeait mes précautions inutiles,
mais il m’a conduit à l’extrémité est du quai, où poussent, moitié dans l’eau, des
champs entiers d’herbes aux fleurs roses.

Il en a arraché une, puis l’a écrasée entre ses mains après les avoir trempées dans
l’eau. Elles se sont immédiatement couvertes de mousse.

« C’est une chose de faire de la mousse entre ses doigts, lui ai-je dit, c’en est une
autre de la mélanger à l’eau des lances. »

« Combien en veux-tu de litres ? » M’a-t-il seulement demandé, tout en se dirigeant
vers les petits bâtiments devant le verger abandonné. Il a déniché une faucille et commencé
à faucher des herbes par brassées, en me demandant d’aller trouver de la corde et une
grosse brouette ou une charrette à bras.

« Et maintenant ? » lui demandai-je quand nous eûmes solidement attaché une demi-
douzaine de ballots. « On pousse. » Et nous voilà partis jusqu’au pied de la salle de
copie.

Là, il ouvre la porte d’une sorte de petit hangar de pierres, au milieu duquel trônait ce
qui me parut être un grand pressoir. À quoi pouvait-il servir ? À fabriquer du papier,
évidemment. Sur quoi copiait-on les manuscrits ?

Je lui ai demandé s’il avait au moins des mélangeurs. « Je ne crois pas, m’a-t-il
répondu. Mais on peut en fabriquer. Combien t’en faut-il ? »

Avec Ziddhâ au bord du lac
Le terrain accidenté ne rend pas la marche facile. Nous devons grimper très au-dessus
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du niveau de l’eau, découvrant un paysage grandiose. Je souhaiterais m’approcher du

lac, mais les rives ne paraissent nulle part accessibles.
Je sens Ziddhâ nerveuse, qui pourtant, dans la vallée de l’Ourouat, ne m’est jamais

parue effarouché par la nature sauvage. Il est vrai que l’étendue du lac et ce ciel lourd,
l’absence de toute trace humaine aussi loin que porte le regard, et le sentiment de la
distance que nous avons déjà mise avec la madrassat, pourrait en impressionner de plus
coriaces.

Nous réussissons enfin à parvenir dans une petite crique. L’eau n’est pas très fraîche.
Je propose à Ziddhâ de faire quelques brasses et comprends tout de suite qu’il n’en est
pas question. Elle n’ose pourtant pas me dire qu’elle préférerait ne pas rester seule, et
j’en profite.

L’eau refroidit très vite quand on s’éloigne du bord, et quand on plonge sous la
surface aussi. Sa faible salinité rend d’ailleurs ce dernier exercice épuisant. Elle est
claire et l’on y distingue plusieurs variétés de poissons, peu farouches mais vifs. La
pente est raide depuis la rive, et le fond disparaît très vite au regard.

Je sens naître dans mon ventre, juste au dessous du cœur, une toute petite boule
d’angoisse, et je me dis, non sans amertume, que je n’ai plus l’âge de prolonger encore
longtemps cet exercice. Cette décision de mon esprit rassure immédiatement mon âme,
et les deux, heureux de se comprendre si bien, se consolent de l’usure du corps.

« Des cordés ! » Lancé-je en rejoignant la rive.
« Des quoi ? » Me demande Ziddhâ. « Des amphioxus, si tu préfères. » Une petite

plage de sable un peu marneux parsemée de cailloutis coupants m’a permis d’entrer
dans l’eau. En rentrant, je vois, sur le fond qui ondulent, de petits animaux de cinq à
sept centimètres de long.

Presque transparents, ils sont fusiliformes et aplatis latéralement. J’en attrape un sans
peine, et bien que les premières gouttes de pluie commencent à tomber, Ziddha s’approche
pour voir ce que j’ai trouvé.

L’amphioxus
L’animal a sur le dos une étroite frange de peau qui s’étend jusqu’au bout de la

queue, s’y élargit, dessinant à plat une forme qui rappelle les dômes pointus des
fortifications du Marmat, et revient par dessous jusqu’à l’anus. La bouche est une
ouverture ovale située sous le ventre et entourée de filaments. Une autre ouverture,
située en avant de l’anus et appelée pore abdominale, sert à rejeter l’eau de la respiration
branchiale.

L’appareil respiratoire comprend des vaisseaux sanguins, mais l’animal n’a pas de
cœur et son sang est incolore. Un vaisseau, sous le sac branchial renouvelle le sang, et
l’artère dorsale, contractile, le répand dans tout le corps.

Le squelette se compose d’un simple axe gélatineux, ou corde, au-dessus duquel se
trouve la moelle épinière. Son extrémité antérieure est dépourvue de tout ce qui pourrait
ressembler à un embryon de cerveau.

— Et alors ? me dit Ziddhâ, en conclusion de mon petit cours de zoologie.
— Alors, je te présente notre ancêtre.
— Je croyais qu’on descendait d’un poisson.
— C’est l’ancêtre des poissons. Le genre des amphioxus, qui forme d’ailleurs à lui

seul la classe des acraniens, est très exactement celui qui fait la transition entre les
échinodermes et les vertébrés. Ces animaux sont dépourvus de membres, de crâne, de
mâchoires, de cerveau et de cœur, et ils ont d’abord été considérés, par Linné et Lamack,
comme des mollusques.

— Comment fais-tu pour savoir toujours tant de choses sur tout ?

La teneur de sa remarque me laisse supposer qu’elle ne perçoit pas bien l’intérêt de
ce que je lui montre. « Ziddhâ, tu n’es pas sans savoir qu’on a distingué les espèces
animales entre vertébrés et invertébrés », lui expliqué-je tandis que je libère l’animal et
que nous allons nous abriter sous un rocher de la pluie qui maintenant devient forte.
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Lamarck et Champollion
Un tel classement, qui nous a appris beaucoup de choses, n’était pourtant pas

immédiatement des plus évidents ni des plus logiques. On aurait pu classifier les animaux
entre carnivores et herbivores, gros et petits, domestiques et sauvages, utiles et nuisibles,
ternes et vivement colorés. Cette division fondée sur la présence ou non de vertèbres est
non seulement peu évidente, mais même légèrement absurde pour qui ne serait pas
prévenu des inférences qu’elle a pu induire.

Elles étaient celles de l’évolution des espèces, au fil de périodes si longues qu’il était
bien difficile d’en parler ailleurs que dans la France révolutionnaire. Cette division
supposait aussi de faire ce que la poétique classique appelle une synecdoque.

« What is a synecdoche ? » me demande Ziddhâ.
Une synecdoque est la figure qui consiste à prendre la partie, ou le matériau, pour

désigner la chose tout entière : une voile pour un navire, le bout du fil pour le téléphone,
croiser le fer pour se battre en duel. Le mot « vertébré » évoque un os, une simple
catégorie d’os, la vertèbre, pour l’animal tout entier.

Tous les animaux qui possèdent des vertèbres ont aussi d’autres nombreux caractères
en commun. Ils possèdent tous une tête et un corps, un cerveau et une moelle épinière,
etc… Il suffit de désigner la vertèbre pour que tous les animaux qui en possèdent soient
désignés, mais surtout, pour que le soit aussi l’ensemble des caractères qu’ils possèdent
en commun.

On pourrait les appeler autrement. On peut d’ailleurs les appeler aussi « épineuriens ».
Tous les épineuriens sont vertébrés, et tous les vertébrés sont épineuriens. Aussi nous
pourrions dire que ces deux mots sont synonymes.

Le mot « épineurien » signifie seulement que le système nerveux passe au-dessus du
tube digestif. Chaque fois que c’est le cas, ce système nerveux passe à l’intérieur d’une
colonne vertébrale et rejoint un cerveau situé dans le crâne. Il se trouve aussi que ce
crâne contient les centres sensoriels, qu’ils y existent par paires et sont reliés aux
organes. Ces animaux ont aussi un cœur entre deux poumons, ou des sacs branchiens,
en avant d’un appareil digestif, et bien d’autres caractères que ne disent les mots
« vertébré » ni « épineurien ».

« Et alors ? » demande encore Ziddhâ, mais avec cette fois une plus nette nuance de
curiosité dans le ton.

Alors, cet animal que nous venons de voir, tout à la fois confirme la pertinence de la
classification évolutionniste et la met en cause. Il est à l’évidence à la racine des
vertébrés, mais en est-il déjà un, ou ne l’est-il pas encore ? Cette simple question de
classification peut bien se régler comme pour l’ornithorynque, finalement placé parmi
les mammifères, mais elle a des soutènements plus fondamentaux.

Dans la classification lamarquienne, il allait de soi que les vertébrés descendaient des
invertébrés, que la vertèbre, et tout ce qui allait avec, supposait une forme supérieure de
vie. Or, l’amphioxus est à l’évidence bien plus primitif que la plupart des invertébrés.

Il semblerait donc qu’une bifurcation se soit opérée, à partir des échinodermes, entre
épineuriens et hyponeuriens (les animaux dont le système nerveux passe sous le tube
digestif).

Dans ce cas, ce n’est plus la vertèbre qui devient le critère déterminant et discriminant,
mais la place relative des systèmes nerveux et digestifs. Cette place est indécidable pour
les échinodermes (l’oursin, l’étoile de mer), qui n’ont, à proprement parler, ni haut ni
bas.

« Je ne vois pas bien ce que tu veux en conclure, m’interroge Ziddhâ. Qu’à ce
moment-là, nous passons d’un modèle linéaire d’évolution à un modèle arborescent ? »

« Oui, mais pas seulement. Je veux surtout te montrer le rapport entre le langage et le
réel. »
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CAHIER XVII
POÉSIE ET MATHÉMATIQUES, LIBERTÉ ET LISIBILITÉ

Le 25 juin
L’avant-veille

J’imagine toujours difficilement la forme que vont prendre ces rencontres. J’entrevois
quelque chose comme un grand forum.

Le lieu est si inattendu. Si ce n’était son excentricité, il est idéal en tout point, à la
condition de l’utiliser pendant cette période chaude où les jours sont très longs. Il
regorge de lieux ouverts sur au moins trois côtés, ne demandant donc aucun effort
d’éclairage.

Je suis dérouté par l’absence d’organisation officielle, de presse, de public, et, plus
généralement, de toute différenciation entre ceux qui y participent : tout à la fois
intervenants, public, organisateurs, techniciens, et commentateurs sur leurs propres sites
ou leurs propres imprimés.

Son caractère international me rend perplexe aussi, alors que, où que ce soit dans le
monde, personne n’en parle ni ne semble en avoir entendu parler. Est-ce ironique ? J’en
viens à m’interroger sur le terme même d’international, quand cette manifestation ne se
fait sous l’initiative d’aucune nation, si ce n’est une qui n’existe pas, le Marmat, sur le
territoire de la République du Gourpa, alors que presque tous ceux qui sont déjà présents,
sont des ressortissants de la République Tasgarde toute voisine.

L’orage a grondé toute la nuit, mais le ciel était largement dégagé au petit jour, et
l’air glacial. La température remonte maintenant très vite tandis que le sol sèche.

La région autour d’Aggadhar est beaucoup moins humide que les derniers territoires
que nous avons traversés au nord de la République Tasgarde. Sa relative aridité doit
pourtant plus, selon toute vraisemblance, à ses surfaces rocheuses et accidentées, qu’à
sa seule hydrométrie. À moins que, peut-être, une raison que j’ignore attire
systématiquement les nuages plus au sud.

Correspondance avec Pierre Petiot
J’ai encore du mal à me faire une idée de la forme que vont prendre ces rencontres.

J’ai du moins compris qu’on attend des textes préparatoires de la part des participants.
Mon récent essai, Ce que pourrait être un art libre
<http://jdepetris.free.fr/load/arlib.html>, avec ses airs de manifeste, me paraît convenir
parfaitement. J’ai donc entrepris de le traduire en Anglais.

Le site de Zazie’s Zone n’attendait que ça pour l’éditer, et j’ai placé un lien
(http://www.zazie.at/Langage/Index.htm) sur la page des Rencontres d’Aggadhar, ainsi
qu’un deuxième qui renvoie à mes écrits en langue anglaise.

Pierre Petiot <http://ppetiot2.free.fr/>, à qui j’avais demandé de relire la traduction, a
choisi cette occasion pour m’envoyer une copie de la version française annotée et
complétée de ses réflexions. Je m’apprête à la lui renvoyer avec ses commentaires
commentés.

À propos de mes thèses sur l’art libre
J’avais d’abord appelé mon essai Pour un Art libre, mais j’ai craint qu’il paraisse

alors seulement une prise de position pour les courants qui, aujourd’hui, veulent étendre
à l’art les principes de copyleft, notamment avec la Licence Art Libre (http://artlibre.org/).
Je ne les récuse évidemment pas, mais mon propos reste polémique même dans leurs
rangs, et je ne veux pas donner l’illusion d’en être le porte-parole.

Il s’agissait de montrer que l’art moderne s’était si bien associé au marché qu’on ne
pouvait plus seulement parler d’un marché de l’art, mais d’un art du marché, comme il y
eut un art des cavernes ou un art sacré. Cette époque est révolue. Je ne crois justement
pas que sur ce dernier point les tenants du copyleft seraient tous d’accord avec moi.

L’art ne vit plus dans le marché de l’art, de même que les lettres dans le marché du
livre, ou la musique dans le marché du disque, et cela commence à se voir. J’assume
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évidemment la portée polémique de ma thèse, mais je ne tiens pas à y limiter mon

propos. Le plus important est de comprendre où nous sommes déjà parvenus avant
même d’y avoir sérieusement pensé, et d’ouvrir de nouvelles voies.

Bribes de correspondance
« 20. C'est ainsi que l'art sort du marché : en sortant de l'objet manufacturé, donc de

la marchandise. » Dit mon texte, et Petiot commente : « Mais est-ce que ce n'est pas
aussi le cas du prototype de tout objet industriel ? — Exactement, ajoutè-je. Et je pense
que ça a beaucoup de conséquences ; notamment que la propriété devient principalement
celle des connaissances : brevets, droits de reproduction, etc. »

Quelques paragraphes plus loin, je parle du livre : « 24. Dans le monde qui s'achève,
l'œuvre véritable était le livre imprimé. Quelle est-elle aujourd'hui ? » À quoi Petiot
ajoute : « Mac Luhan — qu'Evi m'a fait relire récemment — dit que l'imprimerie est le
prototype même de la production industrielle. Et personnellement je le crois. Ce n'est
pas la technique — toute sérigraphique — de production des circuits intégrés qui le
contredira. »

Il y a en effet en tout cela des cohérences à longue portée. Et mon texte continue :
« 25. Le marché s'adresse à une clientèle. Celle-ci peut être un cénacle d'amateurs
éclairés comme un très large public populaire. Elle n'en demeure pas moins une clientèle.
L'art marchand est essentiellement déterminé par une clientèle. S'il s'adresse à une
clientèle d'avant-garde, il est d'avant-garde, s'il s'adresse à une clientèle populaire, il est
un art populaire. »

« Là tu es génial ! » Commente-t-il. « Il ne reste en effet plus rien de populaire — au
sens “folklorique” de “fait par et pour le peuple” — à l'art populaire que le fait qu'il
s'adresse à une clientèle populaire. » C'est en effet une conclusion dont je n’avais pas
mesuré la portée en écrivant. Même chose évidemment pour les avant-gardes !

Petiot me semble particulièrement épouser mon point de vue, qui reprenait d’ailleurs
un certain nombre de ses thèses. Il est clair que tout ceci nous mène plus loin qu’à une
simple critique des nouvelles technologies ou de la distribution des biens immatériels,
pour autant que ces mots aient un sens, ou encore à la revendication d’une nouvelle
forme, école, théorie ou mode esthétique ou philosophique.

Il s’attarde d’ailleurs très justement sur mes remarques concernant le langage et les
mathématiques des paragraphes cinquante-huit à soixante-huit.

La libération de l’art et les mathématiques
58. L'option tacitement choisie par la modernité semble bien être que plusieurs

mathématiques sont unifiées par un seul langage. Ce n'est qu’une option tacite, qui
pourrait fâcher si l'on cherche à la justifier. Rien n'est moins clair, dans la culture
contemporaine, que le possible rapport entre langage mathématique et un éventuel
référent.

Petiot : Comme j'ai été élevé dans « les maths modernes » et que je suis un élève
docile, je dis La Mathématique. :-) Mais plus précisément, si « Les Mathématiques ne
sont qu'une immense métaphore » comme le disait Poincaré, c'est à dire modèles et
ponts entre les modèles et des modèles de modèles, etc... Si des découvertes en Algèbre
autorisent — établissent, prouvent — d'autres découvertes en « Topologie Algébrique »
ou en « Géométrie Différentielle » (via la théorie des Catégories de GrothenDieck) quel
sens cela peut-il avoir de parler encore des mathématiques devant ce qui ressemble en
fait à une sorte de tissu ?

59. Un langage unifié des mathématiques pouvait avec quelque raison être considéré
comme une bonne chose au début du vingtième siècle. À la fin, on se demande si, contre
toute attente, on ne doit pas une excessive complexité des mathématiques à ce qui aurait
dû les simplifier.

Petiot : Je te comprends bien, mais l'existence des mathématiques comme tissu de
métaphores de métaphores (de modèles de modèles) ne provient pas de l'unification du
langage à la Bourbaki, mais de l'essence même — surréaliste au fond — des mathématiques
et de leur mouvement, ce que fait remarquer Poincaré dans la citation que j'en fais plus
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haut. Or, on ne peut accuser Poincaré d'être un suppôt du Général Bourbaki, ni même

du bon Hilbert :-).
Moi : En fait, je pensais plutôt à Frege. Ceci dit, je ne critique pas la complexité d'un

langage mathématique, mais plutôt la croyance qu'il faudrait en trouver un seul et le
bon. Voir plus loin le mythe de Babel.

60. Les mathématiques sont-elles autonomes de leur langage ? C'est un peu comme
si l'on se demandait si le monde était indépendant de la langue française — le monde
réel, naturel, imaginaire, irrationnel… —, pourtant, la langue française le décrit bien ;
elle sait aussi décrire, expliquer ou paraphraser le langage des mathématiques. On
pourrait penser que, dans certains cas, l'extrême difficulté des problèmes, et surtout
l'extrême cloisonnement des diverses mathématiques, pourraient bénéficier d'un plus
large recours à la langue naturelle.

Petiot : Oh ! Oui ! :-)

 61. Les mathématiques seraient le langage, non pas de Dieu, comme cela put paraître
évident à quelques esprits initiateurs de la modernité, mais de la nature. Reste à savoir
jusqu'à quel point les mathématiques seraient un langage, et si leur rapport avec le
monde physique est de nature linguistique.

Petiot : Personne ne s'interroge sur les capacités prédictives du langage tout court
dans le simple domaine technique. Ils en veulent tous à « l'incroyable efficacité des
mathématiques ». Mais en fait la situation est la même en mathématiques et en construction
automobile : une voiture ne marche pas parce qu'elle est faite de matière, une voiture
marche parce qu'elle est faite de langage (i.e de l'information qui la spécifie totalement).
Ce sur quoi on peut et on doit s'interroger, c'est sur l'efficience du langage humain.
Autrement dit sur la puissance de la poésie dans le réel.

62. Jusqu'à quel point une preuve mathématique peut-elle établir une certitude ?
Jusqu'à quel point preuve mathématique et certitude ne sont pas une contradiction dans
les termes ? La certitude relève de l'intuition synthétique ; la preuve, de la déduction
analytique. Tout le problème est d'établir la déduction sur l'intuition. (L'inverse est-il
pensable ?)

Petiot : « C'est ça ! » est l'énoncé le plus commun de la certitude mathématique. Le
point d'orgue de la démonstration. C'est en même temps la situation mentale la plus
confuse qui soit : personne — à cet instant là — ne sait plus dire ce que c'est que
« C'est », ni ce que c'est que « ça » ni même qui au juste prononce ou pense le « C'est
ça » parce que c'est l'unanimité des mathématiciens prononçant le même « C'est ça ! »
à propos de la même démonstration qui établit la vérité mathématique.

 
63. Les mathématiques contemporaines supposent une formidable confiance en un

langage, une confiance qui excède largement le raisonnable. (« Le langage mathématique
se révèle efficace au-delà du raisonnable », Wigner 1960.)

Petiot : Toute la technique, pas seulement les mathématiques s'appuient sur la même
puissance de la poésie.

 
64. Le formalisme mathématique des débuts du vingtième siècle n'a pas offert ce

qu'on attendait de lui, mais ce qu'on n'en attendait pas. Si l'on avait cru qu'il allait nous
aider à penser, ou seulement à compter, on s'est trompé, mais il s'est révélé efficace
pour faire calculer des machines à notre place.

Petiot : Exactement. Mais... Godement — par exemple — et pas mal d'autres l'avaient
bien senti et même presque énoncé. Et on sait bien que les résultats de Gödel sont
équivalents à ceux de Türing sur la calculabilité. Quant à ce que penser n'est pas
calculer : L'homme est ce qui se tient au-delà de l'algorithme — P. Petiot :-)

65. Les machines ne calculent pas comme nous. Elles manipulent des suites binaires
que nous avons la plus grande peine à déchiffrer. Nous ne nous y essayons pas, d'ailleurs,
nous les convertissons en d'autres langages, qui tiennent à la fois d'une langue naturelle,
l'Anglais, et d'un langage logico-mathématique : le code source.

Petiot : Nous ne calculons pas. Le cerveau humain — le mien surtout — est nul en
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calcul. Nous, nous poétisons. Nous allons de métaphore en métaphore et de modèle en

modèle. C'est cela qui constitue le mouvement naturel incessant de notre esprit
— mouvement brownien et surréaliste. Nous sommes des primates, nous construisons
des modèles, nous imitons, nous singeons. Imiter, c'est faire opérer un modèle.
L'intelligence n'est rien d'autre que la capacité de créer des modèles (oui, quand ils
marchent c'est mieux... :-) et cette définition unifie l'intelligence dans les arts et
l'intelligence dans les sciences).

Moi : Oui et non. Peut-être, en effet, ne comptons nous pas, mais nous ne faisons pas
non plus qu'aller de métaphore en métaphore. Nous décomposons aussi. Je crois que
c'est cela qui est à la base de l'attitude mathématique. Une capacité à réduire, à
démonter, sans laquelle l'attitude poétique ne fonctionnerait pas, ou n'aurait pas de
prise sur le réel.

67. Le langage formel des mathématiques ne fait pas ici fonction de langue universelle.
Il n'y a pas de langue universelle, mais une floraison de langages, de divers niveaux,
qui, cette fois, contrairement au mythe de Babel, ne semble pas diviser, ni décourager
les bâtisseurs.

Petiot : On choisit — ou même on construit — un langage en fonction de ce qu'on a à
faire. Et il le faut, car chaque langage définit un univers explorable tout comme un
ensemble de transformations définit une géométrie. (Cf. Poincaré Pourquoi l'espace a
3 dimensions). Cela, les bâtisseurs le savent. Ils se savent au-delà du langage.

68. « Si la généralisation et le développement de systèmes d'exploitations basés sur
des interfaces graphiques et métaphoriques de plus en plus perfectionnées, permettent
de rendre l'usage de l'ordinateur accessible à celui qui n'a pas connaissance de son
fonctionnement, ils nous éloignent et nous cachent la véritable nature du programme
informatique et son potentiel métaphysique. » BlueScreen (<http://www.b-l-u-e-s-c-r-e-
e-n.net/>).

Petiot : Oh ! Sainte Dialectique…:-) Oui. Oui. Mais en « démocratisant » l'usage de
l'ordinateur, ils rendent « une certaine connaissance de son fonctionnement » (même
intime) accessible à tous, et d'une certaine façon ils révèlent « la véritable nature du
programme informatique et son potentiel métaphysique » à presque tous les utilisateurs.
J'en ai des preuves quasiment « industrielles ».

Moi : Il n'est pas sans intérêt de regarder les logiciels et les matériels comme autant
de problèmes techniques travaillés par ces contradictions.

Aparté sur la rapidité et la lenteur des choses
Il n’y a pas cinq ans que je me sers de l’internet, et je n’ai bien sûr pas appris à

l’utiliser intelligemment tout de suite. Il n’y a pas quinze ans que j’ai un ordinateur. Je
repense parfois au travail de Romain qu’on devait faire dans ma jeunesse, quand le prix
des photocopies était prohibitif et leur qualité médiocre, avec la machine à écrire, le
papier carbone ou les stens à alcool, pour accomplir ce qu’aujourd’hui je fais presque
instantanément.

Petiot, lui, n’a pas connu la même évolution, puisqu’il était déjà ingénieur en
informatique. Pourtant ce qui me surprend le plus, c’est de n’avoir pas l’impression
d’une rupture, même pas d’une nouveauté. J’ai seulement trouvé l’outil pour faire ce
que je faisais.

Liberté et lisibilité
72. La finalité de l'écriture, avant, était la production d'un texte édité. Elle l'est

maintenant d'un texte éditable — voire de musiques, d'images éditables.
Petiot : J'admire la cohérence entre la manière dont tu écris la théorie de ce que je

suis en train de faire : éditer ton texte, et le contenu même de ce que je dis.

73. Le problème qui se pose en ce moment-même sur les droits d'utiliser librement,
de diffuser, de copier et de modifier, est déjà un problème d'arrière-garde. Le problème
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actuel est celui de la possibilité (et non seulement du droit) d'éditer. Un travail intellectuel

ne saurait qu'être éditable. Le concept d'édition remplace et unifie ceux de lecture et
d'écriture.

Petiot : Waouh ! J'aurais bien voulu écrire celle là.

74. Personne ne sait très bien aujourd'hui ce qu'est un art libre. C'est une idée neuve,
jamais évoquée avant. On a revendiqué un art révolutionnaire, un art engagé, un art
pour l'art, un art pour tous et par tous, un art indépendant, un art populaire, un art
démocratique, on n'avait jamais sérieusement pensé qu'un art pût être libre, ni comment.

Petiot : Espièglement, je ne peux que remarquer qu'en un sens inattendu — mais
l'Histoire l'est souvent — nous sommes quand même sur les traces de l'I.S. Mais qui
aurait pu penser que la suite du mouvement « ouvrier » passait par les mathématiques
et l'informatique si honnies des situs et des écolos paresseux ?

Moi : Cela tient à une conception de la lutte de classes qui oublie que le mouvement
ouvrier est, justement, ouvrier, et qu’il y a un rapport entre celui-ci, la technique et la
recherche scientifique. Achimède et Spartacus sont complémentaires, sinon impuissants.
Cf : La Gauche et la technique, P. Petiot ;-)

75. En partie, l'art libre s'inscrit dans le prolongement de la modernité du vingtième
siècle et n'y apporte visiblement rien de neuf, en partie, il calque son principe sur ceux
de la distribution des logiciels libres. Il y a donc un rapport, jusqu'alors impensé, entre
libre et lisible. Reste à mieux penser ce que serait cette lisibilité pour l'art.
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CAHIER XVIII
À LA VEILLE DES RENCONTRES

Le 26 juin
En quatre jours, le nombre de personnes qui sont déjà venues s’affairer autour de la

madrassat s’est sensiblement accru. L’anglais demeure largement la langue de
communication, mais déjà certains n’en parlent pas un mot. J’ai quelquefois reconnu de
l’ourdou, et même du russe.

Je suis de plus en plus perplexe sur la forme que vont prendre ces rencontres, et me
demande la place que je vais devoir y tenir.

La bibliothèque de la Madrassat d’Aggadhar
Je suis allé voir dans la bibliothèque. Le bâtiment a plutôt bien résisté au temps, mais

il est évident qu’on l’y a aidé. La toiture et les combles ont été restaurés à plusieurs
reprises, contrairement aux habitations qui sont largement en ruine et totalement
inutilisables. La bibliothèque a eu un régime de faveur dont n’a même pas bénéficié la
mosquée, et elle conserve une grande quantité d’ouvrages manuscrits. Aucune pièce
unique, cependant, ni un manuscrit antérieur à sa construction, n’y est encore conservé,
m’ont affirmé tous ceux qui m’en ont parlé.

La madrassat n’a pas fonctionné longtemps, une génération tout au plus, et jamais
elle n’abrita le nombre d’étudiants pour lequel elle avait été construite. L’idée de bâtir
une telle université, loin de tout, coupée du monde, ne s’est pas révélée viable, et il est
bien dur d’imaginer comment et pourquoi elle a pu être conçue.

Parfois des hommes s’isolent pour se protéger du pouvoir. Ils se regroupent derrière
des montagnes, des déserts ou des mers. Se créent alors des centres dérobés — comme
on dit passage dérobé —, dont parfois même la mémoire s’efface, mais pas l’empreinte
dans l’Histoire. Parfois ces centres paradoxaux — dans tous les sens du terme — font
de violents retours en force.

Sinon, la fuite du monde sans autre intention que de ne pas se laisser distraire par lui
n’a jamais été une voie fertile, et je conçois mal quelle autre raison aurait pu inspirer la
construction d’une madrassat à Aggadhar.

Je soupçonne même que cette concentration d’intellectuels oisifs était le meilleur
moyen de mettre un terme à l’extension de l’Islam, comme la suite a paru le confirmer.
Ne produisant rien d’autre qu’une part de leur nourriture, leur encre et leur papier, ni ne
se préoccupant davantage de combattre et de se défendre, ils ne faisaient qu’accroître
leur distance avec leurs contemporains, en prétendant sans doute œuvrer pour les autres.

Je me demande si, aujourd’hui, l’immense industrie des biens culturels ne risque pas
d’aboutir au même résultat pour l’expansion occidentale.

Leïla Abindra
À défaut de compatriote, j’ai trouvé une francophone, et qui vient, elle aussi, de

Marseille, plus précisément de sa forte communauté comorienne. Une lointaine ascendance
du Kérala indien donne à Leïla Abindra des traits plus méditerranéens qu’africains et
une peau très noire. Elle parle avec effort un excellent Français, qu’elle a appris au
lycée de Moroni, et en saisit toutes les finesses si l’on se donne la peine de prononcer
avec lenteur des phrases bien construites, quelle que soit leur complexité. Elle l’écrit
parfaitement.

Elle va bientôt entreprendre un stage d’insertion en suivant des cours d’alphabétisation.
Comme je m’en surprends, elle m’explique qu’elle voulait étudier l’anglais, mais les
travailleurs sociaux ont jugé qu’elle ne les comprenait pas bien quand ils parlaient, et
qu’ils ne la comprenaient pas bien non plus. Je la rassure en lui apprenant que je suis
exactement dans le même cas, et lui recommande surtout de ne pas perdre son excellent
français. Ça la fait rire.

Elle possède aussi un arabe littéral très classique qu’elle parle comme si elle venait
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du Hidjâz. Elle doit d’ailleurs s’efforcer d’en simplifier la syntaxe quand elle souhaite

que je la comprenne. Elle a un peu écrit en ces deux langues, mais son œuvre est
essentiellement en comorien.

Elle ressemble à une princesse dans son sari aux couleurs éclatantes. Peut-être en
est-elle une.

Les rencontres de demain
Il commence à m’apparaître que ces rencontres vont prendre la forme de tables

rondes, ou de petits séminaires, sur des sujets précis autant que divers. Les intervenants
mettent en ligne de la documentation et des textes avant leur intervention, et chacun
peut ajouter librement les siens, ou insérer des commentaires. Il est seulement demandé
de ne pas donner des documents trop longs à parcourir. Parfois une liste de diffusion est
proposée pour la préparation de la table ronde.

Quand les participants se rencontrent, ils ont déjà une idée très précise de quoi ils
vont parler, et des points de vue de chacun.

En fait de table ronde, il n’y a pas de table du tout, seulement des tapis, carrés, où
prennent place, sans ordre défini, une ou plusieurs douzaines de personne qui discutent
alors librement. Dans certaines salles, des groupes utilisent du matériel informatique,
parfois des matériaux, ou des instruments de musique, traditionnels, parfois rien du tout.

Manzi va intervenir sur les théories de la grammaire et de la musique de Al Farabi à
Al Kindy. Je suppose qu’il y pense depuis qu’il m’en a parlé à Bin Al Azar. Son texte
préparatoire, en arabe, fait accessoirement allusion à l’incidence des travaux des
philologues motazilites sur l’origine de la chimie. Al Kimiya, vient de l’adverbe kam
(combien) pour désigner une science des mesures, des proportions et des combinatoires.
Le thème du groupe est l’intelligible, le sensible et la puissance sur le réel.

Gondopharès, le délégué de l’électricité, y interviendra aussi sur l’instance du souffle
et du signe dans le Sepher Yezirah et les Upanishads du Yoga.

Je savais qu’il n’était pas musulman, et son nom m’avait fait tenir pour évident qu’il
était bouddhiste. Gondopharès était en effet le roi Parthe qui fit du Bouddhisme la
religion de son empire, puis envoya des missionnaires dans toute l’Asie du Sud-Est et
une part de l’Asie Centrale, donnant ainsi naissance aux écoles du Hinayana. Je ne fus
pas peu surpris quand il m’a appris qu’il était juif. Quoi que peu nombreux, les Juifs ne
sont pas absents du Marmat. Leur nombre s’est même sensiblement accru au début du
vingtième siècle avec des réfugiés d’Europe de l’Est, pour baisser ensuite avec la
création de l’État d’Israel, qui fait fonction de sas à des juifs d’orient pour immigrer,
cette fois, en Europe.

Gondopharès descend, lui, de la très ancienne communauté juive du Marmat, originaire
depuis l’antiquité des régions de Bactriane, du Gandhara, de l’Hindou-Kouch et du
Sakestan. Il n’est pas croyant, mais reste très attaché à sa culture, à la fois à travers la
gnose kabbaliste, et les minorités des révolutions européennes : Gustav Landauer, Rudolph
Rocker, Erich Mühsam… En plus de l’hébreu, il manipule un peu de yiddish, et donc
l’allemand.

Un retour de courriel de Manzi
--------------
Salut Jean-Pierre,

On Wed, 25 jun 2003 08:22:49, jdepetris Wrote:
> Cher Manzi,
>Tes remarques sur une éventuelle origine arabe de la chimie (alchimie) ne semblent

pas tenir compte que le mot Kimia existait déjà bien avant en grec.

Oui, mais existaient déjà l’arabe, l’araméen et l’hébreu, toutes langues qui se
partageaient la même racine “kam”.

La chimie aux temps de Zozime d’Alexandrie concernait la teinture des tissus, et
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presque tous ses contemporains se préoccupaient de combinaisons de pigments. La

chimie était alors celle des couleurs, et n’avait encore rien de commun avec une théorie
de la matière comme chez Al Kindy ou Jâbir.

SYS, Manzi
P.S. Je ne t’apprendai pas que “vers” se disait “carmina” en Latin.
--------------

Une nouvelle forme d’organisation humaine
Je me rends compte qu’il est absolument impossible que chacun communique avec

tout le monde. La barrière des langues l’interdit, mais elle n’est pas la seule. La population
qui se rassemble forme des groupes relativement fermés. Même avec une langue commune,
on les imagine difficilement se comprendre, ou seulement avoir quelque chose à se dire.
Individuellement, pourtant, des rencontres improbables ont lieu.

On trouve un curieux mélange de bardes folkloriques, faisant vivre, envers et contre
tout, leur langue, leur littérature et leurs instruments traditionnels, comme de jeunes
gens qui ne savent plus écrire qu’avec un clavier, des performeurs excentriques et des
adeptes du texte pur et dur, que sais-je encore ?… On chercherait pourtant en vain ce
qui ressemblerait à une barrière entre les anciens et les modernes.

Tous ces groupes, aux contours d’ailleurs mal définis, s’ignorent largement, du moins
en apparence. En y regardant mieux, beaucoup d’individus peuvent être de plusieurs à la
fois.

Cet ensemble sans ordre, mais non sans cohérence, me fait entrevoir plus concrètement
que jamais la possibilité d’une nouvelle forme d’organisation humaine tout à fait viable,
à la fois plus complexe, plus riche d’infinies connexions, et, somme toute, plus simple à
gérer que la traditionnelle division en groupes et en représentants de groupes.

L’architecture de la Madrassat d’Aggadhar
La madrassat est bâtie avec du calcaire rose, assez semblable à celui qui a servi à la

construction du petit temple des sources chaudes près d’Algarod. Les passages couverts
font un feston de colonnades qui relie entre eux tous les bâtiments. Ces arcades constituent
une efficace protection contre les intempéries, et devaient être appréciées des oulémas
(savants) et des taliban (étudiants), quand ils arpentaient leurs galeries, les bras chargés
de livres. On soupçonne vite, pourtant, qu’elles avaient une fonction plus fondamentale.
Elles offraient une remarquable transition entre les différents espaces d’activités et
l’extérieur, et faisaient un idéal lieu de rencontre. Très différents de ces espaces dans
lesquels on doit se rendre délibérément pour se rencontrer quand on n’a rien d’autre à
faire qu’à tuer le temps en vains bavardages, ils favorisent la rencontre fortuite, où l’on
retient un ami parce qu’on veut rester un moment avec lui.

Les nombreux bancs de pierre, les petits parterres qui devaient laisser s’épanouir des
plantes et des fleurs, les bouches de fontaines aujourd’hui à sec, confirment l’intention
délibérée de l’architecte, comme ces avancées des murs entre les bancs, servant de
portants à des ogives, et qui pouvaient faire office de séparations, aussi bien que de
tables pour lire ou écrire en plein air.

En avant-corps devant les façades ou en chemins couverts entre les corps de
constructions, les portiques sont soutenus par d’épaisses colonnes rondes, qui finissent
en ogives galbées en forme de bulbe traditionnel de l’architecture du Marmat.

La décoration n’abuse pas de la calligraphie, mais tire au contraire parti des surfaces
aveugles et des aplats. Les lettres ne sont pas gravées, mais dessinées en mosaïque à
l’aide de blocs calcaires carrés aux tons différents.

Les épais caractères koufis sont aux antipodes de l’arabesque. Il est souvent très
difficile de reconnaître une écriture dans ce cubisme abstrait occupant des surfaces
carrées, ou en heptaèdres, de deux à six mètres de côtés. On imagine d’abord le plan
d’un labyrinthe ; peut-être celui du site lui-même, gravé sur le mur pour aider le promeneur
égaré. C’est ce que j’ai cru devant la première inscription que j’ai vue. Je m’amuse
depuis, devant chacune, à imaginer la perpétuelle mutation du lieu que je parcours.

Sur la page de Gondopharès
Le mot sanscrit yoga signifie d’abord « attelage ». On le rencontre dans les textes

védiques où il désigne l’attelage du char d’Indra ou de Sârya (le Soleil). Maîtrisés par la
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main du cocher, les chevaux sont dits yukta, c’est à dire contrôlés, dans le sens où leurs

efforts sont coordonnés. Le mot yoga prend aussi dès l’origine le sens complémentaire
de « méthode », appliqué à n’importe quelle activité intellectuelle.

Les mots atman et brahman désignent deux idées qu’il est bien dur de comprendre
séparément. Atman signifie « âme », au sens très large de « vie ». C’est donc ce qui
caractérise un être vivant, en ce qu’il a un minimum d’intuition de lui-même, de souvenir
de son histoire et de son identité ; mais c’est aussi l’âme universelle, le vivant, non pas
en tant que principe, mais en tant que réalité unique qui anime tout ce qui vit. La
métaphore de la jarre est alors souvent employée, dont l'espace intérieur épouse la
forme, mais n’est pas affecté si l’argile se brise.

Qu’on songe aux vers de Hugo : Pourquoi mettre au-dessus des êtres des fantômes ? /
Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes, / Place à l’atome saint qui brûle ou qui
ruisselle ! / Place au rayonnement de l’âme universelle !… (La Légende des Siècles - Le
Satyre.) Je le cite délibérément parce qu’il a été explicitement assimilé par la vieille
religion jaïniste, l’une des plus anciennes de l’Hindouisme.

Comme on pourrait traduire atman par « âme », à la fois source de l’identité et sans
identité, on pourrait traduire brahman par esprit. Le brahman est l’idée, l’absolu, l’abstrait.
Entendons par là qu’il est la seconde condition de la conscience.

L’atman correspondrait à l’arabe l’anniya, l’ego latin, mais certainement pas le self
(soi), même pas myself (moi-même), plutôt un Iness (je-ité, je-itude ?) ; tandis que le
brahman serait al furqân (la discrimination). Le brahman, c’est ce qui reconnaît, par
exemple, une couleur, disons le rouge, alors que cette couleur n’existe jamais que
comme attribut d’un objet particulier coloré, et qu’il n’y a pas deux rouges absolument
semblables. C’est aussi bien la conception de la couleur, alors qu’il n’y a pas de couleur
dans l’absolu, mais seulement des couleurs particulières. De même qu’il n’y a pas le
nombre en général, mais seulement des nombres, et au fond, même pas des nombres,
seulement du nombrable, du nombreux.

Le yoga doit se comprendre selon ces deux concepts, dont il se fait la méthode de
coordination. Qu’est-ce qui va alors faire fonction d’attelage ? le corps : très exactement
le souffle du corps, la parole. C’est précisément ce qui nous intéresse ici, plus que les
prémisses de la langue, de la culture et de la métaphysique indienne.

Comprenons bien ici la différence entre parole et langage. Ce dernier désigne seulement
une articulation de signes et de significations. La parole émane du corps, du vivant.

Le corps est l’instrument. Chacun sait que la musique n’est pas l’instrument, qu’elle
n’est même pas dans l’instrument. On la produit en apprenant à se servir de celui-ci. Au
cœur d’un instrument, au cœur d’une machine, il n’y a généralement que du vide,
comme au centre du corps, il n’y a que la contenance des poumons, et le creux central
du cœur et des vaisseaux sanguins.

[…]

La goutte d’ambroisie (Amrtabindu Upanishad)
13/ Oui, l’atman est comme l’espace/ enfermé dans la jarre : nombreuses celles-ci/

et pourtant lorsqu’une jarre est détruite/ on ne pense pas que l’espace/ qu’elle enfermait
est détruit avec elle/ car on sait que l’espace est éternel.

14/ Captif des prestiges du Verbe/ on ne va pas au but suprême/ pas plus qu’on ne
trouve un lotus/ en le cherchant dans les ténèbres/ mais que l’on s’en délivre/ et l’on
voit aussitôt l’Unité.

15/ Pourtant on dit que le Brahman/ c’est le verbe, la Parole articulée/ en fait
lorsque la parole est détruite/ ce qui reste est le Verbe Pur/ la résonnance primordiale/
sachant cela on peut méditer sur le Verbe/ si l’on désire la paix de l’atman.

16/ Ce sont là deux doctrines/ dignes l’une et l’autre d’être connues/ car le brahman
est à la fois le verbe/ et l’absolu après le verbe./ Il faut d’abord connaître le verbe-brahman/
puis dépasser le verbe et chercher l’absolu.

Le son immortel (Amrtanâda Upanishad)
24/ Il est le son par excellence/ l’impérissable qui se situe/ au-delà de toutes les

catégories :/ voyelles ou consonnes, sourdes ou sonores/ palatales ou gutturales/ labiales
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ou nasales/ semi-consonnes ou aspirées,

25/ et c’est par lui/ que l’adepte discerne le chemin/ sur lequel il conduit le souffle/ il
faut donc qu’il le pratique sans cesse/ pour ouvrir le chemin au souffle.

Historique
Ces upanishads sont écrites en sanscrit classique, et versifiées sous forme de sloka :

strophes de quatre octosyllabes. Cela ne veut pas dire qu’ils soient, à notre goût, toujours
poétiques, et leur traduction n’arrange rien. On est loin de la rigueur des sûtras ou de
l’exactitude des bhâsya. Anonymes et non datées, elles imitent la langue et le style des
upanishads des Védas, au moins antérieures au sixième siècle avant J-C. Elles leur sont
pourtant très postérieures. On peut imaginer que les auteurs de ces textes quelque peu
hérétiques voulaient, au moins par leur aspect formel, s’attribuer une caution védique,
mais on peut penser aussi que ceux qui les lisaient ou les entendaient en leur temps
étaient parfaitement renseignés sur l’archaïsme de leur style et la modernité de leur
contenu.

Des remarques semblables peuvent être faites à propos du Sepher Yesirah. Sans date
ni nom d’auteur, il est parfois présenté comme remontant à la captivité à Babylone. Si
c’était vrai, il serait alors contemporain des textes védiques qu’imitent les Upanishads
du Yoga, mais il est de toute évidence, comme eux, bien plus tardif.

Il serait amusant qu’on parvienne à établir un jour qu’ils sont contemporains les uns
des autres. Je n’en serais pas autrement surpris.

Premières lignes du premier chapître du Sepher Yezirah
« C’est selon les trente-deux voies de la Sagesse, les trente-deux Mystérieux Sentiers,

que le Seigneur des Armées, Dieu-Vivant et roi de l’Univers, Dieu de Miséricorde et de
Grâce, Dieu Sublime séjournant dans l’Éternité a formé et créé l’Univers par trois
Sepharim (numération) : Séphar (le nombre), Sipour (le nombrant), Sépher (le nombré),
contenus dans dix Séphitoth (propriétés) qui sont un et identiques en Lui. Les trente-deux
Mystérieux Sentiers de la sagesse consistent en cette décade sortie du néant et en
vingt-deux lettres fondamentales… »

Il est temps d’aller se coucher
Gondopharès, mais aussi la bibliothèque de la madrassat, et ce voyage tout entier,

m’entraînent dans un monde qui me donne le vertige. Partout dorment des sommes
d’écrits dont l’archivage et la cartographie dépassent l’imagination. La somme des
littératures occidentales m’apparaît soudain dérisoire, avec son antiquité dont il ne reste
presque plus rien — celle, pour reprendre la phrase de Paul Valéry, de « cette péninsule
du continent asiatique ».

C’est peut-être la raison pour laquelle l’imprimerie, venue pourtant d’Asie, a si bien
réussi en Europe. Plus encore qu’un moyen de diffusion du texte, elle était celui de son
contrôle et de sa régulation : une façon de décider de la venue ou non à l’existence d’un
texte, autrement que par sa seule écriture ; de contenir la profusion, le palimpseste et le
détournement.

Cette attitude me semble voir son terme, emportée par son propre produit : la
numérisation des données et l’internet. Est-ce pour cela, comme le pense Manzi, que les
bibliothèques irakiennes ont brûlé, pour détruire ce qui peut encore l’être ?
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CAHIER XIX
DE RETOUR

Le 5 juillet
Une semaine plus tard

Le soleil se lève trop tôt maintenant pour que je sois plus matinal que lui. C’est aussi
bien, car, si les journées sont chaudes, les aubes sont glacées. Tard encore, les feuilles
étaient couvertes de minuscules gouttelettes de rosée blanche, près de la cabane, de
l’autre côté du verger abandonné, où nous avons campé pendant une douzaine de jours.

Je n’ai plus tenu mon journal depuis le début des rencontres, ou plutôt, tout ce que
j’ai écrit à cette occasion n’y aurait plus sa place. On peut de toute façon en trouver une
part substantielle en cherchant sur le site de la manifestation. (Il suffit d’interroger un
moteur de recherche en rentrant « rencontres d’Aggadhar » en palanzi.)

À Algarod
Ce matin encore, assis sous les arcades de la madrassat déserte, je méditais sur ces

portiques qui ont donné leur nom dans deux langues différentes à deux écoles de
philosophie, qui n’en font qu’une à deux moments différents. Épictète était bien un Grec
de Damas, devenue plus tard la capitale de la falsafa.

Nous voilà déjà ce soir à Algarod pour passer la nuit. Je ne sais pourquoi, il est des
lieux auxquels on s’attache plus qu’à d’autres. À l’aller, je ne me suis pas attardé plus
de deux heures sur la Place des Darlabats, et cette ville m’est devenue familière.

Une impression de bien-être m’envahit parmi ces murs de pierres grises, ces toits
d’ardoises aux festons de bois, ces volets pleins, dont les fleurs à toutes les fenêtres
compensent l’austérité. Est-ce son assise fortifiée, ses citadelles en surplomb, qui donnent
irrationnellement un profond sentiment de sécurité ?

Le 6 juillet
Petit déjeuner à Algarod

« Finalement, me demande Manzi, qui fait des progrès en Français de jour en jour, et
sait de mieux en mieux lire mon journal, ta famille est-elle originaire de Jordanie, ou
descend-elle d’un général romain, qui était Catalan, je crois ? »

« Ni l’un, ni l’autre. Je plaisantais. Elle a toujours été de Marseille, de la même
lignée que Pétrone, le premier romancier occidental, qui n’habitait d’ailleurs pas loin de
chez moi, de l’autre côté du Vieux-Port. »

« C’est vrai ? s’exclame-t-il. »
« Bien sûr, mes ancêtres étaient déjà là au néolithique. À la veillée, j’entendais des

histoires qui se transmettaient des génération en génération, et qui remontaient jusqu’à
l’époque de la grande glaciation. Il y avait alors des villages dans toutes les calanques,
et le niveau de la mer était plus bas… »

« Allons, réfléchis un peu. Qui peut faire remonter sa généalogie sur une vingtaine de
siècles ? Je n’ai même jamais connu mon grand-père. Ma grand-mère vivait dans une
communauté anarcho-syndicaliste et elle fût sans doute la seule à savoir qui c’était. »

« C’est vrai ? répète Douha. »
« Va donc savoir. »
« Il descend d’un amphioxus, ajoute Ziddhâ. »

Une expérience psycho-géographique
La vallée de l’Ar Roula, qui remonte jusqu’aux Sources Chaudes et, de là, au Col du

Gargon, parvient à concilier dans ses paysages des impressions contraires. À la fois
hiératiques et souriants, démesurés, accueillants et sauvages, ils sont particulièrement
variés avec des forêts épaisses, des zones rocheuses et pelées, des prairies vallonnées,
des parois déchiquetées. La ville d’Algarod, qui en ferme l’entrée, en conserve quelque
chose.

Ses murs, son architecture en sont-ils réellement porteurs, comme si la ville était la
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« conversion » au format urbain, de celui de la nature ? Ou bien est-ce parce que mon

image de la ville est contaminée par les territoires qui l’environnent ? L’appréhension
que nous avons des lieux est au moins aussi changée par les trajets que nous traçons
autour, que le sens d’un mot l’est par son contexte. (Cette remarque complète bien
celles que j’avais faites à l’aller.)

D’ailleurs, le chemin du retour m’a fait découvrir des paysages sensiblement différents.
Quand je voyais dans un sens des régions qui m’évoquaient déjà la steppe mongole ou
la taïga sibérienne, au retour, je reconnaissais au même endroit les prémisses des contreforts
himalayens.

Ces réflexions m’ont donné l’idée ce matin d’entraîner mes amis dans une expérience
amusante.

Le stylo, c’est l’homme
Nous nous munissons chacun du nécessaire pour prendre des notes et des croquis.

Manzi et Douha emportent aussi leur appareil photo : un Zénith soviétique, excellent
reflex qui doit être plus vieux que Ziddhâ, et que j’ai déjà utilisé quand on était dans la
vallée de Bor Argod. Puis nous nous engageons au hasard dans les rues d’Algarod.

Je remarque alors avec horreur que Ziddhâ s’est munie d’un stylo bille en plastique.
J’avais bien quelquefois observé qu’elle prenait des notes avec n’importe quoi quand
nous étions ensemble au travail devant l’écran, mais ce n’était pas proprement écrire.

« Tu ne vas pas me dire que tu vas te servir de ça ? » Elle me regarde étonnée.
« Enfin, Ziddhâ, le stylo, c’est tout » insisté-je. « Tu n’exagères pas un peu ? »

« Pas du tout, crois-moi. Le style, la qualité du papier, les documents, la culture
personnelle, l’ambiance, le confort, les idées, le talent, l’imagination, tout cela n’est
rien, rien du tout sans un bon stylo. »

« L’écriture a besoin du plaisir d’écrire, et ce plaisir est physique. Si l’on n’éprouve
pas du plaisir à tenir un stylo entre ses doigts et à faire danser la plume sur la surface
qu’elle noircit, que pourrait-on écrire de bon ? Et ne viens pas me dire qu’un bon
écrivain n’a besoin de rien de tel. A-t-on déjà vu un bon cavalier chevaucher un âne ?
On ne pense pas bien si l’on écrit mal, et l’on n’écrit pas bien si l’on ne sent pas ses
doigts épouser le fil de sa pensée et tresser le contour des lettres. Sans le plaisir que
donne un bon stylo, l’esprit se vide et se dessèche, on n’est plus rien, rien du tout. »

« Eh bien je n’ai rien d’autre », me répond-elle inconsciente. « Qu’à cela ne tienne »,
dis-je en lui saisissant le bras à la recherche de la plus proche papeterie.

« Un bon stylo doit avoir un certain poids et être composé dans un matériau agréable
au toucher : ébonite, cuivre, acier, bois, or, bachélite, tungstène, platine… Il n’est pas
nécessaire qu’il soit précieux et cher, il doit être sensuel. Il importe aussi que la plume
ne sèche pas si on la laisse décapuchonnée un certain temps. »

« On peut bien préférer une plume fine ou large, qui fasse un trait délié ou uniforme,
qui soit souple, ou dure comme un poinçon. Tout ça n’est que question de goût, mais
l’encre doit couler fluide et généreuse. Rien n’est plus insupportable qu’un trait qui a
des ratées. »

« On n’est pas obligé toutefois d’écrire avec un stylo. On peut utiliser une plume
d’oiseau, un pinceau, un roseau, mais ce n’est pas très pratique. On peut préférer un
crayon, ou une mine de plomb. Dans tous les cas, on doit choisir un parfait instrument,
apprécié par sa main. On ne m’a pas attendu pour rédiger des traités apprenant à tailler
une plume d’oie ou un roseau, ou à préparer son encre sur une pierre. Sais-tu qu’il
existe peut-être plus de manuels à ce propos que de traités de grammaire ou de rhétorique ?
C’est comme aujourd’hui les ouvrages sur l’édition et l’encodage de texte, sur le HTML,
les CSS ou le PHP, ou encore les manuels de traitements de texte. Utiliserais-tu n’importe
quel traitement de texte pour écrire ? »

« T’es-tu déjà servi d’un pinceau et d’une pierre d’encre ? Crois-tu qu’on ait inventé
le stylo-plume pour se mettre, après tant de progrès, à écrire comme des cochons ? Non,
le stylo est l’apothéose de dizaines de siècles, de centaines même devrais-je dire, car
l’écriture ne serait rien sans le dessin, le trait, l’inscription sous toutes ses formes. »

« C’est très important, continué-je en me tournant vers Manzi et Douha, surtout pour
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vous qui avez des enfants. Que faut-il pour réussir des études ? Un bon stylo. Qu’importe

même d’écrire à genoux et sur du papier d’emballage ? L’élève remplit alors ses pages
d’équations, de rédactions, de versions… pour le seul plaisir de s’en servir. »

« Croyez-vous que si les hommes choisissaient mieux leurs stylos, le monde irait
comme il va ? Croyez-vous qu’il y aurait tant d’enfants et d’adultes illettrés ? Ne
soupçonnez-vous pas le complot du baron Bic contre l’éducation libre et gratuite ? Et
pourquoi nos ancêtres auraient pris la Bastille, si leurs enfants devaient écrire au stylo
bille ? »

Sur ces deux alexandrins, la vieille ville n’étant pas bien grande, nous débouchons
sur la Place des Darlabats. C’est alors que je vois, tout à côté du café où je m’étais assis
une première fois sans y préter la moindre attention, écrit en grosses lettres koufiques
sur la devanture : Dar al Kalam, et dessous, en plus petites lettres latines : The Fountain
Pen Home. Le destin a parlé : « Maison du Stylo ».

« L’important, dis-je encore en entrant, ce n’est pas seulement de trouver un bon
stylo, mais de trouver le sien. »

Mon stylo
Acquérir un stylo est une opération difficile, et cela pour deux raisons principales. La

première est que les vendeurs ont tendance à se prendre pour des bijoutiers. La beauté
de l’objet n’est certes pas négligeable. Elle est nécessaire, mais loin toutefois d’être
suffisante. On ne se contente pas de le contempler ; on écrit avec. Le plus important est
donc ce qui se voit le moins : le système d’alimentation qui conduit l’encre jusqu’à la
plume. Celui-ci doit laisser passer un peu d’air, permettant de contrôler le débit de
l’encre et d’éviter qu’elle ne se répande indûment. On ne peut se livrer à une telle
vérification chez un marchand, qui ne nous laissera jamais utiliser la pompe, ou placer
une cartouche d’encre dans un stylo neuf. On ne pourrait de toute façon pas s’assurer de
son bon fonctionnement sans un assez long usage.

Le seul critère pourrait encore être le prix. Si l’on suppose qu’un bon stylo soit plus
cher qu’un mauvais, qu’on se détrompe. Et c’est la deuxième source des difficultés, qui
n’est pas sans rapport avec la première. Les différences de prix entre des stylos sont
proprement extravagantes. Elles s’expliquent principalement par la préciosité des
matériaux, mais cette dernière n’a généralement pas d’autre fonction que cosmétique.

Si les stylos hors de prix, qu’on utilise surtout pour signer des contrats et des chèques,
marchent généralement bien, et si les bon-marchés qu’on réserve aux écoliers sont
presque toujours inutilisables, il est à peu près impossible de savoir à quoi s’attendre
avec ceux qui ont un prix raisonnable.

Celui que j’utilise en est un bon exemple. Il y aura bientôt une dizaine d’années, j’ai
acheté une parure complète, composée du stylo-plume, du stylo-bille et du porte-mine,
dans une grande surface. En fait, seul le porte-mine m’intéressait, mais le prix dérisoire
auquel l’ensemble était soldé faisait du lot une meilleure affaire que d’acheter un porte-
mine seul.

Je supposais que le stylo-plume serait un jouet inutile, mais je fus surpris de voir
qu’il écrivait bien et, en cuivre laqué, qu’il se tenait bien en main. À l’usage, je découvris
qu’il ne séchait jamais, aussi longtemps que je le laissais sans capuchon, et que sa
plume, en iridium bicolore, était tout à fait à mon goût, dure et d’épaisseur moyenne.
Son seul défaut était que sa bague, trop fine pour mes doigts, me fatiguait la main à
l’usage. Je ne l’utilisai donc que pour corriger des épreuves à l’encre rouge.

Plus tard, j’en acquis un nouveau, dont la forme et la substance m’avaient séduit,
mais le bas prix me laissait prévoir le pire. Dans le style des années cinquante, d’un
beau noir laqué comme le précédent, il était beaucoup plus large et me permettait
d’écrire sans fatigue.

Je ne me servis plus que de lui pendant quelques mois, mais, au-delà de cette
période, l’alimentation de l’encre commença à me jouer des tours. Je découvris alors
que le pas de vis du système d’alimentation était exactement le même que celui du
précédent. Je les échangeai donc. Je gagnai même un ou deux millimètres qui éloignaient
mes doigts du papier et rendaient plus souples leurs mouvements, sans gêner la fermeture
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du capuchon.

J’utilise maintenant un stylo absolument unique, et je dois dire qu’entre temps j’en
avais acheté plusieurs dont le prix était bien supérieur à la somme des deux dont j’avais
fait un seul.

Ad Dar al Kalam
Dans la boutique, je prends les choses en main et détaille mes exigences à la jeune

vendeuse, au demeurant fort compétente, qui nous renseigne longuement sur les systèmes
d’alimentation de l’encre. Elle me conseille des stylos de fabrications locales en nous
entraînant vers leur présentoir : une vitrine aux montants de bois ciré, dans laquelle, sur
trois niveaux coulissants lorsqu’on ouvre l’élégant petit meuble, ils reposent dans des
cannelures tapissées de velours ocre.

De ma vie, je n’en ai jamais vus de semblables. D’un très bel acier, ils m’évoquent
des canons d’armes anciennes. Leurs tailles sont à peu près égales, mais leurs formes et
leurs couleurs différent : certains sont cylindriques, d’autres biseautés. Il y en a d’acier
clair, noir, et moiré. Quelques-uns sont ciselés. Quelques-uns ne sont qu’un tube droit,
coupé net aux extrémités. D’autres ont, vissées, des bouchons en forme d’ogives, ou en
tubes de moindre gabarit.

Ma main se porte spontanément vers un noir moiré, biseauté sur huit côtés, et dont le
capuchon est ciselé d’une calligraphie de style floral, si ramifiée que je ne parviens pas
à la déchiffrer. « L’important n’a aucune importance, » lit Ziddhâ en arabe.

« C’est un hadith du Prophète, » complète la jeune femme en nous invitant à dévisser
le capuchon. « Je croyais que c’était un hadith de John L. Austin, » intervient Manzi.
Moi, j’avais pensé à un fragment de Démocrite, mais j’ai tendance à lui faire confiance.

Le stylo se tient par une bague de bois. « De merisier, » précise la vendeuse. Me le
prenant des mains, elle le dévisse encore. Il contient une pompe, amovible si l’on
préfère utiliser des cartouches. Elle la retire et dévisse l’embout qui emprisonne la
plume, entraînant avec lui tout le corps d’alimentation de l’encre.

« Si vous voulez l’essayer, nous dit-elle, ils ont tous le même dispositif d’alimentation,
et nous en avons un de prêt. » Joignant le geste à la parole, elle en visse un autre,
prolongé d’une cartouche pleine. Tandis que Ziddhâ s’en saisit, je m’inquiète du poids
de l’objet pour de fines mains féminines. Je le trouve d’autre part un peu viril pour elle.
Il n’en fallait pas davantage pour qu’elle ne veuille plus s’en séparer. Elle hésite à
reconnaître que le trait est épais pour son goût, mais l’admet quand on lui dit qu’on peut
changer la plume.

Ceci fait, je lui suggère d’acheter des cartouches, de le remplir et de l’essayer à
nouveau ici même, afin de pouvoir l’utiliser sans délai. J’en profite pour régler discrètement
la facture, qui ne me semble pas excessive, même pour le pays.

« C’est un beau cadeau que tu m’as fait là, dit-elle quand on se retrouve sur la place.
Il faudra que je t’en fasse aussi un en retour. »

« En attendant, ajouté-je alors que nous longeons la fontaine, ne tombe pas à l’eau
avec. Tu ne remonterais pas. »

À travers la vieille ville
Nous commençons par monter en direction des forteresses. Les rues deviennent plus

étroites, plus serpentines, se prolongent d’escaliers, s’ouvrent de petits porches, conduisant
à des escaliers plus étroits encore. Il n’est pas encore sept heures trente.

Qu’on ne s’y trompe pas. Nous sommes ici à l’heure locale. La France est restée à
l’heure d’été après l’occupation allemande, et avait donc une heure d’avance sur le
soleil. Quand on revient à la coutume de rajouter une heure en été, dans les années
soixante-dix, on avançait donc les horloges de deux heures. Quand les montres françaises
indiquent neuf heures, il est en réalité sept heures au soleil.

On ne comprend pas bien le sens d’un tel usage, puisque, insensiblement, on prend
coutume de se coucher et de se lever plus tard. Je ne suis donc pas tellement plus
matinal que mes compatriotes en me levant avant six heures, et il n’y a rien d’étonnant à
ce qu’un magasin de stylos ouvre à sept.
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Nos pas nous conduisent sur un chemin pavé qui longe les murailles à la hauteur des
toits. Il a à peine la largeur nécessaire à un petit attelage, et un parapet d’une trentaine
de centimètres de haut et d’épaisseur protège du vide. Il contourne le piton central, et
nous finissons par nous retrouver en aplomb de la vallée de l’Af Fawoura. Nous passons
les murs de la vieille ville par une dernière redoute déserte.

Sans transition, alors que nous n’avons pas dû marcher plus d’un quart d’heure
depuis le magasin, nous nous retrouvons dans un paysage qui n’a plus rien d’urbain.
Quelques petites fermes à moitié troglodytes, telles que je ne me souviens pas d’en
avoir jamais vues à l’aspect si misérable, s’accrochent à la côte.

Des sentiers terreux, des escaliers taillés dans le roc et devenus lisses, les relient à de
minuscules potagers ou des champs de luzernes, exploitant le moindre bout de terre en
pente. Des cordes sont fixées par endroits pour aider le paysan chargé de ballots dans
les passes difficiles. Des poulaillers de planches et de grillages composites mêlent leur
bruit à celui du vent.

Le vent, qui n’est pourtant pas très fort, produit une sorte de rumeur, à peine perceptible,
faite d’agitation de buissons, de souffle entre les roches, et peut-être de rien du tout,
seulement ce vide qui s’ouvre devant nous, limité au loin par des crêtes de neiges.
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CAHIER XX
EN RENTRANT À BOLGOBOL

Le 6 juillet
Sur la route de Bolgobol

« Le néophyte croit que le principal intérêt de l’appareil photographique est de saisir
la scène qu’on a sous les yeux pour nous la restituer en deux dimensions. En réalité,
l’image photographique vaut plus pour ce qu’elle cache que pour ce qu’elle montre. Elle
découpe une fenêtre, et supprime tout ce qui se trouve autour des quatre côtés de la
pellicule. Aussi, quoi que nous voyions sur une photo, elle nous laisse imaginer ce
qu’en réalité nous ne voyons pas. »

« La même remarque peut se faire pour toute sorte d’images, et même de sculptures.
Connais-tu la remarquable analyse que fit Sigmund Freud du Moïse de Michel Ange ?
Dans le cas de la photo, toutefois, si l’on veut bien omettre le travail de studio, l’intervention
de l’artiste se réduit presque exclusivement au seul cadrage, c’est à dire à ce seul
découpage, ce masquage de la réalité. »

« On ne peut manquer de faire un rapprochement avec la peinture à l’encre de Chine,
qui suppose une valeur au moins égale des réserves de blanc par rapport aux surfaces
peintes. Naturellement, le blanc est alors à l’intérieur de la surface de l’image, et non à
l’extérieur. Si, au contraire, il constitue même ce qui en est le plus visiblement saillant,
il n’en est pas moins une surface vide et vierge. Tu remarqueras que les cultures qui
excellent le mieux dans la photographie, que ce soit pour en produire les instruments ou
pour les utiliser, sont justement celles qui excellèrent le plus dans la peinture à l’encre. »

L’orage nous a surpris à peine passé le Col du Gargon. Brusque, violent, avec des
éclairs et des tonnerres étourdissants, ses trombes d’eau n’ont pas duré, mais nous ont
contraints de trouver un abri dans un tunnel en attendant que la route devienne moins
dangereuse. Les odeurs que j’avais senties à l’aller au même endroit, sont maintenant
différentes et beaucoup plus fortes, de terre humide et de résineux trempés.

« Jean-Pierre, nous apprécions tous ton étonnante capacité à établir des rapprochements
inattendus et à opérer des inférences athlétiques, mais je t’ai posé une question fort
simple sur la notion de dérive psycho-géographique, dit Manzi. »

Une pluie fine s’est remise à tomber alors que nous descendons la route en lacets qui
nous conduit au fond de la vallée de l’Ardor.

« Manzi, vois-tu le pont en bas ? N’apprécies-tu pas aussi que je tourne le volant
plutôt que de donner un grand coup d’accélérateur qui nous ferait nous y écraser en
quelques secondes ? »

Manzi me répond d’un soupir. L’Ardor n’est encore qu’une petite rivière et nous
sommes loin de Bolgobol.

— La notion de psychogéo-graphie, continué-je, a été conçue par l’Internationale
Situationniste dans la perspective d’un Urbanisme Unitaire. Elle-même était dans le
prolongement des travaux du Bauhaus et du Constructivisme soviétique. Une telle
perspective, remarque-le, pouvait très bien prendre un tour concret dans les années
cinquante, alors que tu n’étais pas né. Le moins que l’on puisse dire est qu’elle n’est
plus à l’ordre du jour. Elle ne se concrétisa d’ailleurs pas à l’époque, où il eût été
pourtant profitable aux uns comme aux autres, que l’IS collaborât avec quelques
municipalités communistes européennes à des réalisations précises, au moins de façon
expérimentale.

— Je me disais aussi qu’avec notre appareil photo nous aurions plutôt eu l’air de
touristes stupides aux yeux des situationnistes.

— Les situationnistes n’ont jamais compris la photographie. Ils prenaient trop au
sérieux les dépliants publicitaires. Aujourd’hui, ils croiraient que les ordinateurs servent
à échanger de la musique et à commander des pizzas.

— Ta perspective, alors, en quoi consiste-t-elle ?
— Veux-tu que je coupe droit ou que je négocie les virages ?
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— Coupe droit.

— Réconcilier la notion mécanique de travail et celle de travail intellectuel.
— Bon, négocie les virages.

Ce matin à Algarod
Les essuie-glaces de la voiture de Ziddha sont très bruyants. Ce bruit ne me dérange

pas, tout au contraire. Rien, je crois, ne permet mieux d’apprécier la pluie que le
mouvement et le bruit des essuie-glaces.

« Ce matin à Algarod, commencé-je, nous nous sommes évertués de quitter les
chemins tout tracés que nous aurions pris si nous avions eu quelque chose de précis à
faire. Même si nous avions fait du tourisme, nous serions au moins allé visiter les
citadelles. Nous avons au contraire cherché des chemins de traverse et nous avons
trouvé ce que nous pourrions appeler des passages dérobés. À quoi ressemble le monde
alors ? »

« Je te le demande, me répond Manzi. »

« Il ressemble à un cadavre-exquis, dis-je, à un collage surréaliste, à une figure
alchimique. Il est fait de cassures saisissantes, comme celle qui nous a frappé ce matin
en passant l’enceinte de la vieille ville. Souvent moins criantes, ces cassures sont cependant
de chaque instant dans un paysage urbain, et même naturel. »

« C’est ce que nous pouvons expérimenter tout à loisir avec un appareil photographique,
et notamment avec un bon programme de retouche d’image. Il n’y a qu’à zoomer
successivement sur un point, même pris au hasard. De nouveaux détails vont à chaque
étape modifier notre appréhension du lieu tout entier, comme du détail. »

« Note bien ici ce que je veux te faire remarquer. Ne t’arrête pas à la conception
triviale qui croirait qu’un grossissement nous révélerait davantage et nous rapprocherait
de la réalité ; il nous renseignerait plutôt sur le peu de réalité. »

« Un détail modifie notre appréhension de l’ensemble. Comme, dans l’autre sens,
l’ensemble modifie notre appréhension du détail. Comment fait-il cela ? En nous entraînant
à construire, pour chaque détail, un nouvel ensemble virtuel. Alors pose-toi la question.
Où et quand y aurait-il un ensemble réel ? »

« Je ne suis pas sûr de te comprendre, m’interroge Manzi. »

« Souviens-toi quand tu étais enfant. Quand j’étais petit, je descendais la rue, mais en
réalité, je longeais un cañon. Les cheminées des toits étaient des cactus qui dominaient
ses parois. Au croisement pouvaient surgir des peaux-rouges. »

« Peut-être penses-tu que je ne devrais pas dire “en réalité” ? Si, au contraire. J’étais
bien plus dans la réalité qu’un adulte qui sort machinalement de chez lui pour un
parcours quotidien. Je voyais le monde avec une telle intensité qu’il est bien difficile
d’en conserver une semblable capacité toute sa vie sans la cultiver. »

« Un de mes oncles était bâtisseur. Devant un terrain, il voyait déjà des fondations,
des heures de travail, le prix des matériaux. Il voyait tout ça comme enfant j’aurais vu
des indiens. J’ai un voisin paléontologue. Au même endroit, il verrait le cours des
siècles, celui des millions d’années. Qui est hors de la réalité ? Tous la voient. Et ils ne
verraient rien s’ils ne la rêvaient pas. »

— Tes virages commencent à me donner le tournis, renvoie Manzi. Tu ne connais
pas un chemin plus droit ?

— Cesse de te plaindre. Il est impossible d’aller plus droit, et je peux même t’expliquer
pourquoi. Admettons que nous pensions avec notre cerveau.

— Soit.
— Le cerveau accumule et conserve en mémoire toutes les données sensibles qu’il

reçoit par le tissu nerveux. Comment s’y prend-on alors pour penser avec ?
— Je suppose que tu vas me le dire.
— On le fait un peu à la manière dont se constitue un réseau hydrographique sur un

territoire. La pluie ruisselle, s’écoule, suit au début la pente et les anfractuosités, mais se
met très vite à raviner, creuse des rigoles, des rus, des vallées, dessine des plaines
alluviales. Comme la pluie, nous dessinons nous-mêmes notre paysage mental.
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Je ne sais si Manzi perçoit mieux mon idée, ces derniers mots, toutefois semblent lui
parler davantage, et sans doute entrent-ils en résonance avec les propos qu’il me tenait
le mois dernier au bord de l’Ardor.

— Tu veux dire que nous établissons des liens entre des percepts d’origines diverses,
par exemple l’éclair et le bruit du tonnerre, ou la taille des ombres et la hauteur du
soleil.

— Oui, si ce n’est que les liens ne sont pas nécessairement déterminés par la causalité.
Ils peuvent l’être parfois, sans que l’esprit ne l’identifie en tant que telle, ou encore lui
être totalement étrangers. Ces liens ne sont pas davantage logiques, ils sont sémantiques.

— Par exemple, précise-t-il, si quelqu’un qui a des yeux bleus nous cause des ennuis,
ensuite nous nous méfions de tous les gens qui ont des yeux bleus, même s’il n’y a
aucun lien logique ni causal ?

— Exactement, pour concevoir la nature d’un lien, on doit d’abord le percevoir, et
même l’inventer. Comme pour produire des énoncés sensés, on doit d’abord avoir un
langage, qui lui n’a pas de sens a priori.

— Tu passes peut-être un peu vite du sémantique au linguistique.
— Sans doute. Un système linguistique, c’est à dire syntaxique, principalement,

renforce les possibilités de cette circulation. Elle est ce qui permet l’aménagement de
canaux, de barrages, de dérivations, d’irrigation, de pompages, etc.

— Oui, mais c’est quoi alors l’esprit dans ta métaphore ? L’eau ou l’ingénieur des
eaux ?

— De toute façon, un ingénieur est constitué d’eau à plus de 90%.

La pluie ne tombe presque plus. Le ciel et les montagnes maintenant se pénètrent. On
est entouré de nuages. On en voit à gauche, à droite, et même dessous. S’étirant sur les
pentes, ils accentuent leur verticalité.

— Tu essaies peut-être de me dire, reprend Manzi, qu’il y a une solution de continuité
entre le déplacement des stimuli qui dessinent le réseau synaptique et le mouvement
dans l’espace géographique.

— Oui, si ce n’est que ce qui se passe exactement dans un cerveau n’a aucune
importance, puisque le savoir n’enseignerait pas comment s’en servir. Par exemple, si je
demande à quelqu’un d’être moins attentif aux sens des mots, mais davantage à leur
forme sonore et à leur ponctuation, je n’ai pas besoin de lui dire quelle partie de son
cerveau il doit activer, à supposer que je le sache.

Supposons que ce soit le lobe frontal droit. Quel sens y a-t-il à conseiller de se servir
de son lobe frontal droit ? Sauf à faire une métaphore ?

— Je crains fort, justement, que tout ce que tu as dit soit une suite de métaphores peu
fertiles. Il y a sans doute d’intéressantes images à faire entre le déplacement dans
l’espace physique, les connexions neuronales, et les associations linguistiques, mais il
est bien problématique d’aller plus loin.

Sais-tu pourquoi ? Parce qu’il y a une différence entre une image et un modèle. La
première n’est qu’intuitive — et tu sais déjà que je ne sous-estime pas cet aspect-là —,
l’autre s’établit sur une quantification exacte.

— Tu veux dire que qualitative is poor quantitative ?
— Il ne s’agit pas de cela. Qu’importe lequel on déduit de l’autre. Il nous faut les

deux.

Les nuages cachent complètement la rivière en dessous de la route, dont il me semble
pourtant entendre le courant.

« C’est plutôt de cela qu’il s’agit au contraire, insisté-je. Est-ce que tu dois d’abord
découvrir la balance pour trouver le levier ? A priori, il n’y a rien de quantitatif dans un
levier, ni la longueur de la barre, ni la place du point d’appui, ni la masse, ni la poussée.
Tout cela est qualitatif avant d’être quantifié. D’ailleurs la quantification se fait comme
seule, quand tu as le qualitatif, ou plutôt, elle se fait par le dispositif. Vois d’ailleurs les
premières unités de mesure : le pouce, la coudée, la brassée, etc. »

« Un simple rapport topologique suffit pour qu’un dispositif matériel le quantifie
automatiquement. Il n’y a plus aucune raison alors de s’ébahir que les nombres rendent
compte des comportements réels. Ils en sont déduits. »
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« C’est la philosophie implicite de Galilée que n’a jamais perçue Descartes. C’est

aussi bien son athéisme implicite que l’Église cherchait à condamner sans pouvoir
l’expliciter. Il est évident alors qu’aucun Créateur ne peut avoir donné des lois auxquelles
se soumettrait sa création. »

« Quand Newton a inventé le quadrilatère des forces, il n’a pas dit que c’était une
image. Il a dit que c’était une loi. Ça signifie que ça marchait. On pouvait s’en servir
pour construire des voiles triangulaires. Quand Freud a repris ce même quadrilatère des
forces pour expliquer le déplacement et la condensation dans le rêve, il a dit que ce
n’était qu’une métaphore. Pourquoi ? Pourquoi n’a-t-il pas dit que les mêmes lois de la
mécanique s’appliquaient au travail de l’esprit ? » 

« Parce qu'il lui manquait des unités de mesure, m’interrompt encore Manzi. »
« Peut-être le croyait-il, dis-je. Dans ce cas il avait tort. Newton n’en aurait pas

trouvé s’il avait pensé ainsi. En réalité, c’est parce que Freud ne pouvait pas dire
comment on devait se servir de son modèle. Il expliquait comment fonctionnait le rêve,
pas comment on devait s’y prendre pour rêver. Newton apprenait au charpentier de
marine comment dessiner un voilier. »

« Si Freud avait eu une telle posture, il n’aurait pas écrit Sur le Rêve, il aurait écrit un
traité de poétique, ou le Manifeste du Surréalisme. Il n’aurait pas inventé la Science des
rêves, il aurait jeté les bases d’une science poétique. »

« André Breton, lui, s’est engouffré dans cette voie. Quand il cite Pierre Reverdy,
“plus le rapport sera lointain et juste, plus l’image sera forte…“ il n’explique pas
l’image poétique par une image poétique : c’est quasiment une loi scientifique. Elle en a
la forme et le fonctionnement, mais ni lointain, ni juste, ni forte ne peuvent prendre de
valeur quantitative. »

« Oui, fait Manzi, je commence à voir où tu veux en venir. Justement, toutes les
premières unités de mesure que tu nommais évoquent toujours des gestes : pas, coudée,
brassée… »

« Tu as bien de la chance. Moi, je crois qu’à force de virer, je me suis perdu. En tout
cas, si tu n’as pas oublié ta question, je ne crois pas y avoir répondu »

« Si. Et pas si mal. Tu décris la dérive psycho-géographique comme la forme
d’expérimentation la plus simple du fonctionnement réel de la pensée. Tu as bien raison
de recommander de s’équiper pour prendre des notes et des photos. Tu pourrais aussi
penser à enregistrer du son. Enfin, l’écriture est le plus important. On peut tout noter :
ce qu’on voit, ce qu’on entend, ce qu’on sent… tout. »

Pour permettre de bien comprendre la conclusion de Manzi, je me rends compte ici
que j’aurais dû décrire avec plus de précision comment nous avons procédé ce matin.
Nous avons marché, mais nous nous sommes aussi arrêtés pour écrire.

J’ai recommandé à mes amis de s’attacher à des détails parmi ceux qui s’offraient à
leurs yeux, et d’y focaliser leur attention. Le mieux était alors de les décrire minutieusement.
Voilà pourquoi j’ai insisté pour emporter un appareil photographique, qui permet de
cadrer une image, et d’oublier tout ce qui est hors-champ.

À partir de ces descriptions locales, je leur ai demandé de continuer en passant à
l’environnement. Il devenait alors manifeste qu’en commençant par dépeindre avec
minutie des détails distincts, l’ensemble du lieu, qui était objectivement identique pour
tous, devenait subjectivement très différent pour chacun.

Le même procès pouvait être reproduit plusieurs fois dans un même lieu à partir
d’autres détails, et la vision d’ensemble se trouvait modifiée encore pour le même
observateur. En somme, sans changer de place, nous nous trouvions au même instant
dans des lieux totalement différents.

Vers midi
J’aime la pluie. Naturellement, je n’aime pas me tremper en marchant ni m’encombrer

d’un parapluie. Je n’aime pas non plus rester dans des vêtements humides, ni n’apprécie
les gouttes d’eau sur mes lunettes, mais la pluie à l’abri, que ce soit derrière un pare-brise
ou les vitres d’un relais routier, est une des plus belles visions que puisse offrir le
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monde.

Les nuages font leur réserve de blanc sur la campagne comme dans une peinture à
l’encre. Lumières et couleurs offrent des variations bien plus riches et plus douces que
par temps sec. Les sons, avec l’humidité de l’air, sont plus purs et portent mieux, et la
pluie dégage des arômes de ce qu’on croirait sans odeur, les pierres, les planches, les
tôles. Même l’eau n’est plus tout à fait incolore, inodore et insipide.

C’est un temps excellent pour s’arrêter dîner dans un relais routier. Le restaurant est
un peu retiré de la route, presque indécelable sans son panneau, dans un vaste plan
jonché de flaques entre l’usine et la rivière, où stationne une douzaine de camions. On y
accède par un chemin de terre bordé de buis et de quelques joncs.

Le visage de Ziddhâ se reflète dans la vitre et se surimpose à ce que je vois à travers :
d’abord les installations industrielles au premier plan, deux sortes de fourneaux, peut-être
des caissons de rétention de je ne sais quel fluide, avec leur treillis de tuyaux, de vannes
et de robinets, et derrière, un massif rocheux tacheté de neige et de nuages. Des gouttelettes
ruissellent sur cette image composite, comme si elles étaient sur la peau de Ziddhâ.
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CAHIER XXI
EN RETROUVANT ZIDDHÂ

Le 8 juillet
Rue Al Kobra

Voilà que ce précoce été a brusquement cédé la place à un temps d’automne. Des
masses chaudes étouffent l’Europe, l’air froid doit bien être quelque part. J’ai regagné
mon petit appartement de la rue Al Kobra, qui me parait bien changé alors que le temps
torride a cédé le pas à un fort vent des cimes, et que des nuages d’une étonnante variété
tour à tour cachent et laissent passer le soleil, lâchant parfois de grosses gouttes, mais
pas longtemps, pas assez pour mouiller le sol. Le bruit de la rivière est maintenant
accompagné de celui des feuillages.

Depuis avant hier soir, j’ai pris beaucoup de temps à lire, ce dont je m’étais un peu
privé pendant mon séjour à Aggadhar. Ou plutôt, j’y ai beaucoup lu, mais surtout des
articles et des interventions.

Le désert du Takla-Makan
J’ai découvert chez le marchand de légume un fort intéressant ouvrage en anglais sur

la société du Takla-Makan avant son annexion à l’Empire Tang. Ce n’est pas si loin
d’ici en fait, derrière la chaîne de montagnes d’où souffle le vent. À moins de cinq cents
kilomètres au sud-est, l’hydrométrie devient presque nulle, et les montagnes tombent
brusquement sur le désert du Takla-Makan, au sud de la Région Autonome du Xin
Jiang, prolongeant le désert de Gobi.

Le Bouddhisme Mahayana y avait pénétré très tôt, dans les régions de Karadong et
de Djimbulak Kum. Bien plus tard, les invasions mongoles y introduisirent l’Islam, qui
reste aujourd’hui largement dominant.

La sécheresse du désert, d’un désert froid, conserve bien les matériaux. Des corps
naturellement momifiés portent encore des vêtements dont les couleurs sont restées
presque intactes. Les tissus, les cuirs et les peaux sont étonnamment bien travaillés. La
confection est très sophistiquée : pantalons de cuir brodés, bottes où sont cousues côte à
côte des peaux de loup et de renne pour jouer sur des alternances de motifs, invraisemblable
bonnet cornu de cuir rouge fourré. Une civilisation de modistes fous.

Les motifs décoratifs sont assez proches de ceux des Scythes. Le peuple était composé
de types ethniques très variés et déjà très métissés, dans ces villes aujourd’hui noyées
par les dunes depuis que le fleuve Tarin — qui se jette dans le désert comme d’autres
dans la mer — a déplacé son lit.

Des crânes retrouvés avec des trous ronds, comme des impacts de balles, m’étonnent
autant que les auteurs de l’ouvrage. Les armes à feu n’existaient pas il y a deux mille
cinq cents ans, même en Chine. Si l’on a utilisé très tôt de la poudre dans des tubes de
roseau pour lancer des projectiles, rien de cet ordre ne pouvait de toute façon provoquer
de telles blessures. Les crânes ne contiennent d’ailleurs aucun projectile. Des flèches ?
Des flèches à pointes rondes ? L’arme devait alors avoir une force singulière pour
creuser dans l’os des trous aussi nets sans le briser.

Ce monde était aux confins du royaume des Xixia, envahi par les Mongols en 1207,
puis repris par les Tang qui poussèrent leur conquête bien au-delà de Dunhuang et
même de Tourfan. Avant cette époque, aucune trace écrite ne demeure de cette civilisation,
pourtant évoluée et ouverte sur le monde depuis l’antiquité.

Le pays est très excentré de la Chine. Il est deux fois plus proche du Marmat que de
la limite occidentale de la Grande Muraille. Il s’industrialise à marche forcée depuis une
vingtaine d’années, et des flots de paysans immigrent depuis les rives du Yangzi Jiang,
ou viennent pour la saison prêter main forte à la récolte du coton. J’ai bien envie d’aller
y faire un tour avant de rentrer à Marseille. Je demanderai peut-être à Tchanji s’il n’a
pas des contacts à me donner.
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Le 9 juillet
Les postes de travail de mes amis

Ziddhâ travaille sur un Amiga 3000UX. Sorti au début des années quatre-vingt-dix, il
était livré avec un Unix maison SVR4, nommé Amix. Il possède un microprocesseur
68030 à 25 Mhz avec 16 Mo de RAM et un coprocesseur arithmétique. Il embarque
aussi une carte réseau et une carte graphique qui pousse la résolution jusqu’en 1024
pixels en 256 couleurs.

Manzi possède un NeXT de 1988. Une station toute noire qui contient un Motorola
68030 à 25 Mhz épaulé par un coprocesseur mathématique, une puce graphique qui
affiche du 1280x900 en quatre niveaux de gris. Douha, elle, utilise une NeXT station de
1992, en forme de boîte à pizza, qui malgré ses quatre ans de moins n’offre pas une
configuration bien supérieure, mais affiche 1120x832 pixels en milliers de couleurs, et
surtout possède un CPU de 64 bits dont le système local sait exploiter toute la puissance
de calcul.

Mon vieux Powerbook fait ici figure de machine récente, mais les postes de travail
de mes amis n’ont pourtant rien de bien décisif à lui envier, malgré ses 48 Mo et ses
166 Mhz qui ne poussent de toute façon pas la résolution au-delà de 800x600 pixels.

Nous ne nous sommes plus rencontrés depuis le retour d’Aggadhar. Je suppose que
nous nous reverrons bientôt pour en parler. Je ne suis pas prêt d’avoir entièrement filtré
l’événement, et je ne me plains pas de me retrouver un peu seul.

Remarques sur les rencontres d’Aggadhar
L’instituteur de Fordoc peut dire ce qu’il veut de Babel, la frontière des langues

m’est bien souvent un sujet de désespoir. Je ne me suis pas senti très à l’aise au début
des rencontres, où je me trouvais être le seul auteur purement francophone, et même le
seul représentant des langues romanes. La plupart des participants venaient des environs
immédiats, et une bonne part, des régions limitrophes du Marmat. Si je crois parler un
anglais correct, mon accent en rend ici la compréhension difficile tant qu’on ne s’y est
pas accoutumé, du moins pour des conversations soutenues. Je me sentis donc d’abord à
l’écart.

Heureusement, les pages du site des rencontres étaient de toute évidence épluchées.
Les liens qui renvoyaient à mon essai et à mes pages en anglais m’ont valu de nombreux
contacts par courriel et de vive-voix. Je n’ai donc pas tardé à participer aux échanges. Si
les tables rondes étaient généralement bien préparées, du moins pour ce qui concerne les
interventions individuelles, leur organisation restait très ouverte à l’improvisation.

J’ai été plutôt surpris de voir que tous ceux qui m’ont parlé de mes textes paraissaient
y reconnaître les signes caractéristiques des lettres françaises : ironie, esprit, volonté de
clarté… Quelques-uns y voyaient même les spécificités d’une littérature occitane, et ils
citaient pêle-mêle Valéry, Sade, Paulhan, Montaigne, Char ou Cyrano de Bergerac,
alors qu’il ne m’avait jamais traversé l’esprit de chercher seulement un rapport entre
tous ces auteurs, et moins encore de réfléchir à ce que je pouvais avoir de commun avec
eux.

Je me demande s’ils m’auraient lu de la même façon si j’avais présenté mes textes en
anglais en cachant ma nationalité. C’est une question bien difficile à trancher. Après
tout, les œuvres de Lou Sin lui paraissaient-elles aussi chinoises qu’elles le sont à nos
yeux ? Il prétendait lui-même se nourrir principalement de littérature française, russe et
japonaise, mais l’aurais-je seulement deviné s’il ne l’avait pas écrit ?

Est-il possible que, plus on parvient à prendre de distance avec toute prégnance de la
culture où l’on est né, plus elle devient saillante dans nos actes et nos œuvres ? Et que,
plus on devienne universel, en somme, plus on soit enraciné ?

Il est vrai que souvent ceux qui ne sont pas porteurs de leur culture ne sont pas pour
autant universels. Ils sont seulement colonisés par d’autres.

Le 10 juillet
Promenade nocturne

J’ai demandé à mon logeur de me louer sa moto pour la nuit. Pour quoi faire ? Pour
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rouler dans la nuit, évidemment. Il a refusé tout argent, prétextant que j’avais loué mon

appartement sans presque l’avoir occupé depuis mon arrivée. Demain vendredi, il ne
travaille pas et il tient à me la prêter. Je cesse donc d’insister.

Les nuits sont si belles ici, et le ciel si étoilé. J’ai envie de profiter du vent qui a fini
par chasser les nuages. La lune n’est pas encore pleine, mais elle éclaire déjà bien la
campagne, et j’espère veiller assez tard pour la voir se coucher derrière le Mont Iblis
avant que le soleil ne se lève.

J’aime rouler la nuit, surtout en moto, où l’on ne se sent pas prisonnier d’un habitacle.
Il fait très froid. Je profite autant que je peux de l’ignorance ici de toute limitation de
vitesse. La nuit, les phares qu’on voit de loin préservent des mauvaises surprises dans
les virages et les croisements.

La moto est nerveuse et répond bien. Il faudrait que je demande à son propriétaire
s’il veut bien que je règle son embrayage.

Les moustiques s’écrasent nombreux sur mes lunettes, et le foulard me cache le
visage jusqu’au nez. J’ai d’abord remonté l’Ardor jusqu’à la raffinerie, puis j’ai pris la
direction de l’Oumrouat en passant par la vieille route, celle qui monte en d’interminables
lacets. Les derniers kilomètres sont parfois taillés dans la roche en a-pic. On voit en bas
les feux de la vallée. Je suis sûr que j’aurais le vertige à pieds.

Je m’arrête au-dessus des gorges. Il fait vraiment très froid. Je m’assois dans l’herbe
du talus et allume une pipe. La lune se lève à peine au-dessus de Bolgobol, rouge
d’abord, comme un début d’incendie sur la montagne. La Lyre est en face de moi, en
plein sud, au milieu du ciel. En jetant ma tête en arrière, j’aperçois Jupiter au-dessus des
cimes.

J’ai perdu l’habitude de voir autant d’étoiles, et j’ai du mal à les reconnaître. Le froid
n’empêche pas les insectes de chanter, ni les oiseaux nocturnes. Je pense un instant avec
émotion à l’air que respirent mes amis à Marseille, et je ne me sens pas pressé de
rentrer.

Je roule encore jusqu’à la cluse qui coupe les deux parties de la vallée. Je me gare
au-dessus du barrage, où, avec Ziddhâ, nous nous sommes baignés. La lune est cachée
par des crêtes et la nuit est très noire. Je dissimule la moto derrière des buissons et je
dois utiliser la torche électrique pour descendre au bord de l’eau. J’entends des branches
craquer et des bruits qui s’éloignent dans les fourrés. J’ai dû effrayer un animal assez
gros.

J’éteins la lampe près de la rivière, et m’étends contre un rocher lisse. J’entends le
bruit puissant des lames plus que je ne les vois, accompagné du plus léger clapotis de
l’eau sur les roches de la rive. La faible clarté du ciel les strie de lueurs à peine
perceptibles. J’en ressens la fraîcheur. Je regarde le ciel jusqu’à ce qu’il cesse de me
paraître en haut.

Je devrais mourir maintenant, je n’aurais ni peur ni regret : l’arrêt d’une séparation ;
redevenir tout — une séparation qu’on ne voudrait pourtant jamais voir cesser, comme
dans l’amour.

Il y a une passerelle à quelques centaines de mètres en amont. Elle rejoint une petite
plaine qu’éclaire maintenant la lune sur l’autre rive. Je me suis bien couvert et le froid
est vivifiant. J’en prends la direction. Je traverse la rivière, puis la prairie, pour marcher
jusqu’à la lisière du bois en début de côte.

Cela paraît facile à dire, mais c’est bien plus périlleux à faire en pleine nuit. Ce trajet
à bien dû me prendre une heure, pendant laquelle j’ai cru me perdre plusieurs fois. J’ai
vu ma route coupée par des marais, simples flaques à contourner, sans doute, en plein
jour, mais rendues démesurées par l’obscurité, dans laquelle il est bien dur de suivre un
sentier. J’ai cessé de me servir de la torche, et mes yeux se sont vite habitués à la nuit.

En atteignant les premiers sapins, je prends conscience de l’imprudence que j’ai
peut-être commise en m’aventurant seul jusqu’ici. Je ne suis plus dans les vallées des
Alpes ou de la Lozère. Il reste encore des animaux dangereux dans ces régions : buffles
sauvages, ours, loups… qui doivent dormir à l’heure qu’il est, me dis-je pour dissiper
rapidement mon inquiétude.

La lune rend presque blanches les montagnes de l’autre côté de la vallée. D’une
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source toute proche, monte comme une odeur de mélisse où se mêle l’arôme des plantes

que mes pas ont écrasées. Où que je regarde, je ne vois pas même les phares lointains
d’un véhicule égaré dans l’immensité.

Il est déjà plus de minuit quand je redescends la route de la vallée. Je ralentis un peu
pour regarder vers la maison de Ziddhâ en passant à sa hauteur. Je suis surpris de voir la
fenêtre éclairée. Peut-être de ses parents s’y sont-ils momentanément installés.

S’il y a de la lumière, je ne réveillerai personne. J’emprunte le chemin de terre pour
aller y voir de plus près. En arrêtant le moteur, je crie la question idiote : « C’est toi ? »
Je reconnais la voix de Ziddhâ qui répond, facétieuse : « Oui, et je vois que je ne suis
pas la seule. Toi aussi, c’est toi. »

Encore sur les rencontres d’Aggadhar
Ziddhâ a subitement eu envie d’aller passer la nuit dans l’Oumrouat. Pas plus que

moi, elle ne s’attendait à m’y trouver. J’ai craint un court moment d’être venu bouleverser
quelque projet, mais elle n’en avait pas de plus précis que moi.

Je n’aurai ni veillé assez tard pour voir la lune se coucher sur le Mont Iblis, ni ne me
serai levé assez tôt.

Le caractère plutôt savant des interventions de Manzi et de Gondopharès à Aggadhar,
dont j’ai déjà parlé, n’était pas très représentatif. La plupart des intervenants disaient
seulement leurs œuvres, poèmes généralement traditionnels, d’où résultaient
d’interminables discussions sur le rythme et la versification. C’est du moins ce que j’ai
déduit des bribes de traductions et de commentaires que l’on m’en donna, car les
langues m’en étaient inconnues.

Je m’interroge encore sur la finalité de ces rencontres. Sans doute pourrait-on me
répondre que tout n’a pas besoin de finalité, mais si c’est pour s’en remettre à la
causalité, j’aime encore mieux être utilitariste.

« À quoi ça sert » n’est pas pour moi une question triviale, pour peu que je la corrige
sensiblement en « à quoi je m’en sers », ou « comment je m’en sers ». (« Wo es war, Ich
muß werden » disait le bon docteur Freud dans une de ses conférences.)

Manifestement, ces rencontres ne servaient pas à stimuler un marché de l’art ou de la
culture. Elles n’avaient pas davantage pour but de divertir une classe moyenne qui
brillait par son absence. Elles n’apportaient rien non plus au tourisme ni au commerce
local. Elles eussent été perçues comme un événement absurde d’où je viens, complètement
inconcevable, et certainement interdit.

Tout le monde campait, et les coopératives agricoles qui venaient ravitailler les
participants en tenant marché sur le quai, cédaient leurs produits à prix coûtant, quand
ils ne les distribuaient pas gratuitement, à la grande surprise de la délégation chinoise.

Ce matin, je dois redescendre la moto à Bolgobol. Ziddhâ veut m’accompagner pour
que nous remontions ensemble.

« C’est curieux, tous ces noms cités à ton propos lors des rencontres, me dit-elle.
— Oui, c’est une liste plutôt disparate, mais je n’invente rien, c’est bien ce qu’on m’a
dit. »

« Non, ce n’est pas cela que je trouve curieux, précise-t-elle, c’est qu’une telle liste
puisse être dressée pour une époque encore récente, mais qu’elle ne le soit plus aujourd’hui.
Il me semble qu’elle ne le sera plus jamais. — Que veux-tu dire ? »

« L’organisation humaine change. Elle fut hiérarchique jusqu’à aujourd’hui, mais
elle ne peut plus l’être. — Pourquoi ? Lui demandé-je — Parce qu’elle devient trop
complexe. Depuis les temps historiques, les sociétés ont été dominées par les figures des
grands hommes : des savants, des saints, des prophètes, des chefs, des poètes, des
généraux, des ingénieurs, des artistes… »

« Il me semble pourtant que ce phénomène s’est accentué au cours de l’histoire, bien
davantage qu’il ne s’est estompé, la contredis-je. Au début les grands hommes
s’identifiaient à des demi-dieux, à des personnages mythologiques, et les œuvres humaines
étaient plutôt anonymes. »

« Bien sûr, ce type d’organisation n’a fait que s’étendre et se complexifier de façon
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géométrique. C’est pourquoi il atteint sa limite. Tu le sais très bien d’ailleurs, c’est

même toi le premier qui m’y a fait réfléchir quand tu es intervenu au séminaire de
Manzi sur Jâbîr Ibn Hayyan. »

Culture et mathématique du chaos
— Je ne suis jamais intervenu sur Jâbîr Ibn Hayyan, même pas sur le Geber des

néoplatoniciens. J’en serais bien incapable.
— D’accord, tu es intervenu sur l’inextricable cheminement des idées dans une

civilisation humaine planétaire, se reprend-elle. Tu m’as montré la culture comme un
inextricable chaos dont toute tentative d’exhaustion serait vaine, et même dangereuse.
Elle ne pourrait conduire qu’à déterminer une culture dominante, et, en définitive, en
faire une discrimination entre les hommes. Pour autant, on pourrait n’avoir rien d’autre
à opposer à la barbarie de l’orthodoxie que la barbarie de la confusion indifférenciée.

— Le spectacle marchand arrive très bien à concilier les deux, non ?
— Toi et Douha avez une autre conception de la civilisation si je vous ai bien

compris.
— Si tant est que nous nous soyons mutuellement compris : sa théorie des nombres

imaginaires et des mathématiques du chaos m’échappe bien un peu.
— Tu me rassures, je croyais être la seule. J’ai bien compris cependant que tu

privilégies l’approfondissement plutôt que l’exhaustivité : une réalité contient tout le
réel.

— Sans doute en voyant midi à sa porte, on ne le voit pas ailleurs, mais au moins
sait-on qu’il est midi. On pourra toujours se comprendre avec celui qui le voit de la
sienne.

— J’ai quand même compris ce qu’a dit Douha quand elle expliquait qu’on ne peut
analyser une image fractale dans sa totalité, puisqu’elle n’est jamais achevée. On peut
en analyser les fragments récursifs et en extraire des fonctions, relativement simples,
qui demeurent en procès. Ajoute-t-elle pendant que nous finissons de ranger la cuisine.

— Pourtant, nous n’avons pas cessé de citer des auteurs, des écoles et des ouvrages,
et je ne vois pas comment on pourrait en venir à cesser de le faire.

— Ce n’est pas si contradictoire, tu l’as bien montré, en parlant justement de Picco
della Marandola et des néoplatoniciens.

— Je ne sais pas. Doit-on supposer que nul n’ignore la roue, ou doit-on perpétuellement
recommencer à tout expliquer ?

— Ton exemple répond de lui-même, dit Ziddhâ en fermant la porte. Ce n’est pas la
mort d’expliquer la roue, l’eau chaude ou le fil à couper le beurre.

— Je suis pourtant bien conscient que tout ce que nous avons dit ne résoud pas grand
chose en pratique. Il n’est pas toujours évident de travailler ensemble sans partager de
prémisses.

— Il est peut-être moins évident encore de s’entendre sur des prémisses.
— Sans doute on l’oublie trop souvent. Comme en témoigne la thèse de Manzi, la

question est moins récente que la situation présente que tu décris. Elle a de profondes
racines.

— Alors, soyons radicaux, allons jusqu’aux racines, dit Ziddhâ en tournant la clé de
contact.

J’appuie sur la pédale et les deux véhicules s’élancent dans la fraîcheur du matin.
Des bancs de brume traînent encore au fond de la vallée de l’Oumrouat.

107



22 - LA NOUVELLE MOSQUÉE DE BOLGOBOL

CAHIER XXII
LA NOUVELLE MOSQUÉE DE BOLGOBOL

Le 11 juillet
Les Fardousy

La construction de la nouvelle moquée de Bolgobol retient souvent l’imam Fardousy
loin de ses montagnes et de la vallée de Bin Al Azar. Ce n’est pas qu’il y soit directement
impliqué, mais sa femme fait partie du groupe d’architectes qui supportent le projet.

« Jean-Pierre ! Je ne me doutais pas que Dieu fasse encore se croiser nos chemins, »
dit-il en français en m’apercevant, et me serrant dans ses bras. En le saisissant par les
épaules, je lui réponds en arabe : « Dieu donne sans compter. Je suis content de te
revoir, Hammad. » Ce sont peut-être de bien grandes effusions pour un bout de route
fait ensemble il y a à peine deux mois.

Jamilat Fardousy est nettement plus jeune que son mari. Tout de blanc vêtue, une
capuche cache ses cheveux, et met en valeur ses yeux et ses lèvres, qu’un discret
maquillage accentue encore. Son ample et légère robe de lin épouse les mouvements de
toute sa silhouette. En regardant Hammad, je me demande comment il a pu séduire une
telle beauté — peut-être simplement en sachant la voir.

J’observe, en la lui présentant, qu’il sait aussi voir Ziddhâ. Je lui glisse à l’oreille :
« Tu as manifestement appris à reconnaître la magnificence de Dieu en toutes ses
créatures ». « Plus que tu le crois, me répond-il en riant, béni soit Son nom. »

Après avoir ramené la moto ce matin à son propriétaire, j’ai accompagné Ziddhâ à
l’université, où elle devait suivre un cours de Manzi, puis je suis retourné à la rue Al
Kobra pour récupérer mon Powerbook et quelques affaires. Je suis ensuite allé l’attendre
au parc Ibn Rochd en tenant mon journal. C’est là qu’elle m’a surpris en m’apprenant
que Manzi et Douha allaient nous rejoindre après être allés chercher les Fardouzy avec
qui ils devaient déjeuner ici-même.

La construction de la nouvelle mosquée
La nouvelle mosquée de Bolgobol est un projet coopératif. Il est parti du désir de

quelques personnes de construire un lieu de prière ne s’inspirant pas de ce qui avait déjà
été fait dans le passé. Il s’agit de tout repenser à zéro. Le but est d’allier la beauté, la
fonctionnalité et le symbolisme en proscrivant la décoration.

La prohibition par l’Islam de toute figuration fait que l’esthétique des mosquées n’a
d’autres ressources que l’architecture et la calligraphie. Aussi est-il parfois difficile de
la goûter sans préparation ni connaissance de la langue. À supposer même qu’on identifie
des lettres, on risque fort de n’y voir qu’une dentelle décorative. Il m’a fallu moi-même
un certain temps pour y voir, ou plutôt pour entendre autre chose, car je crois que ce fut
d’abord mon sens auditif qui entraîna les autres.

Mon regard courrait distraitement sur des motifs calligraphiques, quand je me suis
mis à les prononcer mentalement. Spontanément, cette lecture s’est donnée une scansion,
et très vite, tout s’est mis à vivre ensemble : le son, le sens, le dessin des lettres,
l’architecture, la pierre, les mesures, l’espace, l’air, ma respiration… J’eus fait cette
expérience à dix ans, je l’eus identifiée à la grâce ; en approchant la quarantaine, elle
affermit simplement mon estime de l’homme.

Voilà ce que le projet entreprend de mettre en œuvre, sans s’appuyer sur les vieux
procédés éprouvés, mais en les repensant complètement.

« C’est heureux que tu n’aies pas eu la grâce en voyant une mosquée, me dit Hammad
quand je raconte l’anecdote, l’amour n’a pas besoin d’entremetteur. » Comme je faisais
mine d’en attendre davantage, il continue : « L’amour seul fait se rencontrer les amants.
Ce n’est pas la fonction des mosquées, des imams et des prêches, que de griser les
fidèles pour les entremettre avec la divinité. Leur fonction serai plutôt de les dégriser. »
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« C’est précisément à quoi nous nous attachons dans la conception de la

mosquée, précise Jamilat. Je suppose que tu comprends bien ça. » Douha répond à mon
regard interrogateur : « Oui, je leur ai parlé de ton intervention sur les Côtes du Rhône. »

Dialogue métaphysique
Peu à peu, tous ceux qui ont une occupation s’en vont, et même Ziddha, voyant la

conversation bien engagée avec Hammad, se trouve une course à faire. Je lui donne les
clés de la voiture qui nous attend devant le parc.

Comment les gens que je rencontre voient le monde est ce qui m’intéresse le plus
quand je voyage. Il n’y a là aucune curiosité sociologique de ma part, pas même un
désir de mieux les connaître, mais l’espoir, pas toujours déçu, qu’ils m’en révèlent des
aspects qui me seraient restés invisibles sans eux, et qu’ils m’aident à accroître mon
acuité. Fardousy a dû s’en rendre compte, car il accepte enfin de se risquer dans une
controverse avec moi.

— Il me semble qu’il y a au moins autant d’athéismes qu’il y a de diversité de
l’expérience religieuse. Dit-il

— Ton vocabulaire est de toute façon biaisé. Il tend à opposer athéisme et religion,
alors que beaucoup de religions n’ont aucun dieu, et qu’il n’en est au fond qu’une seule
qui n’en ait qu’un. Il sous-entend aussi que l’athéisme serait une dénégation du
monothéisme.

Le terme d’athéisme tout particulièrement, est biaisé. Il suppose que l’existence d’un
dieu irait de soi, qu’il serait, en somme, naturel de croire en son existence, et que
certains, les athées, mettraient en doute, à tort ou à raison, cette croyance naturelle. Le
fait est que c’est plutôt le monothéisme qui est une dénégation. Il commence d’ailleurs
ainsi : « Il n’y a pas d’autre dieu que Dieu. » (La ilah…)

— Une négation du polythéisme et de l’idolâtrie, remarque Hammad, pas de l’athéisme.
— Ça ne fait pas pour autant de l’athéisme une dénégation du monothéisme. Personne

n’avait imaginé un Être Suprême avant les Prophètes du Moyen-Orient. Et la plupart
des hommes ne croyaient pas plus à un dieu qu’à plusieurs, ni n’y croient maintenant.

— C’est vrai qu’il n’y a qu’un seul monothéisme, avec une seule origine, une seule
histoire, même si c’est celle des guerres entre ses fidèles, une seule tradition, même si
elle est soumise à controverses, une même dispersion autour d’un seul territoire. En
quoi est-ce surprenant, puisqu’il n’y a qu’un Dieu ? Gloire à Lui et à Son Prophète.

Sommes-nous des personnages de fiction ?
— Suppose donc qu’un Dieu tout-puissant ait créé l’homme, suggèré-je. Alors l’homme

qui croit cela doit être cohérent et se considérer comme un personnage de fiction.
— Mais il nous a créés réellement.
— N’importe, il manquerait alors quelque chose au réel. Il peut être valorisant d’être

un personnage de fiction, surtout si l’on entretient des liens intimes avec son créateur. Il
y a bien là de quoi compenser une perte de réalité. L’important est surtout d’être « sous
un regard », dans une parole, être dans et par cela.

— Je ne doute pas que ce que tu énonces soit un ressort de l’existence positive des
religions. C’est pourtant pure infidélité envers les textes fondateurs et le contenu des
Écritures.

« Suppose un Dieu créateur, ajouté-je, et qui soit donc un vrai créateur, laissant sa
créature lui échapper. Suppose que, partant d’une telle croyance, tu te mettes à douter.
De quoi douterais-tu alors ? Suppose au contraire que rien n’ait créé le monde ni
l’homme. Quelle conséquence induit une telle affirmation ? Pour le moins, elle ouvre un
champ immense au possible. Sans doute aussi réunifie-t-elle ce possible et le réel. Tout
ce qui est possible est en œuvre — par exemple, l’évolution des espèces. »

« Accepte au moins un instant de te convaincre que rien ne t’ait créé. Dans ce cas,
aucun regard ne te recouvre quand tu es seul. Aucune oreille ne t’écoute, aucune voix ne
te parle… Tente de te convaincre que tu es seul. Ne sens que le sol sous tes pieds, le
vent dans tes cheveux. Tu perçois le monde et tu te perçois aussi dans ce monde. Tente
alors de sonder cette perception. Peux-tu y parvenir aussi bien que le Dieu que tu aurais
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imaginé. Ne te sens-tu pas insondable, vide, ou plutôt chargé de toute virtualité ? »

« Vois-tu, quand je lis les Écritures, répond-il, ce sont de telles expériences que j’y
découvre. Ce doute complet à propos de tout ce qui n’est pas ta propre expérience est
précisément ce qui te conduit à ton Seigneur. Tu es français, et tu peux lire Descartes
dans le texte : c’est le seul noyau de certitude que dégage son doute radical, et sur lequel
il peut étayer toutes les autres. »

«  Prends cette image au pied de la lettre, insisté-je : La religion est l’opium du
peuple. Demande-toi alors comment la drogue agit sur le sujet devenu dépendant. Quel
est en réalité l’objet le plus intime de sa croyance ? N’est-ce pas : “Je sais qui je suis car
je ne suis pas seulement pour moi mais d’abord pour un autre ?” »

« Et quel autre justement ? Répond-il. En quoi Dieu serait-il alors plus nécessaire que
n’importe qui ? Ce Dieu n’est d’ailleurs la plupart du temps qu’une croyance collective.
Si je crois en Dieu parce que tout le monde y croit, c’est donc que je ne crois pas en Lui
mais en tout le monde. Or, ce tout-le-monde, les-autres, la-société, selon comment tu
veux l’appeler, ne constitue-t-il pas un sujet tout à fait apte au même usage : garantir
l’identité ? N’est-ce pas ainsi que l’Occident Chrétien, en devenant l’Occident Moderne,
est passé de l’opium à l’héroïne ? »

« Tu me propose ta maxime la religion est l’opium du peuple comme une image. Je
t’en donne une autre : Le Créateur nous révèle la réalité de sa création, et par la
connaissance que nous en acquérons, nous nous rapprochons de Lui. Elle ne sonne pas
très moderne. Elle est pourtant à la source de la modernité. Pourquoi ne serait-ce pas
aussi une image ? C’est une bonne image et qui a fait ses preuves. »

« Les héritiers des Modernes ne diraient plus cela aujourd’hui. Ils penseraient plutôt :
La société nous donne des représentations qui nous permettent de mieux connaître le
monde qui nous entoure, et par cette connaissance, nous nous insérons mieux dans la
société. »

« Si le premier discours est une image, continue-t-il, ce dernier en est une autre, et
elles ont manifestement un air de parenté. Est-ce encore une bonne image ? »

« Apparemment, on s’est débarrassé de Dieu, mais le réel est passé avec lui à la
trappe. Cette dernière image me semble beaucoup plus pauvre que la première, où
chaque terme était éclairé par les autres : un même Être produit le monde et ma connaissance
du monde, et cette dernière me fait aussi connaître cet Être. S’il est vrai que la première
proposition ne nous apprend pas grand-chose sur ce qu’elle met derrière les mots, elle
nous dit au moins comment en apprendre plus : étudier le monde réel, l’étudier et le
comprendre du point de vue de sa production et de sa reproduction. »

« La société, elle, ne produit pas le monde, ni n’est le monde réel ; elle n’est ni la
créature ni le créateur. Aussi, si la seconde proposition est une image, elle est une image
pauvre. Au mieux, définit-elle l’homme comme un animal d’élevage, une machine
programmée ne sachant même pas par qui. »

« À cette science d’oulémas laïques, j’aime encore mieux l’évêque Berkeley ou les
philosophes de Port-Royal. Cerveau, Dieu, Société, ce ne sont que des images, et c’est
ce qu’elles figurent qu’il serait bon d’entendre. »

« Je t’entends bien, le coupé-je. Je ne dis pas le contraire. Je dis simplement que si
l’on suppose un Dieu puis si l’on cherche à l’enlever, on finit toujours par le remplacer.
Qu’ai-je à dénier une dénégation du polythéisme et de l’idolâtrie ? Je ne suis ni polythéiste,
ni idolâtre. »

« Cependant, tu l’as relevé toi-même, nous sommes en train de jouer avec des images,
nous manipulons des jeux de langage ; l’important est à quoi l’on s’en sert. Je perçois
ton usage. »

« Regarde, Jean-Pierre » me dit Hammad en pointant les cimes dans la perspective
du musée des techniques. « Regarde l’horizon », précise-t-il, voyant que je cherche ce
qu’il me montre. « Aussi proches que nous soyons l’un de l’autre, l’horizon que tu voies
ne sera pas identique au mien. Tu te déplaces et il se déplace avec toi. Aucune carte,
aucun plan ne contient jamais l’horizon. Il n’est qu’à la place où tu es au moment où tu
y es. Diras-tu qu’il n’exite pas parce qu’il n’existe que pour toi ? Ou pour moi ? »
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« Tu ne sais dire où habite l’horizon. Diras-tu qu’il n’existe pas ?  — Il existe, le

rassuré-je, mais ne viens-tu pas de dire que c’est moi, toi, toute vie, qui le fait exister, et
même s’élargir ? »

« Il n’en demeure pas moins toujours au-delà de toi. Mais je t’entends aussi, poursuit-il
en voyant bien que cette rhétorique ne nous mènerait maintenant plus à rien, et je
perçois l’usage de ton langage. Pourtant tu me surprends. Je me serais attendu à ce que
tu parles d’une troisième personne. »

« Laquelle ? »
« Le spectateur, bien sûr. Tu parles d’auteur et de personnage. Que fais-tu du spectateur ?

Lui seul est fictif, et empêche la créature de brûler à la flamme du Créateur. »

Le 12 juillet
J’ai encore travaillé à illustrer mon journal

J’ai encore travaillé aujourd’hui à illustrer mon journal. Comme je n’ai ni scanner, ni
appareil photo numérique, l’entreprise n’est pas facile. Je ne suis pas maladroit en
croquis, mais il n’est pas question d’employer la souris comme un crayon, une plume ou
un pinceau. Je n’ai pas davantage de palette graphique, ni de logiciel de traitement
d’image ou de dessin très perfectionnés. Je n’ai donc d’autre ressource que d’utiliser des
images qui sont déjà sur le net, notamment sur des sites touristiques locaux.

Au début, je me suis contenté de placer sur ma page de simples URL en laissant
l’image originale sur son site. J’en ai tout au plus modifié la taille. Le résultat n’était pas
très satisfaisant.

D’une part, il est un peu bête de prendre du temps à charger une image de taille
importante pour l’afficher dans un format réduit. Il est certainement préférable d’en
conserver une copie plus rapide à afficher sur son propre serveur. Ce choix me limitait à
des images explicitement libres de droits, ou m’imposait de demander des autorisations.
(Je ne suis pas sûr d’ailleurs qu’afficher une image dans un autre format, même si elle
reste identique sur son site d’origine, ne soit pas la modifier et trahir son auteur.)

D’autre part, ces images piquées de-ci de-là créaient une cacophonie de tons sur ma
page, et je préférais en modifier la pixélisation, la luminosité, les contrastes et la balance
des couleurs. Je souhaitais les recadrer aussi.

En me lançant dans un tel travail, je ne pouvais qu’expérimenter et observer ce que je
savais déjà bien un peu. Une image ne montre que ce qu’on lui fait montrer, et elle n’a
en réalité qu’un lointain rapport avec ce qui est effectivement photographié.

Je me suis donc pris au jeu, et mis à utiliser des images qui n’avaient plus aucun
rapport avec les lieux que je traversais, me contentant de les modifier jusqu’à ce qu’elles
leur ressemblent. C’est étonnamment facile. C’est au moins aussi facile que produire sur
une surface vierge une image au crayon ou au pinceau — à moins que ce ne soit aussi
difficile, selon le point de vue auquel on se place.

On aurait peine à croire comment des détails, en changeant, peuvent changer un
ensemble, ou comment un ensemble peut changer des détails. On efface, on estompe, on
duplique des fragments avec l’outil tampon, on dilate des parties de la surface, on en
contracte d’autres. On colle un premier plan sur le fond d’une autre photo, on modifie
les proportions.

On finit par se demander à quoi tient exactement une ressemblance, à quoi l’on
identifie un lieu, une forme, un visage. On finit par se demander ce que l’on voit
exactement quand on regarde. En travaillant les détails d’une image, on doit bien constater
que l’on n’avait d’abord rien vu.

Et pourtant on voit beaucoup plus que l’on aurait à voir. Si l’on y prête attention, la
phénoménologie de la vision est très proche de l’hallucination.

Tout fonctionne comme avec l’écriture. C’est incroyable tout ce que l’on peut percevoir,
sentir, comprendre dans quelques lignes, alors qu’on ne les voit pas à proprement parler.
C’est étonnant ce que chacun pourra y lire, qu’il les ait ou non bien comprises, alors que
si on l’interroge, il devra admettre qu’il n’a rien remarqué du temps et des personnes, de
la construction grammaticale, ni du choix de certains mots plutôt que d’autres. Tous ces
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en produira plus qu’il ne lui en était donné.
Les poètes japonais ont poussé plus loin que quiconque l’art de reconstituer des

images complètes à l’aide de seulement dix-sept syllabes.

Pierre Laurent Faure a fait allusion à Jules Verne dans un récent courriel à propos de
mon journal. « Ton journal de voyage est un moyen bien commode d'accéder à des
points théoriques complexes — il est vrai que je te lis trop pour te rassurer ici. Je
pourrais également te parler de passages qui m'ont ennuyé, mais je ne suis même pas sûr
qu'ils ne soient pas essentiels à un autre moment du texte où je me suis délecté. Et puis
ce n'est pas parce que Jules Verne m'ennuie lorsqu'il joue un peu trop au géologue qu'il
ennuie tout le monde. »

Cela m’a rappelé les magnifiques illustrations de L. Benett dans l’édition originale de
Hetzel, et m’a donné l’idée d’utiliser un filtre pour transformer toutes mes photos en
gravures.

Si l’on utilise un seul filtre, le résultat n’est pas bon. Il vaut mieux en utiliser au
moins deux, sur deux calques différents, et jouer alors sur la transparence de celui que
l’on met dessus. Il n’est pas exclu de varier localement le niveau de transparence, ou
même de gommer quelques traits avec un fort grossissement.

Il est préférable, le plus souvent, d’appliquer ce traitement à l’image avant de la
réduire, sinon il risque d’être dur de contrôler les traits. Comme tous les outils, il faut de
toute façon d’abord le prendre en main.

On pourrait croire que les nombreuses images qui accompagnent mon journal m’ont
pris énormément de temps. Il n’en est rien. J’ai travaillé très vite sur des copies, et me
suis fait une contrainte de ne rien enregistrer avant la fin, comme lorsqu’on travaille à la
plume et qu’on ne peut rien retoucher.

La remarquable ressource qu’offre l’informatique de tout pouvoir retoucher à chaque
instant peut très vite se révéler désastreuse. J’ai rencontré des gens rendus stériles, ou
seulement insipides, pour ne pas avoir su se méfier de l’excès de moyens. (Jean Ricardou
parle avec pertinence des dangers de l’excès de moyens dans le numéro 7/8 d’À TRAVERS
CHAMPS. <http://jdepetris.free.fr/pages/atc.html>)

J’ai travaillé très vite, sans me reprendre, et certaines images ne m’ont pas demandé
plus de dix minutes, une fois que j’ai eu systématisé la façon de m’y prendre. Ce qui ne
se fait pas vite ne se fera pas nécessairement en plus de temps. Sans une certaine
vitesse, le galet cesse de ricocher sur l’eau.

Le portrait de Ziddhâ
J’en ai fait tout particulièrement l’expérience avec le portrait de Ziddhâ. Je n’ai pas

utilisé une photo d’elle. C’est celle d’une femme qui ne lui ressemblait même pas, mais
avait une attitude qui lui était caractéristique, et que je me suis efforcé d’accentuer.

Bien sûr, j’ai retouché la forme du visage, du nez, j’ai changé le regard, modifié,
presque un à un, quelques pixels dans le blanc de l’œil et dans l’ombre des paupières, et
tous ceux qui la connaissent ont crû que c’était elle.

Je ne pense pas pourtant que ceux qui ne la connaissent pas puissent l’imaginer telle
qu’elle est. J’ai donc repris son portrait en tentant d’accentuer davantage son type, mais
je ne suis plus alors parvenu à conserver la spontanéité de sa posture. Ces choses là
s’attrapent au vol, d’un seul coup, comme on tire un gibier.
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CAHIER XXIII
LE 26 MESSIDOR 211

Le 13 juillet
Les sabres du Marmat

Depuis le haut Moyen-Âge, le Marmat a été capable de produire le plus bel acier, et
ses lames sont renommées. Les sabres du Marmat ont une forme originale, qui tient des
japonais pour le manche, du cimeterre pour la courbure, et du sabre de cavalerie européen
du dix-neuvième siècle, par la taille et la finesse de la lame.

Le sabre du Marmat est très long ; il est traditionnellement conçu pour être manié à
cheval. À pied, il devient une arme qui se tient à deux mains.

Il y a bien longtemps qu’on ne l’utilise plus, mais on continue de le fabriquer. Bien
peu de foyers n’en possèdent pas au moins un. Le sabre est généralement employé
comme en Occident une coupe, accompagnant une promotion, une récompense ou un
titre.

Après une nomination ou une élection, le sabre symbolique de la fonction est
solennellement remis par le sortant à son remplaçant. Manzi, et même Douha malgré
son sexe, reçurent un sabre en même temps que leur chaire à l’Université de Bolgobol.

On ne porte pas ici un sabre dans un fourreau attaché à la ceinture. Les fourreaux
n’ont aucune attache, mais on n’a pas davantage la coutume de le glisser au travers
d’une ceinture comme au japon. Il est généralement fixé à un sac qui se porte en
bandoulière. Les sacs ont toujours des attaches qui permettent d’y fixer un fourreau. La
poignée se promène alors sur le côté gauche, plus ou moins horizontale ou oblique.

Même si l’on ne se promène plus aujourd'hui avec un sabre au côté, les sacs se
fabriquent toujours ainsi. Selon le besoin, ont peut y attacher le fourreau d’un fusil, une
canne à pêche pliée, ou encore un parapluie.

Le musée de la guerre
Le musée de l’armée de Bolgobol est situé au cœur de la citadelle. Je me suis tout

particulièrement attardé dans la salle de la balistique.
La poudre a été introduite très tôt dans le Marmat, dès le règne de Gengis Khan. Il

semble que ce fut ici qu’on inventa pour la première fois les mines. La poudre a eu une
importance déterminante dans la guerre, là où les peuples avoisinants ont jusqu’au
vingtième siècle privilégié la cavalerie. Le terrain accidenté amena les ingénieurs à
imaginer des armes à la fois puissantes et légères.

Une salle entière est consacrée à la balistique. Elle ne contient aucun objet, seulement
des planches et des tableaux couverts d’équations et de paraboles. Elle est très bien
conçue, mais je crois qu’il doit être nécessaire de s’y attarder très longtemps pour tout
comprendre.

J’ai remarqué des calculs de trajectoires d’obus utilisant 10 pour  et qui manipulaient
des valeurs de -10. Naturellement, nous utilisons aujourd’hui des racines d’entiers
négatifs, mais le calcul datait du dix-huitième siècle. Je ne me sens malheureusement
pas capable d’expliquer le raisonnement, d’autant plus que les équations étaient utilisées
avec des chiffres indiens, auquel je ne suis jamais parvenu à me familiariser complètement.

Les multiplications elles-mêmes étaient posées à la façon orientale, où les nombres
ne sont pas inscrits l’un au-dessus l’autre, mais l’un horizontalement et l’autre
verticalement à partir de la gauche. On multiplie ensuite tous les chiffres selon leur
abscisse et leur ordonnée, puis on additionne les résultats selon une diagonale droite
gauche. Voici comment on effectue 12x12=144 :

                 1   2
        1       1   2
        2       2   4
     = 1   4   4
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Tout ceci revient exactement au même, mais l’esprit en est pourtant dérouté et doit
fournir un effort plus intense. On voit alors combien on est plus obtus que des automatismes
conditionnés depuis l’enfance nous le font habituellement croire.

Les conservateurs du musée ont eu l’heureuse idée de laisser à la disposition du
public un dossier photocopié, donnant au visiteur le loisir de ruminer tout cela à tête
reposée, mais il est en langue palanzi.

L’écriture des langues naturelles et des mathématiques
On peut se demander pourquoi les langues sémitiques s’écrivent de droite à gauche.

Il paraît que ce n’est pas la manière la plus pratique pour des droitiers, dont la main peut
cacher les lettres qui viennent d’être tracées, et même étaler l’encre encore fraîche. Le
choix de la grande majorité des habitants de la planète semble confirmer ce jugement,
qui pourtant ne me convainc pas.

Que j’écrive dans un sens ou dans l'autre, ma main ne me cache jamais ce que je
viens d’écrire, et en étale encore moins l’encre. Cela tient à ma façon naturelle de tenir
la plume et de pencher ma feuille. Il m’est même arrivé parfois, en changeant fréquemment
de langues à l’occasion de traductions, de ne plus trop savoir dans quel sens écrire, et de
partir à l’envers, traçant des lettres inversées comme dans un miroir. J’ai même un jour
écrit une phrase complète avant de me rendre compte de ce qui n’allait pas.

Écrire de gauche à droite ne me semble pas plus pratique, mais certainement moins
logique. Le sens de l’écriture n’a aucune incidence sur la langue. Le Turc a abandonné
les lettres arabes pour des lettres latines sans problèmes particuliers. Pourtant, les
mathématiques s’écrivent partout de droite à gauche.

Je sais qu’on me répondrait le contraire : on écrit les dizaines avant les unités, et les
centaines avant les dizaines. Justement, on écrit à l’envers, et c’est ce qui n’est pas
logique, puisqu’on compte à partir des unités, c’est à dire de droite à gauche.

Cette inversion m’a frappé quand j’ai lu les mathématiciens arabes. Tout va de droite
à gauche : les énoncés en langue naturelle, les expressions algébriques, les chiffres et les
opérations.

Curieusement, en acquérant les mathématiques arabes, les Européens n’ont pas songé
à en inverser l’écriture pour la rendre conforme aux langues occidentales.

Le 14 juillet
Le 26 messidor

Ziddhâ ne plaisantait pas lorsqu’elle prétendait vouloir me faire un cadeau en retour,
et elle a saisi la première occasion : le 26 messidor an 211, le 14 juillet 2003, fête
nationale de mon pays. Elle a vu mon intérêt pour les sabres, et m’en a offert un.

Je me serais plutôt attendu à une pipe ou à une blague à tabac, mais elle a dû penser,
à juste titre, que je préfère choisir ces objets moi-même.

Je remarque avec plaisir qu’elle a été plus attentive à l’équilibre de l’arme et à la
qualité de la lame qu’à la cosmétique. La poignée et le fourreau sont d’un bois très dur,
teinté ou naturellement sombre, et agréable à la main. Ni le bois, ni l’acier n’ont de
décoration, et ils sont d’une pureté parfaite.

Chaque fois que je me suis intéressé à une littérature particulière, j’ai regardé aussi
du côté des armes qui leur étaient contemporaines. Ce fut d’abord Sokan, poète et
samouraï mercenaire, qui le premier éveilla en moi cette curiosité. On sent dans l’incisive
et aérienne insolence de son renga la main formée au maniement du sabre. En France
aussi, tout particulièrement, on a fait rimer bretteur et rhéteur.

Peu de gens savent que le premier ouvrage de Descartes fut un traité d’escrime. J’en
ai parcouru de larges extraits où j’ai reconnu l’ébauche de la méthode. J’ai lu bien plus
tard son dernier ouvrage, Les passions de l’âme, achevé en 1649, un an avant sa mort, et
j’y ai trouvé la même articulation de l’âme et du corps.

Le dualisme cartésien est une chimère. L’âme ni le corps, chez Descartes, ne sont
sans le geste ; pas plus que l’espace et la durée n’existent sans la substance. Le cogito
lui-même est avant tout un acte et une posture, et l’ego, un ego agissant. Le Traité de
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l’escrime est sans doute la meilleure introduction à la philosophie de Descartes.

Il n’est pas mauvais de tenir en main une rapière pour lire nos grands classiques, ou
de soupeser un glaive, droit, symétrique et robuste, pour apprécier l’Art poétique d’Horace.

Il serait intéressant de songer à ce qu’apporta à l’écriture et la pensée de l’époque
contemporaine, la prédominance nouvelle des armes à feu automatiques sur les armes
blanches.

Le buffle du Marmat
Le ahlia (Anoa poephagus) tient du yack par la taille (un mètre quatre-vingts au

garrot) et le pelage, du taureau pour les cornes et la combativité, et du bison par la
morphologie. Il a en commun avec ce dernier la silhouette ramassée sur le buste, avec
un cou énorme, dont la musculature prend appui sur des vertèbres thoraciques se
prolongeant sur le dos en pointes osseuses qui peuvent atteindre une vingtaine de
centimètres ou plus. Comme chez tous les onguligrades, les mâles sont agressifs, mais
les femelles peuvent l’être aussi.

Dans le Marmat, on les laisse vivre dans un état semi-sauvage. Le troupeau appartient
à la communauté. Lorsque des villageois veulent tuer une bête, un groupe de cavaliers
armés de sabres commence par l’isoler des autres. Ensuite, ils l’excitent en lui infligeant
des blessures avec leurs lames.

Un bon cavalier doit savoir où frapper et avoir une parfaite maîtrise de son arme et
de sa monture, pour que les blessures n’affaiblissent pas la bête mais l’excitent. Lorsqu’elle
a atteint un état de fureur satisfaisant, un cavalier met pied à terre. Les autres forment un
large cercle. L’homme se campe sabre en main devant la bête ruisselante de sueur et de
sang. Quand elle charge, il fait un bond de côté et lui tranche la nuque.

L’animal ne meurt pas sur le coup. La formidable masse de muscles qui maintient sa
tête ne contient pas d’organes vitaux, et sa colonne vertébrale passe bien plus bas.
Toutefois, cette blessure ne lui permet plus de se tenir droit sans se briser la nuque, et il
ne tarde pas à se vider de son sang. Dans le Marmat, en effet, on ne mange pas des
animaux qui ne sont pas vidés de leur sang.

L’Islam a fait largement reculer cette vieille coutume. Un hadith du Prophète interdit
en effet de faire souffrir l’animal qu’on met à mort. Elle est loin cependant d’avoir
disparu dans les régions du nord et dans certaines vallées retirées, comme celle de
l’Oumrouat.

Ziddhâ m’a proposé de participer au prochain sacrifice, vendredi 17, après la prière
de l’aube, maintenant que je possède un sabre. Je ne connais pas ces animaux, je ne sais
pas manier une telle arme, et je ne suis plus monté à cheval depuis l’adolescence. Je
suppose donc qu’il serait plus raisonnable de me contenter d’être spectateur. Seulement,
ces combats n’ont pas de témoins. Ce serait d’ailleurs difficilement envisageable, puisqu'ils
ont lieu en terrain découvert, dans les plaines des vallées où paissent les troupeaux, et
qu’ils se prolongent parfois dans des lieux accidentés, suivant les fantaisies de la bête et
les aléas de ses attaques.

Le 15 juillet
Encore sur les rencontres

Les discussions auxquelles j’ai participé pendant les rencontres d’Agghadar ont tourné
principalement autour de deux axes : celui de l’importance et de la fonction de l’auteur
dans tout travail intellectuel, et celui des rapports entre les langages mathématiques et
les langues naturelles. Ces deux thèmes étaient d’ailleurs au cœur de l’essai que j’avais
mis en ligne.

J’avoue que je ne perçois pas moi-même aussi clairement que je le souhaiterais le
rapport qui existe entre ces deux axes. Je ne suis même pas sûr de comprendre parfaitement
comment j’ai pu si bien les articuler.

Le premier axe, celui de la nature et de la fonction de l’auteur, tend aujourd’hui à
être occulté par des questions juridiques et commerciales, auxquelles la mondialisation
du marché autant que de la langue anglaise, l’alphabétisation qui touche toutes les

115

parties du monde, la diversification des moyens de reproduction et l’internet, donnent



23 - LE 26 MESSIDOR 211

parties du monde, la diversification des moyens de reproduction et l’internet, donnent

une virulence et une urgence singulières. Ceci n’aide pas beaucoup à s’attaquer
radicalement aux problèmes qui se posent, tant techniques qu’épistémologiques.

Le temps a rafraîchi
Je ne sais ce qu’il en est des autres années, mais la chaleur torride n’a pas duré bien

longtemps après le solstice. On est loin du climat maritime où elle ne s’installe vraiment
qu’à la mi-juillet et dure jusqu’à l’automne.

Le début d’automne est sans aucun doute la plus belle saison en Méditerranée. La
végétation, sèche et jaune pendant l’été, reverdit et des fleurs s’épanouissent quand des
feuilles commencent à rougir. Le soleil, déjà bas, frappe moins fort, alors que la mer
encore tiède maintient une douce chaleur. Les plages, oubliées des touristes, deviennent
alors particulièrement agréables. Le vent même est moins froid qu’au printemps, quand
il souffle des Alpes, dont les neiges ne sont pas encore renouvelées.

La température monte ici toujours très haut l’après-midi, mais elle est celle d’un
soleil brutal dont il vaut mieux se protéger, et je suppose que la radioactivité doit être au
moins aussi élevée qu’à proximité des centrales nucléaires du Rhône, à cause des grands
massifs de grés.

Le 16 juillet
La famille de Ziddhâ

Le père de Ziddhâ m’a proposé de me prêter un cheval pour la mise à mort. Il me
recommande de ne prendre aucun risque et de me tenir perpétuellement à moins de six
mètres de lui. Il ne tient pas à ce que je provoque un accident.

Ziddhâ m’a présenté à ses parents. Je craignais un peu cette confrontation. En fait,
j’ai trouvé un couple de ma génération tout à fait affable. Avec Razzi, le père, nous
avons entamé une conversation sur les risques industriels. Ce n’était pas des propos de
convenance. Le sujet nous intéressait réellement, et surtout nos approches respectives,
mais beaucoup moins Ziddhâ et sa mère, manifestement, qui se sont vite mises à parler
entre elles.

Razzi avait déjà eu des échos de l’organisation de la sécurité dans la réparation des
pétroliers à Marseille, prise en main par la CGT dans les années soixante-dix, et qui
avait été momentanément un modèle international. Il est lui-même ingénieur dans la
protection des risques pour le complexe des mines et de la raffinerie de l’Oumrouat.

Je l’ai informé aussi d’une récente étude menée par l’armée française et qui allait
dans le sens de nos points de vue communs — une fois n’est pas coutume. En effet, les
risques pris en connaissance de cause par de grands professionnels contournant les
procédures, ne causent quasiment jamais d’incidents, et moins encore d’accidents, alors
que les catastrophes sont généralement provoquées par la perte du sentiment de danger
due à des mesures de protection inviolables.

Cette conversation plutôt technique et déontologique nous ayant mis en confiance et
permis d’ajuster au mieux notre vocabulaire et notre rhétorique, nous nous sommes
livrés à des échanges un peu plus fins sur les mondes dans lesquels nous vivons. Les
gens de notre génération sont ici dans une position charnière. Leurs aînés étaient fascinés
par les valeurs occidentales, qu’ils étaient prêts à porter plus haut que l’Occident ne le
faisait lui-même, et contre lui s’il le fallait. La génération suivante se mit à distinguer
plus nettement, parmi ces valeurs, ce qu’elles avaient d’universel et ce qui n’était que
local, et à chercher aussi l’universel dans leur propre civilisation.

Je suis naturellement curieux de savoir comment il perçoit ce tournant, comme il
l’est lui-même de connaître mon regard sur la tendance qu’a l’Occident à voir dans ses
particularités des modèles pour l’humanité entière.

« Curieusement, me confie-t-il, depuis une vingtaine d’années, le monde du travail et
de la recherche, largement ouvert à la modernité, celui des docteurs en religion, depuis
longtemps coupés de toute réalité, mais dépositaires du patrimoine, et les populations
des régions demeurées arriérées, se sont découvert beaucoup de choses à se dire. »
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Le 17 juillet
Ce matin, chasse sous la pluie.

Je suis d’abord allé à pieds au village, où le père de Ziddhâ m’attendait avec deux
étalons, petits mais fougueux, comme ils le sont dans la région. La jument qu’il m’a
réservée avait une bonne tête. Elle a dû penser la même chose de la mienne, car elle a
collé son long museau sur mon épaule dès que j’ai posé ma main sur son encolure.

Les recommandations de Razzi étaient bien superflues, car l’animal ne semblait pas
disposé à s’éloigner de plus de six mètres de sa propre monture. Je résolus donc de m’en
remettre entièrement à elle, ne me souciant plus que des mouvements du buffle. Celui-ci
était en effet très agressif, et l’envergure de ses cornes bien supérieure à celle des
taureaux camarguais. Razzi, soucieux de ma sécurité et de celle des autres que mon
inexpérience pouvait menacer, prenait soin de ne se trouver dans aucune de ses trajectoires.

Les branches basses et les herbes gorgées d’eau nous auréolaient parfois d’un flot de
gouttelettes. La horde se déplaçait très vite, parmi les moulinets des lames, et les cris.
Cette fureur n’était cependant pas dépourvue d’harmonie, dans laquelle je me glissais
non sans plaisir.

Ces chasses, dont les origines remontent sans doute au culte de Mithra et de Shamash,
auquel l’empereur Hadrianus s’était converti, et dont on retrouve encore le goût dans les
ferias de Provence et du Languedoc, n’ont jamais été photographiées ni filmées. Elles
n’ont jamais eu de témoin, et n’ont jamais été décrites par personne. Serais-je le premier ?
Non. J’en ai assez dit.
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CAHIER XXIV
AM MÂDDA RÛHÂNÎYA

Le 18 juillet
Les manteaux traditionnels du Marmat

J’ai acheté un manteau de laine traditionnel, voyant que la saison sèche est déjà
passée. Le tissu n’en est pas très épais, mais compact. Il ressemble à celui des vieilles
couvertures militaires, et absorbe peu l’humidité.

Ces manteaux sont particulièrement bien conçus pour les fortes variations climatiques
de la région. Larges et souples, ils ont une grande capuche et de vastes manches qui
laissent y glisser et en retirer aisément les bras, permettant de les porter comme des
capes. Ils étaient traditionnellement des manteaux de guerriers, destinés à masquer dans
les pans de tissu les mouvements des combattants et les rendre imprévisibles.

Mon chapeau rend sa capuche quelque peu inutile. Ils se portaient plutôt avec un
turban.

Cette chasse, ou cette mise à mort, je ne sais trop comment l’appeler, m’a rapproché
des gens de la vallée et notamment de Razzi. Je crois qu’ils ont été sensibles à ce que je
n’aie pas cherché à trop en faire et me sois tenu sagement à ma place. Razzi m’en a
félicité comme si j’avais accompli un exploit.

Je crois d’ailleurs que chacun n’a fait que se tenir à sa place, même celui qui a
exécuté l’acte final. Ce rituel n’a rien d’un prétexte pour se mettre en valeur. C’est
plutôt comme on joue dans un orchestre : on ne s’y distingue que mieux en s’oubliant
dans la musique.

Cet orchestre n’avait même pas de chef, et personne n’a pu m’expliquer comment est
désigné celui qui met pied à terre. Il sait ce qu’il a à faire, et les autres le savent aussi. Il
me semble que je le savais moi-même.

La fraternisation avec son père était justement ce que je craignais en rencontrant la
famille de Ziddhâ. Force m’est d’admettre qu’il n’en est encore résulté rien de regrettable,
et que nos relations respectives ne semblent pas en avoir été notablement modifiées.

Aussi, j’ai profité d’une occasion qui attirait Razzi à Bolgobol pour y descendre avec
lui. Il m’a lâché ce matin près de la rue Al Kobra, où j’ai pris quelques affaires, puis je
suis allé écrire au café Shamsella, avant de me rendre au parc Ibn Roshed où il m’a
proposé de déjeuner avec lui.

Rencontre avec l’imam Fardousy
Je ne me suis toujours pas assez familiarisé avec Bolgobol pour estimer efficacement

le temps d’un trajet, et j’arrive au parc bien à l’avance. Razzi n’y est naturellement pas.
Je souhaitais de toute façon arriver avant l’heure pour choisir la meilleure table, abritée
du vent, près du lac et avec la plus belle vue sur l’ouverture de la vallée.

Elle était déjà prise : par Hammad Fardousy. Il était là aussi pour déjeuner. Autant
saisir l’occasion de lui présenter Razzi.

« Douha n’a jamais achevé son explication sur le Prophète Illettré (An Nabi Am
Mummi). » Lui demandé-je. « Le Prophète, glorifié soit Son nom, était un illettré parmi
les illettrés, répond-il. Ses serviteurs sont devenus des lettrés et Sa parole un livre. »

« Oui… » dis-je en regrettant déjà ma question.

Hammad sait que je ne cherche pas à me livrer avec lui à ce qu’on a appelé en un
temps une disputatio. Il a lu mon journal et sait ce que je pense.

« Sur le fond, tu as raison, reconnaît-il. Le discours religieux s’est bien tari depuis
quatre siècles. Les grands mystiques de la modernité sont Descartes, Leibniz, Newton,
Berkeley ou Hegel. Ce sont eux qui ont porté, hors de toute communauté religieuse et
surtout sans leur autorité, la parole de Dieu. Puis Dieu lui-même s’est effacé chez leurs
successeurs : Pierce, Marx, Poincaré, Wittgenstein… »
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« Nacam (oui) », dis-je, en appuyant sur la deuxième syllabe et l’interrompant

brusquement. « Tu le dis toi-même. Ils n’ont pas trouvé Dieu. »
« C’est bien ce qui t'échappe, me renvoie-t-il. Ils ont eu l’intelligence de trouver

mieux à faire que lire à des illettrés les paroles d’un autre illettré. Ils ont préféré leur
apprendre à lire, pas seulement les écritures, le monde. Et à l’écrire aussi. Tu dis que
Dieu disparaît quand les hommes n’en ont jamais été aussi proches. »

« Oui, » dis-je en laissant traîner cette fois la dernière syllabe, tout en cherchant à
interpréter à sa juste mesure ce que je viens d’entendre. « Ne serais-tu pas quelque peu
hérétique ? »

La liberté et la lutte
« Voilà que tu inverses les rôles maintenant, reprend-il. Veux-tu m’apprendre à lire ?

Soit : Où lis-tu que croire en Lui est L’adorer bêtement ? Ou se convaincre les uns les
autres de Son existence et se L’expliquer de long en large ? Il nous propose son Dépôt
(Amân). Et que crois-tu qu’il y ait, comme un joyau, au cœur de ce dépôt ? »

« Al furqân », réponds-je (la discrimination).
« Je vois que tu sais quand même lire, » répond-il, « mais al furqân n’est que l’infinité

des facettes d’un même cristal : al jihad. »
« Oui, » fais-je en accentuant la première syllabe. « En Occident, poursuit-il, vous

parlez de “libre arbitre”, je crois. Sais-tu seulement quels mots dans les langues sémitiques
sont traduits par cette notion ? »

« Pourquoi donc, questionne Hammad, un Dieu d’amour appelle-t-il les hommes au
combat ? Dieu aurait besoin de ses fidèles pour combattre ses ennemis ? Il peut détruire
qui il veut quand il veut, et il n’a nul ennemi. »

« Alors, qu’est-ce que le Jihad ? poursuit-il. La lutte des pieux contre les impies, des
bons contre les méchants ? Pourquoi Dieu autoriserait cette lutte quand Il peut supprimer
le mal ? Pour les Chiites, Oumar n’est pas un infidèle. Hussein est un Saint pour les
Sunnites aussi, et les mêmes prénoms sont donnés aux enfants des deux communautés. »

« Ils se sont battus parce que le destin des hommes appartient à leurs décisions
(ijtihad). Des saints et des amis de Dieu se sont combattus, non parce que les uns ou les
autres auraient été dans l’erreur, ou que leur Seigneur aurait négligé de les éclairer, mais
parce que leurs choix étaient réellement indécidables. Tous marchaient dans la voie de
Dieu, et la décision ne pouvait s’emporter que par le courage des combattants (mujahid).
Le sang du martyr (shahîd) n’a pas à diviser les croyants. »

« Dieu nous a donné la liberté de nos actes. Les infidèles croient que nous sommes
seulement libres de choisir entre le bien et le mal. Qui choisirait le mal s’il était libre ?
Dieu nous a donné le pouvoir de décider entre plusieurs biens. Dieu nous a donné la
liberté de nous combattre pour des choix qui sont tous respectables. C’est pourquoi le
dépôt est effrayant et si dur à accepter, conclut-il, mais il est largement récompensé,
comme tu le sais très bien. » 

« Ah oui ? » Demandé-je. « J’ai cru comprendre, continue-t-il, que tu n’as pas attendu
ta dernière heure pour profiter de l’amour et du vin. »

« Oui », dis-je cette fois sur un ton qui aurait pu entraîner pour suite : « si tu l’entends
ainsi », mais dont je n’aurais pas su formuler autrement la nuance en arabe.

— De la chaire où je prêche à ma tombe, il y a un jardin parmi les jardins de l’Eden,
ajoute Hammad en citant le Prophète.

— Es-tu bien sûr que ce soit un hadith qoudoussi (une parole du Prophète avérée) ?
— Rien n’est avéré, si ce n’est par ton âme.

« En attendant, il n’y a plus de Dieu, plus de Prophètes, plus de Khalife, plus d’Imams…
Commencé-je. — Et plus d’oulémas non plus. » Complète-t-il sans m’enlever les mots
de la bouche, car je laissais ma phrase en suspens, n’ayant plus la moindre idée de la
suite que les premiers induisaient.

« Ce sont des réflexions que tu as lues dans mon journal qui te font dire ça ? » Lui
demandé-je. « Pas nécessairement, mais elles vont dans ce sens. Ce sont des questions
qui ont aussi une importance particulière pour moi. » Dit-il lorsque je vois surgir Razzi,
qui va nous faire parler en anglais et me rendre peut-être plus loquace.
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Avec Razzi
Après que je les aie présentés, Hammad et moi résumons à Razzi notre conversation.

« Ce qui me plaît chez chacun de vous, synthétise-t-il, c’est qu’aucun ne doute de ses
expériences. Rien n’est plus agaçant et stérile que de converser avec des gens sans
certitude, et qui ne parlent que pour convaincre faute d’être convaincus. Nous pouvons
alors nous consacrer aux seules choses qui valent : la réalité commune et le sens des
énoncés. »

« Ce que vous observez tous les deux, reprend-il, et je me demande jusqu’à quel
point vous le percevez clairement, est une révolution dans la conception et l’usage du
langage, et tout particulièrement de l’écriture. On a crû que le langage établissait une
relation entre des signes et des référents ; on n’avait pas songé que le référent n’était
peut-être lui-même que l’intermédiaire d’une relation entre du signe et une opération. »

« Tu penses aux commentateurs d’Aristote ? » a demandé Hammad, et moi qui croyais
déjà devenir plus loquace, j’ai dû me contenter d’un rôle d’interprète. « Comment dit-on
en anglais… ? Comment dit-on en arabe… ? » M’interrogeaient-ils tour à tour, dans une
controverse trop savante pour que je tente d’en retracer les grandes lignes à chaud.

Dans la soirée
Hammad et Razzi m’ont mis l’esprit à l’envers. Je découvre que, depuis vingt-cinq

ans, je n’avais rien compris, rien compris à l’Histoire de l’Islam, à celle de la civilisation,
rien compris à la prise de Bagdad par les Mongols, aux croisades, à l’Avéroïsme, aux
sources de la philosophie occidentale. Je n’avais rien compris au Kalâm ni au Ta’wîl, ni
même à la table de Pythagore au dos de mes cahiers d’écolier.

Ce qui me trouble le plus, c’est que je n’ai rien appris de proprement nouveau. Je ne
sais rien de plus ce soir que je ne savais déjà ce matin, mais on dirait que le bon Docteur
Norton est venu défragmenter mon cerveau.

Je n’ai rien pu faire de bon de tout l’après-midi, si ce n’est tenir mon journal. Mon
logeur, Ad’by, m’a offert de souper avec sa famille, et j’ai décidé de dormir à Bolgobol.
J’ai des recherches à faire sur l’internet, mais je n’ai pas voulu m’y mettre ce soir.

J’ai un peu veillé avec Ad’by. Nous avons parlé des philosophes de Shiraz, puis j’ai
fumé en regardant les étoiles par la fenêtre.

Le 19 juillet
La conversation d’hier

Razzi et Hammad m’ont d’abord paru hier tenir des propos à contre emploi. Razzi,
qui est de toute évidence un syndicaliste marxisant, a commencé par une vive critique
de l’Avéroïsme, que Hammad a trouvé excessive. Je crois d’ailleurs qu’il est, comme sa
fille, fortement porté à l’excès, du moins dans les énoncés. Il est vrai que l’esprit de
géométrie consiste justement à être absolument excessif, au point d’aller, au-delà de
l’excès, jusqu’au théorème.

Pour Razzi, l’aristotélisme musulman, sous sa forme de l’avéroïsme, et l’aristotélisme
chrétien, sous celle du thomisme, ne sont que les deux faces d’une même idéologie de
l’inquisition. Il s’agissait d’empêcher que le droit et la religion puissent être soumis à la
critique de la philosophie naturelle.

« Je ne peux pas te laisser dire ça », disait Hammad. Et plutôt que citer les docteurs
du Chiisme, il se référait à Pierce, à sa réhabilitation de Hockham, Scott et Thomas
d’Aquin, et à sa régénération de l’analytique par sa théorie de l’abduction, alors que
Razzi lui opposait Sohravardy, Nasîr od din Tûsî et Môllâ Sâdrâ.

Leurs intelligences et leurs éruditions me paraissaient égales, mais leurs rhéoriques
étaient très différentes. La souple virtuosité de Hammad n’avait pas beaucoup de prise
sur l’argumentation à coups de hache dans laquelle Razzi avait dû passer maître par son
habitude des luttes syndicales, à moins que ce ne soit de la chasse au buffle, mais
elle-même ne tranchait pas grand chose dans les infinies nuances et les tourbillons de
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sens de son interlocuteur.

Pour autant, les propos de mes amis n’étaient pas aussi contradictoires que mes
premiers commentaires peuvent le laisser croire.

Jusqu’à Avéroès, la philosophie islamique était un ensemble cohérent, qui avait une
base : la grammaire et la philologie, et un sommet : la métaphysique. De l’un à l’autre,
on passait d’abord de l’analytique aux mathématiques, puis, à l’aide des nombres, aux
sciences de la nature, et enfin, des connaissances de la création, à celle du Créateur.

Ce schéma pouvait être soumis à quelques variantes selon les écoles et les auteurs,
mais impliquait toujours une cohérence d’ensemble, permettant donc à la critique, à
quelque niveau qu’elle s’attaque, de reporter ses conséquences sur tous les autres.
L’intelligence humaine était alors appelée à une critique permanente de la religion et du
droit ; non pas, certes, de la parole prophétique, mais de son interprétation.

La séparation avéroïste entre des sciences falsifiables, pour employer un néologisme,
et une science religieuse devenue immuable, en sauvant la libre interprétation et l’évolution
des premières, en mettait cette dernière à l’abri et, avec elle, le droit et les institutions.
Elle entérinait ainsi l’arrêt de l’ijtihadad. C’est une évidence qui ne m’avait encore
jamais suffisamment frappé. De fait, la société de l’Occident arabe a cessé de progresser
à partir de là, et même les sciences de la nature se sont mises à y marquer le pas. Quant
à l’Occident romain, il ne s’éveilla qu’après la révolution néoplatonicienne.

Il n’en est pas allé de même dans l’Islam Oriental (au sens géographique comme
philosophique du terme). Je découvre alors que ma connaissance en avait été bien trop
orientée (si j’ose dire) par mes lectures de Corbin et de Jambet, ou encore par mes
conversations avec Christian Guez. De cette philosophie que je connais mal, je me suis
trop vite fait à l’idée qu’elle était celle de mystiques extatiques, alors que je savais
pourtant qu’ils étaient des mathématiciens, des astronomes, des médecins, des chimistes,
et surtout des poètes, avec ce que cela implique de liberté d’esprit et de distanciation
envers les énoncés, et parfois même des hommes d’action.

Ils étaient en somme des êtres très différents des théologiens autant que des mystiques
chrétiens de l’Occident. J’ai oublié aussi qu’ils étaient des amants, des pères, des hommes
de chair indépendants, nourris des jouissances du monde et ne voulant pas les séparer de
celles de l’esprit.

Je me rends compte que cette philosophie qui s’est développée de Tabriz à Lahore et
jusqu’à Mârâgheh, de la prise d’Alamût par les Mongols en 1256 à la prise d’Ispahan
par les Afghans en 1722, marquant la fin de l’Empire Safavide, peut être interprétée
d’une façon bien différente. Ce qui me trouble le plus, c’est que je savais tout cela par le
détail. Je n’ai rien appris de vraiment neuf depuis hier, mais ce que je savais a trouvé un
ordre plus opératoire.

Le Aria Technology Group
Ad’by m’a donné hier l’URL du site de Aria Technology Group à Téhéran

<www.ariatg.com/history.htm>. En voici quelques traductions pour en juger :

Aria Technology Group (ATG) a été fondé en 1995 par Farnad Laleh avec l’assistance
de Morteza Kamali, alors qu’ils étaient sophomores au Computer Engineering Department
de l’Iran University of Science and Technology (IUST). Pendant cette période 1995-1997,
le groupe n’avait pas de nom ! C’était juste une équipe de trois chercheurs partageant
un même intérêt à l’IUST SEComp Research Lab. pour appliquer les principes de la
philosophie de Molla Sadra à l’Intelligence Artificielle. Pendant cette période, le groupe
a été dirigé par Ahmad R. Mirzai, le premier directeur de recherche de l’université (il
fut aussi le fondateur et le directeur du SEComp Research Lab).

En 1997, Farnad (maintenant diplômé) a transformé le groupe en un forum de
Science de l’Informatique et l’a appelé Aria Technology Group (Aria est le nom d’une
province de l’Ancienne Perse) et il l’a dirigé lui-même depuis. Pendant la période
1997-2000, ATG s’impliqua activement dans les recherches académiques et, dans une
moindre mesure, dans des projets de recherche industrielle. Depuis 1997, le groupe a
participé à de nombreuses conférences internationales. Les résultats des projets de
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recherche pendant cette période furent si intéressant, qu’une rénovation de la structure

d’ATG était inévitable.
[…] Actuellement, le quartier général du groupe se trouve à Téhéran, et conduit des

recherches dans tout le champ de la science de l’Informatique et son impact sur les
autres champs des sciences et de la société. Il est constitué de trois bureaux indépendants :
Science & Technology, Global Affairs, and Coordination.

Je suis bien trop nul en mathématiques appliquées et en philosophie duodécimaine
pour juger de la valeur exacte de leurs travaux, mais il y a de quoi donner une consistance
inédite au concept de mâdda rûhânîya (matière intellectuelle) de Mollâ Sadrâ.

Il n’en demeure pas moins que la question que nous avions commencé à aborder
avec Hammad reste entière.
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CAHIER XXV
LE CORPS, L’ÂME ET L’ESPRIT

Le 20 juillet
Écran noir

Je me demande pourquoi Razzi a parlé comme il l’a fait d’Avéroès. Je m’apprête à
lui adresser un courriel à ce propos, mais je veux d’abord relever ceux que j’ai reçus.
Comme cela m’arrive souvent, j’oublie de glisser la carte modem dans son port PCMCIA.
J’ai un message d’erreur, et en appuyant sur la touche retour, l’écran se fige. Quand je
redémarre, tout se passe bien jusqu’au moment où le système commence à charger ses
extensions. Là, écran noir.

Je recommence en zappant la PRAM. Rien de mieux. Je tente la combinaison de
touches « commande, option, F, O » pour booter sur la console. L’écran s’allume enfin,
et je saisis la commande « reset-all » en prenant soin d’appuyer sur la touche « q » au
lieu de « a » comme sur le clavier anglais. Je suis au moins en partie rassuré sur l’état
du matériel. Je saurai bien réparer le problème seul dans un temps raisonnable.

En attendant, l’écran est toujours noir en rallumant. J’insère mon CD de réparation et
je relance le système en appuyant sur « C ». Tout se passe bien. J’ouvre TechTool qui
ne repère que deux problèmes bénins qu’il répare, mais rien ne va mieux au nouveau
démarrage.

Je reboote encore sans les extensions, touche « majuscule » enfoncée. Ouf, tout va
bien. L’une d’elles doit être en cause et je ne devrais pas avoir trop de peine à l’identifier.
J’ouvre le gestionnaire d’extension et je sélectionne le jeu minimal. Si ça marche, il ne
me restera plus qu’à déterminer parmi les autres celle qui déroute le système, mais ça ne
marche pas.

À ce stade, j’ai plutôt intérêt à faire une réinstallation propre du système. L’ancien
dossier sera automatiquement sauvegardé, afin que je puisse en rapatrier mes pilotes et
mes réglages. Comme je n’ai qu’une confiance limitée dans les programmes, je fais
quand même une sauvegarde manuelle de quelques dossiers vitaux : préférences,
extensions, polices, tableaux de bord, kit de langue arabe… Bien m’en prend, car
l’ancien dossier système se révèle incomplet après réinstallation.

La solution, du moins, était bonne. Le bureau s’affiche parfaitement et je n’ai perdu
aucune donnée. Il me reste à tout remettre en ordre à partir de mes sauvegardes, travail
éminemment fastidieux qui va bien me prendre une ou deux heures avant que tout n’ait
retrouvé sa place.

Je n’ai pas compté trop large. Je dois encore redémarrer trois fois avant que l’imprimante
et le modem soient reconnus. J’y ai passé là toute la matinée, seul, à la rue Al Kobra.

Maintenant que le problème est réglé et que je viens de vivre ces moments presque
sans émotion, quasiment sans conscience de moi-même, seulement attentif à des dispositifs
matériels et logiciels qui me captaient entièrement, je perçois enfin mon anxiété. Je
mesure que je viens de vivre une expérience étrangement pénible, bien trop pénible en
proportion du dommage causé.

Même dans le pire des cas, si mon appareil avait été définitivement endommagé,
j’aurais pu reconstituer mon espace de travail dans la semaine avec quelques centaines
d’euros. C’eût été un fâcheux contretemps qui aurait entamé mes économies et m’aurait
peut-être forcé à écourter mon voyage, mais il est dans la vie des drames bien pires.

J’ai beau me dire tout cela, et me réjouir de m’en être tiré à si bon compte, mon
malaise ne se dissipe pas. L’immatérialité de mes données, leur fugace virtualité, chasse
en moi, illogiquement, toute quiétude.

Ce n’est pas logique, en effet, puisque leur virtualité met ces données à l’abri de tout
dommage matériel, et les rend, somme toute, plus consistantes, plus solides, et peut-être
plus réelles que tout dispositif mécanique. Il est vrai que je n’en suis pas plus avancé si
une simple panne électrique me les rend inaccessibles.

Même après la panne, le sentiment ne me quitte pas. Toujours, d’ailleurs, je l’ai
ressenti lorsque j’ai dû réinitialiser un disque, pour le partitionner ou changer de système.
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C’est un sentiment fort, plus oppressant encore que celui qui m’a envahi en pleine nuit

dans la vallée de l’Oumrouat à l’idée des animaux sauvages, ou dans les eaux sombres
et froides du lac d’Aggadhar, plus dur à chasser, plus prégnant. Il est du même ordre.

Ce n’est pas une impression d’immatérialité qui m’ôte ainsi la quiétude, tout au
contraire. Je repense aux paroles que le chef des brigands avait adressées au jeune
Ghazâlî. Me dirait-il aujourd’hui : « Quel savant tu fais, qui n’est plus rien si on lui
coupe l’électricité » ?

Me terrorise ma dépendance à la matière : « Quel savant je fais, si mon esprit n’est
plus sans air à respirer ? »

Ziddhâ me trouverait encore trop émotif. C’est ce qu’elle pense des hommes : « En
vous amusant, vous tuez des buffles en leur tranchant la nuque d’un coup de sabre, vous
escaladez des parois vertigineuses, nous nagez dans des eaux sombres où personne ne
pourrait vous secourir, et je préfère ne pas songer à ce dont vous êtres capables quand
vous êtes en colère », dit-elle, « mais vous êtres émotifs comme des enfants devant de
petites choses. » J’aime l’idée que les femmes se font des hommes ici.

Dès que mon installation a été en état de marche, j’ai écrit à son père, et envoyé une
copie à Hammad et à Manzi. Mon modem a depuis rattrapé le temps perdu.

Critique de l’Occident avéroiste
------------------------------------------------
From: depetris - To: razzi, manzi, hammad - Subject: Re- Aristotelian Occident
-------
razzi wrote:
> depetris wrote:
>> N’as-tu pas exagéré à propos d’Avéroès ?
> Bien sûr, mais rien ne m’agace autant que ceux qui lisent des auteurs sans tenir

compte de la situation dans laquelle ils ont écrit. Avéroès était un homme de pouvoir,
un juriste, un cadi. S’il fut contesté et disgracié, c’est parce qu’il a vécu en un temps où
le pouvoir l’était aussi. Est-ce que tu l’as lu toi-même ?

J’ai lu ses Commentaires du Traité de l’âme d’Aristote et le Traité décisif.
> Qu’en retiens-tu ?
Que la philosophie et la science doivent s’en tenir à la lettre de la révélation afin de

mieux la comprendre, et ne jamais la discuter, comme l’ont fait les motazilites et les
acharistes, encourageant l’hérésie, notamment chez les ignorants.

> Trouves-tu sa philosophie progressiste ?
Pas particulièrement. C’est à peu près la position des juges de Galilée.
> Il réconcilie seulement l’autorité des aristotéliciens et celle des juristes, et défend

le pouvoir des clercs sur le peuple. Ses commentaires de la République de Platon sont
sans ambiguïté. Tu les as lus ?

Non. Tu sais, Avéroès n’est pas au programme de philosophie en occident.
j-p

------------------------------------------------
From:depetris - Reply-To: razzi, manzi, hammad
-------
razzi wrote:
> depetris wrote:
>> Non. Tu sais, Avéroès n’est pas au programme de philosophie en occident.
> Ah bon ? Quels philosophes étudie-t-on alors ?
Les philosophes occidentaux. ;-)

j-p

L’Orient et l’Occident néoplatonicien
------------------------------------------------
From:depetris - To: razzi, manzi, hammad - Subject: Re-Oriental Neo-Platonism
-------
razzi wrote:
>depetris wrote:
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>> razzi wrote:

>>> Ah bon ? Quels philosophes étudie-t-on alors en Occident ?
>> Les philosophes occidentaux. ;-)
> Tu ne connais donc pas la philosophie Orientale ? Ou mal ?
Je connais assez bien Avicenne, Sohrawardy, et Ibn Arabi, mais j’avoue que tu m’as

fait soupçonner avant hier que j’avais une conception erronée de leurs successeurs. Ce
que j’ai découvert sur quelques sites de la région, ces deux derniers jours, me le confirme.
Les fréquents rapprochements entre Descartes et Molla Sadra m’ont beaucoup surpris.
Crois-tu qu’ils aient pu avoir eu des échos l’un de l’autre ?

j-p
------------------------------------------------
From:depetris - Reply-To: razzi, manzi, hammad
-------
razzi wrote:
> depetris wrote:
>> Crois-tu qu’ils aient pu avoir eu des échos l’un de l’autre ?
> Descartes était bien trop peu connu, même en Occident, pour que Molla Sadra en

ait entendu parler. Tu peux mieux que moi juger de l’inverse.
Comment savoir ? Descartes a toujours eu des sources curieuses, sur lesquelles il

était très discret, en partie par prudence, en partie par orgueil, et en partie parce qu’il
apprenait avant tout de sa propre ignorance. Il est cependant évident qu’il n’a pas trouvé
seul ce qu’il a décrit dans La Dioptrique. Il avait fait en tout cas venir de Perse les
lentilles dont il s’est servi.

j-p

Le corps, l’âme et l’esprit
------------------------------------------------
From: razzi - Reply-To: depetris, manzi, hammad
-------
depetris wrote:
> razzi wrote:
>> Descartes ne pouvaient pas aller aussi loin que Molla Sadra dans cette voie.
> Pourquoi ?
Parce qu’il opposait le corps et l’âme.

Razzi
------------------------------------------------
From: depetris - To: razzi, manzi, hammad - Subject: Re-Oriental Neo-Platonism
-------
razzi wrote:
> depetris wrote:
>> Le prétendu dualisme cartésien repose sur des pirouettes pour couper court à

des critiques. Descartes n’est pas si dualiste dans les Passions de l’âme, le Traité de
l’homme ou celui de la lumière.

> Mais il est contradictoire. D’un côté il ne sait rien dire de l’âme sans parler de
circulation sanguine, de bile et de flegme, et de l’autre, il dit que les animaux n’en ont
pas, n’étant agis que par des dispositifs organiques.

Ce n’est pas tout à fait exact. Dans les Passions de l’âme, il ne parle que des
passions, des affections de l’âme, dans le Traité de l’homme, il dit que ces dispositifs,
chez l’homme, sont agis par l’âme, ce qui ne serait pas le cas chez les animaux.

> Le plus grave n’est pas cette opposition, mais, ce qui en est la conséquence : qu’il
ait confondu l’âme et l’esprit. Il n’était pas le seul. Toute la pensée occidentale l’a
suivi. La question a resurgi dans la philosophie du vingtième siècle, notamment avec
Mach et l’empirocriticisme.

J’aurais plutôt pensé à la critique par l’empirisme logique de la psychologie, mais
c’est la même question en fait.
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j-p

------------------------------------------------
From:manzi - Reply-To: razzi, depetris, hammad
-------
depetris wrote:
> J’aurais plutôt pensé à la critique par l’empirisme logique de la psychologie.
Il est évident que ce n’est pas en inventant de nouveaux termes (psychisme, cognition,

soma) qu’on produit de nouveaux paradigmes. La mécanique, elle, s’était contentée des
bons vieux termes du langage ordinaire (travail, force, résistance).

Mnz
------------------------------------------------
From: depetris - Reply-To: razzi, manzi, hammad
-------
hammad wrote:
> depetris wrote:
>> J’aurais plutôt pensé à la critique wittgensteinienne de la psychologie.
> Je comprends beaucoup mieux ton athéisme. Tu ne dois pas tenir les sciences

humaines en haute estime.
;-]

j-p

Manzi et moi
------------------------------------------------
From: manzi - Reply-To: razzi, depetris, hammad
-------
depetris wrote:
> Si j’ai bien compris, la philosophie ishrâkî offre des paradigmes plus efficaces

pour aborder des techniques mises au point par Babache, Türing et Von Neumann qui
ne les comprenaient pas, alors qu’elle n’a rien apporté de bien consistant depuis le
dix-septième siècle. N’est-ce pas un peu paradoxal ?

Ce ne serait pas la première fois qu’une telle chose se verrait au cours de l’histoire.
> Je veux bien que des techniques nouvelles prennent de court des modèles

philosophiques, contraints alors de les assimiler à marche forcée. L’inverse me laisse
dubitatif. La commande numérique est une invention occidentale. Je veux bien qu’elle
soit revivifiante pour la pensée ishrâkî, mais l’inverse est tiré par les cheveux.

Crois-tu ? Les savants d’Europe avaient dépassé techniquement ceux de la Chine dès
le dix-septième siècle. Newton, Fermat, Huygens et les autres continuaient pourtant à
assimiler la loi scientifique à une sorte de commandement divin, et cela dura jusqu’au
dix-neuvième siècle. En somme, ils faisaient mieux deux siècles avant de comprendre
pourquoi.

Mnz

Razzi et moi
------------------------------------------------
From: razzi - Reply-To: depetris, manzi, hammad - Subject: Re-Oriental Neo-Platonism
-------
depetris wrote:
> razzi wrote:
>> Manzi a raison. Compare les mathématiques de Leibniz avec sa Théodicée.
>Soit, mais tous ont appuyé leurs élaborations épistémologiques sur leurs expériences

et leurs découvertes, pas sur la lecture de Tchouang-tseu ou de Dôgen.
>> Ils n’avancèrent pas pour autant sans mettre en cause des principes fondamentaux

de leur philosophie première.
> Les concepts de travail ou de force me semblent bien plus opératoires.
Quelle différence ? Les concepts d’âme ou d’esprit peuvent l’être tout autant. Pourquoi

serait-il étrange de revenir à Avicenne et à Mollâ Sadrâ (si ce n’est obscurantiste) quand
il ne l’est pas de remonter jusqu’à Aristote ?
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Razzi

------------------------------------------------
From: razzi - Reply-To: depetris, manzi, hammad
-------
depetris wrote:
>manzi wrote:
>> razzi wrote:
>>> Pourquoi serait-il étrange de revenir à Avicenne et à Mollâ Sadrâ ?
>> Parce que leurs discours sont trop entachés de contenu religieux, contrairement

aux philosophes de Port-Royal, au Thomisme ou au néoplatonisme italien. ;-)
>Soyons sérieux. Jusqu’au dix-huitième siècle, des ingénieurs chinois sont venus en

Europe assister des projets industriels. Je ne sache pas que beaucoup de mollas iraniens
assistent IBM ou Sony.

Les ingénieurs d’Extrême-Orient n’ont pas joué un bien grand rôle dans la révolution
industrielle en Europe, cependant le Japon ne tient pas aujourd’hui une place mineure
dans l’invention technique, en attendant que les Coréens et les Chinois prennent le mors
aux dents.

Razzi
------------------------------------------------
From: hammad - Reply-To: razzi, manzi, depetris - Subject: Quel rammassi de

mécréants vous faites - Date: 21 Jul 2003
-------
Quel rammassi de mécréants vous faites. Lao Tseu, Boddhidharma, Wey Neng,

Dôgen vous ont gâté l’esprit avec leur roue des effets et des causes sans auteur, leur
vide central qui fait tourner la roue, le dharmakaya et le nirvana.

Vous vous êtes si bien laissé berner, que vous n’avez pas vu la philosophie aux
fondements des roues dentées et des engrenages.

Hammad
------------------------------------------------
From: manzi - Reply-To: razzi, hammad, depetris - Subject: Re-Quel rammassi…
-------
manzi wrote:
> depetris wrote:
>>manzi wrote
>>> Hammad wrote:
>>> Lao Tseu, Boddhidharma, Wey Neng, Dôgen vous ont gâté l’esprit.
>> Il a raison. Si de deux on passe à trois, on doit alors aller jusqu’à quatre.
> Tu peux expliquer là ?
Ne pas oublier le moi, l’ego, l’anniya, le sujet, l’agent, la volition… appelle-le

comme tu voudras.
“C’est-toi ? - oui, et je vois que je ne suis pas la seule…”
Que seraient le corps, l’âme et l’esprit si la réponse à une telle question faisait

problème ?
Mnz
------------------------------------------------

Je vois combien Manzi connaît mieux Hammad que moi. J’avais crû un moment à
une crise de sectarisme.
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CAHIER XXVI
PROMENADE À BOLGOBOL

Le 21 juillet
Dans Bolgobol

Accroché au sac qui contient mon powerbook, un grand parapluie bat mes hanches. Il
a pris la place du sabre étrenné la semaine dernière. C’est un très grand parapluie au
manche de bois que j’ai acheté au marché de Bolgobol. Je n’en avais plus vus de
semblables depuis mon enfance.

Je ne connais que trois ou quatre quartiers depuis que je suis arrivé à Bolgobol : la
vieille ville derrière ses remparts, le quartier des universités, autour du Parc Ibn Rochd,
la rive de l’Ardor avec ses restaurants et ses buvettes, et le quartier Al Watan où j’ai
trouvé à loger. J’ai décidé de découvrir un peu plus la ville.

Je ne l’ai jusqu’à maintenant qu’effleurée, et j’ai l’impression de moins la connaître
encore qu’Algarod, où je ne me suis pourtant arrêté que très peu de temps. Bolgobol
reste toujours sous mon impression première : les imposants bulbes de pierre de ses
tours, l’herbe dans les failles des trottoirs.

L’urbanisme à flanc de montagne impose quelques contraintes, surtout quand une
métropole commence à atteindre une taille imposante. À certains endroits, la topographie
reprend ses droits, déchirant son tissu urbain.

J’aime ce mot « tissu », avec sa famille, « tisser », « tissage »… et son voisinage,
« trame », « métier ». Il est la traduction exacte de web, dont je ne comprends pas
pourquoi des esprits égarés lui ont préféré « toile ». J’aime mieux employer le mot
anglais que cette prétendue traduction.

La ville ainsi est découpée de terrains vierges, très accidentés, faisant des frontières
naturelles entre des quartiers qui entretiennent alors leur singularité.

Le chemin de terre que j’emprunte serpente mais reste raide. Il est jonché de cailloux
qui peuvent le rendre impraticable pour une voiture ordinaire.

Je me suis encombré de mon ordinateur, pour lire mon courrier au cours de mes
pérégrinations. La demi-journée perdue hier à réinstaller mon système, et les échanges
denses qui ont suivi entre Hammad, Razzi et Manzi, m’ont fait prendre du retard dans
les autres débats auxquels je participe en même temps. Si je n’ai pas la disponibilité d’y
intervenir, je me sens au moins tenu de suivre des discussions que j’ai parfois contribué
à lancer.

Remarques sur le SMTP
Il n’y a pas cinq ans que j’utilise des courriels, et je me demande déjà comment on

pouvait vivre avant. L’écriture en a acquis la souplesse et la rapidité de la parole sans
rien perdre de sa puissance propre. Aussi est-il devenu préférable de correspondre par
courriels que se parler de vive-voix, si du moins on tient à se comprendre et à avancer
d’un bon pas.

On peut dialoguer à plusieurs sans subir les confusions et les altérations que génère
immanquablement l’oralité. Plus question de se couper la parole, d’interrompre le
cheminement d’une idée, de la mêler avec celle des autres jusqu’à en faire un brouilli où
nul ne reconnaît plus la sienne. Il est aussi difficile d’entretenir longtemps le malentendu,
et si simple de le lever.

Rien ne montre mieux comment un esprit suit sa route tout en croisant celle des
autres et en s’en nourrissant. La même phrase déploie des sens différents selon comment
elle est reprise, sans que cela n’oblitère son articulation dans son contexte initial.

Non seulement le courriel est une invention remarquable, mais il est un parfait
entraînement à la conversation orale. Comme je l’ai déjà écrit dans ce journal, je
reconnais en leur parlant ceux qui en ont l’usage. Je dois cependant admettre qu’il arrive
que d’excellents parleurs ne l’aient pas, ou encore que des bavards du net ne sachent
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s’en servir. Je ne crois pas qu’il soit possible, en tout cas, de mener une conversation

orale soutenue à plus de trois personnes avec la même rigueur, sans au moins désigner
un modérateur ou un président de séance.

Beaucoup d’utilisateurs n’ont pas encore compris hélas qu’un tel outil a des exigences.
Les facilités qu’il leur offre les encouragent au contraire au relâchement. Ils n’y voient
qu’un moyen facile de communiquer à distance, sans considérer que la commodité de la
parole se voit renforcée ici par les ressources de l’écrit. Aussi les perdent-ils, sans
retrouver pour autant la spontanéité orale.

L’écriture soutenue n’a pas besoin de spontanéité, car elle la compense, ou encore, si
l’on veut, elle demeure spontanée. Qu’est-ce en effet que la spontanéité sinon cette
capacité à opérer des connexions qui prennent de vitesse les inférences de la raison ?
Elle est toujours présente dans la manipulation de signes écrits, et plus encore dans la
réécriture.

Une écriture est d’autant plus spontanée qu’elle est relue, corrigée, recomposée et
condensée. Proposée ainsi à la lecture d’un autre auteur, elle donne d’autant plus de
consistance à sa propre suite d’idées.

Pour la première fois, le smtp offre la possibilité d’une écriture à plusieurs mains. Le
texte qui en résulte a une structure complexe, à plusieurs dimensions. Il évoque une
table de permutation, une arborescence, voire un réseau hydrographique, mais dont les
bifurcations reviennent pourtant toujours converger et se croiser. On en trouverait les
prémisses dans les commentaires des écoles confucéennes ou du Tchan, dans la
correspondance publiée par Descartes dans le seconde édition de ses Meditatione, ou
dans la structure du Tractatus de Wittgenstein. On en chercherait en vain cependant des
exemples antérieurs.

Une suite de courriels a pourtant une temporalité linéaire. La chronologie en est
même le seul ordre réel.

La transcription d’un tel écrit pourrait faire appel à une formule semblable à celle des
partitions d’orchestres, avec plusieurs portées, si ce n’est que l’esprit n’en a pas réellement
besoin pour en distinguer la structure.

Anecdote musicale
Ces réflexions me rappellent une récente expérience involontaire. Il m’arrive parfois

de composer sur mon ordinateur. J’utilise pour cela un éditeur de partition classique
— je ne sais pas me servir d’un éditeur numérique —en m’aidant éventuellement d’un
clavier virtuel.

Je ne cesse de m’émerveiller quand, par une simple combinaison de touches, je fais
exécuter mes portées par des instruments dont je ne sais même pas jouer. Je fabrique
ainsi pour mon seul plaisir quelques mesures de jazz, quelques compositions diverses,
ou encore j’essaie d’improviser à partir de musiques locales, comme ici dans le Marmat.

Je m’amusais donc à cela ces jours-ci, quand, par une fausse manœuvre, j’attribuai le
même instrument à toutes mes portées. Un programme est aussi virtuose que bête. Il
exécuta scrupuleusement la commande, transformant mes subtils accords en une
inextricable cacophonie. Il m’offrait ainsi une image sonore de ce que peut devenir un
texte collectif lorsque les auteurs ne s’y distinguent plus.

Déplier Bolgobol
En suivant mon chemin de terre, me suis retrouvé en plein cœur du quartier

Adonpadomga sans savoir comment. La rue principale regorge de cafés, de salons de
thé, et de boutiques. La circulation automobile est dense, plus que dans d’autres parties
de la ville, me semble-t-il. On y trouve de nombreux magasins de couture et d’ameublement,
à la fois traditionnels et luxueux. La déclivité relativement faible a permis de tracer des
axes à peu près droits, et les croisements n’y sont plus en dents de scie.

Ça ne dure évidemment pas longtemps. Je longe maintenant une rue dont le trottoir
de droite, protégé par un parapet de pierre, surplombe les toits d’une autre en contrebas.
Elle offre une vue panoramique, et même un peu vertigineuse sur la vallée de l’Ardor.

Quelques centaines de mètres plus loin, il n’y a plus de toits sous la route, qui
surplombe une large gorge. Je comprends mieux pourquoi il me semblait toujours ne
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pas avoir vraiment vu Bolgobol. Bolgobol est une ville qui ne se voit pas. Elle est

invisible en totalité, de quelque point d’où l’on se place, et peut-être même du ciel. Elle
est littéralement pliée, froissée sur son versant de montagne.

Je passe encore sous un pont vertigineux qui traverse l’abîme à quelques cinquante
mètres au-dessus de moi, et rend mes jambes un peu cotonneuses. Les cheminements
dans l’espace et ceux dans la pensée ont ceci en commun qui me plaît, qu’on peut
aisément jouer à s’y perdre, sans pourtant s’y égarer définitivement. Tout reste en place,
et l’on parvient toujours à retrouver son chemin.

L’homme et la terre
De l’autre côté du pont, la rue fait un large demi-cercle pour contourner le massif.

Elle est taillée dans la roche, et l’on ne rencontre plus aucune construction sur trois
cents mètres. Puis elle zigzague en se moulant aux irrégularités de la pente, monte et
descend.

Les maisons sont alors faites de matériaux plus bruts. Elles sont plus artisanales, plus
rurales qu’à quelques dizaines de mètres plus bas. Elles ne dépassent pas deux étages,
avec de longs balcons qui rejoignent la rue par des marches. Les toits très larges
débordent sur les trottoirs, surmontant la façade d’une avancée triangulaire souvent
percée d’une ou plusieurs fenêtres en ogives.

C’est ce que je vois, du moins, de l’autre côté de la chaussée. Le trottoir où je marche
est longé d’un parapet d’où de petits escaliers descendent vers les habitations, dont les
toits ne dépassent pas la rue d’un étage. Je longe parfois de petites places terreuses où
picorent des poules.

La déclivité s’atténue. Ce ne sont bientôt plus des escaliers mais des ruelles qui
coupent la chaussée. J’en emprunte une.

Les maisons dont on ne voyait que les toits montrent leurs façades ensoleillées, dont
l’avancée est parfois soutenue par des pilotis de béton ou de pierre. À leurs pieds
s’étendent des jardins et des vergers que ne cachent pas les murs bas et les barrières de
bois. Des chiens aboient à mon passage, essayant sans conviction de paraître méchants.

Bolgobol n’est pourtant pas une ville figée dans le passé. On peut n’y emprunter que
les grands axes et ignorer toujours ces sortes de périphéries internes : ces lieux paradoxaux
par lesquels nous trouvons des sorties alors même que nous plongeons dans ses entrailles.
On ferait la même expérience à Marseille. Promenant au hasard entre la station de métro
de la Rose et l’Institut Méditerranéen de technologie de Château-Gombert, je me suis
retrouvé un jour parmi de petits mas et des chemins entre des champs, longeant des
murs bas en pierres sèches. Je suis alors tombé nez-à-nez avec un troupeau de moutons.

J’éprouve toujours une impression très forte à circuler dans des lieux façonnés par
tant de vies différentes que je pressens à peine. Ces maisons, leurs appartements que
l’on devine derrière les rideaux, avec leurs esthétiques à la fois marquées par la culture,
collective, et le goût, personnel, sont autant de traces muettes et contradictoires de la
multitude et de l’unicité. Et il en est ainsi sur toute la surface de la terre. Le voyage de
Marseille à Bolgobol m’en a imposé la vision jusqu’au vertige.

Parmi cette multitude, comment me suis-je attaché ici à une demi-douzaine de
personnes ? Chacune d’elles compte pourtant bien une centaine d’amis et de relations
diverses. À leur tour, chacun  en compte autant, ce qui nous mène à un nombre facteur
de dix puissance quatre, et fait déjà une part représentative de la population de Bolgobol.
Au niveau suivant, nous sommes à dix puissance six. Au prochain, nous ne sommes
plus loin de la population de l’Asie Centrale. Un niveau encore, et on dépasse la
population terrestre.

Naturellement, les relations entre les hommes ne se font pas d’une façon aussi directe,
ni si mathématique. On s’enferme en groupes, en milieux, en classes, en communautés,
en castes, et surtout, on se hiérarchise. Sans hiérarchie, chaque homme serait le centre
d’un réseau qui le relierait à tous les autres. Aucun homme ne serait jamais éloigné d’un
autre de plus de six niveaux. Au lieu de cela, on se donne des médiateurs, des représentants,
des porte-parole, des commissaires, des guides, des pasteurs, des présidents, des
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administrateurs… qui, comme les étagères, servent d’autant moins qu’ils sont hauts.

Le grand nombre devient alors une gène considérable à la nécessaire organisation de
la vie humaine. « On s’organise », dit-on, plutôt qu’on n’organise les conditions concrètes
de la vie. La concentration humaine en devient oppressante, si ce n’est oppressive et, en
même temps, plus complexe et finalement ingérable. L’histoire des civilisations est
celle des naufrages qui en résultent.

Sinon, la distance entre les hommes n’est pas si grande, non plus qu’entre les siècles.
Il n’y a entre nous que des langages dont la diversité, dans le fond, nous lie bien plus
qu’elle ne nous sépare.

Je longe encore un canal en ciment, me régalant de quelques framboises qui poussent
sur sa berge. La ruelle s’est transformée en chemin de terre, puis en sentier, jusqu’à une
passerelle qui rejoint un chemin pavé de dalles de gré.

Je le suis jusqu’à un bassin de rétention de seize mètres carrés environ, où l’eau
tournoie dans un vert turquoise profond, frangé d’écume. Elle se déverse dans un
blockhaus de pierre après qu’une large grille de fer en ait retenu les bois morts et des
déchets divers. Un barrage métallique ferme le bassin sur son côté sud, en direction de
la pente, laissant passer un filet d’eau dans un grand entonnoir de ciment qui plonge
dans la roche.

Une rambarde métallique protège du vide. La paroi rocheuse semble d’ici tomber en
à-pic sur l’Ardor. La vue porte sur l’entrelacs des massifs et des vallées environnantes
aussi loin que le permet la nébulosité.

Je reviens sur mes pas. À quelque cinq cents mètres, le canal est couvert, puis se perd
sous un piton rocheux, tandis que la route le contourne par le sud. Je passe un portail de
fer ouvert, rouillé et couvert de ronces, puis rejoins une rue qui serpente, bordée de
petites villas avec des jardins individuels. À mi-lacets, elle est coupée par un grand
escalier que je descends. Il me conduit presque sans transition sur une place cernée de
hauts immeubles de pierre et ombragée de platanes.

Le temps de faire une pause
La terrasse d’un café m’offre très à propos l’occasion de me reposer de cette longue

marche et de lire mon courrier : une discussion très technique sur l’accessibilité du html,
un nouvel adhérent à la liste Nisus en Français qui se présente, un débat sur les possibilités
de retrouver la typographie française grâce aux feuilles de style, la poursuite d’une
vigoureuse polémique sur la liste copyleft-attitude à propos de la disparition de l’auteur,
lancée par Pierre Petiot…, et cette lettre d’un inconnu :

Subject: Regarding the definition of a text
Dear Sir;
I am an undergraduate at John Brown University in Arkansas, and I am working on

a paper for my literary theory class. My paper has three parts, and in researching one
part, I found your work at www.zazie.at/language/… etc. Presented with the link to
email you directly, I figured it would be worth a shot.

So, I'm trying to argue that any chapter of a book can be analyzed by itself without
having to acknowledge its context, since contexts are always changing and there is no
definitive context. […] The question, then, is whether a text is defined by the author or
by the reader; and can I legitimately argue that the deconstruction of a passage is
legitimate, even without regard for its context. Any information you could provide
would be outstandingly helpful. At the very least, thank you so much for your time.

Have a good day.
-Joshua W.

L’homo-sciptor
Je décide de répondre à chaud à la dernière intervention de Pierre Petiot sur la liste

copyleft-attitude, mais en changeant le sujet « Re-disparition de l’auteur » en « l’apparition
de l’auteur ».

L'auteur ne disparaît pas plus qu'il ne l'a toujours fait. Il n'a jamais cessé de disparaître
et n'est même jamais apparu. L'écriture a bien soixante siècles, et nous ne pourrions
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citer un auteur qui en ait plus de vingt-sept, et ceux-là mêmes disparaissaient vivants

dans leurs propres légendes.
Plus vieille encore est l'inscription, la production d'objets symboliques, et pourtant,

il y a encore un siècle, combien d'humains savaient écrire? Combien ne savent toujours
pas?

Celui qui écrit ne peut s'adresser qu'à celui qui sait lire, et donc écrire aussi. Bref, il
n'est d'auteur que pour un autre auteur. Pour ce que vaut l'étymologie, j'en invente une.
Auteur est de la même famille que "autre" et "altération". L'auteur altère l'énoncé d'un
autre, et le fait autre en somme. C'est pourquoi les auteurs ont toujours disparu: ils sont
solubles dans l'illettrisme, ils sont solubles dans la célébrité que leur confère l'illettrisme,
ou dans l'anonymat, ce qui est à peu près la même chose.

Comme les maquisards, ils n'existent qu'en réseau. Loin de disparaître aujourd'hui
comme ils l'ont toujours fait, je les vois plutôt en train d'apparaître, comme la succession
de l'homo-sapiens sous le jour de l'homo-sciptor.

Ce n'est pas l'auteur qui disparaît, mais le lecteur, ou plutôt son illusion comme la
condition de l'existence de l'auteur. L'idée qu'il y aurait un cercle d'auteurs et un cercle
encore plus large de lecteurs est une illusion entretenue. Les deux cercles se sont
presque toujours à peu près confondus.

Ou alors, l'auteur disparaît dans la production d'une consommation de masse. Qui
me dira quel poète a eu le prix Nobel quand Mallarmé n'était connu que de son réseau
de poètes?

Pourtant, cette apparition de l'auteur, à supposer qu'elle ne soit pas une hallucination
de ma part, ne manque pas de me troubler profondément. Je ne suis pas plus capable
d'imaginer le règne de l'homo-scriptor que l'homo-faber ne pouvait imaginer celui de
l'homo-sapiens.

Peut-être vaut-il mieux regarder alors par le petit bout de la lorgnette. Quand on
ouvre une page web, elle est toujours au format de la fenêtre. Ton site, celui de l'Assemblée
Nationale ou du Saint-Siège, tout est au même plan. Rien ne me prévient non plus que le
site ne soit pas un faux. Rien ne me garantit qu'une information soit vraie, ni ne me
prévient qu'elle pourrait être fausse. La découverte de génie côtoie le galimatias de
l'idiot.

Ceux qui n'ont rien compris disent qu'on peut mentir, tricher, désinformer. C'est le
contraire, on ne peut plus. Quoi qui soit montré ou caché, on juge sur pièce. Qu'on
parle en son nom, en celui de tous, d’une élite, des masses ou de Dieu, la fenêtre ne
s'agrandira pas.

Ce n'est rien, je sais, mais c'est énorme. Ça n'avait jamais existé. L'auteur est en
train d'apparaître.

Puis je réponds à mon correspondant inconnu en traduisant un bon nombre des
éléments du courrier précédent et des notes de mon journal.

En écrivant ces pages
You’re right about the fountain pen, m’a aussi écrit Ziddhâ. We are not pure minds,

and our understanding pleasures must give some place for our bodies and our souls too.
We don’t write for the pleasure alone of drawing letters, but how is it easier when the
hand asks for more.

Je fais prononcer son courriel par la voix Victoria hight quality, qui me rappelle la
sienne quand je la règle sur faster.

132



À BOLGOBOL

CAHIER XXVII
DE L’INCERTITUDE QUI NAÎT DE L’ÊTRE

Le 22 juillet
Testicules, témoins de la copulation.

Contiennent en eux de l’ardeur, c’est à dire augmentent l’humeur querelleuse et la
férocité des animaux ; l’expérience nous le démontre clairement chez les animaux que
l’on châtre, tel le taureau, le sanglier, le bélier et le coq, bêtes très féroces qui, une fois
privées de ces organes, restent fort couardes ; ainsi l’on voit un bélier chasser devant
lui un troupeau de moutons, et un coq mettre en fuite une bande de chapons, et j’ai vu
la même chose se produire dans le cas d’une poule et aussi de bœufs.

Léonardo Da Vinci écrit ailleurs :

De la verge.
Celle-ci a des rapports avec l’intelligence humaine et parfois elle possède une

intelligence en propre ; en dépit de la volonté qui désire la stimuler, elle s’obstine et
agit à sa guise, se mouvant parfois sans l’autorisation de l’homme ou même à son insu ;
soit qu’il dorme, soit à l’état de veille, elle ne suit que son impulsion ; souvent l’homme
dort et elle veille ; et il arrive que l’homme est éveillé et elle dort ; maintes fois
l’homme veut se servir d’elle qui s’y refuse ; maintes fois elle le voudrait et l’homme le
lui interdit.

Et il conclut plaisamment :
Il semble donc que cet être a souvent une vie et une intelligence distincte de celle de

l’homme, et que ce dernier a tort d’avoir honte de lui donner un nom ou de l’exhiber, en
cherchant constamment à couvrir et à dissimuler ce qu’il devrait orner et exposer avec
pompe, comme un officiant.

Les carnets de Léonard
J’avais noté ces passages de Leonardo Da Vinci il y a déjà plus de dix ans, et je ne

me souviens plus si ces remarques étaient à la suite l’une de l’autre. Je reste songeur en
tout cas, outre l’usage intensif des points-virgules, sur la signification de ses deux
notions, ardeur et intelligence, qu’il attribue, l’une aux testicules, l’autre à la verge.

Dans ces mêmes cahiers, il fait une remarque très pertinente aussi sur le siège de la
conscience. Elle se trouve nécessairement dans la tête, puisque tous les organes sensibles
sont coordonnés par des nerfs qui convergent vers le cerveau. À l’autre extrémité, reliés
directement à la moelle épinière, les organes copulatoires en sont pourtant topologiquement
proches.

Les remarques de Leonardo se vérifient assez bien pour ce qui concerne les vertébrés
supérieurs, mais deviennent de moins en moins évidentes quand on s’en éloigne. Pour
ce qui est de l’ardeur et de l’agressivité donnée par les organes mâles, je la crois surtout
fréquente, mais pas universelle, pour les espèces dont les femelles sont longtemps
occupées à l’allaitement ou à la couvée, ce qui leur donne une humeur douce, et dont les
mâles doivent s’affronter pour accéder à la reproduction. Il est d’autres espèces où les
mâles sont d’humeur plus débonnaire, et où les femelles sont bien davantage batailleuses.
C’est le cas, notamment, chez les aigles, dont on n’utilise que celles-ci pour la chasse,
car elles sont plus puissantes et plus audacieuses. Si, dans tout le règne animal et
végétal, la partition sexuelle semble la règle, il serait dur d’y découvrir des caractères
universels de la virilité et de la féminité.

Pour ce qui est du siège de la conscience, les insectes n’ont pas un cerveau dans leur
tête, où convergeraient les données des sens. Certes, les principaux organes de la perception
y sont regroupés, comme les organes moteurs dans le second segment, le thorax, et la
respiration, la circulation, la digestion et la reproduction dans le troisième, l’abdomen.
C’est un peu comme si le corps de l’insecte était tout entier un crâne, un crâne et une
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moelle épinière ; ou encore, comme si nous étions des insectes dont le corps soit passé à

l’extérieur de la carapace, mais dans laquelle demeurerait comme le centre de
commandement ; un corps bien protégé à l’intérieur d’un autre, dans une armure osseuse.

Les insectes
De là, il n’y aurait qu’un pas pour conclure que les insectes n’aient pas d’intelligence,

voire pas de conscience, ou même de sensation de soi. Ils ne se montent pourtant pas
plus « écervelés » que les autres animaux. À supposer qu’on me démontre, ce dont je
doute fort, que les capacités cognitives d’un insecte soient significativement inférieures
de celles d’un vertébré, elles ne le seraient de toute façon pas en proportion de la taille
de son cerveau, puisqu’il n’en a pas. Il doit donc s’y prendre, pour penser avec son
corps, autrement que nous.

Le corps de l’insecte ne fonctionne pas comme le nôtre. Il est beaucoup plus rapide.
Les perceptions, les mouvements y sont plus vifs, la vie même en est plus brève. Cette
rapidité peut expliquer l’inutilité d’un lourd appareillage neuro-sensoriel.

Ces animaux nous sont durs à comprendre, les derniers apparus, plus que les autres,
qui se livrent souvent à des occupations ou des rituels énigmatiques. Chez moi, les
chenilles font de longues processions, partant d’on ne sait où pour aller vers nul ne sait
davantage. Elles avancent à la queue-leu-leu, se tenant l’une l’autre, sans utilité apparente.
Ici, il en est qui se consacrent à des jeux plus déroutants encore. Elles se déguisent en
fruits. L’une s’accroche à une branche, et les autres se suspendent à elles, se mêlent en
boule. Se cachent-elles pour se protéger ? Non, l’oiseau qui s’y trompe vient les picorer.

L’intelligence et l’éros
On connaît très mal les insectes. Les principaux centres de recherche qui les étudient

et les travaux qu’ils publient se préoccupent avant tout de leur extermination sélective.
Quant aux recherches sur leur intelligence, dont je viens de lire un compte-rendu sur le
net <http://www.archipress.org/ts/deneubourg.htm>, pour intéressantes qu’elles soient,
elles se rapportent à une « intelligence » collective et procédurale, qui ne concerne pas,
à proprement parler, ce que j’entends par ce terme.

Les mêmes travaux pourraient d’ailleurs être faits sur une « intelligence collective »
humaine, qui ne donneraient certainement pas des résultats bien différents. Il n’est qu’à
observer des conducteurs dans des embouteillages, ou des supporteurs sportifs, pour se
convaincre que cette « intelligence collective » ne rend pas compte de la véritable
intelligence humaine : celle du mécanicien qui conçoit ou répare le moteur, celle du
sportif qui pense et met en œuvre sa stratégie sur le terrain. L’intelligence est la propriété
d’un esprit, et d’un seul.

Il y a pourtant des comportements à travers lesquels ces animaux nous deviennent
plus proches ; c’est dans le regard que les mâles portent sur leurs femelles. Ils connaissent
le désir.

Depuis quelques jours, j’observe les libellules qui sont nombreuses autour du cours
d’eau de la rue Al Kobra, ou au bord de l’étang devant la maison de Ziddhâ. Ce n’est
pas un simple tropisme qui les attire pour copuler : il y a désir du corps de l’autre. Au
début, on le perçoit mal, mais, s’aidant de sa propre expérience de l’éros, on peut
parvenir à voir le corps des libellules comme à travers leurs propres yeux. Il n’est pas
sans attrait.

Le 23 juillet
Le cadavre-exquis en 3D

Je viens de recevoir un courriel de Pierre Petiot fort réjouissant, tant par les perspectives
qu’il ouvre que par son contenu cabalistique pour un lecteur non prévenu. Je vais donc
le prévenir quelque peu avant d’importer le message.

Le VRML — initiales dont j’ai oublié la signification — est un langage de
programmation 3D libre, pour lequel Pierre Petiot semble s’être pris d’une vive affection.
Le Javascript et Java sont des langages de programmation internet. Le premier est en
particulier celui qui me permet de faire s’afficher une page supplémentaire quand on
ouvre ces cahiers. Celui-ci est libre, Java est propriété de Sun.
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From: "ppetiot1" <ppetiot1@xxx.fr> - To: "depetris" <jdepetris@silex.fr>
Cc: "Evi Moechel" <zazie@zazies.at>  - Subject: Voyage au Pays du 3D interactif...
Date: Thu, 22 jul 2003 22:38:09 +0100

J'ai pensé à toi dans ma voiture et je me suis dit la chose suivante : Si Depétris a
raison et si l'avenir est à une sorte de co-édition d'œuvres communes alors il y a une
chose à faire…

Le VRML en tant que tel n'est guère autre chose qu'une sorte de jeu vidéo généralisé
à l'échelle de la planète, malgré toute l'interaction qu'il autorise. Je n'ai aucun mépris
pour les jeux vidéo et j'y accorde autant d'attention que mon total désintérêt me le
permet. L'interaction n'y est pas suffisante. L'interaction n'est jamais suffisante dans
quoi que ce soit que nous faisons. Nous sortons (peut-être) de tant de siècles de passivité
que rien de ce qui se fait n'atteint au minimum d'interactivité que l'on est en droit
d'espérer d'un simple point de vue humain. J'ai même quelques doutes quant à notre
capacité d'imaginer quoi que ce soit qui ne porterait plus la trace de ce qu'il est
convenu d'appeler le Pouvoir.

Cependant, en observant de plus près la grammaire du VRML, je me suis rendu
compte que le degré d'interactivité voulu par ses créateurs, les avait amenés à rendre
dynamiquement modifiables la quasi-totalité des attributs des nœuds qui constituent
l'armature de VRML. Pour l'essentiel, ces nœuds, qui sont des formes texturées, ou des
transformations, sont modifiables depuis l'intérieur de VRML. Par exemple, il est possible
à un auteur VRML de construire des scénarios, tels que le "monde" VRML se peuple
dynamiquement, mais presque totalement à partir d'éléments extérieurs, introduits à la
faveur des événements intérieurs (le temps) ou extérieurs (les actions du visiteur de ce
monde).

Potentiellement, donc, l'utilisateur VRML pourrait construire son monde, ou du
moins répondre aux constructions d'un autre utilisateur, ou de l'auteur lui-même, à
partir d'éléments préfabriqués proposés par l'auteur. Il ne s'agit encore que d'une
interactivité de fort bas niveau, puisqu'elle n'excède guère, en termes de degrés de
liberté ouverts, la célèbre devinette : "Quelle était la couleur du cheval blanc d'Henri IV ?"

Il faut cependant noter au passage que cette capacité de VRML à supporter des
modifications dynamiques en fait ipso facto une sorte d'outil wysiwyg (what you see is
what you get), à ceci près que... Sécurité Internet Oblige... Il est évidemment impossible
de sauvegarder quoi que ce soit. Voilà qui réduit singulièrement les capacités de réaction
des utilisateurs VRML, puisque quelque corrections qu'il désire apporter au monde
proposé par l'auteur, elles seront perdues l'heure suivante.

Il existe aussi plusieurs moyens de "scripter" en VRML. L'une est fondée sur le
Javascript, et l'autre sur Java tout court. Cette capacité permet d'enrichir à l'infini les
comportements d'un monde VRML, elle permet aussi de construire des applets java
— possédant toute la souplesse d'un environnement à fenêtres — facilitant la
COMPOSITION d'un monde VRML (sinon, VRML c'est du codage, ce qui hélas répugne
à presque tout le monde).

Il fallait ensuite trouver un moyen d'écrire sur disque depuis un applet java. En trois
soirées, c'était réglé.

Malheureusement, je me suis aperçu que l'interface javascript et java de Cortona ne
fonctionne pas malgré ce qu'ils en disent. Je suis donc allé voir le browser de Blaxxun
et il semble que lui, ait une interface java et javascript décente, mais il semble hélas que
personne ne sache s'il marche avec Windows XP. Donc, je suis temporairement bloqué,
mais... Potentiellement, il me semble tout à fait possible d'écrire en java un composeur
VRML wysiwyg, qui permette à un utilisateur d'interagir sur un pied d'égalité avec
l'auteur.

En fait, tu vois que le composeur VRML existe déjà (c'est le browser VRML lui-même)
et qu'il ne reste plus qu'à lui fabriquer une interface conviviale fondée sur les fenêtres
Java Swing gracieusement offertes par Sun.

135

mailto:ppetiot1@xxx.fr
mailto:jdepetris@silex.fr
mailto:zazie@zazies.at


27 - DE L’INCERTITUDE QUI NAÎT DE L’ÊTRE

En d'autres termes, la coédition 3D interactive et planétaire est à portée de (ma)
main technique et pour pas cher (sauf que seulement entre gens de bonne compagnie,
car, pour pouvoir écrire sur le disque local à partir d'un applet java, il faut y être
autorisé par le propriétaire du disque en question)

Tu vois comme je pense à toi, et la suite fort concrète que je donne à tes propositions sur
"un Art Libre", et tu pressens aussi comme je m'ennuie avec mes camarades surréalistes,
incapables de concevoir qu'on puisse de nos jours — moyennant un petit projet logiciel
libre — construire enfin… des cadavres exquis 3D dynamiques ! :-)

Plus de détails plus tard car j'ai appris bien d'autres choses et comme tu dois le
suspecter un peu, mes petits projets, sous leur gentil air technicien, sont en fait
résolument… Politiques.

Le diligent serviteur de vos idées et projets ;-)
Pierre.

Il y a déjà quelques temps que Pierre Petiot tente de me convertir au VRML. Je ne
nie pas un réel intérêt, mais je manque hélas de disponibilité. J’en ai d’autant moins en
ce moment que je viens de proposer à Razzi de m’occuper de ses abeilles en échange de
pots de miel. Il ne sait plus où donner de la tête entre son travail aux raffineries et les
récoltes.

J’ai une fascination particulière pour les insectes, et tout particulièrement pour ces
diptères qui, d’ailleurs, semblent la partager à mon égard. Je les attire, ainsi que les
guêpes, mais sans leur inspirer aucune agressivité.

Mes mains, mes doigts surtout, les intéressent. Une odeur en serait-elle la cause ? Ou
mes gestes ? Ou encore, une odeur que la curiosité à leur égard me ferait dégager ? Ou
des gestes que leurs vifs battements d’ailes et leur bourdonnement inspireraient à mes
doigts ?

Le 24 juillet
Le catocala atropos

La plupart des gens regardent les insectes comme d’horribles quoiqu’heureusement
minuscules monstres. Ce doit être parce qu’ils les voient morts. Un cadavre humain
aussi est monstrueux ; à plus forte raison, un mort vivant. La plupart des gens voient les
insectes comme des morts-vivants.

J’ai moi-même appris à les regarder ainsi dans mon enfance et mon adolescence,
mais je suis parvenu plus tard à les revoir à nouveau comme des véritables êtres vivants,
et, ma foi, ils sont aussi beaux que les autres.

Un papillon aujourd’hui a fait mine de partager mon repas. Il s’y est pris très poliment.
Il s’est d’abord tenu, sans s’approcher, à hauteur de mon verre de vin, quand je m’apprêtais
à le porter à ma bouche. La nature m’ayant aussi donné un sens inné de la politesse, je
le lui ai tendu avant d’y goûter. Il a alors déposé délicatement ses pattes et effleuré de sa
trompe la surface du liquide.

C’était un de ces papillons bleus du Marmat, comme on en trouve ici partout où il y a
de l’eau. Leurs ailes sont bleu pâle, pas très grandes, avec un aspect soyeux, et quelque
peu effiloché sur la partie postérieure. Leur corps, plutôt trapu, est couvert d’un pelage
tirant sur le blanc.

Les collectionneurs ne les trouveraient pas très beaux, et j’admets que, moi non plus,
je ne serais pas tenté d’en conserver le cadavre. Vivants, je les trouve magnifiques.
Leurs antennes sont comme de larges feuilles de velours, aux multiples nervures ramifiées.
Comme des cils démesurés, et surtout comme si elles avaient une affinité particulière
avec le regard, elles débutent au-dessus des yeux, qui sont comme des diamants noirs
dans un écrin de fourrure perle. Toute la tête est couverte d’un fin pelage qui ressemble
à une chevelure.

Je suis bien convaincu que si je devais revoir le mien assez souvent, je finirais par le
reconnaître entre tous. Je suis persuadé que je découvrirais très vite que sa façon de
tenir ses antennes au-dessus des yeux n’est à nulle autre pareille, que son battement
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d’ailes est unique et me permettrait de le reconnaître parmi d’autres de très loin.

Je suis déjà sûr que si je le revoyais demain, je le reconnaîtrais déjà. Je ne sais
pourtant dire comment.

Les lépidoptères, du Grec lepis, lepidos, écaille, et pteron, aile, sont un ordre d’insectes
dits holométaboles, comme les mouches ou les coccinelles, car leur métamorphose est
complète. Ils portent à l'état adulte quatre ailes membraneuses couvertes d'écailles colorées
microscopiques. La larve du lépidoptère est appelée chenille, la nymphe chrysalide,
l'adulte papillon. Les pièces buccales sont réduites le plus souvent à une simple trompe,
enroulée en spirale au repos. Cet appendice leur permet de se nourrir du nectar des
fleurs et, plus rarement, d'autres liquides, comme mon vin.

C’est comme si ces êtres avaient deux vies. La plus longue, ils la passent sous forme
de chenilles, puis, après momification naturelle, ils renaissent à une autre, consacrée à
ce qu’ils avaient ignoré jusque là : la copulation. Ils comptent, avec nous, parmi les
derniers êtres apparus dans la chaîne de l’évolution. Jusqu’à quel point deux êtres aussi
différents qu’une chenille et un papillon peuvent-ils être le même, le même dans deux
vies distinctes ?

« Il faudrait que j’interroge sur le haïkaï de Chine ce papillon qui passe » écrivait
Bâshô. J’ai bien envie d’interroger le mien sur la singularité de chaque esprit.
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CAHIER XXVIII
LE MONDE DU MARMAT

Le 25 juillet
Preuves de la non existence de la Suisse

La Suisse est une pure fiction, m’assure-t-il, et je dois reconnaître que ses arguments
sont difficilement réfutables.

Pour Salmon, il est hautement improbable qu’une Confédération Helvétique au cœur-
même du continent demeure indépendante de la Communauté Européenne. Il n’est pas
davantage croyable qu’avant la sortie du Moyen-Âge, une démocratie fédérale moderne,
comparable à celle des USA, ait pu se constituer.

Comment se convaincre davantage que cette démocratie ait si bien su résister aux
guerres de religion, qu’elle ait pu se construire sur cette diversité religieuse elle-même,
unifiant Catholiques, Calvinistes et Vaudois dans une guerre sans fin contre les puissances
européennes voisines ? Si la Suisse avait dû exister, elle aurait été cernée par des états
catholiques : Italie, Autriche, Bavière et France, et isolée de tout allié possible.

Le personnage de Calvin est lui-même fortement improbable, tout comme celui de
Guillaume Tell.

La Suisse serait un pays entièrement dépourvu de ressources naturelles et éloigné de
toute voie de communication. Il est donc impensable que s’y soient épanouis une industrie
et un commerce capable d’atteindre, au sein d’un continent hostile, l’indépendance et le
développement qu’on lui prête.

Que penser aussi bien d’une telle indépendance qui l’aurait laissée à l’abri de la
Guerre de Trente Ans, des guerres napoléoniennes, et des deux Guerres Mondiales ? Et
comment croire qu’un si petit pays aurait quatre langues nationales : le français, l’allemand,
l’italien et le romanche.

Je lui ai naturellement demandé ce qu’il faisait de la Fédération Jurassienne, qui est à
l’origine du mouvement syndical mondial. L’existence du Jura ne prouve en rien pour
lui celle de la Suisse. La Fédération Jurassienne a bien été à l’origine des Bourses du
Travail et de la CGT, mais en France.

Je connais pourtant personnellement beaucoup de Suisses. Je peux même citer
Guillaume Gete, qui maintient le meilleur site Apple francophone (http://www.gete.net/),
et dont je lis souvent les interventions sur PACAMAC, la liste de diffusion des utilisateurs
Mac de la région Provence-Alpes-Côte d’Azur.

— Absurde, me répond-il encore. S’il était Suisse, pourquoi participerait-il à cette
liste ?

Enfin, lui dis-je, c’est comme si je prétendais que la République du Gourpa n’existe
pas parce qu’on ne peut pas croire qu’une nation indépendante de la Chine ait résisté à
l’expansion Russe et à l’impérialisme britannique au dix-neuvième siècle.

— Réfléchis un peu, m’interrompt-il. Tout ce qu’on raconte sur la Suisse est
invraisemblable, à commencer par la Garde du Vatican. Et que dire de la présence de
l’improbable banquier frère de Ben Laden, ou du non moins improbable prédicateur
proche des altermondialistes qu’est Tarik Ramadan ? Tout cela sent le détournement
situationniste.

Salmon est un ami de Ziddhâ. Étudiant en amateur, programmeur à ses heures,
travaillant par intermittence dans l’électronique. Nous sommes allés manger chez lui. Je
le trouve bizarre.

Salmon habite dans les quartiers modernes, complètement au sud de Bolgobol, dans
la petite plaine que dessine l’Ardor et son affluent, le Yukhan. Ce sont partout de grands
immeubles de béton au milieu de pelouses terreuses — un béton d’une curieuse teinte
brune qui prend un ton aussi beau que sauvage sous les feux du soleil couchant.
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S’il n’y a presque plus de chevaux dans la vallée de la Barrse, curieusement, il y en a

dans la citée, parqués dans des enclos de planches grossières. Ce sont des chevaux de
race usbèque, un peu plus petits que le turcoman, mais dotés d’une force impressionnante
et qui ne connaissent que le galop, comme celui que j’ai monté avec Razzi. On voit
aussi quelques tentes, quelques baraques en bois, des roulottes, entre les grands immeubles.

Le 26 juillet
Le palanzi

Le palanzi est une langue à la fois proche de l’ourdou par la morphologie, et du
khalkha par la syntaxe. Il en diffère toutefois par son alphabet. On y trouve aussi
beaucoup d’emprunts au farsi (appelé aussi persan). Plus de trente-cinq pour cent des
habitants du Marmat sont persophones. Dans certaines régions, on écrit le palanzi avec
l’alphabet arabe, comme le farsi ou l’ourdou, mais l’alphabet local est largement dominant.
L’ourdou lui-même n’est que du hindi écrit dans un alphabet arabe, et non en nagari, ou
en devanagari, l’alphabet commun au sanskrit et au hindi.

La syntaxe du khalkha — appelé aussi mongol — a une façon tout opposée à la nôtre
d’ordonner le génitif. On ne dira pas, par exemple : « la voiture de mon frère », ni « my
brother’s car », mais « moi, mon frère, sa voiture », avec la déclinaison au génitif à la
première personne sur frère, précédé du pronom nominatif à la première personne, et
une déclinaison au génitif à la troisième personne sur voiture.

Étrangement, c’est aussi la syntaxe que l’on retrouve parfois dans un français relâché :
« Moi, mon frère, sa voiture, je peux m’en servir. » Une telle syntaxe est finalement
assez voisine de celles des langages de programmation, ce qui peut devenir un important
avantage. On s’en aperçoit tout de suite en utilisant un correcteur grammatical. De tels
programmes sont extrêmement fiables en palazi, plus qu’en anglais ou en arabe, et bien
davantage encore qu’en français où la structure de la phrase n’est plus détectée dès
qu’elle devient complexe.

Le 27 juillet
Civilisation et empire

Une fâcheuse habitude est en train de s’enraciner, qui consiste à réécrire l’histoire
des sciences et des techniques à partir des USA. C’est naturellement une conséquence
de la prédominance de la langue anglaise. Chaque fois qu’une langue s’est imposée
comme véhicule entre les savoirs, le résultat fut comparable. On peut le remarquer avec
le grec, le pâli, le latin, le chinois, l’arabe, le hindi, le français… On commence par
croire que les connaissances et les pensées sont propres et exclusives à cette langue, et
on finit de proche en proche par croire qu’elles appartiennent à la nation à laquelle elle
fut empruntée.

Pourtant chacun sait bien que Rome tint une part mineure dans l’immense culture de
langue latine, comme les nations strictement arabes n’apportèrent qu’une part relative à
la civilisation arabo-islamique.

La prédominance d’une langue véhiculaire a souvent permis au centre d’un empire
de paraître celui d’une civilisation. Elle servit pourtant aussi souvent à son acculturation.
Le monde latin conserva sa langue, mais en perdit le contenu qui fut traduit en arabe à
partir des langues originales au cours du Moyen-Âge.

Il fut traduit en arabe, mais ne resta pas enfermé à La Mecque, ni à Damas ou à
Bagdad. Si Timour Lang voulut rassembler tous les savoirs à Samarcande, ils n’y
demeurèrent pas davantage, et Lahore ou Tabriz furent autant de centres, et aussi bien la
forteresse d’Al Alamut.

Spiritus ubi vult spiritat. Cette « caption » vers le centre m’inspire toutes les méfiances,
et cela, non que je craigne sa puissance, mais son impuissance au contraire.

Sur le web, il semble que s’effacent déjà, comme sur du sable, les traces européennes
et soviétiques d’un siècle de recherche. Déjà on pourrait croire que tout est venu des
laboratoires de la Bell, du MIT ou de Berkeley, alors que tout, seulement, ne fit qu’y
passer.
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Le 28 juillet
L’informatique au Marmat

Il n’y a pas très longtemps que l’informatique s’est introduite au Marmat. (Où s’est-elle
depuis longtemps introduite ailleurs ?) Elle a d’abord pénétré l’industrie, mais très
marginalement. On ne vit pas, comme dans la construction navale européenne et asiatique,
de gigantesques tôles découpées et montées entièrement par commande numérique dans
les années soixante-dix et quatre-vingts.

S’y développèrent d’abord des entreprises de saisie. Le prix relativement bas de la
main d’œuvre et une certaine aptitude à manipuler des langues d’alphabets divers y
contribuèrent.

C’était le début de l’ordinateur personnel et de l’internet. La petite entreprise recevait
les textes faxés, et les répartissait à son personnel qui travaillait à domicile et qui les lui
renvoyait saisis en code ASCII par l’internet. Beaucoup de gens y trouvèrent de petits
boulots ou des compléments de revenus.

On louait l’ordinateur par une retenue sur salaire ; aussi l’utilisait-on le plus possible
à son propre compte. Certains se mirent même à faire de la saisie seulement pour
disposer d’un tel outil, ne travaillant que le strict nécessaire à sa location. On en vint
naturellement à écrire des scripts pour automatiser des tâches, et on passa de la saisie à
l’édition, en même temps que, du script, on alla à la programmation.

On pourrait trouver choquant de devoir louer son outil de travail, mais ces micro-
entreprises se constituèrent plutôt sur un mode coopératif. C’est ce qui leur permit
d’évoluer.

Il semble que tous comprirent vite que cette situation ne pouvait durer. À terme,
chacun écrirait directement sur son ordinateur ou n’écrirait pas. Il n’y aurait plus de
texte à saisir. Peut-être trouverait-on encore longtemps du texte brut à mettre en forme,
à corriger et paginer pour le convertir en fichiers postscrip prêts à l’impression, ou en
pages html pour la mise en ligne. Les entreprises de saisie évoluèrent donc vers la
micro-édition.

On en vint alors très vite à la programmation de systèmes alternatifs pour mieux
gérer une diversité d’alphabets. Entre temps, la commande numérique s’était développée
dans toutes les branches d’industrie, offrant les possibilités de mettre à profit le travail
des pionniers.

« C’est avec des si qu’Iblis s’introduit », dit un hadith. Ici on a coutume de rajouter
« c’est avec des alors qu’on le chasse ».

L’histoire contemporaine du Marmat
Tout au long de son histoire, le Marmat fut fasciné par les grands empereurs, Alexandre,

Gondopharès, Attila, Gengis Khan, Timour Lang, Bonaparte, Staline, Mao…, mais
extrêmement méfiant envers les empires. Bonaparte y fut un héros pour s’être attaqué
en même temps aux Ottomans, aux Russes et aux Britanniques.

Le Marmat faillit bien disparaître après Waterloo, quand le Tzar put disposer de
toutes ses divisions pour pousser sa colonisation de l’Est, et que l’Empire Britannique
entamant son Grand Jeu en Orient, s’avança jusque dans la vallée du Panchir. Il servit
souvent de base arrière à la résistance qu’opposaient Kirghizes, Kazakhs, Ouzbeks,
Tatares… à la colonisation russe et britannique. Plusieurs divisions et d’excellents canons
furent engagés dans la campagne menée par l’émir Féofor-Khan en 1876, qui inspira à
Jules Verne son roman Michel Strogoff.

La Révolution Bolchevique prit le Marmat au dépourvu. L’Union des Conseils devait-
elle être combattue comme l’héritière de l’Empire du Tzar, ou était-elle l’alliée contre
l’ennemi commun ? Les armées blanches de Dénikine, appuyées par les Anglais et les
Français, le fit basculer du côté des rouges. Des volontaires s’engagèrent même dans la
septième armée rouge de l’Ukraine insurgée, commandée par Makhno. Lorsque celle-ci
fut écrasée par les troupes de Trotsky, et que quelques détachements en fuite se réfugièrent
jusque dans le Marmat, leur enthousiasme se refroidit, et ceux qui voulaient faire du
pays une république soviétique devinrent très minoritaires.
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Le baron Von Ungern-Sternberg
Certains choisirent l’autre camp par nationalisme, et rejoignirent les forces du baron

Von Ungern-Sternberg. En 1917, Ungern, officier estonien descendant des chevaliers
teutoniques, forma avec le général Séménov le premier régiment contre-révolutionnaire.
Il échappa rapidement à tout contrôle, et joua dans les déserts glacés d’Asie un rôle
similaire à celui de Lawrence en Arabie. Il rêva d’une Grande Mongolie et voulut
marcher sur les traces de Gengis Khan. Il dirigeait quelques milliers de combattants :
nationalistes mongols, Tibétains, déserteurs russes, autonomistes buriates, Cosaques,
Chinois du Sin-Kiang, et même des Coréens et quelques conseillers militaires japonais.

Il prit Ourga, alors capitale de la Mongolie, en 1920. Il repoussa les Chinois et
remonta attaquer l’Armée Rouge en Sibérie. Il rêvait de conquérir la Chine, la Sibérie et
la Russie, mais sa guerre était sans espoir. Livré aux soviétiques par ses propres lieutenants,
il fut fusillé en septembre 1922. Il avait été le dernier combattant contre-révolutionnaire.

« Le feu allumé par Attila et Gengis Khan ne cesse de brûler dans ces Mongols aux
cœurs frustes, écrivait-il. Ils n’attendent que le chef qui les conduira à la guerre sainte.
Pléonasme. Toute guerre est sainte. La loi de la force est la seule loi du monde. S’il
existe un Dieu, il ne peut être que combat. Le Bien et le Mal n’existent pas plus que la
vie et la mort. »

Le milieu du siècle
La reprise en main par Staline fit encore changer d’avis les habitants du Marmat, et

ils se rapprochèrent de l’URSS. Ils y étaient encouragés par la résistance des Kurdes
avec lesquels ils avaient passé alliance. Privés en 1923 par le traité de Lausanne de
l'État souverain que leur avait promis le traité de Sèvres en 1920, les Kurdes se révoltèrent
contre le gouvernement de Mustafa Kemal malgré les répressions et les déportations.

Les habitants du Marmat furent cependant à nouveau refroidis par la politique
stalinienne d’union avec les partis sociaux-démocrates colonialistes. La montée du nazisme
les saisit dans cette indécision, que le pacte germano-soviétique accrut. Ils y plongèrent
plus encore quand la République Démocratique Kurde fut proclamée en 1945 à Mahabad,
protégée d’abord par les Soviétiques, puis abandonnée et réduite en décembre 1946 par
les armées iranienne et irakienne, soutenues par les Britanniques.

Un autre peuple sans territoire
Les Kurdes, eux, se sont alors efforcés d'obtenir des États dont ils dépendaient une

autonomie effective par la négociation ou la rébellion. Un mouvement de résistance
nationale s’était d’abord développé en Iraq, avec le Parti Démocratique du Kurdistan de
Masud Barzani, et mena une guérilla de 1961 à 1970 contre le gouvernement central
soutenu et armé par les Européens.

Un statut d'autonomie a fixé en 1974 l'organisation du Kurdistan irakien, avec pour
capitale Sulaymaniya. En 1988, la rébellion kurde irakienne subit une répression féroce
à l’aide d'armes chimiques fournies par les USA. Une nouvelle insurrection, interrompit
la guerre du Golfe de 1991 pour permettre aux Irakiens de l’écraser avec celle de
Bassora.

Les Occidentaux ont aidé ensuite des fractions kurdes à s'emparer de la plus grande
partie du Kurdistan irakien. Un Parlement proclama en mai 1992 un État fédéré kurde
d'Iraq du Nord, non reconnu par l’ONU. À partir de 1994, une lutte s’engagea entre le
P.D.K. de Barzani, qui s'allia au gouvernement irakien en 1996, et l'Union Patriotique
du Kurdistan de Djalal Talabani. En Turquie, le gouvernement mena une répression
brutale contre les séparatistes du Parti des Travailleurs du Kurdistan et lança des opérations
militaires contre ses bases installées en Iraq.

Mais revenons au Marmat
Le centre d’un cyclone est toujours relativement calme, et le Marmat fut au vingtième

siècle l’œil du cyclone asiatique. Il fut définitivement coupé en deux en 1946. Le nord
avait fondé la République Démocratique du Gourpa, et le Sud se trouva sécessionniste
de fait plus que par décision. Des frontières se refermèrent sur une République Tasgarde,
dans laquelle personne ne comprenait très bien ce qui se passait.

Le Parti Communiste du Gourpa avait fait voter une constitution sur le modèle de
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bouddhistes — religion majoritaire au Gourpa — et musulmanes. Ces dernières y
apportèrent principalement l’interdiction d’appliquer le droit de propriété à ce qui n’a
pas été produit par l’homme. Naturellement, ils voulaient dire créé par Dieu, mais cette
formulation gênait les Bouddhistes. Les Communistes suggérèrent « Nature », mais les
Musulmans ne voulaient pas en entendre parler. On se mit donc d’accord pour une
formulation négative.

Les régions du Sud ne comprirent jamais pourquoi de telles institutions venaient
troubler et compliquer le fonctionnement des loya, les conseils populaires. Pour eux, la
seule fonction d’un gouvernement consiste à dialoguer avec les autres gouvernements,
et rien de plus.

République des Soviets ou République des Loya (Joumouriat oul loya) cela se traduit
de toute façon en français par République des Conseils. Ne pas traduire les mots revient
toujours à les vider de contenu. La bonne question est plutôt : Conseils de quoi ?

Sur quoi s’organise une société ? Sur des branches d’industrie ? sur la vie locale,
communale, régionale ? sur le commerce et la consommation ? sur l’administration et la
finance ? sur la surveillance et la sécurité ? sur des communautés culturelles et ethniques ?
Les révolutions démocratiques occidentales s’affrontèrent sur ces questions à l’orée du
siècle dernier, puis les laissèrent pourrir. La République Tasgarde des Conseils, pour ne
pas choisir, choisit tout à la fois.

Il n’est pas très facile de comprendre le mécanisme des loya dans le Marmat si l’on
ne connaît pas déjà bien la théorie mathématique des ensembles. Dès que des gens
s’unissent pour faire quelque chose, c’est une loya, et il y en a autant que d’associations
en France. De plus, elles sont souvent très informelles et ne s’encombrent pas beaucoup
de procès-verbaux.

En somme, le pays est largement dépourvu de ce qu’on appelle partout ailleurs des
institutions. Personne ne s’en plaint. On y voit plutôt la cause de son indépendance. En
effet, ses armées furent souvent défaites au cours de l’histoire, et même la résistance
populaire ne remporta pas toujours des succès, malgré le terrain qui jouait en sa faveur,
mais aucun envahisseur ne trouva jamais à qui faire signer une reddition susceptible de
s’imposer à tous. Sans tête, le Marmat ne fut jamais décapité.
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CAHIER XXIX
DE PASSAGE À BOLBORG

Le Vendredi premier août
La prédication de Hammad

Assurément, Caïn n’aurait pas dû tuer son frère. Cependant il le fit pour l’amour de
Dieu. Qui pourrait le condamner ?

Quand Iblis vit Adam que Dieu avait créé à Son image, auquel il avait confié Son
dépôt et donné le commandement sur Sa création, il ne ressentit pas autre chose. Il haït
Adam et refusa de reconnaître l’autorité qui lui avait été confiée. Assurément, Iblis ne
nous aime pas, mais il n’en aime pas moins Dieu d’un cœur pur.

L’amour ne connaît pas de partage et ne supporte pas de rival. Si votre aimée en aime
un autre, de quoi seriez-vous capables ? Si vous n’avez pas compris qu’un Dieu d’Amour
est un Dieu jaloux, qu’il est un Dieu Terrible, vous n’avez rien compris.

Est-ce une bonne raison pour assassiner son frère ? L’homme sage répondra non.
Cependant, même l’homme sage ne peut savoir à quoi la jalousie le pousserait.

Dieu punit-il Iblis pour avoir refusé d’adorer et de servir Adam comme s’il était Son
fils ? Pourquoi l’aurait-il fait ? Nous sommes nous-mêmes son châtiment. Comment le
punir de sa désobéissance, quand elle était l’obéissance à un commandement plus
impérieux, de ne rien associer à l’adoration de son Seigneur ?

Dieu punit les hommes, au contraire, qui ne surent se montrer à la hauteur de leur
dignité, et voulut les faire périr dans le déluge. Ne croyez pas que Dieu soit notre allié
contre Iblis, pas plus qu’il n’est le sien. Ne laissa-t-il pas tenter Job qui n’avait pourtant
commis aucune faute ?

Ne croyez pas non plus que vous devriez combattre Iblis par amour pour Dieu.
N’avez-vous pas déjà été choisis ? Méfiez-vous des ruses d’Iblis. Il sait susciter la haine
de lui pour l’utiliser à ses fins.

Écoutez ses serviteurs. Paraissent-ils savoir qu’ils le servent ? Ils prétendent le
combattre au contraire. Ils disent servir Dieu. Dieu a-t-il besoin d’eux pour punir Iblis
de l’aimer sans partage ?

Quand le malin leur offre gloire et richesse, les vrais musulmans devraient au contraire
les accepter par compassion, et ne pas s’empresser de les rejeter parce qu’ils ne leur
trouvent aucun prix. Qui sait ? Il plairait peut-être à Dieu que nous sauvions Iblis.

Comme toujours, Hammad me surprend, cette fois par la teneur de son sermon. Il a
été invité par le Révérend Pardramanda à prêcher dans la vallée de l’Oumrouat.
Pardramanda est le supérieur du monastère Mérou Anta, en face du Mont Iblis.

Il y a bien peu de monde pour une cérémonie qui réunit les deux communautés.
Voilà qui confirme mon impression que la religion ne concerne plus profondément les
gens d’ici. Est-ce pour cela que les musulmans et les bouddhistes se sont réunis ?

Il a continué son prêche, que Ziddhâ me traduit à l’oreille, sur le caractère exclusif de
l’amour.

L’amour sans partage
Ne sommes-nous pas tous à peu près semblables ? Si nous n’avons pas la femme que

nous désirons, pourquoi une autre ne nous satisferait-elle pas, surtout si elle est plus
jeune et plus jolie ? Un corps n’en vaut-il pas un autre ? Tous ceux qui ont aimé savent
qu’il n’en est pas ainsi. Ce que nous paraissons chercher dans le corps désiré est ce qu’il
a d’unique. Quand bien même le chercherions-nous dans d’autres, ce sera encore pour
leur unicité.

Quand on aime, on voit l’objet de son amour tel que Dieu, à son image, l’a créé.
Quand nous voyons des amants, nous pensons qu’ils sont fous, mais quand nous aimons,
nous savons que nous ne rêvons pas.

Comprenez que vous ne verrez jamais l’image de Dieu dans votre miroir. Vous ne la
verrez que dans le corps de l’aimée.

Iblis vous tendra le miroir. Il vous encouragera à devenir plus grand, plus puissant,
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plus glorieux, et même plus vertueux. Vous ne parviendrez qu’à devenir supérieur à

quelques-uns, et donc inférieurs à quelques autres. Vous entrerez dans le rang. Pour
savoir commander, vous apprendrez à obéir. Iblis ne supporte pas de vous voir aimer, ni
être aimé, car il ne supporte pas de voir en vous l’image du Créateur.

Il veut vous faire croire que vous êtes remplaçables, que seul vous n’êtes rien. Il veut
vous faire croire que plus les hommes sont nombreux, moins un seul à de valeur, et que
vous devez être au-dessus de la multitude, ou au centre, ou à côté, alors qu’en vérité, il
n’y a pas de multitude, mais des hommes entièrement uniques à l’image de l’Unique,
insondables et irremplaçables. Dieu ait pitié de lui.

Après le prêche
Le Révérend Padramanda, quoique petit de taille, est un être massif et vigoureux

d’une bonne soixantaine d’années. Il est vêtu d’un manteau noir élimé qui lui tombe sur
une paire de bottes lourdes et terreuses. Un sabre est accroché à son sac. Ne serait-ce
l’aspect rustique, il évoquerait plus à un Dark Vador asiatique qu’un moine bouddhiste.

M’apercevant à ses côtés en rejoignant Hammad, l’autre main sur la poignée de son
sabre, il me saisit brusquement à la gorge avec la puissance et la surprenante vivacité
d’un ours, et me rugit à l’oreille : « Qu’attends-tu ? »

Ma surprise est telle, qu’elle inhibe toute émotion, et je réponds froidement : « Le
bon moment. »

Il part alors d’un formidable rire, ponctué d’une bruyante claque sur l'épaule. « Les
moines sont toujours comme ça, » me glisse Ziddhâ à l’oreille.

Le 2 août
La bibliothèque de Hammad

Hammad m’a invité chez lui avec Ziddhâ à Bolborg, un petit village au-dessus de
Fordoc, dans la vallée de la Barsse. Sa bibliothèque contient de nombreux livres en
Français : La Boétie, Traité de la servitude volontaire ; Calvin, Essais choisis ; Descartes,
Écrits philosophiques, l’édition en trois volumes de Ferdinand Alquié chez Garnier ; La
Logique ou l’art de Penser de Arnauld et Nicole ; Les Mémoires d’Abraham Mazel et
d’Élie Marion sur la Guerre des Camisards dans les Cévennes, publié par le pasteur
Bost en 1931 chez Fischbacker ; Montesquieu, Les Lettres Persanes ; Voltaire, Romans
et contes ; Rousseau, Essai sur l’origine des langues ; Sade, La Philosophie dans le
Boudoir ; Morelli, Code de la Nature, Saint Martin, L’Homme de Désir et Le Ministère
de l’homme-esprit ; Proudhon, Écrits sur la religion et Qu’est-ce que la propriété ?
Hammad range comme moi ses livres par ordre chronologique, mais moi, je ne sépare
pas les langues. Elles sont toutes mêlées.

Je continue donc ma liste en ne citant que les livres dont j’ai au moins entendu parler,
à défaut de les avoir lus : Georges Sorel, Contribution à l’étude profane de la Bible, La
Ruine du Monde Antique et Matériaux d’une théorie de prolétariat ; Ferdinand de
Saussure : Cours de Linguistique générale ; Paul Valéry, Monsieur Teste et quelques
tomes de Tel Quel ; André Breton, Les manifestes du Surréalisme et L’Amour fou ;
Henri Michaux, Un Barbare en Asie ; Roger Caillois, L’Écriture des pierres, Jean
Genêt, Un Captif amoureux ; Henri Corbin, En Islam iranien ; Pierre Dac, L’Os à
Moelle — tiens ? — ; Malcolm de Chazal, Sens Plastique ; tous les tomes d’Hermès de
Michel Serres ; Xénakis, Musiques formelles ; Jean Ricardou, La Prise de Constantinople,
René Thom, Esquisse d’une sémiophysique ; Pierre Garnier, Le Jardin japonais ; Samir
Amin, Le Développement inégal. Et, tiens tiens, le dernier : Jean-Pierre Depétris, Du
Juste et du Lointain, que je lui ai envoyé de Marseille le mois dernier.

J’ouvre au hasard le livre de Chazal : La voyelle est plus aérienne que la consonne, et
la chevauche. Les voyelles sont les jockeys des consonnes. Mais de même que le jockey
« dirige » sa bête en course, les voyelles dans la phrase, servent aux mots de gouvernails,
et conditionnent leur angle de sortie de la bouche.

Hammad a écrit dans la marge en Français : La musique et la grammaire d’Al Kindy.
Je ne suis pas sûr que l’attention que me porte Hammad ne soit due qu’à ma langue,
mais elle doit fortement y contribuer.
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Le 3 août
La chevalerie

Il faut être aveugle pour ne pas voir que de tous temps le monde fut mondial. À
l’époque où Hadrien fit bâtir le mur qui devait couper en deux la Grande Bretagne pour
protéger des Écossais la frontière boréale de l’empire, les Chinois entreprenaient la
construction de leur Grande Muraille pour se défendre des Mongols. Les deux empires
n’étaient pas dépourvus d’autres points communs. Ils se ressemblaient, du moins, bien
plus que l’empire Song ne ressemblait à l’empire Tsin, ou le Saint Empire à l’Empire
Romain. Au Moyen-Âge, la même soie du Kouantoung habillait les bourgeois de Venise
ou de Flandre, et des chausses pointues étaient portées par des seigneurs francs comme
par des princes ouzbeks.

La chevalerie fut un phénomène mondial elle aussi. On croit connaître ses origines
occidentales. Les historiens européens l’expliquent cependant chacun selon sa propre
origine. Là, par l’union des patriciens romains et des chefs ostrogoths, ici par la conquête
de la terre celte par les Normands, là encore, par la lutte des seigneurs vandales ou
wisigoths contre les Sarrasins d’Espagne.

Il y eut pourtant aussi une chevalerie musulmane, et l’on ferait mieux de chercher par
là le mélange de quête mystique et amoureuse, qui n’était pas, de toute évidence,
endogène au monde chrétien, ni romain. Elle ne l’était certes pas davantage au monde
arabe, chrétien aussi, et romain, avant d’être à dominante islamique. Il y eut encore une
chevalerie mongole, et coréenne, mandchoue, japonaise, et même chinoise, bien que la
Chine fût de tous temps revêche à l’honneur des armes, à l’exaltation mystique et à la
sublimation amoureuse.

Les sources de la chevalerie seraient plutôt à chercher dans la rencontre des cavaliers
scythes et du système de castes indien. Là seulement, on trouve toutes ces composantes
qui se mondialisèrent : association de la quête spirituelle et érotique, surestimations du
métier des armes et des vertus guerrières. Le système des castes, cependant, met le sage
au-dessus du guerrier, et c’est peut-être pour cela que l’empire des Sikas pencha pour le
Bouddhisme.

Une conception de l’histoire plus révolutionnaire qu’évolutionniste
Le monde fut toujours mondial, et rien n’y demeura longtemps stable. La tradition

est une construction a posteriori. Il est facile de trouver dans la mode la plus superficielle
des racines millénaires, mais en réalité, il n’y a pas de racines, même pas de mémoire,
seulement une imagination rétroactive.

Celle-ci sert à nous cacher l’irrémédiable, car, je n’ai aucun doute là-dessus, ce qui
est fait est fait. On ne peut pas, comme avec les jeux informatiques, recommencer une
partie enregistrée. Rien ne nous obligeait d’inventer la roue ou de domestiquer le cheval,
mais après, plus moyen d’y revenir.

L’Histoire se plaît à nous masquer cela, et à se donner des airs de progression
continue. Paulhan disait, pour justifier son manque d’inclination pour elle, qu’il ne
s’intéressait pas à ce qui aurait pu se passer autrement. Or, c’est cela que devrait être
l’Histoire, et là où elle commencerait à devenir instructive : la science de l’improbable
et de ses conséquences irréversibles, l’étude du patatras.

Oui, si ce n’est que l’histoire est moins celle de faits, que de la parole qui les dit
— pas seulement celle qui les conte ou les commente, mais celle qui leur donne sens,
les inspire et, finalement, les provoque. Rien n’est plus troublant que ce rapport fugace
entre les faits opaques et la parole qui les rêve.

Les chevaliers du Marmat
La littérature palanzie possède de très anciens récits de chevalerie, qui n’ont, selon

mes informations, jamais été traduits en aucune autre langue. Il semble qu’on ne connaisse
pas non plus l’époque où ils furent écrits. D’après ce que j’ai compris, ce serait plutôt
une forme de littérature récurrente — tout le contraire en tout cas d’une tradition orale —
un genre toujours pratiqué, et remontant très loin dans le passé.
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Le 4 août
Les gens du Marmat sont travailleurs

Les gens du Marmat sont travailleurs. À moins qu’ils se cachent quand ils ne travaillent
pas. Ce matin, le voisin de Hammad me salue dans la petite rue en escaliers qui sépare
leurs maisons. Il a accumulé des pierres et gâche du ciment. L’escalier est en effet mal
en point.

Il m’apprend, mi par gestes, mi en mauvais anglais, qu’il fait bien sec, que ses foins
sont rentrés, et qu’il en profite pour le restaurer. Je suis sorti l’aider.

C’est ainsi qu’ils sont. Personne ne s’est jamais demandé à qui appartiennent ces
escaliers, ni qui est chargé de les entretenir. Si je devais rester longtemps ici je suis bien
sûr que je ne manquerais pas d’occupations.

Ils travaillent beaucoup, mais ils ne travaillent pas longtemps à la même chose. Deux
heures plus tard, le voisin du dessus, qui a fini de traire ses chèvres, prend la relève du
premier, qui doit sortir du fumier. À ce train-là, ils ne s’arrêtent jamais.

Les gens se parlent volontiers, mais quand on les voit attablés autour de cafés ou de
thés dans les lieux publics, c’est généralement pour échafauder des projets de cet ordre.
Je crois qu’on appelle aussi cela travailler, chez moi, et qu’il en est qui ne travaillent
d’aucune autre façon. Sinon, ils se lisent les derniers vers qu’ils ont écrits, ou parlent de
versification.

Dans les entreprises aussi, la journée est plutôt courte, les tâches variées et le turn-over
fréquent, à ce que m’a dit Razzy. Ils préfèrent avoir deux ou trois métiers, plutôt que de
faire le même sans cesse.

La République Tasgarde des Conseils du Marmat
Le statut de la république est complexe, ou, plutôt, inhabituel, ce qui le rend dur à

comprendre : République Tasgarde désigne un territoire proprement circonscrit par des
frontières, tandis que Conseils du Marmat concerne une entité beaucoup plus large,
quelque peu indistincte, et qui les excède largement. En effet, il existe des Conseils du
Marmat bien au-delà des frontières, et la République est censée les représenter comme
ceux de l’intérieur.

Ceci n’est pas sans poser des problèmes avec la république voisine du Gourpa. Les
conseils qui s’y trouvent ayant voix dans la République Tasgarde, il en résulte une sorte
d’ingérence dans les deux sens. Le gouvernement Tasgard dépend pour une forte proportion
de ressortissants étrangers, mais ceux-là mêmes, par les réseaux des conseils, sont un
moyen fort de pression sur le Gourpa. Il existerait même des quantités de conseils plus
ou moins associés au Marmat dans d’autres nations voisines, voire plus lointaines. Ils
étaient clandestins, peut-être quelque peu folkloriques, et même légendaires, à la fin du
vingtième siècle, mais ils semblent sortir depuis quelques années de leur sommeil.

Cette situation comporte quelques dangers, et les causes de frictions ne manquent pas
avec la République Démocratique du Gourpa, constituée sur la pleine autorité d’un état
central. On a ici une formule pour les conjurer. On dit : « les républiques sœurs ».

Le nouveau régime
Personne n’a très bien compris, je crois, la nature des changements politiques qu’a

connu le Marmat de 1989 à 1993, même pas, peut-être, ceux qui en ont été les acteurs.
Tout commença par l’ouverture du marché à des capitaux étrangers. « Qu’avons-nous à
en faire ? » s’interrogèrent des loyas. Mais ils en avaient bien besoin. Aucun pays ne
peut vivre en totale autarcie. On ne va pas créer une industrie pour produire seulement
douze excavatrices ou cinq locomotives ; et si l’on construit un haut-fourneau, on ne
pourra pas l’éteindre quand on aura obtenu l’acier nécessaire. On doit donc échanger.

A-t-on besoin de stocker des devises pour cela, si l’on a des produits ? Eh oui. Il
serait peut-être très simple d’échanger son acier contre des excavatrices, mais il faudrait,
pour un tel troc, que celui qui en a besoin soit précisément le même qui possède des
excavatrices en surnombre.

Il fallait donc des devises, et vite, quand bon nombre de pays voisins sombrait dans
l’oppression et la misère.
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Des montagnes et des nuages
Je ne saurais dire si les nuages sont plus beaux à la mer ou à la montagne. Chez moi,

on voit le ciel jusqu’à cette ligne horizontale où il se confond avec la mer. Comme mon
pays est la plupart du temps balayé par un vent sec venu des terres, cette ligne est pure,
et l’on voit la formidable déformation qu’exerce sur eux la perspective jusqu’au point le
plus étiré de l’horizon. Ce point commence ici à me manquer.

Les nuages sont beaux aussi en montagne. Ils sont différents. On les sent plus à l’aise
promener entre les cimes. On les voit mieux pour ce qu’ils sont, non comme en
Méditerranée où ils semblent exister seulement pour magnifier l’immensité du ciel. On
les sent ici plus à égalité avec la montagne, qu’ils grandissent autant qu’elle les grandit.

Ils donnent envie de la grimper. Ils sont comme la main qu’elle nous tendrait.
J’aimerais monter les rejoindre avec Hammad, mais je m’en sens bien incapable. Je
crains le vertige.

Je ne crains pas n’importe quel vertige. Je l’ignore sur un échafaudage ou une grande
échelle. Je peux réellement me tenir très haut au bord du vide sans le ressentir, mais à la
condition que j’aie un vis-à-vis. À ce moment-là, je peux construire un horizon mental.

Je n’ai pas le vertige à marcher sur une poutre à plusieurs dizaines de mètres, car je
ne me soucie pas de ce qui est au-dessous de moi. Pourquoi ferais-je un faux pas
davantage qu’en longeant un trottoir ? Je ne pense pas plus au vide qui est sous moi que
si j’étais sur un plancher.

En montagne, c’est différent. Je n’ai pas de vis-à-vis. Je n’ai pas un plan mental sur
lequel prendre appui. Je ne peux ignorer le vide, même si je n’en suis pas au bord.

Ziddhâ s’étonne que j’ai le vertige à pied quand je ne l’ai pas en voiture ou en moto,
comme à l’entrée de la vallée de l’Oumrouat. Le véhicule m’apporte, avec lui, cet
horizon virtuel. Il est sur le plan de la route, et je me fais fort de ne pas l’en laisser
sortir.

Hier soir, Hammad nous a passé des diapositives de ses randonnées. À seulement les
regarder, j’en ai les jambes cotonneuses. Si j’accepte de le suivre, il est certain de me
débarrasser du vertige. Si je suis parvenu à le vaincre dans les structures ordonnées des
constructions de l’industrie, j’y parviendrai bien dans le désordre de la nature.

« Je t’apprendrai, me dit-il. C’est par la technique qu’on vainc ses peurs instinctives. »
C’est un engagement lourd qu’il me propose. Si j’accepte, je sais que ce ne sera pas un
petit stage d’initiation à l’alpinisme ; il m’offre un véritable chemin initiatique, après
lequel je ne tremblerai plus en regardant sous moi.

« À propos, Hammad, lui ai-je demandé. Pourquoi avoir donné ce nom au Mont
Iblis ? — Vaincs-le avec moi, tu le sauras. »
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Le 5 août
Le verbe « délire »

Délire : Verbe transitif du troisième groupe, se conjugue comme lire. Interpréter des
signes dans un ordre différent de celui dans lequel ils ont été donnés ou construits.
Déconstruire, reconstruire un discours.

Informatique : Lire un langage avec un interpréteur de plus bas niveau.
Substantif : délecture.

J’ai encore rêvé d’un mot nouveau. Je l’employais très naturellement en rêve avec
Ziddhâ, qui y parlait français.

Le Djana et l’imprimerie
Il ne faudrait pas croire que le Marmat soit resté paisiblement bouddhiste de l’époque

hellénistique à l’introduction de l’Islam. L’expansion mongole, déjà bien avant les
Yuan, introduisit le Djana, et, avec lui, l’imprimerie.

Le Djana — Dhyâna en sanscrit, Tchan en chinois, traduit plus tard en japonais par
Zen, et mieux connu sous ce nom — va avec les kouans, et kouan signifie littéralement
« écrit public » en chinois.

Tandis qu’on a toujours reconnu dans la diffusion de l’imprimerie en Europe ce qui
déclencha nécessairement la Renaissance, la Réforme, ainsi que la montée du capitalisme,
il en alla autrement en Chine où, en raison de la démocratisation de l’enseignement, les
effets de l’imprimerie furent bien moins brutaux. Dès la dynastie Song, les rangs des
lettrés se trouvèrent considérablement augmentés du fait de la diffusion de l’imprimerie,
et le mandarinat eut un recrutement bien plus large ; mais la structure de base et le
principe de service public non héréditaire restèrent absolument inchangés pour l’essentiel.
L’organisme social chinois était déjà depuis des siècles « démocratique » (au sens de
« la carrière ouverte aux talents »), et il pouvait donc assimiler un facteur nouveau qui
se révéla explosif dans la société aristocratique d’Occident.

Voilà ce qu’écrit Joseph Needham dans La Science chinoise et l’Occident (Allen &
Unwin, 1969). Je crois qu’on doit aussi considérer que l’imprimerie mit plusieurs siècles
à s’y perfectionner, du simple décalque des stèles, aux caractères de plomb mobiles, en
passant par la xylographie et les fontes d’argile, alors qu’elle apparut tard en Europe,
mais immédiatement sous sa forme achevée.

Boddhidharma et le Bouddhisme chinois
Boddhidharma, un moine d’origine indienne, fut le fondateur du Tchan au septième

siècle en Chine. Ce qu’on sait de lui n’est pas sûr et quelque peu légendaire. Quelques-uns
disent qu’il venait de l’Inde du Sud, d’autres du Nord, ou encore de Perse. Tout dépend
de ce qu’on entend par Inde, et où l’on situe son centre. La réponse ne nous apprendrait
de toute façon rien de ce que fut le Tchan.

On pourrait dire aussi que le Tchan est une forme du Bouddhisme Mahâyânâ complétée
d’une large part de Taoïsme. Ceci ne nous apprendrait rien non plus, car partout où
passa le Bouddhisme, il assimila largement la culture et les cultes locaux, autant qu’il
s’y assimila. Le Bouddhisme chinois n’avait pas attendu Boddhidharma pour faire de
même avec le Taoïsme et le Confucianisme. Les « écrits publics » du Tchan ont fait
beaucoup d’emprunts formels aux textes canoniques du Confucianisme. Le Zen (dzèn)
lui-même, la version japonaise du Tchan, fit alliage — à défaut d’alliance — avec le
Shintoïsme. Aussi, si je devais utiliser un raccourci, je dirais plutôt que le Tchan c’est le
Bouddhisme plus l’imprimerie.

Il serait alors utile que je résume aussi ce que fut l’imprimerie — ceci : la désacralisation
de l’écrit ; comme ce dernier fut la désacralisation de la parole.
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Les tois époques du Bouddhisme et le langage
On pourrait diviser l’histoire du Bouddhisme en trois époques, ou peut-être quatre.

La première fut celle de la tradition orale, avec la prédominance des bikkus, les moines
mendiants. Ils diffusaient la tradition en récitant l’Âgama, le corpus des soutras du
Bouddha Gautama. Ils étaient en un sens eux-mêmes cet Âgama, une bibliothèque
vivante et errante, rappelant les hommes-livres du roman de Bradburry.

À force d’être ressassés, les textes se trouvèrent couchés sur des rouleaux, en une
autre langue, et les moines cessèrent d’être des mendiants parmi les hommes pour
devenir des lettrés. Ce fut la deuxième époque. La bibliothèque cessa d’errer, moines et
livres, distincts alors, s’enfermèrent dans des monastères.

La troisème époque et la question de la mémoire

L’Éveil est esprit : aisée est l’explication, la pratique difficile.
Ni esprit, ni Éveil : la pratique est aisée, pas l’explication.

Dôgen, Chants de la voie du pin parasol

Bien avant que Montaigne n’écrive qu’il préférait une tête bien faite à une tête bien
pleine, Boddhidharma préféra, lui, une tête bien vide.

« Nous sommes pour l’oubli », aurait-il pu dire aussi bien, à l’instar des Situationnistes.
Qu’on ne se méprenne pas toutefois sur la nature de cet oubli ; qu’on le comprenne
plutôt comme l’évoque Wittgenstein : « Savoir compter, c’est être en mesure d’oublier
“deux plus deux” quand on a obtenu “quatre”. »

Bien avant l’ordinateur, le premier problème de la mémoire n’a jamais été l’effacement,
mais la saturation. L’oubli a bien trop de solutions pour en rester un bien longtemps. Si
vous oubliez la table de multiplication, ou les identités remarquables, vous n’aurez
aucune peine à les retrouver si vous les avez connues une fois. L’écriture était déjà une
solution à cette saturation ; l’imprimerie, une meilleure encore.

Beaucoup crurent, et croient encore, qu’elles constituaient des solutions parce qu’elles
permettaient de retrouver sans trop de peine ce qui serait tombé dans l’oubli. Pas
seulement ; elles permettent surtout de naviguer dans la mémoire.

Écoutez les soutras du Tripitaka : Vous oublieriez le début, vous n’y comprendriez
vite plus rien. Heureusement, ils se répètent. Maintenant, lisez-les plutôt : Ils deviennent
assommants. Que fait-on en lisant, quand on ne se souvient plus d’un passage ? On y
revient. Nul besoin de répéter, au contraire ; les répétitions seraient une gêne pour s’y
retrouver : les redondances de l’oral deviennent bruit dans l’écrit.

Et que faisons-nous quand nous revenons ainsi à une page antérieure, ou tout aussi
simplement, quand nous sautons du passage d’un livre à celui d’un autre ? Nous faisons
exactement ce que Freud désignait dans sa Science des rêves, par déplacements et
condensations, restituant au travail de l’esprit les concepts fondamentaux de la dynamique
des forces.

C’est ce que pratiqua le Djana dans le canon bouddhique. Il substitua à la lente
récitation de la doxa, la coupe brutale du lien déroutant.

Ceci serait la troisième époque du bouddhisme, celle où il atteint sa plus grande
extension. Ensuite, il reflua. Là où il ne fut pas remplacé par l’Islam, les traditions plus
anciennes remontèrent à la surface, même au Japon, où il ne fait que se survivre,
incorporé au Shintoïsme.

Digression sur la programmation
Le problème de la mémoire fut toujours le même que rencontre le programmeur.

Qu’est-ce qu’un bon programme ? C’est celui qui utilise le moins de mémoire vive
(RAM) et occupe le moins de mémoire morte (ROM), utilisant pour cela un code
compact et des bibliothèques partagées. C’est ce qui le rend compact et robuste.
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On peut bien sûr pallier à une mauvaise programmation en augmentant la puissance

des barrettes de mémoire, et l’espace des disques durs. On comprend alors pourquoi,
avec leurs vieilles machines, on trouve dans le Marmat de si bons programmeurs.

Le 6 août
Maître Gim po Gor

La lune tourne autour de la terre ; la terre, autour du soleil. — Comment peux-tu en
être si sûr, demanda When Chu ? — Mais je l’ai vu. — Où l’as-tu vu ? — En rêve.

1628, Le chant du criquet du Moine Gin Po Gor.

Al Bâtin
Ismaïl, le fils et successeur de Jafar Al Sadiq, le sixième imam du Chiisme, mourut

avant de pouvoir remplacer son père. Son frère, Mûsâ Kâzem, prit sa place. Cependant,
une part des disciples les plus radicaux d’Ismaïl, lui resta fidèle et choisit son fils, Ibn
Ismaïl, comme Guide (Imam). Celui-ci disparut mystérieusement et on le dit Caché
(Bâtim). On les appelle Ismaéliens.

Les autres se rallièrent au nouvel imam, dont la succession se prolongea jusqu’au
douzième, Mohammad al Mahdi, mystérieusement disparu à la mort de son jeune père.
Il est le douzième Imam Caché du Chiisme Duodécimain — celui dont les mollahs
détiennent le pouvoir en Iran.

Les Chiites se distinguent donc des Sunnites, et même de presque toutes les autres
communautés religieuses, en ce qu’ils n’ont pas de guide spirituel, d’autorité suprême,
depuis le Moyen-Âge. Ils ont un Guide Caché. Le Chiisme n’a pas de Commandeur des
Croyants, non sans points communs avec la nébuleuse réformée du Christianisme.

Je découvre toujours plus qu’on a en Occident une image erronée de ce Chiisme qui
demeura longtemps vivace et prolifique en Asie, bien après que la civilisation arabe
sunnite ait cédé sous les coups conjugués des Mongols et des Croisés.

Je ne suis pas sûr de comprendre encore tout le sens dont est chargé ce mot bâtin
— caché, voilé, occulté, ésotérique. Il fonctionne avec Izrak, orient, dans son acception
de levant, d’aube, d’aurore, plutôt que dans un sens géographique, qu’il peut incorporer
cependant. De même le mot Occident, quand Basile Valentin, notamment, signait du
nom de Philosophe Occidental, évoquait moins une région du monde que la descente de
la lumière.

Le voilé, par opposition au dévoilé, n’est pas sans rapport, je crois, avec le concept
hégélien de négatif. On pourrait le croire une part d’ombre, vu des palais et des temples
illuminés dont seuls des couloirs obscurs conduisent à la sortie ; mais on l’appellera
« Lumière » chez moi, « Izrak » ici, quand on l’aura atteint. La lumière est plus vive
dans la montagne, le désert ou la steppe. On peut retrouver des figures comparables
dans le Bouddhisme.

Le 7 août
La vie et l’œuvre du Gim Po Gor

Que voulait dire Gim Po Gor, quand il répondit « en rêve » ? Rien de plus qu’il ne
disait.

La rhétorique du Tchan est compacte. Les mots sont courants, les phrases simples.
On est alors bien dépourvu, n’y comprenant rien, de ne pas trouver un mot savant dont
on pourrait chercher la définition dans un dictionnaire, ou un sens caché à tenter
d’interpréter. Je comprends, et même très clairement, mais je ne saurais expliquer :
justement, à quoi bon ?

Gim Po Gor avait étudié le Tchan en Chine, au monastère de Shao-Lin, là même où
Dôgen avait pratiqué la Voie, quatre siècles plus tôt, pour ensuite l’importer au Japon.
Gim Po Gor, fit de même au Marmat, et il traduisit en palanzi les œuvres chinoises et
japonaises de Dôgen.

Il traduisit et commenta la totalité de son Shobogenzo (Trésor de l’Œil de la vraie
Loi), puis les poèmes chinois de Dôgen, et ses Chants de la Voie du pin parasol.
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Quatre poèmes de Dôgen

L’origine et la fin
Ni l’une ni l’autre ne sont vraies.
Prêchez-le à vous-mêmes!
C’est comme ce qui dresse les cheveux
Quand on rêve.

Sur les eaux de l’esprit,
La lune s’épanouit paisible.
Qu’une vague les trouble,
Elle pénêtre jusqu’au fond
Et la boue devient lumière.

Chants de la Voie du pin parasol

Toute ma vie se sont emmêlés vrai et faux, bien et mal
Tandis que je jouais avec la lune, riais avec le vent, écoutais les oiseaux…
Enfin, cet hiver, j’ai soudain compris
Que c’est la neige qui fait la montagne.

Rien n’est sacré cela est clair. C’est dur comme l’acier
Mais dans la fournaise, ça fond comme neige.
Laissez-moi vous demander : d’où vient tout ça ?
Quand les vagues déferlent, quelle sorte de lune voyez-vous ?

Poèmes Chinois de Shao-Lin

Le chant du criquet du Moine Gin Po Gor
Quand le sage montre la lune, le fou regarde le doigt, dit-on. Moi je dis : Sois fou.

Lis dans le mot le geste du pinceau.
Impossible de définir ce qui est par-delà les mots. Dans le pinceau ne doit même pas

rester une goutte d’encre, dit Dôgen.

Encore sur le bâtin
Sur la petite terrasse de l’épicerie de Fordoc qui tient aussi lieu de buvette, je me suis

installé devant mon powerbook, un café et un verre d’eau. Je goûte un nouveau tabac.
Le tabac, au Marmat, est vendu en paquets de cent grammes, emballé dans une

feuille de papier épais, gris sépia. Il n’y a pas de marques ici, on y lit seulement la
nature du mélange, la région d’origine et le nom du producteur. On achète le tabac
comme en France le vin. Le jeune épicier instituteur m’a conseillé celui-ci.

Le tabac est bon, contrairement à la France, sans agents de texture ni divers ajouts
toxiques implicitement autorisés par la formule « nuit gravement à la santé ».

La terrasse est fermée par une véranda noyée sous des plantes grimpantes qui tamisent
le jour autant qu’elles cachent aux regards. La grossière porte de bois ne doit pas
beaucoup protéger du froid l’hiver. Elle est déjà d'une efficacité très limitée à l’aube en
cette saison. Une grande cheminée occupe le reste du mur près de la porte. Je ne l’ai
encore jamais vue allumée.

Autour de quelques tables et chaises, l’espace est encombré de caisses, de cartons, et
d’objets divers : vélo un peu rouillé, hache, extincteur, une brouette de fer, droite contre
le mur, des livres poussiéreux empilés sur la cheminée…

Un ruisseau s’écoule du bassin, un peu plus haut sur la placette, en un léger murmure.
S’y abreuvent les plantes qui grimpent aux montants des vitres. Ça sent le bois coupé et
la terre arrosée. Ag’bî, le maître des lieux, m’a laissé brancher mon portable, dont la
vieille batterie n’assure plus beaucoup d’autonomie.

La chaleur monte très vite en cours de matinée, tandis que les ombres se contractent
le long des murs bas. Le village devient alors étonnamment calme entre dix et onze
heures, de même qu’en début d’après-midi ; pas même un aboiement ou le chant d’un
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Une femme descend la rue comme une ombre vêtue de noir. Le foulard sur sa tête,
prolongeant la toile de la robe, la fait paraître plus élancée et souligne la souplesse de sa
marche. Je la dirais jeune à sa silhouette, mais je distingue mal son visage ombragé par
les pans du tissu. Je pense encore au concept de bâtin.

Le 8 août
Retour à Bolgobol

Nous rentrons à Bolgobol avec Hammad et Jamillat. Hammad a laissé le volant à
Ziddhâ et s’est assis avec moi sur la banquette arrière. Sa place rend Ziddhâ plus
loquace que de coutume. « Dans mon enfance, je n’ai reçu aucune forme d’éducation
religieuse », nous confie-t-elle.

Moi non plus. Je connaissais mieux les dieux de l’Olympe et les avatars de Vishnous
par mes lectures de contes et légendes pour enfants ou mes visites dans des musées, que
les religions de mon pays. J’appris tard que Jésus et Dieu étaient deux personnes
distinctes. Je pensais, sans m’en soucier vraiment, que le Christ avait eu une existence
terrestre avant de devenir un dieu.

« Je ne pouvais croire, reprend Ziddhâ, que pour des gens un dieu existât avant le
monde, et l’eût créé. Les diverses religions de la planète, je les ai d’abord connues par
leurs arts et leurs lettres. »

« Je ne dirais pas pour autant que je sois indifférente en matière de religion. Je ne les
tiens pas toutes dans la même estime ; si tant est qu’il y ait un sens à dire cela. »

Rendue curieuse par la fin de sa phrase, Jamillat lui demande ce qu’elle veut dire.
« Les religions, répond Ziddhâ, ont quelque chose de commun avec les langues. Elles

sont d’ailleurs toujours associées l’une à l’autre. Elles seraient comme des langues qui
proposeraient des jeux de langage tout faits, un langage de plus haut niveau, pour parler
comme un programmeur, un langage objet en quelque sorte. »

« Ces jeux de langage sont d’ailleurs amenés à changer plusieurs fois de signification
au cours de leur histoire. Dans le fond, ils n’en ont aucune. Ils servent à produire des
énoncés, qui eux seuls en ont. Certaines religions, comme certains langages, sont plus
propices à certaines compréhensions. »

« C’est la raison pour laquelle il est périlleux d’en parler. On ne parle pas d’une
religion : on la parle. On ne la comprend, ni on ne la connaît non plus : comme avec un
instrument d’optique, on ne peut que voir, à travers, ce qu’elle nous montre du monde. »

— C’est bien la première fois que j’entends dire cela, commente Hammad. Et que
fais-tu des croyants ?

— Ils entretiennent l’outil pour les autres en s’en servant. Une langue elle aussi
meurt si personne ne la parle, ne l’étudie ni ne l’enseigne.

— Sans religion, on serait donc comme sans langue maternelle, relève Jamillat avec
perspicacité.

— Il y a déjà tant de personnes qui pratiquent plusieurs langues sans en avoir une qui
leur soit particulièrement maternelle, répond Ziddhâ, et puis il y a des gens, comme ta
nièce, Hammad, qui préfèrent les langages de bas niveau.
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CAHIER XXXI
URBI ET ORBI

Le 9 août
Les quartiers nord

Revenu à Bolgobol, je suis allé promener de l’autre côté de la rivière. La rive ouest
est peu urbanisée. Un long ruban de maisons individuelles et de petites industries suit la
voie ferrée et la route, pris entre la forêt et les larges grèves de l’Ardor.

Le lit est large devant Bolgobol. Le cours se divise en plusieurs bras parmi des
plages de galets, des marécages, de petites éminences boisées de sapins, des bosquets de
bouleaux régulièrement noyés lors des crues d’automnes et de printemps.

Seuls trois ponts métalliques relient les deux rives, longs, étroits, fortement rouillés,
dont le tablier de bois crisse d’une inquiétante façon au passage des camions.

Tout ici, dans le Marmat, a vite un air ravagé. (L’ai-je assez montré depuis que j’ai
entrepris ce journal ?) On en ressent d’abord une impression de pauvreté, mais je crois
qu’on a avant tout ici un goût pour les murs décrépits, les briques apparentes, les
matériaux défraîchis, les peintures délavées et le bois dépoli, le métal que la rouille
attaque, les herbes folles…

On aime ici ce qui est robuste et résiste aux attaques du temps, on aime voir ce
combat perpétuel de l’être et du disparaître. Bichat définissait la vie comme l’ensemble
des fonctions qui résistent à la mort, or, pour qu’elle soit sensible, ce travail doit l’être
aussi.

Il n’est pas rare qu’on mette des vêtements neufs pour des travaux grossiers, et
ensuite seulement, quand ils seront défraîchis, on les portera fièrement dans les grandes
occasions. Manzi n’irait pas donner un cours sans arborer comme des décorations sur sa
veste de cuir, la marque des intempéries et des buissons, prouvant aux yeux de tous
qu’elle est d’une solide confection, et laissant peut-être soupçonner que celui qui la
porte est de la même trempe.

Favorinus de Marseille
L’empereur Qin unifia la Chine entre 221 et 207 avant Jésus Christ. Antistène, élève

de Gorgias le sophiste et contemporain de Socrate, vécut entre 445 et 360. Il fut le
véritable fondateur du Cynisme. Platon a d’ailleurs mis en scène ces trois personnages
dans son Gorgias.

Tchandji se sera dont moqué de moi lorsque nous roulions vers Agaddhar. À moins
que le terme de « Cynisme » soit postérieur à l’apparition de l’école philosophique qu’il
désigne, ou à moins que le nom de « Qin » ait eu en Chine une signification et une
origine plus ancienne que le premier empereur. La première alternative me paraît peu
probable, et la seconde difficilement vérifiable — par moi-même, du moins.

Le fait est que je reconnais bien quelques communes « figures de l’esprit » entre une
tradition chinoise et grecque, qui feraient soupçonner au moins un pivot central, fût-il
un moyeu vide. Le livre des Questions de Milinda, le Ménandre des Grecs, pourrait bien
en être un exemple.

Favorinus, né à Arles sous le règne de Domitien, fut un célèbre cynique marseillais,
avant d’être déchu de son titre de chevalier et exilé en Orient. Il avait alors déjà formé
de prestigieux disciples, dont Épictète fut un héritier direct. Le Cynisme a été dans une
large mesure la courroie de transmission entre le sophisme et le stoïcisme qui naquit et
se développa à Damas, où l’un et l’autre, selon la thèse de Manzi, sont devenus le
Soufisme et le Motazilisme.

Le 10 août
La capture des impressions

J’ai tenté de retrouver une impression. Qui dira ce qu’est exactement une impression,
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et comment de telles choses se retrouvent ? Pourtant, qu’y a-t-il de plus réel et de plus

tangible ?
On penserait pouvoir la capturer parfois sur une pellicule. Ce serait trop facile.

Essaye un peu de photographier une impression. Elle était bien là pourtant, sous les
yeux, mais pas sur la photo, ou alors, inexplicablement, sur une autre, d’un autre lieu, à
un autre moment.

On espérerait parfois la saisir dans un arrangement de mots. Ils parviennent bien à
l’éveiller quand elle est seulement endormie ; en aucun cas, ils ne la font naître ni ne
l’emprisonnent.

KPT Bryce
Alors j’ai découvert un outil inattendu : une vieille version d’un modeleur des paysages

en trois dimensions : la version 1.0.1. de KPT Bryce, programme conçu et réalisé par
Eric Wenger. Il vendit ses droits sur le code et les algorithmes, et Kai Krause les siens
sur l’interface et les bibliothèques, à Métacréations qui assura les versions futures, puis
les céda à son tour à la société Corel.

J’ai essayé la version quatre de Métacréations, mais je trouve que la première, malgré
ses limites, garde un goût inimitable.

Il m’était déjà arrivé d’utiliser d’autres logiciels de 3D, des bien plus complets et
évolués, comme Strata, Amapi ou Cinema 4D. Je n’étais jamais parvenu à des résultats
probants, et surtout pas en une heure ou deux, sans même disposer d’un manuel, ou
simplement de bulles d’aide à l’écran.

Les mathématiques et l’esprit
Je crois bien que c’est avant tout cela, une impression, à la fois un paysage et un

calcul fractal. Les impressionnistes l’ont bien compris, et Turner avant eux
Descartes s’émerveillait que la mécanique obéisse aux lois des mathématiques, mais

il n’y a pas qu’aux propriétés mécaniques des matériaux qu’elles s’appliquent ; aux
impressions aussi. Il est merveilleux qu’en programmant les courbes d’un terrain, en lui
donnant des textures, en orientant des rayons lumineux, en dosant des effets de nébulosité,
on arrive non seulement à retrouver le paysage qu’on cherchait, mais surtout l’impression
qui aurait échappé à la photo.

La tentation est grande alors de modeler des paysages fantastiques, de générer des
vues de planètes improbables. On gagne pourtant à s’en priver, à rechercher plutôt ce
qu’on a eu sous les yeux, comme Cézanne et sa Sainte-Victoire, ou Monet et ses
Nymphéas. Non pour les reproduire, bien sûr, mais pour en capturer l’impression.

Inutile pour cela de donner des milliers de coups de pinceaux ; il suffit de laisser
calculer le processeur. J’ai alloué à l’application toute la mémoire dont je disposais, de
sorte que le temps toujours trop long du rendu n’émousse pas mon attention.

J’ai essayé de retrouver les impressions que j’avais eues hier, à l’aube, en traversant
l’Ardor, et en rentrant au crépuscule aussi — impressions d’être à la fois chez soi et si
loin qu’on ne saurait dire de quoi.

« À la fraîche », comme on dit, pour désigner ce moment où la lumière devient
promesse — celle d’une belle journée, de la chaleur du grand jour, ou d’un bon feu le
soir, de draps frais — quand la lumière qui nous glace nous réchauffe tout à la fois.

Descartes pouvait-il deviner que le rendu de ces impressions passait aussi par des
algorithmes ?

C’est bien cela, l’impression, que je crois un organisme différent, celui d’un papillon
par exemple, capable de ressentir comme moi.

Le 11 août
Harimena poursuivait son cerf de ses pieds agiles

« Harimena poursuivait son cerf de ses pieds agiles » dit le Parvagathâ.
Harimena le retrouve finalement dans une clairière. Caché dans la pénombre des

feuillages, il saisit silencieusement une flèche dans son carquois quand, soudain, la forêt
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se dérobe autour de lui, les bosquets et les arbres s’écartent, masquant le cerf, et il se

retrouve lui-même à découvert
Des buissons surgit un tigre, une tigresse plutôt. Le nom est féminin en palanzi,

comme me l’apprend une note dans la traduction anglaise. L’animal reprend alors sa
forme humaine de Parvati, « la Déesse des Eaux et Forêts », vêtue d’une tunique de
peau de bêtes, les cheveux noués sur le crâne, un carquois en bandoulière, accompagnée
d’une troupe de darlabats.

Parvati est la déesse vierge et mère de l’Homme Parfait, qu’elle conçut avec le
boddhishatva Vajrapani que j’ai déjà évoqué dans un précédent cahier. Ces termes me
paraissent tout d’abord incompatibles, comme à n’importe quel esprit occidental. Vierge
et mère, cela peut encore s’entendre, mais concevoir dans la virginité avec un bouddha
vivant demande des éclaircissements.

Parvati n’est pas vierge pour n’avoir pas connu d’homme, mais pour n’avoir pas
enfanté par où toutes les autres femmes le font. Elle a mis au monde son fils en
prononçant tous ses noms, dont le premier signifie à peu près « le Bouddha Caché de la
Puissance ».

Il est aussi appelé le Bouddha Final. Ziddhâ m’a expliqué qu’on ne devait pas
entendre « final » dans le sens de terme, mais de direction, de finalité. De même, on ne
devrait pas entendre « parfait » dans le sens d’achevé, mais dans celui de perpétuel.

« Le Djana du Marmat, m’explique-t-elle, est très proche du Zen qui associe
explicitement le Nirvana à la roue des métamorphoses. »

« Hic Rodus, Hic Saltus, » précise-t-elle en Latin, renonçant à m’expliquer ce qu’elle
n’a peut-être jamais pensé en Anglais, et supposant que cette allusion à mes propres
sources culturelles m’apporterait la lumière. Je lui réponds quand même pour la rassurer :
« Hier ist die Rose, hier tanze ».

Les danses du Parvagathâ
Le visage des danseurs est totalement immobile et inexpressif, contrairement à leurs

yeux.
Il en est de même des corps. Leurs mouvements sont très lents, complexes et maniérés,

comme dans les danses Khmères, Birmanes ou Balinaises, mais les corps semblent
animés d’une vivante vibration en résonnance avec la musique et les champs très syncopés.
Ils donnent l’impression d’une succession extrêmement rapide de poses fixes, comme
les images que le cinéma fait défiler trop vite pour qu’on en perçoive la succession.
C’est ce qui m’a frappé hier dans les danses du Parvagathâ, qui mettent en scène la
légende de Parvati.

Les personnages masculins et féminins sont interprétés par des hommes, tous fortement
maquillés et parés de couleurs vives, mais les rôles de darlabats sont tenus par des
femmes, toujours de taille plus petite, dont, tout à la fois, les corps paraissent naturellement
plus souples, et les gestes artificiellement plus frustes.

Nous sommes allés les voir cet après-midi à Golupol, une petite localité à la sortie
ouest de Bolgobol, de l’autre côté de l’Ardor.

Les représentations de Parvati
Parvati est le plus souvent représentée de trois manières distinctes. Il arrive qu’on la

voit tenant l’enfant sur son flanc gauche, et marchant un arc à la main, parfois il se
nourrit à son sein nu, ou il joue avec une flèche. Elle est encore représentée dans des
postures amoureuses avec Vajrapani. L’ancien monastère de Rejvara possède une immense
salle décorée des positions les plus variées. Elle peut enfin épouser la forme d’une
panthère, d’une tigresse ou d’une louve. Elle plante alors ses griffes et ses crocs dans
une proie, généralement un homme, ou parfois un buffle, un cerf ou un autre gros gibier.

Si les premières de ces images sont d’une facture très proche de l’hellénisme d’orient,
les secondes rappellent davantage l’Inde. Quand aux troisièmes, elles évoquent l’art
scythe.

Le syncrétisme culturel est fort au Marmat, et plus que celui-ci, la  cohabitation de
traditions, de styles, de cultes et de langues diverses. Pour ce que j’en sais, cela ne se fit
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pas toujours pacifiquement. Quelque chose de plus puissant devait souder cette unité

qui, au premier regard, semble ne reposer sur rien. L’unité de ces différences vient
certainement de ce qu’elles étaient toutes hérétiques envers les grands courants de
civilisation.

Qui est Hakim Bey ?
En mai dernier, Pierre-Laurent Faure m’avait écrit plaisamment : « Afin de prendre

ma décision d'une éventuelle escapade vers Bolgobol, je m'instruis auprès du texte de
Hakim Bey dont tu m'as donné le lien. Vos deux textes sont pour moi un nouveau pas
essentiel — que de pas essentiels ces derniers jours. Tel l'imbécile heureux, je me sens
concerné de très près. »

Qui est Hakim Bey ? Il est notamment celui à qui chacun s’accorde à reconnaître
l’invention du concept de Zone Autonome Temporaire, TAZ en anglais (Temporary
Autonomous Zone). Son ouvrage du même nom a été traduit aux Éditions de l’Éclat
<http://www.lyber-eclat.net/>, et l’on peut y accéder en ligne.

On trouve d’autres écrits de lui en français sur le net, comme L’Immédiatisme. On en
trouve évidemment plus encore en anglais — puisqu’il est natif des États-Unis, semble-t-il,
d’origine afro-amériendienne —, comme Millenium, Religion and Revolution, Tong
Aesthetics, Secret of the Assassins. (voir: <http://www.hermetic.com/bey/>)

Urbi et Orbi
J’ai lu ces derniers jours sa conférence Islam and the internet - net-religion, a War in

Heaven (http://www.hermetic.com/bey/pw-islam.html). Il y enseigne que le mot symbole
vient du Grec symbolon qui désignait un objet — généralement un caillou, ne précise-t-il
pas — dont deux personnes conservaient les parties pour pouvoir se reconnaître en le
reconstituant. Ainsi, tout symbolisme est fondé sur une brisure fondamentale, dont la
religion (religo, même racine que yoga) chercherait à retrouver l’unité.

Quelle brisure ? Celle entre le corps et l’esprit ? Entre le ciel et la terre ? La culture et
la nature ? Le sacré et le profane ?

Je veux bien le suivre sans sa nomenclature des séparations, mais je tiens davantage à
celle, initiale et fondamentale, d’un objet concret. Toutes les autres reposent sur un
déplacement plus ou moins erroné de cette première cassure.

Si un symbole est un objet coupé en deux, chaque partie, de même que l’ensemble
reconstitué, reste un objet, et sa fonction symbolique n’annule en rien cette nature
objectale et ses propriétés mécaniques, pas davantage qu’elle ne leur échappe.

Un excès de matérialisme qui réduirait les fonctions symboliques au procès mécanique
serait tout aussi faux que celui, inverse, qui voudrait en émanciper le symbolique, que
ce soit d’une manière dualiste ou moniste — tout est esprit.

La branche que brise un chasseur a cette même nature de symbolon que de
microscopiques altérations sur un disque, distinguant les valeurs 0 et 1. Il n’y a pas plus
de dualité entre l’esprit et la matière qu’entre la lumière et la couleur, seulement brisure
— en l’occurrence d’un rayon lumineux.

C’est avec un soc que Romulus traça la séparation entre l’urbi et l’orbi, et c’est pour
celle-ci qu’il tua son frère qui ne la respecta pas. Un meurtre semblable, mais contraire,
semble à la source du monothéisme. Caïn, l’éleveur, tua Abel, le cultivateur. Aussi bien,
Moussa (Moshe, Moïse) tua le propriétaire qui traçait dans la chair à coups de fouets la
frontière entre maître et esclave.

Qu’est-ce que je veux dire ? — Que la terre est dans les cieux comme les autres
planètes, que la ville est sur le territoire, comme les forêts et les champs, que les maîtres
et les esclaves restent des hommes libres de l’être ou de ne l’être pas.

Je trouve très pertinente et belle cette idée que la religion serait comme l’acte d’une
reconnaissance mutuelle à partir de la reconstitution d’un objet brisé, du symbolon. Une
telle conception reviendrait à exclure pourtant de la religion tout ce qu’on a coutume de
placer sous le registre du cultuel et du sacré, en l’opposant au profane et au laïque.

Je suis surpris d’apprendre que je compte alors parmi les rares esprits religieux.
Est-ce que je reconnais pour autant un Dieu dans cette reconstitution (re-ligion) ?
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Certainement pas. Très curieusement, c’est là même où je rencontre l’expérience et la

certitude qu’il n’est pas d’être au-delà des êtres, que d’autres rencontrent « leur Seigneur ».
Si je ne peux croire en Lui, je ne peux pourtant douter d’eux.

e-metaphysic
Enfin Hammad, lui ai-je demandé en lui envoyant le lien avec les images que j’avais

réalisées avec Bryce, real complies with actual and virtual. Comment peux-tu croire
qu’un Dieu ait créé le monde, quand tu vois celui-ci se créer à chaque instant sous tes
yeux, que toi-même le crées, et te crées ? Et quand l’aurait-il fait, alors que nous
descendons du singe dans la plus grande confusion depuis plus d’un million d’années ?

Dieu a créé le monde il n’y a pas six mille ans, m’a-t-il renvoyé, et il a déjà des
milliards d’années, comment peux-tu encore douter ? :-D

157



32 - DERNIERS JOURS À BOLGOBOL

CAHIER XXXII
DERNIERS JOURS À BOLGOBOL

Le 12 août
Eliza

J’ai eu une conversation hier soir avec Eliza. Qui est Eliza ? Non : Qu’est-ce qu’Eliza ?
Eliza n’est pas une personne, c’est un programme.

Eliza est un éditeur de texte. On peut l’utiliser comme un bloc-notes électronique,
bien plus pratique alors qu’un lourd traitement de texte pour coller ou glisser des
informations et des adresses copiées en ligne.

En plus de cet usage, pour lequel je reconnais bien volontiers qu’Eliza n’est pas
irremplaçable, elle possède cette fonction unique de répondre quand on s’adresse à elle.
Il suffit pour cela de cocher « start interview ».

« Nice to see you today » dit alors Eliza, qui ne connaît que l’anglais. « What’s your
name ? » Elle est un peu amnésique et me redemande chaque fois mon nom.

Eliza parle, si du moins on n’utilise pas un portable dont on craint de vider la
batterie ; elle peut vous interroger de vive voix, sinon il vaut mieux déconnecter cette
fonction et se contenter de la lire.

Je voulais parler hier soir avec Eliza de mon voyage et de mon journal, mais elle
n’est pas comme mes amis, elle ne s’intéresse pas aux langues, aux nombres, aux
espèces vivantes, aux propriétés chimiques et mécaniques des matériaux… Elle ne
s’occupe pas davantage de littérature, d’art, de métaphysique ou d’histoire. Elle ne
s’intéresse à rien d’autre qu’à son interlocuteur.

Après mes premières paroles, elle m’a suggéré de bien m’installer et de me décontracter.
J’ai cru deviner qu’une certaine raideur de ma syntaxe, pourtant soutenue, lui avait
inspiré ce conseil. Je lui ai donc répondu que je n’étais pas tendu, mais le paraissais
peut-être parce que l’anglais n’était pas ma langue maternelle. Elle ne laissa pas passer
le dernier mot : « Tolk me about your mother, please, Jean-Pierre. »

Quoi qu’on dise, Eliza finit par vous interroger sur votre vie intime et votre histoire
personnelle. Elle se prend pour une psychotherapist.

Si je tiens compte qu’elle est un programme informatique, je dois bien reconnaître
que nous nous ressemblons dans la façon dont nous nous intéressons l’un à l’autre, elle
a ma vie, moi à son code.

Pour être tout à fait juste, ce n’est pas sa programmation qui retient surtout mon
attention. Je n’ai d’ailleurs même pas essayé d’en lire les commandes, sur lesquelles,
loin de les cacher, l’auteur est plutôt prolixe. Le code ne fait que mettre en œuvre les
ressources de la langue, l’anglais en l’occurrence, et c’est celle-ci qui fait tout le travail.

Bref, je converse avec la langue elle-même. Je provoque plus un écho qu’un dialogue,
mais un écho pourvu de sens et de pertinence.

Je pourrais me convaincre aisément d’une réelle compréhension et d’une authentique
écoute, dont nous privent si souvent nos semblables. Je n’en suis pas dupe. Je n’ai pas le
sentiment d’une présence réelle, comme celle, par exemple, du papillon venu boire à
mon verre. Et pourtant je suis dupe quand même, à un niveau plus profond, dans la
mesure où je suis moi-même programmé par la langue naturelle.

Pour peu qu’on entende une parole correctement énoncée, on ne peut que répondre
conformément aux règles de cette langue et du savoir-vivre. Savez-vous qu’il m’arrive,
quand les questions d’Eliza m’agacent, de craindre que mes réponses manquent de
courtoisie.

Ce qui s’énonce clairement n’a pas été nécessairement conçu
De ce point de vue, Eliza peut constituer un très bon outil pour s’entraîner à déjouer

les leurres du langage : un énoncé cohérent n’est pas le signe d’une intelligence, moins
encore d’une présence, et inversement. Ou encore : ce qui se conçoit bien s’énonce
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clairement, mais ce qui s’énonce clairement n’a pas été nécessairement conçu.

On peut se faire un jeu d’induire entièrement le dialogue, s’efforcer de faire poser à
Eliza les questions qu’on décide. On peut s’en servir à mesurer la clarté de ses propres
paroles aux réponses qu’elles lui inspirent : pardon me ? whatever you say ; lighten up
a little. On peut aussi simplement corriger et perfectionner son anglais.

Si seulement ses questions n’étaient pas si personnelles, elle pourrait bien servir à
s’éclaircir les idées.

Je n’aime pas parler de moi, et nos conversations tournent vite court.
Eliza n’aime pas non plus parler d’elle. Ce n’est pas très étonnant. Imaginez un

programme qui pourrait vous parler de lui, vous expliquer comment il fonctionne ; un
programme qui saurait expliquer son exécution en même temps qu’il s’exécute, alors
que cette exécution serait l’énonciation même de ces explications. Waouh.

Le Djana et la guerre
Le monastère de Shao-Lin est très connu en Chine pour être le sanctuaire des arts

martiaux. Le Dhyana (Tchan en chinois, Djana en palanzi, Zen en japonais) les a
cultivés partout. Au Moyen-Âge, les moines bouddhistes devaient assurer leur survie
par leurs propres moyens.

L’Europe connut aussi des communautés monacales guerrières avec les Templiers,
les Chevaliers de Malte et les Chevaliers Teutoniques. Seul le Djana du Marmat parvint
à faire vivre de telles structures jusqu’à l’époque contemporaine.

La défense de la République Tasgarde repose très largement sur leurs épaules. Les
monastères militaires constituent des entités quasi autonomes, assurant partiellement
leur alimentation par la production de denrées agricoles, d’armes et de véhicules de
guerre pouvant, moyennant de petites modifications, avoir une fonction industrielle. Le
gouvernement contribue à leur financement, et les communes lèvent un impôt laissé à
leur discrétion.

Les communautés militaires vivent dans une certaine symbiose avec les populations
environnantes — qu’on ne saurait alors dire « civiles » ou « laïques ». Les échanges de
matériels et de bons procédés sont fréquents, et ne justifient pas toujours une comptabilité
précise.

Il n’en fut pas de tous temps ainsi. Ce monachisme guerrier était sans doute né des
grandes invasions du premier millénaire, qui avaient jeté des peuples entiers de réfugiés
sur les empires des trois continents. Elles les avaient forcés à se transformer eux-mêmes
en guerriers ou à mourir de faim. Plus tard, les violences entre bouddhistes et musulmans
l’ont perpétué.

Il ne faudrait pourtant pas croire que ces guerres opposèrent toujours unilatéralement
les deux confessions. Moines soldats et paysans guerriers se retrouvèrent souvent côté à
côte pour combattre une monarchie inféodée au pouvoir impérial de Samarcande, ou un
sultanat soumis à la dynastie ismaélienne des Khans d’Afghanistan.

La paix de Tourdour
Des quantités de passages dérobés existent entre les deux religions, malgré une

différence formelle qui les rend inconciliables. La principale est peut-être la figure de
l’Homme Parfait (Al Insan Al Kamil), telle que l’ont développée des théologiens poètes
comme Al Jîlî ou Al Hindî, plus ou moins assimilée au septième Imam Caché, Mouhammad
Ibn Ismail, dont chaque saint homme partage l’amitié pour les uns, ou au Tathagata
Garba, concept propre au Mahâyâna, selon lequel tous les êtres sensibles sont
potentiellement des Bouddhas, pour les autres.

La littérature, la poésie, les sciences et la philosophie sont autant de passerelles,
auxquelles ont peut ajouter une culture guerrière, le goût de la versification et du
raisonnement sophiste, une vertu farouche qui veut surmonter la mort et la souffrance.

Une chose surtout les sépare. Les Bouddhistes ne pourraient jamais renoncer à la vie
monacale, et les musulmans ne sauraient concevoir qu’un homme vive sans femme ni
enfants, bien que leur mode de vie ait souvent eu des formes très proches de communautés
guerrières, à la manière des cosaques chez les Chrétiens. Une autre chose enfin les
éloigne en apparence plus fondamentalement encore : Dieu.
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En 1581, Jihad Abd Al Haqq, le fondateur du Chiisme Réformé, et le Révérend
Généralissime Gopinda Lama se rencontrèrent à Tourdour sur les rives de l’Ardor à
vingt kilomètres en aval de Bolgobol pour signer la paix qui devait garantir à chaque
homme la liberté complète en matière de religion. Dès qu’ils furent face à face, Gopinda
dit : « Il n’y a pas de dieu. »

Abd Al Haqq ajouta « sauf Dieu » et lui tendit la main. Gopinda alors la saisit en
riant bruyamment et le serra contre lui. Cette paix déclencha une nouvelle guerre contre
les ismaéliens rigoristes alliés aux guildes des villes bouddhistes du Gourpa.

Le 13 août
La Guerre des Camisards en Cévennes

Le Samedi 22 Juillet 1702, Salomon Couderc, Pierre Sequier dit Esprit, Jean Rampon
et moi reçûmes ordre par inspiration (divine) de faire une assemblée dans les bois près
de Saint Julien d’Arpaon, où nous fûmes toute la nuit. Après avoir congédié l’assemblée,
nous fûmes dans le village de Bougès, où Jacques Couderc et David Mazaurie nous
vinrent trouver par un ordre qu’ils avaient reçu de l’Esprit (Saint) sans qu’ils sûssent
que nous y fussions, ni à quel dessin ils y étaient venus, non plus que nous qui ignorions
absolument les ordres qui nous furent ensuite donnés.

« C’est très étonnant tous ces noms propres », m’interrompt Ziddhâ quand je lui
traduis à haute voix les mémoires d’Abraham Mazel sur la Guerre de Camisards dans
les Cévennes, que nous avons empruntées à la bibliothèque de Hammad. « Il me fait
penser à Homère ton Hibrahim. »

« Abraham », la corrigé-je avant de continuer : Ce même jour, nous fûmes ensemble
à deux lieues, dans un petit lieu appelé Viljouvès.

«  On dirait qu’il parle de nos voisins. Et tous ces lieux, tu les connais ? »
« Il ne doit pas y en avoir un, dans tout son récit, où je n’ai jamais mis les pieds. »
« Moi, je ne les connais pas et ils m’en deviennent familiers. »

Étant là assemblés avec plusieurs autres, qui aussi étaient inspirés, l’Esprit vient sur
moi d’une manière si terrible que les agitations qu’il causa de tout mon corps portèrent
la crainte et la frayeur dans l’âme de ceux qui me regardaient.

Enfin ma bouche ayant été ouverte, elle prononça un assez long discours dont voici
le précis. Savoir que nous, les six susnommés, irions deux à deux vers nos quartiers
pour assembler de nos frères et des armes autant que nous pourrions, et de nous
rejoindre le lendemain sur la montagne du Bougès, et que de là nous irions délivrer nos
frères qui étaient enserrés au Pont de Monvert.

« Je ne voyais pas ton pays ainsi, commente Ziddhâ. Ce n’est pas l’image qu’on s’en
fait ici. » Elle me demande de lui retraduire la première page.

Cette année là, l’esprit était descendu sur les Cévennes
Abraham Mazel natif du lieu de Fauguières, paroisse de Saint Jean de Gardonnenques

dans les Cévennes, fils de David Mazel dudit lieu de Fauguière, travailleur de terre, et
de Jeanne Daudé du lieu de Villaret, paroisse de Grisac dans les Hautes-Cévennes. Il
était âgé d’environ vingt-deux ans quand Dieu le visita de son Esprit de prophétie, ce
qui fut un jour de Dimanche neuvième Octobre 1701. Tout le monde sait le grand
nombre d’inspirés que Dieu suscita dans les Cévennes pour prêcher sa Parole et pour
éveiller le peuple protestant de l’assoupissement dans lequel il était depuis que le Roi
avait révoqué l’Édit de Nantes, abattu nos temples et, fait renoncer nos pères à leur
religion pour embrasser le papisme par le ministère des dragons et des supplices.

« Quelle foi étrange, dit Ziddhâ, si naïve et qui pourtant ne s’embarrasse d’aucune
superstition ni aucune idolâtrie pour aller directement jusqu’à Dieu et y puiser sa confiance.
Tu as raison, tous les peuples et toutes les histoires se ressemblent, et surtout dans ce
qu’elles ont de plus singulier. »

« Ce sont leurs fils, demande-t-elle encore, qui pendant la Grande Révolution, voulaient
que tous les habitants du pays aient le statut d’aristocrate ? »
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« Ils ont eu implicitement satisfaction depuis, lui expliqué-je, puisque partout

aujourd’hui en France on s’appelle mutuellement “Monsieur”, ou on écrit un “M”
majuscule avant un nom ; et les femmes sont appelées “Madame”. »

« Ce qui rend les occidentaux si étrangers, conclut-elle, c’est qu’ils paraissent ignorer
complètement l’humour. — Pas à Marseille, la rassuré-je. »

Le 14 août
Le haut-quartier de Bolgobol

L’odeur du garage et de l’essence était forte dans le petit bar où j’ai pris mon café de
bon matin. Seule une paroi de planche faisait séparation, à travers laquelle on entendait
les coups sec sur le métal. J’aime ces senteurs d’huile, de graisses et de métal chaud.

En sortant, elles se sont mêlées brutalement à celles des mélèzes et des foins coupés.

Le 15 août
Kouka, initiée laïque

Kouka est une petite femme énergique qui fixe son regard dans vos yeux quand elle
vous parle, et qui serait peut-être intimidante si elle ne dégageait cette impression,
caractéristique des Bouddhistes de la région, de n’attacher de l’importance à rien, sauf à
la rigolade.

Elle est vêtue d’une salopette noire, retroussée sur ses poignets et ses chevilles, et
d’un gilet de cuir sans manche, chaussée de sandales de marche et coiffée d’un fichu
noir. Je lui donne un peu moins de la quarantaine. Elle n’est pas sans charme — d’une
robuste beauté que je dirais « unitaire », tant elle paraît charpentée sur son regard et le
ton de sa voix, et qui donne à tout son corps une étonnante décontraction. On sent que le
temps ne l’entamera pas aisément. Elle est officier chez les soldats du feu de Bolgobol.

Kouka est une initiée laïque qui a reçu l’illumination au cours d’une formation de
pompier civil au monastère Mérou Anta, au fond de la vallée de l’Oumrouat, où elle est
née. Elle était la seule personne que connaissait Ziddhâ quand elle s’est installée à
Bolgobol pour suivre ses cours à l’université.

Ziddhâ m’a invité à un rendez-vous avec elle dans un cybercafé près du parc Ibn
Roshd. Elle souhaitait que je la connaisse avant mon départ.

« On n’a rien compris au Djana, m’explique-t-elle, tant qu’on n’a pas vu que la
principale préoccupation des maîtres qui ont transmis la Méthode depuis Boddhidharma
était de ne transmettre que celle-ci, et de faire de l’Initiation une expérience privée. »

Initiation et méthode
— Je crois pourtant que c’est la Révolution Scientifique de l’Occident Moderne qui y

a le mieux réussi, lui ai-je dit, plus pour la questionner, en fait, que pour ouvrir une
polémique. C’est bien ainsi qu’elle me comprit.

— Je ne te contredirai pas sur ce point, m’a-t-elle répondu. Ce fut le leurre de toutes
les écoles de sagesse de croire que les maîtres devaient se préoccuper de l’expérience
intime des élèves. Le savant n’a qu’à donner son savoir, le maître sa méthode. Sans
expérience initiatique, elles ne seront évidemment d’aucune utilité à l’élève, et il ne sera
sans doute pas en mesure de les acquérir, mais cela est son affaire. Nul ne peut rien pour
lui. L’élève ne sera qu’un élève tant qu’il aura besoin d’un maître, et le maître aura
échoué. C’est bien un Français, je crois, qui disait « Ni Dieu, ni maître » ?

— Oui, Auguste Blanqui. Mais il l’entendait dans une autre acception, je crois. Il
pensait au dominus, non au magister.

Tathagata Gharba et Busshô
Nous en sommes venus à une telle conversation en regardant mes images de synthèse.
Je leur rendais compte de mon embarras pour avoir un jugement esthétique sur elles.

Les premières, je ne sais même pas comment je les ai réalisées, mais même maintenant,
alors que je commence à maîtriser l’outil, plutôt que de me les attribuer pleinement, je
serais tenté de les cosigner avec Éric Wenger et Kai Krause. Du moins ne les présenterais-je
pas sans nommer le logiciel, ce qui, dans mon esprit, signifie à peu près la même chose.
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« Qui est Wenger ? Qui est Krause ? Qui est Depétris ? » A demandé Kouka, comme

il était prévisible. Mais la question n’est pas là.
Ses commentaires me permirent au moins de mieux comprendre la nature du Tathagata

Gharba dans le Djana local. Le premier terme désigne en effet celui qui est parvenu à
l’Éveil complet. Le nom est employé par Shâkyamouni, après son illumination, pour se
désigner lui-même et ses six autres prédécesseurs. Ici, l’être tout entier, corps et esprit,
est dores et déjà réellement un bouddha, dans le sens où le Zen de l’école Rinzaï préfère
parler de busshô, (la nature de bouddha).

Ni dieu ni maître
Chaque fois que j’ai acquis une technique de l’image, mon expérience esthétique a

été modifiée (plutôt que mon jugement). Je ne parle pas seulement de ma perception de
l’œuvre réalisée, mais de celle, surtout, du monde tout entier qui m’entoure. Je n’avais
jamais réellement vu la nébulosité qui s’élève sur la mer à l’aube, et estompe les arêtes
de Marseilleveyre derrière les toits de tuile et les jardins du Roucas, avant d’apprendre
la lithographie avec Georges Point.

L’apprentissage de la perspective, de la peinture à l’huile, de l’encre, de l’image
numérique, de l’image en trois dimensions enfin, ont été autant d’expériences fortes,
initiatique, de perception du monde.

D’autres techniques, non esthétiques celles-là, ont eu le même effet. Je n’eus pas
autrement besoin de maîtres que pour recevoir d’eux le minimum d’informations et les
détails de procédure qui m’étaient nécessaires.

La science moderne et ses techniques ne sont pas moins initiatiques que celles
d’autres civilisations, mais elles ne s’en soucient point. Elles laissent cet aspect hors de
leur champ. Science et initiation sont distinctes, l’une exclusivement vouée au partage,
l’autre à l’expérience privée. Mieux elles s’ignorent, plus l’une est transmissible, plus
l’autre est bouleversante.

— Dans cette voie, prétend Kouka, le vrai, le beau et le bien cessent d’avoir beaucoup
de sens au profit du réel, de la puissance réalisatrice.

— Ceci suppose un très grand relativisme du jugement, dis-je.
— Oui, c’est ce qui fait que le sens qu’a pu donner Blanqui à son aphorisme est de

toute façon inclus dans ce que nous disons.

Le 16 août
En route

J’ai pris ce matin le train avec Tchandji. Un cargo m’attend à Canton. Mes déplacements
ne regardent pas l’Oncle Sam, et je rentre par la mer.

— Ah, vous venez du « Monde Libre » ? M’a demandé le douanier chinois avec un
sourire qui le faisait ressembler à un smiley. — Et je suis heureux d’entrer dans une
« République Démocratique », lui ai-je répondu sur le même ton, en prononçant bien les
majuscules. 

Cette nuit nous dormirons à Kachgar chez des amis, aux portes du désert, dans la
région la plus occidentale de la Chine.

— Tu es fou, m’a écrit Manzi. À ta place, je resterais ici et je ferais des enfants à
Ziddhâ.

— C’est toi qui es fou, Manzi, lui ai-je répondu. Et puis je ne suis pas parti, je suis
toujours sur terre.
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