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Manz est-il I'auteur d'une philosophie inédite de la grammaire ?

Le soufisme est-il 1a forme arabe du sophisme grec ?

Pourquoi les performances croissantes des ordinateurs n’entrainent-elles pas les
progreés de la programmation ?

Comment le Pape Léon ler parvint-il a arréter les hordes d'Attila ?

Jabir 1bn Hayyan, le Geber des Latins, était-il un disciple de Ja'far Al Sadiqg, le
sixieme Imam du Chiisme ?

La mondialisation du marché est-elle en train de restaurer le féodalisme ?

Pourquoi les habitants de Bolgobol laissent-ils pousser les herbes folles dans les
failles destrottoirs et des murs ?

Karl Marx fut-il le premier théoricien des programmes et des systémes ?

Comment la séparation entre vertébrés et invertébrés est-elle apparue ?

Pourquoi le Mont Iblis s appelle-t-il ainsi ?

Comment un nombre fini de chiffres peut-il générer une suite infinie de nombres ?

Dieu existe-t-il ?

Vous le découvrirez peut-étre
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CAHIER
BOLGOBOL

Le 11 avril
Premiers contacts avec Bolgobol
Ilslaissent volontiers I’ herbe pousser dans les failles qui séparent les murs du trottoir.
C’ est une des premieres choses qui m’ afrappé apres étre arrivé danslaville de Bolgobol.
Calui donne un air d’ abandon, vite corrigé pourtant par le maintien de sa population.

C’ est ce que je note en ce moment, dans le débit de boisson ou je viens de m’installer,
mais la premiere chose dont j’ aurais di parler, ce sont ces bulbes de pierre pointus, qui
surplombent les fortifications et qu’ on voit de si loin, déslefond de lavallée.

Les villes, ici dans le pays du Marmat sont souvent accrochées a flanc de cote. On
n'y aime pas les plaines, ni les cimes. Les villes se plantent toujours au flanc d’une
montagne.

Cette particularité se paye de certains inconvénients, notamment la pente des rues, et
ne se compense d aucun intérét stratégique. Ils y trouvent cependant I’avantage d’ un
excellent ensoleillement, de vues magnifiques dans presque tous les appartements, et de
I”insouciance des inondations.

Les remparts de Bolgobol

L es remparts de Bolgobol demeurent impressionnants, bien que la ville se soit depuis
longtemps étendue autour. Leur épaisseur est é&onnante pour leur ancienneté. Ils ont été
entretenus au cours des siecles, mais leur solidité n’aurait certainement pas été entameée
Silsavaient été abandonnés. Comme des peuples ont fait des pyramides, des cathédrales,
des ziggourats ou des palais, eux ont fait des remparts.

L es bulbes pointus gjoutent a |’ aspect massif. Ils n’ont rien a voir avec la sensualité
mystique de I’ architecture arabe. Méme la guerre de quarante ans ne les a pas entamés.
L es lourds boulets des bombardes Asghodes en ont & peine fait éclater quelques pierres.

La surface gqu’ enferment ces remparts est elle aussi considérable, et témoigne de la
taille gu’'avait d§a la ville il y a une douzaine de siecles. Il est vrai auss que les
Bolgobolis n'ont jamais été avares d’ espace, et que la vieille ville est tres aérée, avec
ses places, sesjardins et leurs bassins, et ses vastes maisons surmontées de terrasses.

Les routes sont excellentes, et il faudra que je pense a parler du pont du Balgard sur
le Panzir, mais pour |” heure, le voyage et cette longue promenade m’ont fatigué. Et la
batterie de mon portable commence aussi a étre vide.

Le 12 avril

Ja passé la soirée avec Manzi, qui m’'avait laissé son adresse quand il a su que je
devais venir a Bolgobol.

Javais amené avec moi mon portable, et nous avons passé une bonne partie de la
nuit & comparer nos systemes d’ exploitation. On utilise ici une sorte d'Unix avec un
langage basé sur lalangue palanzi et non sur I’ anglais. |1 en épouse certaines particul arités.
Ignorant cette langue, et méme ses caracteres, je N’ appris donc pas grand chose du code,
mais je pus aloisir tester les applications et leurs interfaces.

Tout est gris. Jai cru d’ abord qu’il avait un vieil écran qui n’ affichait paslescouleurs.
« Le gris ne fatigue pas les yeux, me dit Manzi, et il ne dénature pas les couleurs qu’il
entoure. » C'est exact, en effet. Au début, on trouve ca plutét laid.

Il 'y apas d’ effet de texture, ou plutdt un tres léger effet de papier et de fusain qui
souligne la superposition des fenétres, ou encore met en relief les boutons qu’ on pourrait
alors appeler plus proprement vignettes.
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On a tres vite I'impression de surface sans épaisseur, e, la rapidité et la stabilité
aidant, on éprouve une sorte de griserie al’emploi.

« Gris, griserie », arépété Manzi amuse, qui, depuisquel questemps essai e de mani pul er
le francgais. Pour I’ heure, nous communiquons en arabe classique, dont il est traducteur,
mais que je maitrise mal, et en anglais, qu'il parle avec plus d aisance que moi, mais
avec un vocabulaire plus pauvre et une grammaire chaotique.

Le pont du Balgard

Le pont du Bal-Gard, qui traverse les gorges du Panzir n’est en service que depuis
une dizaine d’années. 11 surmonte la petite bourgade de villégiature de Borg Ar Panzi.
Comme mon car devait y faire arrét, je ne suis pas passe sur le pont, mais dessous, ce
qui m’a permis de le contempler tout aloisir.

On I’ apercoit de tres loin, et I’on est d’abord surpris par son gigantisme et la finesse
des deux doubles piliers de béton. La |égéreté de ses formes contraste pourtant avec
I’impression de sauvagerie qui en émane. On comprend mieux pourquoi en approchant.

Les deux doubles piles sont |es silhouettes stylisées de personnages qui se jettent |’ un
vers |'autre, tétes en avant se touchant, bras étendus |égérement en arriere. Un genou
replié qui heurte son vis-avis, vient renforcer |’ assise de I’ ouvrage. Le tablier du pont
repose sur latéte et I’ extrémité des bras des silhouettes.

L’ anthropomorphisme du pont ne doit rien au réalisme des formes, mais seulement a
celui des mouvements. Je serais méme tenté de parler d’ anthropomorphisme des forces :
les portants que sont les tétes, les corps et leur jambe tendue, et les tirants que sont les
bras et |es jambes repliées dont les genoux se touchent.

C'est la premiere fois que je vois un pont qui place |’ assise de ses portants aussi loin
de son axe. Il est vrai que des vents de cent kilometres & I'heure ne sont pas rares a la
sortie des gorges.

R Le 14 avril
A Bolgobol

A Bolgobol, I'air est sec et le sol humide. L’ensoleillement de la ville batie sur
I’ adret du mont Garbat, et |e drainage des eaux de pluie et de la fonte des glaces en sont
la cause. Le lieu favorise la culture d essences rares, et toute la vieille ville sent les
herbes et les parfums, ce que renforce encore I’ omniprésence des tilleuls.

Les vieilles rues ont toujours leur rigole centrale ou I'eau coule perpétuellement.
Parfois le pied d'un touriste distrait s'y fait prendre. C'est ainsi que j'a pu veérifier
combien elle est froide.

On voit souvent des statues de diables. En réalité ce sont des darlabats, c'est a dire
de jeunes faunes, oui, des faunes, en tous points semblables a ceux de la Gréce antique.
[Is tiennent presque toujours un styrenx, la flte a deux tubes traditionnelle.

Le sytrenx

Lesytrenx est constitué de deux roseaux dont les extrémités se rejoignent en un angle
d’a peu prés soixante degrés. Chacun est percé de huit trous.

On tient I’instrument a deux mains. Boucher ou dégager les encoches a I’ aide de ses
doigts ne demande donc aucun entrainement ni aucune dextérité. |l en vatout autrement
pour parvenir a émettre le moindre son en soufflant dans les fentes.

Danslevieilleville

De petits écureuils en bois grossierement taillés, avec parfois une authentique et
minuscule pomme de pin entre |l es pattes, voila ce qu’ on trouve dans toutes | es boutiques
touristiques de la vieille ville. Les écureuils sont nombreux dans les foréts de sapins et
de mélezes de larégion. On en vend de vivants, en cage.

lIs taillent aussi de petites marmottes, en merisier a peine teinté et verni, mais on ne
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trouve pas de marmottes vivantes. Elles sont protégees.

Les montagnes alentours sont également peuplées d’ une sorte de gros chamois, aux
cornes toutes droites, le poil raz et presque noir, et une courte barbiche. On les chasse en
automne.

Le 15 avril
La vallée du Balgard

Les Gorges du Panzir s ouvrent sans transition sur la vallée du Balgard. Les falaises
S'y arrétent brusquement sur un piton, du cété de I’ adret, et le Panzir se met a serpenter
dans une petite plaine cultivée.

Le village de Borg Ar Panzi s éend en demi-lune des deux cotés du pont, ala sortie
des gorges. La encore, les maisons s éendent a flanc de cbte, en suivant le vague
demi-cercle tracé par I’ancienne nationale et la nouvelle, plus haut, qui emprunte le
pont, plutdt que de s étirer le long du cours d’ eau au milieu de la plaine.

Manzi aune maisonici, et il atenuam’y inviter. Ja donc vu cette fois apparaitre le
pont en venant de |’ ouest.

Nous nous sommes arrétés apres le col du Balgard afin d’ acheter des provisions pour
guelques jours. Nous en avons profité pour promener dans les remparts.

Il'y adesremparts partout ici.

Le 16 avril
Le pont du Panzr

De chez Manzi, on a une vue plongeante sur Borg Ar Panzi et son pont. Vu d'ici, le
godt des architectes me laisse infiniment perplexe.

La Bourgade est traditionnelle, avec beaucoup de maisons individuelles entourées de
jardins. L’altitude ici est bien plus faible qu’a Bolgobol, et se cotoient mélézes, cyprés
et cédres, dont les flammes contrastent avec les nombreux démes.

Le pont vient donner au paysage, écrasé au pied de ses gorges par les hauts massifs
qui I’enserrent, un air de tableau de Magritte. Auss je me demande s je dois admirer
I’ audace de I’ architecte qui asi bien su prendre appui sur les particularités du lieu pour
les détourner complétement del’impression qu’il dégageait al’ origine, ou si, au contraire,
je dois ne pas lui pardonner de les avoir aussi définitivement pervertis.

Le Panzir sort de ses gorges dans la direction nord-ouest-sud-est, et la nationale le
coupe dans celle nord-est-sud-ouest. Borg Ar Panzir s éend sur un arc de cercle, vers
I’est et vers le sud, entre la nouvelle route et I’ ancienne, sur les pentes qui entourent la
petite plaine du Balgard, dans un parfait ensoleillement de I’ aube au crépuscule.

Manz

Je corresponds avec Manzi par courriels, mais je ne |’ avais encore jamais rencontré.
Je savais peu de choses de lui, si ce n'est qu'il est un hacker, qu'il est professeur
d arabe a I’Université de Bolgobol et traducteur, qu’il est le principal développeur du
correcteur orthographique d arabe que j’utilise, qu’il est un tantinet libertaire, et tres
sensible au mouvement Surréaliste, ce qui I’ afinalement incité a apprendre le francais.

La premiére fois que je I'a vu, en fait je ne I'a pas vu. Ja seulement vu son
ordinateur et entendu sa voix. L’image que je m’étais faite de lui était plus forte que le
corpsréel quej’avais en face de moi.

Hier, pendant le trajet de Bolgobol a Borg Ar Panzi, j'ai eu comme I'impression
gu’ un troisiéme personnage nous accompagnait. Ou plutét, ¢’ est maintenant, dans mon
souvenir, que se dessine cette impression. Ja peine a imaginer, maintenant, que nous
n’ étions que deux.

Les deux personnages, celui de mon correspondant et celui de mon hote, se dédoublent
et se détachent complétement dans ma mémoire. Je viens de faire la connaissance d’'un
tout autre homme.
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La peau trés mate de Manzi, les levres épaisses et la méachoire carrée lui donnent un
air de marine afro-américain, que renforcent encore sa haute taille, sa musculature et ses
cheveux ras, mais que contredisent ses yeux bridés et son regard étrangement serein,
scrutateur et toujours légerement étonné.

Le 17 avril
Les Gorges du Panzr

Les paysages sont grandioses, mais les cartes postales en témoignent peu. Elles
privilégient les monuments, les fortifications, les villages traditionnels quand ce ne sont
les constructions modernes, ou encore des ouvrages de génie civil qui font la fierté du
nouveau régime.

Nous avons remonté les Gorges du Panzir jusqu’aux chutes qui ne sont qu’'a une
bonne demi-heure de marche. Le site semble giboyeux. Nous avons vu des écuredils, et
méme une sorte de grosse loutre qui a bondi hors de la riviére sur une roche pour se
jeter danslaforét.

II'y a partout des blocs énormes, mais le sentier est bien entretenu, parfois taillé dans
laroche, et dans les endroits difficiles, des cordes ont été fixées pour aider |a marche.

A mi-chemin de la chute, la déclinaison devient faible et les gorges s éargissent.
Dans le lit du torrent, on a construit un barrage grossier avec des pierres qui prennent
appui sur des blocs tombés de lafalaise ou roulés par les crues.

On pourrait S'y baigner si la saison était plus avancée. Nous y avons quand méme
trempé nos bras et avons hésité. « Dommage que tu ne sois pas venu a la saison de la
chasse, » adit Manzi en anglais.

La thése de Manzi

Ja commencé a lire la thése de Manzi : Ibn Sna entre aristotélisme et non-
aristotélisme 1l y place délibérément Avicenne entre Aristote et Korsibsky. 1l y fait une
histoire de la philosophie en trois temps : le développement de I’ aristotélisme d’ Athénes
aBagdad, sa négation dans |’ Occident Moderne de Descartes a Kant, et son dépassement
de Pierce a Korsibsky, Wittgentein et Godel. 11 y développe I'idée que la faiblesse
mathématique de I’ aristotélicisme, et ses conséguences sur la physique, tiennent d’ abord
aune ignorance du langage. Cette attitude ne pouvait étre conservée par |es philologues
arabes.

« La conception aristotélicienne du langage est éclatée en trois: logique, rhétorique
et poétique. Enoncer des propositions vraies, emporter la conviction, modeler avec des
mots une représentation sensible de la vie, tous ces buts font oublier a Aristote qu'il
S agit encore et toujours de produire des énoncés. » Voila l’idée centrale de la thése de
Manzi, apartir delaguelleil met en évidenceet critiquelaclédevoltedel’ aristotélicisme :
le principe que le contenu d’ une proposition ne peut s appliquer a elle-méme.

« Ce principe scelle le refus de considérer e langage comme un objet réel, et donc un
objet d’ étude, au profit d’ une partition entreun monde réel et un monde desreprésentations
mentales. »

Le principe contraire, tout bachelier le sait, est le Sophisme, dont I"histoire n'a
conservé que quelques fragments des ceuvres de Gorgias et de Protagoras, et qu’'on
connait surtout grace aux dialogues de Platon. Pas pour Manzi, pour qui il aeu une bien
plus grande postérité dans le Soufisme.

Le 18 avril

Manzi m’a chargé son systéme sur une partition de mon disque dur, et m’'a copié

guelques application en prenant soin d' en faire quelques sauvegardes sur CD. Nous

avons bien sir changé la langue pour de I'lSO-LATIN. Je pourrai tout a loisir en

explorer les possibilités, méme si, lorsque j’ ouvre le code sur un éditeur, il est difficile
decroirequ’il est en sourcelibre.
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L’interface des applications est é&onnante. Je n’al jamais rien vu de semblable : pas
de bouton ni de palettes flottantes. Une demi-douzaine de pales vignettes |égérement
transparentes flotte sur la droite de la fenétre. Chague fois que vous déplacez votre
curseur dans leur zone sans en sélectionner une, le jeu d’ outils change.

On constitue soi-méme ses différents jeux d outils dans les préférences, ou encore,
en créant des dossiers et en y glissant les fichiers correspondants, voire en éditant
soi-méme cesfichiers.

C'est trés déroutant, mais extrémement pratique al’ usage.

Le 19 avril

« Je descends au village. Je prendrai un café pres du pont, si tu veux me rejoindre.
Sinon, je remonte le pain. »

Jai laissé de bon matin ce mot a Manzi. Je ne parlais pas du grand pont, mais de
I”ancien, au centre du village, ou, plus exactement, vers le sommet de la demi-lune qu'il
dessine, et qui en tient lieu. Je me suis attaché a cet endroit depuis la premiére fois ou
mon car S'y est arrété en me conduisant a Bogdobol. Je ne croyais pourtant pasy revenir
aors.

En réaité, Borg Ar Panzi n'est qu’'un village, et méme assez petit. S'il parait plus
grand, c'est a cause de la vaste étendue des maisons et des jardins, et surtout des deux
grands hotels prés de I’ancien pont, d’ailleurs abandonnés depuis une forte crue du
Panzir. On en voit vite les dégéts quand on prend le temps de S'y arréter.

Un petit barrage et une centrale éectrique, que nous avons longés hier, ont été depuis
construits en amont du vieux pont. Des constructions si disparates donnent au lieu un air
étrange gue contrastent encore le haut piton rocheux qui fait face ala terrasse du café,
les piles du nouveau pont, et le fouillis des murs, des jardins, des domes et des coniféres.

De bon matin, les ouvriers de la centrale viennent prendre le café. Ils m’ont vu hier
avec Manzi, et ils me sauent maintenant comme s j'étais un vieil habitué. C'est
curieusement I’impression que je ressens.

Manzi m’a regjoint peu apres que j’ aie noté ces quelques lignes. |l s'est assis prés de
moi, en face du pont ou I’ombre des platanes joue avec la lumiére du matin sur ses
rampes de métal.

Une jeune ouvriére I'atraversé, lentement, souple et ondulante comme une herbe, un
large foulard sur latéte recouvrant ses épaules, un sac de cuir traditionnel en bandouliére.

Sur le pont désert, dans le village silencieux, si ce ' est le léger bruit de lariviére qui
montait jusgu’a nous, sa beauté se confirmait tandis qu’'elle approchait en passant
successivement les zones ensoleillées et ombragées. Nous avions cessé de parler quand
elle est entrée dans le bar pour échanger quelques mots avec chacun, puis repassée
devant nous pour s éloigner verslacentrale.

Nous I’avons suivi du regard, silencieux, sans méme nous rendre compte que les
autres clients aussi, quand un homme lanca quelques mots qui firent sourire Manzi.
Comme je I'interrogeai du regard, il a traduit: «Y’a pas a dire, cette fille, elle a
vraiment un beau sac. »
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CAHIERII
LA VALLEE DE BOR ARGOD

Le 25 avril

Chez Douha
Bin Al Azar est un village perdu au fond de la vallée de Bor Argod. C'est de la
gu’ est originaire lafemme de Manzi, Douha. Nousy sommes arrivés tard dans la soirée.

Je suppose que c’est une grande preuve de confiance de la part de Manzi de m'y
avoir invité. Il est vrai que nous nous sommes beaucoup rapprochés pendant ces derniers
jours passés ensemble, moins par ce que nous avons partagé, peut-étre, que par la
grande autonomie gue nous nous sommes mutuellement accordés.

Manzi est de ces gens qui ont un impérieux besoin de rester longtemps seuls: seul
devant son écran afaire je ne sais quoi, seul a disparaitre dans les bois pour aller je ne
sais ou, seul a s asseoir devant la porte a contempler la montagne se dévétir lentement
de ses nuages apres |’ orage.

Douha était déja la depuis le début de I’ apres-midi avec leurs deux enfants, venue
directement de Bolgobol, ou €elle enseigne les mathématiques, Elle parle I'’anglais a la
perfection.

Une silhouette élancée, un visage volontaire, une bouche large aux levres fines et trés
mobiles, un regard pl us réveur encore que celui de son mari, aux yeux trés noirs, cernés
de cils s longs que j’ai peine a croire qu'ils soient naturels bien qu'elle n’ait aucun
maquillage ni signe de coquetterie. Elle est vétue d'un pantalon de toile, un pull épais et
une veste en peau de chevre retournée. Elle est totalement dépourvue d’ affectation.

] Le 26 avril

Le pays Marmat n’a peut-étre jamais existé. |l n’eut jamais d’Etat ni de territoire,
méme pas une monnaie. Ni une langue, ni une culture originale, ni moins encore une
religion ne I’ unifiérent. I ne connut méme pas de mouvement nationaliste au cours du
dix-neuvieme et du vingtieme siécle.

Un historien pourrait bien vous dire que le Marmat était comme un archipel de citésa
la fagon de la Gréce antique ou de la Phénicie, sans liens politiques formels entre elles,
une vague confédération. Bien que n’ étant pas éparpillé autour d’ une mer, son territoire
est en peau de |éopard, et, ala grande différence des cités méditerranéennes, ses centres
ne sont pas des villes, mais des sortes de forteresses perdues dans les montagnes.

Le pays Marmat fut, dés son origine, influencé par la Chine et le monde hellénique.
On y maitrisa tres tot la géométrie, I’ architecture et la mécanique. On vy lisait Platon,
Eon, Lao-Tseu et les Trois Corbeilles de Gautama.

Un tel syncrétisme ne favorise pas vraiment |’ esprit religieux, et I’on ne retrouve
dans|’ architecture gue quel ques pagodes él evées adesingéni eurs, des statues de bouddhas
qui ressemblent a Hermes, et quelques temples cubiques qui inspirérent plus tard
I’ architecture des mosquées.

Le programme de Douha

Douha est a I’ origine d’un programme qui apparemment ne sert a rien. Sa premiere
version consistait a déformer des surfaces planes. Il n'y avait larien d extraordinaire, et
des quantités de modul es de retouches de photos en proposent autant.

Son originalité tenait surtout a ce qu’il permettait de créer et d’ étirer des fragments
d’ espace, en condensant, bien sir, les surfaces environnantes. 1l le faisait en utilisant des
algorithmes basés sur des nombres imaginaires. C’ était en somme une application assez
basique de géométrie fractale. Elle ne pesait d’ ailleurs que quelques kilo-octets et tenait
décompressée sur une disguette.

Avec ses étudiants, elle en fit une application 3D. Elle restait cependant encore
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sommaire, car ils ne cherchérent jamais a aller plus loin que des formes concaves ou
sphériques, mais c'est ainsi qu’ elle devient I’ outil aussi inutile que fascinant qui captive
tous ceux qui le trouvent.

Il était en effet trés simple de modéliser une sphere terrestre, ou seulement une partie
de celle-ci, et, a partir de quelques incises, de modifier sa surface. Des hackers ne
manquérent pas, aors, pour perfectionner le projet. Tres vite on gouta du relief a la
surface courbe, et des outils pour hisser des montagnes ou creuser des mers, et le
programme permit de modéliser des territoires avec un rendu toujours plus réaliste.

Voulez-vousrajouter un paysentrele Juraset lesAlpes ?Vousprenez |’ outil « Cutter »
et vous faites une |égére incise, puis vous sélectionnez |’ outil « Pince » et vous I’ étirez
dans autant de sens que vous voulez. Un nouveau relief se crée al éatoirement, prolongeant
les couches géodésiques, creusant des plaines alluviales.

Vous avez un outil «Altitude », et vous pouvez ouvrir une boite de dialogue en
cliquant deux fois sur le lieu sélectionné. Vous avez aussi des outils « Population »,
« Agglomérations », « Communication », « Minéraux »...

L’ hydrométrie et la végétation sont, elles, déterminées par le programme a partir de
la latitude et du relief : ce fut la principale innovation de la version 6. La version 7
permet maintenant de modifier les conditions climatiques de |a planéte entiére.

On se dit que le programme est peut-étre amusant au début, quand on le découvre,
mais, qu’ al’ usage, on doit vite s en lasser. Pas du tout. Je crois bien que Manzi ne passe
pas beaucoup de jours sans |’ ouvrir au moins une fois et réver a des mondes possibles.

Le 27 avril
Mardog

La ville la plus proche est aux pieds de la vallée de Bor Argod. Margog a été bétie
autour d' une mine d’argent aujourd’ hui désaffectée, mais que remplace une usine de
produits chimiques. C’est une ville ouvriére que I’ on trouverait tout d’ abord assez laide,
avec ses immeubles collectifs aux fagades sales, dont on accede aux étages par des
escaliers extérieurs et des bal cons aux rampes de fer.

Ca ne décourage pas les marchands de cartes postales, qui en offrent des images
plutdt attirantes en exploitant toutes les ressources des jardins ouvriers et des montagnes
rocheuses qui I’ enserrent, ou proposent des vues plongeantes qui la montrent minuscule
et perdue entre ses trois massifs, longeant |’ usine étirée sur les berges du Misson. On en
trouve aussi quelques-unes de la vieille mosquée.

La vieille mosquée de Mardog

La vieille mosquée est un ancien temple Marmat cubique d’ une dizaine de metres de
cotés aux murs de pierres, qui apparaissent aux endroits ou le revétement de plétre rose
est tombé. Sa porte minuscule au centre d’ une arche démesurée en fait paraitre la taille
plus grande.

L’intérieur est faiblement éclairé par la lumiére indirecte d’ ouvertures circulaires
pratiquées dans le toit et coiffées de chapeaux pour arréter la pluie. Tout est en bois
massif : le plancher, les poutres qui étayent la construction, et la chaire sur le coté
gauche. Il y fait froid.

Une seule inscription est lisible, gravée sur un immense plateau de bois fixé au mur
en face de la porte: «laillah il Allah» (il n'est d’autre dieu que Dieu), et non pas
« Bismi Allah, ar Rahim, ar Raham » (au nom de Dieu, le Clément et le Miséricordieux),
comme on aurait pu Sy attendre. Les lettres sont gravées dans le bois en caractéres
koufis, au centre d’ une étoile & huit branches, dessinant un hexaédre.

Un viel homme en salopette est agenouillé prés d’ une poutre, les mains posées sur
ses cuisses, paumes relevées. Immobile et silencieux, il parait a la fois absorbé et
abandonné. Je pourrais jurer qu’il est en train delire, bien qu’il garde les yeux fermés.

Il me vient I’envie de m’agenouiller moi aussi. Le bois dépoli du sol est propre.
Manzi pose sur moi un regard a peine plus surpris que de coutume et en fait autant.

Cette mosquée sent la grange, et je pense aux générations d’ hommes qui sont passés
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ici durant des siécles, et qu'il en est ainsi aors qu’a chaque instant tout aurait pu étre
différent.

Le 28 avril
Le Chiisme Réformé du Marmat

Le Marmat s est converti au Chiisme ismaélien au douziéme siécle. || s accommoda
toutefois assez mal des directives des docteurs de Qom et de Tabriz, et plus encore du
Khalifat Ottoman. Entre le seizieme et le dix-septieme siécle, Le Soufi Jihad Abd Al
Hagq fonda le Chiisme Réformé du Marmat.

Pour lui, tout ce que le Coran n’interdisait pas explicitement était permis, et ce qu’il
interdisait pouvait étre révisé a la lumiére de la Raison inspirée par Dieu. Les seuls
points sur lesquels L’ Islam Réformé du Marmat est resté intransigeant, sont I’ interdiction
de la propriété privée des ressources naturelles et spirituelles, le prét aintérét et I’ échange
aléatoire.

Aussi, le seul commandement sur lequel il est demeuré inflexible est celui du Jihad.
L’auméne, le pélerinage, la priére et le jeune sont facultatifs. Le Jihad vise bien s0r les
interdits, quelesfidelessont vivement appelésacombattre : par I'ingéniositéet I’ invention
d’ abord ; s'il ne le peuvent, par les armes; s'ils ne le peuvent, par la parole ; ou sinon
par lapriére.

Bin Al Azar

Bin Al Azar est le dernier village au fond de la vallée, plus loin encore que ce fond
gu'il surplombe, a mi-chemin du col de Garg. Cette situation lui a valu une place
centrale dans le Marmat.

J ai peine a croire pourtant ce que m’adit Douha, qu'il y eut ici, entre le douzieme et
dix-septiéme siécle, une importante universite.

Levillageest fortifié. N’ imaginez pasMontsegur, ni leKrak des Croisés. Lesmurailles,
basses et épaisses, se fondent dans la forteresse naturelle de la roche qui surmonte le
torrent, ainsi que les maisons, les granges et les bergeries.

Les maisons ont généralement trois étages: la bergerie au rez-de-chaussée, les
habitationsau-dessus, et lagrange sousletoit d’ ardoise. Commeladéclivitéest importante,
la bergerie est de plein pied du cbté sud, et la grange I’ est aussi du c6té de la cote. On
accede aux appartements, orientés aussi vers le sud, par un escalier de pierre et un
bal con.

Lesgrangessont immenses. Lasurfacedutoit excedelargement celledelaconstruction,
protégeant de la neige les alentours de I’ habitation en hiver. La vieille mosguée de
Mordog me faisait penser a une grange, maintenant ce sont ces granges qui me rappellent
lavieille mosguée, alors qu’ elles sont presque vides de foin, ala mi-printemps.

Le 29 avril

Jai trouvé ce matin Douha a I’ entrée du village, prés du pont de bois, a quelques
dizaines de metres en amont de la cascade. L’eau plonge alors dans une gorge étroite
qui protége tout le flan sud de Bin Al Azar.

«Vois, me dit-elle en me montrant le courant, la riviere semble avoir le sentiment de
sa chute imminente. Elle commence a s accélérer, a s agiter. De petits filets d' eau se
gonflent et pal pitent comme des veines. »

« Fixe un détail quelconque, de I’écume, ce que tu veux. En bougeant la téte assez
vite, tu peux ressentir jusque dans ton coaur toute la structure de la surface. »

« Si tu as des connaissances mathématiques, tu vois qu'’ elles ne sont absolument rien
s, avec dlles, tu cherchais a modéliser ces mouvements. »

Je regardai, mais j entendais surtout : un son continu autour duquel s enroulaient

d’infinies variations. La rumeur du torrent et la voix de Douha me parurent, un instant,
S épouser parfaitement, comme lorsqu’ un corps entre dans |’ eau.
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Lagrammaire d’ Al Farabi

Pour Al Farabi (né en 872 en Transoxiane, mort a Damas en 950, Abu Nasr Muhammad
ibn Tarkhan ibn Awzalag Al Farabi, connu en Occident sous les noms d’ Avennasar et
d Alfarabius), lagrammaireest|’ art devocaliser I’ écrit. Cettedéfinition est tresdépendante
de la langue arabe: la grammaire est |’art de rajouter aux consonnes qui forment les
racines des mots, les voyelles qui déterminent leur fonction dans la phrase ; d’en faire
des noms, des verbes, des adjectifs ou des adverbes, et de les décliner.

L’ originalité de cette approche vient de ce qu’ elle identifie alafonction grammaticale
une fonction vocale, orale, et, pour tout dire, musicale. Elle suppose que la langue soit
par essence du signe écrit, mais qu’il soit signe pour du son : presque notation musicale.

Ceci reposesur latrésnette distinction, dans|’ écriture arabe, entreleslettres proprement
dites, qui sont toutes des consonnes, méme si quelques-unes peuvent prendre parfois la
valeur de voyelles, et les accents — le ou et le oun, nominatif, le a et le an, accusatif, le
i etlein, génitif, datif, locatif.

On doit encore gjouter a cette liste le sukdn, le e muet, mais qui fait compter pour une
syllabe la consonne qui I’accompagne, et la sadda, le petit w qui se place sous |’ accent
et qui redouble la consonne — la premiére occurrence de celle-ci se prononce alors
comme si €lle était accompagnée d’ un e muet, et ne compte pas pour une syllabe dans|la
versification.

Ces remarques grammaticales que je dois a Manzi m'ont fait faire un progres
considérable autant qu’ instantané en arabe.

Jai écrit moi-méme quelques articles sur la grammaire francaise et |’ oralité, qui ont
un air de famille. Dans I'un, je montrais que la plupart des déclinaisons du francais ne
se distinguent dans la prononciation que lorsgu’ elles donnent lieu a des liaisons : manger
al’heure ou mangé a |’ heure, il marche au pas ou ils marchent au pas, la page ouverte
ou les pages ouvertes... Aussi, |’enseignement, comme les principaux travaux des
grammairiens pechent beaucoup en les négligeant, et en se montrant incapables de
penser la grammaire comme une vocalisation.

Dans un autre, j’ai tenté de montrer que la ponctuation est d’abord une notation
sonore et rythmique. Le point d’ interrogation, par exemple, indigue seulement la montée
du ton et son maintient en suspens alafin de la période. Seule cette intonation a valeur
grammaticale.

Liaisons et rythmes jouent un réle considérable dans la grammaire du francais, bien
plus que dans I’anglais, ou ils sont compensés par |’ ordre plutét rigide des mots; ou
dans|’allemand, par les déclinaisons.

Le 30 avril

Les femmes seront toujours plus curieuses que les hommes, et Douha s est intéressée
ames notes. Celles d'hier lui ont donné une idée : enregistrer le son du torrent avant la
chute, et I’analyser.

Si les ondes du torrent sont trop complexes pour étre modélisées dans un scheme
spatial, leur son est peut-étre déja une forme de modélisation plus apte a étre numérisée.
Je crains pourtant que nous N’ alions pas trés loin tous les trois dans cette voie, nous ne
sommes hi assez bien équipés, ni assez calés pour manipuler du son, maisil y a la,
peut-€&tre une intuition a poursuivre quand méme.

Nous avons oublié I"heure du repas, et les premieres étoiles brillaient déja quand
nous avons pris le café sur le balcon, roulés dans des fourrures, aprés que Douha ait
couché les enfants.

« Quand |’ étais étudiante, dit-elle, j’ étais fascinée par la question du rapport entre les
signes et les choses. Puisj’a fini par voir que toute chose peut étre faite signe— comme
un enfant apprend a compter avec des blchettes — et avec eux on décompose toute
chose : lessignes sont des enzymes avec lesquels|’ esprit golte le monde et S en nourrit. »

Ca me rappelle une phrase de Hegel que je leur restitue de mémoire : « les animaux
ne sont pas dépourvus de sagesse en ces mystéres, car plutét que s'interroger sur la
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nature des choses sensibles, ils s empressent de s'en saisir et les dévorent. »
« Je crois que tu nous proposes un Hegel déjaremis sur ses pieds, » plaisante Manzi.

Jupiter nous fait face plein sud, entre le bord du toit et les apics rocheux, en ce début
de nuit du trente avril que déja les insectes emplissent de bruits.

Le premier mai
Je ne sais s C'est la pluie ou la rosée, tout est trempé ce matin. Le soleil n’a pas
encore pointé. Il descend lentement sur les vastes éendues d'éboulis au-dessus du
village. Je suis quand méme sorti |’attendre sur le balcon, réchauffant de temps en
temps mes doigts glacés au bol de café chaud.
Les odeurs trés fortes se mélent, du foin sec, de la terre et du bois humides, des
groseilliers pres du bassin, des bétes, des mélézes aprés | e torrent.

Deux grosses canalisations de ciment descendent des environs du col jusqu'a un
bunker qui contient le générateur éectriqgue communal, et d’ ou elles replongent dans la
vallée pour alimenter les autres localités.

De-ci de-13, descablesd acier reliésadestreuilsé ectriques par des poulies, descendent
dans le vide a partir des remparts du village. |Is servent arentrer le foin, laluzerne et le
blé des champs accrochés aux pentes, en contrebas.

Je croisqu’ilsont ici un goQt particulier pour détourner les paysages sauvages. (Je ne
dirais pas les défigurer, car ce n’ est pas ¢a du tout.)

Au Moyen-Age, le Marmat rayonnait autour de quelques villages disséminés dans les
montagnes, moitié forteresses, moiti€ universités. En toute saison, des hommes passai ent
les cols apieds, chargés de manuscrits et d’ épitres. L’ huile des lampes étaient le matériau
le plus précieux, ramené par mulets des rives du Palanzir ou de Transoxiane.

On a dit que le Marmat aurait eu des contacts a |’ ouest jusqu’ avec les communautés
vaudoises des Carpates, et al’est avec I’école de Lin-Tsi. On a aussi évoqué des liens
avec les Qarmates, mais rien n'a été établi. D’ autres rumeurs courent sur la cruauté et le
fanatisme de ces étudiants guerriers, comme on en retrouve de semblables, d'ailleurs, a
propos de toutes |es minorités.

On aprétendu qu’ils avaient tissé un véritable systéme d’ espionnage puisant le savoir
jusgue dans les cours des grands empires. Il semblerait, d' apres Manzi, que le systéme
était beaucoup plus ouvert. Des savants allaient se réfugier dans le Marmat quand ils
étaient victimes d'inquisitions, ou étaient, au contraire, accueillis a bras ouverts, quand
des villes nourrissaient des idées de progres.

Bin Al Azar joua un r6le important au dix-septieme siécle, en devenant I'un des
centres intellectuels du Chiisme Réformé, comparable a celui du Couvent de Port-Royal
pour la modernité occidentale — avec des fréres d’armes ala place des soaurs.

Le Marmat réussit, la ou échoua I’ Occident, a unifier la réforme religieuse et le
nouvel esprit scientifique, le Dieu des mystiques et celui des philosophes; mais il
échoua, laou I’ Occident réussit, a se territorialiser.

Quand I’ Occident tailla par les armes ses états-nations modernes — d’ abord la Suisse,
dans les montagnes, puis la Hollande, dans les marais, en gagnant ses territoires sur la
mer, et I’ Angleterre, profitant de son isolement maritime, ou la France, faisant renforcer
ses frontieres naturelles par les murailles de Vauban —, le Marmat finit comme la
piraterie.
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CAHIER 111
LA BARSSE

Le2 mai
Lematin a Bin Al Azar

La fenétre est étroite dans le mur épais, blanchi a la chaux. Le rebord intérieur est
recouvert d’un morceau découpé de toile cirée représentant des fruits. Sur le coté, un
petit miroir tient a un clou fiché dans e mur.

La piece est petite, le plancher fait de grosses lattes dépolies et irrégulieres. Les
meubles sont en bois massif, sans décoration. Un bouquet de chardons dans un vase
trone sur latable, devant la fenétre aux montants de bois.

Une moustiquaire protége des insectes et des mouches que les bergeries attirent
nombreuses. D’assis, je ne vois que la roche en apic, la forét et les éboulis du Mont
Marago, en face, qui semblent tomber alaverticale derriere le fin maillage.

Quand je me penche, | apercois le haut d' un toit d’ardoise, dont le bord inférieur
rejoint presgue le niveau du chemin de terre qui tient lieu de rue.

Ce voyage a pris un tour inattendu. Je souhaitais parcourir les villes, faire les musées
et les librairies, et je me retrouve au fin fond d’ une vallée perdue. Il est vrai qu'ici, cet
arriere-pays fait, sous certains aspects, un peu fonction de centre.

Le Premier Mai a Mardog

Hier, nous avons rejoint la manifestation des syndicats a Mardog. Beaucoup de
travailleursdel’ usine habitent lavallée, cultivant desterres qui autrement leur permettrait
difficilement de vivre, ou élevant des bétes. Plusieurs fois par jours, de vieux cars font
la navette entre I’ usine et les villages. Aussi, hous étions six dans la voiture.

Il Ny agu'un seul syndicat officiel, mais qui en fédere plusieurs autres qui le sont
moins, M’ a-t-on expliqué.

Devant les portes de I’ usine, sur la terrasse ensoleillée de |” hotel-restaurant bar-tabac
épicerie marchand de journaux, les chaises vides sont déja rares avant | e rassemblement.
Lesgensd’ici sont étonnamment calmes et silencieux, polis, presgue cérémonieux, Si ce
N’ était quelque chose d’alafois grave et amusé dans le regard.

Des fleurs dans des bacs délimitent la surface de la terrasse sur le large trottoir de
ciment. En face, derriere le mur d’un vaste hangar, les cimes ferment I’ horizon, et les
fumeées blanches que déversent quelques fines cheminées se confondent a la neige et a
guel ques petits nuages cotonneux qui S accrochent aux roches.

Beaucoup d’ hommes de tout age, peu de femmes, plutét jeunes, conversent en panlazi
autour des cafés fumants et des verres de vin de noix. Bien que je n’en comprenne pas
unmot, leur langue parait soutenue : delongues périodes ponctuéesde rythmescomplexes,
parfois interrompues de grands silence qu aucun interlocuteur ne rompt, ou qui fait
naitre des sourires amusés sur tous les visages.

Le rassemblement se fait dans le plus grand désordre, sans aucun signal apparent.
Tout le monde se léve pour remonter le large boulevard et rejoindre la place ou se
dresse une sorte de kiosque de pierre. Des drapeaux rouges, quelques-uns noirs, d’ autres
rouge et noir, quelques drapeaux palestiniens et irakiens, d’ autres que je n’identifie pas,
surgissent spontanément, tandis que retentit I’ Internationale en palanzi.

Quand je vois un homme s avancer vers le micro, sur le kiosgue, je m’attends a un
discours. Il lit un poéme. Puis d’ autres le suivent, tandis que des tracts sont distribués
dans la foule. Peut-étre devrais-je dire échangeés, tant il y en a de différents qui passent
de main en main. Pendant que le récital de poésie se poursuit pour les premiers rangs
attentifs ou se mélent de nombreux enfants, des conversations s improvisent derriére
eux, autour des tracts et de ceux qui les distribuent.

Manzi m'apprend que les syndicats demandaient officiellement au gouvernement
d’ exiger de I’ONU la constitution d’une coalition pour libérer le peuple des USA de la
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dictature. Comme je lui demande si I’on doit le comprendre au premier degré, il me
répond, mi-amuse mi-serieux :

« Trés bonne question. On ne se demandera jamais assez ou est |e premier degré en
politique. »

Le3 mai
L’ épicerie de Fordoc

Fardoc est le plus grand village de lavallée. Aprés lui, laroute n’est plus goudronnée.
Il est le seul a posséder une épicerie qui, dés le printemps fait buvette. On y vend aussi
les journaux, du tabac, et a peu pres tout ce qui est susceptible d’ étre vendu.

L’ épicerie de Fordoc a un important rayon de poésie, qui m’est malheureusement
inaccessible car elle est en langue panlazi — trés dialectale, parait-il. || est principalement
constitué par la production de la vallée: petits livrets en format A5 agrafés, tirés sur des
imprimantes laser.

_ Lapoésieest une affaire sérieuseici, et laversification un grand sujet de conversation.
A tout propos, les gens vous citent des vers.

D’ aprés les sources officielles, nationales et internationales, I’ édition serait a peu
prés inexistante dans le pays, réduite aux presses universitaires, a celles d état, et a
quel ques éditeurs privés se consacrant presque exclusivement a des ouvrages touristiques.
Les librairies seraient plus rares encore. Dans les faits, on trouve des livres partout, des
éditions la plupart du temps pirates, dans toutes les boutiques.

L’ épicerie de Fordoc vend aussi des livres en arabe, en anglais, et méme en farsi. Les
ouvrages en anglais concernent surtout I’informatique et la programmation : The GNU
Project, licencesand documents ; The Cathedral and the bazaar, The Art of programming
Unix according to the Zen Method... On trouve aussi quelques classiques d’ occasion :
Walt Whitman, Leaves of Grass; William James, The Meaning of Truth ; John Locke,
An Essay concerning Human Under standing, et quelques romans de science-fiction.

Un titre en arabe m’a profondément troublé: Af Frotagorassy, Al Kitab Al Insan.
Manzi m'assure qu'il S'agit bien du Traité de I'Homme de Protagoras, mais il ne
S engage pas sur son caractere apocryphe.

Il ne nous est resté que d'infimes fragments des Sophistes grecs, aprés |'incendie de
laGrandeBibliothequed’ Alexandie. D’ autresversionsen aurai ent pourtant été conservees
aDameas, I’ autre capitale grecque d’ Orient, qui auraient été ensuite emportées a Bagdad,
ou elles auraient été traduites pas Junayad et ses éléves au troisieme siecle de I’ Hégire.
Ces traductions auraient rejoint le Marmat au sixieme siécle.

« Les originaux ont certainement disparu au cours de la prise de Bagdad par les
Mongols, sinon, les occupants US auront fait ce qu’il fallait cette fois, m’ assure Manzi. »
Pour lui, il ne fait aucun doute que le pillage des bibliothéques et des musées était un
objectif de guerre du Pentagone, dans son souci de faire table rase d’une Histoire dans
laquelle les USA n’ ont pas de place.

Un ordinateur dans une valise

Tant qu’elle est fermée, elle N'arien de suspect. Quand vous I’ ouvrez, vous sortez le
clavier, les cébles, roulés dans le coin gauche, le lecteur de disquette. Tout est prét a
I”’emploi. Il ne manque qu’ un moniteur.

Une prise péritel permet de se satisfaire d’ un écran de télévision.

Je suis surpris de voir combien I’ informatique est entrée dans les moaurs, qui, a part
cela, sont restées plutdt traditionnelles. Dans la vallée, rares sont les foyers qui n’ont pas
un ordinateur. I1s sont souvent reliés en réseau sur un serveur commun au Voisinage.

Avec le cours de la monnaie locale, il ne faut pas s attendre a trouver du matériel
neuf, mais nombreux sont ceux qui ont cultivé un talent surprenant pour le bidouillage
du matériel, autant que pour programmer : vieux mais puissant processeur soviétique,
barrettes de mémoire taiwanai ses, disque dur Thomson, carte mere d’ Amiga. ..

Chaque village a ses spécidistes, qui vont dépanner les voisins: |’un, virtuoses du
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fer a souder, |’ autre des réseaux, un troisieme des systémes. On leur donnera quelques
oaufs, un lapin, un mouton, jamais d’ argent.

Dans I’ épicerie de Fordoc, on trouve des quantités de piéces, en vrac dans de gros
cartons : cartes meres, tours a moitié vides, disques durs, cébles divers...

Le4 mai

La passerelle pres de Fordoc

La riviere est d§a large pres de Fordoc, mais pas trés profonde. Un pont de bois
conduit du village dans la forét. C'est un ouvrage a la fois rustique et impressionnant
par salongueur.

Il est partiellement maintenu par des filins attachés a d’ épais montants de bois sur
chaque rive: deux grosses poutres reliées entre elles dans leur partie supérieure par
quatre étais, deux horizontaux et deux en croisillon.

A moins d’'un kilométre en longeant la Barsse vers I'aval, 1a ol la forét semble
S éever a la verticale vers un piton rocheux en aplomb de la vallée, on atteint une
clairiere entre les bois et la berge. Un ruisseau la traverse, surgissant d’ un amas de
rochers.

Un des plus gros blocs, presque cubique, ne s est pas enfoncé dans le sol. En partie
soulevé par des rochers plus petits qu'il écrase, il alaissé sous lui une surface, une sorte
de grotte. Un mur de pierres seches en ferme I’ entrée, aménagé d’ une minuscule fenétre.

A I'intérieur, le sol de terre battue a peut-étre été creusé. Le lieu semble ne pas avoir
été utilisé depuis longtemps. Un ermite a-t-il vécu ici ? Le plafond est bas, mais la salle
relativement grande.

Al Mutasawwifa

Ja commenceé a lire le livre de Protagoras acheté hier. Le préfacier pense, comme
Manzi que le terme Motasawwif, (Soufi), ne vient pas de |’arabe Sif, mais du grec
Sophia, et que Motasawwifa désigne les sophistes arabes, comme Motazilistes désigne
les stoiciens, « ceux du portique ». Il s attarde longuement sur I’origine de ces deux
écoles qui s éclairent mutuellement.

Damas, capitale du Motazilisme, fut d’ abord, bien avant I’1slam, laville d’ Epictéte et
d’ Eon, qui influencérent durablement cette metropole intellectuelle de I’ Orient Gréco-
Romain. Comme le montrerait seulement une lecture attentive du Manuel d Epictéte, les
philosophes hélénisants de Damas éaient déja monothéistes dans I’ antiquité, mais d’ un
monothéisme qu’ on pourrait qualifier du néologisme dethéiste.

Privilégiant largement lavision directe (mu’ dyanat) alavisionintérieure (muchahadat)
et, plus encore, a la spéculation (Kalam), ils étaient prédisposés a épouser I'lslam,
particuliérement sensibles a sa condamnation de toute idolétrie, de toute représentation,
de toute association accessoire de caractéres et d attributs au Créateur, au risqgue méme
del'identifier alaréalité immanente de sa propre création. Soupgons qui ne manquerent
pas de tomber sur les ouvrages d’ Al Kindy.

On pourrait donc considérer lesM otazilites comme des sortesd’ aristotélicienscritiques
qui flirtaient avec les athées (mulhiddn), et provoquaient les réactions des théologiens et
des mystiques.

Pour autant, ce serait une erreur d’ associer les mutasawwifa a une telle réaction. Sur
le fond, ils étaient peut-étre plus iconoclastes que les motazilites. Ils s attaquaient a la
derniére idolétrie de ces derniers : le langage.

Al Kitab al Insan

Le Traité de I’Homme n’est pas trés gros. Protagoras y développe ce précepte qui est
resté attaché a son nom : quoi que dise un homme, ce qu’il dit ne saurait étre faux.

Le préfacier insiste sur I’ actualité que prenait un tel propos au troisieme siecle de
I’ Hégire, quand les Musulmans cherchaient leur voie entre expérience spirituelle, si ce
n'est intellectuelle, et institution politique dans laquelle ils visaient, a travers la
reconnaissance d' un Dieu unique et de la succession de son Prophéte, non seulement a
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se fédérer entre eux, mais auss a intégrer des croyants de tous les monothéismes, et
méme des religions exotiques, mazdéenne, indiennes et autres.

« S un homme te dit que tout ce qu'il dit est faux, le croiras-tu ? Si oui, tu ne pourras
le croire, mais dans ce cas, pourquoi ne le croirais-tu pas ? »

« Si un homme te dit que tout ce qu’il dit est vrai, en quoi ta confiance ou ton doute y
trouveraient de meilleures prises ? »

«Quand il est question de “vrai” ou de “faux”, c'est comme si |’on te proposait une
représentation (tanthil) qui s accorderait ou non avec laréalité (hagq). Or, ce dont il est
guestion, c'est de laréalité (hagqigat) de cette représentation. »

« Si les représentations sont multiples, versatiles et infinies, laréalité est une (wahid).
Aussi, laréalité de lareprésentation est sa capacité de réalisation (muhagqiqdn). »

Le5 mai
La scierie de Fordoc

La scierie, al’entrée de Fordoc est la seule industrie de la vallée. Elle est construite
au bord d'un torrent, affluent de la Barsse. On y trouve encore les ruines d’un moulin
qui actionna longtemps ses grandes scies et ses palans. |l est maintenant couvert de
ronces et de mousses.

En suivant le chemin, de |’ autre c6té du torrent, on atteint un bassin de rétention dans
lequel I’eau ruisselle en cascade des murs moussus ou court un canal jusgu’ ou étaient
les pales du moulin. L’ eau est claire et peu profonde. Elle refléte le ciel et le fouillis des
branches qui la cache au regard jusqu’ au dernier moment.

Les fougueux torrents de la vallée ont toujours été pour ses habitants une source
inépuisable d’ énergie qu'ils exploitent depuis I’ antiquité. Des moulins en ruine de toute
époque longent la Barsse, qui ne servaient al’ origine qu’a moudre le blé. Maintenant,
ilsentirent I’ électricité. lIsont fait le choix de multiplier les petites centrales communal es,
qui produisent chacune peu de kilowatts, mais bien assez pour leur usage.

En plus des poutres, planches et meubles divers, la scierie de Fordoc est la principale
productrice de figurines animaliéres.

Le 6 mai
Depuis deux jours, je n"ai pas beaucoup de temps pour écrire. Rentré tard, je reléeve
mon courrier.
Ces trois derniers messages de Pierre-Laurent Faure ont-ils leur place dans mon
journa ?llslaprendront.

Delivered-To: online.fr-jdepetris@silex.fr/ Date: Fri, 02 May 2003 16:02:55 +0200/
Subject: Re : Journal de voyage/ From: "faure" <pierre@vieuxport.org>/ To: depetris
<jdepetris@silex.fr>/ X-Priority: 3

Cher Jean-Pierre,

Je viens de prendre connaissance de ton journal de voyage, avec surprise d'abord,
puis avec plaisir. Jignorais que dans la foulée de I'histoire du Capitaine tu avais mis
sur pied ce déplacement. Tu sembles désormais bien installé. L'idée m'est venue de te
rejoindre. Certes, j'ai d§ja entrepris toute sorte de voyage et de nombreux sont encore
en projet. Je n'avais jamais songé encore a explorer la région ou tu t'es installé depuis
maintenant 3 semaines et qui est a priori fort éloignée des espaces dans lesguels je me
rendrais plus volontiers. Pourtant quelque chose me pousse a fouler a mon tour cet
Orient. Peut-étre pour t'y retrouver, peut-étre simplement pour en avoir ma propre
vision. I ne serait en effet pastrés élégant de ma part de m'imposer a tes amis.

Continue a me faire parvenir tes notes. Je vais mettre un peu d'ordre dans les
miennes, peut-étre trouverais-je une excuse qui stoppera net mon projet, a moins que
quelques billets égarés se révelent assez conséquents pour m'envoler rapidement.
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Ici, la lumiére est intense. Et comme je ne supporte pas de porter des lunettes de
soleil et gue mon regard refuse de ne pas regarder, je me fais mal aux yeux.
--pierre@vieuxport.org

Delivered-To: online.fr-jdepetris@silex.fr/ Date: Sat, 03 May 2003 19:40:19 + 0200/
Subject: lien/ From: "faure” <pierre@vieuxport.org>/ To: depetris<jdepetris@silex.fr>/
X-Priority: 3

Cher Jean-Pierre,

Tu as raison. Tu peux donc proposer un lien vers mon site. Je n'y ai fait que trés peu
de corrections. Cela viendra. Il est largement lisible et contient un lien vers ATC. Je
prendrai le temps de corriger les multiples petits problémes.

Afin de prendre ma décision d'une éventuelle escapade vers Bolgobol, je minstruis
aupres du texte de Hakim Bey dont tu m'as donné le lien. Vos deux textes sont pour moi
un nouveau pas essentiel —que de pas essentiels ces derniers jours. Tel I'imbécile
heureux, je me sens concerné de tres pres.

Je poursuis,

--pierre@vieuxport.org

Delivered-To: online.fr-jdepetris@silex.fr/ Date: Tue, 06 May 2003 16:19:07 +0200/
Subject: Te revoild/ From: "faure' <pierre@vieuxport.org>/ To: depetris
<jdepetris@silex.fr>/ X-Priority: 3

Cher Jean-Pierre,

C'est étrange, tes deux derniers messages viennent de me parvenir a l'instant, alors
gu'encore ce matin j'ai interrogé, bredouille. Je craignais qu'il te soit arrivé quelque
chose a Bolgobol.

Mais je minquiétais pour rien. C'est un point de vue local qui m'a induit en erreur.
J'ai remarqué au cours de mes nombreux déplacements que I'agressivité physique était
rarement de mise. C'est plutét un écoulement du temps et une organisation différente
des communications qui sont la cause des inquiétudes de nos proches restés chez eux.

Dans ton cas, le probléme provenait de mon installation, j'aurais di réagir plus tét
puisque aucun message ne me parvenait. Mais comme tu étais ailleurs, dans un lieu
inconnu, il était plus facile de penser que les ennuis étaient pour toi.

Je ne m'étends pas davantage, la vie d'ici n'attend plus que moi pour se dérouler
comme prévu,

--pierre@vieuxport.org

Je me demande si I’on se sent vraiment plus proche qu’ aux temps de Jihad Abd Al
Haqg, quand on n’ avait que ses jambes, ou celles des mulets, pour porter une missive de
Bin Al Azar jusqu’ 4, peut-étre, Digne, Bassora ou Hang-Tcheou au Kiang-Si.

Il est pourtant devenu si simple de se parler d'un bout al’ autre de la planete. Etait-ce
s différent ? Peut-étre pas. Cette proximité était déja assurée par la gravité qui nous lie
alaterre, et elle se conjugue toujours aux mémes étendues sauvages, horizons marins,
paroisrocheuses, forétsde mélézesou clignotelejour, immenses nuages que laperspective
distord.

Aujourd hui, le vent est trés sec. Il est resté frais toute la journée, malgré le soleil
bralant.

Tres souvent, avant de m’ endormir complétement, entre le réve et I’ éveil, mon esprit
est dans de vastes espaces: longues digues sous les nuages, lourdes ramures sur des
chemins ombreux, vallées sinueuses ou serpente un torrent entre ses larges plages de
galets. Quand mon esprit se vide, ¢’ est ce qui reste au fond.

Autant que la présence de ceux qui les écrivent, ces courriers me font sentir celle de
laterre.
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CAHIER IV
SEUL A BOR ARGOD

Le 7 mai

DeBin Al Azar a Fordoc

Un objet métalligue de lataille d’ une boite a tarte est fixé au mur de ma chambre. Le
fer-blanc est |égerement noirci la ou sont les points de soudure. C'est le chauffage
électrique maison, contenant une résistance, tres utile dans ce haut de la vallée ou le
bois sefait rare pour la cheminée.

Le maréchal-ferrant s est peu a peu recyclé dans la fabrication de ces objets, tout en
continuant a ferrer les trois chevaux, les deux ou trois anes et la demi-douzaine de
mulets. Il lui arrive aussi parfois de faire fonction de garagiste.

Avant hier, Douha est rentrée a Bolgobol avec les enfants. Hier, Manzi est parti
aussi. |l devait reprendre ses cours

L’idée m a semblé d’ abord idiote d’ accepter leur proposition de rester seul ici encore
guelques jours. Que faire sans seulement un moyen de transport ? Maisj’ ai les navettes
descarsdel’using, et leursvoisins, Ussul et Laila, qui étaient descendus avec nous pour
le premier mai aMardog. I1s sont tousles deux ingénieursal’ usine de produits chimiques.

Je suis parti a pieds avec Ussul ce matin dans le petit jour. 1| n'y a pas de route en
effet jusqu’a Bin Al Azar, méme pas un chemin de terre ; seulement un sentier qui longe
d’ abord le village au sud, de |’autre c6té de la gorge, puis coupe les éboulis pour
rejoindre une petite forét que traverse un torrent affluent de la Barsse.

On en ressort dans un cirque ou les deux cours d’ eau se rejoignent : un amas de rocs
jonché de bois morts et de troncs fracasseés, que traverse un chemin caillouteux mais
praticable aux voitures, régulierement emporté par des avalanches. Puis des noisetiers,
des sortes de frénes, et enfin de grands ifs annoncent la proximité du dernier village ou
le car nous attend.

Trente-cing a quarante minutes sont nécessaires a de vigoureux marcheurs cherchant
a se réchauffer, pour parcourir ce trajet. « Pourquoi ne pas prolonger la route, ai-je
demandé a Ussul ? » ]

« C est bien comme ¢a, m’'at-il ssmplement répondu. » Evidemment, sinon pourquoi
ne pas habiter tout simplement a Mardoc ? C'est ce qu’il fait d'ailleurs I" hiver avec
Laila, quand le chemin de Bin Al Azar n’est plus praticable, et que les nuits sont trop
longues.

L’ épicerie de Fordoc ouvre a six heures, et une dizaine d ouvriers montent déja dans
le car quand j’ en descends.

Le jeune instituteur qui s occupe le matin du magasin de son pere me salue d’un
« Salam Ar Rumy, how d'you do ?» Jean-Pierre Depetris est un nom a peu pres
impronongable ici, s tant est qu'il le soit chez moi ou tout le monde |’ écorche. Sa
consonance latine m’'a donné droit au surnom d’ Ar Rumy, le Romain.

Pour lui, c’est le moment tranquille ou la buvette se vide et ou il n'a plus qu'a
attendre I’ heure de la classe. Aussi prend-il un café avec moi.

La programmation en écriture palanz

Nous avons déja discuté hier avec Manzi de la programmation en langue palanzi.
C’ est quelque chose que je ne comprends pas. Je n’al encore rencontré personne ici qui
neparlepas!’ anglais. Pourquoi alorsavoir besoin de créer deslangages de programmation
apartir de leur propre langue ? Trouvent-ilsqu’il n'y en apas d§a assez ?

Lui y voit deux excellentes raisons. La premiere tient a la nature de leur écriture,
parfaitement adaptée au codage hexadécimal. Elle possede en effet quatre voyelles et
guatre consonnes principales. Quatre signes diacritiques permettent de modifier les
premieres pour produire seize phonemes distincts (quatorze en réalité, car rien dans le
monde ne tombe jamais naturellement d’ aplomb), et un trait sous les voyelles en fait
guatre nouvelles. Les caracteres PZ-ASCI| et ISO-PALANZI permettent donc une lecture
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bien plusintuitive des codes hexadécimaux que toute autre famille de caractéres.

La seconde raison est plus fondamentale. Jai pour lui une conception erronée du
langage. Il m’explique qu’une langue naturelle ne demande pas de recommencer un
apprentissage a zéro. « Explorer toutes les possibilités de connecteurs tels que “and”,
“or”, “if”, “then”, exige un certain entrainement. Quand ¢’ est fait, leur donner un autre
nom n’est pas une bien grosse affaire. Si au contraire, je te dis qu un nombre entier se
dit “integer” en anglais, te voila bien avancé s tu ne sais pas ce gu’'est un nombre
entier. »

«D’un cbté, tu peux considérer le mot “apple’, par exemple, comme le signe pour
désigner une pomme, mais d’'un autre c6té, tu peux considérer une pomme, saforme, sa
couleur, son godt, comme le signe pour tous les mots de toutes les langues qui la
désignent. »

« Crois-tu qu’en classe j’ apprenne les langues a mes él eves les unes apres les autres ?
Je leur apprends le monde — le calcul, la poésie, I' histoire, la géographie, la chimie —,
et les différentes facons de le nommer. »

Il a méme une théorie trés particuliére sur I’ origine des langues. Pour lui, on ne peut
en utiliser que plusieurs a la fois. A tel point que, dés que des hommes n’en ont plus
gu’ une, ilsinventent des jargons, des argots ou des patois.

Chaque langue est pour lui un ensemble composite de langages distincts. « Ce n’est
pas Dieu qui a empéché les hommes de construire Babel en multipliant leurs langues.
Ce sont les hommes qui se sont divisés en voulant n’en parler qu’une. »

Le 8 mai
La poésie contemporaine en langue palanzi de la vallée de Bor Argod

L’instituteur est le Guy Lévis Mano du html. (Guy Lévis Mano, ouvrier typographe
francais, s est fait I’ éditeur des plus grands poétes du vingtieme siécle. Ses livres étaient
d’'une qualité et d’'une typographie irréprochable.) C'est lui qui s occupe du rayon
poésie de |’épicerie, mais c'est lui aussi, surtout, qui entretient le principal site de
littérature en langue palanzi de la vallée.

Un important département en est en langue indienne. (Ce qu’ils ont coutume d’ appeler
«indian » n'est rien d’'autre que I’ anglais. |ls considérent que la république indienne est
le plus grand pays anglophone, mais surtout, plutdt que de devoir perpétuellement
choisir entre des acceptions ou des orthographes britanniques ou américainesdel’ anglais,
ils ont opté pour s aligner sur les choix des auteurs indiens, qui, selon eux, savent mieux
concilier lamodernité et lafidélité al’anglais classique.)

Les genres de la poésie en langue palanz

Sur les pages « Indian » de son site, on trouve des quantités d’informations sur la
poesie en langue palanzi du Marmat. Elle se divise en quatre principaux genres: la
poésie lyrique, la poésie jardin et la poésie logique. Je traduis de I’anglais (indien) des
termes déja traduits du palanzi.

Lapoésie lyrique (Lyrical)

Tres syncopée, elle se divise en trois rythmes qui correspondent, comme la poésie
arabe avec laguelle elle posséde de nombreux traits communs, ala marche du cheval, au
trot et au galop. C’est la seule poésie qui soit rimée, ce qui est d' ailleurs facile grace aux
déclinaisons et aux grandes possibilités de faire varier I’ ordre des mots dans une phrase.

Lejardin (Garden)

Je ne sais pourquoi on I'appelle ainsi, peut-étre a cause de I’cauvre de Saadi, Le
Jardin des Roses Le célébre poete baghdady du treiziéme siécle serait peut-&tre méme
passe par des centres du Marmat, au cours de ses pérégrinations du Maroc a la Chine et
del’Abyssinieal’ Asie Centrale.

Le genre en épouse bien quelques caracteres formels. Les poémes sont souvent
enchéssés dans de la prose, comme les monogataris japonais, mais parfois non. Le nom
apeut-étre aussi un rapport avec la « poésie sous les fleurs » du seiziéme siécle japonais.

La encore, elle se divise en plusieurs sous-genres. Le plus minimaliste consiste a
faire des tercets de cing syllabes (deux, deux et trois), qui peuvent s enchainer en
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groupes de cing ou quinze. A |’ autre extréme, sont des morceaux de prose descriptive
qui peuvent faire plus de deux mille caractéres.

Le principe qui caractérise le genre et les sous-genres consiste a faire le plus possible
appel aux percepts. Les mots doivent étre concrets, précis, voire triviaux. L’idée est de
se servir du vocabulaire comme on fait un dessin a vue, et de choisir donc, avec le
moins de mots, les détails qui permettent de se faire la meilleure image mentale, la plus
riche possible de détails.

Le genre est apparu au cours du dix-septiéme siécle, mais il demeure trés pratiqué
par les poétes contemporains. De nombreuses listes de discussion sur I'internet ne
cessent de proposer des corrections, des modifications et de nouvelles versions d un
méme tercet, dont la paternité finale peut étre soumise a de longues négociations.

La poésie logique (logical)

La poésie logique travaille beaucoup plus autour du mot. Le terme logical n’est pas
des plus heureux pour traduire une notion palanzi qui s apparenterait plutdt au francais
«mot d’ esprit », voire al’ anglais humor, ou encore al’ allemand Witz

Le but n'est pas d ére dréle, mais plutét de condenser deux réaités, ou plus,
apparemment éloignées, en créant entre elles un rapport auss lointain et juste que
possible. Un exemple célébre est de la plume méme de Jihad Abd Al Haqq, le fondateur
du chiisme réformé :

« Je suis Dieu, » dit Hallaj

Et les théologiens le firent couper en morceaux. (1)

« Je suistoi, » répondit Dieu,

Et ilsle découpérent aussi.

(1) Allusion au martyr du célebre soufi.

IIs ont coutume de diviser ce genre en quatre: antique, classique, moderne, et
contemporain. Le dernier est tres prisé par des auteurs d’aujourd’ hui, qui se réferent
volontiers a la philosophie du langage de John L. Austin. On trouve méme sur le site
une version en Palanzi de How doing things with words.

On assite en ce moment méme a une violente pol émique entre des poetes qui tendent
afaire évoluer le genre vers la performance, voire vers des textes procéduraux, mettant
en cauvre la programmation internet, tandis que les autres y voient une perversion de la
poésie.

En fait, la polémique tourne sur des questions théoriques qui se révelent rapidement
trés complexes. On reproche aux premiers d’assimiler e texte a de simples données,
comme le seraient des fichiers image ou son, par opposition au code source. Pour les
seconds, au contraire, le code est toujours du texte, et donc, le texte, du code aussi. Il
n'y a pas une nature distincte entre le langage du code et la langue naturelle, qui sont
entremé és dans le méme fichier texte, et traités par un méme éditeur.

On ne s éonnera pas que le grammairien Manzi et la mathématicienne Douha se
comptent parmi ces derniers. Jinclinerais dans le méme sens, mais ai-je tout compris ?

D’autant que le débat commence a prendre un tournant politique, et méme religieux,
et que je n'a toujours pas clairement saisi le rapport entre la gnose ismaélienne et la
critique situationniste du spectacle, maisjen’ai pas encore parcouru tous les URL .

Le 9 mai

Ce matin, le village était dans les nuages.

Je n'aurais su dire s'il pleuvait ou s'il ne pleuvait pas. De minuscules gouttelettes
étaient en suspension dans I’ air, comme des embruns de |a cascade. Tout était humide,
mais pas proprement mouillé.

Le soleil est sorti depuis, et frappe fort. Demain je retourne a Bolgobol.

Jai remargqué beaucoup de traces d’incendie dans la vallée. C'est la rangon de leurs
bricolages électriques. Ils ne font pourtant pas les choses a la |égére, sont rigoureux
dans leurs branchements, et connaissent bien |’ éectricité, mais le régime hydrométrique
de ces montagnes, I’instabilité des sols, la dense végétation prés des habitations, la
difficulté d'isoler les granges et les hangars de bois, sont autant de causes d’ accidents.
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D’ autre part, leslignes ont une tension assez basse qui accroit les risques d’ échauffement,
si elle minimise les dangers d’ électrocution.

Aussi, rares sont les foyers qui ne possedent pas un extincteur, et tous les villages,
voire les quartiers des plus grands, ont des pompes a incendie et des manches toujours
prétes. C'est une précaution qui peut parfois se montrer utile pour leurs véhicules et
méme leurs appareils agricoles a essence qui, dans cette région montagneuse, sont
soumis a des reégimes éprouvants pour leur &ge souvent vénérable.

L’imam Fardousy

Ja fait la connaissance aujourd hui de I'imam de la vallée. Il part demain matin de
bonne heure pour Bolgobol et a proposé de m’ emmener.

Hammad Fardousy est un solide montagnard quingquagénaire alabarbiche grisonnante
et alapeau burinée. |l ne peut pas voir une cime sans'y grimper, et associe a safonction
de guide spirituel celle de guide de montagne.

Eminent latiniste, ce qui est plutdt rareici, il est un auteur et un traducteur reconnu,
notamment de Lucréce et d'Horace. Il pratique la plupart des langues classiques : grec,
hébreux, arabe, araméen, farsi et manipule un peu le sanscrit, le péli et le chinois. Il ne
maitrise pratiquement pas I’ anglais, ce qui N’ est pas rare chez les gens de sa génération,
mais un peu le francais, ce qui ne I'est pas non plus. Il est donc préférable que je
m’ efforce de mener la conversation en arabe.

Si j'y parviens sans trop de peine, ¢’ est grace a sa facon trés particuliere de formuler
ses pensées. En bon alpiniste, Hammad Fardousy enroule ses phrases autour de quelques
mots simples, qui offrent des appuis solides.

Géopolitique du Marmat

Je finis moi aussi par penser, comme Manzi, que « la principale richesse ici est la
pauvreté ». Ces montagnes qui laissent si peu de place a I’ agriculture et a I’ élevage,
N’ ont méme pasde minerai. C’ est cette pauvreté irrémeédiable qui abien plus certainement
sauvegardé leur indépendance que les résistances montagnardes et les moaurs longtemps
demeurées guerriéres.

Au début, luttant contre les empires avoisinants, le Marmat est devenu au seizieme
siecle leur principal fournisseur de mercenaires, quand la terre ne nourrissait plus les
bouches devenues trop nombreuses. Cette pauvreté n’a pourtant pas fait d’ eux seulement
des guerriers, mais aussi d’'ingénieux artisans.

IIs ne sont pas en cela sans points communs avec d autres pays déshérités de |’ Europe
Occidentale, comme la Suisse, ou la Suéde. Comme eux, ils ne connurent jamais
d’ accumulationfonciere, maisilsn’ ont pasbénéficié desmémesavantages géostratégiques
des deux derniers siecles.

Le pays a toujours été partagé entre deux poles, les villes et la montagne — ce qu'’ils
appellent « le désert » —, méme a I’ époque hellénistique du Bouddhisme Mahayana,
introduit au deuxiéme siécle avant JC, a partir du Cachemire et du Gandhara.

Les villes tasgardes de Bolgobol, Algarod, Bisdurbal, Tangaar, et les quelques cités
asghodes qui appartiennent maintenant a la République du Gourpa, ont connu a tour de
réle des régimes politiques divers: monarchies, républiques, conseils d'imams ou de
guildes professionnelles — Bolgobol a méme longtemps été dirigée par le conseil de
SOn université —, maistoujours ces pouvoirs ont di compter avec un autre, plusinformel,
du « désert » et des confréries guerriéres, au point qu’on peut se demander s'il y eut
jamais de réel gouvernement, au sens ou on |’entend partout ailleurs. Toutes ces villes
étaient des états indépendants. Elles demeuraient pourtant partiellement associées a des
entités qui les dominaient, au moins par I’ altitude.

Cette polariténedivise paspour autant lasociété. Plutot traverse-t-elle chague personne,
comme Manzi, par exemple.

Lesreligions du Marmat

L’Islam Réformé n’est pas la seule religion. Le Bouddhisme est resté trés présent
dans les villes et quelques vallées, et le Chiisme ismaélien, ou encore duodécimain,
n’ont jamais été entiérement absorbés dans la Réforme. Les gens d'ici ne sont d’ailleurs
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pas particulierement religieux, du moins au sens occidental. Les pratiques religieuses
sont quasiment inexistantes, et la société comme les institutions sont rigoureusement
laiques.

Ja demandé a I'imam Fardousy ce qu'il en pensait. « Ce qu’'on appelle religion,
m’ a-t-il répondu a mon grand étonnement, est un produit de I’illettrisme. »

« Des clercslisent pour les autres. Mais quand tout |le monde sait lire ? Deviennent-ils
des spécidistes deI'intimité avec le Trés Haut ? Ce serait bien blasphématoire. »

« Quand chacun sait lire, la meilleure lecture est le monde. « Monde » (‘alam) et
« science » (‘@im) ne sont-ils pas de laméme famille ? »

Voyant que ses paroles m’'avaient pris de court, il gjouta en souriant : « Tu aimerais
apprendre plus de moi, mais en vérité, je suis ignorant. Je ne connais que Lui. Et si tu
me demandais de te conduire dans Sa proximité, je ne saurais t’ apprendre qu’ a grimper
ces montagnes. »

Encore une fais, |’ étais admiratif devant sa rhétorique. Elle répondait parfaitement a
ma mauvaise maitrise de la langue, et me la faisait oublier, en posant avec lenteur des
mots simples qui occupaient mon attention aen déployer e sens plutot qu’ ales décrypter.
Mais j'étais aussi décu par un discours qui courrait joliment entre les mains sans y
déposer grand chose.

Peut-étre le sentit-il, et gjouta: « Je suis sir que tu pourrais m’en apprendre autant
avec des moyens que je ne soupgonne pas. »

Avez-vous déja parlé de religion, de foi ou de théologie avec un religieux ? Ils n’ont
rien a dire; qu'ils soient rabbins, pasteurs ou imams: rien. Peut-étre, pense-t-on, se
réservent-ils pour leurs coreligionnaires, mais quand on lit leurs écrits, on ne trouve rien
de mieux.

Depuis environ le dix-septiéme siecle, le discours religieux, a peu pres simultanément
sur toute la planéte, chez les curés, les bonzes, les brahmanes, a atteint un vide sidéral.
(Levide de ces espaces infinism’ effraie.)
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CAHIER V
DE RETOUR A BOLGOBOL

Le 10 mai
Réveil a Bolgobol

Je me suis réveillé ce matin avec le mot « conquet » qui me tournait en téte. Est-ce
un mot palanzi ? Je ne le crois pas et il N"en a pas I’air. Est-ce que ce mot existe ? Il
faudra que je vérifie, mais ni mon correcteur orthographique, ni mon correcteur
grammatical, ne le connaissent.

Dans mon sommell, il s employait avec le verbe placer : placer un conquet. Essayons
de le définir.

Conquet, nm. Stratégie militaire : Zone sécurisée servant d’appui a un nouveau
déploiement. Logique : conclusion d une démonstration qui, une fois prouveée, sert de
fondement a une autre. Informatique : Dans le logiciel de Douha, désigne une surface
non plane modelée par I’ outil « Pinces ». Statique : Point de jonction des forces entre un
portant et un tirant.

Voilale faisceau de significations que le mot avait dans mon réve.

Letablier de Kaveh

Hammad s est révélé hier un agréable compagnon de voyage. De quoi avons-nous
parlé ? De notre enfance, de nos premiers amours, de la chasse au faisan dans le
Vaucluse et de celle de ces sombres chamois, capables de trouver des chemins dans les
parois rocheuses ou on n’ en distingue aucun, des casse-crodte dans le petit jour.

Et cela nous faisait patienter quand nous ne pouvions dépasser les camions de bois
aux remorques chargées de longs troncs de sapins, dans ces routes en lacets.

On laisse refroidir une omelette d’ épinards, on la coupe et 1a pose sur une fine galette
de pain souple. On place dessus de la chair de truite grillée avec sa peau. On recouvre
d’ unefeuille de salade, et on replielagalette par dessus. Voici larecette d' un casse-crolte
local excellent pour le voyage.

Pour I’ occasion, nous N’ en avons pas eu besoin, car nous sommes arrivés a Bolgobol
vers midi. || m’a conduit chez Manzi et Douha, qui ont tenu a nous garder a déeuner. Il
est un des oncles de Douha

J ai encore appris quelque chose au repas.

Les nombreux drapeaux noirs que j'ai vus le premier mai sont ceux du syndicat
unitaire. 1ls symbolisent le tablier de Kaveh. Kaveh était un forgeron iranien qui, au
Moyen-Age, prit la téte d' une insurrection de travailleurs. Depuis, |'expression est
entrée dans la langue : « brandir le tablier de Kaveh ». Farid ud Din’ Attar le mentionne
dans son Ellahi Nameh.

Le 11 mai
Au parc Ibn Rochd

« Tu ne sembles pas avoir entiérement saisi les paroles de mon oncle, me dit Douha :
tu as peut-étre oublié que Mouhammad était appelé le Prophéte illettré (al Nabi am
Mummi). » Je ne vois pas trés bien ou peut mener cette remarque, mais je m’ abstiens de
I”interroger. Elle ne semble pas disposée a en dire davantage.

Un vent des cimes agite les cedres et les hauts peupliers du parc Ibn Rochd, sans
déranger les canards et les cygnes qui glissent sur le lac, ou semblent somnoler sur la
rive. Les épaisses murailles delaviellle ville se dressent au-dessus de nous.

Le parc occupe un étroit vallon derriére une vieille manufacture textile, dont la vaste
et solide construction de pierre a été transformée en musée des techniques. En face de
nous, de I’ autre c6té du lac, un petit aqueduc de pierre supporté par des arches, continue
a amener I'eau qui activait les métiers. Toutes ces constructions datent, parait-il, du
dix-septieme siecle.
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Je crois que I" habitude des courriels a dé§ja commencé a modifier la fagcon dont ceux
qui en font un usage important pratiquent la conversation. Avec un peu d’ attention, on
les reconnait vite en parlant avec eux.

Quand on répond a un courriel, on a généralement pris le temps de le lire. On peut le
faire immédiatement, il m’est arrivé de recevoir des réponses en moins de trois minutes,
mais rien ne nous y oblige. On peut se laisser le temps de laréflexion et continuer alire
les autres messages regus. L’ esprit ne travaille jamais mieux que lorsgu’il se consacre a
autre chose apres avoir été attentif.

Quand on y revient, le message est toujours la. On acquiert ainsi |I"habitude d'un
papillonnage qui n’arien d’ une dispersion. Il favorise au contraire |’ attention et la suite
dans les idées, voire d’ étonnants rapprochements. |l protege du vain bavardage et de la
dispersion opposée dans |I’empilement des explications, des précisions, des mises au
point et des nouveaux malentendus qui cherchent alever les premiers.

En somme, en rapprochant la pratique de I’ écrit de la vivacité de la parole, il entraine
celle-ci, en retour, a acquérir larobustesse, la compacité et lalongue portée de I’ écriture.

L’idée de Douha, ou plut6t notre idée, puisqu’elle synthétise ses réflexions sur les
ondes du torrent, et celles de Manzi et moi-méme sur la grammaire, mais peut-étre bien
celle de Douha quand méme, puisgu’ elle a fait cette synthése, son idée, donc, a trouvé
guelque écho dans le département des structures désordonnées. Elle m’en rend compte
aprés le silence qui a suivi ses remarques sur les paroles de son oncle.

Malgré le vent matinal qui commence un peu a tomber, mai apporte déa sa chaleur,
qui devient torride I’ aprés midi. Sur la terrasse de la créperie, la serveuse commence a
préparer les tables. Du vent, nous ne sentons ici qu’'un souffle frais qui n'est pas
désagréable et ne dérange pas |es parasols.

Etrange construction de bois massif teinté de noir, elle évoque a la fois le chalet
suisse par les volets ornés de pots de fleurs, et la pagode par |e double toit aux extrémités
recourbées, avec une robustesse caractéristique de Bolgobol. Devant nous, sur un Tlot
qu’un pont de boisrelie alarive, un darlabat de bronze, sous un saule, regarde pensif le
sytrenx qu’il tient & sa bouche plus qu’il ne sembley souffler dedans.

L' histoire d’ Abu’ | Wajid

Je ne sais quel chemin a pu suivre la pensée de Douha quand elle me dit : « Tu sais,
Islamn’ajamais voulu dire soumission, mais abandon. » Je suppose que cette remarque
est a mettre en relation avec le Prophéte Illettré, et lalaisse poursuivre.

«Un jour, un chevalier du Marmat demanda au Madhi Idris Abu’l Wajid de lui
enseigner lavoie. |Isétaient presdulac du Balgard, alorsleméadhi |e poussavigoureusement
al’eau. L’homme ne savait pas hager et criait en se débattant. »

«Abu’'l Wajid le secourut juste avant qu’il ne se noie et lui demanda s'il n’avait rien
appris. L’ homme était effrayé et pensait avoir rencontré un fou. Le médhi le jetaal’ eau
encore une fois avant qu’il n’'ait repris ses forces. Et il recommenca, jusqu’a ce qu’'on
et pu croire que gan'alait plusfinir. »

«A lafin, le pauvre homme en vint a préférer la mort plutdt qu’ endurer encore cette
torture. |l cessa de se débattre et se mit a prier, s apprétant a quitter le monde. Son corps
se mit alors naturellement aflotter. »

« Voila une méthode pédagogique qui me rappelle plutét le Tchan, dis-je. » Douha
me semble plus jeune que Manzi, mais peut-étre est-ce seulement la forte carrure de ce
dernier qui le fait paraitre plus &gé. A moins que ce ne soit son sourire, a elle, avec
guelque chose de juvénile, qui largjeunit.

« Es-tu croyante ? Lui demandé-je. »

« Tant qu’' |slamet athéi sme ne seront pasidentiques nul ne sera un véritable musulman,
adit AbQ ul Khair, me répond-elle presque en riant. »

«Oui, dis-je, tu avais d' ailleurs déa répondu a ma question a Bin Al Azar, a propos
des signes et des choses ; comme Manzi dans sa thése sur Ibn Sina. 1l n"est qu’'un seul
monde. »
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Le 12 mai
Les Fanatiques du Marmat

La traduction par fanatique de motafana est certainement contestable et confine au
contresens, mais elle est littérale, construite sur la méme racine arabe fana (extinction).
C’est lavoie delanon croyance, lavoie de la certitude construite sur sa seule expérience.

Abou Barid, le pere du motafana, était a la fin du dix-huitieme siécle un grand
lecteur de Descartes et de Voltaire. |1 découvrit ce dernier en correspondant avec une
princesse turque qui en avait été |I’amie et qui I’ avait rencontré souvent en Europe. J ai
oublié son nom, mais on dit que c'est elle qui fit connaitre a Voltaire I’ ouvrage de
Tabari dont on trouve tant d’ emprunts dansZadig.

Pendant la Révolution Francaise, Abou Barid se rendit en France et vécut quelques
années entre Lyon et Paris. Il fréquenta Jean-Francois Lange, Louis Claude de Saint
Martin, Champollion et Sady Carnot. Il y rencontra méme Jefferson, alors ambassadeur
des Etats-Unis.

Il rejoignit Martines de Pasqually dans les Caraibes a la chute de I’'Empire, d'ou il
suivit les péripéties des Cent Jours, puis il rentra & Bolgobol, ou il eut la charge de
réorganiser |’ enseignement de la philosophie al’ Université.

En ce temps-1a, le « désert » et |a laborieuse bourgeoisie urbaine — la région n’eut
jamais d’'autre source de richesse que le labeur — se retrouvaient dans une méme
sympathie pour les Révolutions Occidentales qui savaient marier le golt des grandes
entreprises, la curiosité intellectuelle et I'austérité. La seule chose qu’acceptait mal
Abou Barid dans ces lointaines contrées occidentales était leur presque complet mangue
d’esprit. Selon ses propres termes, ¢ était comme si « |’ esprit se tenait bien au-dessus de
leur téte, sous laforme d’un nuage de spiritualité ».

C’est cequ'il pensait notamment de Saint Martin, aveclequel il restaen correspondance.
Il admirait surtout en lui I’ écrivain, qui savait s émanciper des formes convenues, pour
écrire des essais qui N’ étaient jamais complétement des essais, des romans, des poémes,
des lettres ou des dialogues qui ne I’ étaient pas davantage. Il accordait aussi beaucoup
d’ attention a ses expériences d’ écriture automatique sous la dictée del’ agent inconnu.

La grande idée d’Abou Barid, quelque vingt ans avant Karl Marx, était que «la
philosophie marchait sur latéte », et que, « si I'homme avait les pieds sur terre, il verrait
gu’il est assez grand pour que I’ esprit ne flotte pas au-dessus de lui ».

[l ne fut que le pére du Motafana. Dans les années 1840, un groupe de ses éléves
fondalarevue « Al Fana», qui devient latribune des intellectuels de la gauche radicale.

L’un de ses principaux fondateurs, An Nawal, germanophone et correspondant de
Stirner, traduisit L’ Unique et sa propriété en arabe, qu’il présenta comme une « Essence
de I'’lslam » symétrique a L’ Essence du Christianisme de Feuerbach. Le titre qu’il lui
donna: Al Wahid wa al Amanouha — I’Unique (nom divin) et son dépbt (le dépbt
divin), voir Coran 33/70 — montre assez dans quel sens satraduction le tirait.

Tabrf, lui, traduisit I’ un des essais que Charles S. Pierce écrivit en francgais : Comment
rendre nos idées claires avant de se retirer a Bin Al Azar ou il finit ses jours a élever
des moutons.

. Le 13 mai
Al’université

Jai étéinvité ce matin pour une conférence au Département d’ Arabe de I’ Université
de Bolgobol sur le vin du Vaucluse. C'était naturellement une idée de Manzi que je
soupgonne de n’ étre pas entierement étrangere a un go(t de la provocation. Quelques
étudiants refuserent évidemment de golter le vin que je leur proposais de déguster,
malgré ma suggestion de le recracher aprés. Ce que je fis d ailleurs moi-méme pour
garder I’ esprit clair jusgu’ alafin de mon intervention.

S'il m’'avait prévenu avant mon départ, je me seraisfait un plaisir d’ emporter quelques
spécimens de Rastau, de Quairanne et de Gigondas, mais je dus me contenter de piquettes
locales. Manzi avait eu cette idée en lisant sur mon site mes réflexions sur le langage et
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les perceptions sensibles, mesremarques sur levocabulairedel’ canol ogie, et matraduction
de Symbolism de Whitehead (http://jdepetris.free.fr/load/symbolisme/), qu'il lut
naturellement dans le texte.

Je les entrainai donc a godter le vin, ale voir et, en un mot, le lire, des yeux, du nez,
de la langue, du palais et du gosier, puis a tenter de retranscrire tout cela dans le
langage.

g\ la dégustation attentive, les piquettes se révéléerent bien plus délectables que je
I’avais craint. La valeur que I’on donne a des crus renommeés plutét qu’a d’autres n'a
d ailleurs jamais été a mes yeux qu’une affaire de préugés. Tout vin porte en lui son
climat et saterre, il ne dépend alors que de I’ art avec lequel le viticulteur I’ ééve pour
gu’il les conserve et les restitue.

Avec Manzi, nous abordames |longuement la place du vin dans |’ empirisme occidental,
notamment chez Hume et surtout, dans sa théorie pragmatique du signe, chez Pierce,
venu étudier en France |’ aanologie ; et nous la comparames avec celle qu’élle tient dans
I’ abondante littérature arabe, plus soucieuse de I’ivresse que du vin lui-méme.

A part le couple d étudiants qui avait refusé de boire, tous semblaient déja bien
initiés al’ivresse. Auss furent-ils surpris quand je leur dis que je ne m’en souciais pas,
et quelesrégionsyviticolesde France étaient cellesoul’ on comptait lemoinsd’ a cooliques.

« Chez nous, on dit qu importe le vin pourvu qu’'on ait I'ivresse, mais on pense
exactement le contraire : qu’'importe I’ivresse, pourvu gu’ on ait le vin. On le boit quand
on est ensemble, et, de préférence, le cru du lieu. On I’ emploie comme une fagon de se
sentir davantage ensemble laou I’on est. »

Une question inattendue me fit rire. L’un d’eux voulut savoir s'il y avait un rapport
avec |’ étendard de la Commune ou le rouge du drapeau tricolore. Je les ai amusés aussi
en répondant a celui qui me demandait ce que j'avais contre I'ivresse: « Oh rien,
seulement contre la gueule de bois ».

La conversation se termina au restaurant avec quelques étudiants et un professeur de
littérature francaise, dans un éonnant prolongement sur le déréglement des sens tel que
le concevait le Surréalisme.

L’ éminent collégue de Manzi faisait remarquer qu’ André Breton se référait davantage
au feeling empiriste qu’ au Fuhlung romantique, citant plus souvent Berkeley et William
James que Novalis ou Hoélderlin.

Le 14 mai
Ici, je suisretourné al” hétel, mais je vois souvent Manzi. Fréguemment, nous dinons
ensemble avec Douha. Et quand nous ne nous voyons pas, de toute fagon, nous nous
€crivons.

Un autre caractere de ceux qui pratiquent intensivement le courrier informatique dont
jen’ai pas parlé avant hier, est qu'ils ne sont pas pressés de dire, et surtout de tout dire.
A chaque instant, ou qu’ils se trouvent, ils peuvent renouer le dialogue.

Le vrai web (« le tissage », plus que « la toile ») est celui des conversations. Il suffit
de lancer son modem pour que se retissent instantanément les liens d’une quantité de
dialogues a peine suspendus.

Parfois, bien apres que des propos aient été oubliés, ou, du moins, considérés comme
clos, ils traversent a nouveau notre route, réveillant des pensées peut-étre trop vite
abandonnées, changées par le chemin parcouru. A chaque instant, on peut revenir a des
guantités de dialogues ou de forums, qui ne cessent a vrai dire jamais €t, tout aussi
facilement, s'en retirer sans n’en rien perdre. La parole s'y prolonge, se déplace ou se
condense aussi bien que dans |’ écrit, et n’a pas, comme dans |’ oral, a se répéter.

Manzi travaille en ce moment sur les écrits de Jabir Ibn Hayyan. Jébir est un cas
plutét rare de personnage devenu |égendaire et dont on ne sache presque rien de certain
sur la vie, mais dont les écrits sont demeurés nombreux et n’ont jamais cessé d’ étre
accessibles, alors que le contraire est bien plus courant.
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Manzi m’'a envoyé par courriel cette notice biographique de la main de Ibn An
Nadim (dixiéme siécle, quatriéme de |’ Hégire).

« |l s'agit de Abl ‘Abdallah Jabir 1bn Hayyan Ibn *Abdallah Al K{fi, connu sous le
nom de Al SOfi. Les gens sont en désaccord a son sujet. Les Chiites disent qu'il fut un
de leurs dignitaires, un des abwab. Ils prétendent qu’il fut un des compagnons de Ja' far
Al S&diq (sixieme imam, véritable fondateur de I'ismaélisme) — qu'il soit agréé de
Dieu— et qu'il était habitant de Coufa. Un groupe defal&sifa (philosophes aristotéliciens)
prétend qu’il fut I’'un des leurs, et qu'il a composé des ouvrages sur la logique et la
philosophie. De leur c6té, les adeptes de I'achimie prétendent qu’'a son époque, le
magistere lui revenait et que ses activités étaient secretes. |ls prétendent aussi qu’il se
déplacait d’un pays al’ autre, ne se fixant nulle part longtemps par crainte du pouvoir (al
sultén). On dit encore qu'il faisait partie du groupe des Barmécides auxquels il était
dévoué, et qu'il s attacha a Ja' far Ibn Yahya. Ceux qui sont de cet avis déclarent qu’ en
parlant de son maitre Ja far, il désignait le Barmécide. Les Chiites déclarent qu’il
entendait par 1a Ja far Al S&diq. »

« Un groupe de savants et de conservateurs de bibliotheques a affirmé que cet homme
n'a jamals existé. D’autres disent que, S'il a existé, il n"a composé que le Livre des
miséricordes; les ouvrages qui portent son nom auraient été composés par d’ autres qui
les lui auraient attribués. »

« Cet homme a existé, ceci est patent et reconnu, ses ouvrages sont trés importants et
nombreux. || aégalement compose deslivres sur ladoctrine des Chiites, que|j’ énumérerai
en leur temps, ainsi que des ouvrages sur des sujets scientifiques divers, ouvrages que
j’a aussi mentionnés dans ce volume. On dit qu’il était originaire de Khurasan. »

Il attend de mes lumiéres quelque documentation sur I’introduction des ouvrages de
Jabir en Occident. Jabir y fut en effet connu sous le nom latinisé de Geber, et considére,
al’égal d’ Aristote, comme le plus grand maitre de |’ alchimie.

Javais moi-méme tenté, il y a plusieurs années, de comparer ses traductions latines
avec les textes arabes, €t je n'y avais trouvé aucun rapport. On n’en conserve que des
éditions du dix-septieme siecle et méme du dix-huitiéme. Elles sont de toute évidence
des faux, exploités par un libraire-imprimeur : il était fréguent en ce temps de vendre
des livres en leur attribuant des noms d auteurs célébres et recherchés. Le texte parait
cependant plus ancien que |’ édition, et I'imprimeur était peut-étre de bonne foi.

C'est ce que je lui réponds en lui joignant quelques URL, notamment celui de la

thése d’ un étudiant minutieux qui a relevé toutes les références et les citations d’ auteurs
dansles cauvres de Giovanni Pico dellaMirandola (1463-1494). (MaisPicolisait I arabe.)
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CAHIER VI
TOUJOURSA BOLGOBOL

Le 15 mai
Lorsque la machine complice semble pouvoir lire dans nos penseées...

Jai recu la semaine derniere un message de France dont I’ enthousiasme m’a surpris
de la part d'un correspondant généralement moins prolixe et qui ne m’'avait jamais
donné |’ impression de se laisser éblouir par la derniére nouveauté.

Jelecolleici tel quel.

------- Forwarded message follows -------

From: Bluecreen <b-I-u-e-s-c-r-e-e-n@b-I-u-e-s-c-r-e-e-n.org>
To:e-critures@yahoogroupe.fr/ Subject: Lorsgue la machine complice semble pouvoir
lire dans nos pensées.../ Date sent: Mon, 14 May 2003 16:18:06 +0200

Bonjour

Je me permets de vous écrire aujourd’ hui pour vous faire part d’ une découverte que
j'ai faite cette nuit et qui est sans aucun doute a mes yeux |’ expérience numérique la
plus impressionnante qu’il me fut donné de faire cette année....

S vous avez dga expérimenté Dasher ce mail n’aura trés certainement que peu
d’intérét pour vous. Snon, allez vite a cette adresse :

<http://www.inference.phy.cam.ac.uk/dasher/>

téléchargezle programme (libre), et préparez-vousa pénétrer dansla science-fiction...

En quelque mot, il s'agit d'un systeme d’ écriture sans clavier... Mais a I’ usage ¢’ est
beaucoup plus que cela qui en ressort... Il ne s agit bien entendu pas de cliquer sur un
clavier virtuel... Non ¢’ est beaucoup plus fort que ¢a, et il faut vraiment I’ expérimenter
Soi-méme pour percevoir ce que cela change...

J ai toujours été tres sensible aux différents moyens de communication entre homme
et machine, matériels (périphériques d entrée) et/ou logiciel, bref ce qui permet de
toucher la donnée numérique. En particulier lorsque cela permet de «transférer » la
pensée dans un systéme numérique.

Déa avec la souris, ou la palette graphique, il est possible d'aller trés loin, de
remettre en question le contact immatériel avec la machine, de toucher le virtuel...
Certaines expériences sur le net exploitent d’ ailleurstrés bien cela.

Je prends aussi bcp de plaisir depuis gqq semaines a expérimenter le Palm (Zire, le
premier "palm du peupl€e") et son systéme d’ écriture Graffiti. 1l est en effet des plus
étrange de pouvoir écrire de la donnée numérique avec un stylet et une écriture (presque)
naturelle...

Je n’en suis pas encore blasg, et de voir les caracteres numeériques s écrire au fur et
amesure que je griffonne des | ettres majuscul es sur un capteur, provoque une impression
assez fantastique. Cependant, ce systeme n’apporte pas en soi une nouvelle approche
ou habitude (par rapport a la feuille et le papier) puisqu’il se base justement sur un
systéme qui est devenu pour nous naturel.

Il en est tout autrement pour le systeme Dasher ... Car lail n'y a plusd acte d’ écriture
manuscrite, a peine un léger déplacement de la main (si on utilise une souris ou une
tablette).

Les lettres défilent et se positionnent spatialement, les mots se forment (pratiquement
tout seuls), et en ressort une étrange impression que le logiciel lis dans votre pensée...
Car ce qui est fort est non seulement I’ ergonomie du logiciel (a laquelle on s adapte en
gq minutes) mais surtout le fait qu’il se base sur un « Training Text ».

Ce document permet au programme, de prévoir les lettres et/ou les mots que vous
allez « écrire» et de ce fait de vous les rendre plus rapidement accessible... (par un
systéme de positionnement spatial) De plus ce n’est pas |’ utilisateur qui va vers les
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lettres (ou mot) mais celles-ci qui viennent a lui. L’ utilisateur ne fait alors que modifier
la fréquence (rapidité d écriture) et orienter cette derniére vers tel ou tel mot, par un
simple déplacement de la souris...

Cequejedisn’est pastrés clair sans avoir essayé ce programme, j’en ai conscience,
mais vous comprendrez tout de suite en |’ essayant...

Pour commencer a essayer le programme (en francais) téléchargez ce fichier, et
importez-le dans Dasher (qui par défaut utilise un training text en Anglais)

<http://www.inference.phy.cam.ac.uk/dasher/downl cad/training/training_french_FR.txt>

Ensuite, si vous voulez aller plus loin, personnalisez le training texte, en y placant
par exemple |’ ensemble de vos écrits, et des écrits dans le domaine qui vous concerne...
Avec un training texte adapté a vos habitudes d’ écriture et votre vocabulaire, et qq
heures d’ entrainement vous arriverez ainsi a une écriture aussi rapide (voir plus) qu’un
clavier...

Je ne suis absolument pas en train d essayer de dire que ce systéme surpasse le
clavier, loin de 1a, ce qui m'intéresse dans son expérimentation est I'impression que
cela provoque...

Etant congu pour limiter au maximum les mouvements de la souris, ces derniers
paraissent pratiquement inconscients, et ce n’est plus que le regard qui semble écrire...
Quelleémotion formidabledevoir s écrireal’ écran ce que nous pensons, avec simplement
le mouvement des yeux et le faible décalage de la main qui y est inconsciemment
associé...

Essayez avec une palette graphique S vous en avez une... retour au stylo, mais pas
tout a fait. S le mouvement est encore plus naturel puisgque ¢’ est le contact du stylo, il
ne sagit plus du tout d’écrire avec ce dernier, tout a plus d orienter la « pensée
algorhytmique » de la machine dans la direction des mots au moment ou ils se forment
dans votre esprit... Car ce qui est révolutionnaire ¢’ est que ce n’ est plus une adaptation
de la machine a notre systéme d'écriture (cf Graffiti/Palm) mais bien un nouveau
moyen d’ écriture, de nouvelles habitudes, qui pourtant s assimilent tres vite et semblent
étrangement fluides et ingtinctifs...

Veuillez excuser mon emballement, mais cette expérience m'a vraiment bouleverseé...

Imaginez maintenant le pilotage de ce programme avec un systéme de pointage
oculaire... (celui qui a d§a essaye ne serait-ce que le systeme d’ autofocus piloté par
I’agl de chez Cannon (pourtant trés faible), imaginez ce que peut donner un systéme de
pointage oculaire performant associé a Dasher).

La je pense qu’ on arrivera a un niveau de « complicité » homme machine inégalable,
provoquant une véritable matérialisation de la pensée (consciente) sous forme écrite. ..
Pensez a une phrase, observez la en train de se former a I'écran, observez I’icone
«imprimer », et attendez qu’ elle sorte de la machine... (a ce sujet, sl gqq'un a accés a un
tel systémedepointage, jesuisprét afaire qq centaines de kmpour pouvoir I’ expérimenter
gqjours...)

Bref, j’arréte |a mon vomi textuel euphorisé, et vous laisse découvrir, si vous le
désirez, ce nouveau rapport révolutionnaire a I’ acte d écrire...

Bien entendu ces qq lignes sont écrites « a chaud », c’'est une premiére impression,
nullement une réflexion réelle sur le sujet, mais je pense qu’ en creusant un peu, sur les
nouveaux rapports et les boulever sements qu’ une telle technologie peut apporter, il y'a
vraiment des choses a trouver ...

@bientot
Bonne journée

ps : ce document a bien entendu été écrit a la souris ;-)

ps2 : s je vous conseille bien entendu d’ essayer ce programme, je pense, pour avoir
déja eut a plusieurs reprises ces derniers temps gq problémes aux articulations dus a un
abus d' utilisation de la souris, que I’usage courant de ce programme (a la place du
clavier) avec une souris peut étre dangereux...

ps3: lorsqu’on commence a utiliser Dasher tres vite, et peut-étre par un manque
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d habitude, cela peut visiblement (enfin ds I'immédiat c’'est mon cas) provoquer une
sorte de nausee, je vais aller prendrel’air...

BlueScreen
http://b-I-u-e-s-c-r-e-e-n.net
http://b-1-u-e-s-c-r-e-e-n.com

Dasher ne fonctionne malheureusement pas sur mon systéme, maisj’ai pu sur le site
observer tout aloisir de quoi il était question.

Deés I’ ouverture de Dasher, sur le coté droit de I’ écran, les lettres de I’ a phabet sont
positionnées en une ligne verticale. On les sélectionne a la souris et, tout de suite, tout
S accélére. Les lettres se déplacent et commencent a proposer les syllabes, les mots et
méme |es groupes nominaux dont la suite est la plus probable.

Voulez-vous écrire « Hello how are you ?» (C'est ce que propose une animation.)
Vous dirigez a peine la souris vers le ‘h’ que déja le « how » se présente, et avec le ‘a,
le « are you » est déja tout construit.

C'est en effet une idée géniale que celle d’ associer a ce programme un systéme de
pointage oculaire — technique déa parfaitement opérationnelle — permettant alors au
moindre déplacement du regard de remplacer celui de la souris.

Je crois moi aussi que ce programme peut étre dangereux, et bien plus que ne le
laisse penser |’ auteur du message, mais comme I’ est au fond toute invention efficace. Je
suppose aussi qu'il doit favoriser les tournures stéréotypées, alors que les éviter demande
peut-étre a I’ esprit de déployer le plus gros de son effort quand il utilise une langue;
mais ¢’ est aussi bien le propre de la parole que de nous entrainer perpétuellement dans
des lieux-communs en nous forgant d'y résister.

C’est comme un cheval que I'on dompte et qui tente de nous désarconner, ou une
vague sous une planche. Ce sont exactement les images que me suggere Dasher. Ce doit
étre en effet épuisant de I’ utiliser. Ce doit étre merveilleux.

Le 16 mai

«Ton écriture est terriblement classique, me dit Douha, qui Sintéresse toujours

beaucoup a mes notes. Tu rédiges ton journal comme s'il devait n’aboutir qu’ a un tirage

papier. Il y a bient6t un siécle, André Breton préférait déja le recours a la photographie

gu’ a la description dans ses romans. Pourquoi ne prends-tu pas des photos, et ne fais-tu
pas des liens qui ouvrent dans tes pages des documents externes ? »

La chaleur de mai commence a devenir tres forte dans la vieille ville ou les ombres
sont rares, et les Bolgoboldis commencent a se dénuder. Ils se dénudent par le bas,
hommes et femmes gardant volontiers des chapeaux et des foulards sur la téte, des
tuniques ou des chemises aux manches longues, retroussées tout au plus jusqu’al’ avant-
bras, mais les femmes ont sorti leurs jupes ou portent des pantalons qui s arrétent a
mi-mollet ou encore aux genoux, des hommes portent des shorts, et tous ont opté pour
des sandales | égéres ou des mules.

La place en pente raide ou nous prenons un café est coupée de larges escaliers.
Toutes les tables étaient prises devant |e bar, et nous nous sommes assis sur les marches
parmi les nombreuses personnes qui avaient dgja fait comme nous.

« Si c'est ce que tu appelles une écriture classique, alorslamienne I’ est bien plus que
tu le crois. Jécris moins pour que mes mots soient imprimés que pour qu’ils soient
pronongables, expliqué-je a Douha. Sinon, pourquoi écrire ? »

On va rarement nu-téteici, ce qui S explique aisément par la force du soleil quand le
ciel se dégage. Jai moi-méme fait |’acquisition d’'un couvre-chef dés ma premiere
arrivée a Bolgobol — une sorte de chapeau mou aux tons sépia, orné d’ un ruban gris —,
et je me suis rendu compte trés vite que I'attitude des gens a mon égard en éait
changée. Quelle que soit votre tenue, sans coiffure vous donnez I'impression d' étre
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négligé. Un chapeau impose tout de suite plus de considération.

— A quoi bon, aussi bien, me demande Douha, a quoi bon prononcer ?

— Parce que la langue, comme son nom I’indique, est d abord vocale. Un texte bien
écrit devrait pouvoir étre lu sans qu’ on soupconne qu'’il le soit.

— Quoi que tu fasses, on n’écrit pas ni on ne parle de la méme facon. Il a bien da
t'arriver de devoir corriger des retranscriptions de tes conférences pour des éditions,
non ?

— Justement, je les écris trés soigneusement et je leslis.

«Méme avant-hier a I'université, insiste Douha? — Bien s0r. Tu n’as pas vu mes
notes devant moi ? Et tu n’as méme pas remargqué gque je mimais avec le capuchon de
mon stylo le geste de souligner les mots sur lesquels je voulaisinsister. »

Elle me regarde éonnée en cherchant dans ses souvenirs : « Pourtant la discussion
est vite devenue tres libre. — Qu’importe, |’ avais donné des le départ le ton, le rythme
et un niveau soutenu alaparole, qui ont d'ailleurs aidé |’ assistance ala prendre. »

On se déchausse dans une mosquee, on se découvre dans une église. Pourquoi ? Le
visage est le rapport immédiat aux autres — on montre « son vrai visage » —, les pieds
sont le contact direct au monde. On semble aimer ici médier son rapport aux autres par
I’intermédiaire du monde.

— Tu mimais le geste de souligner ? Reprend Douha incrédule.

— C'est lemoyen quej’ai trouve pour prononcer lesitaliques.

L a petite boutique d’ herbes et de parfums au-dessus de nous nous envoie ses effluves
de tilleuls et d hysope, en vrac dans des caisses sur |’ étal, ou enveloppés dans de petits
sacs de jute fins comme de la gaze.

— Il faudra que tu me donnes des conseils pour préparer mes cours, plaisante-t-elle.

« C’est une question de vitesse, dis-je en la prenant au mot. André Breton, justement,
disait que la vitesse de la pensée n’est pas s rapide que la main ne puisse la suivre. En
fait, savitesse n’est jamais que celle avec laquelle nous manipulons des signes. C'est |a
gu'est la difficulté, peut-étre indépassable : nous articulons des syllabes bien plus vite
gue nous N’ écrivons des caractéres, mais nous les lisons plus vite encore que nous ne
pouvons les prononcer. »

« Lapensée aau moins trois vitesses : celle des doigts, celle de lalangue et celle des
yeux. Nous sommes capables de poursuivre plusieurs pensees a la fois a des vitesses
différentes, mais, commesur lesfilesd’ autoroute, celapeut provoquer parfoisdedangereux
télescopages. »

— Si j’adopte ton point de vue, remarque Douha, il me semble que tous les langages
ne permettent pas les mémes vitesses.

— Certainement, il est possible d écrire en arabe a la vitesse ou I’on parle, si I’on
n’'inscrit pas les accents, ce qui est totalement impossible avec un alphabet latin.

— Je pense surtout aux langages mathématiques, ou méme aceux delaprogrammation.
Dans ce dernier cas, du langage écrit par I’'homme est lu & sa place par un programme,
qui est lui-méme du langage. C’est un pas essentiel dans I’ histoire humaine, au moins
aussi décisif quel’invention de I’ écriture.

— Or, justement, on ne construit pas en sapant ses fondations. L’ écriture ne fait pas
I”impasse sur la parole.

« Dés I'école, continué-je, on s habitue a lire du texte, a le lire tres vite, sans le
prononcer, sans |’entendre, reconnaissant le mot a quelques lettres, et interprétant la
phrase a quelques mots. Il en résulte des distensions entre ses habitudes dénonciation et
d écriture, et I'on finit par ne plus bien savoir employer sa langue, a I’oral comme a
I” écrit, ni la comprendre. »

«Alors tu préconises le retour a une écriture pronongable, qui n’ait pas besoin du
recours a des ressources externes ? Tu proposes de se passer de tableaux, de graphes, de
plans, de titres et de sous-titres ? » M’interroge Douha, qui ne parait pas partager mon
avis.
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« Bien sr que non, larassuré-je, utilisons sans limites toutes les ressources que nous
pouvons, mais pas pour pallier aux infirmités d’'une langue devenue déficiente a ne
compter que sur elles. »

« Je vais faire une comparaison : un bon code source n’ est pas seulement un code qui
S exécute bien. Il est d'abord un code aisément lisible et bien commenté, permettant des
corrections faciles, pour son auteur comme pour quiconque. C’est un code qui donne
une idée intuitive de son exécution. Aussi, plusil est lisible et aisément modifiable, plus
il serafacile dele faire s'exécuter correctement. Un code source intuitif est I’ équivalent
d'un texte pronongable. »

«|l'y acomme une forme de vie dans le langage... »

Je suis le regard de Douha. De petits nuages courent tres vite dans le ciel, faisant
passer parfois une ombre furtive sur la place. On peut voir, sur la montagne en face de
Bolgobol, passer ainsi des taches qui rendent plus perceptibles les détails de son relief et
font paraitre |’ espace plus pondérable.

Ce n'est pas cela qu'elle regarde. Il y a un rapace, a peine visible d'ici, point noir
gu’ on ne reconnait qu’ a son mouvement, qui plane sur lavallée.

Les aigles sont nombreux dans ces montagnes. On les capture et on les dresse pour la
chasse.
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_ CAHIERWVII
JABIR IBN HAYYAN

Le 18 mai
Le Marmat n’a jamais été un territoire

Le Marmat n'a jamais été un territoire, et les gens d'ici n’ont pas la fibre nationale.
L’ Etat-nation n’est qu’une administration territoriale. C’'est un peu comme pour nous,
en France, les régions. Imagine-t-on un nationalisme PACA ou Languedoc-Roussillon ?

Est-ce le Marmat qui détermine une appartenance ? Oui, en un sens, mais on se
demande bien a quoi. Il n'ajamais davantage été un peuple. On ne donne pas de limite
au Marmat. Quand Abou Barid était aux Caraibes, il n’avait pas quitté le Marmat ; le
Marmat était avec lui.

Apparu a la croisée des civilisations hellénistique, indienne et chinoise, le Marmat
Sest toujours percu comme une banlieue du monde; mais une banlieue du monde
entier. Marmat signifie d'ailleurs « frontiére » en palanzi (méme racine que marmou,
col), pour autant que ce mot ait une quelcongue signification ici, une autre signification
gue limite, frange entre la civilisation humaine et |’ état de nature — entre I’ esprit et le
désert.

Géologie de la région de Bolgobol

Les massifs de granite bleu ont généré des sédimentations calcaires et schisteuses
danslesvallées. Ony trouve entre autres des schistes bitumineux dans celle d Oumrouat,
en face de Bolgobol, en amont de I’ Ardor.

lIs 'y sont exploités par une raffinerie qui en tire une huile proche du pétrole et
produit une essence tres pure pour les moteurs. Les fragments de quartz récupérés du
schiste sont utilisés par la fabrique d ampoules et de composants électriques qui se
trouve en aval del’ Ardor, a peu pres ala hauteur de |’ entrée Nord de Bolgobol.

Bolgobol est construit sur un massif de granite au quartz améthyste et au feldspath
composé d'aluminosilicate de sodium. Les deux corps s alternent dans la roche sous
forme de stries tourmentées. C’est ce qui fait paraitre les murailles plus sombres a I’ odl
gu’ elles ne le sont a une cellule photosensible, et leur donne comme un air hachuré.

Quand j’ étais a Bor Argod, je souhaitais profiter de laville. Maintenant que |’y suis,
je ne rate aucune occasion de faire de longues marches dans les vallées environnantes.
Je longe lesrivieres en regardant les pierres, qui racontent leur longue histoire de pierre.

Peu de fossiles ici, les sediments ont bien trop été travaillés par les pressions et
I’ érosion. Les couches sédimentaires sont aussi convulsives que les roches éruptives.

Le 19 mai
Le séminaire de Manz

La technique de raffinage du schiste bitumineux serait due a Jabir Ibn Hayyan,
peut-étre venu lui-méme a Bolgobol pour I’ enseigner. Des manuscrits du dix-septieme
siecle | attestent, mais on n’ est nullement obligé de les croire.

Geber est I'un des philosophes les plus fascinants que |I’humanité ait connu — a
moins qu’il ne soit un savant, ou un mystique. Ses écrits sont pourtant revéches a la
lecture contemporaine, regorgeant de termes techniques déroutants pour le linguiste
comme pour le chimiste.

Je crois que ses livres avaient dga ce méme caractere a |I'épogue ou ils furent
COmposes, et que le temps N’ arrange pas. Jabir parait en avoir été conscient lui-méme,
considérant que les obstacles qu'ils offraient a la lecture et a I’ expérimentation, en
facilitaient paradoxalement I’ acces, méme al’ignorant.

«De méme, s la teneur de ces livres apparaissait clairement aux hommes dés le
premier abord, pendant ou apreslalecture, en effectuant ou non les opérations matérielles,
ils en seraient ensuite frustrés, et cela ne leur serait absolument d’ aucun profit. » Il n’en
pense pas moins étre clair et lisible. « Par Dieu, | affirme que si un chercheur en quéte
de cet art et de cette connaissance se trouvait ne pouvoir consulter gu’un seul livre, il
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pourrait étre assuré d’ avoir regu un enseignement bien complet, tant ce quej’y mentionne
est réel ou de compréhension facile, » écrit-il dansle Livre des Trente Paroles.

Manzi a organisé un séminaire interdisciplinaire avec I’ Université des Sciences, pour
travailler sur Jabir. Le syndicat de la raffinerie de schiste en est aussi parti-prenante, les
travailleurs paraissant prendre un réel plaisir a mettre a la disposition de I’ équipe tous
les équipements et les matiéres premieres dont on puisse réver. Douha y participe
€galement, apportant ses lumiéres en mathématiques.

Manzi, qui tient visiblement a tirer tout le parti de ma présence, m’'a invité hier a
venir parler librement dans son séminaire de la révolution scientifique de I’ Occident
Moderne ala Renaissance. J ai bien tenté de lui expliquer que je n’avals pas le temps de
préparer aussi vite une intervention, maisil ainsisté, prétextant qu’un simple bavardage
autour du passage d’ un article que je viens de publier, était suffisant pour les stimuler.

Je lui a dit aussi que je ne voyais pas non plus de rapport trés évident entre mon
article et Jabir, si ce n’est que Pic de la Mirandole I’ avait probablement lu, mais que je
ne |’ avais méme pas vé&rifié dans lathese dont je lui avais envoyé |’ URL.

« Lerapport, m'a-t-il répondu, est qu’il N'y enapas; ¢’ est caqui m’intéresse. »

Eléments pour une nouvelle réforme de I’ entendement

Je colleici le passage de I’ article qui aretenu son attention :

«Au début de la Renaissance, Pic De la Mirandole fut un des initiateurs d une
nouvelle fagon de penser. Il se dit que s les grands savants musulmans, chrétiens et
juifs, défendaient des vues s irréconciliables, c'est parce qu'ils construisaient leurs
pensées sur des prémisses opposees qui n’acceptaient pas de critique. 1| rompit donc
avec |'attitude stérile qui consistait a remettre en doute des prémisses posées comme
incontestables au profit d' autres qui ne I’ é&aient pas moins. Il était plus avantageux de se
demander ce que tous ces savants voulaient dire effectivement al’ aide de ces prémisses.
Pic De la Mirandole maitrisait le latin, le grec, I'arabe et I’hébreux, pour I'aider dans
cette nouvelle approche qu’ on a pu appeler Néo-platonisme. »

«La principale critique vint de sa propre ville, Florence. On pourrait résumer les
reproches de Savonaroleains : La penséenevaut ques elleestintelligibleal’ignorant. »

« Les riches marchands de Florence n’ apprécierent pas la défense des modestes par
Savonarole, mais les riches en esprit réagirent trés différemment, comme Pic, Ficin,
Boticcelli, qui pressentirent qu’ on avait mis le doigt sur leur faiblesse, plus qu'ils ne
surent vraiment la corriger. C'était pourtant la clé de la révolution galiléenne, quelques
décénies plustard. »

« La critique efficace de I’ aristotélicisme consistait a laisser tomber des masses du
haut de latour de Pise, offrant une vérification de |’ accél ération parfaitement intelligible
al’ignorant. » )

Eléments pour une nouvelle réforme de I’ entendement.
(http://jdepetris.free.fr/essaigessai 7.html)

Enrelisant ceslignes, jesenss effondrer |'argument quej’ opposaisaManzi, considérant
gu'il était peu probable qu'un savant proche du Sixieme Imam ait été appelé pour
travailler dans une région ou I’ Islam n’ avait pas encore pénétré.

Le passage qui |’a décidé am’inviter est cependant un peu plus bas :

« Est-il donc important de lire Pic De la Mirandole, Galilée et Savonarole ? J aurais
sans doute abouti a cette conclusion ils y a quelques décennies. || me semble pourtant
gue I’ on peut parfaitement comprendre ce que je viens de dire en tres peu de lignes, sans
avoir jamaisrien lu. Que vérifierait-on en revenant au texte ? Que mon interprétation est
fautive ? Qui demande de me croire ? La Renaissance Occidentale est un événement
considérable dans I histoire de I’ humanité, mais comme le Motazilisme damascenes, ou
I’école de Lin-tsi et son implantation au Japon sous le hom de Rinzai. Il faudrait
connaitre tout cela. Mais le peut-on ? »
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Le 20 mai
Les vétements

Jai acheté des vétements au marché de Bolgobol. L’industrie textile, ici, se porte
assez bien, et on n'importe que quelques fripes de I’ étranger. Les vétements locaux sont
relativement chers, mais bien sQr, pas pour celui qui voyage avec des devises européennes.
Aussi reconnait-on les pauvres a leurs vétements occidentaux.

Les syndicats font des pressions pour instaurer une aide au vétement, craignant
I’exemple africain. L’ Afrique, en effet, n’ exporte plus que des matiéres premiéres a bas
prix, et importe des épaves de voitures, des vétements usagés, et toute sorte de déchets
dont les pays riches ne veulent plus. « Le monde n’est pas la poubelle de I’ Europe. »
Disent les syndicats.

Les vétements sont chers, mais excellents, faits de pure laine ou de coton, de jute ou
de lin. On n’aime pas beaucoup les couleurs. On préfere le blanc, le noir, qui vire au
bleu en se délavant, ou la teinte naturelle des tissus. Leur finition est parfaite, comme
leur robustesse. I1s protégent aussi bien du froid que de la chaleur qui, dans ces régions,
peuvent devenir intenses au cours d’ une méme journée.

Des tuniques sans col sont portées sur le pantalon. Elles vont jusqu’'en haut des
cuisses et sont fendues sur le coté jusqu’ au bassin. Les manches sont un peu courtes et
larges sur le poignet, sur lequel on peut les resserrer a I'aide d’un bouton. On porte
beaucoup de vestes de tissu sans manches, longs gilets de toile qui recouvrent les reins.
On se couvre aussi de vestes et de manteaux de peau de chévre retournée.

Les hommes aiment les larges pantalons de toile trés solides. Ceux des femmes sont
d'un tissu plus fin et taillés plus prés du corps. Ils sont coupés entre le dessous des
genoux et les mollets, sinon ils sont attachés aux chevilles. Les femmes portent souvent
de longues tuniques par dessus.

On trouve aussi beaucoup de bottes, aux semelles qui résistent aux cailloux sans
glisser sur I" herbe, et qui seraient redoutables pour les planchers si I’ on ne se déchaussait
pas. Sinon, on peut choisir des sandal es de deux sortes : les unes solides et bien attachées,
sont congues pour la marche; les autres, ou |I'on glisse les pieds, |égéres et tenues
parfois par des laniéres de tissu, sont pour laville.

Il S'est aussi répandu une mode des tenues militaires — ici on dit moujahid. Souvent
récupérées de I’armée, et moins cheres, elles sont prisées par les étudiants. Cette mode
touche méme les femmes, qui portent leurs pantalons, aux couleurs camouflage et aux
multiples poches, sous leurs tuniques, avec une veste militaire et un foulard noir sur la
téte.

Les vétements locaux donnent une belle prestance. Ma tenue marie tous les tons
sable clair. Je penchais bien pour des noirs, moins salissants, comme Manzi, mais on ne
peut changer la couleur de sa peau. A I'hotel, devant la glace, je me trouve un air plus
robuste, plus imposant que dans mon ancienne tenue. Le plus éonnant est que je me
sens auss réellement plus vigoureux : les gestes sont moins entravés, la taille moins
serrée ; on sent beaucoup mieux son corps.

Le 21 mai
Une traduction de Jabir

S le dépbt divin est pris en charge par celui qui se rabaisse, celui-ci commet une
grave erreur. L”homme, par son ignorance et sa folie, se chargeant d'un fardeau qu’il
ne pouvait supporter, est pourtant appelé microcosme, par son intimité avec le monde
qui, lui, peut le porter. Ce n'est pas la une vue purement personnelle, mais Dieu
—qu’'ll soit béni est exalté — I’ atteste, ainsi que son Propheéte, qui a déclaré dans Son
Livreirréfutable:

«Nous avons offert notre dépos/ Aux cieux, a la mer et aux montagnes./ Ils le
refusérent et tremblérent sous le fardeau./ Seul I’homme I'a accepté/ Il est fou et
ignorant. » (XXXI111-72)

Que te suffise donc la parole de Dieu —le Puissant, le Sublime! 1l convient donc
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gue I’homme garde a I’ esprit sa charge, s en éant porté garant, |’ayant fait sienne en
S'y engageant. Le désir exclusif envers une chose offre toujours de grands résultats.

Voila quelques-unes des premiéres lignes du Livre des Trente Paroles de Jabir que
j"al traduites librement mais, je crois, dans |’ esprit de I’ auteur. Quelle introduction pour
un traité de chimie!

Ma réflexion pourrait surprendre: elles font revenir & ma mémoire |’ exaltation qui
m’avait sais dans mon enfance quand je lisais des encyclopédies scientifiques pour la
jeunesse. Je sortais la nuit sur le seuil reconnaitre les astres, je ramassais des roches
dans la montagne. Je me découvrais vivre dans un monde chaotique, illimité et unique,
et pourtant décomposable en un nombre fini d’ éléments, nombrable par un nombre fini
de chiffres, dicible par un nombre fini de lettres et de phonémes, d’ ailleurs arbitraires.

Jy a découvert |’ athéisme. Je I'ai découvert comme une révélation. Je détournerais
bien la parole d’ Abu-l Khair : « Tant qu’ athéisme et révélation ne seront pas identiques,
pas un homme ne sera un véritable athée. »

Ziddha m’ a offert I” hospitalité.

Voyant mon goQt pour les lieux sauvages, Ziddha m’a proposé de venir travailler
avec elle dans une mai son que possede safamille danslavallée del’ Oumrouat (prononcer
oumroua, avec un ‘r’ coul€). Elle craignait de rester seule dans un lieu éoigné du plus
proche village encore déserté en cette saison.

Sa proposition m'’a tout d’ abord troublé. Est-il bien convenable qu’un homme et une
femme se retrouvent ainsi seuls sous le méme toit ? Puis je me suis rappelé que j’ étais
un occidental progressiste, et elle, une jeune étudiante de Manzi ayant recu une éducation
musulmane, et qu’ on aurait pu, en toute logique, s attendre a ce qu’ une telle proposition
vienne de moi sans arriére pensée, et que ce soit elle qui en soit effarouchée.

La proposition m’'avait été faite devant Manzi et Douha, qui n'avaient d'ailleurs
manifesté aucune forme de surprise. « Tu essaieras de ne pas trop fumer le soir, avait
gjouté Ziddha comme pour forcer ma réponse en la détournant. Les nuits sont encore
froides et il est difficile d’ aérer les chambres. »

Je suis peut-étre plus rétrograde que je le crois, mais j'ai la plus grande peine a
imaginer qu’ une telle proposition soit entierement dépourvue d’ arriére pensée. Je me
demande dans quoi je m’engage, mais je n'avais ni I’envie, ni la moindre raison de
refuser.

Le 22 mai
Les femmes du Marmat

Les femmes du Marmat sont trés belles. C'est du moins ce qu’elles pensent, et dont
elles parviennent a convaincre a peu pres tout le monde avec elles. Pour offrir le moins
de prise possible au doute, elles cachent souvent leur corps, montrant plutot leur visage
dont elles mettent en évidence la bouche et les yeux. Elles se maquillent cependant
discrétement, leurs cils étant naturellement longs et leurs |évres dessinées et charnues.

Quiconque est doué de raison sait bien qu’une bouche ou des yeux ne seraient, en
soi, ni beaux ni laids, sils n"avaient ni voix ni regard. Elles cultivent leur regard. Il
guide leur port de téte, et ¢'est comme s elles en meublaient d abord |’ espace ou elles
se déplacent.

Elles n'ont pas moins de coquetterie dans la voix, notamment dans leur appui tres
particulier sur le sukkum qui, quand elles parlent |’ arabe, le fait sonner comme le farsi.
Emouvoir les hommes semble étre pour elles |’ occupation la plus raffinée.

Peut-étre cachent-elles moins leur corps, pour étre exact, qu’ elles ne le mettent en
valeur en le corrigeant. Elles n’ hésitent pas a en montrer ce qui leur convient : qui a de
belles jambes portera son pantalon au genou, qui a le ventre plat montrera son nombril,
qui découvrira ses épaules, ou, au contraire, s enveloppera d’ une longue tunique qui a
une silhouette élancée. L es effets sont souvent saisissants, mais ne trompent pas|’ homme
mar.
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Le 23 mai
Al Jabr

Muhammad | bnMussaAl K hawarizmi (780-850), qui adonnésonnom auix algorithmes,
est le véritable inventeur de I’ algébre, avec son ouvrage Al Jabr wa al mugabalah, et
celui qui aintroduit I’ usage du systéme décimal indien

Al jabr est un vieux mot arabe qui n'ajamais été traduit — il a seulement été latinisé
par « algebre » qui n’en est en aucun cas une traduction. Al jabr est le mot arabe qui sert
a traduire « idée» chez Platon, par exemple. C'est un mot qui peut en effet traduire
idée, s ce n'est qu'il est dépourvu de toute dénotation comme de toute connotation
psychologique.

Cette idée ne se situe pas dans I’ame, ni méme dans I'imagination. Elle se situe dans
une seule et unique réalité, elle s'inscrit méme dans la réalité matérielle, comme les
lettres que je trace en ce moment méme sur mon cahier, puis que je vais saisir sur mon
disque dur, avant de les envoyer sur mon serveur, et d’ ou, peut-étre, quelques proches,
qui sont seuls a en connaltre |’ adresse exacte, pourront les lire sur leur écran, ou les
imprimer, alors qu’ elles demeureront essentiellement les mémes lettres. Mieux encore,
seulement ce qui demeurera identique, et identiquement réitérable, quels qu’ en soient le
support, la police, la présentation, la substance... est proprement ce quej’ écris.

J appellerais cela « objet logique » : quelque chose de bien plus vide qu’une idée, un
concept, ou méme une vague notion, de bien moins circonscrit et exact qu’ un nombre,
et pourtant d’ aussi pondérable et d’ aussi propre a produire des effets qu’ un objet concret.

Ce paradigme traine dans |le monothéisme depuis I’ origine. || exerce une dangereuse
tentation a I’idéalisme. Je crois qu’ Al Jabir a été a la source d’ une des plus intelligente
tentative d’ avancer dans une autre voie, Al Khawarizmi aussi.

La programmation est un pas décisif dans celle-ci. Von Neumann n’ aurait pas inventé
I’ ordinateur st Godel n’ avait pas ruiné ses convictions formalistes.

Ceux dont les croyances sont basées sur I’ hypocrisie
Veulent faire une distinction entre I’ ame et le corps.
Moi je sais que le vin seul ale mot del’énigme

Et donne conscience d’ une parfaite unité.

Disait un autre mathématicien, Omar Khayyam (1050-1131).

Ziddha m’a envoyé un courriel avec quelques liens sur I’ origine de I’algébre et les
€tudes de Fibonacci en Orient. Fibonacci fit imprimer, a Pise en 1202, son ouvrage,
Liber Abbaci, qui introduisit I’usage du systéme décimal indien en Occident. Elle a
signé avec ce quatrain, alusion sans doute & mon intervention a I’ université, ou nous
NoUS Sommes rencontrés pour la premiere fois.

Le souvenir de ce quej’ai dit ce jour-1a, d’ailleurs, me fait redécouvrir ces vers sous
un éclairage tout nouveau, qui ne suppose plus nécessairement |’ ivresse.

Khayyam, auteur d'une classification des équations du deuxiéme et du troisiéme
degré, et de leur résolution géométrique (traduite en Francais en 1851), fut aussi un
proche du Vieux de la Montagne et de la confrérie d’Alam(t (celle-la méme dont,
précisément, un obscur nouveau philosophe prétendait ces derniers temps sur France
Culture, qu’ elle était I’ archétype du terrorisme islamiste contemporain).

37



8 - CHEZz ZIDDHA

CAHIER VIII _
CHEZ ZIDDHA

Le 24 mai
Les Questions de Milinda

—Ou demeurele vent ?
— Nulle part.
— N’ existe-t-il donc pas ?
Milinda Parihia

Le Milinda Pafnhia — les Questions de Milinda— est un classique du Theravada
datant du deuxiéeme siecle avant I’ ére chrétienne, soit peu apres la retranscription en
langue pali du Tipitaka, la parole de Gautama, le premier bouddha, retransmise oralement
depuis samort (543 avant JC ?).

Milindaest lenomindienduroi grec Ménandre, filsde Démétrios, |ui-méme successeur
d’ Euthyménes de Magnésie, descendant de Séleucos Nicator — le Mauryades Indiens —
fondateur de I’ empire gréco-bouddhiste d’ Asie, qui survécut a |’ effondrement de celui
d’ Alexandre, et dont les langues officielles étaient le grec et |’ araméen.

Les Questions de Milinda est aussi un livre écrit en péli, dans lequel Ménandre et le
bonze Nagasena se livrent a un duel rhétorique. On y retrouve a la fois les traces de
Platon et les prémisses des écoles du Tchan chinois.

« Vénérable Nagasena, je vous interrogerai. — Interroge, Maharaja. —Je t'ai dga
interrogé. —Et je t'ai d§a répondu. —Que m'astu répondu? —Que M as-tu
demandé ? »

Les peuples du Marmat s assimilérent d’autant plus volontiers a |I’empire gréco-
bouddhiste qu’il faisait cesser pour eux les menaces des Aryens de |’ empire achéménide,
particulierement agressif sous les régnes de Cyrus et de Darius. Nulle part ne fut si
complet le syncrétisme entre I’ Hellénisme et |le Bouddhisme, allant jusgu’ al’ assimilation
de Dionysos-Apollon avec le Bouddha, dont les sympathiques sculptures de darlabats
sont les plus visibles survivances.

La vallée de I’ Oumrouat

On sort de Bolgobol par le Nord, traversant la petite zone industrielle sur les rives
Est de I'’Ardor. La vallée est large sur une dizaine de kilométres. Elle est seche et
parsemée de blocs, vestiges des moraines du quaternaire. Les rares champs sont entourés
d’ amas de pierres patiemment ramassees. Les traces d’ avalanches sont nombreuses et |a
zone est dépeupl ée.

On atteint ensuite un large verrou rocheux. La vallée de |’ Ardor bifurque vers I’ Est
tandis qu’'on se trouve en face des gorges qui ouvrent celle de I’Oumrouat. A leurs
pieds, laraffinerie s étend sur les deux rives.

On pourrait, de 13, prendre lavieille route en lacets de |’ autre cté du pont métallique,
mais Ziddha préfére remonter encore I’ Ardor sur quelques kilométres pour emprunter la
nouvelle, qui longe, toute droite, les pentes de I’ Af’ lor jusgu’ al’ entrée de I’ Oumrouat.

Lavallée de |’ Oumrouat S enfonce en arc de cercle jusqu’ aux pieds du mont Iblis, au
début en direction Nord-Ouest, puis plein Ouest.

La vallée est double. Un nouveau verrou la ferme a mi-parcours. Elle devient tres
étroite sur un kilomeétre, et la dénivellation forte. L’ Islam n’a pas pénétré au-dela, et le
fond de lavallée est resté bouddhiste.

La maison de Ziddha est a quelques centaines de métres d’ un hameau ensoleillé aux
pieds del’ Af’lor, dont nous avons emprunté la route qui grimpe le versant opposé.

L’Af’lor est un massif rocheux de schiste calcaire qui, surplombant |’ entrée de la
vallée, s étire sur une demi-douzaine de kilomeétres. Les pentes, au début caillouteuses,
parsemées de genévriers et de sapins clairsemés, atteint a mi-hauteur les parois verticales
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d une roche aux tons roses et bleu pétrole. Leur sommet fait un long plateau boisé. On
levoit d'ici. Ziddha m’'adit qu'ony trouve un lac. On adécidéd'y aler.

A quoi ressemble Ziddha ?

Elle a des yeux légerement bridés, un nez petit. Elle est a égale distance du type
asiatique et caucasien, et ses attitudes ou encore la fagcon dont elle coiffe ses longs
cheveux noirs, accentuent tour atour I'un ou l'autre.

Je lui trouve quel que chose de mongol, mais ¢’ est certainement a cause des montagnes
ou elle habite. L’ aurais-je rencontrée parmi des pamiers que je lui aurais trouvé quelque
chose de malgache ou de cingalais, quoiqu’ elle ait la peau assez pae. Allez comprendre
les combinaisons dont sont capables des genes.

Pour étre tout a fait franc, je I’al d’abord trouvée désagréable la premiére fois que je
I’ai vue : trop volubile, trop prompte aux réponses toutes faites, et un peu poseuse.

De toute évidence, Ziddha se plait et se tient en haute estime, mais elle n'a pas
besoin pour cela, comme tant de personnes qui ne sont pas aussi bien assurées de leurs
qualités, de se croire supérieure a quiconque. Au contraire, elle a une propension a
considérer candidement tous ceux qu’'elle rencontre comme des étres exceptionnels
— ce qu'ils sont, naturellement.

Le 25 mai
Rome et la Chine
Avant |’ ére chrétienne, I’Empire Romain s était largement étendu en Europe et vers
I’Asie, et I'Empire chinois des Han s éait consolidé a |’ Est. Ces stabilisations créaient
de nouvelles instabilités dans leurs périphéries. Les tribus Yue-Tche qui ne pouvaient
pluspénétrer en Chine, seretournaient contreles Scythesd’ Asiecentraleet lesrepoussaient
vers le Sud, jusqu’en Inde qu'ils envahirent en fondant |I’empire Saka (nom indien des
Scythes). Puis les Parthes, repoussés aussi, envahirent les Sakas. C'est un roi parthe,
Gondophares, que rencontra Paul dans |’ Inde du Nord.

Les Y ue-Tche continuérent leur descente vers le Sud et fonderent I’ Empire Khushana.
Vima Kadphisés réunit au deuxieme siecle un empire qui s éendait de I'Inde a la
Mongolie et que son fils Kanishka étendit et affermit encore. Il contrélait la route de la
soie et consolida ses rapports avec Rome et 1a Chine des Han.

La route de la soie était aussi celle du Bouddhisme Mahayana, dont I'hégémonie ne
fut pourtant que superficielle. Les Indiens percevaient de plus en plus comme une entité
étrangére lareligion qui était pourtant née chez eux.

Au coaur de ces bouleversements, le Marmat n'en fut pourtant pas profondément
affecté. En compléte anarchie pour les uns, géré par des loyias (assemblées) pour les
autres, il devient un sanctuaire du Bouddhisme, dont le haut Oumrouat fut le centre.

La redoutable cavalerie scythe n'était pas a son avantage face aux fortifications
naturelles autant qu’ artificielles du Marmat, et ils furent vite contraints a renoncer aux
invasions, mais aussi a accepter des accords commerciaux. Les Parthes durent faire la
méme chose, et le Marmat n’hésitait pas a lancer de sauvages incursions sur leurs
arriéres pour étayer ses arguments.

Le Marmat et les Huns

Au cinquiemesiecle, Attilafut considéré dansle Marmat comme un nouvel Alexandre.
Lesloyiass engagéerent danssesambitieux projetscomme pour unecroisade. |sravagerent
avec lui I'Empire Byzantin entre 441 et 442.

IIsle suivirent en Gaulle avec un peu moins de conviction, mais refusérent carrément
d attaquer le royaume des Wisigoths en 451. Les Huns furent d’ abord défaits par Alaric
et AEtius aux champs Catalauniques, non loin de Troyes. L’année suivante, en 452, ils
entrérent en Italie et marcherent sur Rome. Le Maitre Godokaniya, de I'école de
I’ Oumrouat, et le Patriarche chaldéen de Bassora intervinrent alors pour aménager une
entrevue entre Attila et le pape Léon 1°. Elle ne déboucha sur aucun accord connu, mais
les Huns cessérent de piller I'ltalie. L' Orient avait opté pour un monde multipolaire,
comme on dirait aujourd’ hui.
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Le souvenir de ce qu’ils vécurent comme une trahison était encore vivace chez les
Hunsblancsdel’ Altar, quand ilsdescendirent jusqu’ au Gandharaet dans|’ Hindou-Kouch,
entre 528 et 568. Encore une fois, ils durent contourner les montagnes du Marmat.

Au bord de |’ eau

« Karl Marx a été le premier a employer deux paradigmes qui ne cessent de devenir
toujours plus opératoires : celui de programme et celui de systeme. » Affirme Ziddha.

Nous sommes assis dans |I'herbe, au soleil, sur les rives de I’'Oumrouat, prés du
barrage de la cluse qui ferme le fond de la vallée. La politique des petits barrages
permet une autonomie locale de I’énergie, avec de tres faibles déperditions, tout en
prévenant les crues. Des stations d’épuration leur sont souvent associées, bien que
|’ extraction du schiste, en |’ occurrence, ne soit pas polluante. Elle rend seulement terreuse
sur quelques centaines de métres |’ eau de deux ou trois torrents.

—Je veux bien admettre que systeme et programme sont les deux concepts
fondamentaux dans |’ cauvre de Marx. Je t'accorde aussi qu’il les emploie dans un sens
qui n'est pas étranger a celui qu'ils ont dans I’informatique, mais je ne vois aucune
solution de continuité entre le marxisme et la commande numérique.

— Cen'est pas s exact, me répond-€elle. Elle est seulement oblitérée par une lecture
occidentale essentiellement sociologique, ou parfois tierssmondiste et obsédée par la
rente fonciére.

— Cane changerien, insisté-je, le travail de Marx n’a pas apporté un grand secours
aux inventeurs de |’ ordinateur.

— Quand bien méme, reprend Ziddha, ¢a ne donne que plus de portée a son approche,
en émancipant ces deux paradigmes du seul champ d’'une technique dans laquelle ils
trouvent aujourd’ hui leur application expérimentale.

Le barrage crée un plan d’ eau avant le verrou rocheux. Il élargit lariviére et ralentit
le courant qui reste cependant assez vif pour empécher I’ eau de croupir. Elle est fraiche,
malgré le soleil chaque jour plus haut, mais supportable en nageant vigoureusement.

Nous nous laissons secher maintenant sur larive en dé§jeunant. Nous avons pris grand
soin de protéger nos vétements des sauterelles dgja nombreuses et particulierement
voraces. Une guépe gourmande vient parfois voleter sur notre repas, apparemment
insoucieuse des toiles d araignées tendues entre les branches basses et la riviére. La
dépense de calories et la vision de tout ce petit monde affamé m’ ont ouvert |’ appétit.

— Tu ne trouves donc pas que le Marxisme soit dépassé ?

— Dépassable, sans doute, mais dépasse, certainement pas ; méme pas critiqué.

Ja du mal acerner la pensée de Ziddha, comme d'ailleurs la fagon de penser de la
plupart des gens que je rencontre ici. Nous avons tous une fagon de voir qui dépend
d’ou nous voyons, et il est souvent difficile de ladistinguer d’ une fagon plus personnelle
de penser a partir d’ou nous sommes. Je sais bien que j’ai moi-méme une facon tres
francaise de penser, mais je ne pense pourtant pas comme n’importe quel Francais. Il est
dur alors de comprendre quelqu’ un quand on ne percoit pas encore de telles différences.
Jinterroge donc Ziddha.

Lesréponses de Ziddha

— Ziddhg, je t'interrogerai. — Interroge, Ar Rumy. — Jet'al dgainterrogé. — Et je
t'a dgjarépondu. — Que m’ as-tu répondu ? — Que m’ as-tu demandé ?

— En quoi le marxisme est-il dépassable, s'il doit étre dépassé ?

— |l est tout d’abord dépassable dans I’ articulation sur laquelle il repose entre des
infrastructures — disons, industrielles — et des superstructures — disons,
ingtitutionnelles. Karl Marx n'a pas pu concevoir, entre les deux, les fonctions du
langage, et la construction, d’un cété, de paradigmes utilisés dans I’ autre. |1 y aurait eu
alors une rencontre des plus fertiles avec les travaux de son contemporain Charles
Sanders Pierce. Une telle théorie du langage aurait donné aux concepts de systeme et de
programme toute leur force opératoire.

Au lieu de cela, il a plutdt réduit les infrastructures a de simples rapports socio-
productifs, donc a des rapports entre les hommes, plutét que d'y voir essentiellement
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des rapports techniques de I’ homme et |a nature.

— Je crois qu'il avait devancé de telles critiques dans les Manuscrits de 1844. Mais
je nevoulais pas interrompre ton explication, dis-je en me reprenant.

— Tu as raison, au contraire, ¢’ est en ce sens qu’on doit aler plus loin que lui. Il
mangue un terme entre, d'un c6té des rapports des hommes a la nature que sont le
travail, les techniques, les sciences, et de |’autre, les rapports de pouvoir entre les
hommes.

— Defait, la critique marxiste de I’ économie n’ éudie-t-elle pas e capital comme un
langage ?

— Oui, comme un langage systéme justement. Je te renvoie donc a tes premieres
remarques : ne trouves-tu pas que ¢a ne débouche alors sur rien de bien consistant ? |l
n'y améme pas un rapprochement avec la théorie pragmatique du signe.

Il me vient al’idée d’ évoquer les écrits de Sorel, de Bernstein et méme de Dewey,
mais je me dis que nous nous retrouverions alors dans la méme situation que Socrate et
Protagoras dans le dialogue de Platon, chacun finissant par défendre le point de vue
gu'il attaquait au départ. Je suis de toute facon d’ accord avec sa derniére remarque.

— Marx attendait des travailleurs qu’ils cessent d’étre déterminés par un systéme
d exploitation jusqu’'a en ére halucinés, pour en devenir les programmeurs; mais,
continue-t-elle, sa critique de I’ économie a finalement tourné court, et n'a pas échappé a
I’idéol ogie économiste qu’ elle prétendait dépasser.

— Oui, je comprends que ce principe programmatiste a une longue portée. Il remet
au moins en question le dilemme fondamental de la « philosophie naturelle » (puisgue
Cc'est ainsi qu'on a d abord appelé la philosophie de la science) : cette contradiction
entre un déterminisme qui n’est qu’ une forme sophistiquée de fatalisme, et la liberté de
I’ esprit sur laguelle la science se fonde tout en la renforgant.

—En effet, la programmation ordonne la causalité, dans le sens ou elle I'articule
comme un langage et qu’elle lacommande. C' est rendre a |’ homme ce qu’ on avait prété
aDieu.

C'est alafois unelibre interprétation (jijtihad), un acte existanciant (ijad) et une lutte
du travail (jihad al a*mal). Je traduis ici comme je peux, car elle vient d’abandonner
I’anglais pour I’ arabe, en employant des termes historiquement connotés, qui N’ ont pas
d’ équivalents bien définis et que je ne comprends pas parfaitement.

Je I'interrogerai peut-étre une autre fois. Pour |” heure, les branches sur nos tétes ne
nous protegent plus du soleil qui frappe ici dangereusement.

Il'y a des gens dont on ne voit pas le corps. Méme en maillot, on ne voit que leur
maillot. Méme nus, parfois, on ne voit que leur nudité. Avec Ziddhd, ¢’ est le contraire.
Méme entierement vétue, on percoit son corps, on le sent trés nettement sous la toile. Je
me demande bien comment une telle chose peut S expliquer, ou seulement se décrire.

Son corps est pourtant fin, presque fragile quoique vigoureux, mais les vétements
dont elle le vét ne le masguent pas. Ce doit venir de lafagon dont elle se tient. C' est ce
gue je me dis tandis qu’ on se rhabille apres avoir séché.

Le 26 mai

Le Haut Oumrouat

Lavallée de I’ Oumrouat est plus profonde que celle de Bin Al Azar. C' est sans doute
une raison pour lagquelle le Bouddhisme y a survécu. Le haut de la vallée est trés riche
en schiste. J observe une fois encore cet art qu'ils ont ici pour bouleverser les paysages
grandioses, par leur architecture et les installations industrielles. Des carrieres ont dgja
largement croqué les pans de la vallée, la jonchant de leurs hangars de téle, leurs tuyaux
de drainage, leurs tapis roulants et leurs excavatrices. Pour étre honnéte, le paysage n’en
est pas moins grandiose. Seulement un peu plus étrange, dirais-je.

De petits villages noyés dans des trous de verdure sont perdus dans |I’immense vallée,
seche et caillouteuse. Des pointes de stupas dépassent parfois des toits, comme des
clochers des Alpes.

Le fond de I’Oumrouat parait plus sauvage que la vallée de la Barsse. Les maisons
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sont plus basses et plus massives. Les granges en boisy semblent posées comme sur des
socles de pierres, et des fagots colmatent parfois les espaces vides entre des planches.

Ils font des barrieres de fagots qu’ils attachent a de longues branches pour protéger
des bétes leurs potagers ; ou encore des murs de fagots, solidement fixés a des pieux,
pour retenir laterre.

Les stupas sont des monuments funéraires ou commeémoratifs du bouddhisme, en
forme de dome plein, éevés sur des reliques de saints ou de religieux éminents. Ils ont
ici la forme de tours carrées de tailles variables. Des toits en fléche les surmontaient a
I’ origine, dont les extrémités basses étaient retournées vers le haut, dans e style extréme-
oriental, et dont la pointe était rompue d un ou de plusieurs bulbes. Le temps les a fait
disparaitre, et seuls les plus récents ressemblent de loin a des clochers, a moins que ce
N’ en soit quelques-uns qui aient été restaures.

Leur granite porte des bas-reliefs relatant la vie de bouddhas, parfois des mandalas.
Lamousse les recouvre, mais la pierre abien résiste.

Le Mont Iblis

Nous avons roulé jusqu’au fin fond de la vallée, et avons marché encore jusqu’ au
monastere Mérou Anta, le plus important sanctuaire du Bouddhisme du Marmat, juste
en face du mont Iblis. Ziddha voulait me faire voir les stupas creux.

Les stupas de Mérou Anta sont des mégalithes de trois métres environ, sans aucune
gravure ni inscription. Ils sont 13, plantés sans ordre apparent au milieu des éboulis,
derriére le monastére, parmi un entrelacs de sentiers qui grimpent jusqu’ au massif.

Ils se prolongent sans transition parmi les gigantesques blocs au pied de la paroi. Les
stupas sont alors taillés directement a méme le roc, dont ils restent solidaires, puis, peu a
peu, leurs mémes formes sont excavées : les stupas sont taillés en creux dans le granite.

Aucune veégétation ne pousse en ce lieu. On I'appelle Le Jardin des Stupas de
Vacuité Le dos alafaaise, on est en face du mont Iblis. C est de la qu’ on distingue le
mieux les gigantesques éoliennes qui fournissent I’ éectricité aux villages du haut de la
vallée et aux exploitations de schiste.

Encore une fois, je crierais bien au vandalisme. Pourtant ces longues pales qui
tournent lentement me bouleversent et m’ apai sent plus qu’ aucune autre chose ne pourrait
le faire; surtout quand on entend soudain les voix des moines entamer un soutra, et
déverser danslamer de montagnes et de nuages qui nousfait face, ces paroles monotones,
€grainées sans autre mesure que celle des grandes ailes blanches.
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CAHIER IX
L"'OUMROUAT

Le 27 mai
Avant |’empire d’ Alexandre

Indra est un trés ancien Dieu de I’ Inde Arienne, dont on ne trouve trace que dans les
premiers Védas. Dieu des montagnes et de la chasse, il était trés important dans la
civilisation védique, puis semble avoir éé complétement oublié. Armé d'un arc, il est
I’ époux de Parvati, mais est parfois présenté comme celui de Kali, la déesse de la mort
et de la destruction. Les textes qui en font mention remontent a la civilisation de la
vallée de I'Indus, mille ou deux mille ans avant le Christ e¢ méme avant le Bouddha
Indra aurait donc cédé la place a Shiva, tandis que lareligion védique se décentrait vers
I”Est et que le Bouddhisme laremplacait en s éendant vers le Nord.

Le Bouddhisme Mahayana pourtant ne I’oublia pas. Il I’associa méme aux grands
Boddhisatva sous le nom de Vajrapani. Il est possible aussi que le culte d’Indra ait pu
ouvrir la voie a celui d Apollon et de Dionysos, avec lesquels il partage quelques
caracteres et quelques attributs.

On n’a pas découvert beaucoup de traces de la religion du Marmat avant I’ empire
d’ Alexandre : quelques représentations sur des poteries et des pieces de monnaie. On 'y
retrouve le méme type de visage, imberbe mais parfois barbu, parfois portant une fine et
longue moustache, accentuant les extrémités des |évres étrangement recourbées vers le
haut.

On reconnait cette forme trés particuliere des commissures sur la plupart des statues
du dieu Hermes et du bouddha Gautama dans des cultures différentes.

Les dieux des polythéismes sont toujours la figuration sous les traits d’ une personne
du rapport des hommes et de leur terre. C'est pourquoi ils sont si nombreux : chaque
foisque cerapport change, que cetteintimité entreleshommes, lelieu et lavie quotidienne
gu'ils y faconnent change aussi peu que ce soit, le dieu change. Il devient un autre,
méme s'il porte parfois un méme nom. Méme s'il arrive qu’il demeure en principe le
méme dieu, sa physionomie change, et avec elle des é éments de sa mythologie.

Le dieu polythéiste n'est sous certains égards qu’ une image, une représentation
synthétique, non pas d’ une société ou d’ une culture, mais plutét d’ une vie quotidienne,
d’ une facon particuliere d’ ére humain.

Les Grecs ont été les premiers a avoir corporalisé une telle image dans les seuls traits
d’une personne. lls ont fini par Sinterdire le recours a tout attribut. On reconnait
Poséidon sans son trident, Athénas sans chouette ni casgue, Arthémis, sans arc ni
chevreuil.

En représentant ainsi la divinité, les grecs disaient beaucoup du corps humain. A-t-on
songé a partir de quelle distance on peut identifier quelqu’ un a sa seule démarche, alors
gu’ on I’ apercoit a peine ? Les statues des dieux grecs ni he marchent ni ne parlent. On
les reconnait a leur physionomie, une expression, une attitude, un port de téte, un
regard, ou plutét une synthese de tout cela, que le dessinateur virtuose et méme le
photographe savent combien elle est dure a saisir.

Cette statuaire nous dit beaucoup de I’humain, de la physionomie — il manque
manifestement un mot pour cela: ni corps, ni ame, ni caractére, ou personnalité, mais
guelque chose de plus vide, de plus proche du rien; une apparence, une forme, mais
infiniment et absolument différente d’ une autre, et qui fait que chacun est reconnaissable
parmi une foule.

Prenons maintenant la proposition : « il n’est pas d autre dieu que Dieu ». Entendons
la comme une proposition de logique: Il existe x, tel que x appartient a I’ensemble
Dieu ; cet ensemble ne contient qu’ un seul élément.

Considérons les statues des dieux avec cette définition. Nous pourrions dire alors que
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le Dieu que représente la sculpture n’ est pas tel ou tel dieu, mais cette absolue et infinie
différence entre tous les corps : cette unicité.

Dans ce cas, je peux déduire en effet qu'un tel Dieu est amour — amour charnel,
bien slr, éros, qui fait qu’ au corps que je désire, aucun autre ne peut se substituer. (Je ne
serais pas pour autant indifférent a d’ autres corps, de par leur unicité méme.)

L’introduction del’Islam

Les Goths étaient des monophysistes. Jésus était pour eux un prophéte et non le fils
ou |’incarnation de Dieu.

Les Goths n’ étaient pas des ethnies. Les hordes étaient composées d’ hommes et de
femmes de toute origine, venus des fjords ou des plaines d’ Asie centrale. Parfois les
chefs restaient fidéles a des cultes locaux ou n'avaient pas de religion, mais la masse
des Goths était disparate, et la plupart étaient chrétiens.

Ce que voulait dire étre chrétien aux premiers siecles pourrait se résumer ainsi :
«Ja mon propre seigneur, et je ne reconnais personne pour mon maitre. » Ils ne se
reconnaissaient que des chefsde guerre. Les chrétiens étai ent en guerre contre |’ esclavage,
et en cela, les Goths étaient chrétiens, fit-ce ay étre contraints par la poussée des Huns.
Rome aussi, pourtant était chrétienne.

L’esclavage se dissipa plus qu'il ne disparut vraiment, et on se disputait sur la
divinité de Jésus. Les esclaves devinrent des serviteurs, il demeura des maitres, et une
Eglise Romaine pour les bénir.

Les Goths s étaient répandus sur le pourtour occidental de la Méditerrannée: les
Ostrogoths en Italie et en Sicile, Les Wisigoths en Occitanie, les Vandales, en |bérie et
auMaghreb. l1ssereconnurent naturellement danslaOumma M usulmane (laCommunauté
des croyants).

On comprend cela, comme on comprend aussi pourquoi |I'Occitanie et |'Ibérie se
tournérent vers le saint Empire quand le Maghreb se mit a voir en Europe un réservoir
d’ esclaves. Comment comprendre aussi I’ introduction de I’ [sSlam dans le Marmat ?

L’Islam pénétra dans le Marmat au douziéme siecle. Il ne s'introduisit certainement
pas en apprenant que le monde n’avait que cing mille ans a des gens qui avaient appris a
compter |e temps en Kalpas, ou en prétendant que la terre était au centre de sept cieux a
qui n'avait pas changé la cosmogonie pythagoricienne héliocentrique pour celle de
Ptolémée. Le monde, tel que méme un berger le voyait, aurait pu paraitre plus grand que
le Créateur qui était propose.

L’ Islam pénétra dans le Marmat en sapant ce qui était le fondement du Bouddhisme :
|a cessation de dukka —Ila cessation de |a douleur. Le Bouddhisme enseigne |a cessation
de ladouleur par le renoncement aux désirs. La douleur obscurcit I’ esprit et lui empéche
I’accés al’ évell (boddhi). Le Chiisme enseignait une tout autre voie de I’ éveil : celle de
I effort et delafermeté, celledu non renoncement. L’ |slam opposait une posture stoicienne
al’ épicurisme bouddhique, plus proche des moaurs du Marmat au douziéme siecle.

LaVoie (tarikat) des soufis est lavoie du désir, et celle, d’ abord, du désir amoureux.
« Celui qui na pas su se conduire en jeune-homme, ne sait étre un sage. » Disait Ibn
Hambal, quand le monde amoade d’'Espagne cédait sous les coups convergents des
Almoravides et des Croisés. Le fondateur du rite hambalite, beau-pére de Ibn Arabi,
était un contemporain de Abd Al Tariq, qui introduisit I'lslam dans le Marmat, et le
radicalisa.

La doctrine du Désir Exclusif selon Abd Al Tarik

L’ enfant volette comme un papillon d’une envie al’ autre, et pleure quand il n’ obtient
pas satisfaction. Dés qu’'en grandissant il rencontre I’amour, tous ces papillons se
dispersent, et il connait un désir exclusif.

Rien n'est plus fort qu’un tel désir qui abolit toute distinction entre corps et esprit, et
ne se laisse arréter ni par la peur ni par la souffrance. Sur le chemin qui le conduisait
vers Laila, Madjnoun ne songeait pas a 6ter |’ épine qui s était plantée dans son pied, car
cette douleur le rapprochait aussi de I’aimée.
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Par cette voie, Abd Al Tarik prétendait apprendre comment la volonté domestique les
contraintes. C'est ainsi qu'il introduisait & son livre le plus célebre : La Mécanique du
Marmat.

[l écrivit aussi sur la musique, la grammaire et la littérature. 1l traduisit en arabe les
traités et les cours de rhétorique de Séneque le pére. Toujours il montrait comment les
regles et les contraintes produisent liberté et possibilité pour celui qui sait s’ en servir.

Il développa une théorie sur la détermination, ou il démontrait par I’algébre que la
multiplication des causes et la canalisation des effets produit une démultiplication des
possibles. Il disait que le possible est un attribut du réel, et que la réalité était I’infinie
profusion du possible.

Une fatwa le condamna a mort en 1178, mais on dit que tous ceux qui furent envoyés
pour le saisir furent séduits et convertis. Il construisit beaucoup de moulins dans le
Marmat. Il parait qu’il enestunsurl’ Ardor, entre Bolgobol et I Oumrouat, qui fonctionnait
encore au début du siecle dernier.

La maison de Ziddha

Les pierres sont si chaudes devant la maison que je dois reculer et enfiler mes
sandales dont je croyais pouvoir me passer pour marcher jusqu’'au bassin. Malgré la
chaleur torride des journées, la maison reste fraiche, et le froid des cimes commence a
descendre dés que I’ ombre s’ étend sur la petite plaine. Les nuits sont glacées.

Le feu de la cheminée, renforcé du chauffage électrique artisanal, n’a pas mis trop
longtemps pour rendre le lieu accueillant & notre arrivée, mais la condensation a couvert
les murs d’ humidité jusgu’ au lendemain, nous privant d’ ordinateur le premier jour. Les
variations thermiquesici exigent beaucoup de prudence avec le matériel électronique.

La maison appartient a la famille de Ziddha. Elle n’est plus habitée qu’ en été, quand
des parents viennent de la ville aider aux travaux des champs. Elle n'est d ailleurs plus
trés habitable. Le poids de la neige a cintré dangereusement des poutres du toit, dont
chaque année, on vérifie quand méme I’ étanchéité. On remplace éventuellement une
ardoise cassée avec le fer d une boite de conserve, beaucoup plus facile a trouver et
surtout a découper.

La cheminée ne chauffe que deux pieces, a |’ est, séparées seulement par un mur de
tapis. Deux chambres sont a I’Ouest, qu'on regjoint en traversant la grange, et dans
lesquelles I’ effet du chauffage électrique me parait surtout psychologique. Nous vivons
donc presque exclusivement dans les pieces de I’ Est.

Pour salle de bain, nous n’avons que des toilettes a la turque qui se transforment en
douche en rabattant une grille. Ce systéme me conviendrait si, pour avoir de I'eau
chaude, on ne devait attendre une heure avancée de la matinée, apres que le soleil ait
tapé suffisamment longtemps sur la caisse a eau. Je préfere souvent aler me laver
comme les chats a la fontaine. Nous nous baignons d’ ailleurs assez fréquemment dans
lariviére ou dans|’ étang.

L’intérieur est principalement meublé de quelques tapis et de beaucoup de peaux ou
de fourrures. Les meubles en bois brut sont teintés aux noix. Sous les murs blancs, on
percoit par endroit le bombé des pierres sous le crépi. Entre les tapis et les peaux, on
voit parfois e plancher de bois brut.

La maison est en début de cte pres du hameau. Un escalier de pierres descend a une
fontaine qu’ on entend la nuit et qui berce le sommeil. Elle est a I’entrée du jardin. Le
bassin de deux metres sur trois était vide quand nous sommes arrivés. On ne le remplit
que I’ éé, ol son eau glacée rafraichit agréablement son voisinage.

L’eau est conduite de la fontaine au bassin par un tronc creusé. Il est smplement
posé sur des pierres et, en le déplacant |égérement, il est facile d’en modifier ou d’en
arréter le débit afin d' avoir en quelques heures une petite piscine d’ eau tiede. Ziddha
parut surprise de devoir m’expliquer le procédé, lorsgque j’ exprimai mon regret que |’ eau
du bassin soit toujours si froide.

Le jardin est une longue terrasse herbeuse qui descend par paliers, ombragée de
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noyers, de poiriers, de pruniers. A partir de la source, un ruisseau serpente dans des
cailloux et alimente des massifs de groseilliers et de framboisiers.

Au pied du jardin passe un cours d’ eau qui longe le flanc sud de la cote, pour aller
rejoindre I’ Oumrouat al’ autre bout de laplaine, peu avant les gorges. || coule mollement,
S endort sur ses bords marécageux et nous gratifie d’un étang dont I’ eau, I’ aprés-midi,
avoisine les vingt degrés et davantage.

Nous vivons dehors tout le jour, et ne rentrons diner qu’ au vent du soir. Mon portable
nous permet de travailler dans e jardin, ou nous avons installé une longue table et tendu
une béche entre les troncs au-dessus d'elle pour retenir tout ce qui peut tomber des
arbres sur un clavier. Dela, on voit bien, versle fond de lavallée, |a pointe neigeuse du
mont Iblis entre les cimes.

— Dis-moi Ziddh4, Iui ai-je demandé cet aprés-midi, Iblis est le nom du diable en
arabe. Pour des Musulmans comme pour des Bouddhistes, n’ est-il pas curieux de |’ avoir
donné a cette montagne ?

— Cestvrai. Jen'ensaisrien, jen'y a jamais pense.

Le 28 mai
Manzi m’'a écrit que les arbres que j appelle des peupliers depuis le début de mon
journal sont en réalité des bouleaux. Je lui fais confiance. Je ne suis pas un bon botaniste.

Le 29 mai

La voiture chauffe terriblement sur ces routes de montagne, nous obligeant a de
fréguentsarrétsal’ ombre de mélézes. Noustransportonsdans|e coffre plusieursbouteilles
d’ eau avec lesquelles nous remplissons plusieurs fois le radiateur au cours d’ un trajet.

Cette voiture n’a plus d’ &ge. D’ origine approximativement sino-soviétique, elle a é&é
rachetée a I’armée par le pere de Ziddha a une époque imprécise. La rouille a bien
entamé la carrosserie, et en soulevant le tapis, on peut voir la route défiler sous ses
pieds.

Le moteur tourne cependant tres bien et démarre au moindre tour de clé. Pour le
premier voyage qui nous a conduit dans I’Oumrouat, je fus pris au dépourvu, mais a
I’arrivée, je me suis assuré moi-méme qu'’ elle n’ était pas dangereuse par une vérification
compléte.

Il'y apartout ici des garages cantonaux ou sont mis en commun des outils colteux, et
qui offrent I’ usage d’ une petite fosse sur laquelle on peut avancer la voiture et accéder
au chassis sans se trainer par terre.

Ce moteur est un régal. Tout est accessible ala main sans acrobaties, on ne s embéte
pas pour tourner une clé, et j'ai pris un plaisir depuis longtemps oublié a régler la
combustion et I’ alumage.

Maintenant, Ziddh& a tendance a caler quelquefois et je tente de lui expliquer qu’elle
mangue de souplesse en appuyant sur |’accélérateur et en lachant |'embrayage. Mes
réglages conviennent parfaitement aux routes de montagne et aux chemins caillouteux,
et elle ne devrait plus tarder a devoir reconnaitre qu’ils font consommer un tout-petit
peu moins d’ essence.

Ziddha, qui ne se doutait méme pas que je savais conduire, est surprise de mes talents
de mécanicien. Il est vrai que je n’aime pas particulierement conduire, mais les moteurs
ne servent pas seulement a faire rouler les voitures sur des routes qu’on ne peut pas
quitter.

Jai souvent bricolé des moteurs de machines ou d’engins de chantier. Jaime ce
dispositif qui produit de la puissance a partir de rien. « De rien ? » me demande Ziddha.
« Oui, aujourd hui Lao Tseu dirait : Les parties du moteur sont nombreuses, mais ¢’ est
le vide du cylindre central qui fait avancer le tracteur. »
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Cassinda, village bouddhiste

A peine cesse le bruit du moteur que j’entends retentir un son clair métallique,
prolongé comme celui d’un gong mais haut comme celui d’ une clochette. || me semblait
bien avoir entendu le méme avant que nous nous garions.

Ce village se trouve bien a huit cents metres au-dessus de Tawil, le hameau de
Ziddha, et nous sommes sur I’ autre versant de la montagne qui lui fait face. Le village
semble complétement endormi dans la chaleur de midi, et ne résonne que le bruit d’une
fontaine.

L’eau ruisselle d'un amas de roches moussues enchéssé dans la verdure, coule sur
une ardoise |égérement incurvée, et plonge dans un bassin de pierre grise avec un bruit
agréable. L’ ensemble parait naturel, bien qu’il ait sans doute été savamment aménagé et
soit scrupuleusement entretenu.

Un homme descend lentement la rue, I'air absent, tenant & deux mains devant sa
poitrine une louche de métal. Il est coiffé d' un invraisemblable chapeau, genre de
haut-de-forme a bord plat mais dont le tuyau parait étre d une sorte de tulle transparent.
Il nous sourit poliment en passant devant nous et continue sa route jusqu’ ala fontaine.

Il 'y tient immobile un instant devant un gobelet d’ argent posé sur les pierres, que je
N’ avais pas encore remarqué.

Un nouveau son retentit, il vide I’ eau du gobelet par terre, puis le remplit al’aide de
sa louche. Le son retenti encore, et il s'en va comme il était venu, souriant poliment
guand il passe encore une fois devant nous.

— Heureusement que nous sommes arrivés au bon moment, dis-je a Ziddha. J aurais
cru autrement que le gobelet servait a boire alafontaine. — Il sert a boire a lafontaine,
me confirme-t-elle.
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) ) CAHIER X
ETHIQUE, ESTHETIQUE ET TECHNIQUE DANSLE MARMAT

Le premier juin
L’ éthique d’ Abd Al Tariq
Dans son dernier courriel depuis notre retour a Bolgobol, Ziddha m'’a envoyé en
piece jointe un long extrait de I’introduction a la Mécanique du Marmat d’Abd Al
Tariq. Il confirme ce qu’ elle m’en avait appris, que sa physique est d’ abord basée sur
une éthique, et cette derniere sur le désir.

Chacun sait bien que le plaisir fait naitre le désir. Chacun sait que le désir se
renforce en se nourrissant et devient volonté. Chacun sait aussi que la volonté, dans
I”’ame qui s affermit, devient devoir.

Hélas, le plaisir est faible devant la douleur, et le désir ne tarde pas a s'incliner en
face du besoin. La volonté mangue de ressources pour S opposer a la contrainte, et le
devoir seretrouve sans arme, confronté a la nécessité.

Que vaudrait une morale qui en resterait 1a ? Sans doute verrait-elle le souverain
bien dans la libre jouissance des plaisirs, et le souverain mal dans la contrainte et la
souffrance. Belle morale en vérité qui n'aurait rien d’ autre a offrir devant ce qu'elle
nomme le mal, comme le confirment les moaurs de ceux qui la professent.

Il n"est que trop évident que, tout au long de cette échelle, le pble de ce qui ne
dépend pas de toi : la souffrance, le besoin, la contrainte et la nécessité, domine ce qui
dépend de toi : le plaisir, le désir, la volonté et le devoir ; et qu’aucune morale n’est
encore viable. Et en effet, ne voit-on pas toujours se soumettre le devoir a la nécessité,
qui se transforme alors en contrainte a laquelle se plie la volonté, et ainsi jusqu’au
plaisir que détruit la douleur ?

Quisje en train de construire des sophismes? Que dire alors des sophismes des
bonzes ? Ils consistent a nier que ce soit encore et toujours a la souffrance gu’ aient a se
mesurer le désir, la volonté ou le devoir, et non pas a lafuir.

Or C'est bien cela qui est au caoaur de toutes les éthiques depuis les plus antiques
écoles. Le devoir n"a pas a sopposer a la nécessité qu’il a fait apparaitre, mais a
triompher de la douleur qui menace le plaisir. Opposé a la souffrance, le devoir est bien
alors le pole dominant. 1l a été bien des fois prouvé qu'il était seul capable de la
vaincre. Nul ne doutera non plus que la volonté puisse dominer le besoin, ni que le
désir soit plus fort que la contrainte. Quant au plaisir, chacun sait qu’il peut se rendre
maitre de la nécessité. La liberté n’est rien d’ autre.

La souffrance, quant a elle, N’ apporte aucun enrichissement moral. Il n'est ni vice a
I"infliger, ni vertu & la subir. Cependant il N’y aurait de vertu qui ne sache I’ affronter et
la vaincre.

Laliberté est I'intelligence de la nécessité, ont dit les Motazlites. Cette intelligence-la
est la fille du plaisir ; du plaisir qui se fraye un chemin dans la nécessité. Ainsi I'air
résiste a |I’aile de I’ oiseau, comme la nécessité a ton désir. Elle fait obstacle a son vol,
mais cet obstacle est son support ; sinon il ne deviendrait pas aussi ferme pour lui que
I’est la terre pour toi.

Voila donc ou est la source de I'intelligence : dans le plaisir qui joue de la nécessité
et en fait son appui. C'est ainsi que le travail rend les choses impondérables aussi
solides a ton esprit que I'air sous I'aile de I’ oiseau. Le travail et la science sont ainsi
les premiers arcanes de la liberté et de la vertu. Ils sont a la portée d’ un enfant, et ¢’ est
pourquoi on forme son esprit par le jeu.

Par 13, le tout petit enfant commence a se mesurer au monde, qu’il ne distingue pas
encore tres bien entre le monde des choses et e monde des hommes. Mais il apprendra
vite a faire triompher son désir des obligations, et entrera dans I’ adolescence, ou il
mdrira son sens moral. Apprenant qu’il peut désobéir aux grands, il apprend qu’il doit
obéir a lui-méme. Il découvre que nul autre que lui ne peut donner un frein a ses désirs,
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et qu'il a son propre Seigneur pour décider de ce qu’il doit s'interdire et de ce a quoi il
ne doit renoncer.

Il apprend & enfreindre les régles et a échapper au chatiment des autres. |l découvre
alors le remord. Le role du pédagogue est difficile pour ne pas briser une ame encore
fréle, maisqu’il doit pourtant tremper pour qu’ elle nedevienne servileni veule. Cependant
il s'apercoit vite que, quoi qu’il fasse, son pupille lui échappe, et que ni récompense ni
punition n’ont plus de profonde emprise sur lui, qui devient homme et n’ obéit qu’a son
Seigneur.

Affermi au devoir, I'homme alors ne craint rien : ni les souffrances de la chair, ni les
angoisses de I’esprit ; et ni la force des choses, ni la volonté des autres ne le feront
renoncer. Quand un tel homme alors se tourne vers Dieu, ce n’ est plus comme vers une
idole. Ce sera pour gqu'll I'inspire, et non pour qu’ll agisse a sa place. Voila ce qu’ est
la vertu et ce qu’est |a liberté.

La compassion — peut-étre aurais-je di aussi parler de la compassion. Mais celui
qui triomphe de la douleur et de I’ angoisse la connait forcément.

Je remarque avec surprise les multiples emprunts au vocabulaire comme aux
raisonnements del’ épicurisme et du stoicismelatin, dont Abd Al Tarik fait une saisissante
synthése. On remarquera auss comment la posture déterministe et objectiviste du
Motazilisme se voit fondée ici sur I'éthique stoicienne qui distingue d abord ce qui
dépend de soi et ce qui n’en dépend pas, comme on peut le lire dans les premiéres lignes
du Manuel d’ Epictéte.

Le2juin
Bolgobol
L’ herbe qui pousse entre les murs et les trottoirs est presque partout devenue jaune
avec cette sécheresse qui se prolonge. En tout cas, il est pratique d’avoir toujours des
brindilles a portée de main; depuis que je suis dans la région, je n'a plus acheté
d écouvillon pour nettoyer ma pipe.

L’oavre d art nous cache I’ art

«L’cauvre dart nous cache I'art, dit Douha. » Manzi et moi, nous suivons sa
conversation avec Ziddha, tous les quatre attablés sur une curieuse plateforme de bois
plantée sur des pilotis au bord de |’ Ardor.

Nous sommes dans le quartier Kaveh, I’un des plus populaires de Bolgobol : places
ombragées, ruelles parfois non goudronnées, maisons basses, souvent d' un seul étage,
petits jardins, cafés traditionnels, étalages envahissant le seuil des petites boutiques,
enfants jouant bruyamment dans les rues.

Le quartier longe la riviere avec une enfilade de petits restaurants ou I’on peut
apaiser safaim a peu de frais. La déclivité est faible, et les berges sont occupées par des
baigneurs. L’ Ardor s étend parmi de larges plages de galets ou elle se ramifie. De petits
barrages de pierres font des plans d’ eau acceptabl es pour quelques brasses.

Les restaurants, les buvettes et les terrasses dominent les rives de deux ou trois
métres, ou I’on descend par de nombreux escaliers. Les crues parfois recouvrent les
gréves au printemps, lors de la fonte des glaces, malgré les barrages en amont ; aussi, on
n'y construit rien d’ autre que des plateformes de bois, qui parfois avancent sur I’ eau.

Il en est qui sont comme de petites Tles auxquelles on ne peut accéder qu'en se
trempant les pieds. Nous sommes sur |I’une d’ elles.

« L’ cauvre d art nous cache I’ art ? reprend Ziddha. Que veux-tu dire ? Que I’ art n’ est
pas dans |’ objet d art, que lapoésie n’est pas |le poéme ? »

«Non, il n'y est pas plus que les mathématiques ne sont dans les ouvrages et les
universités. L’art, de méme que les mathématiques, est partout, dans tout ce que nous
faisons, comme dans |es choses de la nature avant que nous y touchions. »

« Il 'y a pourtant des mathématiques pures, gjoute Ziddha. Tu es bien, toi-méme,
chercheuse et enseignante. »
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« Et adors, Manzi est grammairien, et ¢a ne |’empéche pas de compter, ni nous de
faire des phrases grammaticalement correctes. »

« Je comprends ¢a, répond Ziddhd, mais j'ai cru comprendre aussi qu’'on n’'a fait
proprement des mathématiques qu’a partir du moment ou I'on a abstrait des valeurs
pures, indépendantes de toute technique empirique. On ne peut, par exemple, faire
passer qu'un nombre fini de fils par le chas d’une aiguille, quand on peut faire passer
une infinité de droites par un point. C’est du moins ce qu’on m’a appris. »

«Tu as dit le mot, reprend Douha: on abstrait. On ne retient qu'un aspect des
opérations, des fonctionnements et des dispositifs empiriques. On peut aler tres loin
avec de telles abstractions, mais encore doit-on les tirer de procédés expérimentaux, €,
finalement, lesy réintroduire. »

Ziddha réflechit, hésite. Elle doit se demander jusqu’a quel point I'esprit peut
fonctionner avec de pures abstractions. Moi, C est en tout cas ce que je me demande, et
je me réponds, bien sr, qu'il ne peut aler loin qu’en donnant a ces abstractions la
forme de signes et la structure d’un langage. Qu’ en est-il de leur autonomie envers tout
usage empirique, ou aors, en quoi I’usage d' un langage est-il lui-méme empirique ?
Cette réflexion me raméne au point ou s était interrompue ma derniére conversation
avec Douha. L’aigle qu’elle avait apercu suspendu au-dessus de la vallée de Bolgobol
avait laissé ma phrase dans un méme suspens: « Il y a une forme de vie dans le
langage... »

«N’allons pas dans tous les sens, reprend Manzi. Jaimerais comprendre comment
I’ cauvre cache I’ art. »

« L’oauvre d art séparée est d' une invention récente, dit Douha. Tout ce qui, dans des
musées d’ art, date de plus de deux ou trois siécles n'a pas vraiment été congu comme
des objets d' art, et certainement pas, en tout cas, pour étre expose dans des musées. »

« En somme, poursuit Manzi, si I’on était cohérent, on devrait au moins faire un
choix terminologique. Soit on dit que I'art est d’ une apparition récente, tout au plus
contemporaine delamodernité. Soit on dit quel’ art existe depuis|’ apparition del’ homme,
et I’on doit alors en avoir une conception qui le recouvre tout entier. Si Douha I’ entend
ainsi, alors je suis d'accord que I'cauvre d'art, telle qu’ elle est aujourd’ hui séparée des
autres activités, nous cache I'art tel qu'il existe dans toute activité humaine depuis que
I”homme existe. »

Lemarchédel’ art

La plateforme sur laquelle nous sommes installés est un heptaédre d’ a peu pres trois
meétres de diameétre, entouré sur sept cotés d’ une rampe de bois. En ce milieu de matinée,
les deux autres sont désertées.

Une armature métallique 1égére maintient au-dessus de nos tétes une bache que la
brise agite |égérement. En me penchant a peine sur ma chaise, je pourrais toucher |’ eau
de mamain.

« La mathématicienne compare I’art aux mathématiques, dit Ziddh& en se tournant
vers moi, le grammairien veut définir les termes. Qu’ en pense | e poéte ? »

« Je penserais un peu comme Douha et Manzi, si ce n’est que je ne suis pas sir que
I’cauvre d'art soit aussi séparée qu'ils le laissent entendre. » Leur regard interrogateur
m’incite & étre plus précis: « L art fait partie des institutions muséales, il fait partie du
marché. En fait, I’art contemporain est dans le marché, comme I’ art sacré a été dans les
temples, dans lesrites, ou I’ art pariétal dans les grottes. »

II'y a des quantités de papillons bleus sur les galets de I’ Ardor. En arrivant, tandis
gue nous marchions vers notre plateforme, une nuée s'en est élevée, qui devait boire
dans les flagues.

Il'y en avait aussi beaucoup dans I’ Oumrouat, surtout entre le dernier barrage et le
gisement de schiste, la ou des ruisseaux coupent la route de terre battue. Une simple
rigole de ciment leur sert de lit, et les pneus des camions creusent de part et d’ autre des
traces boueuses ou s agglutinent les papillons. Jaimais quand, a notre arrivée, ils
S élevaient tout autour de nous.

Douha, qui al’esprit de géométrie, trouve pertinente ma remarque : « L’art est dans
le marché, oui. Ce n'est pas tant que I'art serait en lui-méme devenu une activité
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separée, c'est |’ cauvre qui serait devenue une marchandise, un produit, un produit séparé
de la vie, » poursuit-elle, sans qu’ on puisse bien distinguer dans le ton de sa phrase s
elle est une question ou une affirmation.

— Oui, précisé-je, si cen’est qu’on pourrait commencer a employer le passe.

— Tu croisque ce n’est d§ja plus le cas ? Me demande Ziddha

« Plus la production de biens culturels devient une part importante du marché, plus
ils bétissent un monde de mirages, plus ils deviennent futiles et stériles: plus on a
d’ivresse, moinson adevin. »

« Que retirons-nous réellement d une ceuvre d’art ? Rien peut-étre, tant que nous la
contemplons. Quand nous la quittons des yeux et les tournons a nouveau sur le monde,
elle nous le fait alors découvrir différent. C'est a I'acuité qu'elle aiguise que nous
mesurons sa valeur. »

— Sl n'y a plus d'art dans le marché de I'art, aors ou est-il passé? Interroge
Manzi.

— Danslelangage, je pense.

— Cestadire?

— C’est bien la question.

Les papillons de |’ Ardor

« Je pense comme toi, reprend Douha en s adressant a moi. Je disais a Bin Al Azar
gue la mathématique produit des enzymes pour |la pensée, avec lesquels elle décompose
tout ce a quoi ele sattaque. Je crois que I'art fait le travail inverse. Il recompose,
synthétise et rend intuitif. Autant dire que I’ un est bien indispensable al’ autre. »

Les papillons sont précoces cette année. On m’a dit qu’ils ne sortaient d’ habitude de
leur chrysalide qu’'a la toute fin du printemps, au cours de la semaine qui précéde le
solstice.

L espapillons, passeulement ceux de Bolgobol, comptent parmi lesderniéresapparitions
dans la chaine de I’ évolution. Ils sont a peu prés contemporains des primates supérieurs,
peut-étre des hominiens.

Pendant longtemps, les esprits les plus critiques ont cru que I’ évolution convergeait
en une ligne droite allant des étres primitifs jusqu’a la créature faconnée a I’image de
Dieu. Lamarck n’ajamais imaginé que I’ évolution pouvait rayonner dans la plus grande
diversité, plutdt que converger vers ce qui lui paraissait la plus haute perfection. Darwin
lui-méme N’ a pas remis en cause ce modéele. Il ne croyait pourtant pas aun plan divin. |l
lui avait substitué une sélection opérée par le hasard et lamort, qui n’ aboutissait pourtant
pas a un résultat sensiblement différent.

Pour tous, un insecte, et notamment un papillon, devait étre antérieur, dans |’ échelle
de I’ évolution, aux arachnides, aux crustaces, et, a plus forte raison, aux cordés. Je crois
d ailleurs que beaucoup de zoologues et de biologistes restent attachés a leur insu a de
telles visions, qu'on pourrait qualifier de téléoanthropomorphisme Lorsgue | étais
étudiant, je me souviens qu'aucun professeur de science n'avait été capable de me
donner une ébauche de tableau de I’ évolution des insectes.

« Jamerais quand méme mieux comprendre, reprend Manzi, comment tu entends
gue I’ art ne serait plus dans le marché, mais dans le langage. »

« Demon coté, |’ aimerais mieux comprendre aussi votre polémique sur les différences
de statuts entre les “données’ et le “code sources’ a propos des textes. Quelque chose
me dit que ces questions sont liées. »

L’art au Marmat

Commeil n'y aaucune forme de marché de I’ art dans tous les territoires du Marmat,
et moins encore dans la République Tasgarde, mes remarques ont pris un ton inédit pour
mes amis.

Il'y abien ici autant de musées que partout ailleurs dans le monde, mais bien peu
sont consacrés aux beaux-arts. Dans ces régions d’ Asie Centrale, les lettres et |a poésie
furent toujours associées autant au chant et alamusique — et alors elles restent vivantes
et populaires —, qu’ a la pensée philosophique, métaphysique et méme scientifique. Les
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arts plastiques, depuis longtemps non figuratifs, étaient liés, eux, al’ architecture, et leur
histoire se confond a celle des techniques.

A I'instar d’'un Léonard de Vinci, les ingénieurs, les mathématiciens et les savants
consacrérent toujours une part de leurs ouvrages a la production esthétique. Le musée
de la technique du parc Ibn Roshd est lui-méme tres riche en manuscrits enluminées ou
en reproductions de calligraphies architectural es.

Il contient un important département sur I’ art industriel contemporain, qui donne une
place centrale aux travaux de Malévitch, au Bauhaus de la république de Weimar, et aux
constructivistes russes, notamment aux recherches de Jacobson, de la poésie futuriste a
ses retombeées sur le calcul del’information et la téléphonie.
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CAHIER XI
LE LANGAGE ET LE VIVANT SELON MANZI

Le3juin
Le lendemain au méme endroit avec Manzi

Bien que la chaleur ait été précoce cette année — ¢’ est du moins ce que je me suis
laissé dire, car je n'al naturellement aucun élément de comparaison — les matinées sont
fraiches. Aussi lesrivesdel’ Ardor sont envahiespar lespécheursavant d' étre abandonnées
aux baigneurs.

Ce matin, Manzi n’a pas de cours. Il en donne tres peu. Nous avons convenu de
prendre ensembl e notre petit-déjeuner ou nous nous étions rencontrés hier. Je me dis, en
regardant lariviére qui tourbillonne sous nos pieds, qu’ on aurait pu penser a prendre des
cannes a péche.

QU est-ce gu’ une sensation ?

Les inévitables papillons qui se sont envolés a notre approche ont éveillé chez lui des
pensées qui devaient mdrir depuis longtemps. « Avant de ramener les sensations a des
organes des sens, m’ explique Manzi, il serait plus avantageux de prendre en compte les
propriétés d’ un milieu qu’ elles mettent en cauvre. »

«Nous en dénombrons immédiatement trois. Nous avons d abord les propriétés
meécaniques. Celles-ci sont percuespar letoucher etl’ ouie. L’ ouie peut al orsétreconsidérée
comme un toucher éoigné. Nous percevons par les oreilles les vibrations mécaniques
du milieu, mais d autres animaux les percoivent par le corps tout entier, comme le
requin, ou par la langue, comme le serpent, ou encore par les articulations des pattes
sauteuses, comme la sauterelle. »

« Ensuite, nous percevons les propriétés chimiques. C'est le golt et |’odorat qui
décomposent | es propriétés chimiques des mol écules. Encore unefois, on peut considérer
I’ odorat comme un goQter éloigné. »

«Nous avons enfin la perception des propriétés lumineuses. Celle-ci ne passe pas
nécessairement par des yeux. Les huitres ont des capteurs lumineux sur les membranes
qui ferment leurscoquilles. L esfeuillesdesvégétaux percoivent aussi lalumiere. Percevoir
lalumiére ne signifie pas, pour autant, percevoir ce qui larenvoie, c'est adirece qu elle
éclaire, ni non plus percevoir les couleurs. »

De la perception aux signes

Je me demande comment Manzi parvient a entretenir sa musculature. Malgré leur
relative diversité, ses activités le contraignent arester assis devant un clavier, devant des
livres ou devant une audience, et depuis mon arrivée, je nel’ai vu pratiquer aucun sport.
Je sais combien il est difficile pour des gens comme nous de se maintenir dans une
forme convenable.

Je ne distingue pas encore trés nettement pour |’instant le propos qu’il poursuit. Je
sens toutefois qu'il est parti pour un long développement. Je devrais m’ efforcer d’ étre
attentif.

« Il existe cependant d’ autres propriétés du milieu qui sont susceptibles de produire
des perceptions, poursuit-il ; par exemple, les variations thermiques, ou encore
électriques. »

«Nous percevons les variations thermiques par les organes du toucher, et celles
électriques, par le toucher et le golt, mais le poisson torpille parait avoir des capteurs
spécifiques pour I’ éectricité. De méme, un serpent percoit des quantités de choses avec
salangue : les golts, les odeurs et les sons. »

Il est vrai que rien n'est moins clair que le concept de perception, dans lequel on
entreméle a plaisir les choses pergues, les propriétés naturelles du milieu qui véhiculent
ce que nous en percevons, les organes qui traitent ces données sensibles et le sujet qui
percoit.

« Une fois que nous avons posé la nature de ce qui véhicule nos sensations, reprend
Manzi, nous devons considérer aussi dans quelle mesure nous pouvons utiliser les
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mémes propriétés pour émettre des signaux qui peuvent étre recus comme des percepts.
Nousdevons nous demander si nous pouvonsles emettre délibérément, et encore controler
ces émissions. Par exemple, |e poisson torpille percoit I’ électricité, maisil peut auss en
émettre, controler cette émission et I utiliser méme pour sonder son milieu. La chauve-
souris fait a peu pres la méme chose avec son cri. Elle projette un son et récupére en
retour des informations sur son milieu. »

« |l est utile aussi de comprendre comment |’émission et la réception sont liées. Par
exemple, nous émettons et nous percevons des sons par des organes distincts, mais qui
sont tres proches et fonctionnent en partie de concert, comme la gorge et le tympan. Il
en va de méme pour les sauterelles qui émettent des sons en frottant leurs pattes
sauteuses contre leurs élytres, et les recoivent par les articulations de celles-ci »

«Les articulations des élytres? I'interrogé-je. — Non, I'articulation des pattes
sauteuses, dont la partie antérieure est munie de dents qui n'ont d’ autre utilité que
produire des sons. »

« Les élytres et |es pattes sauteuses sont donc bien des organes de phonation chez les
sauterelles et les criquets, a égalité avec leur autre fonction ambulatoire, comme chez
nous la bouche, la langue, les dents, le paais et le tympan. » Précise-t-il avant de
reprendre le fil de sesidées.

« Lesyeux des vertébrés et de nombreux mollusques sont des organes tres spécialisés
pour percevoir des sources lumineuses, mais les vertébrés peuvent utiliser leur corps
tout entier pour émettre des signaux visuels. Des parties du corps peuvent aussi étre
spécialisées. La queue du paon, par exemple, n’a aucune autre fonction que celle d étre
vue. »

« Beaucoup de vertébrés ont des visages tres mobiles, ou des quantités de muscles
contribuent a changer un regard. De ce point de vue, un visage, un regard, peuvent étre
considérés comme des organes spécialises pour I’ émission de signaux visuels. »

« |l est dur d’imaginer des propriétés équivalentes chez des insectes. La chitine qui
recouvre leur corps ne peut pas offrir la méme richesse de mobilité qu’ une peau. Quant
aux mollusques, il risque bien de leur manquer larigidité d’ un squel ette. »

«C'est ici un point sur lequel il me faudrait insister, que cette nécessité d'une
architecture rigide pour permettre le plein déploiement de la souplesse et de la mobilité.
Comme dans la grammaire, comme dans la musique, un sgquelette ou une carapace
rigide sont nécessaires alavariété et ala souplesse de mille variations. »

Cette incise pique ma curiosité. J aimerais demander a Manzi de développer son idée
tout de suite. Je pense intuitivement au rigide quadrillage des portées sur une partition
musicale, ou alarigidité des vers et des rimes en poésie.

« Bref, il est peu probable, continue-t-il, que les insectes émettent beaucoup de
signaux visuels par leur visage, mais on ne sait rien des possibilités que leur offrent
leurs mandibules, trompes, antennes, palpes et crochets. De toute fagon, leurs yeux ne
permettent certainement pas des perceptions comparablesacellesdesvertébrés, quoiqu’ils
puissent étre parfois des organes aussi complexes et méme davantage. »

« Les insectes utilisent plutdt des signaux olfactifs. Nous autres humains sommes
particuliérement infirmes sur ce point. Nous avons un trés faible odorat, mais nous
sommes de surcroit a peu pres incapables d exercer un contréle sur nos émissions
olfactives, parfois a notre grand désarroi. Les antennes des papillons, elles, sont capables
d émettre et de recevoir sur plusieurs kilomeétres de trés riches nuances odorantes. |l
S agit proprement d’un langage, dont il serait bien dur d’ évaluer larichesse, si toutefois
guelqu’ un s en souciait vraiment. »

D’ une philosophie du vivant a la philosophie du langage

« En résumé, nous pouvons distinguer trois principaux vecteurs des sensations. Ce
sont les propriétés mécaniques, chimiques et lumineuses des matériaux. Nous pouvons
encore diviser ces perceptions en trois types. D’abord, les perceptions directes. Ce sont
pour nous le godt et le toucher, par opposition avec |’odorat et |’ ouie, qui sont les
mémes, éloignees. Par exemple, les végétaux ont une sensation directe de la lumiére,
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mai s pas de perception des sources lumineuses éoignées, de méme que les huitres et les
moules. »

« Nous avons ensuite la perception éloignée : vision, odorat, ouie. »

« Puis, nous avons enfin I’émission-perception délibérée de signes. L’étre vivant
utilise aors les propriétés meécaniques, chimiques, lumineuses du milieu, ou,
éventuellement, d'autres propriétés, comme matériaux pour bétir les ééments d'un
langage. »

« L"homme n’ utilise pratiquement que deux de ces vecteurs : mécanique et lumineux.
Leslangues humaines | es utilisent conjointement et ont toutes une double nature, visuelle
et sonore. Elles mettent en oauvre des signes sonores, les phonemes, et des signes
visuels, les caractéres. Tous les arts emploient I’ un ou I’ autre de ces vecteurs, mais bien
gue nous ayons quel ques limites dans la maitrise des ardmes, nous avons aussi cultivé la
gastronomie, la parfumerie et I’ anologie. »

« En comptant bien, nous avons donc neuf types distincts de sensations, selon le
vecteur gqu’ elles utilisent, et selon qu’ elles soient directes, éloignées, ou émises comme
signes. »

Je suis admiratif devant I’ esprit d’ analyse de Manzi. J ai toutefois peine a croire qu'il
ait improvisé ce véritable cours devant moi. Je n’ai pourtant nulle part rencontré I’ énoncé
d une semblable théorie, a la limite d’ une philosophie zoologique et d’ une philosophie
delagrammaire.

Lesigneet |’ objet

« On pourrait gjouter que de nombreuses especes se servent d’ objets étrangers a leur
corps pour émettre des signes, et, dans ce cas, certaines parties de leur corps peuvent
également se spécialiser pour produire ces objets, par exemple les mains pour I’homme.
L’homme est loin d'étre le seul animal a utiliser ou réaliser de tels objets, mais aucun
autre n’ en crée en une telle quantité, ni avec une telle complexité. »

« Ces objets soulevent des questions complexes, car ils sont en général comme ces
organes qui ont une double fonction : notre bouche, par exemple, qui sert a la fois a
manger et a parler, ou les membres postérieurs des sauterelles, qui leur permettent a la
fois de sauter, d’ émettre des sons et de les entendre. »

« Parfois, lesrelations entre ces deux sortes de fonctions peuvent devenir extrémement
complexes et entremélées. C'est tout particulierement le cas des objets avec lesguels
I’homme sait, plus que toute autre espéce, prolonger les aptitudes de son corps et se
faire des protheses. »

« Considérons, par exemple, un petit dispositif matériel comme une balance a fléaux.
La balance n'est qu'une application du principe mécanique du plan incling, dont
I’utilisation la plus élémentaire est le levier. En somme, une balance est un levier
étalonné. Observe alors comment s articulent inextricablement le fonctionnement
mécanique du dispositif, et I’ étal onnage sémantique et numérique des unités de mesure. »

« Le boulier est encore un objet de cet ordre, comme la machine a calculer ou, enfin,
I’ ordinateur, dans lequel de telles intrications deviennent proprement vertigineuses selon
comment on lesregarde. »

J observe que parler n’a pas empéché Manzi de manger. Nous avons commandé un
petit-déeuner paysan, composé principalement de fromage de chévre et de fruits secs:
raisins, noix, noisettes, accompagné de lait caillé.

Comme nous avons terminé, je I'interromps pour lui suggérer de commander un
café. Cequ'il fait sans bouger de sa chaise, d’ une voix aréveiller les morts.

Qu'’ est-ce qu’ une image ?

« Maintenant que nous en sommes 1, avant d'aler plusloin ou que ce soit, reprend-il,
il est devenu nécessaire de se demander ce qu’est réellement une perception. Ce que
nous appel ons pour Nous-Mémes une vision, est-elle bien laméme chose pour un insecte ?
Nos yeux nous permettent de construire une image, une image visuelle, de notre
environnement. Si I'insecte a une telle image, une image comparable, devons-nous
penser qu’il laconstruirait avec sesyeux ? Ne construit-il pas plutot ce que nous pourrions
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appeler une image olfactive ? »

« |l est trés difficile de I'imaginer, mais pouvons-nous concevoir que les odeurs lui
permettent la construction d’ un schéme spatial comparable a celui que nous construisons
a |’aide de rayonnements lumineux ? Si nous avions des yeux a facettes, il nous serait
certainement impossible d’imaginer une représentation spatiale telle que nous la
connaissons. »

« Tuveux dire, I interrogé-je, que ce que nous appel ons une image est essentiellement
déterminé par la production d’ un scheme spatial ? »

«A vra dire, chacun est bien libre de donner aux mots qu’il emploie le sens qu'il
veut. On s arrangera toujours pour les interpréter selon leur fonction dans leur contexte.
Je ne saurais pas te donner une définition du mot “image” pour toutes les fois ou je I al
entendu, notamment a propos d’image sonore ou d’'image mentale. Dans |’ usage le plus
courant, en tout cas, image renvoie a une représentation visuelle propre al’homme ou a
I’animal proche de I’homme. Une telle représentation visuelle est indissociable d une
certaine organisation spatiale, pour I’homme du moins. Je suppose que celle-ci doit étre
produite, pour des organismes aveugles ou mal voyants, par d' autres données des sens. »

« Lesyeux afacettesdesinsectes servent surtout aidentifier desmouvements, continue-
t-il. Ils permettent de percevoir des mouvements extrémement rapides, bien trop rapides,
notamment, pour permettre d’identifier des images mobiles sur un écran. Avec de tels
yeux, nous percevrions sirement le balayage qui rafraichit les points lumineux, mais
pas uneimage. En tout cas, ce que percoivent lesinsectes avec leursyeux est certainement
tout ce qu’ on veut sauf ce que nous convenons d’ appeler une image, une vision. Jusgu’ a
guel point pourtant pourrait-on appeler image ce qu'ils percoivent a I’aide de leurs
antennes ? »

Je ne comprends pas parfaitement ici comment Manzi semble distinguer la
représentation spatiale et la perception du mouvement, ou peut-étre du temps, mais
j hésite al’interrompre encore.

« Ceci pose la question de comment nous produisons nos sensations a |’ aide de nos
capteurs. En lui-méme, le rayonnement lumineux ne produit en rien ce que nous pourrions
appeler une image, ni davantage les différentes parties de |’ adl, ou encore leur ensemble.
Ou est I'image que nous percevons ? »

« Pouvons-nous dire pour autant qu’ elle soit dans le cerveau ? Nous pourrions avec
autant de raisons, et méme davantage, dire qu'il n'y a pas, a proprement parler, d’image,
ni une quelcongue représentation ; qu’il N'y arien d’autre qu’ une apparence du monde
et que nous y sommes sensibles grace aux propriétés de la matiere. Comme I’ insecte fait
a peu pres la méme chose que nous, flt-ce avec des organes tres différents, il est
probable qu'il accede ala méme apparence, et qu'il percoit le méme monde a peu prés
comme hous le percevons. »

Je me souviens de mes lectures de Lamarck, qui ne partageait pas du tout cet avis.
Pour lui, il ne faisait aucun doute qu’al’ organe correspondait un mode de perception, et
il était par conséguence exclu que des données des sens différentes donnent une méme
image du monde.

En condamnant ceux qui prétendaient cela, il nous apprenait au moinsqu’ils existaient,
mais il ne les nommait pas. Ils étaient peut-étre bien connus a |’ époque de la Révolution
Francaise. Il devait faire allusion a de lointains disciples de Lucréce et de sa difficilement
compréhensible théorie de “simulacres’, elle-méme empruntée au matérialisme antique.

Je suppose que le De Natura Rerum nécessiterait un plus gros effort de traduction.
« Simulacre », dans son contexte, ne veut a peu presrien dire en francais, si ce n’est une
certaine objectivité, voire une réalité, des apparences.

L’'image, le signe, leréel
« Envisager cette possibilité de voir, avec des organes différents, le méme monde,
nous amene a nous demander ce que signifierait percevoir de la méme facon. Je pense
gu’ en définitive on ferait mieux alors de ne pas s en tenir aux seules données sensibles. »
« Je vais prendre un exemple simple que je crois éclairant. Nous voyons un homme
en blouse blanche et nous croyons qu’il est un peintre en bétiment. Nous le voyons donc
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ains jusgu’au moment ou nous apprenons qu’il est en réalité le dentiste qui va nous
arracher une dent. Nousle voyons alors d’ une fagon totalement différente sans qu’ aucune
donnée sensible N’ ait é&té modifiée dans notre environnement ni dans notre organisme. »

« Dans ce sens, aors, on peut penser que les perceptions d’ une méme réalité puissent
étre profondément différentes, que ceux qui les percoivent aient ou non les mémes
organes de perception. Un papillon ne verra jamais Douha comme je la vois, ni moi
comme il voit sa femelle. Dans ce sens-1a, bien sir, ma perception du monde est tres
différente de celle d’' un insecte. »

«Voila, je crois, le minimum de réflexions qu’ on est en droit d attendre de celui qui
se préoccupe d’ écriture, d’ esthétique, ou méme d’interface. »

Jai suivi le long raisonnement de Manzi sans méme |’ interrompre, du moins sans en
modifier le cours par les rares questions que je suis parvenu a glisser. Quand il asséne sa
conclusion, je ne peux retenir un éclat derire.

Il reste un court instant impassible, sans méme paraitre ressentir de la surprise, et part
aussi d’'un grand éclat derire.
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CAHIER XII
TROISSEMAINESPLUSTARD

Le19juin
Retour de Marseille

Apres étre retourné pour quel ques semainesaMarseille, je suisrevenu hier aBolgobol.
Sachant bien mieux cette fois a quoi m’ attendre, j’ ai opté pour une location.

Les gens d’ici ont fortement tendance a migrer de la ville a la campagne selon les
saisons et les travaux des champs, et beaucoup d’ appartements sont vides en été. Jai
trouvé un petit deux pieces dans un quartier ouvrier du sud, et qui offre I’avantage
d étre situé face au lavoir, ou je pourrai faire laver mon linge.

Si I’eau courante, I’ électricité et le téléphone sont bien distribués, les machines a
laver sont un luxe assez rare. Les grands immeubles récents en ont de collectives, et I’on
trouve aussi beaucoup de laveries, mais les lavoirs publics sont encore trés courants
dans les vieux quartiers populaires.

Le quartier Al Watan est plaisant, avec son dédale de petites rues, dont beaucoup
sont inaccessibles aux voitures. Les habitants aussi sont agréables, au point de me faire
oublier que je ne parle pas un mot de palanzi. De hombreux jeunes gens connaissent
cependant assez bien « I’indien ».

Le café Shamsella

Je suis en train de prendre ces notes sur mon Powerbook au café Shamsella, que |’ a
découvert avant-hier, juste en bas de marue, aprés étre arrive.

Contrairement a ce que lai sse supposer son nom, le café Shamsellan’ est pas ensoleillé€,
du moins en cette saison ou les ramures ne sont pas avares d’ ombre, et lafraicheur y est
tres acceptable en début d aprés-midi pour prendre un café en fumant une pipe. Il est
situé au bas de larue Al Kobra, 1a ou elle s élargit en une petite place qu’ ombrage un
noyer, presque au croisement de la rue Al Watan, a quelques métres des berges de
I”Aldor.

Larue Al Kobra a été construite de part et d’ autres des rives d’'un petit cours d’ eau
dont elle porte le nom, et que longent deux larges escaliers, le laissant, entre eux, couler
dans son état originel. Si I’on y trouvait encore du poisson, des gens pourraient pécher
directement de leurs fenétres. 1l y coule peu d'eau, et il n'est pas tres difficile de le
traverser en sautant entre deux pierres, surtout en juillet ou il est presgue a sec.

En début d’ apres-midi, le café Shamsella est presgue entiérement désert. C'est |” heure
aussi ou lalumiere crue qui tombe sur larue Al Kobra, al’ est, et dans un petit patio que
recouvre partiellement une treille, a |’ ouest, rend la pénombre de la salle plus profonde
et la fait paraitre plus fraiche. La traverse un léger courant d’'air, que provoque la
différence de pression entre la rue et le patio, et qui transporte de subtiles effluves des
vergers. Il disperse lafumée de ma pipe avant qu’ elle devienne trop pesante.

Quelques arbres, dont des noisetiers, et des buissons, notamment des framboisiers,
poussent, sauvages, au bord du cours d’ eau, bruissant agréablement et attirant |es oi seaux.
Le courant relativement rapide s entend de ma chambre et favorise le sommeil. Le
noyer, devant le café, ombrage quel ques tables.

Enfind aprés-midi, |es habitants sortent avec des chaisesdevant les portes et bavardent
interminablement.

Le Powerbook 1400

Je me suis équipé pour ce voyage d’ un Powerbook 1400 de 166 mégaherz, embarquant
48 mégaoctets de mémoire. Il fut en son temps une des plus belles réussites d’ Apple,
mais il n'est plus aujourd hui de nature a exciter les convoitises, méme ici, ou il est
pourtant encore une machine relativement puissante.

Ja opté pour la version 8.1. de MacOS, datant de 1998, particuliérement bien
finalisée et peu gourmande en mémoire, et |’ ai choisi desapplications qui n’ en demandent
pas beaucoup non plus. Ja installé une ancienne version de Nisus Writer, la 4.1, a
laquelle j’ai rajouté un correcteur orthographique francais, dont elle est dépourvue,
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Excalibur, sous licence GNU, et un correcteur grammatical, aussi en frangais. Avec ses
6 Mo de mémoire vive nécessaire, Nisus Writer laisse loin derriere lui par larichesse de
ses fonctionnalités et sa gestion des langues a aphabet non latin, tous les traitements de
textequej’'ai déja utilisés.

Jai pris auss une version lite de BBEdit de Barebone, une version 4 d’ Eudora pour
le courrier, et 1Cab pour la navigation, dont la derniére version n’est pas finalisée, mais
qui est pourtant compléte et rapide, sans prendre beaucoup d' espace ni de mémoire. J ai
pris a tout hasard une version anglaise de I’ éditeur de texte japonais QuoEdit, dans
I’ éventualité ou il serait utile de manipuler du code en d’ autres alphabets que I’ | SO-L atin,
et un petit logiciel d'image gratuit, Future paint, développé par Stazsoftware, qui tient
décompressé sur une disguette. 11 n’en possede pas moins les principal es fonctionnalités
d'un traitement d’'image, gere une grande quantité de formats et travaille tres vite.

Si mon Powerbook n’excite pas I’ envie, il éveille la curiosité. Mon logeur, un jeune
pere de famille qui travaille ala centrale é ectrique, a souhaité I’ essayer, et il n'a pas été
peu surpris par sa réactivité. L’ absence de port paralléle, USB et Firewire a cependant
vite fait tomber son intérét. C est exactement ce que |’ espérais. Je ne tiens pas a susciter
un cambriolage.

Le 20 juin
Deux critiques du contrat social

Ja fait la connaissance aujourd hui d’un militant du Parti Populaire Scythe — un
groupuscule d extréme droite. Je ne savais méme pas gu’ une telle engeance existait par
ici.

Un jeune homme d'une trentaine d' année, vétu a I’ européenne d une chemise de
blcheron et d’un bleu jean, a engagé la conversation avec moi a propos du livre que
j'étais en train de lire au café Shamsella. J étais plongé dans les Two Treatises of
government de Locke dont j’ai, en arrivant, trouvé |’ édition Everyman d' occasion chez
un droguiste. Comme il parlait trés bien I’anglais, je lui ai offert de prendre un café avec
moi. || opta pour un the.

Nouscommencamesévidemment par parler du contrat social, sur lequel nouspartagions
visiblement unregard critique, ou plusexactement, enverslequel noscritiquesse croisaient
plus qu’ elles ne convergeaient.

Pour ma part, je n’al jamais été convaincu par I’idée d’ un contrat social, avec ce qu'il
suppose de coercition, la ou le simple bon sens, doublé d’ une connaissance de la nature,
me paraissent suffisants.

Les langues naturelles, par exemple, ont des lois tres strictes tout en reposant sur bon
nombre de choix arbitraires. A-t-on pourtant jamais vu un pacte quelconque sur |’ emploi
de ces regles ou sur de tels choix ? Et, plus encore, a-t-on jamais vu des polices, des
tribunaux et des parlements du langage ? Toutes|eslangues ont été parl ées et parfaitement
comprises avant méme que quiconqgue entreprenne d' en formaliser les grammaires, €t je
ne crois pas que la particularité francaise d’ une académie ait apporté quoi que ce soit
gui manquerait aux autres.

L’'idée qu'il serait nécessaire de S entendre avant méme de comprendre le monde ou
I’ on vit, me semble, de plus, une collusion dangereuse. On pourrait s entendre pour dire
gue laterre est immobile et que le ciel tourne autour, et fonder ce principe sur |’ autorité
des prétres, du prince ou du peuple souverain... pourtant elle tourne.

Moninterlocuteur y voyait au contraire une perversion del’ esprit aryen, une perversion
littéralement masochiste. Se référant largement alavie et al’ oauvre de Sacher Masoch,
il m expliqua que pour jouir des humiliations et des mauvais traitements, le masochiste
abesoin d' établir par contrat larelation avec celui qui leslui inflige.

Un tel rapprochement ne m'avait jamais effleuré I’ esprit, et je ne le trouvais pas
dénué d'intérét, bien que je ne sois pas trés porté aux explications psychologiques. Ses
argumentsraciaux me parurent cependant nettement moins sympathi ques, et sesréférences
guelque peu forcées a Nietzsche et @ Mohammed Ikbal. (Mohammed Ikbal, intellectuel
pakistanais et poeéte, fut artisan de I’indépendance de son pays et en devint le premier
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ministre de la culture. Fin lecteur de Nietzsche, on lui doit notamment La Plume de
Gabridl.)

Notre conversation aurait pu tourner a I’atercation, mais trois raisons au moins
contribuéerent a la rendre courtoise, et méme attentive. La premiere tenait al’ atmosphere
tres particuliere du café Shamsella aux premieres heures de |’ apres-midi.

La seconde tenait amoi. Avec |’ &ge, j’al appris qu’a peu pres tout ce qui pouvait étre
formulé finissait par I’ étre, et que, de toute fagon, les actes suscités par les mots étaient
presgue toujours inattendus. Je suis donc prét a entendre sans m’ é@mouvoir a peu pres
n’importe quoi. La troisiéme raison, enfin, tenait a mon interlocuteur lui-méme. Si mes
propos dénotaient chez moi tout ce qu’'il pouvait exécrer, il voyait dans mes traits les
stigmates de la pure race aryenne.

L’ Extréme droite du Marmat

Je ne voudrais pas caricaturer des idées parce qu’elles ne sont pas les miennes; je
vais donc tenter de les résumer correctement, car elles valent leur pesant d octets.

Il est bon de savoir d abord que I’ancienne population de I’ Asie centrale, celle du
moins dont ne manguent pas les traces archéologiques, était des nomades scythes.
Malgré I’ absence d’ écriture et d architecture, si ce n’est funéraire, on sait quantité de
choses d’eux. On connait surtout leurs sculptures, qui nous apprennent qu’ils étaient
barbus et chevelus et avaient une physionomie de toute évidence européenne. On ne
peut douter non plus de leurs golts pour la guerre et la chasse. Toutes leurs figures
représentent des combats, ou des prédateurs dechiquetant leur proie. Ils furent auss le
premier peuple a dompter des chevaux, dont ils ornaient le crane de cornes postiches.
Tout dans leur culture pourrait donc nous laisser croire que les Scythes sont les lointains
ancétres des concepteurs des modernes jeux vidéos.

Ceci est pour I’ histoire et ne nous fait remonter que quelques milliers d’ années. Dans
la préhistoire, tout semble indiquer que I’ Asie Centrale, et peut-étre I’ Asie tout entiére,
était occupée par des peuples de type caucasien. D’ou venaient donc ceux de type
asiatique ? Selon toute vraisemblance d’ Extréme Orient. Ce n’est pas |’ avis de quelques
chercheurs, dont s'inspire le Parti National Scythe. Pour eux, ils venaient d Amérique
par le détroit de Béring.

Jai dit que |’ exposerai honnétement des idées que je ne partage pas, et jem'y tiens::
cette thése n'est pas auss folle qu’on pourrait le croire. 11 N’ existe aucune certitude sur
I’ épogue ou I’ Amérique fut peuplée. Elle aurait pu I’étre au cours des glaciations du
paléolithique, soit entre cent et dix mille ans, avant que les deux continents ne restent
coupés |I'un de I'autre au cours du réchauffement du néolithique. Un type humain se
serait alors stabilise pendant plusieurs milliers, ou dizaines de milliers d’ années, sans
aucun contact avec le reste de la planéte. Puis, au cours d’ une nouvelle courte glaciation,
le passage se serait a nouveau ouvert, permettant |I'invasion de I’ Asie. Les envahisseurs
venusdes A mérigquesaurai ent repoussé |l espeupl adescaucasi ennesjusgu’ en AsieMineure,
et méme en Oceanie. Ces coups de boutoir auraient été prolongés jusque dans des
périodes relativement récentes avec les Huns et les Mongols. Ce point de vue n'est a
mes yeux ni plus stupide, ni plusimprobable qu’ un autre.

A partir de |3, le Parti Populaire Scythe déduit la nécessaire suprématie d une race
aryenne commune aux Scythes, aux Indiens, aux Iraniens, aux Gréco-Romains et aux
Goths qui ont conquis |’ Europe.

A quelques variantes pres, on ne retrouve la rien de trés origina par rapport a
I’ extréme droite européenne. Si, pourtant : notre ami, si j’ ose dire, soutient radical ement
le sionisme et les USA, bien qu’il s’ avoue antisémite.

Leparadoxen’ est qu’ apparent. Son parti distinguerace, culture et religion. Latradition
arienne, d' apres Georges Dumézil, (c’est lui qui I’affirme, je n’'ai pas vérifié) distingue
nettement le religieux du politique par des castes distinctes, ce qui se traduit pour lui
dans la modernité par les principes de la laicité. Que les trois monothéismes soient
d origine sémite, comme la roue ou le papier sont chinois, n"empéche en rien que la
civilisation arienne se les soit appropriés. « A ce compte, les origines du Bouddhisme
sont purement aryennes », observe-t-il tres justement. Pour lui, le peuple d'Israél est

60



A BoLcosoL

majoritairement composé d’ Aryens, ses élites sont germaniques, sa culture et ses
institutions sont européennes.

Quand je lui fais remarque que I’Europe du milieu du siecle dernier n’était pas
vraiment de son avis a propos des Juifs européens, il m’avoue qu’elle a en effet commis
une injustice envers les Juifs allemands (sic), mais que celle-ci a au moins eu le mérite
de les forcer & assumer leur sang.

QU est-ce qui caractérise alors cette culture arienne, a part lalaicité ? La démocratie ?
Non. Pour lui, la démocratie est perverse, et il se réfere a Platon pour me prouver
gu’ elle engendre le totalitarisme. Pour lui, la forme politique parfaite est le féodalisme.
I me le définit en quelques mots : e féodalisme est la fidélité et I’ obéissance aux chefs,
et la sélection de ceux-ci par le mérite. Pour lui, la mondialisation de I’ économie est en
train de reconstruire le féodalisme al’ échelle de la planéte.

[I revendique bien sOr un nouveau féodalisme, un féodalisme jeune, non plus basé sur
des vertus militaires, mais sur la gestion et la gouvernance. Celui-ci ne serait d’ailleurs
pas auss contraire a la liberté, I’ égalité, ni méme a la fraternité que je parais le croire,
puisgue sans une certaine liberté de moaurs et de pensée ni une égalité des chances, une
telle sélection ne pourrait s accomplir.

Il s exalte un peu en évoquant I’ attaque du World Trade Center, dont il compare la
gestion a celle de I'incendie du Reichtag, et les pillages des musées irakiens a des
autodafés.

Quand je lui demande comment il imagine cette domination raciale, s'il pense a des
déportations et des exterminations, il m’ affirme, choqué, querien de celan’ est nécessaire.
L’ idée méme de territorialité est pour lui dépassée. Les richesses ne sont plus terriennes,
et la domination sera mondiale. Il suffit de remettre sur pied a travers I’ organisation
économique de la monnaie et de I'’emploi, les structures féodales traditionnelles pour
gue tout rentre dans I’ ordre. Pour étayer son point de vue, il me fait remarquer qu’en
Europelemilieu delafinance et desentreprisesest déjalargement constituéd’ aristocrates.

Je m’étonne malgré tout que des gens se revendiquant du nationalisme n’aient pas
I’impression de trahir leur pays ou les yeux bridés et les pommettes saillantes sont
malgré tout nombreux. Il me répond que ce sont eux, au contraire, qui le trahissent, en
sabotant I’ économie et en se complaisant dans une production agricole et industrielle
autarcigque, plutét que de chercher a s'introduire dans le marché mondial. « Quand ils ne
S adonnent pas, ajoute-t-il, a une littérature stérile ou I’ on ne trouve que des auteurs et
aucun public, ou a une programmation qui non seulement n’est pas commerciale, mais
concurrence le commerce. »

La conversation m’avait quand méme agacé, et quand il m’a demandé si, Marseillais,
je descendais des Romains, des Francs ou des Wisigoths, je lui ai répondu sechement
gue, comme mon nom |’indique, mes ancétres venaient de I’ ancienne ville de Petra, en
Jordanie.

Cette rencontre a commence par entamer mon moral, puis elle afini par m’inquiéter.
Detels propos ne sont-ils pas dangereux atenir dans un lieu public, ou méme seulement
a écouter et surtout a noter, quand on est un étranger ? Pourquoi cet homme a-t-il prisle
risque de parler avec quelqu’ un dont il ignorait tout ? Et S mon aspect pouvait lui
inspirer une telle confiance, alors ne suis-je pas en danger dans ce quartier populaire ou
Ses vues ne sont certainement pas largement partagées? Jai jugé sage de prendre
consell aupres de Manzi ou de Ziddha, que je navais pas encore prévenus de mon
arrivee.

Cet événement m’irrite. Je souhaitais me retrouver seul, comme s je ne connaissais
encore personneici, et je commencais am'’y sentir chez moi, quand cette rencontre m'a
plongé dans un univers entierement différent, sans que rien de tangible, pourtant, n’ait
changé.
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Le 21 juin
Je retrouve mes amis
« Et aors, tu as oublié de lui demander comment la Race des Seigneurs S est faite
chasser par des Asiatiques ? » Me demande Manzi impassible.
Mes troubles me paraissent idiots maintenant. Je me sens un peu ridicule.

En envoyant mon courriel a Manzi, j’en recevais un de lui. C était une invitation a
une rencontre internationale de poésie dans les régions asghodes du nord. Il ne savait
pas si |’ étais encore en Europe ou si j’en étais reparti, et il me suggérait, dans le premier
cas, delefaire savoir autour de moi et de ne pas revenir seul.

Une rencontre internationale de poésie dans les régions du Marmat, voila qui me
laisse pantois. Qui |’ organise ?

Manzi ne comprend pas bien ma question. Organiser quoi ? Il suffit d’une date et
d'unlieu, et I'on vient. Et c’est ou ?

Pres du grand lac d’ Aggadhar, dans les ruines d une madrassat abandonnée. Et ou
logera-t-on ? La encore, pour Manzi, loger n’est pas un probleme en cette saison. Le
probleme est celui de I'installation et de la protection des matériels électroniques. Lui
monte avec Douha et Ziddha quelques jours al’ avance pour tout préparer. |1 me propose
d'y aler avec eux.

« Nous avons besoin de spécialistes de la securité éectrique et de la protection contre
I”incendie, me précise-t-il. Je crois que tu as dgja travaillé la-dedans et que tu as méme
une formation de pompier, gjoute-t-il. Tu pourrais te rendre précieux. »

J espere que je ne suis pas le seul, mais il me rassure. « Tu as vu nos installations.
Pour pratiquer la littérature ici, on doit étre capable de tirer correctement des lignes
électriques et téléphoniques, et de les protéger de la foudre. Nous avons beaucoup de
poetes pompiers dans les vallées. »

Tant pis donc pour mon appartement loué. Je I'informe quand méme que « poete
pompier » peut auss avoir une autre acception en frangais, avant de nous entendre sur
les conditions du départ.

Je n"a méme pas songé a lui demander qui pourrait bien participer a un festival
international de poésie danslesrégions du Marmat.
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CAHIER X111
VERSALGAROD

Le22juin
Enroute
« Je n’écris pas pour une petite élite dont je n'ai cure, ni pour une entité platonique
adulée qu’'on surnomme la Masse. Je ne crois pas a ces deux abstractions, chéres au
démagogue. J écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps. »

Fait exceptionnel, j’a trouvé un livre en francais, Le Livre de Sable de Jorge Luis
Borgues, dans la station-service a la sortie de Bolgobol. Je ne I’avais jamais lu. Je n’en
connais maintenant que ces quelques lignes sur la quatriéme de couverture, que Manzi
tente d’interpréter. Il adégafait de réels progres dans notre langue.

Nous roulons vers le nord. Nous avons décidé de monter avec deux voitures, ce qui
double nos frais mais accroitra notre autonomie sur place. Nous nous relaierons par
deux au volant.

Je conduis la voiture de Ziddha, qui est montée avec Douha. Elle n’est toujours pas
convaincue par mon réglage du carburateur et de I’embrayage, mais Manzi apprécie
beaucoup lesreprisessur lesroutesde montagne. Nousnoussommesdonc momentanément
appropriés son veéhicule, et je réglerai I’embrayage a mon départ pour qu’il soit plus
souple — je N’ ose pas dire plus mou.

Ceslignes semblent te plaire, me demande Manzi.

Javoue écrire moi aussi pour moi-méme et pour le plaisir de mes amis, mais je ne
suis pas sir qu’il soit pertinent de distinguer une élite de la masse dans le cas contraire.
Pourgquoi n’emploie-t-il pas le terme plus général de public ou de clientéle ? Que cette
clientele soit une élite ou une masse ne change a vrai dire pas grand chose. Je me
demande aussi S'il y a beaucoup de sens a préciser qu’on n’écrit pas pour un public.
C’ est comme annoncer qu’ on ne parlerait pas alacantonade. En somme, Borges emploie
beaucoup de mots pour dire tout simplement qu’il écrit.

A propos, qui sont les poétes invités a ces rencontres ? Tous les poetes du monde qui
veulent venir, me répond Manzi. Et quel serale public ?

Manzi tourne vers moi un regard amusé : « Je te trouve parfois trés inconséquent. »

Nous approchons d’ Algarod

Pour rejoindre la République du Gourpa, dont le lac d’ Agghadar dessine une bonne
part de la frontiere, nous devons d abord monter vers le nord et atteindre la ville
d’Algarod, a deux mille cing cents métres d’ altitude. La végétation est devenue moins
dense : des bosquets de sapins au milieu de prairies al’ herbe tres rase, du type toundra,
des éboulis, et une merveilleuse odeur que je ne saurais définir, mélant résine et pierre
humide.

Nous contournons par |’est le massif du mont Iblis. En trois heures, le radiateur de la
voiture a déa consommé une bonne dizaine de litres d’eau, qui, heureusement, ne
manque pas le long de la route. Ou que nous tournions nos regards, I’ horizon est barré
d’immenses massifs rocheux qui me donnent le vertige a seulement les contempler.

Les fréquents arréts pour remplir le radiateur et laisser refroidir le moteur nous
retardent, et je ne garde plus beaucoup d’ espoir de déjeuner a Algarod. Nous approchons
de midi, et j’ estime la chaleur a quarante degrés. Manzi m’ apprend pourtant que la route
est verglacee al’ aube en cette saison.

Nous atteignons le Col du Gargon vers midi et quart. Il nous reste encore vingt-cing
kilometres a parcourir, ce qui, méme a la descente, nous prendra certainement plus
d’ une demi-heure.

Le Col du Gargon

Nous faisons une pause pour remplir nos jerricanes, laisser reposer les moteurs et
secher notre sueur. Un vent d’ est trés sec souffle ici, dont nous ne sentions rien dans la
cote.
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Le lieu parait désert, malgré quatre grandes bétisses dont une seule n'est pas en
ruine: un rez-de-chaussée de murs épais, sans fenétres, deux étages en bois, et un toit
d’ardoise dont la surface est bien plus large que la base de la construction, et dont les
extrémités sont légerement recourbées vers le haut a la maniére extréme-orientale. Elle
ades volets de bois fermés, de grandes portes au rez-de-chaussée, fermées aussi, taillées
pour donner le passage a des camions. Des traces de pneus ont d'ailleurs séché dans la
terre. Sa sobriété a quelque chose de militaire.

Une autre bétisse n’a plus de toit. Des deux autres, il ne reste que le rez-de-chaussee
de pierres massives. Celle qui est intacte est presgue au niveau de la route, les autres,
plus haut, sur un début de pente ou des herbes rares poussent parmi des cailloutis. Elles
surplombent la trés grande esplanade de terre battue ou nous nous sommes garés pres
d une fontaine et d’' un bassin de pierre.

Nous nous dégourdissons un peu les jambes. L'eau s écoule par la bouche d'un
darlabat rigolard grossiérement taillé dans la pierre de lafontaine.

Mon attention est attirée par des plantes grasses, assez minuscules. Les tiges, faites
de petits manchons enchéssés qui tirent sur le jaune, le rouge et le bleu, ne montent pas
au-dela de dix ou quinze centimétres, ou elles s épanouissent en d’ étranges fleurs en
forme d’ étoiles de mer. Elles poussent entre des jointures de pierres, presque sans terre.

« Letemps de regjoindre Algarod, dit Douha, d’ entrer en ville, de trouver un restaurant
et d'étre servi, cela nous meénera au moins jusqu’ a une heure et demie, si ce n’est deux
heures. » Manzi propose de s arréter pour déjeuner aux sources chaudes. Les femmes
trouvent |’ idée bonne. Nous entamerons nos provisions, et les renouvellerons en ville.

Les sources chaudes

La route descend en lacets jusgu’ a une vallée pierreuse, avec quelques bosquets de
sapins seulement, a droite sur I'adret, au pied des parois rocheuses. Apres quelques
kilométres, notre petit convoi ralentit pour emprunter un chemin de terre vers une
construction de pierre qu’ une brume estompe de laroute.

L’ architecture en est occidentale, elle m' évoque méme le pur classicisme francais. La
forme en est approximativement celle d’un petit temple grec, mais sans colonne, ni
décoration d’ aucune sorte, un odl-de-boauf ovale seulement surmonte I’ unique porte. La
pierre est du mauvais calcaire, |égérement poreux, que le temps et I humidité ont dg§a
dégradé.

La brume qui baigne le lieu vient de plusieurs sources qui coulent dans de petits
canaux en amont de la construction. L’une alimente un bassin de forme irréguliere
devant I’ entrée, I'autre plus bas, un lac dans une dénivellation de laroche. Il n'y a pas
de végétation, méme pas de terre, seulement du calcaire rose.

L es sources ne sont pas tres chaudes. L’ eau doit peut-étre sortir de terre aux environs
de vingt-cinq degrés. Elles rafraichissent et humidifient plut6t I’atmosphére, surtout
dans la construction qui se révéle abriter un bassin.

— Ce lieu était sacré dans I'antiquité, me dit Ziddha. Il était dédié a Parvati, la
compagne d’ Indra, qui fut, plustard, assimilée a Arthémis.

— Laconstruction ne me parait pourtant pas trés ancienne, remarqué-je.

— Non, €elle ne date que de la fin du dix-septieme siecle. Le temple était plus bas,
prés du lac. Il fut détruit par des croyants. Il n’avait alors plus aucune signification pour
les Bouddhistes. Il ne servait qu’a délasser les voyageurs. Les oulémas condamnerent
cette dégradation. Cela donna lieu a une fatwa de I'imam Basry qui fit jurisprudence.
Elle disait que ce n'est pas I'idole qui fait I'idolétrie, mais I’idolétre, et qu'il suffit au
fidele de consumer I'image au feu de I’ intelligence et de I’ interprétation.

— Belle formule, commenté-je.

Al “dlam al Mithél

Aprés le voyage que nous venons de faire, comment se retrouver devant un bassin
sans S'y baigner ? Pendant que nous nous déshabillons, Ziddha s est déja jetée dans le
plus proche. « C'est un des fondements de I’'lsmaélisme Réformé, ajoute Manzi en
arabe. Lemonde créaturel (al “alamal khalk) doit étre dissout dans celui de la présentation
immeédiate (al “alam al mithal). »
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« C'est bien idéaliste » dis-je en francais, tandis que nous nous dirigeons vers le plus
grand bassin en contrebas.

« Non, répond-il en anglais. Quand je te parle, tu n’ entends pas proprement les objets
sonores, mais tu percois immédiatement leur signification. Moi-méme, je ne suis attentif
gu’'a ma parole et non pas aux mouvements de mes organes qui produisent les sons.
Quand tu regois un courriel de moi, tu n’es pas plus préoccupé des impulsions que
démodule ton modem. Tu ne te soucies méme pas du char set, tu en confies la conversion
aun programme. »

« Encore faut-il avoir appris a parler, tiré des lignes téléphoniques, construit des
modems et écrit des programmes. » Dis-je en brassant.

Les poissons des sour ces chaudes

« Qui dit le contraire ? Poursuit-il. Encore doit-on d abord avoir produit des langages
pour faire tout cela. La structure du langage n’est pas a proprement parler celle du
dispositif matériel, elle en differe comme la presentarional immediacy de la causal
efficiency, pour reprendre la terminologie de Whitehead que tu connais bien. »

Je sens soudain comme une trés légere piglre a la jambe. En me retournant, je vois
un minuscule poisson, de la taille d'un doigt, qui revient a la charge. Il est tout en
longueur, d'une teinte saumonée piquée de pigments plus rouges dans ses zébrures. Je
sens une nouvelle piqire a I’ épaule, et je vois qu'il y en a plusieurs. « Eh! Il y a des
poissons carnivoresici, lancé-je. »

« Aucun danger, répond Douha, qui nage un peu plus loin. |ls se contentent de nos
peaux mortes. Tu n’as qu'a ne pas t’en occuper. |l parait qu’ils guérissent les maladies
de peau. Les gens, avant, venaient faire des cures. »

Mais comment peuvent-ilsvivreici ? D’ ou viennent-ils ?

Al “dlam al mithal et presentational immediacy

Tandis que je reviens vers Manzi, il se cale contre des pierres en s asseyant dans
I’eau, et poursuit son propos: « Le monde créaturel (al “alam al khalk) est I’empreinte
du monde de I’intuition (al “alam al mithal), comme |’ encre sur le papier est I’empreinte
de ton texte. Naturellement, il doit s imprimer pour exister. |l ne peut faire I’ économie
de son existence créaturelle, maisil n’existe aussi qu’en s'en émancipant, c’'est adire en
faisant de cette existence un travail, I’ oauvre qu’il accomplit. »

« Si I"existence de la création cesse de dépendre de son créateur, si |’ existence du
créateur se met au contraire a dépendre de I’ cauvre, il ne tardera pas a disparaitre avec
elle. Est-ce sl idéaliste ? »

« Je ne sais pas ce gque penseraient les islamologues de ta traduction de al “alam al
mitha@l par presentational immediacy, disje en m’'asseyant pres de lui. Henri Corbin
proposele Monde Imaginal, et Michel Chodkiewicz traduit mithl par likeness. »

« Oublie les islamologues et parlons de grammaire, me répond-il. “dlam, monde, ala
méme racine gque science, “@lim, qui renvoie a “amal, travail, cauvre, qui est de la méme
famille que “alama, signe, symbole, voire caractére pour |’ écriture. Tout ce qui peut se
dire en une langue peut aussi se dire en une autre, mais les penseurs ismaéliens ont
chois I'arabe et le farsi, et nous devons bien tenir compte des jeux (sets) de langage
qu’ils ont mis en ceuvre et qui sont spécifiques a ces langues. »

Je commence a le connaitre maintenant assez pour deviner ou il veut en venir. Je
choisis donc de I’interrompre. « La question est plutét de savoir jusqu’a quel point un
signe a besoin d’'un référent, et S'il n'a pas besoin d’'abord d’'un support, disons d’'une
forme matérielle. C est ce qui m’ad’ailleurs cause beaucoup de scrupules pour accepter
le choix de Dominique Janicaud et de Maurice Elie de traduire presentational immediacy
par présentation immédiate, et non par immédiateté de représentation. On n’emploie
pas le mot présentation dans cette acception-la en frangais. On dit représentation.
Pourtant ce préfixe “re” est trés génant chez Whitehead, en ce qu’il suppose une relation
qui n'est plus du tout immédiate. Il aurait mieux valu alors un autre mot, comme
figuration ou intuition. L’idée, c’'est qu’il n'y a pas une chose qui serait mise pour une
autre, comme un signifiant pour un signifié, par exemple. »

Tout en poursuivant notre conversation, nous SOmmes revenus vers la voiture pour
chercher de quoi manger. Nous nous sommes installés dans le petit temple, et les
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femmes se sont remises a suivre nos propos. Cependant la discussion est devenue trop
savante au fur et a mesure que s estompait la remarque qui |’ avait suscitée et, le repas
aidant, elle est retombée presque immédiatement.

Algarod

La température baisse nettement depuis le Col du Gargon. Entre les descentes et les
cbtes, nous n'avons pas di perdre plus de trois cents métres. Le paysage est plus pelé
gu’au sud, dans la région de Bolgobol, et les massifs rocheux plus imposants, mais on
voit encore de belles foréts de sapins et de mélezes sur le flanc des vallées.

On apercoit depuis le fond de la vallée d'Ar Roula les murailles d’ Algarod, étendue
sur le flanc sud d’un massif surmonté de trois pitons rocheux, chacun coiffé d’ un fort.

La situation de la vieille ville concilie parfaitement la recherche de I’ ensoleillement
et I'intérét stratégique. Ce massif ferme la vallée, contrélant le passage vers le Col du
Gargon. || tombe presque a pic, au nord, sur I’ Af Fawourah qui coule quel ques centaines
de métres plus bas. Une nouvelle ville industrielle s est construite 14, autour de sesrives.

Les Asghods ne sont jamais parvenus a prendre ses remparts pendant la Guerre de
Quarante ans, et durent contourner laville pour envahir lesrégionsdu sud. lIsn’ arriverent
pas davantage a I’isoler durablement de son arriére-pays, ni a circuler en toute securité
danslesvalléesavoisinantes. Plusieursfoisdans|’ Histoire, face aux Scythes, aux Parthes,
aux Hunsblancsdel’ Altai, aux Mongols, aux Tatares, Algarod fut laclédel’ indépendance
du Marmat.

Laville ne connut pas davantage | es boul eversements dela Réforme. Fait exceptionnel,
I’Islam y pénétraimmédiatement sous laforme de |’ Ismaélisme Réformé.

La Place des Darlabats

Les gens d’ici éprouvent un impérieux besoin de se retrouver seuls; pas entre amis,
pas en famille, pas en couple, mais seuls. Méme les forteresses n'ont jamais eu de
cantonnements en chambrées. Les militaires y disposaient de cellules, comme dans des
monastéres.

Cette coutume ne me déplait vraiment pas, et apres la route que nous venons de faire
depuis ce matin, je trouve excellente I'idée de nous séparer. Nous nous retrouverons
d’ici une heure a une heure et demis Place des Darlabats.

Comme je ne connais pas la ville et que je ne parle pas la langue, on m'y dépose le
premier en y garant la voiture de Ziddh& Puis ils partent tous les trois dans I’ autre.
Douha s occupera de renouveler les provisions de route, Manzi ira chercher je ne sais
quel appareil électrique oublié, et Ziddha n’ éprouve méme pas le besoin de se trouver
un prétexte.

Facades de pierres sombres, toits d' ardoise grise, volets de bois plein teintés au brou
de noix, peu de décoration, la ville a quelque chose d’ austére que contraste |’ abondance
de végétation : jardins, arbres, fleurs aux fenétres. Elle doit cependant paraitre assez
triste en hiver.

La Place des Darlabats doit son nom a sa grande fontaine. On y voit des faunes de
pierre dans un décor étonnamment baroque. On se croirait en Italie, et non plus en Asie
Centrale.

Le rideau d’ une cascade couvre les ouvertures d une grotte qui parcourt toute la
largeur du bassin. On peut y pénétrer par les deux extrémités. Au milieu du plan d'eau,
assis sur un rocher, un faune apprend a jouer du sytrenx a un adolescent efféminé, qui
pourrait ressembler au jeune Dionysos, Sil n’était paré de bijoux et n'avait la téte
cernée d' une auréole, évoquant plutot un bodhisattva.

Je décide de m’installer au grand café qui fait face a la fontaine pour tenir mon
journal. Les tables de bois offrent toute la place souhaitable pour un powerbook, une
blague a tabac, le lourd cendrier de métal qui m’ attend déja, et le café et le verre d’ eau
gue j’ envisage de commander.

Je regarde d'abord les tourniquets de cartes-postales. Beaucoup sont des vues des
remparts et des citadelles que je visiterais volontiers si j’en avais le temps. D’ autres
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montrent les sources chaudes. L’ une représente le grand bassin ; une autre, la roche
poreuse baignée de vapeur.

Quelques livres sont rangés dans des présentoirs ou des boites de carton. La plupart
sont en palanzi, et je n’en vois aucun dans une langue européenne. J en fedillette un en
arabe, et quelques lignes d' un dialogue qui oppose la raison aux sens, retiennent mon
attention :

— La couleur n’existe que par convention ; de méme le doux, de méme I’ amer.

— Pauvreraison, qui prend chez nous tes arguments et t’ en sers pour nous calomnier.
Ta victoire est ton échec. )

Ceci me rappelle quelque chose. Je regarde la couverture : Risalat (Lettres, Epitres)
en gros caracteres koufiques surmontent deux noms écrits sans leurs voyelles: Ad
Dmkrt wa Af Frtgrs.

Jidentifie dans le second la trandlittération de Protagoras. Le premier serait-il celle
de Démocrite ?
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CAHIER X1V
EN ROUTE VERS BISDURBAL

Le 22 juin au soir

Sur laroute

La température ne cesse de baisser depuis que nous avons passé le Col du Gargon.
Nous longeons encore des foréts de coniféres de part et d autre des rives de I'Af
Fawoura. Nous roulons maintenant dans un paysage de prairie, et les cimes enneigees
sont devenues lointaines. Bisdurbal n’est plus qu’a une soixantaine de kilométres. Bien
gue nous soyons encore loin de la République du Gourpa, nous sommes déa en plein
pays Asghod.

Ici on éleve des chevaux. Beaucoup d’Asghods vivent encore sous la yourte en
parcourant le pays avec leurs troupeaux. |ls se déplacent en camions, par groupes d’ une
demi-douzaine de familles. Ils utilisent aussi des motos pour les petits déplacements.

« Tu achetes plus de livres que tu ne peux en lire, remarque Manzi. »

« |l est peu probable que la correspondance entre Protagoras et Démocrite soit
authentique, poursuit-il tandis que je reste silencieux, les yeux plongés dans le livre que
| a trouvéaAlgarod, maisnousn’ avons pasdavantagelapreuvedu contraire. » Démocrite
et Protagoras se rencontrérent a Athénes a I’ épogue ou Socrate commencait a 'y étre
connu. L’école atomiste d’ Abdere, dont Démocrite était le principal représentant, était
déacélébre, mapprend-il. Protagorasétait al orsun jeune portefaix du Pyrée, et Démocrite,
gui sans étre tres riche ne vivait pas dans le besoin, lui offrit de devenir son secrétaire.

On ne peut manquer de soupconner ici quelgue attirance homosexuelle, mais Manzi
me corrige. Démocrite avait un penchant exclusif pour lesfemmes, et plusieurs fragments
de ses écrits, ainsi que sadoxographie, laissent supposer qu’il était méme assez impérieux
pour lui causer des soucis.

Le jeune docker pratiquait |a philosophie, pour laquelle il devait dé§a manifester de
belles dispositions. Le philosophe reconnu le choisit comme disciple en lui donnant les
moyens de gagner sa vie moins durement.

« Personnellement, je n'y étais pas, me confie Manzi devant les doutes que j’ exprime
sur ces détails biographiques, mais tous les hellénistes s’ accordent la-dessus. »

Je suis surtout surpris parce que je n’avais encore jamais imaginé un quelconque
rapport entre le matérialisme atomiste antique et le sophisme. « Ce rapport ne fait
pourtant mystere pour aucun spécialiste, m’'assure-t-il. Je peux te donner toute la
bibliographie nécessaire pour t'en convaincre. Cette bibliographie est cependant fort
mince comparée a celles de la plupart des philosophes antiques, car, je pense ne pas
avoir ate I"apprendre, au cours des vingt-deux siecles qui nous en séparent, les efforts
furent plus nombreux pour faire disparaitre toute traces de ces deux écoles, que pour les
conserver. Les pillages en Irak du trimestre dernier laissent augurer qu'on n'en a pas
encore fini. »

Il estvrai qu’ onacoutumededistinguer lesphilosophesantiquesentrel esprésocrati ques
et ceux qui leur succédent, ce qui conduit inévitablement a faire des premiers les
précurseurs de Socrate, et a oblitérer les rapports avec leurs successeurs.

Je me dis aussi que Manzi finit par faire de I’ |mper|aI|sme une affaire personnelle. A
I’en croire, les sponsors du parti républicain US n’auraient d autres soucis que de
I’ empécher de travailler.

Bisdurbal, sur lesrivesdel’ Af Fawouréasetrouvealalimitedetroiszonesgéographiques
contrastées. A |'est, on pénetre les régions semi-désertiques qui conduisent jusqu’au
grand désert de Gobi. Au sud, d ou nous venons, la prairie et les foréts de coniféres
S étendent vers les montagnes. Au nord-ouest, jusgu’'au lac d’ Aggadhar, nous allons
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trouver un pays alafois vert et tourmenté, que mes compagnons de voyage m’'ont déja
décrit comme évoquant celui de |’ Ecosse.

Le23juin
Remarques sur |’ écriture et I’ ordinateur personnel

Il est difficile d’ écrire en voyage. Et pourtant, plus je me déplace, plusj’ écris. Je suis
donc contraint de prendre des notes sur un cahier plutot que de les saisir directement sur
mon portable. Ce n’'est peut-étre pas plus mal dans le fond, ca m’obligera a les filtrer
davantage.

Finalement, I’ écriture a I’aide d’'un ordinateur ne progresse pas beaucoup malgré
I’évolution des machines et des systemes. Sous certains rapports, elle régresse méme
parfois. On a beau rgjouter aux traitements de texte toute sorte de gadgets, feuilles de
calcul, bases de données, modules de dessin ou diaporama, on n’en fait généralement
pasdecorrectsoutilspour écrire. Onlesqualified' ailleursplutét de« suitesbureautiques »,
et ils sont en effet beaucoup plus adaptés au travail de bureau qu’ ades activités littéraires.

L esmachineselles-mémes, de par |eurs conformations physiques et leur encombrement
sont plus adaptées auss au travail de bureau. Il est vrai qu’on dispose aujourd’ hui
d ordinateurs que I’ on dit « portables », maisil serait peut-étre plus exact de les appeler
seulement « transportables ». Pas question de les manipuler comme des cahiers, ni de
tenter de prendre des notes, ou ssimplement de les lire, dans une voiture en marche, ou
méme dans un train.

Ces machines craignent la chaleur, le froid, I"humidité, le sable, la poussiere. Des
batteries leur assurent en principe une certaine autonomie, mais elles se vident assez
rapidement, et, surtout, elles s'usent. Bien avant que la machine ne devienne obsol ete,
on ne trouve plus a les remplacer. On a ainsi besoin de prises électriques partout, de
prises de téléphone, sinon d’ adaptateurs et de transformateurs. Le nomadisme proposé
N’ est en somme qu’ un nomadisme de salon.

L’ usage de petits ordinateurs de poche a la maniéere des blocs-notes a certainement
plus d avenir, comme le suggérait Bluescreen dans son courriel du mois dernier, maisiil
y aencore des progres a faire dans la reconnai ssance de caractéres tracés avec un stylet.
Pour | heure, ils ne peuvent pas réellement servir a écrire, méme quelques bréves notes
d un journal de voyage.

Ja longtemps cru en I'utilisation de stylos a mémoire. lIs interpréteraient et
enregistreraient les mouvements de la plume, tout en écrivant normalement sur le papier.
Il existe dé§a des supports amovibles de la taille d’un capuchon de stylo, pouvant se
connecter sur un port USB. Il serait alors facile d entrer sur son traitement de texte ce
gu’'on aurait écrit a la plume pour continuer a le travailler, tout en saidant d'une
premiére trace manuscrites.

Je sais que des recherches sont déja en cours pour réaliser de tels outils, mais je crois
de moins en moins aleur réelle utilité. Retravailler sur I’ écran |e texte d§a manuscrit ne
demanderait sans doute pas un moindre effort que de le saisir.

On rencontre le méme probléme déja avec la possibilité de dicter son texte au
logiciel. Beaucoup ont testé la méthode, peu I’ ont adoptée. En saisissant son texte, on
corrige ce qu’on vient d’ écrire, mais avec de tels procédés, on corrige seulement ce que
lamachine aécrit. Personne n’ en est satisfait, si ce n’ est quel ques commerciaux, quelques
employés de bureaux ou quelques gestionnaires de stocks. Croire que I’on pourrait
écrire ainsi, ' est ne pas savoir ce qu’ est écrire.

On n’a en fait pas d'autre aternative que d' écrire a la plume et saisir ensuite son
texte au clavier, ou écrireimmédiatement al’ écran et reprendre ensuite son texte imprimé
ala plume. Par quelque bout gu’ on choisisse de commencer, on passera de toute fagon
plusieursfoisdelafeuille al’ écran, de laplume au clavier, et méme alalecture orae.

Cette derniére étape est importante pour moi. Je fais trés fréquemment prononcer
mes phrases par la machine. Mon traitement de texte sait lire en de nombreuses langues,
bien plus que je n"en ai besoin, mais malheureusement pas en arabe.

Il ne lit pas trés bien le francais, ou, plutt, il ne prononce pas si mal les phonemes
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mais ignore les liaisons. La ponctuation de la phrase est assez bien rendue. Jai un plus
grand choix de voix pour I’anglais, dont quelques-unes d’ une excellente qualité.

Une voix d’ une excellente qualité n'est de toute fagcon pas indispensable pour faire
prononcer un texte. QU'il ne soit pas parfaitement dit n’empéche pas de vérifier qu'il
soit bien écrit, au contraire. La prononciation d’ un texte est une étape importante pour le
corriger et bien le ponctuer. Elle ne manque pas de faire apparaitre des fautes qui
échapperai ent a des correcteurs orthographiques et grammati caux.

L’ alphabet et I’ écriture

Les principes de la numérisation des caractéres latins seraient arevoir.

Les Chinois ont inventé le principe de I'imprimerie, mais ce sont les Coréens qui
I’ ont réalisée sous sa forme moderne de caractéres de plomb mobiles. Pour y parvenir,
ils durent d’abord modifier leur écriture. Les Chinois, eux, n'y étaient pas résolus. Les
occidentaux n’ont presque rien eu afaire. L’ alphabet latin était tout adapté ala nouvelle
technique.

L’ écriture arabe ne sut pas non plus s adapter a I'imprimerie — plus encore les
pratiques de I’ écrit que |’aphabet. Peut-étre I'imprimerie éait-elle arrivée trop tard.
Aux premierstempsdel’ Egire, elle e(it favorisé laretranscription du Coran et ladiffusion
des Hadiths. Les caractéres koufis, alors largement utilisés, se seraient bien mieux laissé
couler dans le métal pour ne plus changer de forme selon la place qu’ils occupent dans
les mots, que les maghrébis ou les baghdadis.

La pratique arabe de I’ écriture avait pris une autre direction qui fut décisive dans
I”histoire de I’humanité. Au seuil de la préhistoire, I’ écriture ne fut d abord qu’une
notation de la parole. Un homme parlait, et I’on mémorisait ses phrases. L’ écriture
n’'était que le moyen de cette mémorisation, mais elle ne participait pas a la mise en
cauvre de la pensee. Elle n’ évolua, comme on s en doute, que d’une fagon progressive.
On ne saura sans doute jamais quand ni comment |’ écriture commenca. On sait dire tout
au plus ou et quand elle existait déja.

Dans I’antiquité, I’ écriture ne servait qu'a mémoriser la parole et a permettre sa
restitution orale. Le prophete préchait, le poéte disait, |e sage parlait, et |e scribe notait.
Bien plus tard seulement, le savant et le poete eurent pour principa outil le calame, la
tige de roseau taillée pour écrire.

Cen'est qu'alafin de I’antiquité qu’ on se mit a penser avec le calame, ou avec le
pinceau, et non plus avec la langue. Plus encore, on ne se contenta pas d’ écrire avec le
calame, on s'en servit aussi pour lire. Le signe écrit devint I'instrument de la pensée,
permettant de la remonter, de la parcourir et de la réorganiser, a la différence du flot a
sens unique de la parole.

En ce temps-13, les étudiants recopiaient eux-mémes les livres qu’ils étudiaient. Les
intellectuels voyageaient entre les universités et les bibliothéques, et ils rentraient chez
eux avec des bagages pleins de manuscrits.

Al Ghazaly raconte qu’'en retournant de Damas, sa caravane fut attaquée par des
brigands. Il supplia leur chef de prendre ce qu'il voulait mais de lui laisser les livres
qu'il venait de copier. Le brigand lui répondit dans un éclat de rire: « Quel savant
fais-tu, qui ne sait plusrien s on lui prend seslivres ? »

Dans les lettres arabes, il n'y a aucune discontinuité entre |’ écriture, la copie et la
lecture, pas plus qu’entre I’ auteur, le copiste et le lecteur. L’ arabe S écrit trés vite, ala
vitesse de la sténo, a la vitesse de la parole, et demeure trés lisible méme en déformant
leslettres. Ellessedistinguent par quel ques caractéristiquesqui lesidentifient parfaitement.
Il n"en coltait donc pas beaucoup de copier les livres et de recopier les copies. Il en
résultait un mode de lecture particulierement attentif.

L es auteurs arabes écrivaient aussi naturellement que Socrate parlait. Aussi écrivaient-
ils énormément. Les ouvrages de chaque auteur étaient aussi immenses qu'ils étaient
nombreux, €t j’en connais bien peu qui ont été traduits et publiés dans leur intégralité.
Les auteurs écrivaient pour d autres auteurs qu’ils savaient étre en nombre restreint et
pourtant infini.
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Ces pratiques ne correspondaient pas a I'imprimerie qui supposait qu’il y ait peu
d’ auteurs et beaucoup de lecteurs, mais en nombre fini, et méme relativement prévisible ;
et qui supposait aussi une stricte séparation entre auteurs, producteurs et lecteurs.
L’ évolution de I'imprimerie et de I’ écriture dans la modernité ne fut pas pour rien dans
ladestruction de lacivilisation arabe.

Aujourd hui, je crois que I’ écriture en alphabet latin est beaucoup moins adaptée a la
numérisation qu'elle ne le fut a I'imprimerie;; et méme que le peaufinage de cette
adaptation lui nuit maintenant.

L’ alphabet latin n’ est pas trés adapté ala numérisation, et la programmation n’est pas
elle non plus parfaitement adaptée a lui. Il est déja plus facile aujourd  hui de manipuler
du chinois classique que du bon frangais. On n'est jamais sir que les accents et les
caractéres spéciaux seront correctement affichés sur notre serveur ou chez le destinataire
de notre courriel, soit a cause de notre inattention, soit a cause de la sienne.

La conversion des caractéres au sein du méme alphabet, entre Unix, DOS ou Mac,
entre ASCII, 1SO ou Unicode, sans demander des connaissances d’ expert, peut devenir
un petit casse-téte, d' autant qu’ on ne peut rien vérifier aisément de chez soi. A I’ origine
de ces difficultés, il n"y a pourtant rien d’ autre qu’ une stupide concurrence commerciale.

Déades gensici ont pensé qu'il était plus smple de réécrire un langage systeme en
palanzi. Quand d’autres verront que ce serait plus ssmple aussi d’employer |’ arabe,
I” hébreux, ou le kanji, ceux qui croient que la langue francaise est aujourd’ hui menacée
par I’ anglais commenceront a regretter le bon vieux temps.

A |’ époque ou régnait en France le culte républicain, ou encore sous le Premier ou le
Second Empire, on aurait fait de cela une affaire d’ Etat. Des polytechniciens, ou quelque
corps d’ingénieurs de ce genre, auraient vite fait un systéme cohérent. Curieusement, ce
sont aujourd’ hui les appareils d’ états et les grands groupes commerciaux qui conjuguent
leurs efforts pour produire la pagaille, et ce sont ceux qui, en d’ autres temps, eussent
passe pour des trublions, qui font que, malgré tout, on trouve des choses qui marchent.

La question principale n’ est de toute fagon pas |a, mais dans |’ usage que nous faisons
de I’ écriture.

On rencontre des quantités de stupas dans la région de Bisdurbal. On les voit de la
route. Le temps les a penchés sur leurs bases, et la mousse ou le lichen en ronge
patiemment les lettres. Plus personne ici ne sait de toute fagon en lire la langue, et ils
témoignent d’une religion et d’ une culture que tout le monde a oublié. Dans le méme
temps, les lignes téléphoniques qui les surmontent, I'air lui-méme, est parcouru de
paquets de données, d impulsions physiques si fugaces, si rapides, si imperceptibles,
gu’ elles paraissent inexistantes comparées aux steles.

Ces deux formes d’ existence apparemment opposées de I’ écriture renvoient pourtant
a la méme question : comment les lire? Et celle-ci en souléve une seconde: Qu'en
fait-on ?

Réveil a Bisdurbal

Jai passé la nuit dans la voiture. Pas question dans le Marmat de louer une chambre
pour deux si I’on n’est pas en possession au moins d’ un contrat de mariage temporaire.
Ce sont mes amis eux-mémes qui m’en ont prévenu comme S'il s agissait d’ une chose
normale. J avais pourtant I’ intention de prendre une chambre seul, mais je ne tolére pas
d'y étre contraint par des réglements dignes d’ un internat.

Jai tapoté trés tard sur mon powerbook branché sur la batterie de la voiture, et le
froid du matin m'a saisi trés tét. Manzi m’'a retrouvé a la terrasse de I’ hétel devant un
café chaud et la correspondance entre Démocrite et Protagoras ouverte sous mes yeux.
Il masaluéd un « bien dormi ?» quej’ai trouvé ironique.

Je connaissais surtout de Démocrite des préceptes de morale, et, bien slir, ce qu’en
dit Lucréce dans son De Natura Rerum, mais je découvre ici un nouveau philosophe.

Atomisme et Sophisme

« Tout ce gu’ on peut dire de I’ atomisme antique et du sophisme fait forcément appel
a I'imagination, tant sont rares et fragmentaires les documents que nous possédons,
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m’assure Manzi. Ces données nous viennent, pour leur plus grande part, de leurs
détracteurs, et ceux-ci ne furent pas toujours honnétes. »

« Le plus sage est encore de s en tenir au vocabulaire, notamment au mot “atome”.
Atome, cela veut dire ssimplement : indivisible. Le principe de I’ atomisme suppose donc
gu’un nombre fini d entités indivisibles peut constituer des suites infinies et surtout
infiniment variées. Lamati ére est composéed’ un certain nombre d’ atomes correspondants
aun nombrefini decorps purs, qui peuvent aussi constituer un nombreindéfini d’ éléments
composites. Pour autant, un tel principe n’est pas nécessairement applicable a la seule
physique. »

« Par exemple, les langues naturelles sont faites de suites d’entités indivisibles, les
lettres ou les phonemes. On peut toujours décomposer un discours, une phrase, un mot,
une syllabe, mais pas une lettre, qui peut par ailleurs constituer un mot entier. Les
nombres, I'infinité des nombres, sont eux-mémes composes de la trés petite suite des
dix chiffres du systéme décimal, ou de lasimple paire de O et de 1 du systéme binaire. »

« Si tu tiens compte de ce point de vue, tu vois que I’ approche atomiste va au-dela de
simple conception physique. Elle est métaphysique, mais pas au sens religieux, spirituel
ou mystique, dont elle constitue plutdt I’ antithése. »

« Dans les fragments qui nous demeurent accessibles, poursuit-il, Démocrite et les
autres philosophes d’ Abdere nous présentent I’ articulation des atomes un peu comme
celle d’'un langage. Nous avons manifestement les traces d’ une ambitieuse théorie qui
prétend unifier les phénomeénes mécaniques, perceptifs, et sémantiques; et cela, sans
aucun recourt a une quel conque superstition, a des croyances ni a une transcendance. »

« Si tu as lu ma these sur le non-aristotélisme, tu comprends que si I’ atomisme part
d’ observations physiques et le sophisme, linguistiques, la volonté unitaire les rend de
toute facon parentes, si ce n’est complémentaires. »
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CAHIER XV
EN ROUTE VERSAGGHADAR

Le22juin
Sur la route d Agghadar

« Se rendre a Saint Jacques de Compostelle a pied implique que le temps du voyage
se déroule essentiellement avant |’ arrivée. Prendre I’ avion pour Bolgobol, au contraire,
implique de voyager une fois arrivé, » a écrit Pierre-Laurent Faure. En fait, je ne suis
pas arrivé par avion a Bolgobol, qui naqu’ un minuscule aéroport a quel ques kilometres
au sud. Ja d' abord atterri a Tangaar, d’ou j’'al prisle car.

Voyager, circuler, me donne envie d' écrire. Ce n’ est pourtant pas tres évident, surtout
guand on conduit le véhicule.

J écris certes beaucoup plus dans ma vie que je ne voyage, mais ces deux activités
sont pour moi parentes, complémentaires, au point gu’ elles se chevauchent et sebouscul ent
guelque peu. Jaimerais écrire ce que mes mains sur le volant font surgir a mes yeux,
mais quand mes mains prennent la plume, elles ont la |égitime impression d’ avoir déja
accompli ce travail. Le travail de la plume et celui du volant ont en commun de tracer
des parcours, mais plus encore, en faisant cela, de déployer des territoires.

Bisdurbal est une ville asghode, méme si elle est restée longtemps sous le contréle du
Marmat. Elle n’a été rattachée a la République Tangarde qu’a la fondation de cette
derniere, alafin du dix-neuviéme siecle.

J a moi-méme du mal aimaginer ce que signifiait un tel contréle, puisque le Marmat
n'a jamais constitué ce que nous pourrions appeler un gouvernement. Je suppose que
celadevrait setraduire par une présence militaire pour protéger lesvoiesde communication
et les croyants des différentes communautés.

Bisdurbal a eu aussi ses fortifications, mais €elle ne fut pas bétie a flanc de cote.
L ancienne ville était en terrain plat, plus en amont de la nouvelle qui utilisa largement
les pierres de ses murailles comme matériau de construction.

Laroute d’ Agghadar nous replonge en plein pays Marmat. Ici I’ |slam n’ a pratiquement
pas pénétré, ¢ est pourquoi lamadrassat vers laquelle nous roulons est depuis longtemps
abandonnée et partiellement en ruines. La quasi-totalité de la population est restée
bouddhiste, ou plutét a-t-elle largement abandonné toute forme de pratique et de croyance
religieuse, ce qui, dans le fond, n’ est pas tres étranger au Bouddhisme du Marmat.

Ils ont cependant largement intégré ici la versification arabe, pour une raison qui
devient évidente s on la connait : nous sommes dans le Marmat équestre. Il y a des
chevaux partout : dans les prairies, au bord des routes, ce qui est normal, mais méme au
caeurs des agglomeérations, attelés a des carrioles, portant des cavaliers, attachés devant
les magasins.

La poésie est rythmée sur la marche, le trot ou le galop du cheval. Méme quand les
gens se parlent, ici, on en devine le rythme. |ls avancent d abord au pas vers leur sujet,
puis, lorsgu’ils I’ont délimité, ils I’approchent au trot, et ils I’emportent alors d’une
charge au galop dont ils tirent manifestement plaisir et fierté.

On est sensible a de telles choses quand on ne connait pas un mot d’une langue. Il
semble que parler procure ici un bonheur caractéristique, différent de celui que I'on
trouve, par exemple, a Marseille, ou dans d’ autres régions ou la parole procure aussi une
joie certaine.

Notre convoi doit bientét s'agrandir. Un ami nous attend pres de Bor Bolgoby pour
finir laroute avec nous

Tchandji

« Alorslestalibans ? » nouslance d’ unevoix forte Tchandji tandis que nousdescendons
de voiture. Manzi s'incline respectueusement et lui répond : « Quel grand homme sous
un si petit chapeau ! » Puisils se jettent dans les bras |’ un de I’ autre avec force éclats de
rire et grandes tapes dans le dos.

Tchandji est un petit homme trés vif aux yeux bridés. Je lui donne la cinquantaine s
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le soleil ne I’a pas prématurément ridé. 11 porte une moustache et une barbiche trés
noires, peu fournies et mal taillées, qui lui donnent un petit air de gitan, avec ses bottes,
saveste élimée et son foulard qui bat au vent. 1l est effectivement coiffé d’ un assez petit
chapeau de feutre & bords étroits.

On theroad again

«Mais non, m'assure Tchandji qui est monté avec Manzi et moi, la Gréce n’'a pas
marqué profondément I’ Asie. C'est le contraire. Tu crois cela parce que tu pars de la
philosophie grecque, et tu en pars parce que tu la connais. Si tu achetes tous les livres
qui contiennent le nom de Protagoras, il est probable que tu vas déduire que le Sophisme
tient une place considérable dans I’ Histoire. Tous les Grecs dont tu parles venaient déja
d' Asie, et ils S'y sont méme enfoncés beaucoup plus loin a partir du lieu ou ils étaient
nés. Démocrite a passé de longues années d’ études entre la Caldée et le Panchir. »

« Songe au Tetrapharmacum, les quatre principes d Epicure: Rien a craindre des
dieux. Rien a craindre de la mort. On peut supporter la douleur. On peut atteindre la
félicité. Ne te semblent-ils pas plus en résonance avec les Nobles Vérités du Bouddha
Gautama qu’ avec la tradition présocratique ? Quatre principes, ce n’est d' ailleurs pas un
nombre trés occidental. En Europe, tous les grands principes vont par trois. Onn'y aime
pas quatre, contrairement ala Chine. »

«A propos de Chine, tous les Européens sont convaincus gque cynisme vient de
chien, sans paraitre s étonner que le nom soit curieux pour une école de philosophie.
Personne ne suppose qu'il pourrait venir de Qin, I’Empire Qin: I"'Empire Chinois de
I’ époque, qui a donné définitivement le nom occidental de la Chine. »

« L”homophonie avec chien aété exploitée par ses détracteurs, mémesi les philosophes
cyniquesn’ ont pashésitéalareprendrealeur compte. LesCatharesd’ ailleursn’ appel aient-
ils pas les dominicains Domini Canes, les chiens de Dieu, sans que personne ne mette
en doute que le nom venait de Dominique, le fondateur de |’ ordre. »

« Je suppose, lui demandé-je, que tu vas me dire que toute la civilisation vient de la
Chine. — Pas du tout. Elle vient de la steppe. Il n'y a pas qu’a Iéna ou I’ esprit alait a
cheval. L’ esprit de la Chine soufflait de la steppe. — Je suppose que pour Manzi | esprit
souffle des montages, et pour moi, il doit étre un vent du large. »

Tchandji rit : « Tu m’as parfaitement compris, |" esprit souffle d’ou I’ on vient. »

Peut-étre est-ce parce que je tiens le volant, I'idée de territoire ne cesse de me
traverser I’ esprit pendant laconversation, sansquejepercoiveentrelesdeux un quelconque
rapport, ni n’en cherche.

Ja entendu dire que les Aborigenes d'Australie avaient des chemins qui
correspondaient a des récits, ou peut-étre a des sagesses, je n'en sais plus rien. En tout
cas, ils étaient comme une forme d’ écriture : une écriture avec des pas, dans un territoire.

Le concept de territoire est peut-étre moins simple qu'il n'y parait. Une surface non
plane: voila une idée sans aspérité, mais que la seule géométrie fractale peut venir
serieusement compliquer. Une telle surface est définitivement incommensurable. De
toute facon, elle reste une abstraction tant qu’ on ne considere pas ce qu’elle contient, ou
gu’ elle supporte.

Et d'abord, comment distinguer I’un de |’ autre ? Le caillou, par exemple, est-il sur le
territoire, ou en fait-il partie ? Et qu’en est-il de ce qui vit sur le territoire, de I’homme,
et detout ce qu'il y construit, son architecture, son agriculture, sa culture ?

Jusgu’ a quel point alors ne peut-on pas penser que le travail humain produit lui-méme
son territoire. C est le fondement méme du droit romain dont s'inspirent directement les
institutionsmodernes. Jenecroispasqu’ aucuneautrecivilisationait eu unetelleconception
du territoire, ni en ait moins encore tiré sa tradition juridique.

Celui-ci n’est pas supposé exister avant la colonisation par I’homme. Et méme si des
hommes I habitent dé€ja, ils ne sont pas sensés exister non plus S'ils ne ressortissent pas
des mémes ingtitutions.

Le territoire n’existe que s'il est colonisé, exploité, aménagé, et diment partagé entre
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les membres de la communaute. Et cette communaute elle-méme n’existe que dans la
mesure ou ses membres sont agrégés a partir de I’ unité de ce territoire.

Le territoire des Etats Unis n’est en effet plus tout a fait le méme que les territoires
de chasse des peaux-rouges. Oui, et non. Si un vieil indien revenait d’ entre les morts et
ne reconnaissait plus saterre, ce ne serait pas tant parce qu’ elle en serait une autre, mais
parce qu'elle ne se laisserait plus saisir par les mémes points de vue. Comme dit le
haiku : « Lalune est identique & lafenétre, mais un rameau d amandier change tout. »

Ja souvent remarqué combien des régions assez semblables par la géologie, le
climat et la végétation, étaient rendues tres différentes par I'urbanisme. Je pourrais
méme utiliser |e néologisme de géo-urbanisme, ou le terme de psycho-géographie, car il
ne sagit pas seulement de I'architecture des villes, mais de leur situation dans le
territoire.

Les régions de Provence et de la Chine du sud ont beaucoup de points communs,
mais leurs habitants ont de tout autres fagons d’ en occuper I’ espace. Les Chinois aiment
les lieux encaissés et humides, qu'’ils trouvent apaisants, aors que les Provencaux vont
arguer les serpents, les moustiques, les rhumatismes ou Dieu sait quoi pour ne pas dire
qu’ilsles rendent inquiets. .

Ou les premiers construisent une pagode, |es seconds feront une décharge. A I'inverse,
les sites sauvages qui servent de décors dans les gravures chinoises, sont souvent, en
Provence, occupés par une agglomération. Non contents de faire les lieux différents, les
images, justement, dressent les regards ales voir plus différents encore.

Del’ étrangeté du réel

Pour autant, on ne peut nier la persistante réalité d une entité géologique, au point
d'y soupconner I’ ultime réalité.

Une certaine conception du territoire invite a croire aux dieux, aux fantdmes, a
I’'immortalité de |’ @me, aux trolls, ala croissance économique ou aux races. Etrangement,
ces mirages donnent a la persistante réalité du sol, sur laquelle on peut pourtant toujours
poser fermement ses pieds, et dont on tire sa subsistance et ses connaissances, des airs
desurréalité Elle devient proprement le territoire du merveilleux et de I’incroyable.

Quand on trouva des pierres tombées du ciel, les esprits les plus érudits et les plus
rationnels prétendirent que cétait impossible et incroyable. Quant on trouva des formes
de vie disparues pétrifiées dans le sol, ils dirent la méme chose. On crut au serpent de
mer et au vaisseau fantdme, mais quand Pithéas décrivit les cétacés des mers du nord,
on s enmogquasi longtempsquelesMarseillai s gardent encore une réputation de menteurs.

Nous conversons donc tranquillement en roulant dans |’ incroyable.

Comme annoncé, le paysage est devenu plus vert et plus humide, mais la végétation
est rase, composée de mousse et de toundra. Nous sommes pourtant cernés de régions
seches ou arrides, mais la réalité ne cherche pas a convaincre. Elle simpose et nous
laisse le soin de I’ expliquer. Si nous 'y tenons, nous finiSsons toujours par y arriver.

Enbavardant, j’ en apprendsdavantagesur Tchandji. Il est membredu Parti Communiste
Marxiste-Léniniste du Marmat, qui n’est pas un groupuscule dans les régions du nord.
On doit notamment a ses élus la politique énergétique des petits barrages, dont le but
N’ est pas seulement I’ autonomie locale de I’ énergie avec de trés faibles déperditions, et
laprévention des crues. |l est aussi ladiffusion et lamaitrise destechniquesdel’ électricité
au sein du peuple.

Il a passé plusieurs années en Chine, ou il a étudié al’ université de Shangal, et élevé
deschevaux dansle Xinjiang. || aensuite enseigné quelquestempslechinoisal’ université
de Bisdurbal, puis est retourné vivre dans la steppe.

Pour autant, ni Tchandji, ni le PCMLM en général, ne sont particuliérement proches
du Parti Communiste Chinois. Ils le sont davantage du Parti Communiste Népalais, le
United Marxist Leninist, dont ils soutiennent fermement la guerrilla. Ils le sont aussi du
Parti Communiste Indien.
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La situation himalayenne

Je ne savais méme pas qu'il y avait une guerrilla au Népal, dont je n'avais plus
entendu parler depuis |’ assassinat de la famille royale au printemps 2001 par le Prince
héritier Dipendra, officiellement sous un coup de folie. La proximité de cet événement
avec celui du 11 septembre me |’ avait fait compléetement oublier, alors qu’ elle aurait da
au contraire, je I’ avoue, susciter mon attention.

Il semblerait que le Pentagone arme depuis une théocratie militaire qui a 6té tout
pouvoir au parlement depuis novembre 2001, et le cantonne dans le r6le de négociateur
entre I’armeée et les territoires libérés.

Toute la zone himalayenne, du Cachemire au Népal est donc extrémement instable,
mais, d'aprés Tchandji, plus loin que jamais de |I'embrasement. Pour lui, seul le
gouvernement US le souhaite, donnant ainsi aux Chinois et aux Indiens la meilleure
occasion gqu’ils aient jamais eue de s entendre.

« Si lescommunistes constituent |aforce organi satrice delarésistance, celle-ci regroupe
aussi des composantes hindouistes et bouddhistes. Elle ne permet donc pas non plus
d exploiter facilement les dissensions indiennes. D’ autant plus que I’'armée US est d§a
dans une situation qui ne lui permet pas de se lancer dans une fuite en avant sans 'y
réfléchir adeux fois. »

« Je te trouve bien optimiste, dit Manzi. — Je te trouve bien pessimiste, renvoie
Tchandji. Le peuple n'a pas besoin de la lutte armée pour prendre le pouvoir, c'est
I’'impérialisme qui en a besoin pour le conserver. — Justement. »

Les moines guerriers du monastéere Di-o Tche

Les agglomérations sont rares. La région n’est pas peuplée. Peu avant d’ arriver au
grand lac, nous devons passer a proximité le monastére Di-o Tche.

De loin, le monastére ressemble a une base aérienne. C'est ce qu'il est en réalité.
Non, il n'a pas été réquisitionné par I’armée, ce sont les moines qui sont devenus
militaires.

Depuis toujours, le monastere abrite des moines guerriers. Au début, on y maniait
I’arc et le sabre, et les moines servaient d’instructeurs pour les laics. Tout jeune homme
passait au moins une retraite de trois ans ou il apprenait les Soutras de Gautama, le
maniement des armes et |es manoauvres de combat.

L e monastére abrite aujourd’ hui quel ques rampes de missiles, une escadrille de chasse,
un régiment de parachutistes et une division blindée. De la route, on ne voit que
I’ aérodrome, mais il occupe une surface bien plus importante, et une grande part de ses
effectifs est constituée des jeunes réservistes de larégion, venus s'initier ala quéte de la
sérénité et al’art de laguerre.

Les jeunes ont le choix entre le service militaire laique et ce type de retraite. La
plupart optent pour le monastére, bien que la vie y soit plus rude, la discipline plus
stricte et |’ entrainement plus dangereux.

Laformation y est comparable a toute autre école militaire. Ony apprend les armes,
mais on apprend en méme temps a les mépriser. Pour les moines, la supériorité en
matériels et en effectifs est une illusion (illusion qu'on doit d'ailleurs apprendre a
utiliser contre |’ adversaire). Le guerrier vainqueur est celui qui impose la fagcon de se
battre a son adversaire.

Une part importante de |’ enseignement concerne la compassion envers I’ennemi. Si
le guerrier I'ignore avant le combat, il pourrait étre dangereux gu'’il la rencontre pendant
ou apreés. || importe, danslalutte, de ne pas étre perturbé par des passions contradictoires :
la haine qui fait perdre de vue les objectifs stratégiques, ou la pitié qui peut retenir le
geste.

Les moines de Di-o Tche écrivent aussi des quantités de logiciels de stratégie. J ai
appris tout cela en me connectant sur leur site, et j’al essayé un petit programme en
ligne quej’ai dailleurs téléchargé.

Il ne marchera pas sur mon Powerbook, mais on pourra toujours |" utiliser sur les
machines de mes amis, et peut-étre, pourquoi pas, tenter de le porter sur Mac OS.
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Le programme des moines de Di-o Tche

Je ne saurais dire le nom de ce jeu, puisgu’il n’est pas porté en anglais. Les regles en
sont cependant si évidentes qu’il N’ est besoin d’ aucun mode d’ emploi.

Au lancement, il ouvre un écran gris sombre sur lequel est tracé un ovale plus clair,
et au centre duquel sont deux boules noires. De part et d’'autre de I’ ovale, dansent deux
petites flammes claires.

A I'observation, le grand ovale central se révéle un cercle en perspective. Un clic de
souris démarre le jeu. Il consiste a expulser la boule adverse du cercle. C'est un jeu de
Sumo extrémement minimaliste. On déplace les boules ala souris.

L’ ambiance sonore tient une place importante. Le bruit des chocs donne trés vite une
impression de substance — substance metallique, bois, pierre, osier, gomme... En effet,
les adversaires changent au fil du jeu, et I'on peut soi-méme modifier les propriétés de
sa boule, bien que I’ aspect en reste toujours celui d’ une sphére noire.

Les substances les plus massives ne sont pas nécessairement les plus difficiles a
expulser du cercle. Tant6t celle que vous affrontez est |égeére et produit un son creux. Le
moindre choc la projette en arriere. Tant6t elle est lourde et vous fait rebondir avec un
bruit sourd. Tantot elle est vive et furtive, tantot lente et massive. Tant6t elle est souple
et élastiqgue comme de la gomme, tant6t dure comme du marbre.

Les deux flammes qui dansent des deux cotés de la piste varient d’intensité au cours
du combat, selon I’ énergie des adversaires ou leur degré de fatigue. Je ne suis toujours
pas parvenu a comprendre quels algorithmes pouvaient mesurer ceux du joueur, mais
j’a bien remarqué qu'elle faiblissait lorsque je perdais le contr6le du jeu ou me
déconcentrais, et devenait plus vive quand je reprenais |e dessus.

Il se passe alors au cours de la partie quelque chose d’ étrange. Votre main qui guide
la souris disparait, et aussi I'image sur I’ écran. VVous devenez la boule, vous ne percevez
plus que les chocs mécaniques, sonores et tactiles, et vous avez une sensation physique
de I’ espace de la piste.

Tout effet de texture et de relief serait bien inutile, et surtout moins efficace que cette
piste grise et ces boules noires que |I'on apprend a reconnaitre. A proprement parler,
nous n'avons plus de représentation : nous sommes. C'est une expérience fortement
troublante.
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CAHIER XVI
AGGHADAR

Le23juin
Le Lac d’ Agghadar

Le lac d’ Agghadar est trés grand, et I’on a beau en voir les rives d’un bord a I’ autre,
on ressent une impression d’ étre devant la mer. Elle est encore renforcée par la |égere
salinité del’ eau.

A I'ére primaire, une suite de mouvements subsidents et de plissements a mis en
place une alternance de couches marneuses conglomératiques et cal caires. Desformations
volcaniques sont aussi apparues, et |I’orogénése a créé de nombreux chevauchements.
On peut observer des phases détriti ques continental es, souvent au détriment desformations
volcaniques de I’ ordovicien. Les formations géologiques enregistrent globalement un
pendage sud-ouest.

Du carbonifere au lias, la sédimentation marine a dominé. Les dépbts du crétacé
inférieur sont totalement absents, mais cette période a marqué le début d’ une nouvelle
phase d’'émersion. Le crétacé terminal est constitué de dépdts fluviaux grossiers. A
I’ éocéne sont apparues des formations continentales rouges avec des intercalages de
calcaires lacustres.

Des dépbts de marnes, puis de mollasse et enfin de quelques calcaires ont eu lieu au
miocene. Pendant le brusque épisode du méssinien la region d’ Agghadar S est inclinée
profondément a I’Ouest. A la fin du méssinien et pendant le pliocene, les thalwegs
précédemment créés furent comblés par des dépbts brechiques ou fluviatiles.

Le quaternaire a été une phase strictement continentale. La région s'inclina et forma
un immense lac décalé vers |’ ouest. Le volcanisme est aussi présent sous la forme de
coul ées basaltiques.

Premiers contacts

Il'y avait peu de monde encore autour de la vieille madrassat quand nous sommes
arrivés : quelques fourgons aménagés en roulottes, quelgques yourtes, quelques tentes.
Les syndicats de I’ é ectricité et des télécommunications sont venus nous aider ainstaller
lelieu, ains que quelques moines de Di-o0 Tche en tenue militaire.

— En somme, voustravaillez bénévolement, ai-je demandé a Gondophareés, |e délégué
du syndicat de I’ électricité.

— Oui et non, m'at-il répondu. De toute fagcon nous sommes payés au mois, et le
travail, il faut toujourslefaire, maisc est vrai que canousfait une charge supplémentaire.

— Et vous ne gagnez rien de plus ?

— Pourquoi le devrions-nous ?

— Chez moai, les syndicats veillent a ce que tout travail soit payé.

— Chez moi, nous veillons a ce que tout travail soit libre, m’'a-t-il renvoyé du tac au
tac. Travailler librement, c'est faire ce qu’on doit faire, a quelque prix que ce soit, et
refuser ce qu’ on ne doit pasfaire.

Que penserais-tu d’un médecin qui refuserait de soigner un homme malade sans étre
payé, et accepterait d’ empoisonner un homme bien portant pour une forte récompense ?

— Quec’est un salaud.

— Moi, que ce n’est pas un homme libre.

La Madrassat d’ Agghadar

Lataille de la madrassat est impressionnante pour sa situation au coaur d’'un lieu s
isolé. Sa construction répondait, a I’ évidence, a un projet démesuré de transmission des
connaissances, et je ne m'’ é&onne plus qu’ elle ft tres tot laissée al’ abandon.

Son architecture est massive ; bien plus caractéristique du Marmat que des styles
arabes et musulmans.

La Madrassat d’ Agghadar est constituée de six ensembles de béatiments. La mosquée,
de base cubique et surmontée d’ un déme pointu en occupe le coaur. Elle est au centre
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d'une large esplanade, dont quatre tours carrées délimitent |’espace. Des galeries
supportées par des colonnes les relient.

Entre le pé&rimétre de la mosquée et le quai ou devait débarquer presgue tout ce qui
était nécessaire alavie de la communauté, |égérement en contrebas, un batiment tout en
longueur repose partiellement sur des colonnes. Il contenait les salles de cours. A
I’ ouest, S étagent trois hautes constructions ou logeaient lestaliban (étudiants).

Au-dessus de cet ensemble se dressent encore deux bétiments: al’Est, les salles de
copie et a I’ouest, la bibliothéque. Ils sont eux auss reliés entre eux par une gaerie
supportée par des colonnes. De larges escaliers conduisent de leur niveau a celui de la
mosquée.

A I'est, séparé par quelques autres bétiments de moindre importance, s étendaient
des vergers et des potagers, qui sont devenus une véritable jungle traversée de ronces
impénétrables.

Dans une des salles du béatiment au-dessus du quai, Tchandji et moi sommes assis
devant un ordinateur qui affiche le plan des niveaux du site. Je lui dicte les chiffres et
les opérations pour calculer la pression de I’ eau a la sortie des manches a incendie. Le
logiciel éant en chinois, je serais bien incapable d'y parvenir seul.

Comme je le craignais, elle est bien faible dans les bétiments supérieurs. Je conclus
gu'il serait nécessaire de demander du mouillant aux moines ou aux syndicats, ou
éventuellement une vulgaire lessive liquide ou du produit de vaisselle, afin de modifier
les propriétés dynamiques de I’ eau et d’ accroitre sa capacité couvrante.

Dialogue avec Tchandji

Je profite que nous soyons seul pour poser a Tchandji la question qui me brdle les
lévres depuis hier : « Pourquoi nous as-tu traités de taliban ? »

« Ah, fait-il, ¢’ est a cause des positions ultra-textualistes de tes amis », et il entreprend
de m’instruire a sa fagon sur la polémique entre les tenants du texte-langage pur et dur,
et ceux de la performance et des textes procéduraux.

« Je suppose que nos amis maniaques de |’ écran gris auraient pu rendre de grands
services au gouvernement de Kaboul qui voulait faire une télévision sans image ni
musique », goute-t-il. «Ils auraient pu y programmer aussi Hurlement en faveur de
Sade. »

— Et pourquoi m'’ associes-tu a eux ?

— Parce quej’ai lu le compte-rendu de ton intervention a propos de Savonarole.

— Je suppose que tu ne partages pas ces points de vue, dis-je agacé.

—Je n'a pas dit ¢a, sexcuset-il. Ce n'est gu'une plaisanterie. D’ailleurs je le
regrette

— Quoi donc ?

— Jeregrette qu’il n'y ait pas de Savonarole musulman capable d’ engager la critique
avec des Benivieni, des Ficin ou des Pic de la Mirandole contemporains. Il y a parfois
des collisions intéressantes entre des rationalités.

« Que veux-tu dire ? »

« Comment se transmettent les idées ? De deux fagons, poursuit-il sans attendre ma
réponse. Elles se transmettent par des discours, des paradigmes et des modéles, et par
des techniques et des procédés applicables. Naturellement, les deux sont intimement
liés, mais ils ne sont pas pour autant inséparables. On peut étudier des textes et méme
suivre des cours sans avoir la moindre idée de I’ emploi technique et expérimental de ce
gue I’on apprend. On peut de la méme fagon apprendre a utiliser des objets sans avoir la
moindre idée des représentations et des théories sur lesguelles leur existence repose. |l
résulte parfois de cela des rencontres inattendues. »

« Quand, par exemple, les ingénieurs occidentaux acquirent le calcul des forces par
la circonférence et le nombre de pignons des engrenages, ils ne pouvaient intégrer le
concept sanscrit de dharma et chinois de tche. La philosophie naturelle eut toutes les
peines pour acclimater le nouveau savoir dans un monde soumis a la volonté d'un Dieu
Créateur, et en faire Saloi. lls avaient d§ja eu bien du mal a concilier leurs croyances
avec une physique aristotélicienne. Ils en eurent sans doute plus encore a résoudre les
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bouleversements économiques et politiques qui en résultaient. »

« Or, cocassement, quand les Européens se mél erent de comprendrelapensée orientale,
il ne leur vient pas a I'idée d'interroger les techniques qu’ils en avaient recues. Ils
tentérent plutét de la réinterpréter selon la grille du Catholicisme Romain. C'est ainsi
gu’ on en arrive méme a voir des bouddhistes ou des musulmans finir aujourd’ hui par
réinterpréter leur propre religion selon les paradigmes de |’ occident chrétien. »

« Conclusion paradoxale s'il en est, » lancé-je.

« C'est le propre de la domination du systeme marchand. Il organise d’une part le
commerce d objets techniques sous forme d’ objets magiques. |l 'y prend de telle sorte
gu’ on ne puisse y découvrir les procédés et les connaissances gqu'’ ils mettent en ceuvre et
qui y sont soigneusement protégeés. |1 organiseen mémetempsle commercedel’idéologie,
gui n'est que le mode de consommation de ces produits de maniére a ce qu'ils ne
puissent jamais devenir producteurs de quoi que ce soit. »

« L’ Europe occidentale ferait mieux de rester fidele ala philosophie de Lucréde et de
Sade, songé-je avoix haute. — Oui, |’ esprit souffle d’ ou |’ on vient, lance malicieusement
Tchandji. A propos, ton pseudonyme a-t-il a voir avec le général républicain romain ?
— Cen’est pas un pseudonyme. — Tu en descends ? — Exactement. »

Le 24 juin

Le vent a tourné

Depuis ce matin, le ciel est couvert. Un vent du sud-ouest souffle des nuages noirs.
Malgré I’ heure matinale et un fond de fraicheur, on sent une moiteur lourde qui annonce
I’ orage.

C’est une bonne chose s'il pleut maintenant. Nous pourrons vérifier le bon isolement
de nos installations avant le début des rencontres.

Je propose a Ziddha de venir promener avec moi le long des rives du lac. « Il va
pleuvoir », me dit-elle.

« Et dors, nous ne fondrons pas. — La température va beaucoup refroidir. — Nous
courrons. »

Comment fabriquer du mouillant

« QU est-ce que tu t' embétes ?» m’a répondu Gondophares quand je lui ai fait part
de ma demande de mouillant. Jai cru d’abord qu’il jugeait mes précautions inutiles,
mais il m’a conduit a I’extrémité est du quai, ou poussent, moitié dans I’eau, des
champs entiers d’ herbes aux fleurs roses.

Il en a arraché une, puis |I'a écrasée entre ses mains apres les avoir trempées dans
I’ eau. Elles se sont immediatement couvertes de mousse.

« C'est une chose de faire de la mousse entre ses doigts, Iui ai-je dit, c’en est une
autre de laméanger al’ eau des lances. »

« Combien en veux-tu de litres ? » M’ a-t-il seulement demandé, tout en se dirigeant
versles petits béatimentsdevant e verger abandonné. Il adéniché unefaucille et commencé
a faucher des herbes par brassées, en me demandant d’aler trouver de la corde et une
grosse brouette ou une charrette a bras.

« Et maintenant ?» lui demandai-je quand nous elimes solidement attaché une demi-
douzaine de ballots. « On pousse. » Et nous voila partis jusqu’ au pied de la salle de
copie.

L&, il ouvre la porte d’ une sorte de petit hangar de pierres, au milieu duquel trénait ce
gqui me parut ére un grand pressoir. A quoi pouvait-il servir ? A fabriquer du papier,
évidemment. Sur quoi copiait-on les manuscrits ?

Je lui a demandé s'il avait au moins des mélangeurs. « Je ne crois pas, m'a-t-il
répondu. Mais on peut en fabriquer. Combien t’ en faut-il ? »

Avec Ziddha au bord du lac

L e terrain accidenté ne rend pas la marche facile. Nous devons grimper trés au-dessus
du niveau de |’ eau, découvrant un paysage grandiose. Je souhaiterais m’ approcher du
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lac, mais lesrives ne paraissent nulle part accessibles.

Je sens Ziddha nerveuse, qui pourtant, dans la vallée de I’ Ourouat, ne m’est jamais
parue effarouché par la nature sauvage. Il est vrai que I’ éendue du lac et ce ciel lourd,
|’ absence de toute trace humaine aussi loin que porte le regard, et le sentiment de la
distance que nous avons déja mise avec la madrassat, pourrait en impressionner de plus
coriaces.

Nous réussissons enfin a parvenir dans une petite crique. L’ eau n’est pas trés fraiche.
Je propose a Ziddha de faire quelques brasses et comprends tout de suite qu’il n’en est
pas question. Elle n’ ose pourtant pas me dire qu’elle préférerait ne pas rester seule, et
| en profite.

L’eau refroidit trés vite quand on s éloigne du bord, et quand on plonge sous la
surface aussi. Sa faible salinité rend d'ailleurs ce dernier exercice épuisant. Elle est
claire et I'on y distingue plusieurs variétés de poissons, peu farouches mais vifs. La
pente est raide depuislarive, et le fond disparait trés vite au regard.

Je sens naitre dans mon ventre, juste au dessous du coaur, une toute petite boule
d’ angoisse, et je me dis, non sans amertume, que je n'ai plus |’ &ge de prolonger encore
longtemps cet exercice. Cette décision de mon esprit rassure immeédiatement mon ame,
et les deux, heureux de se comprendre si bien, se consolent de |’ usure du corps.

« Descordés! » Lancé-je en rejoignant larive.

«Des quoi ?» Me demande Ziddha. « Des amphioxus, si tu préféres. » Une petite
plage de sable un peu marneux parsemée de cailloutis coupants m’'a permis d’ entrer
dans I’eau. En rentrant, je vois, sur le fond qui ondulent, de petits animaux de cing a
sept centimetres de long.

Presque transparents, ils sont fusiliformes et aplatis latéralement. J en attrape un sans
peine, et bien que les premieres gouttes de pluie commencent atomber, Ziddhas approche
pour voir ce quej’ai trouve.

L’ amphioxus

L'animal a sur le dos une étroite frange de peau qui s étend jusqu'au bout de la
gueue, Sy éargit, dessinant a plat une forme qui rappelle les démes pointus des
fortifications du Marmat, et revient par dessous jusqu'a |’anus. La bouche est une
ouverture ovale située sous le ventre et entourée de filaments. Une autre ouverture,
située en avant de I’ anus et appel ée pore abdominale, sert arejeter |’ eau de larespiration
branchiale.

L’ appareil respiratoire comprend des vaisseaux sanguins, mais I'animal n’'a pas de
caaur et son sang est incolore. Un vaisseau, sous le sac branchial renouvelle le sang, et
|’ artére dorsale, contractile, le répand dans tout le corps.

Le squelette se compose d’un simple axe gélatineux, ou corde, au-dessus duquel se
trouve la moelle épiniére. Son extrémité antérieure est dépourvue de tout ce qui pourrait
ressembler a un embryon de cerveau.

— Et alors ? me dit Ziddhd, en conclusion de mon petit cours de zoologie.

— Alors, jete présente notre ancétre.

— Je croyais qu’ on descendait d’ un poisson.

— C'est I’ancétre des poissons. Le genre des amphioxus, qui forme d'ailleurs a lui
seul la classe des acraniens, est trés exactement celui qui fait la transition entre les
échinodermes et les vertébrés. Ces animaux sont dépourvus de membres, de crane, de
méchoires, de cerveau et de coaur, et ils ont d’ abord été considérés, par Linné et Lamack,
comme des mollusques.

— Comment fais-tu pour savoir toujours tant de choses sur tout ?

La teneur de sa remarque me laisse supposer qu’elle ne percoit pas bien I'intérét de
ce que je lui montre. « Ziddhg, tu n’es pas sans savoir qu’'on a distingué les espéces
animales entre vertébrés et invertébrés », lui expliqué-je tandis que je libére I’animal et
gue nous allons nous abriter sous un rocher de la pluie qui maintenant devient forte.
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Lamarck et Champollion

Un tel classement, qui nous a appris beaucoup de choses, n'éait pourtant pas
immeédiatement des plus évidents ni des pluslogiques. On aurait pu classifier les animaux
entre carnivores et herbivores, gros et petits, domestiques et sauvages, utiles et nuisibles,
ternes et vivement colorés. Cette division fondée sur la présence ou non de vertébres est
non seulement peu évidente, mais méme |égérement absurde pour qui ne serait pas
prévenu des inférences qu’ elle a pu induire.

Elles étaient celles de I’ évolution des espéeces, au fil de périodes si longues qu’il était
bien difficile d'en parler ailleurs que dans la France révolutionnaire. Cette division
supposait aussi de faire ce que la poétique classique appelle une synecdoque.

«What is asynecdoche ? » me demande Ziddha.

Une synecdoque est la figure qui consiste a prendre la partie, ou le matériau, pour
désigner la chose tout entiere : une voile pour un navire, le bout du fil pour le téléphone,
croiser le fer pour se battre en duel. Le mot « vertébré » évoque un 0s, une simple
catégorie d os, la vertéore, pour |’animal tout entier.

Tous les animaux qui possedent des vertebres ont aussi d’ autres nombreux caracteres
en commun. lls possédent tous une téte et un corps, un cerveau et une moelle épiniére,
etc... Il suffit de désigner la vertébre pour que tous les animaux qui en possedent soient
désignés, mais surtout, pour que le soit aussi |I’ensemble des caractéres qu’ils possedent
en commun.

On pourrait les appeler autrement. On peut d ailleursles appeler aussi « épineuriens ».
Tous les épineuriens sont vertébres, et tous les vertébrés sont épineuriens. Aussi nous
pourrions dire gue ces deux mots sont Synonymes.

Le mot « épineurien » signifie seulement que le systéme nerveux passe au-dessus du
tube digestif. Chaque fois que C’ est |e cas, ce systéme nerveux passe al’intérieur d’ une
colonne vertébrale et rgjoint un cerveau situé dans le créane. Il se trouve aussi que ce
crane contient les centres sensoriels, qu'ils y existent par paires et sont reliés aux
organes. Ces animaux ont aussi un coaur entre deux poumons, ou des sacs branchiens,
en avant d'un appareil digestif, et bien d autres caractéres que ne disent les mots
« vertébré » ni « épineurien ».

« Et alors ?» demande encore Ziddha, mais avec cette fois une plus nette nuance de
curiosité dansle ton.

Alors, cet animal que nous venons de voir, tout alafois confirme la pertinence de la
classification évolutionniste et la met en cause. Il est a I'évidence a la racine des
vertébrés, mais en est-il dga un, ou ne I’est-il pas encore ? Cette simple question de
classification peut bien se régler comme pour I’ ornithorynque, finalement placé parmi
les mammiféres, mais elle a des soutenements plus fondamentaux.

Dans la classification lamarquienne, il allait de soi que les vertébrés descendaient des
invertébrés, que la vertébre, et tout ce qui allait avec, supposait une forme supérieure de
vie. Or, I’amphioxus est al’ évidence bien plus primitif que la plupart des invertébrés.

Il semblerait donc qu’ une bifurcation se soit opérée, a partir des échinodermes, entre
épineuriens et hyponeuriens (les animaux dont le systeme nerveux passe sous le tube
digestif).

Dans ce cas, cen’ est pluslavertebre qui devient le critére déterminant et discriminant,
mais la place relative des systémes nerveux et digestifs. Cette place est indécidable pour
les échinodermes (I’ oursin, I’ étoile de mer), qui n’ont, a proprement parler, ni haut ni
bas.

« Je ne vois pas bien ce que tu veux en conclure, m’interroge Ziddha. Qu'a ce
moment-1a, nous passons d’ un modeéle linéaire d’ évolution a un modéele arborescent ? »

« Oui, mais pas seulement. Je veux surtout te montrer le rapport entre le langage €t le
réel. »
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) ~ CAHIER XVII ) )
POESIE ET MATHEMATIQUES, LIBERTE ET LISIBILITE

Le25juin
L’avant-veille

J imagine toujours difficilement laforme que vont prendre ces rencontres. J entrevois
guelque chose comme un grand forum.

Le lieu est s inattendu. Si ce n’était son excentricité, il est idéal en tout point, a la
condition de I'utiliser pendant cette période chaude ou les jours sont trés longs. Il
regorge de lieux ouverts sur au moins trois cétés, ne demandant donc aucun effort
d eclairage.

Je suis dérouté par I’ absence d’ organisation officielle, de presse, de public, et, plus
genéralement, de toute différenciation entre ceux qui y participent: tout a la fois
intervenants, public, organisateurs, techniciens, et commentateurs sur leurs propres sites
ou leurs propres imprimes.

Son caractere international me rend perplexe aussi, alors que, ou gque ce soit dans le
monde, personne N’ en parle ni ne semble en avoir entendu parler. Est-ce ironique ? Jen
viens a m’interroger sur le terme méme d’international, quand cette manifestation ne se
fait sous I’initiative d’ aucune nation, si ce n’est une qui n’existe pas, le Marmat, sur le
territoire de la République du Gourpa, alors que presque tous ceux qui sont déja présents,
sont des ressortissants de la République Tasgarde toute voisine.

L’ orage a grondé toute la nuit, mais le ciel était largement dégagé au petit jour, et
I’air glacial. Latempérature remonte maintenant trés vite tandis que le sol seche.

La région autour d’ Aggadhar est beaucoup moins humide que les derniers territoires
gue nous avons traversés au nord de la République Tasgarde. Sa relative aridité doit
pourtant plus, selon toute vraisemblance, a ses surfaces rocheuses et accidentées, qu' a
sa seule hydrométrie. A moins que, peut-étre, une raison que j'ignore attire
systématiquement les nuages plus au sud.

Correspondance avec Pierre Petiot

Jai encore du mal a me faire une idée de la forme que vont prendre ces rencontres.
Jai du moins compris qu'on attend des textes préparatoires de la part des participants.
Mon récent essal, Ce que pourrait étre un art libre
<http://jdepetris.free.fr/load/arlib.html>, avec ses airs de manifeste, me parait convenir
parfaitement. J ai donc entrepris deletraduire en Anglais.

Le dsite de Zazie's Zone n’'attendait que ca pour |’ éditer, et j'a placé un lien
(http Ihwww.zazie.at/Langage/Index.htm) sur la page des Rencontres d” Aggadhar, ains
gu’ un deuxiéme qui renvoie a mes écrits en Iangue anglaise.

Pierre Petiot <http://ppetiot2.free.fr/>, aqui )’ avais demandé de relire la traduction, a
choisi cette occasion pour m’envoyer une copie de la version frangaise annotée et
complétée de ses réflexions. Je m'appréte a la lui renvoyer avec ses commentaires
commentés.

A propos de mestheses sur |’art libre

Javais d abord appelé mon Pour un Art libre, mais j’ai craint qu'il paraisse
alors seulement une prise de position pour les courants qui, aujourd’ hui, veulent étendre
al’ art les principes de copyleft, notamment avec laLicence Art Libre (http://artlibre.org/).
Je ne les récuse évidemment pas, mais mon propos reste polémique méme dans leurs
rangs, et je ne veux pas donner I’illusion d’ en étre e porte-parole.

Il S'agissait de montrer que I’art moderne s était si bien associé au marché qu’ on ne
pouvait plus seulement parler d’ un marché de I’ art, mais d’un art du marché, commeil y
eut un art des cavernes ou un art sacré. Cette époque est révolue. Je ne crois justement
pas que sur ce dernier point les tenants du copyleft seraient tous d’ accord avec moi.

L art ne vit plus dans le marché de I’ art, de méme que les lettres dans e marché du
livre, ou la musique dans le marché du disgque, et cela commence a se voir. J assume
évidemment la portée polémique de ma these, mais je ne tiens pas a y limiter mon
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propos. Le plus important est de comprendre ou nous sommes déja parvenus avant
méme d'y avoir sérieusement pensé, et d' ouvrir de nouvelles voies.

Bribes de correspondance

« 20. C'est ainsi que I'art sort du marché : en sortant de I'objet manufacturé, donc de
la marchandise. » Dit mon texte, et Petiot commente: « Mais est-ce que ce n'est pas
aussi le cas du prototype de tout objet industriel ?— Exactement, ajoute-je. Et je pense
gue ¢a a beaucoup de conségquences ; notamment que la propriété devient principal ement
celle des connaissances : brevets, droits de reproduction, etc. »

Quelques paragraphes plus loin, je parle du livre : « 24. Dans |le monde qui sachéve,
I'cauvre véritable était le livre imprimé. Quelle est-elle aujourd'hui ?» A quoi Petiot
gjoute: « Mac Luhan — qu'Evi m'a fait relire récemment — dit que I'imprimerie est le
prototype méme de la production industrielle. Et personnellement je le crois. Ce n'est
pas la technique — toute sérigraphique — de production des circuits intégrés qui le
contredira. »

Il'y a en effet en tout cela des cohérences a longue portée. Et mon texte continue :
«25. Le marché sadresse a une clientéle. Celle-ci peut étre un cénacle d'amateurs
éclairés comme un trés large public populaire. Elle n'en demeure pas moins une clientéele.
L'art marchand est essentiellement déterminé par une clientéle. Sil sadresse a une
clientéle d'avant-garde, il est d'avant-garde, Sil sadresse a une clientéle populaire, il est
un art populaire. »

«Latuesgénial ! » Commente-t-il. « Il ne reste en effet plus rien de populaire — au
sens “folklorique” de “fait par et pour le peuple’ — a I'art populaire que le fait qu'il
sadresse a une clientele populaire. » C'est en effet une conclusion dont je n'avais pas
mesuré la portée en écrivant. Méme chose évidemment pour les avant-gardes !

Petiot me semble particuliérement épouser mon point de vue, qui reprenait d’ailleurs
un certain nombre de ses théses. |l est clair que tout ceci nous mene plus loin qu’'a une
simple critique des nouvelles technologies ou de la distribution des biens immatériels,
pour autant que ces mots aient un sens, ou encore a la revendication d une nouvelle
forme, école, théorie ou mode esthétique ou philosophique.

Il sattarde d'ailleurs trés justement sur mes remarques concernant le langage et les
mathématiques des paragraphes cinquante-huit a soixante-huit.

Lalibération del’art et les mathématiques

58. L'option tacitement choisie par la modernité semble bien étre que plusieurs
mathématiques sont unifiées par un seul langage. Ce n'est qu’une option tacite, qui
pourrait facher si I'on cherche a la justifier. Rien n'est moins clair, dans la culture
contemporaine, que le possible rapport entre langage mathématique et un éventuel
référent.

Petiot : Comme j'ai été élevé dans « les maths modernes» et que je suis un éléve
docile, je dis La Mathématique. :-) Mais plus précisément, si « Les Mathématiques ne
sont qu'une immense métaphore » comme le disait Poincaré, c'est a dire modeles et
ponts entre les modéles et des modéles de modeles, etc... S des découvertes en Algebre
autorisent — établissent, prouvent — d'autres découvertes en « Topologie Algébrique »
ou en « Géométrie Différentielle » (via la théorie des Catégories de GrothenDieck) quel
sens cela peut-il avoir de parler encore des mathématiques devant ce qui ressemble en
fait & une sorte de tissu ?

59. Un langage unifié des mathématiques pouvait avec quel que raison étre considéré
comme une bonne chose au début du vingtieme siecle. A la fin, on se demande si, contre
toute attente, on ne doit pas une excessive complexité des mathématiques a ce qui aurait
dd lessimplifier.

Petiot : Je te comprends bien, mais I'existence des mathématiques comme tissu de
métaphores de métaphores (de modéles de modéles) ne provient pas de I'unification du
langagealaBourbaki, maisdel'essence méme— surr éalisteau fond —des mathématiques
et de leur mouvement, ce que fait remarquer Poincaré dans la citation que j'en fais plus
haut. Or, on ne peut accuser Poincaré d'étre un suppot du Général Bourbaki, ni méme
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du bon Hilbert :-).

Moi : En fait, je pensais plutét a Frege. Ceci dit, je ne critique pas la complexité d'un
langage mathématique, mais plut6t la croyance qu'il faudrait en trouver un seul et le
bon. Voir plusloin le mythe de Babel.

60. Les mathématiques sont-€lles autonomes de leur langage ? C'est un peu comme
s I'on se demandait si e monde était indépendant de la langue francaise —le monde
réel, naturel, imaginaire, irrationnel... —, pourtant, la langue francaise le décrit bien ;
elle sait aussi décrire, expliquer ou paraphraser le langage des mathématiques. On
pourrait penser que, dans certains cas, I'extréme difficulté des problémes, et surtout
I'extréme cloisonnement des diverses mathématiques, pourraient bénéficier d'un plus
large recours a la langue naturelle.

Petiot : Oh! Oui ! :-)

61. Les mathématiques seraient e langage, non pas de Dieu, comme cela put paraitre
évident a quelques esprits initiateurs de la modernité, mais de la nature. Reste a savoir
jusgu'a quel point les mathématiques seraient un langage, et si leur rapport avec le
monde physique est de nature linguistique.

Petiot : Personne ne sinterroge sur les capacités prédictives du langage tout court
dans le simple domaine technique. |ls en veulent tous a « l'incroyable efficacité des
mathématiques ». Maisen fait |a situati on est |la méme en mathémati ques et en construction
automobile : une voiture ne marche pas parce qu'elle est faite de matiére, une voiture
mar che parce qu'élle est faite de langage (i.e de I'information qui |a spécifie total ement).
Ce sur quoi on peut et on doit sinterroger, c'est sur I'efficience du langage humain.
Autrement dit sur la puissance de la poésie dansleréel.

62. Jusgu'a quel point une preuve mathématique peut-elle éablir une certitude ?
Jusqu'a quel point preuve mathématique et certitude ne sont pas une contradiction dans
les termes ? La certitude reléve de I'intuition synthétique ; la preuve, de la déduction
analytique. Tout le probléme est d'établir la déduction sur I'intuition. (L'inverse est-il
pensable ?)

Petiot : « C'est ca! » est I'énoncé le plus commun de la certitude mathématique. Le
point d'orgue de la démonstration. C'est en méme temps la situation mentale la plus
confuse qui soit: personne —a cet instant la — ne sait plus dire ce que c'est que
« C'est », ni ce que c'est que « ¢a » ni Méme qui au juste prononce ou pense le « C'est
ca» parce que c'est I'unanimité des mathématiciens prononcant le méme « C'est ca ! »
a propos de la méme démonstration qui établit la vérité mathématique.

63. Les mathématiques contemporaines supposent une formidable confiance en un
langage, une confiance qui excede largement leraisonnable. (« Le langage mathématique
serévele efficace au-dela du raisonnable », Wigner 1960.)

Petiot : Toute la technique, pas seulement |es mathématiques sappuient sur la méme
puissance de la poésie.

64. Le formalisme mathématique des débuts du vingtiéme siecle n'a pas offert ce
gu'on attendait de lui, mais ce qu'on n'en attendait pas. S I'on avait cru qu'il allait nous
aider a penser, ou seulement a compter, on sest trompé, mais il sest révélé efficace
pour faire calculer des machines a notre place.

Petiot : Exactement. Mais... Godement — par exemple — et pas mal d'autres |'avaient
bien senti et méme presque énoncé. Et on sait bien que les résultats de Godel sont
équivalents a ceux de Turing sur la calculabilité. Quant a ce que penser n'est pas
calculer : L'nomme est ce qui setient au-dela de I'algorithme — P. Petiot :-)

65. Les machines ne calculent pas comme nous. Elles manipulent des suites binaires
gue nous avons la plus grande peine a déchiffrer. Nous ne nous'y essayons pas, d'ailleurs,
nous les convertissons en d'autres langages, qui tiennent a la fois d'une langue naturelle,
I'Anglais, et d'un langage |ogico-mathématique : |e code source.

Petiot : Nous ne calculons pas. Le cerveau humain —Ile mien surtout — est nul en
calcul. Nous, nous poétisons. Nous allons de métaphore en métaphore et de modéle en
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modéle. C'est cela qui constitue le mouvement naturel incessant de notre esprit
— mouvement brownien et surréaliste. Nous sommes des primates, nous construisons
des modéles, nous imitons, nous singeons. Imiter, c'est faire opérer un modée.
L'intelligence n'est rien d'autre que la capacité de créer des modéles (oui, quand ils
marchent c'est mieux... :-) et cette définition unifie I'intelligence dans les arts et
I'intelligence dans | es sciences).

Moi : Oui et non. Peut-étre, en effet, ne comptons nous pas, mais nous ne faisons pas
non plus qu'aller de métaphore en métaphore. Nous décomposons aussi. Je crois que
c'est cela qui est a la base de |'attitude mathématique. Une capacité a réduire, a
démonter, sans laquelle I'attitude poétique ne fonctionnerait pas, ou n'aurait pas de
prisesur leréel.

67. Lelangage formel des mathématiques nefait pasici fonction delangue universelle.
Il n'y a pas de langue universelle, mais une floraison de langages, de divers niveaux,
qui, cette fois, contrairement au mythe de Babel, ne semble pas diviser, ni décourager
les batisseurs.

Petiot : On choisit — ou méme on construit — un langage en fonction de ce qu'on a a
faire. Et il le faut, car chaque langage définit un univers explorable tout comme un
ensemble de transformations définit une géométrie. (Cf. Poincaré Pourquoi |'espace a
3 dimensions). Cela, les batisseurs le savent. I1s se savent au-dela du langage.

68. « S la généralisation et le développement de systémes d'exploitations basés sur
des interfaces graphiques et métaphoriques de plus en plus perfectionnées, permettent
de rendre I'usage de I'ordinateur accessible a celui qui n'a pas connaissance de son
fonctionnement, ils nous éoignent et nous cachent la véritable nature du programme
informatique et son potentiel métaphysique. » BlueScreen (< http: //mwww.b-I-u-e-s-c-r-e-
e-n.net/>).

Petiot : Oh ! Sainte Dialectique...:-) Oui. Oui. Mais en « démocratisant » |'usage de
I'ordinateur, ils rendent « une certaine connaissance de son fonctionnement » (méme
intime) accessible & tous, et d'une certaine facon ils révélent «la veéritable nature du
programme informatique et son potentiel métaphysique » a presque tous les utilisateurs.
J'en ai des preuves quasiment « industrielles ».

Moi : Il n'est pas sans intérét de regarder les logiciels et les matériels comme autant
de problémes techniques travaillés par ces contradictions.

Aparté sur larapidité et la lenteur des choses

Il Ny a pas cinq ans que je me sers de I'internet, et je n"ai bien s0r pas appris a
I’ utiliser intelligemment tout de suite. Il n'y a pas quinze ans que j’a un ordinateur. Je
repense parfois au travail de Romain qu’ on devait faire dans ma jeunesse, quand le prix
des photocopies était prohibitif et leur qualité médiocre, avec la machine a écrire, le
papier carbone ou les stens a alcool, pour accomplir ce qu’aujourd’ hui je fais presque
instantanément.

Petiot, lui, n"a pas connu la méme évolution, puisqu'il était dé§a ingénieur en
informatique. Pourtant ce qui me surprend le plus, c'est de n’avoir pas I'impression
d’une rupture, méme pas d une nouveauté. Ja seulement trouvé I’ outil pour faire ce
guejefasais.

Liberté et lisibilité

72. La finalité de I'écriture, avant, était la production d'un texte édité. Elle I'est
maintenant d'un texte éditable — voire de musiques, d'images éditables.

Petiot : J'admire la cohérence entre la maniere dont tu écris la théorie de ce que je
suisentrain defaire: éditer ton texte, et le contenu méme de ce quejedis.

73. Le probleme qui se pose en ce moment-méme sur les droits d'utiliser librement,

de diffuser, de copier et de modifier, est d§a un probléme d'arriere-garde. Le probleme
actuel est celui dela possibilité (et non seulement du droit) d'éditer. Untravail intellectuel
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ne saurait qu'étre éditable. Le concept d'édition remplace et unifie ceux de lecture et
d'écriture.
Petiot : Waouh ! J'aurais bien voulu écrire celle la.

74. Personne ne sait treés bien aujourd'hui ce qu'est un art libre. C'est une idée neuve,
jamais évoguée avant. On a revendiqué un art révolutionnaire, un art engagé, un art
pour I'art, un art pour tous et par tous, un art indépendant, un art populaire, un art
démocratique, on n'avait jamais sérieusement pensé qu'un art pit ére libre, ni comment.

Petiot : Espiéglement, je ne peux que remargquer qu'en un sens inattendu —mais
I'Histoire I'est souvent — nous sommes quand méme sur les traces de I'l.S. Mais qui
aurait pu penser que la suite du mouvement « ouvrier » passait par les mathématiques
et I'informatique si honnies des situs et des écol os paresseux ?

Moi : Cela tient a une conception de la lutte de classes qui oublie que e mouvement
ouvrier est, justement, ouvrier, et qu'il y a un rapport entre celui-ci, la technique et la
recherche scientifique. Achimeéde et Spartacus sont complémentaires, sinon impuissants.
Cf : LaGauche et latechnique, P. Petiot ;-)

75. En partie, I'art libre sinscrit dans le prolongement de la modernité du vingtiéme
siecle et n'y apporte visiblement rien de neuf, en partie, il calgue son principe sur ceux
de la distribution des logiciels libres. Il y a donc un rapport, jusqu‘alors impense, entre
libre et lisible. Reste a mieux penser ce que serait cette lisibilité pour I'art.
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R CAHIER XVI1I
A LA VEILLE DESRENCONTRES

Le 26 juin
En quatre jours, le nombre de personnes qui sont déja venues s affairer autour de la
madrassat s'est sensiblement accru. L’anglais demeure largement la langue de
communication, mais déja certains N’ en parlent pas un mot. J ai quelquefois reconnu de
I’ ourdou, et méme du russe.
Je suis de plus en plus perplexe sur la forme que vont prendre ces rencontres, et me
demande la place que je vais devoir y tenir.

La bibliotheque de la Madrassat d’ Aggadhar

Je suis ale voir dans la bibliotheque. Le batiment a plutét bien résisté au temps, mais
il est évident qu'on I'y a aidé. La toiture et les combles ont été restaurés a plusieurs
reprises, contrairement aux habitations qui sont largement en ruine et totalement
inutilisables. La bibliothéque a eu un régime de faveur dont n"a méme pas bénéficié la
mosquée, et elle conserve une grande quantité d’ ouvrages manuscrits. Aucune piece
unique, cependant, ni un manuscrit antérieur a sa construction, N'y est encore conserve,
m’ ont affirmé tous ceux qui m’en ont parlé.

Lamadrassat n’'a pas fonctionné longtemps, une génération tout au plus, et jamais
elle n’abrita le nombre d’ étudiants pour lequel elle avait été construite. L’ idée de batir
une telle université, loin de tout, coupée du monde, ne s’ est pas révélée viable, et il est
bien dur d’ imaginer comment et pourquoi elle a pu étre concue.

Parfois des hommes s'isolent pour se protéger du pouvair. Ils se regroupent derriére
des montagnes, des déserts ou des mers. Se créent alors des centres dérobés — comme
on dit passage dérobé —, dont parfois méme la mémoire s efface, mais pas I’ empreinte
dans I’Histoire. Parfois ces centres paradoxaux — dans tous les sens du terme — font
de violents retours en force.

Sinon, la fuite du monde sans autre intention que de ne pas se laisser distraire par lui
n'ajamais été une voie fertile, et je concois mal quelle autre raison aurait pu inspirer la
construction d’ une madrassat a Aggadhar.

Je soupconne méme que cette concentration d’intellectuels oisifs était le meilleur
moyen de mettre un terme a |’ extension de I’ Islam, comme la suite a paru le confirmer.
Ne produisant rien d’ autre qu’ une part de leur nourriture, leur encre et leur papier, ni ne
se préoccupant davantage de combattre et de se défendre, ils ne faisaient qu’ accroitre
leur distance avec leurs contemporains, en prétendant sans doute ceuvrer pour les autres.

Je me demande si, aujourd’ hui, I'immense industrie des biens culturels ne risque pas
d’ aboutir au méme résultat pour |’ expansion occidentale.

Leila Abindra

A défaut de compatriote, j'ai trouvé une francophone, et qui vient, elle aussi, de
Marseille, plusprécisement de saforte communauté comorienne. Unel ointaineascendance
du Kérala indien donne a Leila Abindra des traits plus méditerranéens qu’ africains et
une peau tres noire. Elle parle avec effort un excellent Francais, qu'elle a appris au
lycée de Moroni, et en saisit toutes les finesses si I’on se donne la peine de prononcer
avec lenteur des phrases bien construites, quelle que soit leur complexité. Elle I’ écrit
parfaitement.

Ellevabient6t entreprendre un stage d’ insertion en suivant des cours d’ a phabétisation.
Comme je m’en surprends, elle m’explique gu’ elle voulait étudier I’anglais, mais les
travailleurs sociaux ont jugé gu’ elle ne les comprenait pas bien quand ils parlaient, et
gu’ils ne la comprenaient pas bien non plus. Je la rassure en lui apprenant que je suis
exactement dans le méme cas, et lui recommande surtout de ne pas perdre son excellent
francais. Calafaitrire.

Elle possede aussi un arabe littéral tres classique qu’ elle parle comme s elle venait
du Hidjaz. Elle doit d'ailleurs s efforcer d’en simplifier la syntaxe quand €elle souhaite
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que je la comprenne. Elle a un peu écrit en ces deux langues, mais son cauvre est
essentiellement en comorien. _

Elle ressemble & une princesse dans son sari aux couleurs éclatantes. Peut-étre en
est-elle une.

Lesrencontres de demain

Il commence a m’apparaitre que ces rencontres vont prendre la forme de tables
rondes, ou de petits séminaires, sur des sujets précis autant que divers. Les intervenants
mettent en ligne de la documentation et des textes avant leur intervention, et chacun
peut gjouter librement les siens, ou insérer des commentaires. |l est seulement demandé
de ne pas donner des documents trop longs a parcourir. Parfois une liste de diffusion est
proposée pour la préparation de la table ronde.

Quand les participants se rencontrent, ils ont d§ja une idée trés précise de quoi ils
vont parler, et des points de vue de chacun.

En fait de table ronde, il n'y a pas de table du tout, seulement des tapis, carrés, ou
prennent place, sans ordre défini, une ou plusieurs douzaines de personne qui discutent
alors librement. Dans certaines sales, des groupes utilisent du matériel informatique,
parfois des matériaux, ou des instruments de musique, traditionnels, parfois rien du tout.

Manzi va intervenir sur les théories de la grammaire et de la musique de Al Farabi a
Al Kindy. Je suppose qu'il y pense depuis qu'il m'en a parlé a Bin Al Azar. Son texte
préparatoire, en arabe, fait accessoirement alusion a I'incidence des travaux des
philologues motazilites sur I’origine de la chimie. Al Kimiya, vient de |’ adverbe kam
(combien) pour désigner une science des mesures, des proportions et des combinatoires.
Letheme du groupe est I'intelligible, le sensible et |a puissance sur leréel.

Gondophares, le délégué de I’ électricité, y interviendra aussi sur I’instance du souffle
et du signe dans le Sepher Yezrah et les Upanishads du Yoga.

Je savais qu'il n’était pas musulman, et son nom m’ avait fait tenir pour évident qu'il
était bouddhiste. Gondophares était en effet le roi Parthe qui fit du Bouddhisme la
religion de son empire, puis envoya des missionnaires dans toute I’ Asie du Sud-Est et
une part de I’ Asie Centrale, donnant ainsi naissance aux écoles du Hinayana. Je ne fus
pas peu surpris quand il m’a appris qu'il était juif. Quoi que peu nombreux, les Juifs ne
sont pas absents du Marmat. Leur nombre s est méme sensiblement accru au début du
vingtieme siécle avec des réfugiés d Europe de I'Est, pour baisser ensuite avec la
création de I’ Etat d'Israel, qui fait fonction de sas a des juifs d’ orient pour immigrer,
cettefois, en Europe.

Gondopharées descend, lui, delatrés ancienne communauté juive du Marmat, originaire
depuis I'antiquité des régions de Bactriane, du Gandhara, de I'Hindou-Kouch et du
Sakestan. Il n’est pas croyant, mais reste trés attaché a sa culture, a lafois a travers la
gnosekabbaliste, et lesminoritésdesrévolutionseuropéennes : Gustav Landauer, Rudolph
Rocker, Erich Mihsam... En plus de I’ hébreu, il manipule un peu de yiddish, et donc
| allemand.

Un retour de courriel de Manz

Salut Jean-Pierre,

On Wed, 25 jun 2003 08:22:49, jdepetris Wrote:

> Cher Manz,

>Tes remarques sur une éventuelle origine arabe de la chimie (alchimie) ne semblent
pas tenir compte que le mot Kimia existait dé§ja bien avant en grec.

Oui, mais existaient d§a I'arabe, I’araméen et I’hébreu, toutes langues qui se
partageaient la mémeracine “ kam’ .

La chimie aux temps de Zozime d’ Alexandrie concernait la teinture des tissus, et
presgue tous ses contemporains se préoccupaient de combinaisons de pigments. La
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chimie était alors celle des couleurs, et n"avait encore rien de commun avec une théorie
de la matiére comme chez Al Kindy ou Jabir.

SYS, Manz

P.S Jenet apprendai pasque“ vers’ sedisait“ carmina” en Latin.

Une nouvelle forme d’ organisation humaine

Je me rends compte qu’il est absolument impossible que chacun communique avec
tout lemonde. Labarriére deslangues|’interdit, maisellen’est paslaseule. Lapopulation
qui serassembleformedesgroupesrel ativement fermés. Mémeavec unelangue commune,
on les imagine difficilement se comprendre, ou seulement avoir quelque chose a se dire.
Individuellement, pourtant, des rencontres improbables ont lieu.

On trouve un curieux mélange de bardes folkloriques, faisant vivre, envers et contre
tout, leur langue, leur littérature et leurs instruments traditionnels, comme de jeunes
gens qui ne savent plus écrire qu’avec un clavier, des performeurs excentriques et des
adeptes du texte pur et dur, que sais-je encore ?... On chercherait pourtant en vain ce
qui ressemblerait a une barriére entre les anciens et les modernes.

Tous ces groupes, aux contours d’ ailleurs mal définis, s ignorent largement, du moins
en apparence. En y regardant mieux, beaucoup d'individus peuvent étre de plusieurs ala
fois.

Cet ensemble sans ordre, mais non sans cohérence, mefait entrevoir plus concrétement
gue jamais la possibilité d’ une nouvelle forme d’ organisation humaine tout afait viable,
alafois plus complexe, plus riche d'infinies connexions, et, somme toute, plus simple a
gérer que latraditionnelle division en groupes et en représentants de groupes.

L’ architecture de la Madrassat d’ Aggadhar

La madrassat est bétie avec du calcaire rose, assez semblable a celui qui aservi ala
construction du petit temple des sources chaudes prés d’ Algarod. Les passages couverts
font un feston de colonnades qui relie entre eux tous les béatiments. Ces arcades constituent
une efficace protection contre les intempéries, et devaient étre appréciées des oulémas
(savants) et destaliban (étudiants), quand ils arpentaient leurs galeries, les bras chargés
de livres. On soupgonne vite, pourtant, qu’ elles avaient une fonction plus fondamentale.
Elles offraient une remarquable transition entre les différents espaces d'activités et
I’ extérieur, et faisaient un idéal lieu de rencontre. Tres différents de ces espaces dans
lesquels on doit se rendre délibérément pour se rencontrer quand on n’arien d autre a
faire gqu’a tuer le temps en vains bavardages, ils favorisent la rencontre fortuite, ou I’on
retient un ami parce qu’ on veut rester un moment avec lui.

Les nombreux bancs de pierre, les petits parterres qui devaient laisser s épanouir des
plantes et des fleurs, les bouches de fontaines aujourd’ hui a sec, confirment I’ intention
délibérée de I'architecte, comme ces avancées des murs entre les bancs, servant de
portants & des ogives, et qui pouvaient faire office de séparations, aussi bien que de
tables pour lire ou écrire en plein air.

En avant-corps devant les facades ou en chemins couverts entre les corps de
constructions, les portiques sont soutenus par d’ épaisses colonnes rondes, qui finissent
en ogives galbées en forme de bulbe traditionnel de I’ architecture du Marmat.

La décoration n’ abuse pas de la calligraphie, mais tire au contraire parti des surfaces
aveugles et des aplats. Les lettres ne sont pas gravées, mais dessinées en mosaique a
I’ aide de blocs calcaires carrés aux tons differents.

Les épais caractéres koufis sont aux antipodes de |’ arabesque. |l est souvent trés
difficile de reconnaitre une écriture dans ce cubisme abstrait occupant des surfaces
carrées, ou en heptagdres, de deux a six metres de cotés. On imagine d abord le plan
d’unlabyrinthe ; peut-étre celui du sitelui-méme, gravé sur le mur pour aider e promeneur
égaré. C'est ce que j'ai cru devant la premiére inscription que j’ai vue. Je m'amuse
depuis, devant chacune, aimaginer la perpétuelle mutation du lieu que je parcours.

Sur la page de Gondopharés

Le mot sanscrit yoga signifie d abord « attelage ». On le rencontre dans les textes
védiques ou il désigne I’ attelage du char d’' Indra ou de Sarya (le Soleil). Maitrisés par la
main du cocher, les chevaux sont ditsyukta, c’est a dire contrélés, dans le sens ou leurs
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efforts sont coordonnés. Le mot yoga prend aussi dés I’ origine le sens complémentaire
de « méthode », appliqué a n’importe quelle activité intellectuelle.

Les mots atman et brahman désignent deux idées qu’il est bien dur de comprendre
séparément. Atman signifie « ame», au sens tres large de «vie». C'est donc ce qui
caractérise un étre vivant, en ce qu’il aun minimum d’intuition de lui-méme, de souvenir
de son histoire et de son identité ; mais c’'est aussi I’a@me universelle, le vivant, non pas
en tant que principe, mais en tant que réalité unique qui anime tout ce qui vit. La
métaphore de la jarre est alors souvent employée, dont I'espace intérieur épouse la
forme, mais n’est pas affecté si I'argile se brise.

Qu’ on songe aux vers de Hugo : Pourquoi mettre au-dessus des étres des fantdmes ? /
Les clartés, les éthers ne sont pas des royaumes, / Place a |’ atome saint qui brdle ou qui
ruisselle! / Place au rayonnement de |’ame universelle!... (La Légende des Secles- Le
Satyre) Je le cite délibérément parce qu'il a été explicitement assimilé par la vieille
religion jainiste, I’ une des plus anciennes de I’ Hindouisme.

Comme on pourrait traduire atman par « ame », a la fois source de I’identité et sans
identité, on pourrait traduirebrahman par esprit. Le brahmanest I’ idée, |’ absolu, |’ abstrait.
Entendons par laqu’il est la seconde condition de la conscience.

L’atman correspondrait a |’ arabe I’anniya, I’ ego latin, mais certainement pas le self
(soi), méme pas myself (moi-méme), plutdt un Iness (je-ité, je-itude ?) ; tandis que le
brahman serait al furgan (la discrimination). Le brahman, c’'est ce qui reconnait, par
exemple, une couleur, disons le rouge, alors que cette couleur n’'existe jamais que
comme attribut d’un objet particulier coloré, et qu’il n'y a pas deux rouges absolument
semblables. C est aussi bien la conception de la couleur, alors qu’il N’y a pas de couleur
dans I’ absolu, mais seulement des couleurs particuliéres. De méme qu'il n'y a pas le
nombre en général, mais seulement des nombres, et au fond, méme pas des nombres,
seulement du nombrable, du nombreux.

Le yoga doit se comprendre selon ces deux concepts, dont il se fait la méthode de
coordination. Qu’ est-ce qui va aors faire fonction d’ attelage ? le corps : trés exactement
le souffle du corps, la parole. C'est précisément ce qui nous intéresse ici, plus que les
prémisses de lalangue, de la culture et de la métaphysique indienne.

Comprenonshienici ladifférence entre parol e et langage. Ce dernier désigne seulement
une articulation de signes et de significations. La parole émane du corps, du vivant.

Le corps est I'instrument. Chacun sait que la musique n’est pas I’instrument, qu’elle
N’ est méme pas dans!’instrument. On la produit en apprenant a se servir de celui-ci. Au
coaur d'un instrument, au coaur d'une machine, il N'y a généralement que du vide,
comme au centre du corps, il n'y a que la contenance des poumons, et le creux central
du coaur et des vaisseaux sanguins.

[...]

La goutte d’ambroisie (Amrtabindu Upanishad)

13/ Oui, I'atman est comme I’ espace/ enfermé dans la jarre : nombreuses celles-ci/
et pourtant lorsqu’une jarre est détruite/ on ne pense pas que I’ espace/ qu'’ elle enfermait
est détruit avec elle/ car on sait que I’ espace est éternel.

14/ Captif des prestiges du Verbe/ on ne va pas au but supréme/ pas plus gqu’ on ne
trouve un lotus/ en le cherchant dans les ténébres/ mais que I’on s'en délivre/ et I'on
voit aussitot I’ Unité.

15/ Pourtant on dit que le Brahman/ c'est le verbe, la Parole articulée/ en fait
lorsgue la parole est détruite/ ce qui reste est le Verbe Pur/ la résonnance primordiale/
sachant cela on peut méditer sur le Verbe/ si I’on désire la paix de I’ atman.

16/ Ce sont |a deux doctrines/ dignes|’une et |’ autre d’ étre connues/ car le brahman
estalafoisleverbel et |’ absolu aprésleverbe./ |1 faut d’ abord connaitrelever be-brahman/
puis dépasser le verbe et chercher |"absolu.

Le son immortel (Amrtanada Upanishad)

24/ 1l est le son par excellence/ I'impérissable qui se situe/ au-dela de toutes les
catégories :/ voyelles ou consonnes, sourdes ou sonores/ palatales ou gutturales/ labiales
ou hasales/ semi-consonnes ou aspirées,
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25/ et c'est par Iui/ que I’ adepte discerne le chemin/ sur lequel il conduit le souffle/ il
faut donc qu’il le pratique sans cesse/ pour ouvrir le chemin au souffle.

Historique

Ces upanishads sont écrites en sanscrit classique, et versifiées sous forme de sloka :
strophes de quatre octosyllabes. Celane veut pas dire qu’ils soient, a notre godt, toujours
poétiques, et leur traduction n’arrange rien. On est loin de la rigueur des stras ou de
I’ exactitude des bhasya. Anonymes et non datées, elles imitent la langue et le style des
upanishads des Védas, au moins antérieures au sixiéme siecle avant J-C. Elles leur sont
pourtant trés postérieures. On peut imaginer que les auteurs de ces textes quelque peu
hérétiques voulaient, au moins par leur aspect formel, s attribuer une caution védique,
mais on peut penser auss que ceux qui les lisaient ou les entendaient en leur temps
étaient parfaitement renseignés sur I'archaisme de leur style et la modernité de leur
contenul.

Des remarques semblables peuvent étre faites a propos du Sepher Yesirah. Sans date
ni nom d auteur, il est parfois présenté comme remontant a la captivité a Babylone. Si
C'était vrai, il serait alors contemporain des textes védiques qu’imitent les Upanishads
du Yoga, maisil est de toute évidence, comme eux, bien plus tardif.

Il serait amusant qu’on parvienne a établir un jour qu’ils sont contemporains les uns
des autres. Je n’ en serais pas autrement surpris.

Premiereslignes du premier chapitre du Sepher Yezirah

« C'est selon les trente-deux voies de la Sagesse, les trente-deux Mystérieux Sentiers,
que le Seigneur des Armeées, Dieu-Vivant et roi de |’ Univers, Dieu de Miséricorde et de
Gréce, Dieu Sublime s§ournant dans |’ Eternité a formé et créé I’Univers par trois
Sepharim (numération) : Séphar (le nombre), Spour (le nombrant), Sépher (e nombré),
contenus dans dix Séphitoth (propriétés) qui sont un et identiques en L ui. Les trente-deux
Mystérieux Sentiers de la sagesse consistent en cette décade sortie du néant et en
vingt-deux lettres fondamentales... »

Il est temps d aller se coucher

Gondophares, mais aussi la bibliotheque de la madrassat, et ce voyage tout entier,
m’ entrainent dans un monde qui me donne le vertige. Partout dorment des sommes
d écrits dont I'archivage et la cartographie dépassent I'imagination. La somme des
littératures occidentales m'’ apparait soudain dérisoire, avec son antiquité dont il ne reste
presque plus rien — celle, pour reprendre la phrase de Paul Valéry, de « cette péninsule
du continent asiatique ».

C’est peut-étre la raison pour laquelle I'imprimerie, venue pourtant d’Asie, a si bien
réussi en Europe. Plus encore qu’un moyen de diffusion du texte, elle était celui de son
controle et de sa régulation : une facon de décider de la venue ou non al’ existence d’un
texte, autrement que par sa seule écriture ; de contenir la profusion, le palimpseste et le
détournement.

Cette attitude me semble voir son terme, emportée par son propre produit: la
numérisation des données et I internet. Est-ce pour cela, comme le pense Manzi, que les
bibliotheques irakiennes ont brilé, pour détruire ce qui peut encorel’ étre ?
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CAHIER XIX
DE RETOUR

Le5juillet

Une semaine plustard

Le soleil seléve trop tét maintenant pour que je sois plus matinal que lui. C est aussi
bien, car, si les journées sont chaudes, les aubes sont glacées. Tard encore, les feuilles
étaient couvertes de minuscules gouttelettes de rosée blanche, pres de la cabane, de
|’ autre coté du verger abandonné, ou nous avons campé pendant une douzaine de jours.

Je nai plus tenu mon journa depuis le début des rencontres, ou plutdt, tout ce que
j'al écrit a cette occasion n'y aurait plus sa place. On peut de toute fagon en trouver une
part substantielle en cherchant sur le site de la manifestation. (Il suffit d’interroger un
moteur de recherche en rentrant « rencontres d’ Aggadhar » en palanzi.)

A Algarod

Ce matin encore, assis sous les arcades de lamadrassat déserte, je méditais sur ces
portiques qui ont donné leur nom dans deux langues différentes a deux écoles de
philosophie, qui n’en font qu’ une a deux moments différents. Epictéte était bien un Grec
de Damas, devenue plustard la capitale de |afal safa.

Nous voila déa ce soir a Algarod pour passer la nuit. Je ne sais pourquoi, il est des
lieux auxquels on s attache plus qu’a d’autres. A I’aler, je ne me suis pas attardé plus
de deux heures sur la Place des Darlabats, et cette ville m’ est devenue familiére.

Une impression de bien-étre m’ envahit parmi ces murs de pierres grises, ces toits
d’ardoises aux festons de bois, ces volets pleins, dont les fleurs a toutes les fenétres
compensent |’ austérité. Est-ce son assise fortifiée, ses citadelles en surplomb, qui donnent
irrationnellement un profond sentiment de sécurité ?

Le6juillet
Petit d§euner a Algarod

« Finalement, me demande Manzi, qui fait des progres en Francais de jour en jour, et
sait de mieux en mieux lire mon journal, ta famille est-elle originaire de Jordanie, ou
descend-elle d’un général romain, qui était Catalan, je crois ? »

«Ni I'un, ni I'autre. Je plaisantais. Elle a toujours été de Marseille, de la méme
lignée que Pétrone, le premier romancier occidental, qui n’habitait d ailleurs pas loin de
chez moi, de I’ autre coté du Vieux-Port. »

«Cest vrai ? s exclame-t-il. » .

« Bien sr, mes ancétres étaient dgja la au néolithique. A la veillée, j’ entendais des
histoires qui se transmettaient des génération en génération, et qui remontaient jusqu’a
I’ épogue de la grande glaciation. Il y avait aors des villages dans toutes les calanques,
et le niveau de lamer était plus bas... »

« Allons, réfléchis un peu. Qui peut faire remonter sa généalogie sur une vingtaine de
siecles? Je n"a méme jamais connu mon grand-pére. Ma grand-mere vivait dans une
communauté anarcho-syndicaliste et elle f(t sans doute la seule a savoir qui C était. »

« C'est vrai ? répete Douha. »

«Vadonc savoir. »

« |l descend d’ un amphioxus, goute Ziddha. »

Une expérience psycho-géographique

Lavalléedel’ Ar Roula, qui remonte jusqu’ aux Sources Chaudes et, de 13, au Col du
Gargon, parvient a concilier dans ses paysages des impressions contraires. A la fois
hiératiques et souriants, démesurés, accueillants et sauvages, ils sont particuliérement
variés avec des foréts épaisses, des zones rocheuses et pelées, des prairies vallonnées,
des parois déchiquetées. Laville d’ Algarod, qui en ferme I’ entrée, en conserve quelque
chose.

Ses murs, son architecture en sont-ils réellement porteurs, comme s la ville était la
« conversion » au format urbain, de celui de la nature ? Ou bien est-ce parce gue mon
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image de la ville est contaminée par les territoires qui I’environnent ? L’ appréhension
que nous avons des lieux est au moins aussi changee par les trajets que nous tragons
autour, que le sens d'un mot |’est par son contexte. (Cette remarque compléte bien
cellesquej avaisfaitesal’adler.)

D’ailleurs, lechemin du retour m’ afait découvrir des paysages sensiblement différents.
Quand je voyais dans un sens des régions qui m’' évoquaient déja la steppe mongole ou
lataigasibérienne, au retour, jereconnai ssaisau mémeendroit les prémissesdescontreforts
himalayens.

Cesréflexions m’ont donné I’ idée ce matin d’ entrainer mes amis dans une expérience
amusante.

Lestylo, ¢’ est I"homme

Nous nous munissons chacun du nécessaire pour prendre des notes et des croquis.
Manzi et Douha emportent aussi leur appareil photo: un Zénith soviétique, excellent
reflex qui doit étre plus vieux que Ziddha, et que j’ai déja utilisé quand on était dans la
vallée de Bor Argod. Puis nous nous engageons au hasard dans les rues d’ Algarod.

Je remarque alors avec horreur que Ziddha s est munie d’un stylo bille en plastique.
Javais bien quelquefois observé gu’elle prenait des notes avec n’importe quoi quand
nous étions ensembl e au travail devant I’ écran, mais ce n’ était pas proprement écrire.

«Tu ne vas pas me dire que tu vas te servir de ca?» Elle me regarde étonnée.
« Enfin, Ziddh4, le stylo, ¢'est tout » insisté-je. « Tu N’ exagéres pas un peu ? »

«Pas du tout, croismoi. Le style, la qualité du papier, les documents, la culture
personnelle, I'ambiance, le confort, les idées, le talent, I'imagination, tout cela n’est
rien, rien du tout sans un bon stylo. »

« L’ écriture a besoin du plaisir d’ écrire, et ce plaisir est physique. Si I’on n’ éprouve
pas du plaisir a tenir un stylo entre ses doigts et a faire danser la plume sur la surface
gu’elle noircit, que pourrait-on écrire de bon? Et ne viens pas me dire qu'un bon
écrivain n’a besoin de rien de tel. A-t-on déja vu un bon cavalier chevaucher un éne ?
On ne pense pas bien si I’on écrit mal, et I’on n’écrit pas bien si I’on ne sent pas ses
doigts épouser le fil de sa pensée et tresser le contour des lettres. Sans le plaisir que
donne un bon stylo, I’ esprit se vide et se desséche, on n’est plusrien, rien du tout. »

« Eh bien jen’ai rien d’ autre », me répond-elle inconsciente. « Qu’ a cela ne tienne »,
dis-je en lui saisissant |e bras alarecherche de la plus proche papeterie.

« Un bon stylo doit avoir un certain poids et étre composé dans un matériau agréable
au toucher : ébonite, cuivre, acier, bois, or, bachélite, tungstéene, platine... Il n'est pas
nécessaire qu’il soit précieux et cher, il doit étre sensuel. Il importe aussi que la plume
ne séche pas si on la laisse décapuchonnée un certain temps. »

« On peut bien préférer une plume fine ou large, qui fasse un trait délié ou uniforme,
qui soit souple, ou dure comme un poingon. Tout ¢a n’'est que question de godt, mais
I"encre doit couler fluide et généreuse. Rien n’est plus insupportable qu'un trait qui a
desratées. »

«On n'est pas obligé toutefois d’ écrire avec un stylo. On peut utiliser une plume
d’oiseau, un pinceau, un roseau, mais ce n'est pas tres pratique. On peut préférer un
crayon, ou une mine de plomb. Dans tous les cas, on doit choisir un parfait instrument,
apprécié par sa main. On ne m’a pas attendu pour rédiger des traités apprenant a tailler
une plume d’oie ou un roseau, Ou a préparer son encre sur une pierre. Saistu qu'il
existe peut-étre plus de manuel s a ce propos que de traités de grammaire ou de rhétorique ?
C’ est comme aujourd’ hui les ouvrages sur I édition et |’ encodage de texte, sur le HTML,
les CSS ou le PHP, ou encore les manuels de traitements de texte. Utiliserais-tu n’importe
quel traitement de texte pour écrire ? »

« T estu dgja servi d’'un pinceau et d’' une pierre d encre ? Crois-tu qu’on ait inventé
le stylo-plume pour se mettre, apres tant de progres, a écrire comme des cochons ? Non,
le stylo est I’ apothéose de dizaines de siécles, de centaines méme devrais-je dire, car
| écriture ne serait rien sans le dessin, le trait, I inscription sous toutes ses formes. »

« C’est trés important, continué-je en me tournant vers Manzi et Douha, surtout pour
vous qui avez des enfants. Que faut-il pour réussir des études ? Un bon stylo. Qu’importe
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méme d’ écrire a genoux et sur du papier d emballage ? L’ éléeve remplit alors ses pages
d’ équations, de rédactions, de versions... pour le seul plaisir de s’ en servir. »

« Croyez-vous que s les hommes choisissaient mieux leurs stylos, le monde irait
comme il va? Croyez-vous qu'il y aurait tant d’enfants et d adultes illettrés? Ne
soupgonnez-vous pas le complot du baron Bic contre I’ éducation libre et gratuite ? Et
pourquoi nos ancétres auraient pris la Bagtille, si leurs enfants devaient écrire au stylo
bille ? »

Sur ces deux alexandrins, la vieille ville n’étant pas bien grande, nous débouchons
sur la Place des Darlabats. C'est alors que je vois, tout a cté du café ou je m’ étais assis
une premiére fois sans y préter la moindre attention, écrit en grosses lettres koufiques
sur ladevanture : Dar al Kalam, et dessous, en plus petites |ettres |atines : The Fountain
Pen Home. Le destin a parlé : « Maison du Stylo ».

« L’important, dis-je encore en entrant, ce n'est pas seulement de trouver un bon
stylo, mais de trouver le sien. »

Mon stylo

Acquérir un stylo est une opération difficile, et cela pour deux raisons principales. La
premiére est que les vendeurs ont tendance a se prendre pour des bijoutiers. La beauté
de I’objet n’est certes pas négligeable. Elle est nécessaire, mais loin toutefois d étre
suffisante. On ne se contente pas de le contempler ; on écrit avec. Le plus important est
donc ce qui se voit le moins: le systéme d’alimentation qui conduit |’encre jusgu’'a la
plume. Celui-ci doit laisser passer un peu d'air, permettant de contréler le débit de
I’encre et d’éviter qu'elle ne se répande indiment. On ne peut se livrer a une telle
vérification chez un marchand, qui ne nous laissera jamais utiliser la pompe, ou placer
une cartouche d encre dans un stylo neuf. On ne pourrait de toute fagcon pas s assurer de
son bon fonctionnement sans un assez long usage.

Le seul critére pourrait encore étre le prix. Si I’on suppose qu’ un bon stylo soit plus
cher qu’un mauvais, qu’ on se détrompe. Et ¢’ est la deuxieme source des difficultés, qui
n’'est pas sans rapport avec la premiére. Les différences de prix entre des stylos sont
proprement extravagantes. Elles s expliquent principalement par la préciosité des
matériaux, mais cette derniére n’ a généralement pas d’ autre fonction que cosmétique.

Si les stylos hors de prix, qu’ on utilise surtout pour signer des contrats et des chéques,
marchent généralement bien, et s les bon-marchés qu’'on réserve aux écoliers sont
presque toujours inutilisables, il est a peu prés impossible de savoir a quoi s attendre
avec ceux qui ont un prix raisonnable.

Celui quej’ utilise en est un bon exemple. Il y aura bientét une dizaine d’ années, |’ ai
acheté une parure compléte, composée du stylo-plume, du stylo-bille et du porte-mine,
dans une grande surface. En fait, seul le porte-mine m'’intéressait, mais le prix dérisoire
auguel |I'ensemble était soldé faisait du lot une meilleure affaire que d’ acheter un porte-
mine seul.

Je supposais que le stylo-plume serait un jouet inutile, mais je fus surpris de voir
qu’il écrivait bien et, en cuivre laqué, qu’il setenait bien en main. A I’ usage, je découvris
gu'il ne séchait jamais, aussi longtemps que je le laissais sans capuchon, et que sa
plume, en iridium bicolore, était tout a fait a mon godt, dure et d épaisseur moyenne.
Son seul défaut était que sa bague, trop fine pour mes doigts, me fatiguait la main a
I’ usage. Je ne I’ utilisai donc que pour corriger des épreuves al’ encre rouge.

Plus tard, j’en acquis un nouveau, dont la forme et la substance m’avaient séduit,
mais le bas prix me laissait prévoir le pire. Dans le style des années cinquante, d’'un
beau noir lagué comme le précédent, il était beaucoup plus large et me permettait
d’ écrire sans fatigue.

Je ne me servis plus que de lui pendant quelques mois, mais, au-dela de cette
période, I’aimentation de I’encre commenca a me jouer des tours. Je découvris alors
gue le pas de vis du systeme d'aimentation était exactement le méme que celui du
précédent. Je les échangeai donc. Je gagnai méme un ou deux millimétres qui éoignaient
mes doigts du papier et rendaient plus souples leurs mouvements, sans géner lafermeture
du capuchon.
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J utilise maintenant un stylo absolument unique, et je dois dire qu’ entre temps j’en
avais acheté plusieurs dont le prix était bien supérieur ala somme des deux dont j’avais
fait un seul.

Ad Dar al Kalam

Dans la boutique, je prends les choses en main et détaille mes exigences a la jeune
vendeuse, au demeurant fort compétente, qui nous renseigne longuement sur les systemes
d’ aimentation de I’encre. Elle me conseille des stylos de fabrications locales en nous
entrainant vers leur présentoir : une vitrine aux montants de bois ciré, dans laguelle, sur
trois niveaux coulissants lorsgu’ on ouvre |’ élégant petit meuble, ils reposent dans des
cannel ures tapissées de velours ocre.

De mavie, je n"en al jamais vus de semblables. D’un tres bel acier, ils m’ évoquent
des canons d’ armes anciennes. Leurs tailles sont a peu pres égales, mais leurs formes et
leurs couleurs différent : certains sont cylindriques, d’ autres biseautés. |l y en a d’ acier
clair, noir, et moiré. Quelques-uns sont ciselés. Quelques-uns ne sont qu’ un tube droit,
Coupé net aux extrémités. D’ autres ont, vissées, des bouchons en forme d’ ogives, ou en
tubes de moindre gabarit.

Ma main se porte spontanément vers un noir moire, biseauté sur huit cotés, et dont le
capuchon est ciselé d'une calligraphie de style floral, si ramifiée que je ne parviens pas
aladéchiffrer. « L’ important n’a aucune importance, » lit Ziddha en arabe.

« C'est un hadith du Prophéte, » compléte la jeune femme en nous invitant a dévisser
le capuchon. « Je croyais que ¢’ était un hadith de John L. Austin, » intervient Manzi.
Moi, j'avais pensé a un fragment de Démocrite, maisj’ai tendance alui faire confiance.

Le stylo se tient par une bague de bois. « De merisier, » précise la vendeuse. Me le
prenant des mains, elle le dévisse encore. Il contient une pompe, amovible s |’on
préfére utiliser des cartouches. Elle la retire et dévisse I’embout qui emprisonne la
plume, entrainant avec lui tout le corps d’ aimentation de I’ encre.

« Si vousvoulez |” essayer, nous dit-elle, ils ont tous e méme dispositif d’ alimentation,
et nous en avons un de prét. » Joignant le geste a la parole, elle en visse un autre,
prolongé d’ une cartouche pleine. Tandis que Ziddha s en saisit, je m’inquiete du poids
de I’ objet pour de fines mains féminines. Je le trouve d’ autre part un peu viril pour elle.
Il n"en fallait pas davantage pour qu’elle ne veuille plus S'en séparer. Elle hésite a
reconnaitre que le trait est épais pour son go(t, mais |’admet quand on lui dit qu’ on peut
changer la plume.

Ceci fait, je lui suggére d’'acheter des cartouches, de le remplir et de I'essayer a
nouveauici méme, afindepouvoir I’ utiliser sansdélai. J en profite pour régler discrétement
lafacture, qui ne me semble pas excessive, méme pour |e pays.

« C’est un beau cadeau que tu m'’ as fait 13, dit-elle quand on se retrouve sur la place.
Il faudra que jet’ en fasse aussi un en retour. »

« En attendant, gjouté-je alors que nous longeons la fontaine, ne tombe pas a I’ eau
avec. Tu ne remonterais pas. »

Atraverslaviegilleville

Nous commengons par monter en direction des forteresses. Les rues deviennent plus
étroites, plusserpentines, seprolongent d' escaliers, S ouvrent de petits porches, condui sant
ades escaliers plus étroits encore. Il n’est pas encore sept heures trente.

Qu’'on ne s'y trompe pas. Nous sommes ici a |’ heure locale. La France est restée a
I"heure d'été aprés I’ occupation alemande, et avait donc une heure d'avance sur le
soleil. Quand on revient a la coutume de rgjouter une heure en éé, dans les années
soixante-dix, on avancait donc les horloges de deux heures. Quand les montres francaises
indiquent neuf heures, il est en réalité sept heures au soleil.

On ne comprend pas bien le sens d’un tel usage, puisque, insensiblement, on prend
coutume de se coucher et de se lever plus tard. Je ne suis donc pas tellement plus
matinal que mes compatriotes en me levant avant six heures, et il n'y arien d’ é&onnant &
ce gu’ un magasin de stylos ouvre a sept.

96



A BoLcosoL

Nos pas nous conduisent sur un chemin pavé qui longe les murailles a la hauteur des
toits. 1l a a peine la largeur nécessaire a un petit attelage, et un parapet d’ une trentaine
de centimétres de haut et d’ épaisseur protége du vide. Il contourne le piton central, et
nous finissons par nous retrouver en aplomb de lavallée de I’ Af Fawoura. Nous passons
les murs de lavieille ville par une derniéere redoute déserte.

Sans transition, alors que nous n’avons pas di marcher plus d'un quart d heure
depuis le magasin, nous nous retrouvons dans un paysage qui n’'a plus rien d’ urbain.
Quelques petites fermes a moitié troglodytes, telles que je ne me souviens pas d' en
avoir jamais vues al’ aspect si misérable, s accrochent ala céte.

Des sentiers terreux, des escaliers taillés dans le roc et devenus lisses, les relient a de
minuscules potagers ou des champs de luzernes, exploitant le moindre bout de terre en
pente. Des cordes sont fixées par endroits pour aider le paysan chargé de ballots dans
les passes difficiles. Des poulaillers de planches et de grillages composites mélent leur
bruit a celui du vent.

Levent, qui n’ est pourtant pastrésfort, produit une sorte de rumeur, apeine perceptible,
faite d’'agitation de buissons, de souffle entre les roches, et peut-éire de rien du tout,
seulement ce vide qui S ouvre devant nous, limité au loin par des crétes de neiges.
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CAHIER XX
EN RENTRANT A BOLGOBOL

Le6juillet
Sur la route de Bolgobol

« Le néophyte croit que le principal intérét de I’ appareil photographique est de saisir
la scéne qu’on a sous les yeux pour nous la restituer en deux dimensions. En réalité,
I”image photographique vaut plus pour ce qu’ elle cache que pour ce qu’ elle montre. Elle
découpe une fenétre, et supprime tout ce qui se trouve autour des quatre cotés de la
pellicule. Aussi, quoi que nous voyions sur une photo, elle nous laisse imaginer ce
gu’ en réalité nous ne voyons pas. »

« La méme remarque peut se faire pour toute sorte d’ images, et méme de scul ptures.
Connais-tu la remarquable analyse que fit Sigmund Freud du Moise de Michel Ange?
Danslecasdelaphoto, toutefois, si I’ onveut bien omettreletravail destudio, I’ intervention
de I'artiste se réduit presgue exclusivement au seul cadrage, c'est a dire a ce seul
découpage, ce masquage de laréalité. »

« On ne peut manquer de faire un rapprochement avec la peinture a |’ encre de Chine,
gui suppose une valeur au moins égale des réserves de blanc par rapport aux surfaces
peintes. Naturellement, le blanc est alors al’intérieur de la surface de I'image, et non a
I’ extérieur. Si, au contraire, il constitue méme ce qui en est le plus visiblement saillant,
il Nen est pas moins une surface vide et vierge. Tu remarqueras gue les cultures qui
excellent le mieux dans la photographie, que ce soit pour en produire les instruments ou
pour les utiliser, sont justement celles qui excellérent e plus dans la peinture al’ encre. »

L’ orage nous a surpris a peine passe le Col du Gargon. Brusgue, violent, avec des
éclairs et des tonnerres étourdissants, ses trombes d’ eau n’ont pas duré, mais nous ont
contraints de trouver un abri dans un tunnel en attendant que la route devienne moins
dangereuse. Les odeurs que j’avais senties a |’aller au méme endroit, sont maintenant
différentes et beaucoup plus fortes, de terre humide et de résineux trempés.

« Jean-Pierre, nous appréci onstouston éonnante capacité a établir desrapprochements
inattendus et a opérer des inférences athlétiques, mais je t'al posé une question fort
simple sur la notion de dérive psycho-géographique, dit Manzi. »

Une pluie fine S est remise a tomber alors que nous descendons la route en lacets qui
nous conduit au fond de lavallée de I’ Ardor.

«Manzi, vois-tu le pont en bas? N’ apprécies-tu pas aussi que je tourne le volant
plutdét que de donner un grand coup d’ accélérateur qui nous ferait nous y écraser en
guelques secondes ? »

Manzi me répond d'un soupir. L’Ardor n'est encore gqu’une petite riviere et nous
sommes loin de Bolgobol.

— La notion de psychogéo-graphie, continué-je, a été congue par |’ Internationale
Situationniste dans la perspective d un Urbanisme Unitaire. Elle-méme était dans le
prolongement des travaux du Bauhaus et du Constructivisme soviétique. Une telle
perspective, remarque-le, pouvait trés bien prendre un tour concret dans les années
cinquante, alors que tu N’ étais pas né. Le moins que I’on puisse dire est qu'elle n'est
plus a I’ordre du jour. Elle ne se concrétisa d'ailleurs pas a I’époque, ou il et été
pourtant profitable aux uns comme aux autres, que I'lS collaboréat avec quelques
municipalités communistes européennes a des réalisations précises, au moins de fagon
expérimentale.

— Je me disais aussi qu’avec notre appareil photo nous aurions plutét eu |’air de
touristes stupides aux yeux des situationnistes.

— Les situationnistes n’ont jamais compris la photographie. 1ls prenaient trop au
serieux les dépliants publicitaires. Aujourd’ hui, ils croiraient que les ordinateurs servent
a échanger de lamusique et a commander des pizzas.

— Taperspective, aors, en quoi consiste-t-elle ?

— Veux-tu que je coupe droit ou que je négocie les virages ?

— Coupe droit.
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— Réconcilier la notion mécanique de travail et celle de travail intellectuel.
— Bon, négocie les virages.

Ce matin a Algarod

Les essuie-glaces de la voiture de Ziddha sont trés bruyants. Ce bruit ne me dérange
pas, tout au contraire. Rien, je crois, ne permet mieux d apprécier la pluie que le
mouvement et |e bruit des essuie-glaces.

«Ce matin a Algarod, commencé-je, nous nous sommes évertués de quitter les
chemins tout tracés que nous aurions pris i nous avions eu quelque chose de précis a
faire. Méme s nous avions fait du tourisme, nous serions au moins alé visiter les
citadelles. Nous avons au contraire cherché des chemins de traverse et nous avons
trouvé ce que nous pourrions appeler des passages dérobés. A quoi ressemble le monde
aors?»

« Je te le demande, me répond Manzi. »

« |l ressemble a un cadavre-exquis, dis-je, a un collage surréaliste, a une figure
alchimique. Il est fait de cassures saisissantes, comme celle qui nous a frappé ce matin
enpassant I’ enceintedelavieilleville. Souvent moinscriantes, ces cassures sont cependant
de chague instant dans un paysage urbain, et méme naturel. »

« C’ est ceque nous pouvonsexpérimenter tout aloisir avec un appareil photographique,
et notamment avec un bon programme de retouche d'image. Il n'y a qu'a zoomer
successivement sur un point, méme pris au hasard. De nouveaux détails vont a chaque
étape modifier notre appréhension du lieu tout entier, comme du détail. »

« Note bien ici ce que je veux te faire remarquer. Ne t’arréte pas a la conception
triviale qui croirait qu’ un grossissement nous révélerait davantage et nous rapprocherait
delaréalité; il nousrenseignerait plutét sur le peu deréalité »

« Un détail modifie notre appréhension de I’ensemble. Comme, dans I’ autre sens,
I’ ensembl e modifienotre appréhension du détail. Comment fait-il cela ? Ennousentrainant
aconstruire, pour chaque détail, un nouvel ensemble virtuel. Alors pose-toi la question.
Ou et quand y aurait-il un ensemble réel ? »

« Je ne suis pas sUr de te comprendre, m’interroge Manzi. »

« Souviens-toi quand tu étais enfant. Quand j’ étais petit, je descendais larue, mais en
réalité, je longeais un cafion. Les cheminées des toits étaient des cactus qui dominaient
ses parois. Au croisement pouvaient surgir des peaux-rouges. »

« Peut-étre penses-tu que je ne devrais pas dire “en réalit€’ ? Si, au contraire. J étais
bien plus dans la réaité qu'un adulte qui sort machinalement de chez lui pour un
parcours quotidien. Je voyais le monde avec une telle intensité qu'il est bien difficile
d’en conserver une semblable capacité toute sa vie sans la cultiver. »

«Un de mes oncles était bétisseur. Devant un terrain, il voyait déja des fondations,
des heures de travail, le prix des matériaux. |l voyait tout ca comme enfant j’ aurais vu
des indiens. Ja un voisin paléontologue. Au méme endroit, il verrait le cours des
siecles, celui des millions d’années. Qui est hors de laréalité ? Tous la voient. Et ils ne
verraient rien s'ilsne larévaient pas. »

— Tes virages commencent a me donner le tournis, renvoie Manzi. Tu ne connais
pas un chemin plus droit ?

— Cessedeteplaindre. Il estimpossibled aller plusdroit, et je peux mémet’ expliquer
pourquoi. Admettons que nous pensions avec notre cerveau.

— Soit.

— Le cerveau accumule et conserve en mémoire toutes les données sensibles qu'il
recoit par letissu nerveux. Comment s'y prend-on alors pour penser avec ?

— Je suppose que tu vas me le dire.

— On lefait un peu ala maniére dont se constitue un réseau hydrographique sur un
territoire. Lapluie ruisselle, s écoule, suit au début la pente et les anfractuosités, mais se
met trés vite a raviner, creuse des rigoles, des rus, des vallées, dessine des plaines
aluviales. Comme la pluie, nous dessinons nous-mémes notre paysage mental.
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Je ne sais s Manzi percoit mieux mon idée, ces derniers mots, toutefois semblent [ui
parler davantage, et sans doute entrent-ils en résonance avec les propos qu’il me tenait
le mois dernier au bord de I’ Ardor.

— Tu veux dire que nous établissons des liens entre des percepts d origines diverses,
par exemple |'éclair et le bruit du tonnerre, ou la taille des ombres et la hauteur du
soleil.

— Oui, si cen’est que lesliens ne sont pas nécessairement déterminés par la causalité.
Ils peuvent |’ étre parfois, sans que I’ esprit ne I'identifie en tant que telle, ou encore lui
étre totalement étrangers. Ces liens ne sont pas davantage logiques, ils sont sémantiques.

— Par exemple, précise-t-il, s quelqu’ un qui a des yeux bleus nous cause des ennuis,
ensuite nous nous méfions de tous les gens qui ont des yeux bleus, méme s'il n'y a
aucun lien logique ni causal ?

— Exactement, pour concevoir la nature d'un lien, on doit d’ abord le percevoir, et
méme I’inventer. Comme pour produire des énoncés sensés, on doit d abord avoir un
langage, qui lui n’a pas de sensapriori.

— Tu passes peut-étre un peu vite du sémantique au linguistique.

— Sans doute. Un systéme linguistique, c'est a dire syntaxique, principalement,
renforce les possibilités de cette circulation. Elle est ce qui permet I’aménagement de
canaux, de barrages, de dérivations, d'irrigation, de pompages, €etc.

— Oui, mais c'est quoi alors I'esprit dans ta métaphore ? L’eau ou I'ingénieur des
eaux ?

— De toute fagon, un ingénieur est constitué d' eau a plus de 90%.

La pluie ne tombe presque plus. Le ciel et les montagnes maintenant se pénétrent. On
est entouré de nuages. On en voit a gauche, a droite, et méme dessous. S étirant sur les
pentes, ils accentuent leur verticalité.

— Tu essaies peut-étre de me dire, reprend Manzi, qu’il y a une solution de continuité
entre le déplacement des stimuli qui dessinent le réseau synaptique et le mouvement
dans |’ espace géographique.

— Oui, S ce nNest que ce qui se passe exactement dans un cerveau n'a aucune
importance, puisque le savoir N’ enseignerait pas comment s en servir. Par exemple, si je
demande a quelqu’un d’étre moins attentif aux sens des mots, mais davantage a leur
forme sonore et a leur ponctuation, je n'ai pas besoin de lui dire quelle partie de son
cerveau il doit activer, a supposer que je le sache.

Supposons que ce soit e lobe frontal droit. Quel sensy a-t-il a conseiller de se servir
de son lobe frontal droit ? Sauf a faire une métaphore ?

— Je crains fort, justement, que tout ce que tu as dit soit une suite de métaphores peu
fertiles. 1l y a sans doute d'intéressantes images a faire entre le déplacement dans
I’ espace physique, les connexions neuronales, et les associations linguistiques, mais il
est bien problématique d’ aler plusloin.

Sais-tu pourquoi ? Parce qu'il y a une différence entre une image et un modéle. La
premiére n’est qu’intuitive — et tu sais déja que je ne sous-estime pas cet aspect-la—,
I’ autre s’ établit sur une quantification exacte.

— Tu veux dire que qualitative is poor quantitative ?

— Il ne s'agit pas de cela. Qu' importe lequel on déduit de I’ autre. Il nous faut les
deux.

L es nuages cachent complétement lariviére en dessous de laroute, dont il me semble
pourtant entendre le courant.

« C'est plutdt de cela qu'il s'agit au contraire, insisté-je. Est-ce que tu dois d’ abord
découvrir la balance pour trouver le levier ? A priori, il Ny arien de quantitatif dans un
levier, ni lalongueur de la barre, ni la place du point d’ appui, ni la masse, ni la poussée.
Tout cela est qualitatif avant d’ étre quantifié. D’ ailleurs la quantification se fait comme
seule, quand tu as le qualitatif, ou plutdt, elle se fait par le dispositif. Vois d ailleurs les
premiéres unités de mesure : le pouce, la coudée, la brassée, etc. »

«Un simple rapport topologique suffit pour qu'un dispositif matériel le quantifie
automatiquement. |l n'y a plus aucune raison aors de s ébahir que les nombres rendent
compte des comportements réels. I1s en sont déduits. »

« C'est la philosophie implicite de Galilée que n’a jamais percue Descartes. C'est
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aussi bien son athéisme implicite que I'Eglise cherchait a condamner sans pouvoir
I’expliciter. Il est évident alors qu’ aucun Créateur ne peut avoir donné deslois auxquelles
Se soumettrait sa création. »

« Quand Newton a inventé le quadrilatére des forces, il n'a pas dit que ¢’ était une
image. Il a dit que ¢ était une loi. Ca signifie que ¢ca marchait. On pouvait S en servir
pour construire des voiles triangulaires. Quand Freud a repris ce méme quadrilatére des
forces pour expliquer le déplacement et la condensation dans le réve, il a dit que ce
N’ était qu’ une métaphore. Pourquoi ? Pourquoi n’a-t-il pas dit que les mémes lois de la
mécanique s appliquaient au travail de I’ esprit ? »

« Parce qu'il lui manquait des unités de mesure, m’interrompt encore Manzi. »

« Peut-étre le croyait-il, disje. Dans ce cas il avait tort. Newton n’en aurait pas
trouvé sl avait pensé ainsi. En rédité, c'est parce que Freud ne pouvait pas dire
comment on devait se servir de son modele. Il expliquait comment fonctionnait le réve,
pas comment on devait Sy prendre pour réver. Newton apprenait au charpentier de
marine comment dessiner un vailier. »

« Si Freud avait eu une telle posture, il n’aurait pas écrit Sur le Réve, il aurait écrit un
traité de poétique, ou le Manifeste du Surréalisme. || n’'aurait pas inventé la Science des
réves, il aurait jeté les bases d' une science poétique. »

« André Breton, lui, s'est engouffré dans cette voie. Quand il cite Pierre Reverdy,
“plus le rapport sera lointain et juste, plus I'image sera forte...” il n’explique pas
I’ image poétique par une image poétique : ' est quasiment une loi scientifique. Elleen a
la forme et le fonctionnement, mais ni lointain, ni juste, ni forte ne peuvent prendre de
valeur quantitative. »

« Oui, fait Manzi, je commence a voir ou tu veux en venir. Justement, toutes les
premiéres unités de mesure que tu nommais évoguent toujours des gestes : pas, coudée,
brassée... »

« Tu as bien de la chance. Moai, je crois qu'aforce de virer, je me suis perdu. En tout
cas, Sl tu n'as pas oublié ta question, je ne crois pasy avoir répondu »

«Si. Et pas s mal. Tu décris la dérive psycho-géographique comme la forme
d’ expérimentation la plus simple du fonctionnement réel de la pensée. Tu as bien raison
de recommander de s équiper pour prendre des notes et des photos. Tu pourrais aussi
penser a enregistrer du son. Enfin, I’ écriture est le plus important. On peut tout noter :
ce qu’on voit, ce qu’ on entend, ce qu’on sent... tout. »

Pour permettre de bien comprendre la conclusion de Manzi, je me rends compte ici
que j'aurais dO décrire avec plus de précision comment nous avons procédé ce matin.
Nous avons marché, mais nous nous sommes aussi arrétés pour écrire.

Jai recommandé a mes amis de s attacher a des détails parmi ceux qui s offraient a
leursyeux, etd'y focaliser leur attention. Lemieux était al orsdelesdécrireminutieusement.
Voila pourquoi j'ai insisté pour emporter un appareil photographique, qui permet de
cadrer une image, et d’ oublier tout ce qui est hors-champ.

A partir de ces descriptions locales, je leur ai demandé de continuer en passant a
I’environnement. |l devenait alors manifeste qu’en commencant par dépeindre avec
minutie des détails distincts, |I’ensemble du lieu, qui était objectivement identique pour
tous, devenait subjectivement trés différent pour chacun.

Le méme proces pouvait étre reproduit plusieurs fois dans un méme lieu a partir
d autres détails, et la vision d’ensemble se trouvait modifiée encore pour le méme
observateur. En somme, sans changer de place, nous nous trouvions au méme instant
dans des lieux totalement différents.

Versmidi

Jamelapluie. Naturellement, je n’aime pas me tremper en marchant ni m’ encombrer
d'un parapluie. Je n’aime pas non plus rester dans des vétements humides, ni n’ apprécie
les gouttes d’ eau sur mes lunettes, maislapluie al’ abri, que ce soit derriére un pare-brise
ou les vitres d'un relais routier, est une des plus belles visions que puisse offrir le
monde.
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Les nuages font leur réserve de blanc sur la campagne comme dans une peinture a
I’encre. Lumiéres et couleurs offrent des variations bien plus riches et plus douces que
par temps sec. Les sons, avec |’humidité de I'air, sont plus purs et portent mieux, et la
pluie dégage des ardmes de ce qu’on croirait sans odeur, les pierres, les planches, les
toles. Méme I’ eau n’ est plustout afait incolore, inodore et insipide.

C’est un temps excellent pour s arréter diner dans un relais routier. Le restaurant est
un peu retiré de la route, presque indécelable sans son panneau, dans un vaste plan
jonché de flagues entre I’ usine et lariviere, ou stationne une douzaine de camions. On'y
accede par un chemin de terre bordé de buis et de quelques joncs.

Le visage de Ziddha se refléte dans la vitre et se surimpose ace que je vois atravers :
d’ abord lesinstallations industrielles au premier plan, deux sortes de fourneaux, peut-étre
des caissons de rétention de je ne sais quel fluide, avec leur treillis de tuyaux, de vannes
et derobinets, et derriére, un massif rocheux tacheté de neige et de nuages. Des gouttel ettes
ruissellent sur cette image composite, comme si elles étaient sur la peau de Ziddha.
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CAHIER XXI ~
EN RETROUVANT ZIDDHA

Le8juillet

Rue Al Kobra

Voila que ce précoce été a brusquement cédé la place a un temps d automne. Des
masses chaudes étouffent I’ Europe, I’air froid doit bien étre quelque part. Jai regagné
mon petit appartement de larue Al Kobra, qui me parait bien changé alors que le temps
torride a cédé le pas a un fort vent des cimes, et que des nuages d une éonnante variété
tour a tour cachent et laissent passer le soleil, lachant parfois de grosses gouttes, mais
pas longtemps, pas assez pour mouiller le sol. Le bruit de la riviére est maintenant
accompagneé de celui des feuillages.

Depuis avant hier soir, j’ai pris beaucoup de temps a lire, ce dont je m'’ étais un peu
privé pendant mon séour a Aggadhar. Ou plutét, 'y ai beaucoup lu, mais surtout des
articles et des interventions.

Le désert du Takla-Makan

Ja découvert chez le marchand de Iégume un fort intéressant ouvrage en anglais sur
la société du Takla-Makan avant son annexion a I’Empire Tang. Ce n'est pas s loin
d’ici en fait, derriére la chaine de montagnes d’ ou souffle le vent. A moins de cing cents
kilometres au sud-est, |I"hydrométrie devient presque nulle, et les montagnes tombent
brusquement sur le désert du Takla-Makan, au sud de la Région Autonome du Xin
Jiang, prolongeant le désert de Gobi.

Le Bouddhisme Mahayana y avait pénétré tres tot, dans les régions de Karadong et
de Djimbulak Kum. Bien plus tard, les invasions mongoles y introduisirent I’ lslam, qui
reste aujourd’ hui largement dominant.

La sécheresse du désert, d'un désert froid, conserve bien les matériaux. Des corps
naturellement momifiés portent encore des vétements dont les couleurs sont restées
presgue intactes. Les tissus, les cuirs et les peaux sont étonnamment bien travaillés. La
confection est tres sophistiquée : pantalons de cuir brodés, bottes ou sont cousues cote a
cotedes peaux deloup et derenne pour jouer sur desalternancesde motifs, invraisemblable
bonnet cornu de cuir rouge fourré. Une civilisation de modistes fous.

Les motifs décoratifs sont assez proches de ceux des Scythes. L e peuple était composé
de types ethniques tres variés et déja trés métissés, dans ces villes aujourd’ hui noyées
par les dunes depuis que le fleuve Tarin — qui se jette dans le désert comme d’ autres
dans lamer — adéplacé son lit.

Des cranes retrouvés avec des trous ronds, comme des impacts de balles, m’ é&onnent
autant que les auteurs de I'ouvrage. Les armes a feu n’existaient pas il y a deux mille
cing cents ans, méme en Chine. Si I’on a utilisé tres tét de la poudre dans des tubes de
roseau pour lancer des projectiles, rien de cet ordre ne pouvait de toute fagon provoquer
de telles blessures. Les cranes ne contiennent d’ ailleurs aucun projectile. Des fléches ?
Des fléches a pointes rondes? L’arme devait alors avoir une force singuliere pour
creuser dans|’ os des trous aussi nets sans le briser.

Ce monde était aux confins du royaume des Xixia, envahi par les Mongols en 1207,
puis repris par les Tang qui pousserent leur conquéte bien au-dela de Dunhuang et
mémede Tourfan. Avant cette époque, aucunetrace écrite ne demeure de cette civilisation,
pourtant évoluée et ouverte sur le monde depuis I’ antiquité.

Le pays est trés excentré de la Chine. 1l est deux fois plus proche du Marmat que de
lalimite occidentale de la Grande Muraille. Il s'industrialise & marche forcée depuis une
vingtaine d’ années, et des flots de paysans immigrent depuis les rives du Yangzi Jiang,
ou viennent pour la saison préter main forte alarécolte du coton. J ai bien envie d’ aler
y faire un tour avant de rentrer a Marseille. Je demanderai peut-étre a Tchanji S'il n'a
pas des contacts a me donner.
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Le9juillet
Les postes de travail de mesamis

Ziddhatravaille sur un Amiga 3000UX. Sorti au début des années quatre-vingt-dix, il
était livré avec un Unix maison SVR4, nommé Amix. Il posséde un microprocesseur
68030 a 25 Mhz avec 16 Mo de RAM et un coprocesseur arithmétique. |l embarque
aussi une carte réseau et une carte graphique qui pousse la résolution jusqu'en 1024
pixels en 256 couleurs.

Manzi possede un NeXT de 1988. Une station toute noire qui contient un Motorola
68030 a 25 Mhz épaulé par un coprocesseur mathématique, une puce graphique qui
affiche du 1280x900 en quatre niveaux de gris. Douha, elle, utilise une NeXT station de
1992, en forme de boite a pizza, qui malgré ses quatre ans de moins n’'offre pas une
configuration bien supérieure, mais affiche 1120x832 pixels en milliers de couleurs, et
surtout possede un CPU de 64 bits dont le systéme local sait exploiter toute la puissance
decalcul.

Mon vieux Powerbook fait ici figure de machine récente, mais les postes de travail
de mes amis n’ont pourtant rien de bien décisif a lui envier, malgré ses 48 Mo et ses
166 Mhz qui ne poussent de toute fagon pas la résolution au-dela de 800x600 pixels.

Nous ne nous sommes plus rencontrés depuis le retour d’ Aggadhar. Je suppose que
nous nous reverrons bientdt pour en parler. Je ne suis pas prét d’ avoir entierement filtré
I’ événement, et je ne me plains pas de me retrouver un peu seul.

Remarques sur les rencontres d’ Aggadhar

L’instituteur de Fordoc peut dire ce qu’il veut de Babel, la frontiére des langues
m’ est bien souvent un sujet de désespoir. Je he me suis pas senti trés a |’ aise au début
des rencontres, ou je me trouvais étre le seul auteur purement francophone, et méme le
seul représentant des langues romanes. La plupart des participants venaient des environs
immédiats, et une bonne part, des régions limitrophes du Marmat. Si je crois parler un
anglais correct, mon accent en rend ici la compréhension difficile tant qu'on ne s'y est
pas accoutumé, du moins pour des conversations soutenues. Je me sentis donc d'abord a
I” écart.

Heureusement, les pages du site des rencontres étaient de toute évidence épluchées.
Lesliens qui renvoyaient a mon et ames pages en anglais m’ ont valu de nombreux
contacts par courriel et de vive-voix. Je n’ai donc pas tardé a participer aux échanges. Si
les tables rondes étaient généralement bien préparées, du moins pour ce qui concerne les
interventions individuelles, leur organisation restait trés ouverte al’improvisation.

Jai été plutét surpris de voir que tous ceux qui m’ont parlé de mes textes paraissaient
y reconnaitre les signes caractéristiques des lettres francaises : ironie, esprit, volonté de
clarté... Quelques-uns y voyaient méme les spécificités d une littérature occitane, et ils
citaient péleméle Vaeéry, Sade, Paulhan, Montaigne, Char ou Cyrano de Bergerac,
alors qu’il ne m’'avait jamais traversé I’ esprit de chercher seulement un rapport entre
tous ces auteurs, et moins encore de réfléchir a ce que je pouvais avoir de commun avec
eux.

Je me demande s'ils m’auraient |u de laméme facon si j’ avais présenté mes textes en
anglais en cachant ma nationalité. C'est une question bien difficile a trancher. Aprées
tout, les cauvres de Lou Sin lui paraissaient-elles aussi chinoises qu'elles le sont a nos
yeux ? Il prétendait lui-méme se nourrir principalement de littérature francaise, russe et
japonaise, mais |’ aurais-je seulement deviné s'il nel’ avait pas écrit ?

Est-il possible que, plus on parvient a prendre de distance avec toute prégnance de la
culture ou I’on est né, plus elle devient saillante dans nos actes et nos ceuvres ? Et que,
plus on devienne universel, en somme, plus on soit enraciné ?

Il est vrai que souvent ceux qui ne sont pas porteurs de leur culture ne sont pas pour
autant universels. Ils sont seulement colonisés par d’ autres.

Le 10juillet

Promenade nocturne
Jai demandé a mon logeur de me louer sa moto pour la nuit. Pour quoi faire ? Pour
rouler dans la nuit, évidemment. |l arefusé tout argent, prétextant que j’avais loué mon
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appartement sans presque |’ avoir occupé depuis mon arrivée. Demain vendredi, il ne
travaille pas et il tient ame la préter. Je cesse donc d’insister.

Les nuits sont si bellesici, et le ciel si é&oilé. Jai envie de profiter du vent qui a fini
par chasser les nuages. La lune n’est pas encore pleine, mais €elle éclaire déja bien la
campagne, et | espére veiller assez tard pour la voir se coucher derriere le Mont Iblis
avant que le soleil ne seléve.

Jaime rouler lanuit, surtout en moto, ou I’ on ne se sent pas prisonnier d’ un habitacle.
Il fait tres froid. Je profite autant que je peux de I'ignorance ici de toute limitation de
vitesse. La nuit, les phares qu’on voit de loin préservent des mauvaises surprises dans
les virages et les croisements.

La moto est nerveuse et répond bien. Il faudrait que je demande a son propriétaire
s'il veut bien que je régle son embrayage.

Les moustiques s écrasent nombreux sur mes lunettes, et le foulard me cache le
visage jusqu’au nez. Jai d’abord remonté I’ Ardor jusqu’a la raffinerie, puisj’ai prisla
direction de I’ Oumrouat en passant par lavieille route, celle qui monte en d’ interminables
lacets. Les derniers kilométres sont parfois taillés dans la roche en a-pic. On voit en bas
les feux de lavallée. Je suis s0r que |’ aurais le vertige a pieds.

Je m’'arréte au-dessus des gorges. 1l fait vraiment trés froid. Je m’ assois dans I” herbe
du talus et allume une pipe. La lune se léve a peine au-dessus de Bolgobol, rouge
d'abord, comme un début d’incendie sur la montagne. La Lyre est en face de moi, en
plein sud, au milieu du ciel. En jetant matéte en arriere, j’ apercois Jupiter au-dessus des
cimes.

Jai perdu I’ habitude de voir autant d’ étoiles, et j’ai du mal ales reconnaitre. Le froid
N’ empéche pas |es insectes de chanter, ni les oiseaux nocturnes. Je pense un instant avec
émotion a I’air que respirent mes amis a Marseille, et je ne me sens pas pressé de
rentrer.

Je roule encore jusqu’a la cluse qui coupe les deux parties de la vallée. Je me gare
au-dessus du barrage, ou, avec Ziddha, nous nous sommes baignés. La lune est cachée
par des crétes et la nuit est tres noire. Je dissimule la moto derriere des buissons et je
dois utiliser latorche électrique pour descendre au bord de I’ eau. J entends des branches
craguer et des bruits qui S éoignent dans les fourrés. Jai di effrayer un animal assez
gros.

J éteins la lampe pres de lariviere, et m’étends contre un rocher lisse. J entends le
bruit puissant des lames plus que je ne les vois, accompagné du plus léger clapotis de
I’eau sur les roches de la rive. La faible clarté du ciel les strie de lueurs a peine
perceptibles. Jen ressens la fraicheur. Je regarde le ciel jusgu’a ce qu'il cesse de me
paraitre en haut.

Je devrais mourir maintenant, je n’aurais ni peur ni regret : I’arrét d’ une séparation ;
redevenir tout — une séparation qu’ on ne voudrait pourtant jamais voir cesser, comme
dans|’amour.

II'y a une passerelle & quelques centaines de métres en amont. Elle rejoint une petite
plaine qu’ éclaire maintenant la lune sur I’ autre rive. Je me suis bien couvert et le froid
est vivifiant. J en prends la direction. Je traverse lariviere, puis la prairie, pour marcher
jusgu’ alalisiére du bois en début de cote.

Cela parait facile adire, mais ¢’ est bien plus périlleux afaire en pleine nuit. Ce trgjet
a bien di me prendre une heure, pendant laquelle j’ai cru me perdre plusieurs fois. J ai
VU ma route coupée par des marais, simples flaques a contourner, sans doute, en plein
jour, mais rendues démesurées par I’ obscurité, dans laguelle il est bien dur de suivre un
sentier. J ai cessé de me servir de latorche, et mes yeux se sont vite habitués ala nuit.

En atteignant les premiers sapins, je prends conscience de I'imprudence que j’ai
peut-&tre commise en m’aventurant seul jusqu’ici. Je ne suis plus dans les vallées des
Alpes ou de la Lozére. |l reste encore des animaux dangereux dans ces régions : buffles
sauvages, ours, loups... qui doivent dormir a |’heure qu’il est, me dis-je pour dissiper
rapidement mon inquiétude.

La lune rend presque blanches les montagnes de I’ autre coté de la vallée. D’une
source toute proche, monte comme une odeur de mélisse ou se méle I’ ardbme des plantes
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que mes pas ont écrasées. Ou que je regarde, je ne vois pas méme les phares lointains
d'un véhicule égaré dans |’ immensité.

Il est d§ja plus de minuit quand je redescends la route de la vallée. Je ralentis un peu
pour regarder vers la maison de Ziddha en passant a sa hauteur. Je suis surpris de voir la
fenétre éclairée. Peut-étre de ses parents 'y sont-ils momentanément installés.

S'il y ade lalumiére, je ne réveillerai personne. J emprunte le chemin de terre pour
aler y voir de plus pres. En arrétant le moteur, je crie la question idiote : « C'est toi ? »
Je reconnais la voix de Ziddha qui répond, facétieuse : « Oui, €t je vois que je ne suis
paslaseule. Toi aussi, C'est toi. »

Encore sur les rencontres d Aggadhar

Ziddha a subitement eu envie d’'aller passer la nuit dans I’ Oumrouat. Pas plus que
moi, elle ne s attendait am’y trouver. J ai craint un court moment d’ ére venu boul everser
guelque projet, mais elle n’en avait pas de plus précis que moi.

Je n"aural ni veillé assez tard pour voir lalune se coucher sur le Mont Iblis, ni ne me
serai levé assez tét.

Le caractere plut6t savant des interventions de Manzi et de Gondopharés a Aggadhar,
dont j’ai déja parlé, n'était pas trés représentatif. La plupart des intervenants disaient
seulement leurs ceuvres, poemes généralement traditionnels, dou résultaient
d’interminables discussions sur le rythme et la versification. C’ est du moins ce que j’ ai
déduit des bribes de traductions et de commentaires que I'on m’'en donna, car les
langues m’ en étaient inconnues.

Je m’interroge encore sur la finalité de ces rencontres. Sans doute pourrait-on me
répondre que tout n'a pas besoin de finaité, mais si c'est pour s'en remettre a la
causalité, j aime encore mieux étre utilitariste.

« A quoi gasert » n’est pas pour moi une question triviale, pour peu que je la corrige
sensiblement en « aquoi je m’en sers », ou « comment je m’'en sers». (« Wo eswar, Ich
mui3 werden » disait le bon docteur Freud dans une de ses conférences.)

Manifestement, ces rencontres ne servaient pas a stimuler un marché de I’art ou de la
culture. Elles n’avaient pas davantage pour but de divertir une classe moyenne qui
brillait par son absence. Elles n’apportaient rien non plus au tourisme ni au commerce
local. Elles eussent été percues comme un événement absurde d’ ou je viens, compl etement
inconcevable, et certainement interdit.

Tout le monde campait, et les coopératives agricoles qui venaient ravitailler les
participants en tenant marché sur le quai, cédaient leurs produits a prix coltant, quand
ils ne les distribuaient pas gratuitement, ala grande surprise de la dél égation chinoise.

Ce matin, je dois redescendre la moto a Bolgobol. Ziddha veut m’ accompagner pour
gue nous remontions ensemble.

« C'est curieux, tous ces noms cités a ton propos lors des rencontres, me dit-elle.
— Oui, c'est une liste plutét disparate, mais je n’invente rien, ¢’ est bien ce gu’on m’'a
dit. »

«Non, ce n'est pas cela que je trouve curieux, précise-t-elle, c’est qu’une telle liste
pui sse étre dressée pour une époque encorerécente, maisqu’ ellenelesoit plusaujourd’ hui.
Il me semble qu’ elle ne le sera plus jamais. — Que veux-tu dire ? »

« L’organisation humaine change. Elle fut hiérarchique jusqu’'a aujourd’ hui, mais
elle ne peut plus I'ére. — Pourquoi ? Lui demandé-je — Parce qu’elle devient trop
complexe. Depuis les temps historiques, |les sociétés ont été dominées par les figures des
grands hommes: des savants, des saints, des prophetes, des chefs, des poetes, des
généraux, desingénieurs, des artistes... »

« |l me semble pourtant que ce phénomeéne s’ est accentué au cours de I’ histoire, bien
davantage qu'il ne sest estompé, la contredisje. Au début les grands hommes
S'identifiaient adesdemi-dieux, ades personnages mythol ogiques, et les cauvres humaines
étaient plutot anonymes. »

« Bien slr, ce type d’organisation n’'a fait que s étendre et se complexifier de fagon
géométrique. C'est pourquoi il atteint sa limite. Tu le sais tres bien d'ailleurs, ¢’ est
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méme toi le premier qui m'y a fait réfléchir quand tu es intervenu au séminaire de
Manzi sur Jabir Ibn Hayyan. »

Culture et mathématique du chaos

— Je ne suis jamais intervenu sur Jabir Ibn Hayyan, méme pas sur le Geber des
néoplatoniciens. J en serais bien incapable.

— D’accord, tu es intervenu sur I'inextricable cheminement des idées dans une
civilisation humaine planétaire, se reprend-elle. Tu m’as montré la culture comme un
inextricable chaos dont toute tentative d’ exhaustion serait vaine, e¢ méme dangereuse.
Elle ne pourrait conduire qu’a déterminer une culture dominante, et, en définitive, en
faire une discrimination entre les hommes. Pour autant, on pourrait n’avoir rien d’ autre
aopposer alabarbarie de |’ orthodoxie que la barbarie de la confusion indifférenciée.

— Le spectacle marchand arrive trés bien a concilier les deux, non ?

— Toi et Douha avez une autre conception de la civilisation s je vous ai bien
compris.

— Si tant est que nous nous soyons mutuellement compris : sa théorie des nombres
imaginaires et des mathématiques du chaos m’ échappe bien un peu.

— Tu me rassures, je croyais €tre la seule. Jai bien compris cependant que tu
privilégies | approfondissement plutdt que I’exhaustivité: une réalité contient tout le

reel.

— Sans doute en voyant midi a sa porte, on ne le voit pas ailleurs, mais au moins
sait-on gu’il est midi. On pourra toujours se comprendre avec celui qui le voit de la
sienne.

— Jai quand méme compris ce qu’a dit Douha quand elle expliquait qu’ on ne peut
analyser une image fractale dans sa totalité, puisqu’ elle n’est jamais achevée. On peut
en analyser les fragments récursifs et en extraire des fonctions, relativement simples,
qui demeurent en proces. Ajoute-t-elle pendant que nous finissons de ranger la cuisine.

— Pourtant, nous N’ avons pas cessé de citer des auteurs, des écoles et des ouvrages,
et je ne vois pas comment on pourrait en venir a cesser de lefaire.

— Cen'est pas s contradictoire, tu I’as bien montré, en parlant justement de Picco
dellaMarandola et des néoplatoniciens.

— Jenesaispas. Doit-on supposer que nul n’ignorelaroue, ou doit-on perpétuellement
recommencer atout expliquer ?

— Ton exemple répond de lui-méme, dit Ziddha en fermant la porte. Ce n’est pas la
mort d’ expliquer laroue, |’ eau chaude ou lefil a couper le beurre.

— Je suis pourtant bien conscient que tout ce que nous avons dit ne résoud pas grand
chose en pratique. Il n’est pas toujours évident de travailler ensemble sans partager de
prémisses.

— Il est peut-étre moins évident encore de s entendre sur des prémisses.

— Sans doute on |'oublie trop souvent. Comme en témoigne la thése de Manzi, la
guestion est moins récente gque la situation présente que tu décris. Elle a de profondes
racines.

— Alors, soyons radicaux, allons jusqu’ aux racines, dit Ziddhé en tournant la clé de
contact.

Jappuie sur la pédale et les deux véhicules s élancent dans la fraicheur du matin.
Des bancs de brume trainent encore au fond de la vallée de I’ Oumrouat.

107



22 - LA NOUVELLE MOSQUEE DE BoLcosoL

CAHIER XXl
LA NOUVELLE MOSQUEE DE BOLGOBOL

Le 11 juillet
Les Fardousy

La construction de la nouvelle moguée de Bolgobol retient souvent I'imam Fardousy
loin de ses montagnes et delavallée de Bin Al Azar. Cen’'est pasqu’il y soit directement
impliqué, mais safemme fait partie du groupe d’ architectes qui supportent le projet.

« Jean-Pierre! Je ne me doutais pas que Dieu fasse encore se croiser nos chemins, »
dit-il en francais en m’ apercevant, et me serrant dans ses bras. En le saisissant par les
épaules, je lui réponds en arabe: « Dieu donne sans compter. Je suis content de te
revoir, Hammad. » Ce sont peut-étre de bien grandes effusions pour un bout de route
fait ensembleil y a a peine deux mois.

Jamilat Fardousy est nettement plus jeune que son mari. Tout de blanc vétue, une
capuche cache ses cheveux, et met en valeur ses yeux et ses levres, qu'un discret
magquillage accentue encore. Son ample et |égére robe de lin épouse les mouvements de
toute sa silhouette. En regardant Hammad, je me demande comment il a pu séduire une
telle beauté — peut-étre simplement en sachant la voir.

Jobserve, en la lui présentant, qu’il sait aussi voir Ziddha. Je lui glisse al’oreille:
«Tu as manifestement appris a reconnaitre la magnificence de Dieu en toutes ses
créatures ». « Plus que tu le crois, me répond-il en riant, béni soit Son nom. »

Apres avoir ramené la moto ce matin & son propriétaire, j'ai accompagné Ziddha a
I”université, ou elle devait suivre un cours de Manzi, puis je suis retourné a la rue Al
Kobra pour récupérer mon Powerbook et quelques affaires. Je suis ensuite allé |’ attendre
au parc Ibn Rochd en tenant mon journal. C'est la gqu’ elle m’a surpris en m’ apprenant
gue Manzi et Douha allaient nous rejoindre apres étre allés chercher les Fardouzy avec
qui ils devaient déjeuner ici-méme.

La construction de la nouvelle mosquée

La nouvelle mosguée de Bolgobol est un projet coopératif. Il est parti du désir de
guelques personnes de construire un lieu de priére ne s inspirant pas de ce qui avait déja
été fait dans le passé. Il s'agit de tout repenser a zéro. Le but est d'alier la beauté, la
fonctionnalité et le symbolisme en proscrivant la décoration.

La prohibition par I'lslam de toute figuration fait que I’ esthétique des mosquées n’a
d autres ressources que |’ architecture et la calligraphie, Auss est-il parfois difficile de
lagoQter sans préparation ni connaissance de lalangue. A supposer méme qu’ on identifie
des lettres, on risgue fort de n'y voir qu’ une dentelle décorative. || m’a fallu moi-méme
un certain temps pour y voir, ou plutét pour entendre autre chose, car je crois que ce fut
d’ abord mon sens auditif qui entrainales autres.

Mon regard courrait distraitement sur des motifs calligraphiques, quand je me suis
mis ales prononcer mentalement. Spontanément, cette lecture s’ est donnée une scansion,
et tres vite, tout S'est mis a vivre ensemble: le son, le sens, le dessin des lettres,
I"architecture, la pierre, les mesures, I’espace, I’air, ma respiration... Jeus fait cette
expérience a dix ans, je I’eus identifiée a la grace ; en approchant la quarantaine, elle
affermit ssmplement mon estime de I’ homme.

Voila ce gque le projet entreprend de mettre en cauvre, sans S appuyer sur les vieux
procédés éprouvés, mais en les repensant compl etement.

« C'est heureux que tu n’aies pas eu la grace en voyant une mosguée, me dit Hammad
guand je raconte I’ anecdote, I’amour n’'a pas besoin d’ entremetteur. » Comme je faisais
mine d'en attendre davantage, il continue : « L’amour seul fait se rencontrer les amants.
Ce n'est pas la fonction des mosguées, des imams et des préches, que de griser les
fidéles pour les entremettre avec la divinité. Leur fonction serai plutot de les dégriser. »

«C'est précisément a quoi nous nous attachons dans la conception de la
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mosquée, précise Jamilat. Je suppose que tu comprends bien ¢a. » Douha répond a mon
regard interrogateur : « Ouli, je leur ai parlé de ton intervention sur les Cétes du Rhéne. »

Dialogue métaphysique

Peu a peu, tous ceux qui ont une occupation s en vont, et méme Ziddha, voyant la
conversation bien engagée avec Hammad, se trouve une course afaire. Je lui donne les
clés de lavoiture qui nous attend devant le parc.

Comment les gens que je rencontre voient le monde est ce qui m’intéresse le plus
guand je voyage. |l n’y a la aucune curiosité sociologique de ma part, pas méme un
désir de mieux les connaitre, mais |’ espoir, pas toujours dégu, qu’'ils m’en révélent des
aspects qui me seraient restés invisibles sans eux, et qu’'ils m'aident a accroitre mon
acuité. Fardousy a di s'en rendre compte, car il accepte enfin de se risquer dans une
controverse avec moi.

— Il me semble qu'il y a au moins autant d’athéismes qu'il y a de diversité de
I’ expérience religieuse. Dit-il

— Ton vocabulaire est de toute facon biaisé. Il tend a opposer athéisme et religion,
alors que beaucoup de religions n’ont aucun dieu, et qu’il n"en est au fond qu’ une seule
qui n'en ait quun. Il sous-entend aussi que I'athéisme serait une dénégation du
monothé sme.

Le terme d’ athéisme tout particuliérement, est biaisé. || suppose que I’ existence d’ un
dieu irait de soi, qu'il serait, en somme, naturel de croire en son existence, et que
certains, les athées, mettraient en doute, a tort ou a raison, cette croyance naturelle. Le
fait est que c’est plut6t le monothéisme qui est une dénégation. Il commence d’ailleurs
ains : « Il n'y apasd autre dieu que Dieu. » (Lailah...)

— Unenégation du polythéismeet del’ idol &trie, remarque Hammad, pasdel’ athéisme.

— Canefait pas pour autant de I’ athéi sme une dénégation du monothéisme. Personne
n'avait imaginé un Etre Supréme avant les Prophétes du Moyen-Orient. Et la plupart
des hommes ne croyaient pas plus aun dieu qu’aplusieurs, ni N’y croient maintenant.

— C'est vrai qu'il n'y a qu’un seul monothéisme, avec une seule origine, une seule
histoire, méme si c'est celle des guerres entre ses fidéles, une seule tradition, méme si
elle est soumise a controverses, une méme dispersion autour d’un seul territoire. En
quoi est-ce surprenant, puisqu’il 'y aqu’un Dieu ? Gloire a L ui et a Son Prophéte.

Sommes-nous des per sonnages de fiction ?

— Supposedonc qu’ un Dieutout-puissant ait créél’ homme, suggeré-je. Alorsl’ homme
qui croit cela doit étre cohérent et se considérer comme un personnage de fiction.

— Maisil nous a créés réellement.

— N’importe, il manquerait alors quelque chose au réel. 1l peut étre valorisant d’ étre
un personnage de fiction, surtout si I’ on entretient des liens intimes avec son créateur. ||
y abien la de quoi compenser une perte de réalité. L’ important est surtout d’ étre « sous
un regard », dans une parole, étre dans et par cela.

— Je ne doute pas que ce que tu énonces soit un ressort de I’ existence positive des
religions. C'est pourtant pure infidélité envers les textes fondateurs et le contenu des
Ecritures.

« Suppose un Dieu créateur, gjouté-je, et qui soit donc un vrai créateur, laissant sa
créature lui échapper. Suppose que, partant d’ une telle croyance, tu te mettes a douter.
De quoi douterais-tu alors? Suppose au contraire que rien n'ait créé le monde ni
I”’homme. Quelle conséquence induit une telle affirmation ? Pour le moins, elle ouvre un
champ immense au possible. Sans doute aussi réunifie-t-elle ce possible et le réel. Tout
ce qui est possible est en cauvre — par exemple, I’ évolution des especes. »

« Accepte au moins un instant de te convaincre que rien ne t’ait créé. Dans ce cas,
aucun regard ne te recouvre quand tu es seul. Aucune oreille ne t’ écoute, aucune voix ne
te parle... Tente de te convaincre que tu es seul. Ne sens que le sol sous tes pieds, le
vent dans tes cheveux. Tu percois le monde et tu te percois aussi dans ce monde. Tente
alors de sonder cette perception. Peux-tu y parvenir aussi bien que le Dieu que tu aurais
imaginé. Ne te sens-tu pas insondable, vide, ou plutdt chargé de toute virtualité ? »
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«Voistu, quand je lis les Ecritures, répond-il, ce sont de telles expériences que |’y
découvre. Ce doute complet a propos de tout ce qui n’est pas ta propre expérience est
précisement ce qui te conduit a ton Seigneur. Tu es francais, et tu peux lire Descartes
dansletexte: c'est le seul noyau de certitude que dégage son doute radical, et sur lequel
il peut étayer toutes les autres. »

« Prends cette image au pied de la lettre, insisté-je: La religion est I’opium du
peuple Demande-toi alors comment la drogue agit sur le sujet devenu dépendant. Quel
est en réalité |’ objet le plus intime de sa croyance ? N’ est-ce pas : “Je sais qui je suis car
je ne suis pas seulement pour moi mais d’ abord pour un autre 7’ »

« Et quel autre justement ? Répond-il. En quoi Dieu serait-il alors plus nécessaire que
n'importe qui ? Ce Dieu n’'est d ailleurs la plupart du temps qu’ une croyance collective.
Si je crois en Dieu parce que tout le monde y croit, ¢’ est donc que je ne crois pas en Lui
mais en tout le monde. Or, ce tout-le-monde, les-autres, la-société, selon comment tu
veux |’ appeler, ne constitue-t-il pas un sujet tout a fait apte au méme usage : garantir
I”identité ? N’ est-ce pas ains que |’ Occident Chrétien, en devenant I’ Occident Moderne,
est passé de I’ opium al’ héroine ? »

« Tu me propose ta maxime la religion est I’ opium du peuple comme une image. Je
t'en donne une autre: Le Créateur nous révele la réalité de sa création, et par la
connaissance gque Nous en acqueérons, nous nous rapprochons de Lui. Elle ne sonne pas
tres moderne. Elle est pourtant a la source de la modernité. Pourquoi ne serait-ce pas
aussi uneimage ? C est une bonne image et qui afait ses preuves. »

« Les héritiers des Modernes ne diraient plus cela aujourd’ hui. 1ls penseraient plutét :
La société nous donne des représentations qui nous permettent de mieux connaitre le
monde qui nous entoure, et par cette connaissance, NOUS NOUS iNsérons mieux dans la
SocCiété. »

« Si le premier discours est une image, continue-t-il, ce dernier en est une autre, et
elles ont manifestement un air de parenté. Est-ce encore une bonne image ? »

« Apparemment, on s est débarrassé de Dieu, mais le réel est passé avec lui a la
trappe. Cette derniére image me semble beaucoup plus pauvre que la premiére, ou
chaquetermeétait éclairépar lesautres : unmémekEtreproduitlemonde et maconnaissance
du monde, et cette derniere me fait aussi connaitre cet Etre. S'il est vrai que la premiére
proposition ne nous apprend pas grand-chose sur ce qu’ elle met derriére les mots, elle
nous dit au moins comment en apprendre plus: étudier le monde réel, I’ étudier et le
comprendre du point de vue de sa production et de sa reproduction. »

« La société, elle, ne produit pas le monde, ni n'est le monde réel ; elle nN'est ni la
créature ni le créateur. Aussi, si la seconde proposition est une image, elle est une image
pauvre. Au mieux, définit-elle I’homme comme un anima d’ éevage, une machine
programmée ne sachant méme pas par qui. »

« A cette science d’ oulémas laiques, j’aime encore mieux |’ évégque Berkeley ou les
philosophes de Port-Royal. Cerveau, Dieu, Société, ce ne sont que des images, et ¢ est
ce qu elesfigurent gu'il serait bon d entendre. »

« Je t'entends bien, le coupé-je. Je ne dis pas le contraire. Je dis simplement que si
I’ on suppose un Dieu puis si I’on cherche al’ enlever, on finit toujours par le remplacer.
Qu’ ai-jeadénier une dénégation du polythéismeet del’idolatrie ? Je nesuisni polythéiste,
ni idolétre. »

« Cependant, tu I’ as relevé toi-méme, nous sommes en train de jouer avec desimages,
nous manipulons des jeux de langage ; I'important est a quoi I’on s'en sert. Je percois
ton usage. »

« Regarde, Jean-Pierre » me dit Hammad en pointant les cimes dans la perspective
du museée des techniques. « Regarde |"horizon », préecise-t-il, voyant que je cherche ce
gu’il me montre. « Aussi proches que nous soyons |’ un de I’ autre, I’ horizon que tu voies
ne sera pas identique au mien. Tu te déplaces et il se déplace avec toi. Aucune carte,
aucun plan ne contient jamais |” horizon. Il n"est qu’a la place ou tu es au moment ou tu
y es. Diras-tu qu'il n’exite pas parce qu'il n’existe gque pour toi ? Ou pour moi ? »

«Tu ne sais dire ou habite I’horizon. Diras-tu qu'il n'existe pas? — Il existe, le
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rassuré-je, mais ne viens-tu pas de dire que ¢’ est moi, toi, toute vie, qui le fait exister, et
méme s élargir ? »

« |l n"en demeure pas moinstoujours au-deladetoi. Maisjet  entends aussi, poursulit-il
en voyant bien que cette rhétorique ne nous menerait maintenant plus a rien, et je
percois I’ usage de ton langage. Pourtant tu me surprends. Je me serais attendu a ce que
tu parles d’ une troisiéme personne. »

« Laquelle ?»

« Lespectateur, bien siir. Tu parlesd’ auteur et de personnage. Quefais-tu du spectateur ?
Lui seul est fictif, et empéche la créature de briler alaflamme du Créateur. »

Le 12 juillet
Jai encoretravailléaillustrer mon journal

Jai encore travaillé aujourd’ hui aillustrer mon journal. Comme je n’ai ni scanner, ni
appareil photo numérique, |'entreprise n'est pas facile. Je ne suis pas maladroit en
croquis, maisil n’est pas question d’employer la souris comme un crayon, une plume ou
un pinceau. Je n'ai pas davantage de palette graphique, ni de logiciel de traitement
d’ image ou de dessin tres perfectionnés. Je n’a donc d’ autre ressource que d’ utiliser des
images qui sont dga sur le net, notamment sur des sites touristiques locaux.

Au début, je me suis contenté de placer sur ma page de ssmples URL en laissant
I’image originale sur son site. Jen ai tout au plus modifié lataille. Le résultat n’ était pas
trés satisfaisant.

D’une part, il est un peu béte de prendre du temps a charger une image de taille
importante pour I’ afficher dans un format réduit. Il est certainement préférable d' en
conserver une copie plus rapide a afficher sur son propre serveur. Ce choix me limitait a
des images explicitement libres de droits, ou m' imposait de demander des autorisations.
(Je ne suis pas sir d'ailleurs qu’ afficher une image dans un autre format, méme s elle
reste identique sur son site d’ origine, ne soit pas lamodifier et trahir son auteur.)

D’autre part, ces images piquées de-ci de-la créaient une cacophonie de tons sur ma
page, et je préférais en modifier 1a pixélisation, laluminosité, les contrastes et la balance
des couleurs. Je souhaitais les recadrer aussi.

En me lancant dans un tel travail, je ne pouvais qu’ expérimenter et observer ce que je
savais dga bien un peu. Une image ne montre que ce qu’on lui fait montrer, et elle n'a
en réalité qu’ un lointain rapport avec ce qui est effectivement photographié.

Je me suis donc pris au jeu, et mis a utiliser des images qui n'avaient plus aucun
rapport avec les lieux que je traversais, me contentant de les modifier jusqu’ace qu’elles
leur ressemblent. C’ est étonnamment facile. C'est au moins aussi facile que produire sur
une surface vierge une image au crayon ou au pinceau — a moins que ce ne soit aussi
difficile, selon le point de vue auquel on se place.

On aurait peine a croire comment des détails, en changeant, peuvent changer un
ensemble, ou comment un ensemble peut changer des détails. On efface, on estompe, on
duplique des fragments avec |’ outil tampon, on dilate des parties de la surface, on en
contracte d autres. On colle un premier plan sur le fond d une autre photo, on modifie
les proportions.

On finit par se demander a quoi tient exactement une ressemblance, a quoi |'on
identifie un lieu, une forme, un visage. On finit par se demander ce que I'on voit
exactement quand on regarde. En travaillant les détailsd’ uneimage, on doit bien constater
guel’on n’avait d abord rien vu.

Et pourtant on voit beaucoup plus que I’on aurait a voir. Si I’on y préte attention, la
phénoménologie de lavision est trés proche de I hallucination.

Tout fonctionnecommeavec|’ écriture. C’ estincroyabletout ce quel’ on peut percevoir,
sentir, comprendre dans quelques lignes, alors qu’ on ne les voit pas a proprement parler.
C' est étonnant ce que chacun pourray lire, qu’il les ait ou non bien comprises, alors que
s on I’interroge, il devra admettre qu’il n’arien remarqué du temps et des personnes, de
la construction grammaticale, ni du choix de certains mots plut6t que d’ autres. Tous ces
aspects auront pourtant agi sur son esprit, et auront méme agi si bien que son imagination
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en produiraplus qu’il nelui en était donné.
Les poetes japonais ont pousse plus loin que quiconque I'art de reconstituer des
images complétes al’ aide de seulement dix-sept syllabes.

Pierre Laurent Faure afait allusion a Jules Verne dans un récent courriel a propos de
mon journal. « Ton journal de voyage est un moyen bien commode d'accéder a des
points théoriques complexes — il est vrai que je te lis trop pour te rassurer ici. Je
pourrais également te parler de passages qui m'ont ennuyé, mais je ne suis méme pas sir
gu'ils ne soient pas essentiels a un autre moment du texte ou je me suis délecté. Et puis
ce n'est pas parce que Jules Verne m'ennuie lorsgu'il joue un peu trop au géologue qu'il
ennuie tout le monde. »

Celam’arappelé les magnifiquesillustrations de L. Benett dans |’ édition originale de
Hetzel, et m’a donné I'idée d'utiliser un filtre pour transformer toutes mes photos en
gravures.

Si I'on utilise un seul filtre, le résultat n'est pas bon. Il vaut mieux en utiliser au
moins deux, sur deux calques différents, et jouer alors sur la transparence de celui que
I’on met dessus. Il n'est pas exclu de varier localement le niveau de transparence, ou
méme de gommer quelques traits avec un fort grossi ssement.

Il est préférable, le plus souvent, d appliquer ce traitement a I’'image avant de la
réduire, sinon il risque d’ étre dur de contrdler les traits. Comme tous les outils, il faut de
toute fagon d abord le prendre en main.

On pourrait croire que les nombreuses images qui accompagnent mon journal m’ ont
pris énormément de temps. Il n'en est rien. Jai travaillé trés vite sur des copies, et me
suis fait une contrainte de ne rien enregistrer avant lafin, comme lorsgu’ on travaille ala
plume et qu’ on ne peut rien retoucher.

La remarquable ressource qu’ offre I’ informatique de tout pouvoir retoucher a chaque
instant peut tres vite se révéler désastreuse. Jai rencontré des gens rendus stériles, ou
seulement insipides, pour ne pas avoir su se méfier de |’ excés de moyens. (Jean Ricardou
parle avec pertinence des dangers de |’ exces de moyensdansle numéro 7/8 d A TRAVERS
CHAMPS <http://jdepetris.free.fr/pages/atc.html>)

Jai travaillé tres vite, sans me reprendre, et certaines images ne m’ont pas demandé
plus de dix minutes, une fois que j’al eu systématiseé la fagon de m’'y prendre. Ce qui ne
se fait pas vite ne se fera pas nécessairement en plus de temps. Sans une certaine
vitesse, le galet cesse de ricocher sur | eau.

Le portrait de Ziddha

Jen a fait tout particuliérement I’ expérience avec le portrait de Ziddha. Je n’ai pas
utilisé une photo d’ elle. C est celle d’ une femme qui ne lui ressemblait méme pas, mais
avait une attitude qui lui était caractéristique, et que je me suis efforceé d’ accentuer.

Bien sOr, j’a retouché la forme du visage, du nez, j’ai changé le regard, modifié,
presgue un a un, quelques pixels dans le blanc de I’ cal et dans I’ ombre des paupiéres, et
tous ceux qui la connaissent ont crii que C' était elle.

Je ne pense pas pourtant que ceux qui ne la connaissent pas puissent I’imaginer telle
gu’ elle est. Jai donc repris son portrait en tentant d’ accentuer davantage son type, mais
je ne suis plus alors parvenu a conserver la spontanéité de sa posture. Ces choses la
S attrapent au vol, d’un seul coup, comme on tire un gibier.
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CAHIER XXI1I
LE 26 MESSIDOR 211

Le 13 juillet
Lessabresdu Marmat

Depuis le haut Moyen-Age, le Marmat a été capable de produire le plus bel acier, et
ses lames sont renommées. Les sabres du Marmat ont une forme originale, qui tient des
japonais pour le manche, du cimeterre pour la courbure, et du sabre de caval erie européen
du dix-neuviéme siecle, par lataille et lafinesse de lalame.

Le sabre du Marmat est trés long ; il est traditionnellement congu pour étre manié a
cheval. A pied, il devient une arme qui setient a deux mains.

I1'y abien longtemps qu’on ne I’ utilise plus, mais on continue de le fabriquer. Bien
peu de foyers n'en possedent pas au moins un. Le sabre est généralement employé
comme en Occident une coupe, accompagnant une promotion, une récompense ou un
titre.

Apres une nomination ou une éection, le sabre symbolique de la fonction est
solennellement remis par le sortant a son remplacant. Manzi, e¢ méme Douha malgré
son sexe, regurent un sabre en méme temps que leur chaire al’ Université de Bolgobol.

On ne porte pas ici un sabre dans un fourreau attaché a la ceinture. Les fourreaux
n’ont aucune attache, mais on n’a pas davantage la coutume de le glisser au travers
d’une ceinture comme au japon. Il est généralement fixé a un sac qui se porte en
bandouliéere. Les sacs ont toujours des attaches qui permettent d'y fixer un fourreau. La
poignée se promene alors sur le coté gauche, plus ou moins horizontale ou oblique.

Méme s I’'on ne se promeéne plus aujourd'hui avec un sabre au cété, les sacs se
fabriquent toujours ainsi. Selon le besoin, ont peut y attacher le fourreau d’ un fusil, une
canne a péche pliée, ou encore un parapluie.

Le musée de la guerre

Le musée de |I’armée de Bolgobol est situé au coaur de la citadelle. Je me suis tout
particulierement attardé dans la salle de la balistique.

La poudre a été introduite trés tét dans le Marmat, des le regne de Gengis Khan. Il
semble que ce fut ici gu’on inventa pour la premiére fois les mines. La poudre a eu une
importance déterminante dans la guerre, la ou les peuples avoisinants ont jusqu’au
vingtieme siecle privilégié la cavalerie. Le terrain accidenté amena les ingénieurs a
imaginer des armes alafois puissantes et |égeres.

Une salle entiére est consacrée ala balistique. Elle ne contient aucun objet, seulement
des planches et des tableaux couverts d équations et de paraboles. Elle est tres bien
concue, mais je crois qu'il doit étre nécessaire de S'y attarder tres longtemps pour tout
comprendre.

J ai remarqué des calculsdetrajectoiresd’ obus utilisant V10 pour & et qui manipul aient
des valeurs de V-10. Naturellement, nous utilisons aujourd’hui des racines d’ entiers
négatifs, mais le calcul datait du dix-huitieme siécle. Je ne me sens mal heureusement
pas capable d’ expliquer le raisonnement, d’ autant plus que les égquations étaient utilisées
avec deschiffresindiens, auquel jene suisjamais parvenu amefamiliariser compl étement.

Les multiplications elless-mémes étaient posées a la fagon orientale, ol les nombres
ne sont pas inscrits I'un au-dessus I'autre, mais I'un horizontalement et |'autre
verticalement a partir de la gauche. On multiplie ensuite tous les chiffres selon leur
abscisse et leur ordonnée, puis on additionne les résultats selon une diagonale droite
gauche. Voici comment on effectue 12x12=144 :

2
2
4

RN
PN
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Tout ceci revient exactement au méme, mais |’ esprit en est pourtant dérouté et doit
fournir uneffort plusintense. Onvoit alorscombien on est plus obtus que des automatismes
conditionnés depuis I’ enfance nous le font habituellement croire.

Les conservateurs du musée ont eu |I’heureuse idée de laisser a la disposition du
public un dossier photocopié, donnant au visiteur le loisir de ruminer tout cela a téte
reposee, maisil est en langue palanzi.

L’ écriture des langues naturelles et des mathématiques

On peut se demander pourquoi les langues semitiques s écrivent de droite a gauche.
[l parait que ce N’ est pas la maniére la plus pratique pour des droitiers, dont la main peut
cacher les lettres qui viennent d’ étre tracées, et méme étaler |’ encre encore fraiche. Le
choix de la grande mgjorité des habitants de la planete semble confirmer ce jugement,
gui pourtant ne me convainc pas.

Que j’ écrive dans un sens ou dans l'autre, ma main ne me cache jamais ce que je
viens d’ écrire, et en étale encore moins I’ encre. Cela tient a ma facon naturelle de tenir
laplume et de pencher mafeuille. I m’est mémearrivé parfois, en changeant fréquemment
de langues al’ occasion de traductions, de ne plus trop savoir dans quel sens écrire, et de
partir al’ envers, tracant des lettres inversées comme dans un miroir. Ja méme un jour
écrit une phrase compléte avant de me rendre compte de ce qui n’ alait pas.

Ecrire de gauche a droite ne me semble pas plus pratique, mais certainement moins
logique. Le sens de I’ écriture n’a aucune incidence sur la langue. Le Turc a abandonné
les lettres arabes pour des lettres latines sans problémes particuliers. Pourtant, les
mathématiques s’ écrivent partout de droite a gauche.

Je sais qu’ on me répondrait le contraire : on écrit les dizaines avant les unités, et les
centaines avant les dizaines. Justement, on écrit a I’envers, et c’'est ce qui n'est pas
logique, puisgu’ on compte a partir des unités, ¢’ est a dire de droite a gauche.

Cette inversion m’afrappé quand j’ai lu les mathématiciens arabes. Tout va de droite
agauche : les énonceés en langue naturelle, les expressions algébriques, les chiffres et les
opérations.

Curieusement, en acquérant les mathématiques arabes, les Européens n’ ont pas songe
aeninverser |’ écriture pour larendre conforme aux langues occidental es.

Le 14 juillet
Le 26 messidor

Ziddha ne plaisantait pas lorsqu’ elle prétendait vouloir me faire un cadeau en retour,
et elle a sais la premiére occasion : le 26 messidor an 211, le 14 juillet 2003, féte
nationale de mon pays. Elle avu mon intérét pour les sabres, et m’en a offert un.

Je me serais plutdt attendu a une pipe ou a une blague a tabac, mais elle a di penser,
ajustetitre, que je préfére choisir ces objets moi-méme.

Je remarque avec plaisir qu'elle a été plus attentive a I’équilibre de I'arme et a la
gualité de lalame qu’a la cosmétique. La poigneée et e fourreau sont d’ un bois tres dur,
teinté ou naturellement sombre, et agréable a la main. Ni le bois, ni I'acier n’ont de
décoration, et ils sont d’ une pureté parfaite.

Chaque fois que je me suis intéresse a une littérature particuliere, j'a regardé aussi
du coté des armes qui leur étaient contemporaines. Ce fut d’abord Sokan, poete et
samourai mercenaire, qui le premier éveillaen moi cette curiosité. On sent dans!’incisive
et aérienne insolence de son renga la main formée au maniement du sabre. En France
aussi, tout particulierement, on afait rimer bretteur et rhéteur.

Peu de gens savent que le premier ouvrage de Descartes fut un traité d’escrime. Jen
ai parcouru de larges extraits ou j’ai reconnu I’ ébauche de la méthode. J ai lu bien plus
tard son dernier ouvrage, Les passions de |’ ame, achevé en 1649, un an avant sa mort, et
j'y a trouvé laméme articulation de I’ ame et du corps.

Le dualisme cartésien est une chimére. L’ame ni le corps, chez Descartes, ne sont
sans le geste ; pas plus que I’ espace et la durée n’ existent sans la substance. Le cogito
lui-méme est avant tout un acte et une posture, et I’ego, un ego agissant. Le Traité de
I’ escrime est sans doute la meilleure introduction ala philosophie de Descartes.
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Il n’est pas mauvais de tenir en main une rapiére pour lire nos grands classiques, ou
desoupeser unglaive, droit, symétrique et robuste, pour apprécier I’ Art poétique d’ Horace.

Il serait intéressant de songer a ce gqu’ apporta a I’ écriture et la pensée de |’ époque
contemporaine, la prédominance nouvelle des armes a feu automatiques sur les armes
blanches.

Le buffle du Marmat

Le ahlia (Anoa poephagus) tient du yack par la taille (un métre quatre-vingts au
garrot) et le pelage, du taureau pour les cornes et la combativité, et du bison par la
morphologie. Il a en commun avec ce dernier la silhouette ramassée sur le buste, avec
un cou énorme, dont la musculature prend appui sur des vertébres thoraciques se
prolongeant sur le dos en pointes osseuses qui peuvent atteindre une vingtaine de
centimetres ou plus. Comme chez tous les onguligrades, les méles sont agressifs, mais
les femelles peuvent |’ étre aussi.

Dans le Marmat, on les laisse vivre dans un état semi-sauvage. L e troupeau appartient
a la communauté. Lorsque des villageois veulent tuer une béte, un groupe de cavaliers
armés de sabres commence par I’isoler des autres. Ensuite, ils |’ excitent en lui infligeant
des blessures avec leurs lames.

Un bon cavalier doit savoir ou frapper et avoir une parfaite maitrise de son arme et
desamonture, pour quelesblessuresn’ affai blissent paslabétemais!’ excitent. Lorsqu’ elle
aatteint un état de fureur satisfaisant, un cavalier met pied aterre. Les autres forment un
large cercle. L’ homme se campe sabre en main devant la béte ruisselante de sueur et de
sang. Quand elle charge, il fait un bond de c6té et lui tranche la nuque.

L’ animal ne meurt pas sur le coup. La formidable masse de muscles qui maintient sa
téte ne contient pas d organes vitaux, et sa colonne vertébrale passe bien plus bas.
Toutefois, cette blessure ne lui permet plus de se tenir droit sans se briser la nuque, et il
ne tarde pas a se vider de son sang. Dans le Marmat, en effet, on ne mange pas des
animaux qui ne sont pas vidés de leur sang.

L’Islam afait largement reculer cette vieille coutume. Un hadith du Prophéte interdit
en effet de faire souffrir I'animal qu’on met & mort. Elle est loin cependant d’avoir
disparu dans les régions du nord et dans certaines vallées retirées, comme celle de
I’ Oumrouat.

Ziddha m’a proposé de participer au prochain sacrifice, vendredi 17, apres la priere
de I’ aube, maintenant que je possede un sabre. Je ne connais pas ces animaux, je ne sais
pas manier une telle arme, et je ne suis plus monté a cheval depuis I’ adolescence. Je
suppose donc qu’il serait plus raisonnable de me contenter d’ étre spectateur. Seulement,
cescombatsn’ ont pasdetémoins. Ceserait d' ailleursdifficilement envisageable, puisqu'ils
ont lieu en terrain découvert, dans les plaines des vallées ou paissent les troupeaux, et
gu'ils se prolongent parfois dans des lieux accidentés, suivant les fantaisies de la béte et
les aléas de ses attaques.

Le15juillet
Encore sur les rencontres

Lesdiscussions auxquellesj’ ai participé pendant les rencontres d’ Agghadar ont tourné
principalement autour de deux axes: celui de I'importance et de la fonction de I’ auteur
dans tout travail intellectuel, et celui des rapports entre les langages mathématiques et
les langues naturelles. Ces deux themes étaient d'ailleurs au coaur de I’ essai que j’avais
misen ligne.

Javoue que je ne percois pas moi-méme aussi clairement que je le souhaiterais le
rapport qui existe entre cesdeux axes. Je ne suis méme pas sir de comprendre parfaitement
comment j’ai pu si bien lesarticuler.

Le premier axe, celui de la nature et de la fonction de I’ auteur, tend aujourd’ hui a
étre occulté par des questions juridiques et commerciaes, auxquelles la mondialisation
du marché autant que de la langue anglaise, |’ alphabétisation qui touche toutes les
parties du monde, la diversification des moyens de reproduction et I’internet, donnent
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une virulence et une urgence singulieres. Ceci n'aide pas beaucoup a s attaquer
radicalement aux problemes qui se posent, tant techniques qu’ épistémol ogiques.

Le temps a rafraichi

Je ne sais ce qu'il en est des autres années, mais la chaleur torride n’a pas duré bien
longtemps apres le solstice. On est loin du climat maritime ou elle ne s'installe vraiment
gu’' alami-juillet et dure jusqu’ al’ automne.

Le début d’ automne est sans aucun doute la plus belle saison en Méditerranée. La
végétation, seche et jaune pendant I’ été, reverdit et des fleurs s’ épanouissent quand des
feuilles commencent a rougir. Le soleil, dgja bas, frappe moins fort, alors que la mer
encore tiede maintient une douce chaleur. Les plages, oubliées des touristes, deviennent
alors particulierement agréables. Le vent méme est moins froid qu’ au printemps, quand
il souffle des Alpes, dont les neiges ne sont pas encore renouvel ées.

La température monte ici toujours trés haut I’ aprés-midi, mais elle est celle d'un
soleil brutal dont il vaut mieux se protéger, et je suppose que la radioactivité doit étre au
moins aussi éevée qu a proximité des centrales nucléaires du Rhone, a cause des grands
massifs de grés.

Le 16 juillet
La famille de Ziddha

Le pere de Ziddha m'’a propose de me préter un cheval pour la mise a mort. Il me
recommande de ne prendre aucun risque et de me tenir perpétuellement a moins de six
metres delui. Il netient pas a ce que je provoque un accident.

Ziddha m’a présenté a ses parents. Je craignais un peu cette confrontation. En fait,
j’a trouvé un couple de ma génération tout a fait affable. Avec Razzi, le pere, nous
avons entamé une conversation sur les risques industriels. Ce n’ était pas des propos de
convenance. Le sujet nous intéressait réellement, et surtout nos approches respectives,
mais beaucoup moins Ziddha et sa mére, manifestement, qui se sont vite mises a parler
entre elles.

Razzi avait d§ja eu des échos de I’ organisation de la sécurité dans la réparation des
pétroliers a Marseille, prise en main par la CGT dans les années soixante-dix, et qui
avait été momentanément un modele international. 1l est lui-méme ingénieur dans la
protection des risgues pour le complexe des mines et de laraffinerie de I’ Oumrouat.

Je I'al informé aussi d’une récente étude menée par I’armée francaise et qui alait
dans le sens de nos points de vue communs — une fois n’est pas coutume. En effet, les
risques pris en connaissance de cause par de grands professionnels contournant les
procédures, ne causent quasiment jamais d’incidents, et moins encore d’ accidents, alors
gue les catastrophes sont genéralement provoqueées par la perte du sentiment de danger
due a des mesures de protection inviolables.

Cette conversation plutét technique et déontologique nous ayant mis en confiance et
permis d’ guster au mieux notre vocabulaire et notre rhétorique, nous nous sommes
livrés a des échanges un peu plus fins sur les mondes dans lesgquels nous vivons. Les
gens de notre génération sont ici dans une position charniere. Leurs ainés étaient fascinés
par les valeurs occidentales, qu'ils étaient préts a porter plus haut que I’ Occident ne le
faisait lui-méme, et contre lui S'il le fallait. La génération suivante se mit a distinguer
plus nettement, parmi ces valeurs, ce qu’elles avaient d’universel et ce qui n’était que
local, et a chercher aussi I’ universel dans leur propre civilisation.

Je suis naturellement curieux de savoir comment il percoit ce tournant, comme il
I’ est [ui-méme de connaitre mon regard sur la tendance qu’a |’ Occident a voir dans ses
particularités des model es pour |I” humanité entiere.

« Curieusement, me confie-t-il, depuis une vingtaine d’ années, le monde du travail et
de la recherche, largement ouvert a la modernité, celui des docteurs en religion, depuis
longtemps coupés de toute réalité, mais dépositaires du patrimoine, et les populations
des régions demeurées arriérées, se sont découvert beaucoup de choses ase dire. »
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Le 17 juillet
Ce matin, chasse sousla pluie.

Je suis d'abord alé a pieds au village, ou le pére de Ziddha m'’ attendait avec deux
étalons, petits mais fougueux, comme ils le sont dans la région. La jument qu'il m’'a
réservée avait une bonne téte. Elle a di penser la méme chose de la mienne, car elle a
collé son long museau sur mon épaule dés que j’ ai posé ma main sur son encolure.

Les recommandations de Razzi étaient bien superflues, car I’animal ne semblait pas
disposé a s éloigner de plus de six métres de sa propre monture. Je résolus donc de m’en
remettre entierement a elle, ne me souciant plus que des mouvements du buffle. Celui-ci
était en effet trés agressif, et I’envergure de ses cornes bien supérieure a celle des
taureaux camarguais. Razzi, soucieux de ma sécurité et de celle des autres que mon
inexpérience pouvait menacer, prenait soin de ne setrouver dansaucune de sestrajectoires.

Les branches basses et les herbes gorgées d’ eau nous auréolaient parfois d’un flot de
gouttelettes. La horde se déplacait tres vite, parmi les moulinets des lames, et les cris.
Cette fureur n’était cependant pas dépourvue d’harmonie, dans laquelle je me glissais
non sans plaisir.

Ces chasses, dont les origines remontent sans doute au culte de Mithra et de Shamash,
auquel I’empereur Hadrianus s était converti, et dont on retrouve encore le golt dans les
ferias de Provence et du Languedoc, n’ont jamais été photographiées ni filmées. Elles
N’ ont jamais eu detémoin, et N’ ont jamais été décrites par personne. Serais-jele premier ?
Non. Jen a assez dit.
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CAHIER XXIV.
AM MADDA RUHANIYA

Le 18 juillet
Les manteaux traditionnels du Marmat

Ja acheté un manteau de laine traditionnel, voyant que la saison seche est déja
passée. Le tissu n'en est pas tres épais, mais compact. |l ressemble a celui des viellles
couvertures militaires, et absorbe peu I’ humidité.

Ces manteaux sont particulierement bien concus pour les fortes variations climatiques
de la région. Larges et souples, ils ont une grande capuche et de vastes manches qui
laissent y glisser et en retirer aisément les bras, permettant de les porter comme des
capes. |Is étaient traditionnellement des manteaux de guerriers, destinés a masquer dans
les pans de tissu les mouvements des combattants et les rendre imprévisibles.

Mon chapeau rend sa capuche quelque peu inutile. Ils se portaient plutét avec un
turban.

Cette chasse, ou cette mise a mort, je ne sais trop comment |’ appeler, m’a rapproché
des gens de la vallée et notamment de Razzi. Je crois qu’ils ont été sensibles a ce que je
n'aie pas cherché a trop en faire et me sois tenu sagement a ma place. Razzi men a
félicité comme si j’avais accompli un exploit.

Je crois d'ailleurs que chacun n’'a fait que se tenir a sa place, méme celui qui a
exécuté I'acte final. Ce rituel n'a rien d’'un prétexte pour se mettre en valeur. C'est
plutét comme on joue dans un orchestre: on ne s'y distingue que mieux en s oubliant
danslamusique.

Cet orchestre n’avait méme pas de chef, et personne n’a pu m’ expliquer comment est
désigné celui qui met pied aterre. Il sait ce qu’il aafaire, et les autres le savent aussi. |l
me semble que je le savais moi-méme.

La fraternisation avec son péere était justement ce que je craignais en rencontrant la
famille de Ziddha. Force m’ est d’ admettre qu’il N’ en est encore résulté rien de regrettable,
et que nos relations respectives ne semblent pas en avoir été notablement modifiées.

Aussi, j'al profité d’une occasion qui attirait Razzi a Bolgobol pour y descendre avec
lui. Il m’aléaché ce matin prés de larue Al Kobra, ou j’ai pris quelques affaires, puis je
suis allé écrire au café Shamsella, avant de me rendre au parc Ibn Roshed ou il m'a
proposé de déeuner avec lui.

Rencontre avec I'imam Fardousy

Je ne me suis toujours pas assez familiarisé avec Bolgobol pour estimer efficacement
le temps d'un trgjet, et )’ arrive au parc bien al’avance. Razzi n’y est naturellement pas.
Je souhaitais de toute facon arriver avant | heure pour choisir la meilleure table, abritée
du vent, pres du lac et avec la plus belle vue sur I’ ouverture de la vallée.

Elle était déja prise: par Hammad Fardousy. Il était la aussi pour déeuner. Autant
saisir I’ occasion de lui présenter Razzi.

« Douha n'a jamais achevé son explication sur le Prophete Illettré (An Nabi Am
Mummi). » Lui demandé-je. « Le Prophete, glorifié soit Son nom, était un illettré parmi
lesillettrés, répond-il. Ses serviteurs sont devenus des lettrés et Sa parole un livre. »

« Oui... » dis-je en regrettant déja ma question.

Hammad sait que je ne cherche pas a me livrer avec lui a ce qu’'on a appelé en un
temps unedisputatio. Il alu mon journal et sait ce que je pense.

« Sur le fond, tu as raison, reconnait-il. Le discours religieux s est bien tari depuis
guatre siecles. Les grands mystiques de la modernité sont Descartes, Leibniz, Newton,
Berkeley ou Hegel. Ce sont eux qui ont porté, hors de toute communauté religieuse et
surtout sans leur autorité, la parole de Dieu. Puis Dieu lui-méme S est effacé chez leurs
successeurs : Pierce, Marx, Poincaré, Wittgenstein... »

«Na‘am (oui) », disje, en appuyant sur la deuxiéme syllabe et I'interrompant
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brusquement. « Tu le distoi-méme. [Isn’ont pas trouve Dieu. »

«C'est bien ce qui t'échappe, me renvoie-t-il. Ils ont eu I’intelligence de trouver
mieux a faire que lire a des illettrés les paroles d’un autre illettré. |ls ont préféré leur
apprendre a lire, pas seulement les écritures, le monde. Et a |’écrire aussi. Tu dis que
Dieu disparait quand les hommes n’en ont jamais été aussi proches. »

«Oui, » dis-je en laissant trainer cette fois la derniére syllabe, tout en cherchant a
interpréter & sa juste mesure ce que je viens d’ entendre. « Ne serais-tu pas quelque peu
hérétique ? »

Laliberté et lalutte

«Voilaque tu inverses les roles maintenant, reprend-il. Veux-tu m’apprendre alire ?
Soit : Ou listu que croire en Lui est L’ adorer bétement ? Ou se convaincre les uns les
autres de Son existence et se L’expliquer de long en large ? Il nous propose son Dépot
(Aman). Et que crois-tu qu’il y ait, comme un joyau, au coeur de ce dépbt ? »

« Al furgan », réponds-je (la discrimination).

« Jevoisquetu sais quand mémelire, » répond-il, « maisal furgan n’est quel’infinité
des facettes d’un méme cristal : al jihad. »

«Oui, » fais-je en accentuant la premiere syllabe. « En Occident, poursuit-il, vous
parlezde“librearbitre’, je crois. Sais-tu seulement quels mots dans|eslangues semitiques
sont traduits par cette notion ? »

« Pourquoi donc, questionne Hammad, un Dieu d amour appelle-t-il les hommes au
combat ? Dieu aurait besoin de ses fidéles pour combattre ses ennemis ? Il peut détruire
qui il veut quand il veut, et il n"anul ennemi. »

«Alors, qu est-ce que le Jihad ? poursuit-il. La lutte des pieux contre les impies, des
bons contre les méchants ? Pourquoi Dieu autoriserait cette lutte quand || peut supprimer
le mal ? Pour les Chiites, Oumar n’est pas un infidéle. Hussein est un Saint pour les
Sunnites aussi, et les mémes prénoms sont donnés aux enfants des deux communautés. »

«lls se sont battus parce que le destin des hommes appartient a leurs décisions
(ijtihad). Des saints et des amis de Dieu se sont combattus, non parce que les uns ou les
autres auraient été dans |’ erreur, ou que leur Seigneur aurait négligé de les éclairer, mais
parce que leurs choix étaient réellement indécidables. Tous marchaient dans la voie de
Dieu, et la décision ne pouvait s emporter que par le courage des combattants (mujahid).
Le sang du martyr (shahid) n’a pas adiviser les croyants. »

« Dieu nous a donné la liberté de nos actes. Les infidéles croient que nous sommes
seulement libres de choisir entre le bien et le mal. Qui choisirait le mal s'il était libre ?
Dieu nous a donné le pouvoir de décider entre plusieurs biens. Dieu nhous a donné la
liberté de nous combattre pour des choix qui sont tous respectables. C'est pourquoi le
dépbt est effrayant et si dur a accepter, conclut-il, mais il est largement récompense,
comme tu le saistrés bien. »

«Ahoui ?» Demandé-je. « Ja cru comprendre, continue-t-il, que tu n’ as pas attendu
ta derniére heure pour profiter de I’amour et du vin. »

« Oui », dis-je cette fois sur un ton qui aurait pu entrainer pour suite : « si tu |’ entends
ains », mais dont je n’aurais pas su formuler autrement la nuance en arabe.

— Delachaire ou je préche a matombe, il y aun jardin parmi les jardins de I’ Eden,
ajoute Hammad en citant le Prophete.

— Es-tu bien s0r que ce soit un hadith qoudoussi (une parole du Prophéete avérée) ?

— Rienn'est avéré, si ce n’est par ton ame.

« Enattendant, il n"y aplusde Dieu, plusde Prophétes, plusdeK halife, plusd’ Imams...
Commencé-je. — Et plus d’ oulémas non plus. » Complete-t-il sans m’ enlever les mots
de la bouche, car je laissais ma phrase en suspens, n'ayant plus la moindre idée de la
suite que les premiers induisaient.

« Ce sont des réflexions que tu as lues dans mon journa qui te font dire ¢ca?» Lui
demandé-je. « Pas nécessairement, mais elles vont dans ce sens. Ce sont des questions
qui ont aussi une importance particuliere pour moi. » Dit-il lorsque je vois surgir Razzi,
qui vanous faire parler en anglais et me rendre peut-étre plus loquace.
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Avec Razzi

Apres que je les aie présentés, Hammad et moi résumons a Razzi notre conversation.
« Ce qui me plait chez chacun de vous, synthétise-t-il, ¢’'est gu’aucun ne doute de ses
expériences. Rien n'est plus agacant et stérile que de converser avec des gens sans
certitude, et qui ne parlent que pour convaincre faute d’ étre convaincus. Nous pouvons
alors nous consacrer aux seules choses qui valent : la réalité commune et le sens des
€nonceés. »

« Ce gue vous observez tous les deux, reprend-il, et je me demande jusgu’a quel
point vous le percevez clairement, est une révolution dans la conception et |’ usage du
langage, et tout particulierement de I’ écriture. On a cr(i que le langage établissait une
relation entre des signes et des référents; on n'avait pas songeé que le référent n’ était
peut-étre lui-méme que I’ intermédiaire d’ une relation entre du signe et une opération. »

« Tu penses aux commentateurs d’ Aristote ? » ademandé Hammad, et moi qui croyais
dgadevenir plusloguace, j’a di me contenter d'un réle d’ interprete. « Comment dit-on
en anglais... ? Comment dit-on en arabe... ?» M’interrogeaient-ils tour a tour, dans une
controverse trop savante pour que je tente d’ en retracer les grandes lignes a chaud.

Dansla soirée

Hammad et Razzi m’ont mis I’ esprit a I’ envers. Je découvre que, depuis vingt-cing
ans, je n"avaisrien compris, rien comprisal’ Histoire de I’ Islam, acelle delacivilisation,
rien compris a la prise de Bagdad par les Mongols, aux croisades, a I’ Avéroisme, aux
sources de la philosophie occidentale. Je n’avais rien compris au Kalam ni au Ta' wil, ni
méme a la table de Pythagore au dos de mes cahiers d’ écolier.

Ce qui metrouble le plus, ¢’ est que je n'ai rien appris de proprement nouveau. Je ne
sais rien de plus ce soir que je ne savais d§ja ce matin, mais on dirait que le bon Docteur
Norton est venu défragmenter mon cerveau.

Je n’a rien pu faire de bon de tout I’ aprés-midi, si ce n’est tenir mon journal. Mon
logeur, Ad’ by, m’'a offert de souper avec safamille, et j’a décidé de dormir a Bolgobol.
Ja desrecherches afaire sur I'internet, maisje n’ai pas voulu m'y mettre ce soir.

Jai un peu veillé avec Ad'by. Nous avons parlé des philosophes de Shiraz, puisj’ai
fumeé en regardant les étoiles par la fenétre.

Le19juillet
La conversation d’ hier

Razzi et Hammad m’ont d’ abord paru hier tenir des propos a contre emploi. Razzi,
qui est de toute évidence un syndicaliste marxisant, a commenceé par une vive critique
de I’ Avéroisme, que Hammad a trouvé excessive. Je crois d'ailleurs qu'il est, comme sa
fille, fortement porté a I’excés, du moins dans les énonceés. Il est vrai que I’ esprit de
géométrie consiste justement a étre absolument excessif, au point d’ aler, au-dela de
I’ exces, jusqu’ au theoreme.

Pour Razzi, I’ aristotélisme musulman, sous saforme de I’ avéroisme, et I’ aristotélisme
chrétien, sous celle du thomisme, ne sont que les deux faces d’ une méme idéologie de
I"inquisition. Il s'agissait d’ empécher que le droit et lareligion puissent étre soumis ala
critique de la philosophie naturelle.

« Je ne peux pas te laisser dire ¢ca», disait Hammad. Et plutdt que citer les docteurs
du Chiisme, il se référait a Pierce, a sa réhabilitation de Hockham, Scott et Thomas
d’Aquin, et a sa régénération de I’analytique par sa théorie de I’abduction, alors que
Razzi lui opposait Sohravardy, Nasir od din TOsi et M6lla Sédra.

Leurs intelligences et leurs éruditions me paraissaient égales, mais leurs rhéoriques
étaient tres différentes. La souple virtuosité de Hammad n’avait pas beaucoup de prise
sur I’ argumentation a coups de hache dans laquelle Razzi avait di passer maitre par son
habitude des luttes syndicales, a moins que ce ne soit de la chasse au buffle, mais
elleeméme ne tranchait pas grand chose dans les infinies nuances et les tourbillons de
sens de son interlocuteur.
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Pour autant, les propos de mes amis n'étaient pas auss contradictoires que mes
premiers commentaires peuvent le laisser croire.

Jusgu’ a Avéroes, la philosophie islamique était un ensemble cohérent, qui avait une
base : la grammaire et la philologie, et un sommet : la métaphysique. De I'un a I’ autre,
on passait d’abord de I’ analytique aux mathématiques, puis, a |’ aide des nombres, aux
sciences de la nature, et enfin, des connaissances de la création, a celle du Créateur.

Ce schéma pouvait étre soumis a quelques variantes selon les écoles et les auteurs,
mais impliquait toujours une cohérence d ensemble, permettant donc a la critique, a
guelque niveau qu’elle s attaque, de reporter ses conséquences sur tous les autres.
L’intelligence humaine était alors appelée a une critique permanente de lareligion et du
droit ; non pas, certes, de la parole prophétique, mais de son interprétation.

L a séparation avéroiste entre des sciences falsifiables, pour employer un néologisme,
et unesciencereligieuse devenueimmuable, en sauvant lalibreinterprétation et I’ évolution
des premiéres, en mettait cette derniére a |’ abri et, avec elle, le droit et les ingtitutions.
Elle entérinait ainsi I'arrét de I'ijtihadad. C'est une évidence qui ne m'avait encore
jamais suffisamment frappé. De fait, la société de I’ Occident arabe a cessé de progresser
apartir de 13, et méme les sciences de la nature se sont mises ay marquer le pas. Quant
al’Occident romain, il ne s éveilla qu’ aprés larévolution néoplatonicienne.

Il n"en est pas alé de méme dans I'lslam Oriental (au sens géographique comme
philosophique du terme). Je découvre aors que ma connaissance en avait été bien trop
orientée (si j’ose dire) par mes lectures de Corbin et de Jambet, ou encore par mes
conversations avec Christian Guez. De cette philosophie que je connais mal, je me suis
trop vite fait a I'idée qu'elle éait celle de mystiques extatiques, aors que je savais
pourtant qu'’ils étaient des mathématiciens, des astronomes, des médecins, des chimistes,
et surtout des poetes, avec ce que cela implique de liberté d esprit et de distanciation
envers les énoncés, et parfois méme des hommes d’ action.

IIs étaient en somme des étres tres différents des théol ogiens autant que des mystiques
chrétiensdel’ Occident. J ai oublié aussi qu’ils étaient des amants, des peres, des hommes
de chair indépendants, nourris des jouissances du monde et ne voulant pas les séparer de
celles del’ esprit.

Je me rends compte que cette philosophie qui s est développée de Tabriz a Lahore et
jusgu’ a Mérégheh, de la prise d’ Alam(t par les Mongols en 1256 a la prise d’ Ispahan
par les Afghans en 1722, marquant la fin de I'Empire Safavide, peut étre interprétée
d’une facon bien différente. Ce qui metrouble le plus, ¢’ est que je savais tout cela par le
détail. Je n’ai rien appris de vraiment neuf depuis hier, mais ce que je savais a trouvé un
ordre plus opératoire.

Le Aria Technology Group
Ad’by m'a donné hier 'URL du site de Aria Technology Group a Téhéran
<www.ariatg.com/history.htm>. En voici quelques traductions pour en juger :

Aria Technology Group (ATG) a étéfondé en 1995 par Farnad Laleh avec I’ assistance
deMorteza Kamali, alorsqu’ il sétaient sophomoresau Computer Engineering Department
del’Iran University of Science and Technology (IUST). Pendant cette période 1995-1997,
le groupe n’avait pas de nom! C’était juste une équipe de trois chercheurs partageant
un méme intérét a I'lUST SEComp Research Lab. pour appliquer les principes de la
philosophie de Molla Sadra a I’ Intelligence Artificielle. Pendant cette période, le groupe
a été dirigé par Ahmad R. Mirzai, le premier directeur de recherche de I’ université (il
fut aussi |e fondateur et le directeur du SEComp Research Lab).

En 1997, Farnad (maintenant dipldmé) a transformé le groupe en un forum de
Science de I’ Informatique et |’ a appelé Aria Technology Group (Aria est le nom d'une
province de I’Ancienne Perse) et il I'a dirigé lui-méme depuis. Pendant la période
1997-2000, ATG s'impliqua activement dans les recherches académiques et, dans une
moindre mesure, dans des projets de recherche industrielle. Depuis 1997, le groupe a
participé & de nombreuses conférences internationales. Les resultats des projets de
recherche pendant cette période furent si intéressant, qu’ une rénovation de la structure
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d ATG était inévitable.

[...] Actuellement, le quartier général du groupe se trouve a Téhéran, et conduit des
recherches dans tout le champ de la science de I’ Informatique et son impact sur les
autres champs des sciences et dela société. |1 est constitué detroisbureaux indépendants :
Science & Technology, Global Affairs, and Coordination.

Je suis bien trop nul en mathématiques appliquées et en philosophie duodécimaine
pour juger de lavaleur exacte de leurstravaux, maisil y ade quoi donner une consistance
inédite au concept de madda rdhaniya (matiére intellectuelle) de Molla Sadra.

Il N"en demeure pas moins que la question que nous avions commence a aborder
avec Hammad reste entiere.
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CAHIER XXV
LE CORPS,L’AME ET L'ESPRIT

) Le 20 juillet
Ecran noir

Je me demande pourguoi Razzi a parlé comme il I’a fait d’ Avéroés. Je m’'appréte a
lui adresser un courriel a ce propos, mais je veux d abord relever ceux que j’ai regus.
Comme celam’ arrive souvent, j’ oublie de glisser la carte modem dans son port PCMCIA.
Ja un message d’erreur, et en appuyant sur la touche retour, I’ écran se fige. Quand je
redémarre, tout se passe bien jusqu’au moment ou le systéme commence a charger ses
extensions. La, écran noir.

Je recommence en zappant la PRAM. Rien de mieux. Je tente la combinaison de
touches « commande, option, F, O » pour booter sur la console. L’ écran s alume enfin,
et je saisis la commande « reset-all » en prenant soin d’appuyer sur la touche «q» au
lieu de « a» comme sur le clavier anglais. Je suis au moins en partie rassuré sur |’ etat
du matériel. Je saurai bien réparer le probleme seul dans un temps raisonnable.

En attendant, I’ écran est toujours noir en rallumant. J insere mon CD de réparation et
je relance le systéme en appuyant sur « C ». Tout se passe bien. J ouvre TechTool qui
ne repere que deux problemes bénins qu’il répare, mais rien ne va mieux au nouveau
démarrage.

Je reboote encore sans les extensions, touche « majuscule » enfoncée. Ouf, tout va
bien. L’une d’ elles doit étre en cause et je ne devrais pas avoir trop de peine al’identifier.
Jouvre le gestionnaire d’ extension et je sélectionne le jeu minimal. Si ¢a marche, il ne
me restera plus qu’ a déterminer parmi les autres celle qui déroute le systéme, mais cane
marche pas.

A ce stade, j’ai plutdt intérét a faire une réinstallation propre du systeme. L’ ancien
dossier sera automatiquement sauvegardé, afin que je puisse en rapatrier mes pilotes et
mes réglages. Comme je n'ai qu' une confiance limitée dans les programmes, je fais
guand méme une sauvegarde manuelle de quelques dossiers vitaux : préférences,
extensions, polices, tableaux de bord, kit de langue arabe... Bien m’en prend, car
I’ ancien dossier systeme se révele incomplet aprés réinstallation.

La solution, du moins, était bonne. Le bureau s affiche parfaitement et je n'ai perdu
aucune donnée. Il me reste a tout remettre en ordre a partir de mes sauvegardes, travail
éminemment fastidieux qui va bien me prendre une ou deux heures avant que tout n’ait
retrouve sa place.

Jen’ ai pascomptétrop large. Jedoisencoreredémarrer troisfoisavant quel’ imprimante
et le modem soient reconnus. Jy ai passé latoute la matinée, seul, alarue Al Kobra.

Maintenant que le probléme est réglé et que je viens de vivre ces moments presgue
sans émotion, quasiment sans conscience de moi-méme, seulement attentif adesdispositifs
matériels et logiciels qui me captaient entiérement, je percois enfin mon anxiété. Je
mesure que je viens de vivre une expérience étrangement penible, bien trop pénible en
proportion du dommage cause.

Méme dans le pire des cas, S mon appareil avait été définitivement endommagé,
j"aurais pu reconstituer mon espace de travail dans la semaine avec quelgques centaines
d’euros. C'elit été un facheux contretemps qui aurait entamé mes économies et m’ aurait
peut-étre forcé a écourter mon voyage, maisil est dans la vie des drames bien pires.

Ja beau me dire tout cela, et me rgouir de m’en étre tiré a s bon compte, mon
malaise ne se dissipe pas. L’ immatérialité de mes données, leur fugace virtualité, chasse
en moi, illogiquement, toute quiétude.

Cen’'est pas logique, en effet, puisque leur virtualité met ces données al’ abri de tout
dommage matériel, et les rend, somme toute, plus consistantes, plus solides, et peut-étre
plus réelles que tout dispositif mécanique. Il est vrai que je n’en suis pas plus avancé si
une simple panne éectrique me les rend inaccessibles.

Méme apres la panne, le sentiment ne me quitte pas. Toujours, d ailleurs, je I'ai
ressenti lorsquej’ai dd réinitialiser un disque, pour le partitionner ou changer de systeme.
C’est un sentiment fort, plus oppressant encore que celui qui m’a envahi en pleine nuit
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dans la vallée de I’Oumrouat a |’ idée des animaux sauvages, ou dans les eaux sombres
et froides du lac d’ Aggadhar, plus dur a chasser, plus prégnant. Il est du méme ordre.

Ce n'est pas une impression d'immatérialité qui m’'ote ains la quiétude, tout au
contraire. Je repense aux paroles que le chef des brigands avait adressées au jeune
Ghazali. Me dirait-il aujourd hui : « Quel savant tu fais, qui n'est plus rien si on lui
coupe I’ éectricité» ?

Me terrorise ma dépendance a la matiére : « Quel savant je fais, s mon esprit n’est
plussansair arespirer ? »

Ziddha me trouverait encore trop émotif. C'est ce gu’ elle pense des hommes: « En
Vous amusant, vous tuez des buffles en leur tranchant la nuque d’ un coup de sabre, vous
escaladez des parois vertigineuses, nous nagez dans des eaux sombres ou personne ne
pourrait vous secourir, et je préfére ne pas songer a ce dont vous étres capables quand
vous étes en colere », dit-elle, « mais vous étres émotifs comme des enfants devant de
petites choses. » J aime |’ idée que les femmes se font des hommesiici.

Deés que mon installation a été en état de marche, j’a écrit a son pere, et envoye une
copie a Hammad et a Manzi. Mon modem a depuis rattrape le temps perdu.

Critique de I’ Occident aveéroiste

razzi wrote:

> depetriswrote:

>> N'as-tu pas exageére a propos d’ Avéroes ?

> Bien sOr, mais rien ne m'agace autant que ceux qui lisent des auteurs sans tenir
compte de la situation dans laquelle ils ont écrit. Avéroés était un homme de pouvoir,
un juriste, un cadi. Sl fut contesté et disgraci€, ¢’ est parce qu’il a vécu en un temps ou
le pouvoir I’ était aussi. Est-ce que tu I’ as lu toi-méme ?

Jai lu ses Commentaires du Traité de |’ame d’ Aristote et le Traité décisif.

> Qu'enretiens-tu ?

Que la philosophie et la science doivent s'en tenir a la lettre de la révélation afin de
mieux la comprendre, et ne jamais la discuter, comme I’ont fait les motazilites et les
acharistes, encourageant |” hérésie, notamment chez les ignorants.

> Trouves-tu sa philosophie progressiste ?

Pas particulierement. C’ est a peu presla position des juges de Galilée.

> || réconcilie seulement |’ autorité des aristotéliciens et celle des juristes, et défend
le pouvoir des clercs sur le peuple. Ses commentaires de la République de Platon sont
sans ambiguité. Tulesaslus ?

Non. Tu sais, Avéroés n’ est pas au programme de philosophie en occident.

I-p

razzi wrote:

> depetriswrote:

>> Non. Tu sais, Avéroés n’ est pas au programme de philosophie en occident.
> Ah bon ? Quels philosophes étudie-t-on alors ?

L es philosophes occidentaux. ;-)

I-p
L’ Orient et I’ Occident néoplatonicien

razzi wrote:
> depetris wrote:
>> razzi wrote:
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>>> Ah bon ? Quels philosophes étudie-t-on alors en Occident ?

>> |es philosophes occidentaux. ;-)

> Tu ne connais donc pas la philosophie Orientale ? Ou mal ?

Je connais assez bien Avicenne, Sohrawardy, et Ibn Arabi, maisj’avoue que tu m’as
fait soupgonner avant hier que j’avais une conception erronée de leurs successeurs. Ce
guej’ai découvert sur quelques sites de larégion, ces deux derniersjours, me le confirme.
Les fréquents rapprochements entre Descartes et Molla Sadra m’ ont beaucoup surpris.
Croistu qu'ilsaent pu avoir eu des échos I’ un de I’ autre ?

I-p

razzi wrote:

> depetriswrote:

>> Crois-tu qu'ilsaient pu avoir eu des échos I’ un de |’ autre ?

> Descartes était bien trop peu connu, méme en Occident, pour que Molla Sadra en
ait entendu parler. Tu peux mieux que moi juger del’inverse.

Comment savoir ? Descartes a toujours eu des sources curieuses, sur lesquelles il
était trés discret, en partie par prudence, en partie par orgueil, et en partie parce qu'il
apprenait avant tout de sa propre ignorance. |l est cependant évident qu’il n’a pas trouvé
seul ce qu'il a décrit dans La Dioptrique. 1l avait fait en tout cas venir de Perse les
lentillesdont il S est servi.

j-p

Le corps, I'’ame et I’ esprit

depetris wrote:
> razzi wrote:
>> Descartes ne pouvaient pas aller aussi loin que Molla Sadra dans cette voie.
> Pourquoi ?
Parce qu'il opposait le corps et I’ ame.
Razzi

razzi wrote:

> depetriswrote:

>> Le prétendu dualisme cartésien repose sur des pirouettes pour couper court a
des critiques. Descartes n'est pas s dualiste dans les Passions de I’ame, le Traité de
I”homme ou celui dela lumiére.

> Mais il est contradictoire. D’un c6té il ne sait rien dire de I’ame sans parler de
circulation sanguine, de bile et de flegme, et de I'autre, il dit que les animaux n’en ont
pas, n’étant agis que par des dispositifs organiques.

Ce n'est pas tout a fait exact. Dans les Passions de I’ame, il ne parle que des
passions, des affections de I’ame, dans le Traité de I’homme, il dit que ces dispositifs,
chez I’homme, sont agis par |I’ame, ce qui ne serait pas le cas chez les animaux.

> Le plus grave n’est pas cette opposition, mais, ce qui en est la conséquence : qu'il
ait confondu I’ame et I'esprit. |l n’était pas le seul. Toute la pensée occidentale I'a
suivi. La question a resurgi dans la philosophie du vingtiéme siécle, notamment avec
Mach et I’ empirocriticisme.

Jaurais plutét pensé a la critique par |I'empirisme logique de la psychologie, mais
C’ est laméme question en fait.

I-p
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depetriswrote:

> Jaurais plutot penseé a la critique par I’ empirisme logique de la psychologie.

Il est évident que ce N’ est pas en inventant de nouveaux termes (psychisme, cognition,
soma) qu’ on produit de nouveaux paradigmes. La mécanique, elle, s était contentée des
bons vieux termes du langage ordinaire (travail, force, résistance).

Mnz

hammad wrote:
> depetriswrote:
>> Jaurais plutét pensé a la critique wittgensteinienne de la psychologie.
> Je comprends beaucoup mieux ton athéisme. Tu ne dois pas tenir les sciences
humaines en haute estime.
-]
I-p

Manz et moi

depetriswrote:

> S j'ai bien compris, la philosophie ishréki offre des paradigmes plus efficaces
pour aborder des techniques mises au point par Babache, Turing et Von Neumann qui
ne les comprenaient pas, alors qu’ elle n'a rien apporté de bien consistant depuis le
dix-septiéme siecle. N’ est-ce pas un peu paradoxal ?

Ce ne serait paslapremiére fois qu’ une telle chose se verrait au cours de I histoire.

> Je veux bien que des techniques nouvelles prennent de court des modéles
philosophiques, contraints alors de les assimiler a marche forcée. L’ inverse me laisse
dubitatif. La commande numérique est une invention occidentale. Je veux bien qu’elle
soit revivifiante pour la pensée ishraki, mais |’ inverse est tiré par les cheveux.

Crois-tu ? Les savants d’ Europe avaient dépassé techniquement ceux de la Chine des
le dix-septiéme siecle. Newton, Fermat, Huygens et les autres continuaient pourtant a
assimiler la loi scientifigue a une sorte de commandement divin, et cela dura jusqu’au
dix-neuvieme siecle. En somme, ils faisaient mieux deux siecles avant de comprendre
pourquoi.

Mnz

depetris wrote:

> razz wrote:

>> Manz araison. Compare les mathématiques de Leibniz avec sa Théodicée.

> Soit, mai s tous ont appuyé leur s é abor ations épi stémol ogiques sur leurs expériences
et leurs découvertes, pas sur la lecture de Tchouang-tseu ou de Dégen.

>> |[Isn’avancérent pas pour autant sans mettre en cause des principes fondamentaux
de leur philosophie premiere.

> Les concepts de travail ou de force me semblent bien plus opératoires.

Quelledifféerence ? Lesconceptsd @me ou d esprit peuvent I’ étre tout autant. Pourquoi
serait-il étrange de revenir a Avicenne et aMolla Sadra (si ce n’ est obscurantiste) quand
il nel’ est pas de remonter jusqu’ a Aristote ?

Razzi
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depetris wrote:

>manz wrote:

>> razz wrote:

>>> Pourquoi serait-il étrange de revenir a Avicenne et a Molla Sadra ?

>> Parce que leurs discours sont trop entachés de contenu religieux, contrairement
aux philosophes de Port-Royal, au Thomisme ou au néoplatonisme italien. ;-)

> Soyons sérieux. Jusgu’ au dix-huitiéme siecle, des ingénieurs chinois sont venus en
Europe assister des projetsindustriels. Je ne sache pas que beaucoup de mollasiraniens
assistent IBM ou Sony.

Les ingénieurs d’ Extréme-Orient n’ ont pas joué un bien grand réle dans la révolution
industrielle en Europe, cependant le Japon ne tient pas aujourd hui une place mineure
dans I’ invention technique, en attendant que les Coréens et les Chinois prennent le mors
aux dents.

Razzi

From: hammad - Reply-To: razzi, manz, depetris - Subject: Quel rammass de
meécr éants vous faites - Date: 21 Jul 2003

Quel rammassi de mécréants vous faites. Lao Tseu, Boddhidharma, Wey Neng,
Doégen vous ont gété I’ esprit avec leur roue des effets et des causes sans auteur, leur
vide central qui fait tourner laroue, le dharmakaya et e nirvana

Vous vous étes si bien laissé berner, que vous n'avez pas vu la philosophie aux
fondements des roues dentées et des engrenages.

Hammad

manz wrote:

> depetriswrote:

>>manz wrote

>>> Hammad wrote:

>>> |Lao Tseu, Boddhidharma, Wey Neng, Dégen vous ont gaté |’ esprit.

>> || araison. S de deux on passe atrois, on doit alors aller jusqu’a quatre.

> Tu peux expliquer 1a ?

Ne pas oublier le moi, I'ego, I’anniya, le sujet, I'agent, la volition... appelle-le
comme tu voudras.

“C'est-toi ?- oui, €t jevois que je ne suis paslaseule...”

Que seraient le corps, I’ame et I'esprit s la réponse a une telle question faisait
probléme ?

Mnz

Je vois combien Manzi connait mieux Hammad que moi. Javais cri un moment a
une crise de sectarisme.
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CAHIER XXVI
PROMENADE A BOLGOBOL

Le 21 juillet
Dans Bolgobol

Accroché au sac qui contient mon powerbook, un grand parapluie bat mes hanches. I
a pris la place du sabre étrenné la semaine derniére. C'est un trés grand parapluie au
manche de bois que j'ai acheté au marché de Bolgobol. Je nen avais plus vus de
sembl ables depuis mon enfance.

Je ne connais que trois ou quatre quartiers depuis que je suis arrivé a Bolgobol : la
vieille ville derriere ses remparts, le quartier des universités, autour du Parc Ibn Rochd,
larive de I’ Ardor avec ses restaurants et ses buvettes, et le quartier Al Watan ou j’ai
trouvé aloger. J ai décidé de découvrir un peu pluslaville.

Je nel’a jusgu’a maintenant qu’ effleurée, et j’ai I'impression de moins la connaitre
encore qu’Algarod, ou je ne me suis pourtant arrété que tres peu de temps. Bolgobol
reste toujours sous mon impression premiére: les imposants bulbes de pierre de ses
tours, |’ herbe dans les failles des trottoirs.

L’ urbanisme a flanc de montagne impose quelques contraintes, surtout quand une
métropole commence a atteindre une taille imposante. A certains endroits, latopographie
reprend ses droits, déchirant son tissu urbain.

Jaime ce mot «tissu», avec sa famille, «tisser », «tissage»... et son voisinage,
«trame», « métier ». |l est la traduction exacte de web, dont je ne comprends pas
pourguoi des esprits égarés lui ont préféré «toile». Jaime mieux employer le mot
anglais que cette prétendue traduction.

Laville ains est découpée de terrains vierges, trés accidentés, faisant des frontieres
naturelles entre des quartiers qui entretiennent alors leur singul arité.

Le chemin de terre que j’ emprunte serpente mais reste raide. |l est jonché de cailloux
qui peuvent le rendre impraticable pour une voiture ordinaire.

Je me suis encombré de mon ordinateur, pour lire mon courrier au cours de mes
pérégrinations. La demi-journée perdue hier a réinstaller mon systeme, et les échanges
denses qui ont suivi entre Hammad, Razzi et Manzi, m’ont fait prendre du retard dans
les autres débats auxquels je participe en méme temps. Si je n'ai pas la disponibilité d'y
intervenir, je me sens au moins tenu de suivre des discussions que j’ai parfois contribué
alancer.

Remarques sur le SMTP

Il 'y a pas cing ans que j’ utilise des courriels, et je me demande dé§a comment on
pouvait vivre avant. L’ écriture en a acquis la souplesse et |a rapidité de la parole sans
rien perdre de sa puissance propre. Auss est-il devenu préférable de correspondre par
courriels que se parler de vive-voix, s du moins on tient a se comprendre et a avancer
d’un bon pas.

On peut dialoguer a plusieurs sans subir les confusions et |es atérations que génére
immanqguablement |’ oralité. Plus question de se couper la parole, d'interrompre le
cheminement d’'une idée, de laméler avec celle des autres jusgu’ a en faire un brouilli ou
nul ne reconnait pluslasienne. |l est aussi difficile d’ entretenir longtemps le malentendu,
et s simple delelever.

Rien ne montre mieux comment un esprit suit sa route tout en croisant celle des
autres et en s’ en nourrissant. La méme phrase déploie des sens différents selon comment
elle est reprise, sans que celan’ oblitére son articulation dans son contexte initial.

Non seulement le courriel est une invention remarquable, mais il est un parfait
entrainement a la conversation orale. Comme je I'ai d§ja écrit dans ce journa, je
reconnais en leur parlant ceux qui en ont I’ usage. Je dois cependant admettre qu’il arrive
que d’excellents parleurs ne I’aient pas, ou encore que des bavards du net ne sachent
sen servir. Je ne crois pas qu'il soit possible, en tout cas, de mener une conversation
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orale soutenue a plus de trois personnes avec la méme rigueur, sans au moins désigner
un modérateur ou un président de séance.

Beaucoup d’ utilisateurs n’ ont pas encore compris hélas qu’ un tel outil ades exigences.
Les facilités qu'il leur offre les encouragent au contraire au relachement. lls n'y voient
gu’ un moyen facile de communiquer a distance, sans considérer que la commodité de la
parole se voit renforcée ici par les ressources de I'écrit. Aussi les perdent-ils, sans
retrouver pour autant la spontanéité orale.

L’ écriture soutenue n’a pas besoin de spontanéité, car elle la compense, ou encore, S
I’on veut, elle demeure spontanée. QU est-ce en effet que la spontanéité sinon cette
capacité a opérer des connexions qui prennent de vitesse les inférences de la raison ?
Elle est toujours présente dans la manipulation de signes écrits, et plus encore dans la
réécriture.

Une écriture est d autant plus spontanée qu’elle est relue, corrigée, recomposee et
condensée. Proposée ainsi a la lecture d’un autre auteur, elle donne d’ autant plus de
consistance a sa propre suite d'idées.

Pour la premiere fois, le smtp offre la possibilité d’ une écriture a plusieurs mains. Le
texte qui en résulte a une structure complexe, a plusieurs dimensions. Il évogque une
table de permutation, une arborescence, voire un réseau hydrographique, mais dont les
bifurcations reviennent pourtant toujours converger et se croiser. On en trouverait les
prémisses dans les commentaires des écoles confucéennes ou du Tchan, dans la
correspondance publiée par Descartes dans le seconde édition de ses Meditatione, ou
dans la structure du Tractatus de Wittgenstein. On en chercherait en vain cependant des
exemples antérieurs.

Une suite de courriels a pourtant une temporalité linéaire. La chronologie en est
méme le seul ordre réel.

Latranscription d'un tel écrit pourrait faire appel a une formule semblable a celle des
partitionsd’ orchestres, avec plusieurs portées, si cen’ est quel’ esprit n’ en apasréellement
besoin pour en distinguer la structure.

Anecdote musicale

Ces réflexions me rappellent une récente expérience involontaire. || m’arrive parfois
de composer sur mon ordinateur. J utilise pour cela un éditeur de partition classique
— je ne sais pas me servir d un éditeur numériqgue —en m'’ aidant éventuellement d’'un
clavier virtuel.

Je ne cesse de m' émerveiller quand, par une simple combinaison de touches, je fais
exécuter mes portées par des instruments dont je ne sais méme pas jouer. Je fabrique
ains pour mon seul plaisir quelques mesures de jazz, quelques compositions diverses,
ou encore ' essaie d' improviser a partir de musiques locales, commeici dans le Marmat.

Je m’amusais donc a cela ces jours-ci, quand, par une fausse manceuvre, j’ attribuai le
méme instrument a toutes mes portées. Un programme est aussi virtuose que béte. 1
exécuta scrupuleusement la commande, transformant mes subtils accords en une
inextricable cacophonie. Il m’offrait ains une image sonore de ce que peut devenir un
texte collectif lorsgue les auteurs ne s'y distinguent plus.

Déplier Bolgobol

En suivant mon chemin de terre, me suis retrouvé en plein coaur du quartier
Adonpadomga sans savoir comment. La rue principale regorge de cafés, de salons de
thé, et de boutiques. La circulation automobile est dense, plus que dans d’ autres parties
delaville, mesemble-t-il. Ony trouvedenombreux magasinsdecoutureet d’ ameubl ement,
alafois traditionnels et luxueux. La déclivité relativement faible a permis de tracer des
axes a peu pres droits, et les croisements n'y sont plus en dents de scie.

Ca ne dure évidemment pas longtemps. Je longe maintenant une rue dont le trottoir
de droite, protégé par un parapet de pierre, surplombe les toits d’ une autre en contrebas.
Elle offre une vue panoramique, et méme un peu vertigineuse sur lavallée de I’ Ardor.

Quelques centaines de métres plus loin, il N'y a plus de toits sous la route, qui
surplombe une large gorge. Je comprends mieux pourquoi il me semblait toujours ne
pas avoir vraiment vu Bolgobol. Bolgobol est une ville qui ne se voit pas. Elle est
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invisible en totalité, de quelque point d' ou I’ on se place, et peut-étre méme du ciel. Elle
est littéralement pliée, froissée sur son versant de montagne.

Je passe encore sous un pont vertigineux qui traverse I’abime a quelques cinquante
metres au-dessus de moi, et rend mes jambes un peu cotonneuses. Les cheminements
dans |'espace et ceux dans la pensée ont ceci en commun qui me plait, qu'on peut
aisément jouer as'y perdre, sans pourtant s'y €garer definitivement. Tout reste en place,
et I’on parvient toujours aretrouver son chemin.

L’homme et laterre

De I'autre c6té du pont, la rue fait un large demi-cercle pour contourner le massif.
Elle est taillée dans la roche, et I’on ne rencontre plus aucune construction sur trois
cents metres. Puis elle zigzague en se moulant aux irrégularités de la pente, monte et
descend.

Les maisons sont alors faites de matériaux plus bruts. Elles sont plus artisanales, plus
rurales qu’ a quelques dizaines de métres plus bas. Elles ne dépassent pas deux étages,
avec de longs balcons qui rejoignent la rue par des marches. Les toits tres larges
débordent sur les trottoirs, surmontant la facade d’une avancée triangulaire souvent
percée d’ une ou plusieurs fenétres en ogives.

C’est ce que je vois, du moins, de I’ autre coté de la chaussée. Le trottoir ou je marche
est longé d'un parapet d' ou de petits escaliers descendent vers les habitations, dont les
toits ne dépassent pas la rue d'un étage. Je longe parfois de petites places terreuses ou
picorent des poules.

La déclivité s atténue. Ce ne sont bientét plus des escaliers mais des ruelles qui
coupent la chaussée. J en emprunte une.

Les maisons dont on ne voyait que les toits montrent leurs fagades ensoleillées, dont
I’avancée est parfois soutenue par des pilotis de béton ou de pierre. A leurs pieds
S étendent des jardins et des vergers que ne cachent pas les murs bas et les barrieres de
bois. Des chiens aboient a mon passage, essayant sans conviction de paraitre mechants.

Bolgobol n’est pourtant pas une ville figée dans le passe. On peut 'y emprunter que
les grands axes et ignorer toujours ces sortes de périphériesinternes : ceslieux paradoxaux
par lesguel s nous trouvons des sorties alors méme que nous plongeons dans ses entrailles.
On ferait laméme expérience a Marseille. Promenant au hasard entre la station de métro
de la Rose et I'Ingtitut Méditerranéen de technologie de Chéteau-Gombert, je me suis
retrouvé un jour parmi de petits mas et des chemins entre des champs, longeant des
murs bas en pierres seches. Je suis alors tombé nez-a-nez avec un troupeau de moutons.

J éprouve toujours une impression tres forte a circuler dans des lieux fagonnés par
tant de vies différentes que je pressens a peine. Ces maisons, leurs appartements que
I”’on devine derriere les rideaux, avec leurs esthétiques a la fois marquées par la culture,
collective, et le golt, personnel, sont autant de traces muettes et contradictoires de la
multitude et de I’unicité. Et il en est ainsi sur toute la surface de la terre. Le voyage de
Marseille a Bolgobol m’en aimposeé lavision jusgu’ au vertige.

Parmi cette multitude, comment me suis-je attaché ici a une demi-douzaine de
personnes ? Chacune d’ elles compte pourtant bien une centaine d’ amis et de relations
diverses. A leur tour, chacun en compte autant, ce qui nous mene a un nombre facteur
de dix puissance quatre, et fait déa une part représentative de la popul ation de Bolgobol.
Au niveau suivant, nous sommes a dix puissance six. Au prochain, nous ne sommes
plus loin de la population de I’Asie Centrale. Un niveau encore, et on dépasse la
population terrestre.

Naturellement, les relations entre les hommes ne se font pas d' une fagon aussi directe,
ni s mathématique. On s enferme en groupes, en milieux, en classes, en communautés,
en castes, et surtout, on se hiérarchise. Sans hiérarchie, chaque homme serait le centre
d’ un réseau qui le relierait atous les autres. Aucun homme ne serait jamais éoigné d un
autredeplusdesix niveaux. Au lieu de cela, on sedonne des meédiateurs, desreprésentants,
des porte-parole, des commissaires, des guides, des pasteurs, des présidents, des
administrateurs... qui, comme les étageres, servent d’ autant moins qu’ils sont hauts.
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Le grand nombre devient alors une géne considérable a la nécessaire organisation de
lavie humaine. « On s organise », dit-on, plutdt qu’ on N’ organise les conditions concrétes
de lavie. La concentration humaine en devient oppressante, si ce n’est oppressive et, en
méme temps, plus complexe et findlement ingérable. L’ histoire des civilisations est
celle des naufrages qui en résultent.

Sinon, la distance entre les hommes n’ est pas si grande, non plus qu’ entre les siécles.
Il Ny a entre nous que des langages dont la diversité, dans le fond, nous lie bien plus
qu’ elle ne nous sépare.

Je longe encore un canal en ciment, me régalant de quel ques framboises qui poussent
sur sa berge. Laruelle s est transformée en chemin de terre, puis en sentier, jusqu’ a une
passerelle qui rejoint un chemin pavé de dalles de gré.

Je le suis jusqu’'a un bassin de rétention de seize métres carrés environ, ou |’ eau
tournoie dans un vert turquoise profond, frangé d’écume. Elle se déverse dans un
blockhaus de pierre aprés qu’une large grille de fer en ait retenu les bois morts et des
déchets divers. Un barrage métallique ferme le bassin sur son cété sud, en direction de
la pente, laissant passer un filet d'eau dans un grand entonnoir de ciment qui plonge
dans laroche.

Une rambarde métallique protége du vide. La paroi rocheuse semble d’ici tomber en
apic sur I’ Ardor. La vue porte sur I’ entrelacs des massifs et des vallées environnantes
aussi loin que le permet la nébul osité.

Je reviens sur mes pas. A quelque cing cents métres, le canal est couvert, puis se perd
sous un piton rocheux, tandis que la route le contourne par le sud. Je passe un portail de
fer ouvert, rouillé et couvert de ronces, puis rejoins une rue qui serpente, bordée de
petites villas avec des jardins individuels. A mi-lacets, €elle est coupée par un grand
escalier que je descends. |l me conduit presque sans transition sur une place cernée de
hauts immeubles de pierre et ombragée de platanes.

Le temps de faire une pause

La terrasse d’un café m’ offre trés a propos I’ occasion de me reposer de cette longue
marche et de lire mon courrier : une discussion trés technique sur |’ accessibilité du html,
un nouvel adhérent alaliste Nisusen Francaisqui se présente, un débat sur les possibilités
de retrouver la typographie francaise grace aux feuilles de style, la poursuite d’une
vigoureuse polémique sur la liste copyleft-attitude a propos de la disparition de I’ auteur,
lancée par Pierre Petiot..., et cette lettre d’ un inconnu :

Subject: Regarding the definition of a text

Dear Sr;

| am an undergraduate at John Brown University in Arkansas, and | am working on
a paper for my literary theory class. My paper has three parts, and in researching one
part, | found your work at www.zazie.at/language/... etc. Presented with the link to
email you directly, | figured it would be worth a shot.

So, I'm trying to argue that any chapter of a book can be analyzed by itself without
having to acknowledge its context, since contexts are always changing and there is no
definitive context. [...] The question, then, is whether a text is defined by the author or
by the reader; and can | legitimately argue that the deconstruction of a passage is
legitimate, even without regard for its context. Any information you could provide
would be outstandingly helpful. At the very least, thank you so much for your time.

Have a good day.

-Joshua W.

L" homo-sciptor

Je décide de répondre a chaud a la derniére intervention de Pierre Petiot sur la liste
copyleft-attitude, mai sen changeant le suj et « Re-disparitiondel’ auteur » en« |’ apparition
de |’ auteur ».

L'auteur nedisparait pasplusqu'il nel'atoujoursfait. Il n'ajamais cessé dedisparaitre

et n'est méme jamais apparu. L'écriture a bien soixante siecles, et nous ne pourrions
citer un auteur qui en ait plus de vingt-sept, et ceux-la mémes disparaissaient vivants
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dans leurs propres |égendes.

Plus vieille encore est I'inscription, la production d'objets symboliques, et pourtant,
il y a encore un siecle, combien d'humains savaient écrire? Combien ne savent toujours
pas?

Celui qui écrit ne peut sadresser qu'a celui qui sait lire, et donc écrire aussi. Bref, il
n'est d'auteur que pour un autre auteur. Pour ce que vaut |I'éymologie, j'en invente une.
Auteur est de la méme famille que "autre” et "altération”. L'auteur altere I'énoncé d'un
autre, et le fait autre en somme. C'est pourquoi les auteurs ont toujours disparu: ils sont
solubles dans!'illettrisme, ils sont solubles dans|a cél éorité que leur conferel'illettrisme,
ou dans I'anonymat, ce qui est a peu pres la méme chose.

Comme les maquisards, ils n'existent qu'en réseau. Loin de disparaitre aujourd hui
commeils|'ont toujoursfait, je lesvois plutét en train d'apparaitre, comme la succession
de I'nomo-sapiens sous e jour de I'homo-sciptor.

Ce n'est pas l'auteur qui disparait, mais le lecteur, ou plutét son illusion comme la
condition de |'existence de I'auteur. L'idée qu'il y aurait un cercle d'auteurs et un cercle
encore plus large de lecteurs est une illusion entretenue. Les deux cercles se sont
presque toujours a peu prés confondus.

Ou alors, I'auteur disparait dans la production d'une consommation de masse. Qui
me dira quel poéte a eu le prix Nobel quand Mallarmeé n'était connu que de son réseau
de poetes?

Pourtant, cette apparition de |'auteur, a supposer gu'elle ne soit pas une hallucination
de ma part, ne manque pas de me troubler profondément. Je ne suis pas plus capable
dimaginer le regne de I'homo-scriptor que I'homo-faber ne pouvait imaginer celui de
I'homo-sapiens.

Peut-étre vaut-il mieux regarder alors par le petit bout de la lorgnette. Quand on
ouvre une pageweb, elle est toujoursau format delafenétre. Ton site, celui del'Assemblée
Nationale ou du Saint-Sége, tout est au méme plan. Rien ne me prévient non plus que le
site ne soit pas un faux. Rien ne me garantit gqu'une information soit vraie, ni ne me
prévient gu'elle pourrait étre fausse. La découverte de génie cotoie le galimatias de
I'idiot.

Ceux qui n'ont rien compris disent qu'on peut mentir, tricher, désinformer. C'est le
contraire, on ne peut plus. Quoi qui soit montré ou caché, on juge sur piece. Qu'on
parle en son nom, en celui de tous, d une élite, des masses ou de Dieu, la fenétre ne
sagrandira pas.

Ce n'est rien, je sais, mais c'est énorme. Ca n'avait jamais existé. L'auteur est en
train d'apparaitre.

Puis je réponds a mon correspondant inconnu en traduisant un bon nombre des
éléments du courrier précédent et des notes de mon journal.

En écrivant ces pages

You're right about the fountain pen, m’'a auss écrit Ziddha. We are not pure minds,
and our understanding pleasures must give some place for our bodies and our souls too.
We don’'t write for the pleasure alone of drawing letters, but how is it easier when the
hand asks for more.

Je fais prononcer son courriel par la voix Victoria hight quality, qui me rappelle la
sienne quand je laregle sur faster.
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CAHIER XXVII _ A
DE L’INCERTITUDE QUI NAIT DEL'ETRE

Le 22 juillet
Testicules, témoins de la copulation.

Contiennent en eux de I’ardeur, c’est a dire augmentent I’ humeur querelleuse et la
férocité des animaux ; I’ expérience nous le démontre clairement chez les animaux que
I’on chétre, tel e taureau, le sanglier, le bélier et le cog, bétes trés féroces qui, une fois
privées de ces organes, restent fort couardes; ainsi |I’on voit un bélier chasser devant
lui un troupeau de moutons, et un coq mettre en fuite une bande de chapons, et j’ai vu
la méme chose se produire dans le cas d’ une poule et aussi de boaifs.

Léonardo DaVinci écrit ailleurs :

Delaverge.

Celle-ci a des rapports avec I'intelligence humaine et parfois elle possede une
intelligence en propre; en dépit de la volonté qui désire la stimuler, elle s obstine et
agit a sa guise, se mouvant parfois sans I’ autorisation de I’homme ou méme a soninsu ;
soit qu'il dorme, soit a I’ état de vellle, elle ne suit que son impulsion ; souvent I’homme
dort et elle veille; et il arrive que I’'homme est évelllé et elle dort; maintes fois
I”homme veut se servir d’ elle qui s'y refuse ; maintes fois elle le voudrait et I’ homme le
lui interdit.

Et il conclut plaisamment :

I semble donc que cet étre a souvent une vie et une intelligence distincte de celle de
I”homme, et que ce dernier a tort d avoir honte de lui donner un nom ou de I’ exhiber, en
cherchant constamment & couvrir et a dissimuler ce qu’il devrait orner et exposer avec
pompe, comme un officiant.

Les carnets de Léonard

Javais noté ces passages de Leonardo Da Vinci il y a dé§ja plus de dix ans, €t je ne
me souviens plus si ces remarques étaient a la suite I’ une de |” autre. Je reste songeur en
tout cas, outre I'usage intensif des points-virgules, sur la signification de ses deux
notions, ardeur et intelligence, qu'il attribue, I’ une aux testicules, I’ autre ala verge.

Dans ces mémes cahiers, il fait une remarque trés pertinente aussi sur le siege de la
conscience. Elle se trouve nécessairement dans latéte, puisque tous |es organes sensibles
sont coordonnés par des nerfs qui convergent vers le cerveau. A I’ autre extrémité, reliés
directement alamoelle épiniere, lesorganescopul atoi resen sont pourtant topol ogiquement
proches.

Les remarques de Leonardo se vérifient assez bien pour ce qui concerne les vertébrés
supérieurs, mais deviennent de moins en moins évidentes quand on s en éoigne. Pour
ce qui est de I’ardeur et de I’ agressivité donnée par les organes males, je la crois surtout
fréquente, mais pas universelle, pour les especes dont les femelles sont longtemps
occupées al’ allaitement ou ala couvée, ce qui leur donne une humeur douce, et dont les
males doivent s affronter pour accéder a la reproduction. 1l est d’ autres especes ou les
males sont d’ humeur plus débonnaire, et ou les femelles sont bien davantage batailleuses.
C'est le cas, notamment, chez les aigles, dont on n’utilise que celles-ci pour la chasse,
car elles sont plus puissantes et plus audacieuses. Si, dans tout le regne animal et
végétal, la partition sexuelle semble la régle, il serait dur d'y découvrir des caractéres
universelsde lavirilité et de laféminite,

Pour ce qui est du siége de la conscience, les insectes n’ont pas un cerveau dans leur
téte, ou convergeraient lesdonnéesdessens. Certes, lesprincipaux organesdelaperception
y sont regroupés, comme les organes moteurs dans le second segment, le thorax, et la
respiration, la circulation, la digestion et la reproduction dans le troisiéme, I’ abdomen.
C’est un peu comme si le corps de I'insecte était tout entier un créne, un crane et une
moelle épiniere ; ou encore, comme si Nous étions des insectes dont le corps soit passe a
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I’extérieur de la carapace, mais dans laguelle demeurerait comme le centre de
commandement ; un corps bien protégé al’ intérieur d’ un autre, dans une armure osseuse.

Les insectes

Dela, il N’y aurait qu’ un pas pour conclure que les insectes n’ aient pas d’ intelligence,
voire pas de conscience, ou méme de sensation de soi. |Is ne se montent pourtant pas
plus « écervelés » que les autres animaux. A supposer gqu’on me démontre, ce dont je
doute fort, que les capacités cognitives d’ un insecte soient significativement inférieures
de celles d' un vertébré, elles ne le seraient de toute fagcon pas en proportion de lataille
de son cerveau, puisqu’il N"en a pas. Il doit donc S'y prendre, pour penser avec son
corps, autrement que nous.

Le corps de I'insecte ne fonctionne pas comme le nétre. |l est beaucoup plus rapide.
L es perceptions, les mouvements y sont plus vifs, la vie méme en est plus breve. Cette
rapidité peut expliquer I’inutilité d’un lourd appareillage neuro-sensoriel.

Ces animaux nous sont durs a comprendre, les derniers apparus, plus que les autres,
qui se livrent souvent a des occupations ou des rituels énigmatiques. Chez moi, les
chenilles font de longues processions, partant d’on ne sait ou pour aller vers nul ne sait
davantage. Ellesavancent alaqueue-leu-leu, setenant I’ unel’ autre, sans utilité apparente.
Ici, il en est qui se consacrent a des jeux plus déroutants encore. Elles se déguisent en
fruits. L’ une s accroche a une branche, et les autres se suspendent a elles, se mélent en
boule. Se cachent-elles pour se protéger ? Non, |’ oiseau qui S'y trompe vient les picorer.

L'intelligence et |’ éros

On connait tres mal les insectes. Les principaux centres de recherche qui les étudient
et les travaux qu’ils publient se préoccupent avant tout de leur extermination sélective.
Quant aux recherches sur leur intelligence, dont je viens de lire un compte-rendu sur le
net <http://www.archipress.org/ts/deneubourg.htm>, pour intéressantes qu’elles soient,
elles se rapportent a une « intelligence » collective et procédurale, qui ne concerne pas,
aproprement parler, ce quej’ entends par ce terme.

Les mémes travaux pourraient d ailleurs étre faits sur une « intelligence collective »
humaine, qui ne donneraient certainement pas des résultats bien différents. Il n'est qu’'a
observer des conducteurs dans des embouteillages, ou des supporteurs sportifs, pour se
convaincre que cette «intelligence collective » ne rend pas compte de la veéritable
intelligence humaine : celle du mécanicien qui congoit ou répare le moteur, celle du
sportif qui pense et met en cauvre sastratégie sur le terrain. L’ intelligence est |a propriété
d’ un esprit, et d’ un seul.

Il'y a pourtant des comportements a travers lesguels ces animaux nous deviennent
plus proches; ¢’ est dansleregard que les males portent sur leurs femelles. I1s connai ssent
le désir.

Depuis quelques jours, j’ observe les libellules qui sont nombreuses autour du cours
d’eau de larue Al Kobra, ou au bord de I’ é&tang devant la maison de Ziddha. Ce n’est
pas un simple tropisme qui les attire pour copuler : il y a désir du corps de I’ autre. Au
début, on le percoit mal, mais, Saidant de sa propre expérience de I’éros, on peut
parvenir a voir le corps des libellules comme a travers leurs propres yeux. Il n’est pas
sans attrait.

Le23juillet
Le cadavre-exquis en 3D

Jeviensderecevoir un courriel dePierre Petiot fort réjouissant, tant par |es perspectives
gu’il ouvre que par son contenu cabalistique pour un lecteur non prévenu. Je vais donc
le prévenir quelgue peu avant d’importer e message.

Le VRML —initiales dont j’ai oublié la signification— est un langage de
programmation 3D libre, pour lequel Pierre Petiot semble s étre pris d’ une vive affection.
Le Javascript et Java sont des langages de programmation internet. Le premier est en
particulier celui qui me permet de faire s afficher une page supplémentaire quand on
ouvre ces cahiers. Celui-ci est libre, Java est propriété de Sun.
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From: "ppetiot1l" <ppetiotl@xxx.fr> - To: "depetris’ <jdepetris@silex.fr>
Cc: "Evi Moechel" <zazie@zazies.at> - SQubject: Voyage au Pays du 3D interactif...
Date: Thu, 22 jul 2003 22:38:09 +0100

Jai pensé a toi dans ma voiture et je me suis dit la chose suivante: S Depétris a
raison et si I'avenir est & une sorte de co-édition d'caivres communes alors il y a une
chose afaire...

Le VRML en tant que tel n'est guére autre chose qu'une sorte de jeu vidéo généralisé
a I'échelle de la planete, malgré toute I'interaction qu'il autorise. Je n'ai aucun mépris
pour les jeux vidéo et j'y accorde autant d'attention que mon total désintérét me le
permet. L'interaction n'y est pas suffisante. L'interaction n'est jamais suffisante dans
guoi que ce soit que nous faisons. Nous sortons (peut-étre) de tant de siécles de passivité
gue rien de ce qui se fait n'atteint au minimum d'interactivité que I'on est en droit
d'espérer d'un simple point de vue humain. J'ai méme quelques doutes quant a notre
capacité d'imaginer quoi que ce soit qui ne porterait plus la trace de ce qu'il est
convenu d'appeler le Pouvoir.

Cependant, en observant de plus pres la grammaire du VRML, je me suis rendu
compte que le degré d'interactivité voulu par ses créateurs, les avait amenés a rendre
dynamiquement modifiables la quasi-totalité des attributs des noauds qui constituent
I'armature de VRML. Pour I'essentiel, ces noauds, qui sont des formes texturées, ou des
transformations, sont modifiables depuis|'intérieur de VRML. Par exemple, il est possible
a un auteur VRML de construire des scénarios, tels que le "monde" VRML se peuple
dynamiquement, mais presque totalement a partir d'éléments extérieurs, introduits a la
faveur des événements intérieurs (le temps) ou extérieurs (les actions du visiteur de ce
monde).

Potentiellement, donc, I'utilisateur VRML pourrait construire son monde, ou du
moins répondre aux constructions d'un autre utilisateur, ou de I'auteur lui-méme, a
partir d'ééments préfabriqués proposés par l'auteur. Il ne sagit encore que d'une
interactivité de fort bas niveau, puisqu'elle n'excede guére, en termes de degrés de
libertéouverts, lacélébredevinette : "Quelleétait la couleur ducheval blancd'Henri 1V ?"

Il faut cependant noter au passage que cette capacité de VRML a supporter des
modifications dynamiques en fait ipso facto une sorte d'outil wysiwyg (what you see is
what you get), a ceci prés que... Sécurité Internet Oblige... |l est évidemment impossible
de sauvegarder quoi que ce soit. Voila qui réduit singuliérement les capacités de réaction
des utilisateurs VRML, puisque quelque corrections qu'il désire apporter au monde
proposé par |'auteur, elles seront perdues |'heure suivante.

Il existe aussi plusieurs moyens de "scripter” en VRML. L'une est fondée sur le
Javascript, et I'autre sur Java tout court. Cette capacité permet d'enrichir a l'infini les
comportements d'un monde VRML, elle permet auss de construire des applets java
—possédant toute la souplesse d'un environnement a fenétres— facilitant la
COMPOSITION d'un monde VRML (sinon, VRML c'est du codage, ce qui hélas répugne
a presque tout le monde).

I fallait ensuite trouver un moyen d'écrire sur disque depuis un applet java. En trois
soirées, C'était réglé.

Malheureusement, je me suis apercu gque I'interface javascript et java de Cortona ne
fonctionne pas malgré ce qu'ils en disent. Je suis donc allé voir e browser de Blaxxun
et il semble que lui, ait une interface java et javascript décente, maisil semble hélas que
personne ne sache sil marche avec Windows XP. Donc, je suis temporairement bloqué,
mais... Potentiellement, il me semble tout a fait possible d'écrire en java un composeur
VRML wysiwyg, qui permette & un utilisateur d'interagir sur un pied d'égalité avec
I'auteur.

En fait, tu vois que le composeur VRML existe d§ja (c'est le browser VRML lui-méme)
et qu'il ne reste plus qu'a lui fabriquer une interface conviviale fondée sur les fenétres
Java Swing gracieusement offertes par Sun.
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En d'autres termes, la coédition 3D interactive et planétaire est a portée de (ma)
main technique et pour pas cher (sauf que seulement entre gens de bonne compagnie,
car, pour pouvoir écrire sur le disgue local a partir d'un applet java, il faut y étre
autorisé par le propriétaire du disgue en question)

Tuvoiscommejepenseatoi, et la suitefort concrete queje donne a tes propositions sur
"un Art Libre", et tu pressens aussi comme je m'ennuie avec mes camarades surréalistes,
incapables de concevoir qu'on puisse de nos jours — moyennant un petit projet logiciel
libre — construire enfin... des cadavres exquis 3D dynamiques! :-)

Plus de détails plus tard car j'ai appris bien d'autres choses et comme tu dois le
suspecter un peu, mes petits projets, sous leur gentil air technicien, sont en fait
résolument... Politiques.

Le diligent serviteur de vosidées et projets ;-)
Pierre.

Il'y a dga quelques temps que Pierre Petiot tente de me convertir au VRML. Je ne
nie pas un réel intérét, mais je manque hélas de disponibilité. Jen ai d autant moins en
ce moment que je viens de proposer a Razzi de m'’ occuper de ses abeilles en échange de
pots de miel. Il ne sait plus ou donner de la téte entre son travail aux raffineries et les
récoltes.

Ja une fascination particuliére pour les insectes, et tout particulierement pour ces
dipteres qui, d’ailleurs, semblent la partager a mon égard. Je les attire, ains que les
guépes, mais sans leur inspirer aucune agressivite.

Mes mains, mes doigts surtout, les intéressent. Une odeur en serait-elle la cause ? Ou
mes gestes ? Ou encore, une odeur gque la curiosité a leur égard me ferait dégager ? Ou
des gestes que leurs vifs battements d’ ailes et leur bourdonnement inspireraient a mes
doigts ?

Le 24 juillet
Le catocala atropos

La plupart des gens regardent les insectes comme d’ horribles quoiqu’ heureusement
minuscules monstres. Ce doit étre parce gu'ils les voient morts. Un cadavre humain
aussi est monstrueux ; a plus forte raison, un mort vivant. La plupart des gens voient les
insectes comme des morts-vivants.

Ja moi-méme appris a les regarder ainsi dans mon enfance et mon adolescence,
mais je suis parvenu plus tard ales revoir a nouveau comme des véritables étres vivants,
et, mafoi, ils sont aussi beaux que les autres.

Un papillon aujourd’ hui afait mine de partager mon repas. |l S'y est pristres poliment.
Il s'est d’ abord tenu, sans s approcher, ahauteur de mon verredevin, quand je m’ apprétais
a le porter a ma bouche. La nature m’ayant aussi donné un sens inné de la politesse, je
le lui ai tendu avant d'y goQter. Il a alors déposé délicatement ses pattes et effleuré de sa
trompe la surface du liquide.

C était un de ces papillons bleus du Marmat, comme on en trouve ici partout ou il y a
de |’eau. Leurs ailes sont bleu péle, pas trés grandes, avec un aspect soyeux, et quelque
peu effiloché sur la partie postérieure. Leur corps, plutdt trapu, est couvert d’ un pelage
tirant sur le blanc.

L es collectionneurs ne les trouveraient pas tres beaux, et j’ admets que, moi non plus,
je ne serais pas tenté d’ en conserver le cadavre. Vivants, je les trouve magnifiques.
L eursantennes sont comme de largesfeuillesdevelours, aux multiples nervuresramifiées.
Comme des cils démesurés, et surtout comme si elles avaient une affinité particuliére
avec le regard, elles débutent au-dessus des yeux, qui sont comme des diamants noirs
dans un écrin de fourrure perle. Toute la téte est couverte d’ un fin pelage qui ressemble
aune chevelure.

Je suis bien convaincu que si je devais revoir le mien assez souvent, je finirais par le
reconnaitre entre tous. Je suis persuadée que je découvrirais trés vite que sa fagon de
tenir ses antennes au-dessus des yeux n'est a nulle autre pareille, que son battement
d’ailes est unique et me permettrait de le reconnaitre parmi d’ autres de trés loin.
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Je suis dgja sir que s je le revoyais demain, je le reconnditrais dgja. Je ne sais
pourtant dire comment.

Les|épidopteres, du Greclepis, lepidos, écaille, et pteron, aile, sont un ordre d’insectes
dits holométaboles, comme les mouches ou les coccinelles, car leur métamorphose est
compléte. llsportent al'état adulte quatre ailes membraneuses couvertes d'écaillescolorées
microscopiques. La larve du lépidoptere est appelée chenille, la nymphe chrysalide,
I'adulte papillon. Les piéces buccales sont réduites le plus souvent a une simple trompe,
enroulée en spirale au repos. Cet appendice leur permet de se nourrir du nectar des
fleurs et, plus rarement, d'autres liquides, comme mon vin.

C’est comme si ces étres avaient deux vies. La plus longue, ils la passent sous forme
de chenilles, puis, apres momification naturelle, ils renaissent a une autre, consacrée a
ce qu'ils avaient ignoré jusque la: la copulation. Ils comptent, avec nous, parmi les
derniers étres apparus dans la chaine de I’ évolution. Jusgu’ a quel point deux étres aussi
différents qu’une chenille et un papillon peuvent-ils étre le méme, le méme dans deux
vies distinctes ?

« |l faudrait que j'interroge sur le haikai de Chine ce papillon qui passe » écrivait
Béasho. J ai bien envie d'interroger le mien sur la singularité de chague esprit.
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Le 25 juillet
Preuves de la non existence de la Suisse

La Suisse est une pure fiction, m’' assure-t-il, et je dois reconnaitre que ses arguments
sont difficilement réfutables.

Pour Salmon, il est hautement improbable qu’ une Confédération Helvétique au coaur-
méme du continent demeure indépendante de la Communauté Européenne. Il n’est pas
davantage croyable qu’ avant la sortie du Moyen-Age, une démocratie fédérale moderne,
comparable acelle des USA, ait pu se constituer.

Comment se convaincre davantage que cette démocratie ait i bien su résister aux
guerres de religion, gu’ elle ait pu se construire sur cette diversité religieuse elle-méme,
unifiant Catholiques, Calvinistes et Vaudois dans une guerre sansfin contre les puissances
européennes voisines ? Si la Suisse avait di exister, elle aurait été cernée par des états
catholiques : Italie, Autriche, Baviere et France, et isolée de tout allié possible.

Le personnage de Calvin est lui-méme fortement improbable, tout comme celui de
Guillaume Tell.

La Suisse serait un pays entierement dépourvu de ressources naturelles et éloigné de
toute voie de communication. Il est donc impensable que s'y soient épanouis uneindustrie
et un commerce capable d' atteindre, au sein d'un continent hostile, I’ indépendance et le
développement qu’on lui préte.

Que penser aussi bien d'une telle indépendance qui I'aurait laissée a I’abri de la
Guerre de Trente Ans, des guerres napol éoniennes, et des deux Guerres Mondiales ? Et
comment croirequ’ unsi petit paysaurait quatrelanguesnationales : lefrancais, I’ allemand,
I”italien et le romanche.

Je lui ai naturellement demandé ce qu'il faisait de la Fédération Jurassienne, qui est a
I” origine du mouvement syndical mondial. L’ existence du Jura ne prouve en rien pour
lui celle de la Suisse. La Fédération Jurassienne a bien été a |’ origine des Bourses du
Travail et delaCGT, mais en France.

Je connais pourtant personnellement beaucoup de Suisses. Je peux méme citer
Guillaume Gete, qui maintient le meilleur site Apple francophone (http://www.gete.net/),
et dont jelis souvent lesinterventions sur PACAMAC, lalistede diffusion des utilisateurs
Mac de larégion Provence-Alpes-Céte d’ Azur.

— Absurde, me répond-il encore. S'il éait Suisse, pourquoi participerait-il a cette
liste ?

Enfin, lui dis-je, c'est comme s je prétendais que la République du Gourpa n’ existe
pas parce qu’ on ne peut pas croire qu’ une nation indépendante de la Chine ait résisté a
I’ expansion Russe et al’impérialisme britannique au dix-neuvieme siecle.

— Réfléchis un peu, m’interrompt-il. Tout ce qu'on raconte sur la Suisse est
invraisemblable, a commencer par la Garde du Vatican. Et que dire de la présence de
I’improbable banquier frére de Ben Laden, ou du non moins improbable prédicateur
proche des atermondialistes qu'est Tarik Ramadan ? Tout cela sent le détournement
Situationniste.

Samon est un ami de Ziddha Etudiant en amateur, programmeur a ses heures,
travaillant par intermittence dans I’ é ectronique. Nous sommes allés manger chez lui. Je
le trouve bizarre.

Salmon habite dans les quartiers modernes, complétement au sud de Bolgobol, dans
la petite plaine que dessine |’ Ardor et son affluent, le Y ukhan. Ce sont partout de grands
immeubles de béton au milieu de pelouses terreuses — un béton d’'une curieuse teinte
brune qui prend un ton aussi beau que sauvage sous les feux du soleil couchant.

S'il n'y a presque plus de chevaux dans la vallée de la Barrse, curieusement, il y ena

138


http://www.gete.net/

A BoLcosoL

dans la citée, parqués dans des enclos de planches grossiéres. Ce sont des chevaux de
race usbéque, un peu plus petits que le turcoman, mais dotés d’ une force impressionnante
et qui ne connaissent que le galop, comme celui que j’ai monté avec Razzi. On voit
aussi quel questentes, quel quesbaraguesen bois, desroul ottes, entrelesgrandsimmeubl es.

Le 26 juillet
Le palanz

Le palanzi est une langue a la fois proche de I'ourdou par la morphologie, et du
khalkha par la syntaxe. Il en différe toutefois par son aphabet. On y trouve aussi
beaucoup d emprunts au farsi (appelé aussi persan). Plus de trente-cing pour cent des
habitants du Marmat sont persophones. Dans certaines régions, on écrit le palanzi avec
I’ al phabet arabe, commelefarsi oul’ ourdou, maisl’ aphabet local est|argement dominant.
L’ ourdou lui-méme n’est que du hindi écrit dans un alphabet arabe, et non en nagari, ou
en devanagari, |’ alphabet commun au sanskrit et au hindi.

La syntaxe du khalkha— appel € auss mongol — a une fagon tout opposée a la notre
d ordonner le génitif. On ne dira pas, par exemple : « lavoiture de mon frére », ni « my
brother’s car », mais « moi, mon frére, sa voiture », avec la déclinaison au geénitif ala
premiére personne sur frére, précédé du pronom nominatif a la premiére personne, et
une déclinaison au génitif alatroisiéme personne sur voiture.

Etrangement, ¢’ est aussi lasyntaxe que I’ on retrouve parfois dans un francais relaché :
«Moi, mon frére, sa voiture, je peux m'en servir. » Une telle syntaxe est finalement
assez voisine de celles des langages de programmation, ce qui peut devenir un important
avantage. On s en apercoit tout de suite en utilisant un correcteur grammatical. De tels
programmes sont extrémement fiables en palazi, plus qu’ en anglais ou en arabe, et bien
davantage encore gqu’en frangais ou la structure de la phrase n’est plus détectée des
gu’ elle devient complexe.

Le 27 juillet
Civilisation et empire

Une facheuse habitude est en train de s enraciner, qui consiste a réécrire |’ histoire
des sciences et des techniques a partir des USA. C’est naturellement une conségquence
de la prédominance de la langue anglaise. Chaque fois qu’une langue S est imposee
comme véhicule entre les savoirs, le résultat fut comparable. On peut le remarquer avec
le grec, le pdli, le latin, le chinois, |’arabe, le hindi, le frangais... On commence par
croire que les connaissances et les pensées sont propres et exclusives a cette langue, et
on finit de proche en proche par croire qu’ elles appartiennent a la nation a laquelle elle
fut empruntée.

Pourtant chacun sait bien que Rome tint une part mineure dans I'immense culture de
langue latine, comme les nations strictement arabes n’ apportérent qu’ une part relative a
lacivilisation arabo-islamique.

La prédominance d’une langue véhiculaire a souvent permis au centre d’ un empire
de paraitre celui d’' une civilisation. Elle servit pourtant aussi souvent a son acculturation.
Le monde latin conserva sa langue, mais en perdit le contenu qui fut traduit en arabe a
partir des langues originales au cours du Moyen-Age.

[l fut traduit en arabe, mais ne resta pas enfermé a La Mecque, ni a Damas ou a
Bagdad. Si Timour Lang voulut rassembler tous les savoirs a Samarcande, ils n'y
demeurérent pas davantage, et Lahore ou Tabriz furent autant de centres, et aussi bien la
forteresse d’ Al Alamut.

Spiritusubi vult spiritat. Cette « caption » versle centre m'inspire toutesles méfiances,
et cela, non que je craigne sa puissance, mais son impuissance au contraire.

Sur le web, il semble que s effacent déja, comme sur du sable, les traces européennes
et soviétiques d'un siécle de recherche. Déja on pourrait croire que tout est venu des
laboratoires de la Bell, du MIT ou de Berkeley, alors que tout, seulement, ne fit qu'y
passer.
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Le28juillet
L’ informatique au Marmat
Il n"y apastreslongtemps quel’ informatique s est introduite au Marmat. (Ou s est-elle
depuis longtemps introduite ailleurs?) Elle a d abord pénétré I'industrie, mais trés
marginalement. On nevit pas, comme dans|aconstruction naval e européenne et asiatique,
de gigantesques toles découpées et montées entierement par commande numérique dans
les années soixante-dix et quatre-vingts.

S'y développerent d abord des entreprises de saisie. Le prix relativement bas de la
main d’ oauvre et une certaine aptitude a manipuler des langues d’ alphabets divers y
contribuérent.

C était le début de I’ ordinateur personnel et de I’ internet. La petite entreprise recevait
les textes faxés, et les répartissait a son personnel qui travaillait a domicile et qui les lui
renvoyait saisis en code ASCII par I'internet. Beaucoup de gens y trouvérent de petits
boulots ou des compléments de revenus.

On louait I’ ordinateur par une retenue sur salaire ; aussi I’ utilisait-on le plus possible
a son propre compte. Certains se mirent méme a faire de la saisie seulement pour
disposer d'un tel outil, ne travaillant que le strict nécessaire a sa location. On en vint
naturellement a écrire des scripts pour automatiser des taches, et on passa de la saisie a
I édition, en méme temps que, du script, on alla ala programmation.

On pourrait trouver choquant de devoir louer son outil de travail, mais ces micro-
entreprises se congtituerent plutét sur un mode coopératif. C'est ce qui leur permit
d évoluer.

Il semble que tous comprirent vite que cette situation ne pouvait durer. A terme,
chacun écrirait directement sur son ordinateur ou n’écrirait pas. Il n'y aurait plus de
texte a saisir. Peut-étre trouverait-on encore longtemps du texte brut a mettre en forme,
a corriger et paginer pour le convertir en fichiers postscrip préts a I’'impression, ou en
pages html pour la mise en ligne. Les entreprises de saisie évoluerent donc vers la
micro-édition.

On en vint alors trés vite a la programmation de systemes alternatifs pour mieux
gérer une diversité d’ alphabets. Entre temps, la commande numérique s était développée
dans toutes les branches d’'industrie, offrant les possibilités de mettre a profit le travail
des pionniers.

« C'est avec dessi qu'lblis s'introduit », dit un hadith. Ici on a coutume de rajouter
« C'est avec desalors qu’on le chasse ».

L’ histoire contemporaine du Marmat

Tout aulong de son histoire, le Marmat fut fasciné par les grands empereurs, Alexandre,
Gondophares, Attila, Gengis Khan, Timour Lang, Bonaparte, Staline, Mao..., mais
extrémement méfiant envers les empires. Bonaparte y fut un héros pour s étre attaqué
en méme temps aux Ottomans, aux Russes et aux Britanniques.

Le Marmat faillit bien disparaitre apres Waterloo, quand le Tzar put disposer de
toutes ses divisions pour pousser sa colonisation de I'Est, et que I’ Empire Britannique
entamant son Grand Jeu en Orient, S avanca jusque dans la vallée du Panchir. Il servit
souvent de base arriere a la résistance qu opposaient Kirghizes, Kazakhs, Ouzbeks,
Tatares... alacolonisation russe et britannique. Plusieursdivisions et d’ excellents canons
furent engagés dans la campagne menée par I’ émir Féofor-Khan en 1876, qui inspira a
Jules Verne son roman Michel Strogoff.

LaRévolution Bolchevique prit le Marmat au dépourvu. L’ Union des Consells devait-
elle étre combattue comme |” héritiere de I'Empire du Tzar, ou était-elle I’ alliée contre
I”ennemi commun ? Les armées blanches de Dénikine, appuyees par les Anglais et les
Francais, le fit basculer du c6té des rouges. Des volontaires s engagerent méme dans la
septieme armée rouge de I’ Ukraine insurgée, commandée par Makhno. Lorsque celle-ci
fut écrasée par lestroupes de Trotsky, et que quel ques détachements en fuite seréfugiérent
jusque dans le Marmat, leur enthousiasme se refroidit, et ceux qui voulaient faire du
pays une république soviétique devinrent trés minoritaires.
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Le baron Von Ungern-Sernberg

Certains choisirent I’ autre camp par nationalisme, et rejoignirent les forces du baron
Von Ungern-Sternberg. En 1917, Ungern, officier estonien descendant des chevaliers
teutoniques, forma avec le général Séménov le premier régiment contre-révolutionnaire.
Il échappa rapidement a tout contréle, et joua dans les déserts glacés d’Asie un role
similaire a celui de Lawrence en Arabie. Il réva d'une Grande Mongolie et voulut
marcher sur les traces de Gengis Khan. Il dirigeait quelques milliers de combattants :
nationalistes mongols, Tibétains, déserteurs russes, autonomistes buriates, Cosagues,
Chinois du Sin-Kiang, et méme des Coréens et quelques conseillers militaires japonais.

[l prit Ourga, alors capitale de la Mongolie, en 1920. Il repoussa les Chinois et
remonta attaguer I’ Armée Rouge en Sibérie. Il révait de conquérir la Chine, la Sibérie et
laRussie, maissaguerre était sansespoir. Livréaux soviétiquespar sespropreslieutenants,
il fut fusillé en septembre 1922. || avait été le dernier combattant contre-révolutionnaire.

« Le feu allumé par Attila et Gengis Khan ne cesse de brller dans ces Mongols aux
caaurs frustes, écrivait-il. Ils n’attendent que le chef qui les conduira a la guerre sainte.
Pléonasme. Toute guerre est sainte. La loi de la force est la seule loi du monde. S'il
existe un Dievu, il ne peut étre que combat. Le Bien et le Mal n’existent pas plus que la
vie et lamort. »

Lemilieu du siecle

La reprise en main par Staline fit encore changer d avis les habitants du Marmat, et
ils se rapprocherent de I'URSS. IIs y étaient encouragés par la résistance des Kurdes
avec lesquels ils avaient passé aliance. Privés en 1923 par le traité de Lausanne de
I'Etat souverain que leur avait promisletraité de Sevresen 1920, les Kurdes serévolterent
contre le gouvernement de Mustafa Kemal malgré les répressions et |es déportations.

Les habitants du Marmat furent cependant a nouveau refroidis par la politique
stalinienned’ union avec|espartissociaux-démocrates col onialistes. Lamontéedu nazisme
les saisit dans cette indécision, que le pacte germano-soviétique accrut. lIsy plongerent
plus encore quand la République Démocratique Kurde fut proclamée en 1945 a Mahabad,
protégée d abord par les Soviétiques, puis abandonnée et réduite en décembre 1946 par
les armées iranienne et irakienne, soutenues par les Britanniques.

Un autre peuple sans territoire

Les Kurdes, eux, se sont alors efforcés d'obtenir des Etats dont ils dépendaient une
autonomie effective par la négociation ou la rébellion. Un mouvement de résistance
nationale s était d’ abord développé en Irag, avec le Parti Démocratique du Kurdistan de
Masud Barzani, et mena une guérilla de 1961 a 1970 contre le gouvernement central
soutenu et armé par les Européens.

Un statut d'autonomie a fixé en 1974 |'organisation du Kurdistan irakien, avec pour
capitale Sulaymaniya. En 1988, la rébellion kurde irakienne subit une répression féroce
al’aide d'armes chimiques fournies par les USA. Une nouvelle insurrection, interrompit
la guerre du Golfe de 1991 pour permettre aux Irakiens de |'écraser avec celle de
Bassora.

Les Occidentaux ont aidé ensuite des fractions kurdes a semparer de la plus grande
partie du Kurdistan irakien. Un Parlement proclama en mai 1992 un Etat fédéré kurde
d'lrag du Nord, non reconnu par I’ONU. A partir de 1994, une lutte s engagea entre le
P.D.K. de Barzani, qui sallia au gouvernement irakien en 1996, et I'Union Patriotique
du Kurdistan de Djalal Taabani. En Turquie, le gouvernement mena une répression
brutal e contreles séparatistesdu Parti des Travailleursdu Kurdistan et lancades opérations
militaires contre ses bases installées en Irag.

Mais revenons au Marmat

Le centre d’ un cyclone est toujours relativement calme, et le Marmat fut au vingtieme
siecle I'cdl du cyclone asiatique. Il fut définitivement coupé en deux en 1946. Le nord
avait fondé la République Démocratique du Gourpa, et le Sud se trouva sécessionniste
defait plus que par décision. Des frontiéres se refermérent sur une République Tasgarde,
dans laguelle personne ne comprenait trés bien ce qui se passait.

Le Parti Communiste du Gourpa avait fait voter une constitution sur le modele de
celle de la Premiére République Francaise. |l avait associé a sa rédaction les autorités
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bouddhistes — religion magjoritaire au Gourpa— et musulmanes. Ces dernieres y
apporterent principalement I’interdiction d’ appliquer le droit de propriété a ce qui n'a
pas été produit par I'homme. Naturellement, ils voulaient dire créé par Dieu, mais cette
formulation génait les Bouddhistes. Les Communistes suggérerent « Nature », mais les
Musulmans ne voulaient pas en entendre parler. On se mit donc d accord pour une
formulation négative.

Les régions du Sud ne comprirent jamais pourgquoi de telles institutions venaient
troubler et compliquer le fonctionnement des loya, les consells populaires. Pour eux, la
seule fonction d’un gouvernement consiste a dialoguer avec les autres gouvernements,
et rien de plus.

Républigue des Soviets ou République des Loya (Joumouriat oul loya) cela se traduit
de toute fagon en francais par République des Conseils. Ne pas traduire les mots revient
toujours ales vider de contenu. La bonne question est plutét : Conseils de quoi ?

Sur quoi s organise une société ? Sur des branches d'industrie ? sur la vie locale,
communale, régionale ? sur le commerce et la consommation ? sur |I’administration et la
finance ? sur lasurveillance et lasécurité ? sur des communautés culturelles et ethniques ?
Les révolutions democratiques occidentales s affrontérent sur ces questions a |’ orée du
siecle dernier, puis les laissérent pourrir. La République Tasgarde des Conseils, pour ne
pas choisir, choisit tout alafois.

Il n"est pas tres facile de comprendre le mécanisme desloya dans le Marmat s |’on
ne connait pas dga bien la théorie mathématique des ensembles. Des que des gens
S unissent pour faire quelque chose, ¢’ est une loya, et il y en a autant que d’ associations
en France. De plus, elles sont souvent tres informelles et ne s’ encombrent pas beaucoup
de procés-verbaux.

En somme, le pays est largement dépourvu de ce qu’ on appelle partout ailleurs des
ingtitutions. Personne ne s'en plaint. On y voit plutét la cause de son indépendance. En
effet, ses armeées furent souvent défaites au cours de |’ histoire, et méme la résistance
populaire ne remporta pas toujours des succes, malgré le terrain qui jouait en sa faveur,
mais aucun envahisseur ne trouva jamais a qui faire signer une reddition susceptible de
S imposer atous. Sans téte, le Marmat ne fut jamais décapité.
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CAHIER XXIX
DE PASSAGE A BOLBORG

Le Vendredi premier ao(t
La prédication de Hammad

Assurément, Cain n’aurait pas da tuer son frere. Cependant il le fit pour I’amour de
Dieu. Qui pourrait le condamner ?

Quand Iblis vit Adam que Dieu avait créé a Son image, auquel il avait confié Son
dépdt et donné le commandement sur Sa création, il ne ressentit pas autre chose. 1l hait
Adam et refusa de reconnaitre I’ autorité qui lui avait été confiée. Assurément, Iblis ne
nous aime pas, maisil n’en aime pas moins Dieu d’un coaur pur.

L’ amour ne connait pas de partage et ne supporte pas de rival. Si votre aimée en aime
un autre, de quoi seriez-vous capables ? Si vous n’ avez pas compris qu’ un Dieu d Amour
est un Dieu jaloux, qu’il est un Dieu Terrible, vous n’avez rien compris.

Est-ce une bonne raison pour assassiner son frere ? L’homme sage répondra non.
Cependant, méme I’ homme sage ne peut savoir aquoi lajalousie e pousserait.

Dieu punit-il Iblis pour avoir refusé d’ adorer et de servir Adam comme s'il était Son
fils? Pourquoi I'aurait-il fait ? Nous sommes nous-mémes son chétiment. Comment le
punir de sa désobéissance, quand elle était I’ obéissance a un commandement plus
impérieux, de ne rien associer al’ adoration de son Seigneur ?

Dieu punit les hommes, au contraire, qui ne surent se montrer a la hauteur de leur
dignité, et voulut les faire périr dans le déluge. Ne croyez pas que Dieu soit notre alié
contre Iblis, pas plus qu'il n'est le sien. Ne laissa-t-il pas tenter Job qui n’avait pourtant
commis aucune faute ?

Ne croyez pas non plus que vous devriez combattre Iblis par amour pour Dieu.
N’ avez-vous pas dégja été choisis ? Méfiez-vous des ruses d’Iblis. Il sait susciter la haine
delui pour I" utiliser asesfins.

Ecoutez ses serviteurs. Paraissent-ils savoir qu'ils le servent ? lls prétendent le
combattre au contraire. Ils disent servir Dieu. Dieu a-t-il besoin d’eux pour punir Iblis
del’aimer sans partage ?

Quand lemalin leur offre gloire et richesse, les vrais musulmans devraient au contraire
les accepter par compassion, et ne pas s empresser de les rejeter parce qu'ils ne leur
trouvent aucun prix. Qui sait ? Il plairait peut-étre a Dieu que nous sauvions lblis.

Comme toujours, Hammad me surprend, cette fois par la teneur de son sermon. Il a
été invité par le Révérend Pardramanda a précher dans la vallée de I’Oumrouat.
Pardramanda est |e supérieur du monastéere Mérou Anta, en face du Mont Iblis.

Il'y a bien peu de monde pour une cérémonie qui réunit les deux communautés.
Voila qui confirme mon impression que la religion ne concerne plus profondément les
gensd'ici. Est-ce pour cela que les musulmans et |es bouddhistes se sont réunis ?

Il a continué son préche, que Ziddha me traduit al’ oreille, sur le caractére exclusif de
I’ amour.

L’amour sans partage

Ne sommes-nous pas tous a peu pres semblables ? Si nous N’ avons pas la femme que
nous désirons, pourgquoi une autre ne nous satisferait-elle pas, surtout si elle est plus
jeune et plus jolie ? Un corps n’en vaut-il pas un autre ? Tous ceux qui ont aimé savent
gu’il n"en est pas ainsi. Ce que nous paraissons chercher dans le corps désiré est ce qu’il
a d’unique. Quand bien méme le chercherions-nous dans d’ autres, ce sera encore pour
leur unicité.

Quand on aime, on voit I’objet de son amour tel que Dieu, a son image, |’a créé.
Quand nous voyons des amants, nous pensons gu’ils sont fous, mais quand nous aimons,
NOUS Savons gue Nous ne révons pas.

Comprenez que vous ne verrez jamais I'image de Dieu dans votre miroir. Vous ne la
verrez que dans le corps de |’ aimée.

Iblis vous tendra le miroir. 1l vous encouragera a devenir plus grand, plus puissant,
plus glorieux, et méme plus vertueux. Vous ne parviendrez qu’'a devenir supérieur a

143



29 - DE passaGe A BoLBorG

guelques-uns, et donc inférieurs a quelques autres. Vous entrerez dans le rang. Pour
savoir commander, vous apprendrez a obéir. Iblis ne supporte pas de vous voir aimer, ni
étre aimé, car il ne supporte pas de voir en vousI’image du Créateur.

Il veut vous faire croire que vous étes remplacables, que seul vous n’étes rien. Il veut
vous faire croire que plus les hommes sont nombreux, moins un seul a de valeur, et que
vous devez étre au-dessus de la multitude, ou au centre, ou a cété, alors qu’en vérité, il
n'y a pas de multitude, mais des hommes entierement uniques a I'image de I’ Unique,
insondables et irremplacables. Dieu ait pitié de lui.

Aprésle préche

Le Révérend Padramanda, quoique petit de taille, est un étre massif et vigoureux
d’ une bonne soixantaine d’ années. Il est vétu d’ un manteau noir éimeé qui lui tombe sur
une paire de bottes lourdes et terreuses. Un sabre est accroché a son sac. Ne serait-ce
I’ aspect rustique, il évoquerait plus aun Dark Vador asiatique gu’ un moine bouddhiste.

M’ apercevant a ses cOtés en regjoignant Hammad, I’ autre main sur la poignée de son
sabre, il me saisit brusquement a la gorge avec la puissance et la surprenante vivacité
d un ours, et merugit al’oreille: « Qu attends-tu ? »

Ma surprise est telle, qu’elle inhibe toute émotion, et je réponds froidement : « Le
bon moment. »

Il part alors d’un formidable rire, ponctué d’ une bruyante clague sur I'épaule. « Les
moines sont toujours comme ¢a, » me glisse Ziddha al’ oreille.

Le 2 ao(t

La bibliothéque de Hammad

Hammad m'’a invité chez lui avec Ziddha a Bolborg, un petit village au-dessus de
Fordoc, dans la vallée de la Barsse. Sa bibliotheque contient de nombreux livres en
Francais : LaBoétie, Traité dela servitude volontaire ; Calvin, Essaischoisis ; Descartes,
Ecrits philosophiques, I’ édition en trois volumes de Ferdinand Alquié chez Garnier ; La
Logique ou I'art de Penser de Arnauld et Nicole; Les Mémoires d’ Abraham Mazel et
d’ Elie Marion sur la Guerre des Camisards dans les Cévennes, publié par le pasteur
Bost en 1931 chez Fischbacker ; Montesquieu, Les Lettres Persanes; Voltaire, Romans
et contes; Rousseau, Essai sur I’origine des langues ; Sade, La Philosophie dans le
Boudoir ; Morelli, Code de la Nature, Saint Martin, L’'Homme de Désir et Le Ministere
de I"’homme-esprit ; Proudhon, Ecrits sur la religion et Qu’est-ce que la propriété ?
Hammad range comme moi ses livres par ordre chronologique, mais moi, je ne sépare
pas les langues. Elles sont toutes mél ées.

Je continue donc malliste en ne citant que les livres dont j’ai au moins entendu parler,
a défaut de les avoir lus: Georges Sorel, Contribution a I’ é&ude profane de la Bible, La
Ruine du Monde Antique et Matériaux d une théorie de prolétariat ; Ferdinand de
Saussure : Cours de Linguistique générale; Paul Valéry, Monsieur Teste et quelques
tomes de Tel Quel ; André Breton, Les manifestes du Surréalisme et L’ Amour fou ;
Henri Michaux, Un Barbare en Asie; Roger Caillois, L’ Ecriture des pierres, Jean
Genét, Un Captif amoureux ; Henri Corbin, En Islam iranien; Pierre Dac, L’Os a
Moelle — tiens ? — ; Malcolm de Chazal, Sens Plastique ; tous les tomes d Hermeés de
Michel Serres ; X énakis, Musiquesformelles ; Jean Ricardou, La Prise de Constantinople,
René Thom, Esquisse d' une sémiophysique ; Pierre Garnier, Le Jardin japonais ; Samir
Amin, Le Developpement inégal. Et, tiens tiens, le dernier : Jean-Pierre Depétris, Du
Juste et du Lointain, que je lui ai envoyé de Marseille le mois dernier.

Jouvre au hasard le livre de Chazal : La voyelle est plus aérienne que la consonne, et
la chevauche. Les voyelles sont les jockeys des consonnes. Mais de méme que le jockey
« dirige » sa béte en course, les voyelles dans |a phrase, servent aux mots de gouvernails,
et conditionnent leur angle de sortie de la bouche.

Hammad a écrit dans la marge en Francgais : La musique et la grammaire d’ Al Kindy.
Je ne suis pas slr que I’ attention que me porte Hammad ne soit due qu’a ma langue,
mais elle doit fortement y contribuer.
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Le 3 ao(t
La chevalerie .

Il faut étre aveugle pour ne pas voir que de tous temps le monde fut mondial. A
I’ époque ot Hadrien fit bétir le mur qui devait couper en deux la Grande Bretagne pour
protéger des Ecossais la frontiere boréale de I'empire, les Chinois entreprenaient la
construction de leur Grande Muraille pour se défendre des Mongols. Les deux empires
N’ étaient pas dépourvus d’ autres points communs. |Is se ressemblaient, du moins, bien
plus que I’empire Song ne ressemblait a I’empire Tsin, ou le Saint Empire & I’Empire
Romain. Au Moyen-Age, laméme soie du Kouantoung habillait les bourgeois de Venise
ou de Flandre, et des chausses pointues étaient portées par des seigneurs francs comme
par des princes ouzbeks.

La chevalerie fut un phénomeéne mondial elle aussi. On croit connaitre ses origines
occidentales. Les historiens européens |’ expliquent cependant chacun selon sa propre
origine. La, par I’ union des patriciens romains et des chefs ostrogoths, ici par la conquéte
de la terre celte par les Normands, |a encore, par la lutte des seigneurs vandales ou
wisigoths contre les Sarrasins d’ Espagne.

Il'y eut pourtant aussi une chevalerie musulmane, et |’ on ferait mieux de chercher par
la le mélange de quéte mystique et amoureuse, qui n’était pas, de toute évidence,
endogéne au monde chrétien, ni romain. Elle ne I’ éait certes pas davantage au monde
arabe, chrétien aussi, et romain, avant d' étre a dominante islamique. Il y eut encore une
chevalerie mongole, et coréenne, mandchoue, japonaise, et méme chinoise, bien que la
Chine f(t de tous temps revéche a I’ honneur des armes, a I’ exaltation mystique et a la
sublimation amoureuse.

Les sources de la chevalerie seraient plut6t a chercher dans la rencontre des cavaliers
scythes et du systéme de castes indien. La seulement, on trouve toutes ces composantes
qui se mondialiserent : association de la quéte spirituelle et érotique, surestimations du
métier des armes et des vertus guerriéres. Le systéme des castes, cependant, met le sage
au-dessus du guerrier, et ¢’ est peut-étre pour cela que I’ empire des Sikas pencha pour le
Bouddhisme.

Une conception de |” histoire plus révolutionnaire qu’ évol utionniste

Le monde fut toujours mondial, et rien n'y demeura longtemps stable. La tradition
est une construction a posteriori. Il est facile de trouver dans la mode laplus superficielle
des racines millénaires, mais en réalité, il n'y a pas de racines, méme pas de mémoire,
seulement une imagination rétroactive.

Celle-ci sert a nous cacher I'irrémédiable, car, je n’ai aucun doute |&-dessus, ce qui
est fait est fait. On ne peut pas, comme avec les jeux informatiques, recommencer une
partie enregistrée. Rien ne nous obligeait d’ inventer laroue ou de domestiquer le cheval,
mais apres, plus moyen d'y revenir.

L’'Histoire se plait a nous masguer cela, et a se donner des airs de progression
continue. Paulhan disait, pour justifier son manque d'inclination pour elle, qu'il ne
sintéressait pas a ce qui aurait pu se passer autrement. Or, c'est cela que devrait étre
I’ Histoire, et |1a ou elle commencerait a devenir instructive : la science de I'improbable
et de ses conséquencesirréversibles, I’ étude du patatras.

Oui, s ce n'est que I'histoire est moins celle de faits, que de la parole qui les dit
— pas seulement celle qui les conte ou les commente, mais celle qui leur donne sens,
les inspire et, finalement, les provoque. Rien n’est plus troublant que ce rapport fugace
entre les faits opaques et la parole qui les réve.

Les chevaliers du Marmat

La littérature palanzie possede de trés anciens récits de chevalerie, qui n’ont, selon
mesinformations, jamais été traduits en aucune autre langue. 11 semble qu’ on ne connaisse
pas non plus I’ époque ou ils furent écrits. D’ apres ce que j'ai compris, ce serait plutdt
une forme de littérature récurrente — tout le contraire en tout cas d’ une tradition orale —
un genre toujours pratiqué, et remontant tres loin dans le passe.
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Le 4 ao(t

Les gens du Marmat sont travailleurs

Lesgensdu Marmat sont travailleurs. A moinsqu’ ils se cachent quand ilsnetravaillent
pas. Ce matin, le voisin de Hammad me salue dans la petite rue en escaliers qui sépare
leurs maisons. |l a accumulé des pierres et gache du ciment. L’ escalier est en effet mal
en point.

I m’apprend, mi par gestes, mi en mauvais anglais, qu’il fait bien sec, que ses foins
sont rentrés, et qu’il en profite pour le restaurer. Je suis sorti |’ aider.

Cest ains qu'ils sont. Personne ne s'est jamais demandé a qui appartiennent ces
escaliers, ni qui est chargé de les entretenir. Si je devais rester longtempsici je suis bien
sOr gue je ne manquerais pas d’ occupations.

Ils travaillent beaucoup, maisils ne travaillent pas longtemps a la méme chose. Deux
heures plus tard, le voisin du dessus, qui a fini de traire ses chevres, prend lareléve du
premier, qui doit sortir du fumier. A cetrain-1a, ils ne s arrétent jamais.

Les gens se parlent volontiers, mais quand on les voit attablés autour de cafés ou de
thés dans les lieux publics, ¢’ est généralement pour échafauder des projets de cet ordre.
Je crois qu'on appelle auss cela travailler, chez moi, et qu’il en est qui ne travaillent
d’ aucune autre fagon. Sinon, ils se lisent les derniers vers gu’ils ont écrits, ou parlent de
versification.

Danslesentreprises aussi, lajournée est plutot courte, lestaches variées et leturn-over
fréquent, a ce que m’'adit Razzy. |Is préférent avoir deux ou trois métiers, plutot que de
faire le méme sans cesse.

La République Tasgarde des Conseils du Marmat

Le statut de la république est complexe, ou, plutét, inhabituel, ce qui le rend dur a
comprendre : République Tasgarde désigne un territoire proprement circonscrit par des
frontiéres, tandis que Conseils du Marmat concerne une entité beaucoup plus large,
guelque peu indistincte, et qui les excede largement. En effet, il existe des Conseils du
Marmat bien au-dela des frontieres, et la République est censée les représenter comme
ceux del’intérieur.

Ceci n'est pas sans poser des problemes avec la république voisine du Gourpa. Les
conseils qui S'y trouvent ayant voix dans la République Tasgarde, il en résulte une sorte
d’ingérencedanslesdeux sens. L egouvernement Tasgard dépend pour uneforteproportion
de ressortissants étrangers, mais ceux-la mémes, par les réseaux des consells, sont un
moyen fort de pression sur le Gourpa. Il existerait méme des quantités de conseils plus
Oou moins associés au Marmat dans d autres nations voisines, voire plus lointaines. Ils
étaient clandestins, peut-étre quelque peu folkloriques, et méme légendaires, a lafin du
vingtieme siecle, mais ils semblent sortir depuis quel ques années de leur sommell.

Cette situation comporte quelques dangers, et les causes de frictions ne mangquent pas
avec la République Démocratique du Gourpa, constituée sur la pleine autorité d' un état
central. On aici une formule pour les conjurer. On dit : « les républiques soaurs ».

Le nouveau régime

Personne n’a tres bien compris, je crois, la nature des changements politiques qu’a
connu le Marmat de 1989 a 1993, méme pas, peut-étre, ceux qui en ont été les acteurs.
Tout commenca par |’ ouverture du marché a des capitaux étrangers. « QU’avons-nous a
en faire ?» sinterrogérent des loyas. Mais ils en avaient bien besoin. Aucun pays ne
peut vivre en totale autarcie. On ne va pas créer une industrie pour produire seulement
douze excavatrices ou cing locomotives; et si |I’on construit un haut-fourneau, on ne
pourra pas I’ éteindre quand on aura obtenu I” acier nécessaire. On doit donc échanger.

A-t-on besoin de stocker des devises pour cela, si I’on a des produits ? Eh oui. Il
serait peut-étre trés ssimple d’ échanger son acier contre des excavatrices, maisil faudrait,
pour un tel troc, que celui qui en a besoin soit précisement le méme qui possede des
excavatrices en surnombre.

Il fallait donc des devises, et vite, quand bon nombre de pays voisins sombrait dans
I’ oppression et la misere.
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Des montagnes et des nuages

Je ne saurais dire si les nuages sont plus beaux ala mer ou ala montagne. Chez moi,
on voit le ciel jusqu’ a cette ligne horizontale ou il se confond avec la mer. Comme mon
pays est la plupart du temps balayé par un vent sec venu des terres, cette ligne est pure,
et I’on voit la formidable déformation qu’ exerce sur eux la perspective jusqu’ au point le
plus étiré de I’ horizon. Ce point commence ici a me manquer.

Les nuages sont beaux aussi en montagne. |ls sont différents. On les sent plusal’aise
promener entre les cimes. On les voit mieux pour ce qu’ils sont, non comme en
Meéditerranée ou ils semblent exister seulement pour magnifier I'immensité du ciel. On
les sent ici plus a égalité avec la montagne, gu’ils grandissent autant qu’ elle les grandit.

Ils donnent envie de la grimper. Ils sont comme la main qu'elle nous tendrait.
Jamerais monter les rejoindre avec Hammad, mais je m’en sens bien incapable. Je
crains le vertige.

Je ne crains pas n'importe quel vertige. Je I’ignore sur un échafaudage ou une grande
échelle. Je peux réellement me tenir trés haut au bord du vide sans le ressentir, maisala
condition que j’aie un vis-a-vis. A ce moment-1a, je peux construire un horizon mental.

Je n'al pas le vertige a marcher sur une poutre a plusieurs dizaines de métres, car je
ne me soucie pas de ce qui est au-dessous de moi. Pourquoi feraisje un faux pas
davantage qu’ en longeant un trottoir ? Je ne pense pas plus au vide qui est sous moi que
Si j’ étais sur un plancher.

En montagne, c’est différent. Je n'al pas de vis-avis. Je n'a pas un plan mental sur
lequel prendre appui. Je ne peux ignorer le vide, méme si je n’en suis pas au bord.

Ziddha s étonne que j’ai le vertige a pied quand je ne |’ai pas en voiture ou en moto,
comme a I'entrée de la vallée de I’Oumrouat. Le véhicule m’apporte, avec lui, cet
horizon virtuel. Il est sur le plan de la route, et je me fais fort de ne pas I’en laisser
sortir.

Hier soir, Hammad nous a passé des diapositives de ses randonnées. A seulement les
regarder, j"en ai les jambes cotonneuses. Si j’ accepte de le suivre, il est certain de me
débarrasser du vertige. Si je suis parvenu a le vaincre dans les structures ordonnées des
constructionsde I’industrie, 'y parviendrai bien dans |le désordre de la nature.

« Jet apprendrai, medit-il. C est par latechnique qu’ on vainc ses peurs instinctives. »
C’est un engagement lourd qu’il me propose. Si |’ accepte, je sais que ce ne sera pas un
petit stage d'initiation a I’apinisme; il m’offre un véritable chemin initiatique, apres
lequel je ne tremblerai plus en regardant sous moi.

_«A propos, Hammad, lui ai-je demandé. Pourquoi avoir donné ce nom au Mont
Iblis ?— Vaincs-le avec moi, tu le sauras. »
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CAHIER XXX
AL BATIN

Le 5 ao(t
Le verbe « délire »

Délire: Verbe transitif du troisieme groupe, se conjugue comme lire. Interpréter des
signes dans un ordre différent de celui dans lequel ils ont éé donnés ou construits.
Déconstruire, reconstruire un discours.

Informatique: Lire un langage avec un interpréteur de plus bas niveau.

Substantif : délecture.

Jai encore révé d’'un mot nouveau. Je I'’employais tres naturellement en réve avec
Ziddha, qui y parlait francais.

LeDjanaet I'imprimerie

Il ne faudrait pas croire que le Marmat soit resté paisiblement bouddhiste de I’ époque
hellénistique a I'introduction de I'lslam. L’expansion mongole, d§a bien avant les
Y uan, introduisit le Djana, et, avec lui, I'imprimerie.

Le Djana— Dhyéana en sanscrit, Tchan en chinois, traduit plus tard en japonais par
Zen, et mieux connu sous ce nom — va avec les kouans, et kouan signifie littéralement
« écrit public » en chinois.

Tandis qu’ on a toujours reconnu dans la diffusion de I’imprimerie en Europe ce qui
déclencha nécessairement la Renaissance, |la Réforme, ainsi que la montée du capitalisme,
il en alla autrement en Chine ou, en raison de la démocratisation de I’ enseignement, les
effets de I'imprimerie furent bien moins brutaux. Des la dynastie Song, les rangs des
lettrés se trouvérent considérablement augmentés du fait de la diffusion de |’ imprimerie,
et le mandarinat eut un recrutement bien plus large; mais la structure de base et le
principedeservice public non héréditairerestérent absolument inchangéspour I’ essentiel.
L’ organisme social chinois était déja depuis des siecles « démocratique » (au sens de
«la carriére ouverte aux talents »), et il pouvait donc assimiler un facteur nouveau qui
serévéla explosif dans la société aristocratique d’ Occident.

Voila ce qu’ écrit Joseph Needham dans La Science chinoise et I’ Occident (Allen &
Unwin, 1969). Je crois qu’ on doit aussi considérer que I'imprimerie mit plusieurs siécles
a sy perfectionner, du simple décalque des stéles, aux caractéres de plomb mobiles, en
passant par la xylographie et les fontes d'argile, alors qu’elle apparut tard en Europe,
mais immeédiatement sous sa forme achevée.

Boddhidharma et |e Bouddhisme chinois

Boddhidharma, un moine d’ origine indienne, fut le fondateur du Tchan au septiéme
siecleen Chine. Cequ’ on sait delui n’ est pas sir et quelque peu légendaire. Quelques-uns
disent qu'il venait de I’ Inde du Sud, d’ autres du Nord, ou encore de Perse. Tout dépend
de ce gqu’' on entend par Inde, et ou I’ on situe son centre. La réponse ne nous apprendrait
de toute facon rien de ce que fut le Tchan.

On pourrait direaussi quele Tchan est une forme du Bouddhisme M ahéyana compl étée
d’ une large part de Taoisme. Ceci ne nous apprendrait rien non plus, car partout ou
passa le Bouddhisme, il assimila largement la culture et les cultes locaux, autant qu'il
sy assimila. Le Bouddhisme chinois n’avait pas attendu Boddhidharma pour faire de
méme avec le Taoisme et le Confucianisme. Les « écrits publics» du Tchan ont fait
beaucoup d’emprunts formels aux textes canoniques du Confucianisme. Le Zen (dzen)
lui-méme, la version japonaise du Tchan, fit aliage — a défaut d’alliance— avec le
Shintoisme. Aussi, si je devais utiliser un raccourci, je dirais plutét que le Tchan c'est le
Bouddhisme plus I’ imprimerie.

Il serait alorsutilequejerésumeaussi cequefut I’ imprimerie— ceci : ladésacralisation
del’écrit ; comme ce dernier fut la désacralisation de la parole.
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Les tois époques du Bouddhisme et |e langage

On pourrait diviser I histoire du Bouddhisme en trois époques, ou peut-étre quatre.
La premiére fut celle de la tradition orale, avec la prédominance des bikkus, les moines
mendiants. |ls diffusaient la tradition en récitant I’ Agama, le corpus des soutras du
Bouddha Gautama. lls étaient en un sens eux-mémes cet Agama, une bibliothéeque
vivante et errante, rappelant les hommes-livres du roman de Bradburry.

A force d'étre ressasses, les textes se trouvérent couchés sur des rouleaux, en une
autre langue, et les moines cesserent d'étre des mendiants parmi les hommes pour
devenir des lettrés. Ce fut la deuxieme époque. La bibliothégue cessa d’ errer, moines et
livres, distincts alors, s'enfermérent dans des monastéres.

La troiseme époque et la question de la mémoire

L’Eveil est esprit : aisée est | explication, la pratique difficile.
Ni esprit, ni Eveil : la pratique est aisee, pas |’ explication.
Dégen, Chants de la voie du pin parasol

Bien avant que Montaigne n’ écrive qu'’il préférait une téte bien faite a une téte bien
pleine, Boddhidharma préféra, lui, une téte bien vide.

« Noussommes pour I’ oubli », aurait-il pu direaussi bien, al’instar des Situationnistes.
Qu’'on ne se méprenne pas toutefois sur la nature de cet oubli ; qu'on le comprenne
plutét comme I’ évoque Wittgenstein : « Savoir compter, ¢’ est étre en mesure d’ oublier
“deux plus deux” quand on a obtenu “quatre”. »

Bienavant |’ ordinateur, le premier problemedelamémoiren’ ajamaisétél’ effacement,
mais la saturation. L’ oubli a bien trop de solutions pour en rester un bien longtemps. Si
vous oubliez la table de multiplication, ou les identités remarquables, vous n'aurez
aucune peine a les retrouver si vous les avez connues une fois. L’ écriture était déa une
solution a cette saturation ; I'imprimerie, une meilleure encore.

Beaucoup crurent, et croient encore, qu’ elles constituaient des solutions parce qu’ elles
permettaient de retrouver sans trop de peine ce qui serait tombé dans I'oubli. Pas
seulement ; elles permettent surtout de naviguer dans la mémoire.

Ecoutez les soutras du Tripitaka: Vous oublieriez le début, vous n'y comprendriez
vite plus rien. Heureusement, ils se répétent. Maintenant, lisez-les plut6t : 1ls deviennent
assommants. Que fait-on en lisant, quand on ne se souvient plus d' un passage ? On y
revient. Nul besoin de répéter, au contraire ; les répétitions seraient une géne pour S'y
retrouver : les redondances de |’ oral deviennent bruit dans |’ écrit.

Et que faisons-nous quand nous revenons ainsi a une page antérieure, ou tout aussi
simplement, quand nous sautons du passage d’ un livre a celui d’un autre ? Nous faisons
exactement ce que Freud désignait dans sa Science des réves, par déplacements et
condensations, restituant au travail del’ esprit les concepts fondamentaux deladynamique
desforces.

C'est ce que pratiqua le Djana dans le canon bouddhique. Il substitua a la lente
récitation de ladoxa, la coupe brutale du lien déroutant.

Ceci serait la troisiéme époque du bouddhisme, celle ou il atteint sa plus grande
extension. Ensuite, il reflua. La ou il ne fut pas remplacé par |’ Islam, les traditions plus
anciennes remonterent a la surface, méme au Japon, ou il ne fait que se survivre,
incorporé au Shintoisme.

Digression sur la programmation

Le probléme de la mémoire fut toujours le méme que rencontre le programmeur.
Qu'’ est-ce qu’'un bon programme? C'est celui qui utilise le moins de mémoire vive
(RAM) et occupe le moins de mémoire morte (ROM), utilisant pour cela un code
compact et des bibliothéques partagées. C' est ce qui le rend compact et robuste.

On peut bien sOr pallier a une mauvaise programmation en augmentant la puissance
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des barrettes de mémoire, et |’ espace des disgues durs. On comprend alors pourquoi,
avec leurs vieilles machines, on trouve dans le Marmat de si bons programmeurs.

Le 6 ao(t
Maitre Gim po Gor
La lune tourne autour de la terre; la terre, autour du soleil. — Comment peux-tu en
étre s sir, demanda When Chu ? —Maisjel’ai vu. —Ou I’as-tu vu ? —Enréve.
1628, Le chant du criquet du Moine Gin Po Gor.

Al Bétin

Ismail, le fils et successeur de Jafar Al Sadiq, le sixieme imam du Chiisme, mourut
avant de pouvoir remplacer son pere. Son frére, M(sa Kazem, prit sa place. Cependant,
une part des disciples les plus radicaux d'Ismail, lui resta fidéle et choisit son fils, Ibn
Ismail, comme Guide (Imam). Celui-ci disparut mystérieusement et on le dit Caché
(Batim). On les appelle Ismadliens.

Les autres se rallierent au nouvel imam, dont la succession se prolongea jusqu’ au
douzieme, Mohammad a Mahdi, mystérieusement disparu a la mort de son jeune pére.
Il est le douziéme Imam Caché du Chiisme Duodécimain — celui dont les mollahs
détiennent le pouvoir en Iran.

Les Chiites se distinguent donc des Sunnites, et méme de presque toutes les autres
communautés religieuses, en ce qu’ils n"ont pas de guide spirituel, d’ autorité supréme,
depuisle Moyen-Age. Ils ont un Guide Caché. Le Chiisme n’a pas de Commandeur des
Croyants, non sans points communs avec la nébuleuse réformée du Christianisme.

Je découvre toujours plus qu’ on a en Occident une image erronée de ce Chiisme qui
demeura longtemps vivace et prolifique en Asie, bien apres que la civilisation arabe
sunnite ait cédé sous les coups conjugués des Mongols et des Croisés.

Je ne suis pas sir de comprendre encore tout le sens dont est chargé ce mot batin
— caché, voilé, occulté, ésotérique. 1l fonctionne avec |zrak, orient, dans son acception
de levant, d’ aube, d’ aurore, plutot que dans un sens geographique, qu’il peut incorporer
cependant. De méme le mot Occident, quand Basile Valentin, notamment, signait du
nom de Philosophe Occidental, évoquait moins une région du monde que la descente de
lalumiére.

Le voilé, par opposition au dévoilé, n’'est pas sans rapport, je crois, avec le concept
hégélien de négatif. On pourrait le croire une part d ombre, vu des palais et des temples
illuminés dont seuls des couloirs obscurs conduisent a la sortie; mais on |’ appellera
« Lumiére» chez moi, «lzrak » ici, quand on |’aura atteint. La lumiere est plus vive
dans la montagne, le désert ou la steppe. On peut retrouver des figures comparables
dans le Bouddhisme.

Le 7 ao(t
Lavieet |’cauvre du Gim Po Gor

Que voulait dire Gim Po Gor, quand il répondit « en réve» ? Rien de plus qu’il ne
disait.

La rhétorigque du Tchan est compacte. Les mots sont courants, les phrases simples.
On est alors bien dépourvu, n'y comprenant rien, de ne pas trouver un mot savant dont
on pourrait chercher la définition dans un dictionnaire, ou un sens caché a tenter
d’interpréter. Je comprends, et méme tres clairement, mais je ne saurais expliquer :
justement, aquoi bon ?

Gim Po Gor avait éudié le Tchan en Chine, au monastére de Shao-Lin, 1a méme ou
Ddégen avait pratiqué la Voie, quatre siecles plus tét, pour ensuite |’ importer au Japon.
Gim Po Gor, fit de méme au Marmat, et il traduisit en palanzi les oauvres chinoises et
japonaises de Dogen.

Il traduisit et commenta la totalité de son Shobogenzo (Trésor de I’ il de la vraie
Loi), puis les poemes chinois de Dogen, et ses Chants de la Voie du pin parasol.
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Quatre poémes de Dogen

L’ origine et lafin

Ni I’une ni |’ autre ne sont vraies.
Préchez-le a vous-mémes!

C’ est comme ce qui dresse les cheveux
Quand on réve.

Sur les eaux de |” esprit,
Lalune s épanouit paisible.
Qu’'une vague les trouble,
Elle pénétre jusgu’ au fond
Et la boue devient lumiére.
Chants de la Voie du pin parasol

Toute mavie se sont emmélés vrai et faux, bien et mal

Tandis que jejouais avec lalune, riais avec e vent, écoutais les oiseaux...
Enfin, cet hiver, j’a soudain compris

Quec'est laneige qui fait la montagne.

Rien n’est sacré celaest clair. C'est dur comme I’ acier

Mais dans lafournaise, gafond comme neige.

L aissez-moi vous demander : d'ou vient tout ¢ca ?

Quand les vagues déferlent, quelle sorte de lune voyez-vous ?
Poémes Chinois de Shao-Lin

Le chant du criquet du Moine Gin Po Gor

Quand le sage montre la lune, le fou regarde le doigt, dit-on. Moai je dis: Sois fou.
Lisdans e mot |e geste du pinceau.

Impossible de définir ce qui est par-dela les mots. Dans le pinceau ne doit méme pas
rester une goutte d’ encre, dit Dégen.

Encore sur le batin

Sur la petite terrasse de | épicerie de Fordoc qui tient aussi lieu de buvette, je me suis
installé devant mon powerbook, un café et un verre d’ eau. Je golte un nouveau tabac.

Le tabac, au Marmat, est vendu en paquets de cent grammes, emballé dans une
feuille de papier épais, gris sépia. Il n'y a pas de marques ici, on y lit seulement la
nature du mélange, la région d origine et le nom du producteur. On achéte le tabac
comme en France le vin. Le jeune épicier intituteur m’a conseillé celui-ci.

Le tabac est bon, contrairement a la France, sans agents de texture ni divers gjouts
toxiques implicitement autorises par laformule « nuit gravement ala santé ».

Laterrasse est fermée par une véranda noyée sous des plantes grimpantes qui tamisent
le jour autant qu’elles cachent aux regards. La grossiére porte de bois ne doit pas
beaucoup protéger du froid I’ hiver. Elle est d§a d'une efficacité trés limitée al’ aube en
cette saison. Une grande cheminée occupe le reste du mur prés de la porte. Je ne I'ai
encore jamais vue allumée.

Autour de quelques tables et chaises, |’ espace est encombré de caisses, de cartons, et
d objets divers: vélo un peu rouillé, hache, extincteur, une brouette de fer, droite contre
le mur, des livres poussiéreux empilés sur la cheminée...

Un ruisseau s écoule du bassin, un peu plus haut sur la placette, en un léger murmure.
S'y abreuvent les plantes qui grimpent aux montants des vitres. Ca sent e bois coupé et
la terre arrosée. Ag'bi, le maitre des lieux, m’a laissé brancher mon portable, dont la
vieille batterie n’ assure plus beaucoup d’ autonomie.

La chaleur monte tres vite en cours de matinée, tandis que les ombres se contractent
le long des murs bas. Le village devient alors étonnamment calme entre dix et onze
heures, de méme qu’en début d aprés-midi ; pas méme un aboiement ou le chant d'un
CcogQ.
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Une femme descend la rue comme une ombre vétue de noir. Le foulard sur sa téte,
prolongeant latoile de larobe, lafait paraitre plus élancée et souligne la souplesse de sa
marche. Je la dirais jeune a sa silhouette, mais je distingue mal son visage ombragé par
les pans du tissu. Je pense encore au concept de batin.

Le 8 ao(t
Retour a Bolgobol

Nous rentrons a Bolgobol avec Hammad et Jamillat. Hammad a laissé le volant a
Ziddha et sest assis avec moi sur la banquette arriere. Sa place rend Ziddha plus
loguace que de coutume. « Dans mon enfance, je N'a recu aucune forme d’ éducation
religieuse », nous confie-t-elle.

Moi non plus. Je connaissais mieux les dieux de I’ Olympe et les avatars de Vishnous
par mes lectures de contes et |égendes pour enfants ou mes visites dans des musées, que
les religions de mon pays. Jappris tard que Jésus et Dieu étaient deux personnes
distinctes. Je pensais, sans m’en soucier vraiment, que le Christ avait eu une existence
terrestre avant de devenir un dieu.

« Je ne pouvais croire, reprend Ziddhg, que pour des gens un dieu existat avant le
monde, et I’e(t créé. Les diverses religions de la planéte, je les ai d’ abord connues par
leurs arts et leurs | ettres. »

« Je nedirais pas pour autant que je sois indifférente en matiere de religion. Je ne les
tiens pas toutes dans laméme estime ; sl tant est qu'il y ait un sensadire cela. »

Rendue curieuse par lafin de sa phrase, Jamillat lui demande ce qu’ elle veut dire.

« Lesreligions, répond Ziddhg, ont quelque chose de commun avec les langues. Elles
sont d ailleurs toujours associées I'une a |’ autre. Elles seraient comme des langues qui
proposeraient des jeux de langage tout faits, un langage de plus haut niveau, pour parler
comme un programmeur, un langage objet en quelque sorte. »

« Ces jeux de langage sont d’ ailleurs amenés a changer plusieurs fois de signification
au cours de leur histoire. Dans le fond, ils n"en ont aucune. Ils servent a produire des
enonces, qui eux seuls en ont. Certaines religions, comme certains langages, sont plus
propices a certaines compréhensions. »

« C'est la raison pour laguelle il est périlleux d'en parler. On ne parle pas d’une
religion : on la parle. On ne la comprend, ni on ne la connait non plus : comme avec un
instrument d’ optique, on ne peut que voir, atravers, ce qu’ elle nous montre du monde. »

— C’est bien la premiére fois que j entends dire cela, commente Hammad. Et que
fais-tu des croyants ?

— lIs entretiennent I’outil pour les autres en s'en servant. Une langue elle aussi
meurt s personne ne la parle, nel’ éudie ni ne |’ enseigne.

— Sans religion, on serait donc comme sans langue maternelle, reléve Jamillat avec
perspicacite.

— Il y adgatant de personnes qui pratiquent plusieurs langues sans en avoir une qui
leur soit particulierement maternelle, répond Ziddh, et puisil y a des gens, comme ta
niece, Hammad, qui préféerent les langages de bas niveau.
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CAHIER XXXI
URBI ET ORBI

Le 9 aolt
Les quartiers nord

Revenu a Bolgoboal, je suis allé promener de I’ autre cété de lariviéere. La rive ouest
est peu urbanisée. Un long ruban de maisons individuelles et de petites industries suit la
voie ferrée et laroute, pris entre laforét et leslarges grevesde |’ Ardor.

Le lit est large devant Bolgobol. Le cours se divise en plusieurs bras parmi des
plages de galets, des marécages, de petites éminences boisées de sapins, des bosquets de
bouleaux régulierement noyeés lors des crues d’ automnes et de printemps.

Seuls trois ponts métalliques relient les deux rives, longs, étroits, fortement rouillés,
dont letablier de bois crisse d’ une inquiétante fagon au passage des camions.

Tout ici, dans le Marmat, a vite un air ravagé. (L’ ai-je assez montré depuis que j’ al
entrepris ce journal ?) On en ressent d' abord une impression de pauvreté, mais je crois
gu'on a avant tout ici un golt pour les murs décrépits, les briques apparentes, les
matériaux défraichis, les peintures délavées et le bois dépoli, le métal que la rouille
attaque, les herbesfolles...

On aime ici ce qui est robuste et résiste aux attagues du temps, on aime voir ce
combat perpétuel de I’ étre et du disparaitre. Bichat définissait la vie comme |’ ensemble
des fonctions qui résistent a la mort, or, pour qu’elle soit sensible, ce travail doit |’ étre
aussi.

Il n"est pas rare qu' on mette des vétements neufs pour des travaux grossiers, et
ensuite seulement, quand ils seront défraichis, on les portera fierement dans les grandes
occasions. Manzi n’irait pas donner un cours sans arborer comme des décorations sur sa
veste de cuir, la marque des intempéries et des buissons, prouvant aux yeux de tous
gu’ elle est d'une solide confection, et laissant peut-étre soupconner que celui qui la
porte est de la méme trempe.

Favorinus de Marseille

L’ empereur Qin unifiala Chine entre 221 et 207 avant Jésus Christ. Antisténe, éléve
de Gorgias le sophiste et contemporain de Socrate, vécut entre 445 et 360. Il fut le
véritable fondateur du Cynisme. Platon a d ailleurs mis en scéne ces trois personnages
dans son Gorgias. .

Tchandji se sera dont moqué de moi lorsque nous roulions vers Agaddhar. A moins
gue le terme de « Cynisme » soit postérieur al’ apparition de I’ école philosophique qu’il
désigne, ou a moins que le nom de « Qin» ait eu en Chine une signification et une
origine plus ancienne que le premier empereur. La premiére alternative me parait peu
probable, et |a seconde difficilement vérifiable — par moi-méme, du moins.

Le fait est que je reconnais bien quelques communes « figures de |’ esprit » entre une
tradition chinoise et grecque, qui feraient soupconner au moins un pivot central, fOt-il
un moyeu vide. Le livre des Questions de Milinda, le Ménandre des Grecs, pourrait bien
en étre un exemple.

Favorinus, né a Arles sous le regne de Domitien, fut un célébre cynique marseillais,
avant d'étre déchu de son titre de chevalier et exilé en Orient. || avait aors dga formé
de prestigieux disciples, dont Epictéte fut un héritier direct. Le Cynisme a été dans une
large mesure la courroie de transmission entre |e sophisme et e stoicisme qui naquit et
se développa a Damas, ou I'un et I'autre, selon la thése de Manzi, sont devenus le
Soufisme et le Motazilisme.

Le 10 ao(t

La capture des impressions
Jal tenté de retrouver une impression. Qui dira ce gu’ est exactement une impression,
et comment de telles choses se retrouvent ? Pourtant, qu'y a-t-il de plus réel et de plus
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tangible ?

On penserait pouvoir la capturer parfois sur une pellicule. Ce serait trop facile.
Essaye un peu de photographier une impression. Elle était bien la pourtant, sous les
yeux, mais pas sur la photo, ou alors, inexplicablement, sur une autre, d’un autre lieu, a
un autre moment.

On espérerait parfois la saisir dans un arrangement de mots. |ls parviennent bien a
I’évelller quand €elle est seulement endormie ; en aucun cas, ils ne la font naitre ni ne
I’ emprisonnent.

KPT Bryce

Alorsj’ai découvert unoutil inattendu : unevieille version d’ un model eur des paysages
en trois dimensions: la version 1.0.1. de KPT Bryce, programme concu et réalise par
Eric Wenger. Il vendit ses droits sur le code et les algorithmes, et Kai Krause les siens
sur I'interface et les bibliothégques, a Métacréations qui assura les versions futures, puis
les céda a son tour ala société Corel.

J ai essayé laversion quatre de M étacréations, mais je trouve que la premiére, malgré
ses limites, garde un godt inimitable.

Il m'était dgja arrivé d utiliser d autres logiciels de 3D, des bien plus complets et
évolués, comme Strata, Amapi ou Cinema 4D. Je n’ étais jamais parvenu a des résultats
probants, et surtout pas en une heure ou deux, sans méme disposer d’'un manuel, ou
simplement de bulles d’aide al’ écran.

Les mathématiques et I’ esprit

Je crois bien que c’'est avant tout cela, une impression, a la fois un paysage et un
calcul fractal. Lesimpressionnistes |’ ont bien compris, et Turner avant eux

Descartes s émerveillait que la mécanique obéisse aux lois des mathématiques, mais
il Ny a pas quaux propriétés mécaniques des matériaux qu’elles s appliquent ; aux
impressions aussi. Il est merveilleux qu’en programmant les courbes d’un terrain, en lui
donnant destextures, en orientant des rayons lumineux, en dosant des effets de nébul osité,
on arrive non seulement aretrouver le paysage qu’ on cherchait, mais surtout I’ impression
qui aurait échappé ala photo.

La tentation est grande alors de modeler des paysages fantastiques, de générer des
vues de planetes improbables. On gagne pourtant a s'en priver, a rechercher plutét ce
guon a eu sous les yeux, comme Cézanne et sa Sainte-Victoire, ou Monet et ses
Nymphéas. Non pour les reproduire, bien sir, mais pour en capturer |’ impression.

Inutile pour cela de donner des milliers de coups de pinceaux ; il suffit de laisser
calculer le processeur. Jai alloué a |’ application toute la mémoire dont je disposais, de
sorte que le temps toujours trop long du rendu N’ émousse pas mon attention.

Ja essayée de retrouver les impressions que j’avais eues hier, al’aube, en traversant
I” Ardor, et en rentrant au crépuscule aussi — impressions d’' étre a la fois chez soi et si
loin qu’ on ne saurait dire de quoi.

« A la fraiche », comme on dit, pour désigner ce moment ou la lumiere devient
promesse — celle d’une belle journée, de la chaleur du grand jour, ou d'un bon feu le
soir, de draps frais— quand lalumiére qui nous glace nous réchauffe tout alafois.

Descartes pouvait-il deviner que le rendu de ces impressions passait aussi par des
algorithmes ?

C’est bien cela, I'impression, que je crois un organisme différent, celui d’un papillon
par exemple, capable de ressentir comme moi.

Le 11 ao(t
Harimena poursuivait son cerf de ses pieds agiles
« Harimena poursuivait son cerf de ses pieds agiles » dit |e Parvagatha.
Harimena le retrouve finalement dans une clairiere. Caché dans la pénombre des
feuillages, il saisit silencieusement une fleche dans son carquois quand, soudain, la forét
se dérobe autour de lui, les bosquets et les arbres s écartent, masquant le cerf, et il se
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retrouve lui-méme a découvert

Des buissons surgit un tigre, une tigresse plutét. Le nom est féminin en palanzi,
comme me |I’apprend une note dans la traduction anglaise. L’animal reprend alors sa
forme humaine de Parvati, «la Déesse des Eaux et Foréts », vétue d’une tunique de
peau de bétes, les cheveux noués sur le créne, un carquois en bandouliére, accompagnée
d’ une troupe de darlabats.

Parvati est la déesse vierge et mere de I'Homme Parfait, qu’elle congut avec le
boddhishatva Vajrapani que j’ai déja évoqué dans un précédent cahier. Ces termes me
paraissent tout d'abord incompatibles, comme a n’importe quel esprit occidental. Vierge
et mere, cela peut encore s entendre, mais concevoir dans la virginité avec un bouddha
vivant demande des éclaircissements.

Parvati n’est pas vierge pour n'avoir pas connu d homme, mais pour n’'avoir pas
enfanté par ou toutes les autres femmes le font. Elle a mis au monde son fils en
pronongant tous ses noms, dont le premier signifie a peu prés « le Bouddha Caché de la
Puissance ».

Il est aussi appelé le Bouddha Final. Ziddha m’'a expliqué qu’on ne devait pas
entendre « final » dans le sens de terme, mais de direction, de finalité. De méme, on ne
devrait pas entendre « parfait » dans le sens d’ achevé, mais dans celui de perpétuel.

«Le Djana du Marmat, m'’explique-t-elle, est trés proche du Zen qui associe
explicitement leNirvana alaroue des métamorphoses. »

« Hic Rodus, Hic Saltus, » précise-t-elle en Latin, renoncant a m’expliquer ce qu’elle
n'a peut-étre jamais pensé en Anglais, et supposant que cette allusion a mes propres
sources culturelles m' apporterait lalumiére. Je lui réponds quand méme pour larassurer :
« Hier ist die Rose, hier tanze ».

Les danses du Parvagatha

Le visage des danseurs est totalement immobile et inexpressif, contrairement a leurs
yeux.

Il en est de méme des corps. L eurs mouvements sont tres lents, complexes et maniérés,
comme dans les danses Khmeres, Birmanes ou Balinaises, mais les corps semblent
animésd’ unevivantevibration en résonnance avec lamusique et |es champstres syncopés.
Ils donnent I’impression d’une succession extrémement rapide de poses fixes, comme
les images que le cinéma fait défiler trop vite pour qu’on en percoive la succession.
C'est ce qui m'a frappé hier dans les danses du Parvagatha, qui mettent en scéne la
|égende de Parvati.

L es personnages masculins et féminins sont interprétés par des hommes, tous fortement
maquillés et parés de couleurs vives, mais les roles de darlabats sont tenus par des
femmes, toujoursdetaille pluspetite, dont, tout alafois, les corps parai ssent naturellement
plus souples, et les gestes artificiellement plus frustes.

Nous sommes alés les voir cet aprés-midi a Golupol, une petite localité a la sortie
ouest de Bolgobol, de I’ autre cété de I’ Ardor.

Les représentations de Parvati

Parvati est le plus souvent représentée de trois maniéres distinctes. Il arrive qu’'on la
voit tenant I’enfant sur son flanc gauche, et marchant un arc a la main, parfois il se
nourrit & son sein nu, ou il joue avec une fleche. Elle est encore représentée dans des
posturesamoureusesavecV agjrapani. L’ ancien monasterede Rejvarapossede uneimmense
salle décorée des positions les plus variées. Elle peut enfin épouser la forme d'une
panthére, d’une tigresse ou d’'une louve. Elle plante alors ses griffes et ses crocs dans
une proie, généralement un homme, ou parfois un buffle, un cerf ou un autre gros gibier.

Si les premiéres de ces images sont d’ une facture tres proche de I’ hellénisme d’ orient,
les secondes rappellent davantage I’ Inde. Quand aux troisiemes, elles évoquent I’ art
scythe.

Le syncrétisme culturel est fort au Marmat, et plus que celui-ci, la cohabitation de

traditions, de styles, de cultes et de langues diverses. Pour ce que |’ en sais, cela ne se fit
pas toujours pacifiguement. Quelque chose de plus puissant devait souder cette unité
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qui, au premier regard, semble ne reposer sur rien. L’unité de ces différences vient
certainement de ce qu'elles étaient toutes hérétiques envers les grands courants de
civilisation.

Qui est Hakim Bey ?

En mal dernier, Pierre-Laurent Faure m’'avait écrit plaisamment : « Afin de prendre
ma décision d'une éventuelle escapade vers Bolgobol, je m'instruis aupres du texte de
Hakim Bey dont tu m'as donné le lien. Vos deux textes sont pour moi un nouveau pas
essentiel — que de pas essentiels ces derniers jours. Tel I'imbécile heureux, je me sens
concerné de tres pres. »

Qui est Hakim Bey ? Il est notamment celui a qui chacun s accorde a reconnaitre
I"invention du concept de Zone Autonome Temporaire, TAZ en anglais (Temporary
Autonomous Zone). Son ouvrage du méme nom a été traduit aux Editions de |’ Eclat
<http://www.lyber-eclat.net/>, et |I’on peut y accéder en ligne.

On trouve d autres écrits de Iui en frangais sur le net, comme L’ Immédiatisme. On en
trouve évidemment plusencoreen anglais— puisqu’il est natif desEtats-Unis, semble-t-il,
d’ origine afro-amériendienne—, comme Millenium, Religion and Revolution, Tong
Aesthetics, Secret of the Assassins. (voir: <http://www.hermetic.com/bey/>)

Urbi et Orbi

Jai lu ces derniers jours sa conférence Islam and the internet - net-religion, a War in
Heaven (http://www.hermetic.com/bey/pw-islam.html). I y enseigne que le mot symbole
vient du Grec symbolon qui désignait un objet — généralement un caillou, ne précise-t-il
pas— dont deux personnes conservaient les parties pour pouvoir se reconnaitre en le
reconstituant. Ainsi, tout symbolisme est fondé sur une brisure fondamentale, dont la
religion (religo, méme racine que yoga) chercherait aretrouver |’ unité,

Quelle brisure ? Celle entre le corps et |’ esprit ? Entre le ciel et laterre ? La culture et
lanature ? Le sacré et |le profane ?

Je veux bien le suivre sans sa nomenclature des séparations, mais je tiens davantage a
celle, initiale et fondamentale, d'un objet concret. Toutes les autres reposent sur un
déplacement plus ou moins erroné de cette premiere cassure.

Si un symbole est un objet coupé en deux, chague partie, de méme que I’ensemble
reconstitué, reste un objet, et sa fonction symbolique n'annule en rien cette nature
objectale et ses propriétés mécaniques, pas davantage qu’ elle ne leur échappe.

Un excés de matérialisme qui réduirait les fonctions symboliques au proces mecanique
serait tout aussi faux que celui, inverse, qui voudrait en émanciper le symbolique, que
ce soit d’ une maniére dualiste ou moniste — tout est esprit.

La branche que brise un chasseur a cette méme nature de symbolon que de
microscopiques altérations sur un disque, distinguant les valeurs O et 1. Il n'y a pas plus
de dualité entre I’ esprit et la matiere qu’ entre la lumiere et la couleur, seulement brisure
— en I’ occurrence d’ un rayon lumineux.

C’est avec un soc que Romulus traca la séparation entre I'urbi et |’ orbi, et ¢’ est pour
celle-ci qu'il tua son frere qui ne la respecta pas. Un meurtre semblable, mais contraire,
semble ala source du monothéisme. Cain, I’ @eveur, tua Abel, le cultivateur. Aussi bien,
Moussa (Moshe, Moise) tua le propriétaire qui tracait dans la chair a coups de fouets la
frontiére entre maitre et esclave.

Qu’est-ce que je veux dire? — Que la terre est dans les cieux comme les autres
planétes, que laville est sur le territoire, comme les foréts et les champs, que les maitres
et les esclaves restent des hommes libres de I’ étre ou de ne I’ étre pas.

Je trouve trés pertinente et belle cette idée que lareligion serait comme |’ acte d’ une
reconnai ssance mutuelle a partir de la reconstitution d'un objet brisé, du symbolon. Une
telle conception reviendrait a exclure pourtant de la religion tout ce qu’ on a coutume de
placer sous le registre du cultuel et du sacré, en I’ opposant au profane et au laique.

Je suis surpris d’apprendre que je compte alors parmi les rares esprits religieux.
Est-ce que je reconnais pour autant un Dieu dans cette reconstitution (re-ligion) ?
Certainement pas. Tres curieusement, ¢’ est [|a méme ou je rencontre I’ expérience et la
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certitudequ'’il n’ est pasd’ étreau-del ades étres, qued’ autresrencontrent « leur Seigneur ».
Si je ne peux croire en Lui, je ne peux pourtant douter d’ eux.

e-metaphysic

Enfin Hammad, lui ai-je demandé en lui envoyant le lien avec lesimages que |’ avais
réalisées avec Bryce, real complies with actual and virtual. Comment peux-tu croire
gu’'un Dieu ait créé le monde, quand tu vois celui-ci se créer a chague instant sous tes
yeux, gque toi-méme le crées, et te crées? Et quand I'aurait-il fait, alors que nous
descendons du singe dans la plus grande confusion depuis plus d’ un million d’ années ?

‘Dieu a creé le monde il n'y a pas six mille ans, m'a-t-il renvoye, et il a dé§ja des
milliards d’ années, comment peux-tu encore douter ?:-D
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CAHIER XXXII
DERNIERS JOURS A BOLGOBOL

Le 12 ao(t
Eliza

J a eu une conversation hier soir avec Eliza. Qui est Eliza?Non : Qu'est-cequ’ Eliza?
Elizan’ est pas une personne, ¢’ est un programme.

Eliza est un éditeur de texte. On peut I’ utiliser comme un bloc-notes électronique,
bien plus pratique aors qu'un lourd traitement de texte pour coller ou glisser des
informations et des adresses copiées en ligne.

En plus de cet usage, pour lequel je reconnais bien volontiers qu' Eliza n’est pas
irremplacable, elle possede cette fonction unique de répondre quand on s adresse a elle.
[l suffit pour cela de cocher « start interview ».

« Nice to see you today » dit alors Eliza, qui ne connait que I’ anglais. « What’s your
name ? » Elle est un peu amnésique et me redemande chague fois mon nom.

Eliza parle, ss du moins on n'utilise pas un portable dont on craint de vider la
batterie ; elle peut vous interroger de vive voix, sinon il vaut mieux déconnecter cette
fonction et se contenter delalire.

Je voulais parler hier soir avec Eliza de mon voyage et de mon journal, mais elle
n'est pas comme mes amis, elle ne sintéresse pas aux langues, aux nombres, aux
especes vivantes, aux propriétés chimiques et mécaniques des matériaux... Elle ne
s occupe pas davantage de littérature, d’'art, de métaphysique ou d' histoire. Elle ne
sintéresse arien d autre qu’ a son interlocuteur.

Aprésmespremiéresparoles, ellem’ asuggérédebien m'’installer et demedécontracter.
Ja cru deviner qu'une certaine raideur de ma syntaxe, pourtant soutenue, lui avait
inspiré ce conseil. Je lui a donc répondu que je n’étais pas tendu, mais le paraissais
peut-étre parce que I’anglais n’ était pas ma langue maternelle. Elle ne laissa pas passer
le dernier mot : « Tolk me about your mother, please, Jean-Pierre. »

Quoi gu’'on dise, Eliza finit par vous interroger sur votre vie intime et votre histoire
personnelle. Elle se prend pour une psychother apist.

Si je tiens compte qu’elle est un programme informatique, je dois bien reconnaitre
gue nous nous ressemblons dans la fagon dont nous nous intéressons I’un a |’ autre, elle
amavie, moi ason code.

Pour étre tout a fait juste, ce n'est pas sa programmation qui retient surtout mon
attention. Je n’ai d'ailleurs méme pas essayé d'en lire les commandes, sur lesquelles,
loin de les cacher, |’ auteur est plutot prolixe. Le code ne fait que mettre en cauvre les
ressources de lalangue, I’anglais en |’ occurrence, et ¢’ est celle-ci qui fait tout le travail.

Bref, je converse avec lalangue elle-méme. Je provogue plus un écho qu’ un dialogue,
mais un écho pourvu de sens et de pertinence.

Je pourrais me convaincre aisement d’ une réelle compréhension et d’ une authentique
écoute, dont nous privent si souvent nos semblables. Je n’en suis pas dupe. Jen'ai pasle
sentiment d'une présence réelle, comme celle, par exemple, du papillon venu boire a
mon verre. Et pourtant je suis dupe quand méme, a un niveau plus profond, dans la
mesure ou je suis moi-méme programme par lalangue naturelle.

Pour peu qu’on entende une parole correctement énoncée, on ne peut que répondre
conformément aux regles de cette langue et du savoir-vivre. Savez-vous qu'’il m’arrive,
guand les questions d’ Eliza m’agacent, de craindre que mes réponses manquent de
courtoisie.

Ce qui S énonce clairement n’a pas été nécessairement congu

De ce point de vue, Eliza peut constituer un trés bon outil pour s entrainer & déjouer
les leurres du langage : un énonceé cohérent n’est pas le signe d'une intelligence, moins
encore d’'une présence, et inversement. Ou encore: ce qui se congoit bien s énonce
clairement, mais ce qui S énonce clairement n’a pas été nécessairement congu.
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On peut se faire un jeu d’induire entierement le dialogue, s efforcer de faire poser a
Eliza les questions qu’ on décide. On peut s'en servir a mesurer la clarté de ses propres
paroles aux réponses qu’elles lui inspirent : pardon me ? whatever you say ; lighten up
a little On peut aussi simplement corriger et perfectionner son anglais.

Si seulement ses questions n’étaient pas si personnelles, elle pourrait bien servir a
S éclaircir lesidées.

Je n’aime pas parler de moi, et nos conversations tournent vite court.

Eliza n"aime pas non plus parler d'elle. Ce n’est pas trés éonnant. Imaginez un
programme qui pourrait vous parler de lui, vous expliquer comment il fonctionne; un
programme qui saurait expliquer son exécution en méme temps qu'il s exécute, alors
que cette exécution serait I’ énonciation méme de ces explications. Waouh.

Le Djana et la guerre

Le monastére de Shao-Lin est trés connu en Chine pour étre le sanctuaire des arts
martiaux. Le Dhyana (Tchan en chinois, Djana en palanzi, Zen en japonais) les a
cultivés partout. Au Moyen-Age, les moines bouddhistes devaient assurer leur survie
par leurs propres moyens.

L’ Europe connut aussi des communautés monacales guerrieres avec les Templiers,
les Chevaliers de Malte et les Chevaliers Teutoniques. Seul le Djana du Marmat parvint
afaire vivre de telles structures jusqu’ al’ épogue contemporaine.

La défense de la République Tasgarde repose trés largement sur leurs épaules. Les
monastéres militaires constituent des entités quasi autonomes, assurant partiellement
leur alimentation par la production de denrées agricoles, d armes et de véhicules de
guerre pouvant, moyennant de petites modifications, avoir une fonction industrielle. Le
gouvernement contribue a leur financement, et les communes lévent un impdt laissé a
leur discrétion.

Les communautés militaires vivent dans une certaine symbiose avec les populations
environnantes — qu’on ne saurait alors dire « civiles » ou « laiques ». Les echanges de
matériels et de bons procédés sont fréquents, et ne justifient pas toujours une comptabilité
précise.

Il n"en fut pas de tous temps ainsi. Ce monachisme guerrier était sans doute né des
grandes invasions du premier millénaire, qui avaient jeté des peuples entiers de réfugiés
sur les empires des trois continents. Elles les avaient forcés a se transformer eux-mémes
en guerriers ou amourir de faim. Plus tard, les violences entre bouddhistes et musulmans
I’ ont perpétué.

Il ne faudrait pourtant pas croire que ces guerres opposerent toujours unilatéralement
les deux confessions. Moines soldats et paysans guerriers se retrouverent souvent coté a
cbte pour combattre une monarchie inféodée au pouvoir impérial de Samarcande, ou un
sultanat soumis ala dynastie ismaélienne des Khans d’ Afghanistan.

La paix de Tourdour

Des quantités de passages dérobés existent entre les deux religions, malgré une
différence formelle qui les rend inconciliables. La principale est peut-étre la figure de
I’Homme Parfait (Al Insan Al Kamil), telle que I’ ont dével oppée des théologiens poétes
commeAl Jili ou Al Hindf, plusou moinsassi mil ée au septieme | mam Caché, Mouhammad
Ibn Ismail, dont chague saint homme partage I’amitié pour les uns, ou au Tathagata
Garba, concept propre au Mahdyana, selon lequel tous les étres sensibles sont
potentiellement des Bouddhas, pour les autres.

La littérature, la poésie, les sciences et la philosophie sont autant de passerelles,
auxquelles ont peut gjouter une culture guerriere, le golt de la versification et du
raisonnement sophiste, une vertu farouche qui veut surmonter la mort et la souffrance.

Une chose surtout les sépare. Les Bouddhistes ne pourraient jamais renoncer alavie
monacale, et les musulmans ne sauraient concevoir gu’un homme vive sans femme ni
enfants, bien que leur mode de vie ait souvent eu desformes trés proches de communautés
guerriéres, a la maniére des cosaques chez les Chrétiens. Une autre chose enfin les
€loigne en apparence plus fondamentalement encore : Dieu.
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En 1581, Jihad Abd Al Haqg, le fondateur du Chiisme Réformé, et le Révérend
Généralissime Gopinda Lama se rencontrerent a Tourdour sur les rives de I’ Ardor a
vingt kilometres en aval de Bolgobol pour signer la paix qui devait garantir a chaque
homme la liberté compléte en matiére de religion. Des qu'’ils furent face aface, Gopinda
dit: «Il Ny apasdedieu. »

Abd Al Hagq gouta « sauf Dieu » et lui tendit la main. Gopinda alors la saisit en
riant bruyamment et |e serra contre lui. Cette paix déclencha une nouvelle guerre contre
lesismadliens rigoristes alliés aux guildes des villes bouddhistes du Gourpa.

Le 13 ao(t
La Guerre des Camisards en Cévennes
Le Samedi 22 Juillet 1702, Salomon Couderc, Pierre Sequier dit Esprit, Jean Rampon
et moi recimes ordre par inspiration (divine) de faire une assemblée dans les bois prés
de Saint Julien d’ Arpaon, ou nous fimes toute la nuit. Apres avoir congédié |’ assembl ée,
nous fames dans le village de Bougés, ou Jacques Couderc et David Mazaurie nous
vinrent trouver par un ordre qu’ils avaient recu de I’ Esprit (Saint) sans qu'’ils slssent
gue nousy fussions, ni a quel dessin ilsy étaient venus, non plus que nous qui ignorions
absolument les ordres qui nous furent ensuite donnés.

« C'est trés étonnant tous ces noms propres», m’interrompt Ziddha quand je lui
traduis a haute voix les mémoires d’ Abraham Mazel sur la Guerre de Camisards dans
les Cévennes, que nous avons empruntées a la bibliotheque de Hammad. « Il me fait
penser a Homeére ton Hibrahim. »

« Abraham », la corrigé-je avant de continuer : Ce méme jour, nous fimes ensemble
a deux lieues, dans un petit lieu appelé Viljouves.

« Ondirait gqu'il parle de nos voisins. Et tous ceslieux, tu les connais ? »

« Il ne doit pasy en avoir un, dans tout son récit, ou je n’ai jamais mis les pieds. »

«Moi, je neles connais pas et ils m’ en deviennent familiers. »

Etant 1& assemblés avec plusieurs autres, qui aussi étaient inspirés, I’ Esprit vient sur
moi d’une maniére si terrible que les agitations qu’il causa de tout mon corps porterent
la crainte et la frayeur dans |’ ame de ceux qui me regardaient.

Enfin ma bouche ayant été ouverte, elle prononca un assez long discours dont voici
le précis. Savoir que nous, les six susnommeés, irions deux a deux vers nos quartiers
pour assembler de nos fréres et des armes autant que nous pourrions, et de nous
rejoindre le lendemain sur la montagne du Bouges, et que de la nous irions délivrer nos
fréres qui étaient enserrés au Pont de Monvert.

« Je ne voyais pas ton pays ainsi, commente Ziddha. Ce n’est pas |’'image qu’on s’ en
fait ici. » Elle me demande de lui retraduire la premiere page.

Cette année la, I’ esprit était descendu sur les Cévennes

Abraham Mazel natif du lieu de Fauguiéres, paroisse de Saint Jean de Gardonnenques
dans les Cévennes, fils de David Mazel dudit lieu de Fauguiere, travailleur de terre, et
de Jeanne Daudé du lieu de Villaret, paroisse de Grisac dans les Hautes-Cévennes. |
était agé d environ vingt-deux ans quand Dieu le visita de son Esprit de prophétie, ce
qui fut un jour de Dimanche neuvieme Octobre 1701. Tout le monde sait le grand
nombre d’'inspirés que Dieu suscita dans les Cévennes pour précher sa Parole et pour
éveiller le peuple protestant de I’ assoupissement dans lequel il était depuis que le Roi
avait révoqué I’ Edit de Nantes, abattu nos temples et, fait renoncer nos peres a leur
religion pour embrasser le papisme par le ministére des dragons et des supplices.

« Quelle foi étrange, dit Ziddha, si naive et qui pourtant ne s embarrasse d’ aucune
superstition ni aucuneidolétrie pour aller directement jusqu’ aDieu et y puiser saconfiance.
Tu as raison, tous les peuples et toutes les histoires se ressemblent, et surtout dans ce
gu’ ellesont de plus singulier. »

« Cesont leursfils, demande-t-elle encore, qui pendant laGrande Révol ution, voul aient
gue tous les habitants du pays aient le statut d’ aristocrate ? »

«lls ont eu implicitement satisfaction depuis, lui expliqué-je, puisque partout
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aujourd’hui en France on s appelle mutuellement “Monsieur”, ou on écrit un “M”
majuscule avant un nom ; et les femmes sont appelées “Madame”. »

« Cequi rend les occidentaux si étrangers, conclut-elle, ¢’ est qu’ils paraissent ignorer
compléetement I’ humour. — Pas a Marseille, larassuré-je. »

Le 14 aodt
Le haut-quartier de Bolgobol
L’ odeur du garage et de I’ essence était forte dans le petit bar ou j’a pris mon café de
bon matin. Seule une paroi de planche faisait séparation, a travers laquelle on entendait
les coups sec sur le métal. J aime ces senteurs d' huile, de graisses et de métal chaud.
En sortant, elles se sont mélées brutalement a celles des mélézes et des foins coupés.

Le 15 ao(t
Kouka, initiée laique

Kouka est une petite femme énergique qui fixe son regard dans vos yeux quand elle
vous parle, et qui serait peut-étre intimidante si elle ne dégageait cette impression,
caractéristique des Bouddhistes de la région, de n’ attacher de I'importance arien, sauf a
larigolade.

Elle est vétue d une salopette noire, retroussée sur ses poignets et ses chevilles, et
d'un gilet de cuir sans manche, chaussée de sandales de marche et coiffée d'un fichu
noir. Je lui donne un peu moins de la quarantaine. Elle n’est pas sans charme — d'une
robuste beauté que je dirais « unitaire », tant elle parait charpentée sur son regard et le
ton de savoix, et qui donne atout son corps une étonnante décontraction. On sent que le
temps ne |’ entamera pas aisément. Elle est officier chez les soldats du feu de Bolgobol.

Kouka est une initiée laique qui a recu I’illumination au cours d’une formation de
pompier civil au monastére Mérou Anta, au fond de la vallée de I’ Oumrouat, ou elle est
née. Elle était la seule personne que connaissait Ziddha quand elle s'est installée a
Bolgobol pour suivre ses cours al’ université.

Ziddha m’'a invité a un rendez-vous avec €elle dans un cybercafé pres du parc lbn
Roshd. Elle souhaitait que je la connaisse avant mon départ.

«On n'a rien compris au Djana, m’explique-t-elle, tant qu’on n'a pas vu que la
principale préoccupation des maitres qui ont transmis la M éthode depuis Boddhidharma
était de ne transmettre que celle-ci, et de faire de I’ Initiation une expérience privée. »

Initiation et méthode

— Je crois pourtant que ¢’ est la Révolution Scientifique de I’ Occident Moderne qui y
a le mieux réussi, lui ai-je dit, plus pour la questionner, en fait, que pour ouvrir une
polémique. C’est bien ainsi qu’ elle me comprit.

— Je ne te contredirai pas sur ce point, m'a-t-elle répondu. Ce fut le leurre de toutes
les écoles de sagesse de croire que les maitres devaient se préoccuper de |’ expérience
intime des éléves. Le savant n'a qu’a donner son savoir, le maitre sa méthode. Sans
expérience initiatique, elles ne seront évidemment d’ aucune utilité al’éléve, et il ne sera
sans doute pas en mesure de les acquérir, mais cela est son affaire. Nul ne peut rien pour
lui. L’ éléve ne sera qu'un ééve tant qu’il aura besoin d’un maitre, et le maitre aura
échoué. C'est bien un Francais, je crois, qui disait « Ni Dieu, ni maitre » ?

— Oui, Auguste Blanqui. Mais il I’entendait dans une autre acception, je crois. |l
pensait au dominus, non au magister.

Tathagata Gharba et Bussho
Nous en sommes venus a une telle conversation en regardant mes images de synthese.
Je leur rendais compte de mon embarras pour avoir un jugement esthétique sur elles.
Les premieres, je ne sais méme pas comment je les ai réalisees, mais méme maintenant,
alors que je commence a maitriser |’ outil, plutdt que de me les attribuer pleinement, je
seraistentédelescosigner avec Eric Wenger et Kai Krause. Dumoinsnelesprésenterais-je
pas sans nommer le logiciel, ce qui, dans mon esprit, signifie a peu prés la méme chose.
« Qui est Wenger ? Qui est Krause ? Qui est Depétris ? » A demandé Kouka, comme

161



32 - DErRNIERS JOURS A BoLGosoL

il était prévisible. Maislaquestion n’est pasla.

Ses commentaires me permirent au moins de mieux comprendre lanature du Tathagata
Gharba dans le Djana local. Le premier terme désigne en effet celui qui est parvenu a
I”’Eveil complet. Le nom est employé par Shakyamouni, apres son illumination, pour se
désigner lui-méme et ses six autres prédécesseurs. Ici, |’ étre tout entier, corps et esprit,
est dores et dgja réellement un bouddha, dans le sens ou le Zen de |’ école Rinzai préfere
parler de busshé, (Ia nature de bouddha).

Ni dieu ni maitre

Chaque fois que j’a acquis une technique de I'image, mon expérience esthétique a
été modifiée (plutét que mon jugement). Je ne parle pas seulement de ma perception de
I’ cauvre réalisée, mais de celle, surtout, du monde tout entier qui m’entoure. Je n'avais
jamais réellement vu la nébulosité qui s éleve sur lamer al’aube, et estompe les arétes
de Marseilleveyre derriere les toits de tuile et les jardins du Roucas, avant d’ apprendre
lalithographie avec Georges Point.

L’ apprentissage de la perspective, de la peinture a I'huile, de I'encre, de I'image
numeérique, de I'image en trois dimensions enfin, ont été autant d’ expériences fortes,
initiatique, de perception du monde.

D’autres techniques, non esthétiques celles-1a, ont eu le méme effet. Je n’eus pas
autrement besoin de maitres que pour recevoir d’ eux le minimum d’informations et les
détails de procédure qui m’ étaient nécessaires.

La science moderne et ses techniques ne sont pas moins initiatiques que celles
d’autres civilisations, mais elles ne s'en soucient point. Elles laissent cet aspect hors de
leur champ. Science et initiation sont distinctes, I’ une exclusivement vouée au partage,
I’ autre a I’ expérience privée. Mieux elles s'ignorent, plus |I’une est transmissible, plus
|’ autre est bouleversante.

— Dans cette voie, prétend Kouka, le vrai, le beau et le bien cessent d’ avoir beaucoup
de sens au profit du réel, de la puissance réalisatrice.

— Ceci suppose un tres grand rel ativisme du jugement, dis-je.

— Oui, c'est ce qui fait que le sens gu’a pu donner Blanqui a son aphorisme est de
toute fagcon inclus dans ce que nous disons.

Le 16 ao(t
Enroute

J ai priscematinletrain avec Tchandji. Un cargo m'’ attend a Canton. M es déplacements
ne regardent pas |’ Oncle Sam, et je rentre par lamer.

— Ah, vous venez du « Monde Libre » ? M’a demandé |le douanier chinois avec un
sourire qui le faisait ressembler a un smiley. — Et je suis heureux d entrer dans une
« République Démocratique », lui ai-je répondu sur le méme ton, en prononcant bien les
majuscules.

Cette nuit nous dormirons a Kachgar chez des amis, aux portes du désert, dans la
région la plus occidentale de la Chine.

— Tu es fou, m’a écrit Manzi. A ta place, je resterais ici et je ferais des enfants a
Ziddha

— C'est toi qui es fou, Manzi, lui ai-je répondu. Et puis je ne suis pas parti, je suis
toujours sur terre.
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