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Chapitre un
L’Anabasix

Journal de bord

Le ciel et la mer ont des couleurs bleu perle, bleu fumée, bleu nuit... D’immenses masses d’eau
s’élevent et s’abaissent, marbrées d’écume dans un mouvement hypnotique et complexe. Un
puissant vent du sud entraine cette houle depuis trois jours, et son lourd manteau de nuages bas et
rapides. Les ailes étendues, des goélands jouent avec les rafales, frolant les crétes. Je serais bien
resté dehors moi aussi, laissant le vent qui n’est pas tres froid emmeéler mes cheveux, s’il ne trempait
pas tout d’embruns glacés.

L’embarcation tient bien la mer. Ses formes trapues et arrondies et son fond presque plat sont
flanqués des deux c6tés, autour de 1’étrave et de la poupe, de quatre plots lourdement lestés par des
moteurs qui lui assurent une excellente stabilité. Sa ligne de flottaison tres haute laisse peu de prises
aux vagues. Les flancs fortement bombés gardent la plus grande part de la coque immergée, et la
forte houle peut par moments recouvrir le pont sans I’ébranler.

L’embarcation est faite en partie de bois et de toles rivetées. L'ensemble fait réver a de vieux
galions au ventre gonflé, a de lourds remorqueurs du siecle passé, ou méme a quelque vaisseau
spatial a cause de 1’étrange impression que donne le monde extérieur quand on y est enfermé. Méme
le vacarme du vent et des vagues s’y trouve passablement étouffé.

I’ Anabasix est un navire qui ne ressemble a aucun autre. Il est quasiment autonome. Il possede
un générateur électrique a gazole concu pour étre utilisé le moins possible. En mer, il y a partout des
sources d’énergie ; nous baignons, pour ainsi dire, dans 1’énergie, nous n’avons qu’a y puiser : celle
du vent, des courants, du soleil. Du soleil, je n’en ai guere vu ces jours-ci, mais de vent, il n’en
manque pas. Sur le pont sont disposés une demi-douzaine de turbines, de la proue au chateau, qui
alimentent le générateur. Quatre autres turbines sont placées sous la ligne de flottaison, exploitant le
mouvement de I’eau relativement au déplacement de la coque.

Je n’ai pas osé me servir de la voile avec ce temps ; le navire se déplace avec la seule force des
quatre moteurs électriques fixés aux plots orientables. C’est plus lent et plus coliteux en énergie,
mais bien plus facile a diriger. Je dois seulement veiller a ce qu’ils ne consomment pas toutes les
ressources électriques que le vent seul garantit en ce moment.

Il est délicat de gérer cet équilibre entre 1’énergie entrante et sortante a travers un dispositif assez
complexe au fond de la cale, qui la transforme et la distribue : « la machine ». On y est aidé par un
ordinateur : un petit Arduino, dans un boitier qui tiendrait dans la poche d’une chemise. Il est relié
au boitier d’un routeur sans fil par un céble série universel (USB). On peut ainsi s’y connecter a
I’aide d’un portable de quelque endroit ou I’on se trouve a bord, voire a quai, grace au réseau
interne, a partir du moment ol ’on y a installé le programme. Les deux boitiers, celui de 1’ Arduino
et celui du routeur, sont placé sur la passerelle du chateau et reliés a un banal écran de quinze
pouces. On peut y diriger I’embarcation tout en conservant la disposition de 1’écran de son portable.

De 1la, sont envoyés des signaux encapsulés tres simples aux quatorze turbines, motrices et
captatrices, et au générateur en fond de cale. Le systeme est ainsi robuste et fiable. Pas de cable ;
chaque capteur est autonome ; il suffit de s’assurer de son étanchéité.
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Le chateau est comme une petite cabane de bois aux murs penchés. Elle est ouverte par I’avant
sur la passerelle a laquelle on accede par deux marches en contre-bas. Il est prolongé sur la poupe
par un étroit balcon d’ou ’on peut contempler la mer quand il fait un temps moins épouvantable.
C’est 1a que j’ai accroché mes lignes.

Avec ces conditions météorologiques, c’est 1a que je passe le plus clair de mon temps. Je
m’installe avec mon portable sur la banquette, a babord, en face de la passerelle. Derriere moi, a
tribord, je peux m’étendre sur une couchette. Dans ces deux positions, je continue a voir la proue, la
mer, et le ciel bien siir qui devient noir maintenant, car le pupitre de la passerelle en contrebas ne
géne pas mon regard.

De la banquette, derriere la table dont je peux ouvrir des battants si j’ai besoin de plus d’espace,
je parviens a lire sur I’écran 1’état des différents curseurs. J’économise I’énergie : je chauffe peu, et
je m’éclaire moins encore d’une seule petite lampe au-dessus du clavier ol je saisis mon journal.
Sur un second écran virtuel de mon portable, j’ai ouvert Stellarium, un programme qui affiche une
carte du ciel en temps réel, et je navigue de I’un a I’autre. Je peux y voir les astres que me cachent
les nuages. Mars est en face, dans la Vierge, et Saturne, plus bas, un peu a I’est, dans la Balance.
Connaitre 1’ordre du ciel au-dessus de ma téte me rassure, me fait 1’effet d’avoir un toit sous lequel
me sentir en paix ; atténue du moins cette impression d’étre perdu au milieu de nulle part, qui
devient oppressante parfois, surtout quand on ne voit plus rien au dehors.

La pluie a repris de plus belle. Elle bat bruyamment le pont et surtout la verriere de la passerelle.
Les rafales résonnent sur les aspérités de la coque et des cages de fer qui protegent les turbines. Les
formes trapues de 1I’embarcation ne I’empéchent pourtant pas de se glisser sans trop de heurts a
travers les éléments, mais avec de forts balancements de la proue a la poupe.

A Massalia

Forte impression ce matin en approchant de Massalia. On voit d’abord les tres hautes falaises de
calcaire battues d’écume. On les longe en se rapprochant, et 'on découvre combien elles sont
déchiquetées, découpées de calanques, de crétes, de déchirures et de grottes. On s’en tient a bonne
distance a cause des récifs et de nombreux flots malgré de tres bas fonds, jusqu’a un archipel pelé
que I’on contourne.

Tout n’est que roches, blanches comme de la glace, mais torride pourtant car rien n’y protege du
soleil. Le thermometre donne une température modérée, treize au matin, mais on est a la fois glacé
par un vent chargé d’embruns et br{ilé par le soleil.

En contournant les iles qui élevent bien au-dessus de la mer leurs hautes masses rocheuses, on
pénetre dans la rade, et 'on prend la mesure du massif que I’on vient de contourner, ses a-pics
coiffés de pinedes, ses falaises escarpées, striées, éclatées ; et le rivage blanc, stérile, tout a la fois
torride et glacé, creusé par I’écume.

Un autre archipel ferme la rade en son milieu par babord. Rien ne me préparait a ce que je venais
de découvrir. C’est comme si cette route m’avait conduit dans un autre monde. La ville est 1a, au
fond de sa rade, dans sa petite plaine cotiere toute cernée de roches blanches qui la coupent de
I’arriere pays. On ne sait quoi imaginer derriere. C’est comme si ’on avait atteint le bout du monde.

On reconnait de loin I'entrée du port gardée par deux forts aux imposantes murailles. Ce n’est
pas la que j’allais. J’ai amarré I’Anabasix bien avant dans un petit port de péche.
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Le nom de Massalia

Le nom de Massalia fut donné par les Grecs qui fonderent la ville il y a plus de deux mille cing-
cents ans. Il devint Massilia en Latins. Avec la langue occitane, le nom fut changé en Marsilha
(prononcer Marsillo) et donna Marseille en frangais.

Pendant la Révolution francgaise, la ville fut officiellement privée de nom. On I’appela « la ville
sans nom », et quand elle recouvrit son indépendance, elle reprit celui antique de Massalia.

Il existe aussi un astéroide du nom de Massalia découvert justement par un Phocéen en 1952,
une nuit apres 1’avoir été par un Napolitain, mais qui I’annong¢a un peu trop tard.

Chez Onyx

J’ai été accueilli chez Onyx. Elle habite dans un quartier central de Massalia, mais on aurait
peine a le croire lorsqu’on est chez elle, tant on y a I’'impression d’étre loin de tout. Il est vrai que la
ville, qui s’étend le long de la rade d’une part, et dans la plaine limitée par son haut massif calcaire
de I'autre, n’a pas réellement de centre, si ce n’est historique. Le sud de la rade est partiellement
isolé par un petit massif, passablement escarpé lui aussi. A ses pieds se trouve une anse ol j’ai
mouillé et qui a dii étre longtemps un port de péche coupé de la cité.

Des fenétres de la maison d’Onyx, on ne percoit que la mer et les hautes falaises du sud. Je
comprends mieux d’ici comment les auteurs antiques voyaient ce pays comme le bout du monde, le
seuil de la civilisation qui ouvrait sur les épaisses foréts de la Gaule celtique, peuplées de sangliers
et de tribus barbares. La vue de ses fenétres, avec en contrebas une petite tour de guet a 1’abandon,
ressemble a une peinture de paysage baroque.

Onyx utilise une distribution Linux avare en interface graphique. Elle fait tout au terminal,
toujours affiché sur son bureau. Moi, le terminal me rend malade. C’est un outil bien trop puissant
pour quelqu’un d’aussi distrait que moi.

« Le terminal est tres pratique, me contredit Onyx. Ses commandes n’ont jamais changé depuis
I’époque héroique des premiers Unix. Si tu t'étais donné la peine de le prendre en main une fois
pour toutes, tu verrais que c’est plus souple et puissant que cette lourde et disgracieuse interface
Unity que tu parais tant aimer dans Ubuntu, et qui gaspille autant de ressource que les systemes
privateurs. »

Je ne suis pas d’accord. Mon systeme consomme peut-étre un peu plus de ressources que le sien,
mais la différence est négligeable en comparaison de ceux du commerce. Quant a I’interface Unity,
dont I’esthétique est par ailleurs tout aussi personnalisable que toutes les interfaces des distributions
Linux, elle est la plus réactive que je connaisse. « Il suffit de presser, apres la touche « Méta », celle
de la premiere lettre d’une application courante, puis de presser « Entrée » pour la lancer. Deux ou
trois lettres seront peut-étre nécessaires pour une application qu’on utilise plus rarement. Connais-tu
plus rapide et plus ergonomique pour ouvrir un programme avec seulement trois ou cinq touches ? »

Quelles que soient leur efficacité, des méthodes aussi béotiennes déplaisent a Onyx. Rien ne la
convaincra. Je ne prétends pas d’ailleurs qu’on ne doive jamais se servir d’un terminal, je pense
seulement qu’il est préférable de n’y avoir recours que pour des circonstances exceptionnelles.

« Et entre ces circonstances, évidemment, tu désapprends a t’en servir », conclut-elle, non sans
une certaine pertinence. J’ai d’ailleurs bien dii ouvrir la console pour installer les pilotes de son
imprimante avant de pouvoir I'utiliser avec mon portable. Je dois bien reconnaitre aussi que depuis
des années, je suis toujours aussi tétanisé que la premiere fois par cet outil.

Irrémédiablement, nos avis divergent: « Tu dois pourtant admettre, dis-je, que jamais un
systeme libre ne sera accessible au commun des mortels tant qu’il imposera 1’usage du terminal.
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—J’admets seulement que le commun des mortels n’accédera pas a I'informatique libre sans
apprendre un minimum de commandes, et ce n’est pas la mort.

— C’est de I'utopie voyons ! Dans le meilleur des cas, la plupart des utilisateurs ne verront pas
d’autres recours que de s’en remettre a des administrateurs attitrés ou des services tiers, plutot qu’a
des systemes qui les brident et les espionnent. Au mieux, ¢a favoriserait des entreprises de proximité
plutdt que de grandes corporations, mais je ne crois méme pas a une telle éventualité. Ou plutdt, on
pourrait espérer trouver des services de proximité si, et seulement si, le commun des mortels
pouvait se servir de systemes libres sans devoir perpétuellement faire usage d’un terminal, et voulait
bien alors les adopter. C’est un vrai probleme que nous ne résoudrons pas ici : L’informatique libre
exige des interfaces intuitives. Et c’est précisément ce que cherchent a promouvoir les développeurs
d’Ubuntu, ou d’autres distributions comme Mint ou Elementary. »

Massalia

Massalia est une république indépendante depuis 1’antiquité. Elle fut plusieurs fois pillée et
quasiment détruite au cours de I’histoire, elle fut presque digérée par I’empire romain, puis par celui
des Francs, apres avoir été mise a sac par Charles Martel lorsqu’ils envahirent le Midi pour y
extirper la nouvelle religion du Prophete et rouvrir la porte a des siecles de persécutions. Elle fut au
cours des temps partiellement soumise aux Comtes de Toulouse, a la couronnes de France, mais elle
est toujours renée de ses cendres. Elle n’est plus cependant depuis longtemps cette grande capitale
de 1’Ouest méditerranéen, avec des multiples colonies sur la coOte salienne, la Corse, le Latium et
I’Ibérie ; cette grande métropole avec ses lointains comptoirs orientaux, et qui étendait son
influence jusque dans les mers boréales, et les rives du Don.

Massalia n’est plus depuis longtemps que I’ombre d’elle-méme ; depuis que Jules César renversa
ses muraille quelques dizaines d’années avant la nouvelle ere. J’ai lu dans ma jeunesse le journal de
César, et j’avoue n’avoir pas plus compris que lui pourquoi Massalia n’avais pas pris son parti, ou
du moins n’était pas restée neutre plutdt qu’elle ait choisi le camp de Pompée.

Massalia fut au cours de la Révolution rattachée a la France pendant quelques-temps. Ses
délégués, partis pour revendiquer une plus grande indépendance pour la République suzeraine, se
rallierent a la Révolution et accepterent de se méler a la nation nouvelle qui devenait, comme la leur,
celle de citoyens politiquement égaux.

La France et Massalia étant ce qu’elles étaient, ’'union ne prit pas. La garde civile de la cité,
armée et entrainée, car les citoyens étaient déja depuis longtemps tenus a un service militaire, fit des
prouesses dans le renversement de la monarchie et les guerres révolutionnaires. Dans le méme
temps, son parlement hésitant pour son autonomie, tentait une alliance avec I’Angleterre. La ville
sauva son indépendance de justesse. Elle fut occupée par I’Empire, mais pas longtemps.

Depuis, Massalia s’est coupée du monde, comme si elle était définitivement dépitée de ses
contacts avec 1’histoire universelle. Elle se tient maintenant a 1’abri de sa rade, se fait oublier du
reste de la planete et I’oublie elle-méme autant qu’il lui est possible.

Les trafics, les gangsters ? Oui, on en parle volontiers partout ailleurs. Mais d’ici, ils semblent
aussi d’un autre monde. Onyx me 1’a confirmé : « La ville est traversée par des trafics de toute sorte
comme un fakir par des aiguilles. Ils la traversent, mais ne 1’atteignent pas. »



Chapitre deux
Vers le sud

Par-dela le vrai et le faux

Pas tres loin de chez Onyx, en descendant vers la mer, on trouve une petite place ombragée de
platanes 1’été. On dirait la place d’un village, avec le bar-tabac, le marchand de journaux, la poste,
une alimentation, et 1’église en perspective de la rue qui remonte chez elle.

Onyx y descend souvent écrire en prenant un café. Le bar est presque désert en début d’apres-
midi, et la place peu animée. Aujourd’hui, le vent est faible, la température douce et le soleil
légerement voilé. Nous nous sommes installés dehors sous les platanes, a co6té du marchand de
légumes qui s’ennuie.

« J’ai lu plusieurs de tes livres, me dit Onyx. Je veux dire tes romans et tes nouvelles. Tes essais,
nous en avions déja parlé avant méme de nous rencontrer. »

Il est vrai que mes essais favorisent plus les échanges et les rencontres. Je n’en dirais pas autant
de ma poésie et de mes fictions. Rares sont ceux qui m’en parlent. Je suppose que c’est naturel. Si
des essais sont toujours voisins du dialogue, les fictions frayent plus du c6té de la réverie solipsiste.
Ce n’est justement pas I’avis d’Onyx. « Les dialogues dans tes romans et tes contes jouent un role
important pour mettre en quelque sorte le contenu de tes essais en situation. »

Onyx, malgré son nom, n’est pas de ce genre de femmes dont on pense qu’elles sont belles
aussitdt qu’on les voit. Ce n’est pas sur cela qu’elle attire 1’attention. Grande et élancée, elle ne se
magquille pas. Elle laisse voler ses longs cheveux noirs, ou bien les attache derriere la téte. Elle porte
toujours un large tricot marin, un pantalon de toile et une paire de mocassins qui laisse voir ses
chevilles. La souplesse et la vivacité de ses gestes sont contredits par son long visage et le regard
réveur et lointain de ses yeux noirs.

« Le mot « contenu », a propos de tes essais, n’est sans doute pas le meilleur, précise-t-elle :
plutdt y découvre-t-on que ce n’est plus ce contenu qui importe, mais la mise en situation elle-
méme, jetant ainsi un doute sur ce qu’on en avait retenu. »

En vérité, Onyx n’est pas réveuse, elle est attentive. Elle est attentive a tout, a ce qu’on lui dit, a
un mot choisi plutdét qu’un autre, autant qu’au changement d’un courant d’altitude qui redessine de
lointain cirrus nimbus.

— La mise en situation ? Que veux-tu dire ?

Son regard quitte le ciel pour croiser le mien.

—Je me suis tres vite prise a songer que les Méditations métaphysiques de Descartes pourraient
faire fonction de préface a tes ouvrages. Ce que tu écris semble toujours les prendre pour prémisses :
« n’aurions-nous pas matiere a douter de tout ? » Tu navigues en permanence entre la description ou
le récit minutieux de ce que chacun peut vérifier, et tu passes sans transition a I’improbable et
I’incroyable. Je peux m’assurer a chaque instant de ce que tu avances, et je me retrouve sans y avoir
pris garde dans les plus fantaisistes invraisemblances. J’ai souvent la plus grande peine a distinguer
les collages.

— Les collages ?



— Oui, c’est cela, on peut songer a des collages surréalistes. Mais quand on te lit, les prémisses
de Descartes sont inversées ; je ne doute plus de la vérité, mais de la fiction : et si tout était vrai ?
On voit alors que rien de fondamental n’en serait pourtant changé. Par-dela le vrai ou le faux, ce
sont les certitudes que nous puisons a nos expériences qui sont en jeu.

— Fichtre ! Dis-je en souriant.

La poursuite du voyage

[’Anabasix s’est treés bien comporté entre les mains d’un aussi pietre navigateur que moi. Ses
quatre moteurs autonomes le rendent parfaitement maniable dans des passes difficiles. Nous
devrons maintenant tester la voilure, et pour cela I’intervention de moins novice que moi est
nécessaire. Onyx ne s’y entend pas trop mal, et elle est habituée a une mer qui, pour ne pas étre des
plus immenses, est bien souvent difficile.

Nous serons amenés a modifier le programme qui régule la puissance de 1’Anabasix en
conséquence, et elle est parfaitement qualifiée pour cela. Nous n’aurons de toute fagon rien de bien
extraordinaire a coder, car il ne manque pas, a terre, d’autres esprits pour collaborer. Nous pourrons
tous communiquer aussi facilement que si nous étions cote-a-cote sur la passerelle.

Voila ce que nous avons a faire, et pour I’heure, nous restons quelques jours ici.

Mais pourquoi ce nom, Anabasix ? C’est juste un clin d’ceil pour évoquer une parenté avec les
systemes libres : Unix, GNU, Linux, mais aussi bien avec NeXSTSTEP ou méme Nixus. Le projet
Anabasix lui-méme est né a I’époque ou Apple profitait de ce que son Systeme Mac OS passait a sa
dixieme version au moment-méme ou il utilisait un noyau Unix, pour le nommer Mac OS X, et
utiliser immédiatement ce chiffre romain comme une lettre et recommencer sa numérotation a partir
dela: X.2, X.3... X.7, etc.

Le projet Anabasix est libre : un navire dont les plans sont en source lisible, piloté par un
programme tout aussi libre.

Mais ce n’était pas sur le X que portait la question ? Je n’en sais rien. Peut-étre a cause de
Xénophon. :-)

Atlantique

Je laisse le chateau dans I’obscurité. Ce n’est pas une question d’économie d’énergie cette fois,
c’est mon choix, ou peut-étre déja une habitude. Je vois mieux la mer au-dela de la passerelle, et le
ciel étoilé. J’ai mis les deux écrans, celui de mon portable et celui de la passerelle, en vison
nocturne. Ils s’affichent en gamme de rouges, ce qui n’éblouit pas ma vision et reste bien lisible
dans I’obscurité.

Une quantité de petits voyants lumineux brillent dans la pénombre. IIs me sont devenus familiers
ou que je me trouve : ceux de mon portable et de son clavier rétro-éclairé, ceux de I’écran et des
boitiers sur la passerelle, ceux de la multiprise sur le coté de la table, celui de la batterie de mon
mod, celui de I’adaptateur, de I’embout de son cordon de chargement et de 1’autre batterie qui
charge.

« Au fait c’est quoi un mod ? Pour les néophytes les mods sont des cigarettes électroniques dont
les pieces sont choisies individuellement pour optimiser le fonctionnement global de I'appareil qui
s'éloigne alors par ses caractéristiques techniques et visuelles, radicalement de la forme d'une
cigarette. En quelques mots ce sont les cigarettes électroniques du vapoteur confirmé. » Voila ce que
dit le blogue Ma-Cigarette.fr.

Le terme « cigarette électronique » est a I’évidence impropre. Il se justifie seulement parce qu’il
était question au début d’imiter des cigarettes jusque dans leurs formes. Un mod ne ressemble pas a
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une cigarette, et il ne donne pas I’'impression d’en fumer. Il rappellerait plut6t la pipe, dont il a a peu
pres la taille et le poids si ce n’est la forme. Le petit voyant lumineux qui s’allume sous la pression
quand on aspire la vapeur n’est pas non plus sans évoquer le rougeoiement d’un fourneau.

La comparaison ne va pas plus loin ; la réelle différence est entre la vapeur et la fumée.
L’expérience de la vapeur n’a rien a voir avec celle de la fumée, peu importe que ce soit la fumée du
tabac ou la vapeur du propylene. 11 n’est qu'a comparer de la viande grillée avec de la viande
bouillie.

J’ai une attirance profonde pour le feu et pour les fragrances qu’il dégage : briiler des feuilles
mortes, cuire des patates sous la braise... Mais la fumée enfume, salit, met des cendres partout. Si je
fumais une pipe dans cette piece étroite, 1’air serait depuis longtemps irrespirable, sans parler des
dépots sur les installations électroniques et les écrans, ni des brins de tabac qui s’infiltrent sous les
touches d’un clavier, ni de la cendre qu’on finit toujours par répandre, du goudron qui bouche le
filtre, qui pue quand on doit le nettoyer, et qui contraint de se laver les mains car ont s’en met
toujours sur les doigts quel que soit le soin avec lequel on s’y prend...

Le plaisir de la vapeur est autre chose que celui de la fumée, et il n’est pas si facile de le trouver.
C’est toute la différence, par exemple, entre le thé et le café. C’est plus oriental. Avant de pouvoir
apprécier la vapeur du mod, il serait peut-€tre bon de s’initier a la cuisine asiatique.

Les cigarettes a vapeur ont d’ailleurs été inventées en Chine, et les fabricants chinois sont de loin
les meilleurs. Je vape en ce moment un clearomizer Vision (si, ¢’est une marque chinoise) avec une
résistance de 18 ohms montée sur une batterie de la méme marque de 1300 milliampere-heure a
intensité variable entre 2,3 et 4,8 volts-heure. (Pourquoi est-ce que je dis « vaper » et pas
« vapoter » ? Parce que c’est plus simple, et parce que « vapoter » est ridicule.)

La fumée du tabac, c’est tout I’Occident moderne, né avec la découverte des Indes Occidentales
et finissant en une glauque globalisation impossible. Tout le génie de la modernité parait avoir été
puisé dans ces volutes de fumée, stimulé par la nicotine. La nicotine stimulera encore 1’esprit, mais
avec la vapeur maintenant. La modernité devient orientale.

Non, on ne m’enlevera pas de 1’idée que la fin de la fumée est celle d’une civilisation ; et si ce
n’était la langue francaise, je n’y trouverais aucun regret.

La mer n’est pas agitée, mais un vent léger souléve de petites franges d’écume dans la nuit.
Clapotis contre la coque, et comme un ressac régulier qui ébranle la proue.

Je fais un rond de vapeur. Des volutes blanches dans les lueurs diffuses. Les minuscules voyants
parviennent malgré tout a éclairer la piece quand on s’est habitué a la nuit. Je baille un bon coup,
j’étire les jambes.

Devant moi monte une demi-Lune. Mars et Saturne sont encore en plein sud. Je passe sur 1’autre
écran ou est affichée la vue du ciel.

La ville

Je n’ai presque pas vu la ville ou je suis pourtant resté plusieurs jours avec Onyx, mais j’y
retournerai. Elle m’a entrainé plusieurs fois sur la cdte par ou je suis arrivé. Le calcaire blanc y
évoque des roches de sel. D’immenses roches, des icebergs de sel tachés de brun et de rose, rongés
par la mer. Il se dégage la une impression totalement hostile et inhumaine. On y trouve quelques
vestiges industriels qui ne rendent en rien le lieu plus accueillant, mais confirment plut6t
I’'impression que s’y installer est impossible : des batisses de pierres aux parois défoncées, des murs
d’enceinte couchés.

Nous y sommes retournés un lendemain d’orage ou la mer avait des éclats de mercure, et ou la
brume nappait le relief vertical comme dans une peinture chinoise.



Des hommes vivaient déja ici quand la mer €tait bien plus basse. Une civilisation préhistorique a
été lentement engloutie. Peut-Etre le site était-il accueillant alors.

Par endroits, la roche descend en pente douce jusqu’a la mer comme une banquise. Je m’y serais
presque attendu a voir surgir des ours blancs. « Des ours blancs ici ? » s’est étonnée Onyx. Oui, des
ours voraces au pelage encore taché d’un sang ressemblant a du minium.

J’ai révé de ces ours en m’assoupissant un moment sur la couchette. Je sentais leur haleine
chaude. Ils avaient des yeux fous qui semblaient regarder de plus loin qu’ils n’étaient.

Des murs et des jardins

Des murs et des jardins, voila I'image que j’emporte de la ville. Rien au fond qui évoque
véritablement une ville ; peut-&tre une banlieue, mais une banlieue semblable a celles du passé,
quand les villes se noyaient doucement dans des campagnes sauvages.

De toutes petites rues coupées par de hauts escaliers, des maisons cernées de jardins,
partiellement cachées par des massifs de lauriers, des chénes verts, des platanes, des pins convulsifs,
des cypres rigides, des agaves acérées...

Des maisons aux fenétres ornées de pots de fleurs et des jardins aux murs hérissés de tessons de
bouteilles. On sent bien que si les gens semblent expansifs et accueillants, et vous saluent ici quand
ils vous voient passer, ils se protegent aussi et gardent toujours une bonne distance. On entend
parfois aboyer un chien.

De petites rues et des jardins accrochées aux pentes. Le quartier est escarpé. Une cité normale
aurait probablement profité de ce massif pour en faire un grand parc public au milieu de la ville,
tout proche de la mer. C’est au contraire une mosaique de petits espaces privés. Leur ensemble
forme pourtant I’un des plus grands et des plus beaux monuments du monde. Peut-Etre parce que
chaque parcelle garde son mystere. Chaque parcelle est comme une vie d’homme, aussi unique et
singuliere I’'une que I’autre, I’homme et sa parcelle, et qui contribue a changer 1’espace environnant
d’une fagon tout aussi unique et personnelle.
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Chapitre trois
Au nord

La baleine arctique a défenses

La baleine arctique est le plus grand animal de la planete. Les zoologues avancent plusieurs
explications pour sa paire de longues défenses, semblables a celles des mammouths. Elles ne lui
servent apparemment pas a se battre, car ces animaux sont des plus pacifiques. On suppose qu’elles
leur sont utiles pour briser la banquise quand ces majestueux cétacés remontent respirer, car ils
vivent principalement sous 1’Océan Arctique.

On a peu chassé la baleine a défenses pour son ivoire, et bien moins que les autres especes pour
leur huile, précieuse au dix-neuvieme siecle pour les mécaniques de précision. On I’a peu chassée
précisément parce que la baleine arctique est plus difficile a débusquer sous les glaces qui la
protegent.

Voila ce que j'ai pu apprendre sur Wikipédia de ce qui est ici 'animal fétiche, présent jusque
dans les armes de la petite ville. Dehors, le temps est glacial, un vent polaire fait voler une poussiere
de neige ou de glace. A I'intérieur, dans le café qui ressemble un peu 2 une cuisine paysanne avec
ses tables en formica et ses tasses en pyrex, il fait plutdt chaud.

Ce climat est épouvantable pour tous les matériels électriques portatifs, ordinateurs, téléphones,
cigarettes €lectroniques. Le passage entre des températures extrémes provoque de dangereuses
condensations. Je n’ai heureusement pas eu a sortir de 1’h6tel pour rejoindre le bar ou j’ai
commandé un thé.

Bien plus loin

Apres mon long trajet en train, j’apprécie le confort de la piecce a I’entresol de 1’hotel. La
tapisserie a fleurs stylisées, 1’épais tapis manufacturé, le meuble en bois verni en face de moi, avec
ses vitres coulissantes qui proteégent une vaisselle inutile, quelques livres épars, des bibelots sur des
napperons de couleur, tout cela cotoie le mauvais golit mais réussit pourtant a créer une atmosphere
chaleureuse. Les volets basculants sont partiellement levés sur la large fenétre qui traverse tout un
coté de la piece, mais on n’y voit rien dehors tant qu’on ne se colle pas a la vitre.

Le salon est bien tempéré, et une légere vapeur de propylene flotte dans la lumiere feutrée.
Dehors la nuit est étrangement calme, comme si le monde lui-méme avait disparu : pas un bruit de
moteur, pas un souffle de vent ne traverse I’épaisseur du double vitrage. Les coussins du fauteuil, la
fatigue du voyage, la voix profonde et lente de Shimoun, I’alcool fort sur ma langue, m’entrainent
dans une agréable détente qui ne laisse toujours aucune prise au sommeil, ni ne dissipe mon
attention.

La lumiere de la piece est agréablement tamisée. Le bois de la table, recouvert d’une plaque de
verre, ne s’harmonise pas trop mal apres tout avec le ton vert de la tapisserie. I’y prends mon verre,
Shimoun y pose le sien. Il parle.

« Il est remarquable d’entendre partout, comme une seule voix, ceux qui parlent pour le systeme.
Ce sont les mémes personnes, formées aux mémes écoles, totalement interchangeables. Leurs
analyses, leur langage, leur logique, leurs grilles de lecture passent en écho d’un journal a I’autre,
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d’un pays a I’autre, d’une langue a I’autre. Ils sont dans tous les camps, leur facon de voir traverse
toutes les lignes, toutes les frontieres, tous les barbelés, les murs, les champs de mines et les
barrieres douanieres. Que font-ils exactement ? Ils tentent d'enfermer la complexité du monde dans
des schémas assez simples, reposants, rassurants parce que réductibles a des discours
grammaticalement simples, commodes a manipuler et a traduire, avec des lexiques standardisés. »

Shimoun propose a nouveau de remplir mon verre de ce qui n’est pas de la vodka mais lui
ressemble, et me rappelle un peu le Garlaban qu'on fait au nord-est de Massalia. Il se sert aussi,
déguste une gorgée et reprend.

« En d’autres temps, imposer un tel discours a pu prendre 1’apparence d’un combat — on I’a dit
“pour la liberté d'expression” — ou bien encore, ce discours a pu paraitre celui d’'une domination,
celle d’un systeme et de sa mondialisation. Depuis qu’il est parvenu a s’imposer sans partage, ce
discours n’a plus rien a dire, rien d’autre a imposer que lui-méme. On peut cesser de 1’écouter et de
I’entendre sans rien perdre. On peut y revenir pour s’assurer qu’il continue imperturbablement, sans
avoir rien sauté. Une fois imposé, en quelque sorte, il ne s’impose plus. »

J’ai rencontré Shimoun pour la premiere fois il y a huit ans, et je ne crois pas qu’il ait depuis
changé sa veste de cuir brun toujours parfaitement cirée qu’il portait cet aprés-midi quand il
m’attendait a la gare. Il ne doit plus étre bien loin de la cinquantaine, et je crois que sa carrure s’est
un peu épaissie. J’ai découvert aussi une molaire en argent qui brille maintenant dans sa bouche
quand il sourit. Peut-étre est-ce cet éclat métallique qui dégage une impression de force, qui la
donne du moins a ses paroles ; ou peut-étre est-ce, plus probablement, parce qu’il a maintenant la
plus parfaite maitrise du francais.

« Ce discours », répond-il a mes remarques, « pourrait s’assumer pour ce qu'il est: celui du
systeme, et qui s’opposerait alors a tous ceux qui attaqueraient ou contesteraient ce systeme ; mais
c’est ce qu’il ne veut pas devenir, et moins encore paraitre. Il veut tre aussi le discours de ce qui
s’oppose au systeme, il se veut au-dessus de toute contradiction, de tout conflit ; il veut envelopper
tous les discours, et c’est ce qui le caractérise. »

« Ce discours veut €tre celui qui explique aussi bien le pour que le contre. Non seulement il veut
renvoyer dans ’irrationnel et le non-sens tout ce qui s’opposerait a lui — fanatisme, populisme,
folie... — il veut de surcroit étre aussi le discours qui recouvrirait, qui détiendrait le sens ultime de ce
qui s’oppose a lui. »

Le discours du systeme

Avant le souper, nous avons regardé les informations sur PressTV, la chaine iranienne en langue
anglaise, puis sur Russia Today. Un journaliste indien du Guardian y débattait de la situation au
Moyen-Orient avec un universitaire de Berkeley comme ils auraient pu le faire aussi bien sur la
BBC. Puis nous sommes montés nous installer au salon, a I’entresol, en face de 1'escalier d'entrée.
Le derriere de ’hotel domine une étroite vallée.

De I’autre co6té, I’entrée donne sur un boulevard trop large pour la taille de la petite ville, avec
des contres-allées que les quelques voitures garées rendent encore plus désertes. On y ressent
I’étalage de ce seul luxe accessible aux cités de banlieue, I’espace, qui par contraste rend plus
sensible encore tout ce qui peut manquer. Ici cependant, le luxe d’espace nourrit moins ce sentiment
de désolation caractéristique de ’urbanisme contemporain, qu’il ne donne une impression de fiere
austérité, en contraste avec les gens que I’on peut y croiser, plutot directs et cordiaux. On est alors
surpris, une fois dans 1’hotel, de voir qu’il donne par derriere sur un paysage presque sauvage.

Ce que dit Shimoun m’intéresse vivement. Dans le cas contraire, je ne négligerais de toute fagon
jamais une occasion de bavarder dans la nuit en trinquant avec un ami. Mes observations m’ont déja
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conduit a partager largement son point de vue, mais il me semble quand méme que ce « discours du
systtme » a perdu depuis quelques années beaucoup de son omniprésence, et surtout de sa
puissance.

« Non, je ne dis pas, bien siir, qu'il n’y aurait pas d’autres discours, tout au contraire », me
répond-il. « Il est des quantités d’autres voix, d’autres logiques, qui se donnent toujours plus les
moyens d’une consistance, et qui trouvent toujours mieux leur chemin vers des interlocuteurs, a
défaut d’auditoires. Il est remarquable cependant que leurs rapports avec celui du systeme soient
rompus. »

« Comment cela ? » Reprend-il sans me laisser le temps de I’interroger. « D’abord, le discours
du systeme est totalement incapable de prendre en compte ces discours-la. Celui qui tient le discours
du systeme, qui est clairement identifié, diplomé, rémunérés pour cela, qui semble partager avec
tous ses confreres les mémes coiffeurs et les mémes tailleurs, totalement semblables, et se
différenciant pour les besoins de débats par de petites nuances de jugement — la bouteille est a
moitié€ pleine dit 1'un, je me demande si elle n’est pas plutdt a moitié vide s’empresse de contredire
I’autre — alors que ce dont ils parlent n’a peut-étre aucune forme d’existence ; celui qui tient le
discours du systeme est totalement incapable de discourir avec ceux qui ne le tiennent pas. Il est
méme incapable de tenir compte d’un discours sans 1’associer a d’autres, sans en faire avec d’autres
un discours composite, un portrait-robot de discours, un discours-robot, dont il rend compte en
s’opposant sur des détails avec d'autres experts. »

« Celui qui parle pour le systeme est d’abord incapable de discuter avec celui qui ne le fait pas,
de comprendre le discours de quelqu’un qui saurait d’ou il parle. Cette personne et son discours
deviendraient de ce fait dépourvus de tout autre intérét que celui d’un témoignage. Le systeéme
n’entend pas un tel discours, non pas parce qu’il refuserait tout intérét a la personne humaine, mais
parce qu'il n’est rien pour lui dont la pensée pourrait se saisir hors du discours lui-méme. Rien
n’existe pour lui qu’un ordre du discours qui doit se couler et se mouler dans un ordre des choses, un
ordre tout court ; qui doit s’en faire, en quelque sorte, le reflet, la doublure ; a moins que ce ne soit
cet ordre des choses, cet ordre du monde, qui doive se couler, se replier, dans celui du discours, et,
en tout cas, dont la parfaite coincidence serait ce qu’il appelle “la vérité”. »

D’une question de sophistique

Shimoun aussi utilise un mod. Ils font pourtant figure d’objets de luxe, ici ou le tabac n’est pas
taxé et donc bien moins cher que chez nous. L’ingéniosité des utilisateurs locaux en est stimulée : la
plupart sont bricolés et fortement personnalisés. Si nous avions fumé du tabac, 1’air du salon serait
déja devenu irrespirable, avec ses vitres fermées. La, il n’y a méme pas d’odeur, peut-étre a peine
celle de la vapeur de propylene, et que recouvre largement celle de I’alcool. Nous avons échangé nos
mélanges, celui des liqueurs nicotiniques d’origine chinoise que je commande en ligne, celui qu’il
fabrique lui-méme, a base de poivre et de genievre.

Je dois avouer a Shimoun que je percois dans son propos comme une aporie, a moins qu’une
part de son argumentation ne m’échappe. J’ai I’impression que dans son discours quelque-chose se
mord la queue.

« Ce que tu développes la est intéressant et profond, mais il me semble que ton propre discours
se met a ressembler a celui du systeme, dis-je, un discours du systeme orienté a ce moment-la contre
lui-méme. Je n’en suis que plus admirateur de ta rhétorique, et méme de son coté sophiste. Pour le
reste, tu me sembles avoir tout dit avec ton “a force de s’imposer, ce discours ne s’impose plus”. »

« Ouli, tu as en partie raison », reconnait-il. « Une telle critique est un exercice sophistique peut-
étre magistral, mais completement inutile pour expliquer quoi que ce soit. Le discours du systeme
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est aussi stérile a critiquer qu'il I’est intrinsequement. Il n’en demeure pourtant pas moins vital pour
le systeme, vital en ce qu’il est pour lui, si je peux dire, le chemin qui méme a la vérité et a la vie. »

« Pas moins. » Insisté-je avec ironie.

« En effet, pas moins, reprend-il sérieusement. Ce discours se croit la clé du rapport pragmatique
entre le systeme et les faits. Et ceux qui parlent pour le systéme croient bien souvent qu’ils énoncent
des prophéties auto-réalisatrices. Ce qui fut bien quelquefois vrai en d’autres temps, mais le devient
toujours moins. »

« Ca ne le rend évidemment en rien vital pour nous aussi », s'empresse-t-il d'ajouter comme
pour devancer mon objection, « du moins tant qu’il ne s’agit, disons, que de son contenu.
Cependant, en €éludant le rapport cette fois entre langage, pensée et réel, le discours du systeéme nous
questionne. C’est d’ailleurs en quoi il s’agit bien d’un discours du systeme, et méme, plus
exactement, du discours d’un systeme, d'un discours qui produit I’exécution d’une série de taches en
économisant I’effort de les penser. »

« Tu souleves alors une question qui est aussi bien technique et métaphysique », dois-je convenir.

Le yourtchi

Malgré son apparence et sa taille qui rappellent le bison, le yourtchi (Ovibos nivicola) est un
ovin, un capriné, cousin du bouc, et non un bovin, exactement comme le boeuf musqué (Ovibos
moschatus) dont il est le plus proche parent. Le genre Ovibos ne contient d’ailleurs que ces deux
especes. Depuis des milliers d’années, les peuples des plateaux €levent des yourtchis pour de
nombreux usages, les gardant en troupeaux a demi-sauvages. Ils sont la seule peuplade a avoir
jamais monté ce genre d’animal.

Le yourtchi se distingue surtout du beeuf musqué par ses cornes, davantage semblables a celles
du bélier. Il possede cependant la méme toison laineuse, une force et une taille équivalente : un
metre cinquante au garrot, et une longueur de deux metres cinquante pour un poids de trois cents
kilos environ. Il a la méme aptitude au combat que les taureaux espagnols ou camargais. Sa force de
frappe lors de ses charges approche la tonne.

Les yourtchis les plus agressifs sont élevés pour le combat. Les plus dociles et les plus rapides
sont dressés pour servir de montures. A la course, le yourtchi est sensiblement moins rapide qu’un
cheval, mais il est a ’aise dans des cailloutis et des pentes escarpées ol un homme ne passerait pas
sans peine. Il peut cependant se faire plus rapide qu’un étalon pendant une courte charge au terme
de laquelle il est capable de se jeter de toute sa force sur ce qui lui fait obstacle. Contrairement au
cheval, il est bien rare qu’il se brise un os en tombant.

Des chercheurs prétendent que le yourtchi fut le premier animal domestique de combat, et que
plus tard seulement, les premieres tribus descendues des plateaux auraient changé leurs montures
pour des chevaux. Les gens d’ici traitent les yourtchis avec respect. On n’en tuerait jamais un pour
le manger. On les mange cependant, généralement quand ils sont morts au combat, et avec force
cérémonies.
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Chapitre quatre
Retour en mer

Les Phocéens

« Pourquoi les habitants de Massalia s’appellent-ils les Phocéens ? » Demande Shimoun a Onyx.

« Parce que les Grecs qui ont fondé Massalia étaient des Phocéens, explique-t-elle, venus de
Phocée, une cité grecque sur la cote de la Turquie actuelle. Lorsque les Medes conquirent la rive Est
de la mer Egée, la plupart des Phocéens et leurs institutions partirent pour leurs colonies
occidentales, dont Massalia devint la nouvelle capitale. On continua donc a les appeler des
Phocéens. »

« Ils emporterent avec eux une copie de la statue de Diane qui se trouvait dans le sanctuaire
d’Ephése, et qui était leur déesse tutélaire. Ils la placérent dans un nouveau temple de Massalia. Les
Phocéens avaient fait escale pres du Latium ou ils avaient une colonie. Les Romains découvrirent la
statue de Diane a cette occasion, et ils voulurent aussi en faire une copie. Voila pourquoi la seule
figure que nous en ayons encore se trouve a Rome. »

« Pendant des siecles, les Phocéens et les Romains vécurent en une étroite symbiose, les uns
dominant la mer avec leurs triremes ; et les autres, la terre avec leurs légions. Ils vainquirent
ensemble les Carthaginois et devinrent les seuls maitres de tout 1’Ouest de la Méditerranée, en fait
du seul Ouest que connaissait le vieux monde en ce temps-la. »

Essais en mer

Nous avons repris la mer, Onyx, Shimoun et moi. Pour travailler a bord, Shimoun a adopté une
tenue qui ne manque pas de me surprendre. Il porte comme moi des bottes de sécurité, auxquelles
Onyx a renoncé, préférant ses mocassins ou des bottes de pécheurs quand les intempéries 1’exigent.
Il a enfilé un pantalon kaki avec de multiples poches, et un tricot genre ski, décoré de triangles
colorés. Il porte toujours sa veste de cuir avec un petit carnet et un stylo qui dépassent de sa poche,
et il est coiffé d’un bonnet de fourrure.

Nous avons trouvé ici un lieu ol nous pouvons apporter quelques modifications a la structure du
bateau, un petit port de péche qui possede tous les équipements nécessaires ou I’on veut bien nous
laisser bricoler et méme au besoin nous donner un petit coup de main au seul échange de la
réciproque.

— Massalia a rendu un culte a cette déesse de la fertilité, de la chasse et des espaces sauvages, dit
Onyx, jusqu’a ce que Marie de Magdala vint 1’évangéliser. La 1égende veut que la sainte ait vécu
sous le pilon de la Sainte Baume qui surplombe la cité au fond de la plaine cotiere a I’Est, dans les
bois comme un animal sauvage jusqu’a la fin de ses jours.

— On n’est pas obligé de le croire, précisé-je, car on trouve une sépulture de Marie de Magdala a
Ephese. 11 est du moins vraisemblable qu’elle passat 2 Massalia, car aprés les conquétes de Pompée
en Orient, la ville avait rétabli des liens avec Ephese qui semble étre restée apres la conquéte Perse
un sanctuaire important. Rien ne permet donc de douter qu’elle débarquat avec les deux autres
Maries dans la plaine de la Crau, comme le disent des écritures, ni méme qu’elle véciit dans la forét
aux pieds de la Sainte Baume, avant de s’embarquer pour la mer Egée.
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— Toutefois, reprend Onyx, la ville a cessé au fil des siecles de rendre un culte a la Sainte Vierge
de la fertilité et des mondes sauvages, pour adorer une autre Sainte Vierge Mere de Dieu.

Nous n’allons pas tres loin pour nos essais, ne restant jamais plus de vingt-quatre heures en mer,
et nous pouvons travailler des jours entiers 2 terre. A I’entrée du port, se trouve un petit chantier de
réparation navale ol les coques sont tirées par des chaines sur des chemins de ciments au travers de
la plage de gravier, a I’aide de chariots montés sur rails. Au devant des hangars une sorte de
capitainerie est montée sur des pilotis. Nous y passons beaucoup de temps a boire du thé ou de
I’alcool.

— Reconnaissons que ce culte marial des Phocéens était une facon intéressante de passer du
polythéisme au monothéisme, remarqué-je, une transition douce, en quelque sorte. Je crois bien que
c’est ce qui a stérilisé plus tard tous les germes de la Réforme, quand il aurait été compréhensible
que la ville s’associat aux autres grandes cités du Sud, pour tenter d’obtenir une plus grande
autonomie. Mais les Phocéens ne risquaient pas de contester la saintet¢ de Marie ; ils auraient
encore plutdt reconnu sa divinité.

— Tu veux dire, intervient Shimoun, que les Phocéens n’avaient jamais été profondément
chrétiens ?

— Il n’a pas tout a fait tort, ajoute Onyx, il semble qu’ils croyaient en Dieu dans la mesure ot ils
croyaient d’abord en sa vierge de mere.

— Ils ne choisirent non seulement pas la Réforme, continué-je, mais le camp contraire, celui de la
Ligue Catholique, pourtant dans la méme idée d’y gagner plus d’autonomie envers la couronne de
France. Ce fut encore une fois le contraire qui arriva. Apres I’assassinat de Cazaulx, officier de la
garde-civile devenu chef de la république, les murs de la cité furent détruit, et elle fut flanquée de
deux forteresses royales a I’entrée du port, qui avaient plus fonction de la maintenir en respect que
de la protéger.

— Ce fut un choix aussi catastrophique que celui d’avoir pris le parti de Pompée plutdt que de
César, conclut Shimoun. Crois-tu sérieusement qu’il ait été inspiré par une forme singuliere de
religion ?

— Je ne répondrais pas par I’affirmative a une question formulée ainsi. Mais la mythologie dit
certainement quelque-chose de la facon dont les Phocéens concevaient leur maniere de former une
communauté.

Il ne fait pas si froid bien que I’hiver ne soit pas terminé. Les courants du sud adoucissent le
climat. Parfois, le matin, la mer parait toute blanche a cause de la nébulosité de sa surface que les
rayons du jour rasent. Parfois elle est gris-sombre comme une plaque de téle mouillée, et toute
striée. Il reste cependant un peu de neige sur la cote.

J>aime I’odeur des toles, et j’aime I’odeur du métal briilé dans cet air qui reste vif, et méme glacé
au matin. Je crois avoir déja dit que j’aime le feu, et les fragrances qu’il dégage. J’aime aussi
beaucoup I'odeur du vieux poéle quand on I’allume au matin.

« J’ai entendu dire que la déesse des Phocéens était Cybele », avait encore ajouté Shimoun.
« Par qui ? » demandé-je, surpris. « Des chercheurs Turcs. » Comme nous restions silencieux, il a
conclu : « Les voies de I’Histoire sont impénétrables. »

Des maux des mots

On rencontre aujourd’hui de réelles difficultés avec la langue francaise pour désigner les objets
les plus courants de la vie quotidienne. On s’en apercoit surtout avec les objets électroniques les
plus usuels. « Wi-fi », par exemple, ressemble a premiere vu a une bonne abréviation de 1’anglais
pour désigner un réseau sans-fil, mais ce n’est pas une abréviation (et de quoi ?), c’est une marque
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déposée. Le mot s’applique a des protocoles de communication sans fil que 1’on appelle ainsi par
abus de langage et pour des raisons de « marketing », mais pas aux USA cependant ou I'on dit
WLAN (Wireless Local Area Network).

A-t-on besoin aussi bien d’appeler « box » un boitier ? Je pourrais multiplier les exemples. Ce
n’est pas dans un souci cocardier que je dis cela, ni pour me faire I’avocat d’un vain purisme. Le
danger que font courir a la langue de tels usages est le manque de précision, et pour le moins,
d’efficacité. Des que je dois utiliser un manuel ou un mode d’emploi, j’en viens a privilégier la
version anglaise plutdt que celle de ma langue maternelle pour éviter les imprécisions et les
ambiguités.

En anglais, « box » signifie « boitier » et rien de plus. En francais, « box » signifie toujours un
peu plus sans qu’on sache bien quoi. On a « mail » aussi, qui signifie « courrier » en anglais, mais
qui en francais est souvent employé pour « courriel », « e-mail » en anglais.

Je ne suis pas systématiquement contre I’introduction de mots étrangers dans la langue frangaise,
au risque de faire ce qu’on appelle de « faux amis ». Tout est possible a condition de ne pas faire
perdre aux énoncés toute consistance. Si I’on voulait a tout prix introduire le mot « hacker » en
francais pour désigner un pirate informatique, on devrait alors le traduire en anglais par « cracker » ;
et ¢ca ne nous aiderait pas de toute fagon a traduire « hacker », qu’on ferait bien mieux de franciser
en « hackeur ».

Je ne conteste méme pas que des noms de marque finissent par devenir des noms communs,
comme le fameux « frigidaire » si bien trouvé ; mais il ne doit pas en découler une confusion
systématique entre les deux, ni dans leur typographie et leur syntaxe. Par exemple « I’internet », qui
est un nom commun, n’a pas a étre orthographié avec une majuscule et sans article, comme un nom
propre. Des abréviations n’ont pas a étre privées de leurs articles, le HTML ou le HTTP, méme si
elles sont faites avec des mots de la langue anglaise ou elles n’en prennent pas.

Ces usages finissent par produire une sorte de langue parallele, avec des vies et des pensées
paralleles : une langue ou I’on vit et pense tous ses objets quotidiens comme des gadgets a la mode,
peu utiles et peu sérieux, superficiels et éphémeres ; que I’on ne cherche pas a comprendre car on
pense qu’ils n’ont précisément pas a étre compris ; et une autre ou I’on vivrait et penserait, sentirait,
éprouverait... mais sans corps, sans objets si ce n’est anciens ; une langue et un monde abstraits,
intellectuels, éthérés... dans le meilleur des cas, anciens.

Je pourrais associer ces remarques a un usage tres abusif de termes dont on ne retient plus que le
sens administratif et juridique. Un « plan social », par exemple, est tout ce qu’on veut, sauf ce qu’un
bon francophone non averti entendrait par ces mots. Le terme de « droits », au pluriel, désigne
généralement des émoluments, et de méme « entreprise », « association », « animateur », etc.

La langue se vide ainsi peu a peu, devient une structure formelle, devient inutilisable, incitant
toujours plus a faire appel aux ressources de langues étrangeres, c’est-a-dire, faute de mieux, a
I’anglais, qui ne s’en porte pas mieux et renforce le probleme au lieu de le résoudre. A la fin du
vingtieme siecle, on avait eu aussi des recours massifs a des mots allemands en maticre de
philosophie, et méme a la francisation de syntaxes de 1’allemand. On assiste alors a I’effondrement
sur elles-mémes des langues occidentales.

D’un autre co6té, ces langues ont de solides littératures auxquelles il est toujours facile de se
ressourcer. Il est toujours possible, méme en solitaire, de les revivifier rapidement.

Oui, parfaitement, on peut y parvenir en solitaire, ce qui montre encore une fois qu’une langue
sert davantage a concevoir qu’a communiquer. Cependant, je ne dirais pas le contraire, on voit mal
comment conserver la maitrise d’une langue sans parler avec ses semblables. Evidemment, de tels
problemes avec les mots sont aussi bien un probleme avec les choses.
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De [’énergie et de I’attraction des corps

Nous vivons tres chastement tous les trois, et ¢’est une excellente chose pour ne pas nuire a notre
bonne entente. En fait, je ne comprends pas comment nous pouvons vivre si chastement, car je sens
qu’il n’en faudrait pas beaucoup. Nos activités, la vie que nous menons, sont stimulantes, j’entends
sexuellement stimulantes, mais c’est comme si y était spontanément absorbée cette libido qu’elles
stimulent, un peu comme « la machine » de I’Anabasix qui gere I’équilibre entre 1’énergie puisée
dans I’environnement et 1’autonomie du navire.

C’est un réglage assez fin qui n’est la assisté par aucun programme au sein d’une petite carte
mere. De tels équilibres se font seuls, comme ils se défont parfois aussi bien. Je pense ici a la
célebre piece de Sartre, Huis clos. A 1’évidence, de tels équilibres fonctionnent d’autant mieux
qu’ils sont reliés a ceux du monde réel, du monde physique et de ses équilibres de forces. Nous nous
entendrions certainement moins bien si nous nous intéressions plus a nous-mémes plutdt qu’aux
vents et aux marées. Mais 1a, non : les pulsions sont immédiatement absorbées par ce qui dans le
méme temps les stimule.

Je dois pourtant reconnaitre qu’Onyx est attirante. Son regard surtout, que j’ai appris a mieux
connaitre, est séduisant. Il est habité d’une tristesse pourtant, d’une nostalgie, d’un désespoir
tranquille dont je ne sais rien et ignore la cause, et qui pourrait n’étre encore qu’une coquetterie
patiemment cultivée, comme un appel a €tre consolée.

Tout serait simple car notre étroite cohabitation depuis des jours a facilité les gestes familiers, la
spontanéité des attitudes, la franchise des émotions. Il me semble que ce serait plus facile encore
pour Shimoun s’il le voulait, car dans son regard, une froideur et une fermeté répondent volontiers a
celui d’Onyx.

A I’évidence, il est comme moi, et comme Onyx aussi. Nous n’en sommes pas 1a. C’est comme
si un petit Arduino réglait nos libidos a des fins plus constructives. Et peut-€tre est-ce finalement
bien notre Arduino qui les reégle en partie.

De toute facon, a de tels jeux nous ne sommes pas les maitres ; volonté et conscience sont
toujours gagnées de vitesse, quelles que soient nos tentations ridicules de normer et de ritualiser les
choses. Il y a la des lois prééminentes a toutes lois, méme peut-Etre a celles de la physique et des
mathématiques.

C’est bien nous qui réglons I’Arduino apres tout, et qui écrivons le code, mais certes pas dans le
souci de régler nos relations les uns avec les autres. Curieusement pourtant, en ne nous prétant pas
attention, nous en devenons plus subtilement attentifs les uns aux autres.
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Chapitre cinq
Malaisie

Cybele, mater deum

Un visage de marbre coiffé d’une muraille crénelée et flanquée de tours, voila a quoi ressemble
la déesse Cybele, en grec Kybél¢€ signifiant « Gardienne des savoirs », appelée aussi Mere des dieux.
Vétue d’une toge, elle trone sur un char tiré par deux fauves. On en trouve des sculptures et des bas-
reliefs, on la voit gravée sur des monnaies romaines.

Ces figures n’ont plus que la couleur du marbre ou du métal, mais on imagine celles dont elles
éclataient, avec la fourrure tachetée des fauves comme des ombres sous les pins.

Etrange déesse venue d’Asie Mineure, mais dont on trouve surtout les images entre le Latium et
le sillon rhodanien. Etrange déesse servie par des prétres émasculés venus d’orient, dont le culte se
répandit en Occident dans les deux siecles qui précéderent le Christianisme et ceux qui le suivirent,
et qui le concurrengait autour du regne de Constantin.

Rien dans les écrits anciens que je connais ne permet de penser qu’'une telle divinité fat
introduite par les premiers Grecs, contrairement 2 la Diane d’Ephése dont on trouve la derniére
copie a Rome. Il est vrai qu’on trouve aussi au musée du Vatican une statue de Cybele qui lui
ressemble étrangement.

«On a établi un rapport étroit entre ’Artémis vénérée a Ephése » peut-on lire sur Wikipédia,
« et les grandes déesses d’autres peuples : on pense d’ailleurs qu’elles ont une origine commune. Un
dictionnaire biblique déclare ce qui suit : “Artémis présente de si étroites analogies avec Cybele la
déesse phrygienne, et avec d’autres représentations féminines de la puissance divine dans les pays
d’Asie, telles que Ma de Cappadoce, Astarté ou Ashtaroth de Phénicie, Atargatis et Mylitta de Syrie,
qu’on peut penser que toutes ces divinités ne sont que les variantes d’un seul et méme concept
religieux, qui présente quelques différences selon les pays, différences qui s’expliquent du fait que
ce concept a évolué en fonction des circonstances locales et de la mentalité du pays.” (A Dictionary
of the Bible, J. Hastings) »

De la profondeur et de la surface

On oublie souvent ceci que la mer, vue du niveau de la mer, ce n’est pas grand-chose. Elle se
réduit quasiment a un décor : le décor d’un huis-clos. A naviguer, j’aime autant alors que ce soit en
solitaire. La mer est toutefois un décor qui bouge, et parfois tres fort. C’est ainsi qu’elle rappelle sa
réalité ; qu’elle rappelle sa profondeur.

Vue de la surface, la mer est tout plutdt qu’une profondeur. Que nous voguions sur quatre metres
d’eau ou sur quatre mille metres, ¢a ne fait aucune différence ; et méme si ’on devait s’y noyer, ¢a
n’en ferait aucune.

D’un autre c6té, sur la terre ferme, au-dela d’un certain nombre de metres, tomber de plus ou
moins haut ne change pas grand-chose. Le vertige n’est pourtant pas le méme.

J’essaie de me convaincre que j’ai plusieurs kilometres d’abime sous mes pieds. Mais non : je le
sais, j’en suis convaincu, mais je ne I’éprouve pas. Le ciel étoilé au-dessus de ma téte me convainc
mieux de son étendue pourtant inaccessible. Pour un peu, je craindrais d’y tomber.
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Je suppose qu’a différentes époques les hommes ont vu le ciel au-dessus de leur téte de diverses
facons. Ou plut6t, j’imagine qu’a toutes les époques les hommes ont eu des facons divergentes de
voir un méme ciel.

Pourtant depuis toujours, depuis la plus lointaine préhistoire ou des hommes ont été attentifs aux
mouvements célestes, ceux des planetes proches, ceux des étoiles lointaines et ceux du plan
galactique, rien ne nous a été masqué, ni de I'immensité, ni des mouvements. Ce sont au contraire
des calculs bien compliqués qui ont permis de se représenter un monde plus petit et réglé.

L’immensité du cosmos, je peux la voir de mes propres yeux, et pour me la cacher j’ai justement
besoin de représentations, contrairement aux abimes.

L’immensité horizontale, elle, je peux la voir aussi : grace a I’étirement des nuages. Je peux
cependant les voir aussi bien de la terre ferme, et mieux encore, ces déformations convulsives des
nuages étirés par la perspective. La mer n’est jamais plus immense que vue de la cote.

« Je suis d’accord avec toi », dit Joumra, la jeune malienne que j’ai rejointe a Kual Lumpur,
« surtout si je me trouve sur une position suffisamment élevée ; mais a ce moment-la je ne me
déplace plus et je deviens dépendante des seuls mouvements du soleil et des nuages. — Et apres ? De
toute facon, ils se déplacent Joumra, et bien plus vite que toi ; et ils ne seront jamais semblables
méme si tu devais toujours rester au méme endroit »

« Tu sais ce qui serait le mieux, continué-je ? Ce serait une ile rocheuse qui se déplacerait sur la
mer comme un iceberg. — Il existe une planete, répond Joumra, ou d’immenses iles de cristal
flottent sur une mer de rubis. — Comment le sais-tu ? Demandé-je sottement. — Comment saurais-tu
si ce n’est pas vrai ? Me répond-elle. »

Joumra

Joumra est a son affaire. Elle est descendante d’une vieille lignée de pirates malais, mais
aujourd’hui, elle navigue surtout sur le web, et peut se laisser aller tout au plus a quelques menus
actes de piraterie informatique. Je I’ai rejointe a Kuala Lumpur, tout pres du détroit de Malaka, aux
portes de la Mer de Chine. Elle m’a regu sur le toit du petit hotel ou elle m’attendait et ou nous
avions une vue a trois-cents-soixante degrés sur la ville, avec la Tour Petrona en face de nous, a un
ou deux kilometres. Kuala Lumpur est dans les terres, mais elle bénéficie du climat maritime tres
humide. La température y varie entre vingt-deux et trente-deux degrés toute 1’année.

A la fin du dix-neuvieme siécle, il n’y avait pas de ville ici, seulement quelques villages. Kuala
Lumpur est aujourd’hui non seulement la capitale du pays, mais I’une des capitales mondiales. La
tour Petronas était jusqu’en 2004 le plus haut monument du monde ; la double tour devrais-je dire,
puisqu’elle est faite de deux ogives de quatre-cents-cinquante metres reliées par une passerelle
vitrée & mi-hauteur. Les grattes-ciel il est vrai ne prouvent rien, mais I’enseignement et la recherche
y concurrencent 1’Université de Singapour au cap de la péninsule malaise.

Le détroit de Malaka a fait de cette péninsule un monde particulier ot depuis 1’antiquité se
cotoient la plus fine syntheése de la culture mondiale, et des tribus primitives au sein de jungles
profondes. La colonisation fut sévere, et la décolonisation aussi, toujours avilissante quand elle
n’était pas meurtriere, avant d’atteindre un équilibre entre des populations si diverses. Aujourd’hui,
les soins sont gratuits, comme [’enseignement jusqu’a l'université. Les Malais sont tres
majoritairement musulmans, mais quasiment toutes les formes de spiritualités sont présentes ici,
avec des frontieres un peu floues. Pas seulement les religions, mais les langues sont des plus
diverses, locales d’abord, puis aussi I’anglais, le chinois, le pali, I’arabe... Seul I’enseignement du
malais et de I’anglais sont obligatoires. Bref, la Malaisie est une fédération de nations a des niveaux
de développement tres inégaux, et qui fait son possible pour maintenir malgré-tout une égalité de
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droit entre les personnes, et surtout entre les communautés, car sans cette derniere, la premicre
serait une plaisanterie. C’est 1a une question tres difficile qui a saisi ’humanité au moins depuis
I’empire perse de Cyrius. C’était déja bien avant que le Raméyana donnat naissance ici a ce fameux
théatre d’ombre malais qui en raconte les péripéties, lointain ancétre du cinéma.

Une ville construite a la campagne

L’hotel est sur une colline en retrait du centre-ville, proche de la voie ferrée. On y voit aussi loin
que le permettent les nuages. La ville est vaste avec de nombreuses collines et des affleurements
rocheux que I’urbanisme a épargné. Elle s’étend a perte de vue dans la nébulosité, entrecoupée de
campagnes boisées. C’est un tissu urbain ininterrompu qui relie Kuala Lumpur & la mer. Dans le
flou, on distingue d’ici un batiment qui ressemble a une pagode avec la pointe recourbée de ses
toits, a droite, un centre Carrefour reconnaissable a son grand logo, un peu plus loin encore, ce qui a
toutes les apparences d’une mosquée.

Entre nous et ce qui parait le centre ou sont les immeubles de grande hauteur, s’étend un large
quartier de petites habitations sans étage et aux ruelles étroites. Il est limité d’un co6té par quelques
rues de maisons toutes blanches de deux ou trois étages, et de 1’autre par un grand axe de circulation
a plusieurs voies qui le contourne. J’ai remarqué que beaucoup de tres hauts immeubles avaient des
toits en pente, des toits tres sombres, peut-étre d’ardoise : nous sommes en pays de mousson, et la
ville est incroyablement verte. Partout une végétation luxuriante et vorace se faufile entre les murs.
Si la ville devait étre abandonnée, il ne lui faudrait pas longtemps pour la reprendre. Partout on en
sent I’odeur.

On imagine combien un tel carrefour maritime parsemé d’une poussiere d’archipels entre le
détroit de Malaka et la Mer de Chine, a pu générer de piraterie au cours des siecles. Joumra prétend
étre descendante de pirates. C’est trés romantique, mais elle n’en a pas I’air. Jeune et réservée, avec
ses cheveux attachés au-dessus de la nuque et ses yeux bridés derriere de fines lunettes, sa chemise
légere et ses pantalons de soie, elle parait sage comme une image.

Les travaux et les jours

La vie de ’homme est dramatique. 1l ne peut s’empécher de travailler, de batir, de construire.
Voila & peu pres sur quoi a tourné la conversation de cette journée.

C’est dans notre nature, c’est plus fort que nous : nous concevons de grands projets, et plutdt que
d’y songer indéfiniment, ce qui n’engagerait a rien, nous nous mettons a y travailler.

Le travail est routinier, il fait oublier I’inquiétude. Quotidiennement, nous accomplissons nos
taches, et nous y trouvons une tranquillité de I’ame. Cependant, travailler ne saurait laisser les chose
en I’état. TOt ou tard, nous avons fini. A force de batir la double tour Petronas, elle finit par se
dresser achevée ; plus rien d’autre a faire sauf les vitres et le ménage, ou bien du commerce : rien de
tres exaltant.

Méme le commerce, qui lui ne construit ni ne change rien, finit malgré tout par accumuler des
richesses, changer ses conditions. Bref, le travail, pour répétitif qu’il se donne assez vite, finit
toujours par détruire lui-méme les conditions de sa répétition. C’est le drame de 1’espece : son génie
batisseur produit les conditions d’une dépendance et d’'un méme mouvement en détruit 1’objet.

Quelle que soit la facon dont nous nous y prenons, nous finissons par détruire les conditions qui
nous ont poussés a batir. Tot ou tard, nous avons fini, nous avons épuisé les ressources, éradiqué un
probleéme, généré un nouveau : plus possible de continuer.

Certes, nous pourrions éviter de nous enfermer dans une routine ; cesser de pécher jusqu’a ce
qu’il n’y ait plus de poissons, de cultiver jusqu’a I’épuisement des terres, construire des moteurs
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jusqu’a ne plus avoir besoin de chevaux... nous pourrions songer a réaliser nos grands dessins sans
nous imposer de passer par une routine. Oui, mais sans routine, nous ne sommes plus bons a rien.
Nous nous échauffons jusqu’a ce que notre exaltation retombe, écrasés par I’ampleur de 1’effort
avant de 1’avoir entrepris. Nous sommes condamnés pour avancer a mettre perpétuellement un pied
devant I’autre et recommencer jusqu’a une autre torpeur, elle plus constructive.

Nos projets sont toujours a trop longs termes pour que notre détermination ne s’y épuise pas trop
vite, et toujours a trop courts termes pour devenir un tranquille horizon qui reculerait sans cesse,
assurant le lent et puissant rythme du travail et des jours.

« Cette lenteur, cette accoutumance a la routine, m’a-t-elle dit, je 1’ai reconnue immédiatement
dans la tortue Kiirma qui soutient le monde et dont Shiva s’est servi de point d’appui pour baratter
la mer de lait. Le voila le véritable point d’appui que cherchait Archimede pour soulever le monde.
Nous I’avons ce point d’appui, et nous nous y endormons : au lieu de soulever le monde, nous en
faisons une balangoire. »

Batu Caves

Le tourisme est un fléau mondial, une pandémie, particulierement virulente par ces climats qui
demeurent agréablement chauds toute 1’année.

On ne croirait pas que la péninsule malaise soit majoritairement musulmane. L’ Hindouisme y est
plus voyant. Joumra m’a conduit aux Grottes Batu, dans le nord de Kuala Lumpur. On y voit une
immense figure du roi des singes aux couleurs pastel, une statue toute dorée de quarante-deux
metres apparemment de Rama, et 'on s’attendrait a y trouver des guides déguisés en Mickey
Mouse. Le lieu a bien di €tre un sanctuaire dans une époque mal définie, mais tout y est si récent
qu’on sentirait encore le platre et la peinture. On y apprend 1’histoire de Rama et de Sita, comme ce
pourrait étre celle des trois petits cochons. On est seulement renseigné sur la taille des figures.

Les Malais eux-mémes ne sont pas si visibles dans le centre-ville, ou trés discrets du moins.
Discrétement, ils servent aux terrasses, conduisent des taxis... Je me demande d’ailleurs combien il
faudrait de Malaises pour se faire autant remarquer qu’une Australienne qui prend des photos.

Certes, nous ne sommes pas obligés de rester enfermés dans les quartiers touristiques de Kuala
Lumpur.

De retour a Massalia

Joumra et moi retournons ensemble a Massalia avec Onyx et Shimoun. Nous y débarquerons
pour prendre soin de la maison et du jardin d’Onyx tout en suivant de la I’aventure de I’Anabasix.
Joumra voyage avec toute sa bibliotheque et toute sa discotheque sur une clé. Elle a un gofit
particulier pour la musique russe. Le bateau résonne des sons de Shéhérazade de Rimsky-Korsakov,
ou encore de Moussorgski, Scriabine, ou Rachmaninoff.

Tout cela ne va pas trop avec les mouvements de la mer, sent plutot la profondeur des terres, et
change profondément les impressions que j’avais ressenties a I’aller, quand j’étais seul a bord et
pouvais écouter la musique fluide de Satie. Je ne lui reprocherais pas toutefois de me faire découvrir
un monde dont j’ignorais tout.

Eh puis, pourquoi pas, il me semble parfois que I’ampleur terrienne de Korsakov donne a la
surface de ’océan cette profondeur horizontale que je trouvais lui manquer.
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Chapitre six
A Phocée

La pandémie du tourisme et le kitsch

Nous avons visité le Musée Longchamp, Joumrat et moi, avec ses peintures ripolinées de neuf.
Les couleurs sont propres et brillantes, écrasant totalement les peintures originales de 1’école
provencale dont je connaissais par avance des reproductions antérieures aux ravages. C’est encore la
pandémie du tourisme.

Il parait que ces couleurs vives attirent les visiteurs. Tous les musées et les monuments du
monde font ca. Lorsqu’on va a Florence ou au Louvre, des restaurateurs virtuoses parviennent
malgré tout a conserver les qualités essentielles de I’image originale. Ici o I’on est dans les franges
des circuits touristiques et ou les écoles de peintures n’ont pas une renommée mondiale, les
restaurateurs fous n’ont pas les mémes talents ; on a I’impression d’une exposition de boites de
chocolats. On ne reconnait plus Engaliere ou Picard, Louis Finson, Nicolas Mignard ou Mireille
Duparc.

On a aussi repeint de neuf I’intérieur de la basilique Notre Dame de la Garde qui domine la cité,
et on I’éclaire la nuit comme un Quick. Ce n’est pas bien grave car le monument n’a aucun intérét.
Ce n’est qu’un parfait belvédere d’ou ’on a une vue panoramique sur la ville et la rade.

Comme dans les Grottes Batu, on est bien renseigné sur I’altitude du lieu, la taille de la statue de
la Sainte Vierge, toute dorée aussi... sans que ces chiffres n’aient pourtant rien de particulierement
remarquable. Ce n’est qu'une église du dix-neuvieme siecle faite d’un mélange de styles roman et
byzantin qui préfigure I’art kitsch.

Le Palais Longchamp, dont chaque aile abrite respectivement un musée des beaux-arts et de
sciences naturelles, date aussi de la méme époque. Il n’est pas dépourvu cependant d’une certaine
beauté baroque, a la fois exotique et romantique. On peut y réver aux Fleurs du Mal, a Salammboé de
Flaubert ou a Barbey d'Aurevilly.

Malgré I’antiquité de la ville, aucun monument ne rappelle son lointain passé. Tout a été au fil
des siecles consciencieusement rasé.

A propos de kitsch

Le terme de kitsch est apparu lui aussi dans la seconde moitié du dix-neuvieme siecle. C’est un
mot allemand, venu de Baviere, qui désignait au départ la production artistique et industrielle
d’objets bon-marché, non sans rapport avec I’industrie de consommation de masse. Le kitsch
concerne principalement ces objets qui mélent sans goiit des styles différents avec des décorations
superflues. Massalia est une ville littéralement kitsch, dont les monuments les plus visibles ont été
faits pour une petite bourgeoisie rapidement enrichie, peu cultivée et désireuse de se distinguer.

L’église des Réformés — drole de nom pour une église — construite a la méme époque en haut de
la Canebiere, est la parfaite copie d’une église gothique ; le Palais du Pharo, avec son style pompeux
du Second Empire, a I’entrée des ports sous les énormes murailles du Fort Saint Nicolas, lui aussi
tient surtout sa beauté de ne paraitre pas du tout a sa place.
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Avec Joumra

Perchée sur sa colline avec sa vue imprenable, la maison d’Onyx inspire a la sérénité. Les
quelques résidences luxueuses du voisinage y sont invisibles, comme celles moins riches. On se sent
dans un ermitage.

De la roche, des buissons et quelques pins aux troncs tordus. On devient familier du vent. On
rencontre ici un nombre incroyable de pies. On rencontre toute sorte d’oiseaux. J’en ai apergus
méme de tout a fait exotiques, tout verts, sorte de grosses perruches. Je ne les ai plus revus. Des
migrateurs ? Réchauffement climatique ? Je n’ai pas cherché.

Joumra m’a permis d’accéder a sa bibliothéque qui contient une quantité d’ouvrages des plus
divers, dont certains sont écrits dans des langues que je ne sais méme pas identifier. Beaucoup du
moins sont en anglais. Ils sont tous dans un format PDF qu’elle lit sur sa tablette a I’aide du
programme Okular.

— Pourquoi conserves-tu tous tes livres sur une clé, alors que tu pourrais n’en garder que les
signets, et, quand tu le désires, les consulter en ligne ? Lui ai-je demandé.

— Pour conserver mes notes. Pas toi ?

Je dois dire que je n’annote pas tous les livres, et lorsque je le fais, je n’éprouve pas toujours le
besoin de conserver ces notes, d’autant moins qu’il est plus facile de rechercher dans un fichier
numérique que dans un livre de papier.

— Je ne vois pas pourquoi tes notes ne se conserveraient pas dans le dossier des préférences
d’Okular, méme si tu lis le document en ligne, dis-je.

— Oui, c’est possible, admet-elle. Je n’ai jamais essayé. Et toi 7 Me renvoie-t-elle encore.

Non, je n’ai jamais essayé non plus, dois-je reconnaitre. Mais je ne vois pas pourquoi ¢a ne
marcherait pas. Dans ’ensemble, je fais comme elle ; je conserve seulement moins d’ouvrages.
Souvent aussi, plutdot que les annoter, j’en copie des passages dans mon traitement de texte pour les
conserver.

La cuisine est devenue notre piece principale, notre salon, quand on ne prend pas le soleil devant
la porte, plein sud.

De la fenétre, on ne voit que la falaise en face. Découpée ainsi, elle parait immense, abrupte et
striée de plusieurs couches de roches soulevées dans un formidable glissement de terrain, il y a tres
longtemps, bien avant ’homme et ses dieux, bien avant les mammiferes, mais récemment quand
méme a I’échelle de la terre, car la roche était déja dure.

Je ne sais pourquoi, ce massif au sud de Massalia, le massif des calanques, m’évoque des eres
tres anciennes. Je me crois parfois au Mésozoique en regardant voler des mouettes devant ses
falaises grises, avec leurs longues ailes immobiles comme celles de ptérodactyles. Planant dans ce
vaste espace entre les roches et la fenétre, elles 1’agrandissent, le creusent ; elles aident a en évaluer
les mesures.

Pour faire bon usage des livres numériques

De nombreux ouvrages de la bibliotheque de Joumra sont des pages en HTML qu’elle a
exportées en PDF et recomposées en un seul fichier. Il m’arrive aussi d’en faire autant, mais plus
rarement a 1’évidence. Exporté, il devient possible d’annoter ’ouvrage et d’y rechercher plus
facilement. Cependant, comme les livres publiés en HTML se présentent généralement sous la
forme de nombreuses pages, je trouve fastidieux de les regrouper ensuite en un seul fichier, bien que
ce ne soit pas une manipulation trés compliquée. Je n’exporte en PDF que des textes relativement
brefs dont je me débarrasse lorsque j’ai fini de travailler avec.
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Tout cela n’est de toute facon possible, ou du moins commode, qu’avec des textes bien édités en
ligne. De toute facon, j’ai appris a ’'usage qu’un texte mal édité, en ligne comme sur papier, est
généralement d’un intérét mineur.

Okular est un programme natif de KDE, mais il fonctionne trés bien sur tous les Unix, et je
crois, méme sous Window. Okular est 1’outil le plus perfectionné pour lire a I’écran. On peut placer
des signets, souligner, surligner, encadrer, dessiner a main levée dans la couleur et I’épaisseur de son
choix, insérer des notes... On doit seulement conserver le dossier des préférences du programme,
dans lequel tout ce qu’on ajoute est inscrit, car le fichier original, lui, reste intact comme la premiere
fois qu’on I’a ouvert. Joumra peut bien me préter sa clé, tous les livres qu’elle a abondamment
annotés sont toujours aussi vierges pour moi, comme ils le resteront pour elle apres ma lecture. Il
suffit de synchroniser ce dossier de préférences si I’on veut poursuivre son travail sur plusieurs
machines. Joumra I’a simplement glissé sur sa clé, et a créé un lien dans le dossier du programme.

Naturellement, ses pratiques de lecture rendent Joumra aussi attentive que moi a faciliter tous
ces usages pour les autres, lorsqu’elle publie en ligne.

La force

Joumra connait un peu le francais. Elle en connait tres peu, ¢’est pourquoi nous ne parlons qu’en
anglais, et c’est pourquoi aussi elle n’a pas d’ouvrages en francais dans sa bibliotheque. Elle n’en
connait que ce qui peut étre utile pour se référer a une édition bilingue.

Joumra connait décidément beaucoup de langues. L’enseignement linguistique est pris tres au
sérieux dans son pays.

— Linguistique et mathématique, m’a-t-elle précisé quand nous en avons parlé.

— Oui, bien sir, mais les mathématiques sont toujours de la langue.

— Des langages, a-t-elle encore précisé.

Connaitre de nombreuses langues n’est en rien un obstacle pour les connaitre bien, dit-elle. Il est
difficile de maitriser parfaitement une seule langue, mais quand on la connait, il est plus facile d’en
apprendre une seconde ; et chaque nouvelle langue est plus facile a apprendre, et rend plus facile
encore la découverte de toutes les ressources des précédentes.

Naturellement, la premiere langue qu’on connait, celle qu’on apprend au berceau, demeure le
pivot sur lesquelles les autres se consolident. Joumrat est persuadée que la fonction de mere consiste
principalement a donner aux enfants ce pivot ; fonction qu’elle prend tres au sérieux, bien qu’elle
soit encore célibataire.

Ses réflexions conduisent mon esprit a roder distraitement du c6té des figures de Diane et de
Cybele ; I'une chasseresse et 1’autre coiffée de murs et tirée par des fauves. Langues maternelles,
langues naturelles, sauvages, vierges de sens et meres de significations.

Je ne peux m’empécher de considérer combien Joumrat est différente de ce genre de femmes que
sculptaient les Grecs et les Romains : ces femmes robustes, aux traits qui demeuraient durs, méme
lorsqu’elles étaient alanguies.

Joumra parait bien plus fine et fragile. Pourtant I’agilité de ses mains et I’attention de ses yeux
bridés quand ils se fixent, quoique d’un regard tranquille, et méme sans défense, dégagent une toute
autre force. On sent que sur le char de Cybele, elle saurait diriger ses fauves avec une main bien plus
stire, quoi que plus douce aussi.

Paroles de Joumra

« Tres vite, dit Joumra, on comprend que le plus important n’est pas d’apprendre chaque reégle de
chaque langue. On doit les apprendre bien siir, devenir capable de les employer machinalement, sans
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y penser, mais ce n’est qu un préalable. Le plus important est d’apprendre ce que 1’on peut dire avec
ces jeux de regles, avec ces trames de paroles ; ce qu'on peut dire d’une langue a 1’autre. Car au
fond, tout ce que ’on peut énoncer dans une langue particuliere, on peut et ’on doit parvenir a le
traduire en une autre. »

« Voila pourquoi c’est toujours “la langue” qu’on apprend ; pas seulement telle ou telle langue,
mais toutes les ressources de la langue en général. »

« Bien slr certaines idées naissent plus volontiers lorsqu’on emploie une langue plutét qu’une
autre. Certaines idées peuvent méme étre inspirées par une langue particuliere, peuvent n’étre que
des échos de cette langue, qui résonnent dans le vide de notre ame et de notre esprit. Certaines idées
sont comme déja portées par la langue dans laquelle elles s’énoncent avec le plus de facilité, dans
laquelle elles sont déja tout énoncées et se pensent comme seules, alors qu’elles peuvent étre tres
difficile a traduire en une autre. On apprend a le faire, on doit I’apprendre. Ce faisant, on apprend
surtout a s’émanciper de ce dont chaque langue est chargée et dont elle fait de nous, sans rien nous
demander, les porteurs captifs. »

Ai-je dit que Joumra signifie « diamant » en arabe, nom féminin suivi du ta marbouta qu’on
n’écrit pas en francais et qui ne sert que de support aux déclinaisons, mais que j’ai tendance
machinalement a écrire quand méme des que je fais automatiquement la liaison avec une voyelle qui
le suit : « Joumrat et moi ».

Elle connait trés bien 1’arabe qu’elle a appris a I’école islamique et aussi le chinois. Chez elle,
quasiment tous les établissements sont privés, mais conventionnés et largement subventionnés par le
gouvernement, qui veille a ce que toutes les minorités trouvent des établissements pour instruire
leurs enfants selon leurs veeux. Je ne sais personnellement pas jusqu’a quel point il y parvient, ni
méme si c’est possible. Seuls sont obligatoires, je 1’ai déja dit, ’anglais et le malais.

Onyx a dans sa maison un vieux po€le en fonte. Il fait encore froid la nuit en cette saison.
Heureusement, I’ensoleillement et les murs épais ne laissent jamais descendre la température au-
dessous de dix-huit au matin quand je m’éveille, ou lorsque nous rentrons tard.

Oui, il fait un peu froid pour rester immobile a écrire ou a lire, surtout pour Joumra qui est
habituée a un climat bien plus doux. Un chauffage central, des radiateurs, seraient plus efficaces,
mais une flamme, une vraie, que 1’on fait naitre et que 1’on entretient, qui fait craquer le bois, ou les
pignes que nous ramassons part terre ou en chemin, en dégageant leurs essences, voila ce qui
réchauffe le mieux 1’ame.

Que signifie un mot comme « foyer » ? C’est plus qu'un toit. Comment pourrait-on se sentir
chez soi sans un feu qui crépite ?
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Chapitre sept
Questions profondes

Les malons

On appelle cela ici des malons. Ce sont des carreaux d’argile rouge de forme hexagonale dont on
recouvre les sols. On les cire pour les faire briller. Leur couleur est belle et chaude, mais le pied qui
s’y pose n’en est pas moins glacé au petit matin.

Fin d’hiver en Méditerranée

Joumra souffre depuis qu’elle est ici. C’est I’enfer pour elle, comparé a son pays. Méme au Sud
il fait froid en Europe avant le printemps. Tantot monte de la rade une humidité glacée, tantot un
vent vif souffle des montagnes. Cet air froid n’empéche en rien le soleil de frapper et de briler la
peau que le vent desseche quelles que soient les huiles et les cremes dont on cherche a la protéger.

Pas d’accueillants gazons ici, de sable fin et de feuillages protecteurs : des épineux, des pins
dont les aiguilles piquent la peau ou font glisser quand on y marche, des agaves aux feuilles
dentelées d’épines menacantes, des cactus et des roches coupantes. Il est dur de marcher pieds-nus
ici, dans les collines, sur les roches de la cdtes, sur les malons des sols ; et méme la plupart des
plages sont de gravier. Il est dur de porter des toiles fines et des tissus raffinés qui trouveront
toujours des aspérités auxquelles se déchirer. On comprend pourquoi les sculptures antiques ne
montrent pas des corps aussi délicats que celui de Joumra.

Un réve

Jétais avec Joumra dans un paysage de roches blanches, pres d’un rivage battu par 1I’écume. Elle
conduisait un char d’aluminium tiré par deux ours blancs. Elle les guidait a I’aide de sa tablette au
terminal.

Je dis que j’étais avec elle, mais je ne sais pas exactement ol. Je ne me tenais pas a coté d’elle
sur le char, ni devant, ni sur les cotés. Je n’étais a aucun endroit précis, mais je voyais les caracteres
blancs et verts dans la fenétre noire, je voyais les ours et leur pelage taché de rouille. IIs marchaient
lentement, la téte tendue en avant, basse, comme font les bétes quand elles cherchent une piste. Je
voyais aussi la mer d’émeraude sous I’écume des vagues avant qu’elles ne s’écrasent sur les rochers.
Je ne sais d’ou je pouvais voir tout cela en méme temps.

Sur son char, Joumra avait 1’air d’une déesse indienne plus que romaine. D’ailleurs, a un autre
moment, elle ne tenait plus sa tablette entre ses mains ; elle avait des fleurs de lotus dans ses
paumes, elle avait les épaules nues et faisait de ses bras des gestes de danseuse de flamenco. Et les
ours avangaient, le regard prés du sol, tournant lentement la téte, une patte apres I’autre,
puissamment.

— Freud disait que les réves aussi sont un langage, avance Joumra quand je lui en parle. Il
comparait les images oniriques a celles de rébus.

— Utiliser un langage ne garantit en rien que I’on sache ce qu’on dit, continuai-je.

— Au départ, oui, convient-elle, mais on utilise généralement un langage pour le découvrir. C’est
sur quoi repose la théorie freudienne de I’inconscient.
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— Voila bien ce qui en fait toute I’ambiguité. La signification serait-elle déja 1a, présente et
cachée quelque-part, et I’énonciation aurait-t-elle pour fonction de la démasquer, ou au contraire la
produirait-elle ? C’est encore comme lorsque tu résous une €quation : tu ne connais pas par avance
le résultat, mais peux-tu dire qu’il serait inconscient, ou que la résolution de 1’équation serait
I’expression d’un inconscient ?

— Laffirmative sonnerait étrangement en effet, convient Joumra. Mais dire que la solution de
I’équation serait déja contenue dans 1’énoncé, ou affirmer aussi bien le contraire, qu’elle serait
produite en calculant, souleve des questions sans fond.

— Une autre comparaison serait celle entre le pinceau de I’artiste qui fait naitre une image sur une
toile vierge, et celui du paléontologue qui dégage du sol un fragile fossile. Pour profonde que soit la
question, elle n’est pas insoluble.

— Ma réponse pourrait bien étre, continue Joumra, qu’il n’appartient alors qu’a moi de décider de
I’usage que je fais de mon pinceau.

Les mysteres de la vallée de la Klang

La vallée de la riviere Klang qui relie Kuala Lumpur a la mer, quarante-cinq kilometres a
I’ouest, est entierement urbanisée. C’est pourquoi la ville de Kuala Lumpur m’avait parue si
immense lors de mon rapide passage. Sa population dépasse a peine le million et demie d’habitants,
alors que I’agglomération complete en fait bien cinq fois plus. L'impression que dégagent ces toits a
perte de vue n’est pourtant pas €touffante, contrairement a Paris par exemple, avec des collines
verdoyantes qui découpent de loin en loin cette masse urbaine ; d’autre part, a 1’est, cet espace
rejoint les premiers contreforts des monts Titiwangsa qui forment la colonne vertébrale de la
péninsule, du sud au nord, et se prolongent jusqu’en territoire philippin. Presque la moitié des
habitants sont Chinois, a jeu égal avec les Malais.

Depuis que nous sommes revenus, un avion de ligne a disparu apres avoir décollé de Kuala
Lumpur vers la Chine. Il a disparu entierement, plus aucune trace, ni sur la mer ni sur les terres.
Personne ne I’a plus revu, comme s’il était passé dans une autre dimension. Alors que la région est
une des plus surveillées du monde, il a disparu des radars et des satellites.

Un tel événement nous renvoie au moins aux temps de Jules Verne et de Conan Doyle. On
I’imagine posé€ en catastrophe sur un monde perdu, une ile encore inconnue, peut-étre toujours
peuplée de dinosaures. On ne peut demeurer insensible aux drames humains que constitue un tel
événement, mais on se sent pourtant rassuré que quelque-chose aujourd’hui puisse encore
disparaitre sans que nul ne sache ou.

Joumra qui cette fois manque de poésie, soupconne les Nord-Américains. « Des qu’il y a un
coup tordu... » dit-elle. Je ne suis évidemment pas d’accord. Les Nord-Américains se caractérisent
en effet par leur golt pour les coups tordus, mais avec des moyens disproportionnés, un complet
amateurisme et I'impudence de ne pas chercher a se cacher. Méme pour assassiner Ben Laden dans
sa résidence surveillée, ils ont trouvé le moyen de perdre un hélicoptere furtif. Ils seraient
incapables de faire disparaitre un avion de ligne sans utiliser au moins un porte-avion.

Bien siir, je réve. L’avion n’a pas disparu comme ca, et le mystere ne doit pas en €tre un pour
tout le monde ; mais pourtant... Nul ne sait ce que peuvent encore les démons des foréts profondes,
ceux qui hantent les montagnes Titiwangsa ? Et s’ils n’étaient pas que des images peintes pour les
touristes ? Et s’ils décidaient de cesser de 1’étre ?
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Sibyllines mouettes

Le comportement des mouettes est déroutant si I'on prend le temps de les observer. On
s’attendrait a ce que, comme de vieilles personnes inactives, elles se rejoignent quotidiennement au
méme endroit pour caqueter, comme on croit les voir faire la premiere fois. Il n’en est rien.

On les apercoit un jour planer, haut, presque immobiles et silencieuses au-dessus des plages au
sud. Puis on ne les y revoit plus. Elles font des boucles entre les collines, plongeant et remontant en
poussant de grands cris. Le lendemain, elles se sont données rendez-vous sur quelques toits, des
toits parmi tant d’autres. Elles se tiennent droites sur les chapiteaux des cheminées. Elles semblent
contempler un spectacle que nul ne pergoit.

Parfois elles traversent le ciel pressées, sans qu'on sache d’ou elles viennent ni ou elles vont,
dans une formation a peu pres réguliere, en un grand V a la suite du meneur. Deux alors se
détachent et se mettent a tracer lentement des boucles avec des cris d’animaux qu’on étrangle. On se
demande ce qu’elles attendent : un autre groupe qui les rejoint, et toutes repartent en formation dans
la direction ol ont disparu les premieres pour dieu-sait quel rendez-vous.

Les anciens augures, Phocéens et Romains, lisaient dans le vol des oiseaux. Et en effet, lorsqu’on
les observe, il y a bien matiere a lecture.

Dans la profondeur historique

Voila que le forum sur lequel nous travaillons a I’Anabasix est encore en panne. Je ne prétends
pas étre assez savant pour avoir des lecons a donner, mais il me semble que les ressources de
I’internet deviennent toujours plus inutilement complexes, et toujours moins transparentes.

Nous ne sommes pourtant pas tous des natifs du numérique, nés devant des écrans, livrés a des
programmes qui nous inscrivent automatiquement a des réseaux sociaux et nous imposent les vidéos
que nous devons regarder avant méme d’avoir rien compris.

La plupart d’entre nous avons accompagné la lente évolution de 1’outil numérique, et nous avons
eu tout notre temps pour en acquérir les successives techniques. Alors je ne comprends pas pourquoi
ce qu'on savait faire sans trop de mal et qui fonctionnait correctement quand ces outils étaient
encore expérimentaux, semble devenu maintenant si embrouillé et instable.

Sur la spécificité de la période historique

—Je suis d’accord avec ce que vous disiez, Shimoun et toi. Je suis plus jeune et je n’ai pas votre
recul, mais il me semble en effet que le spectacle n’est plus capable de modifier la réalité comme
avant. Si je m’en souviens bien tu avais déja écrit quelque-chose a ce propos ?

— En anglais ?

— Bien siir, sinon comment le saurais-je ?

—Je ne m’en souviens pas ; mais Shimoun, lui, parlait d’un discours du systeme. Je ne suis pas
slir que ce soit la méme chose.

—Oui, et toil tu parlais du spectacle, mais vos conclusions se ressemblent. Tu parlais de la
« désintégration du spectacle », et les termes m’avaient parus délibérément choisis en référence a la
notion de « spectacle intégré » que Debord avait développée dans ses derniers écrits. Je me trompe ?

— Non, pas du tout. Je vois de quoi tu parles. Mais ce n’était qu’une tres breve allusion, a laquelle
je suis étonné que tu aies porté une telle attention.

—Tu n’en es pas moins la premiere personne a qui j’ai vu faire une allusion a la possible
désintégration du spectacle. Or ce n’est pas sans un petit air de famille avec ce que Shimoun disait,
si je t’ai bien compris. Il avangait que le discours du systeéme ne parvenait plus a remodeler la réalité
comme il le faisait encore a la fin du vingtieme siecle. Il n’est plus capable de faire « des prophéties

29



auto-réalisatrices », disait 'un de vous deux. Vos remarques me semblent tres bien décrire les
événements de ces trois derniéres années.

Propédeutique

Ce qu’on doit savoir pour comprendre le Projet Anabasix.

Tu n'ignores pas que tous les corps sont soumis a la force de la gravité, qui les attire vers la terre.
Ils sont aussi soumis a celles de la poussée, la force qui fait flotter les bateaux et que nous a
enseignée Archimede.

Quand le centre de la poussée d'un corps se trouve au-dessous de celui de la gravité, il flotte.
Quand il est en dessus, il coule. Quand un navire est immobile, son centre de gravité est a la
verticale de son centre de poussée. Lorsque la coque gite, le centre de poussée se décale vers le bord
qui se penche. Il se décale davantage que le centre de gravité. Si jamais le centre de gravité se
déplace au-dela du centre de la poussées, le bateau se retourne.

Plus le centre de gravité est éloigné au-dessus du centre de la poussée, moins la coque a de
tirant-d'eau, mieux il flotte et plus il est rapide. Plus aussi, il lui est facile de chavirer. Ce qui peut se
corriger par une quille, une large coque, une double ou une triple coque.

Pourquoit les lois de la physique paraissent-elles obéir a celles de la géométrie ? Voila encore une
question qui ne manque pas de profondeur.

Il est heureux que notre corps n’ait jamais eu a connaitre les lois de la géométrie avant de
pouvoir remuer. Il n’est méme pas nécessaire de les connaitre pour naviguer. L'inverse n’est pas
vrai, il était nécessaire de savoir naviguer pour connaitre ces lois, si I’on doit croire Galilée qui
suivit de pres les chantiers navals de Venise pour construire ses sciences nouvelles.

La réponse a de telles question repose en quelque sorte sur toute la profondeur de la mer.

Les tortues volantes des iles Pasir Berang

Comme les oiseaux aux temps de Galilée semblaient contredire les lois de la pesanteur, on a
découvert en Mer de Chine des tortues qui paraissent contrevenir aux lois de la poussée. Leur
espece parvient a accumuler une telle vitesse en nageant sous I’eau qu’elles sont capables de bondir
a la surface et de ricocher comme des galets.

Certes des poissons et des mammiferes sont capables de bondir hors de I’eau mieux encore,
mais avec des corps autrement fuselés et non enfermés dans une carapace rigide. C’est précisément
le fuselage de ces carapaces qui nous intéresse. L’Anabasix a délibérément un fort tirant-d’eau et un
centre de gravité peu élevé au-dessus du centre de la poussée ; et sa forme est un peu semblable a
celle des tortues volantes.

L’équipe de I’Anabasix est entrée en contact avec des chercheurs, et, comme moi, Joumrat est
disponible pour aller y voir de plus pres.
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Chapitre huit
Profondeur et perspective

L’Eretmochelys mydas

L’Eretmochelys mydas, la tortue volante de Pasir Berang, n’est pas la plus grande tortue de mer,
méme si elle peut atteindre les quatre-vingt-dix kilos, et dépasser un metre vingt du bec a la queue ;
elle est cependant la plus plate —la moins épaisse plus exactement, car elle est moins plate
qu’ondulée. Sa carapace est en effet 1égerement incurvée vers le haut sur les cotés, un peu comme
les toits des pagodes que 1’on trouve dans tout I’Extréme-Orient, et creusée sous le ventre.

Les pattes antérieures sont de larges et puissants battoirs qui la propulsent vigoureusement, et
elle possede une facon particuliere de se servir de ses membres postérieurs qu’elle tient collés en
nageant, les utilisant comme une nageoire caudale, a la maniere des pingouins qui parviennent a de
folles acrobaties subaquatiques malgré leurs corps trapus.

Le corps de la tortue volante n’est pas souple et ne peut pas onduler comme celui du pingouin ;
c’est donc son déplacement qui ondule. Elle plonge, elle remonte vers la surface, elle replonge, elle
remonte, dans un mouvement toujours plus rapide, et avec une amplitude toujours plus resserrée,
jusqu’a ce qu’elle surgisse a la surface et glisse sur I’eau comme un galet.

On a observé qu’au cours de cette prise d’élan, elle faisait pivoter son corps latéralement, et
parfois méme se retournait completement sur son axe. Selon toute évidence, ces mouvements
latéraux I’aident a gagner de la vitesse, et les courbures de sa carapace y participent fortement.

Je dois avouer que la premiere fois que j’ai lu de telles choses, malgré tous les détails qui ne
paraissent pas pouvoir étre inventés, je n’y ai pas cru.

Actualité et profondeur historique

Nous avons récupéré 1’Anabasix et avons laissé sa maison a Onyx. Nous voguons maintenant
vers la cote occidentale de la péninsule malaisienne. Nous regarderons bien au passage si nous ne
trouvons pas de traces du vol MH370 malaisien disparu.

Je me demande pourquoi Joumra s’intéresse tant a la musique russe et a la littérature, la culture
russe en général. Elle n’en connait pas la langue, elle vit bien loin de son aire d’influence, et je n’y
vois aucun rapport avec ses autres centres d’intérét.

« Je trouve que la Russie est devenue un pays tres intéressant » me dit-elle. « Je ne parle pas du
gouvernement, je parle du peuple, de sa culture, de la mentalit¢é que les Russes ont adoptée
aujourd’hui : ils saisissent le futur a bras le corps. »

« Le vingtieme siecle semble avoir appris aux Russes » poursuit-elle, « ce que les autres peuples
continuent a ignorer : deux choses. La premiere est que ce qui est fait est fait. On ne peut
qu’avancer, et jamais, en aucun cas, s’ agripper aux ombres du passé. La seconde est qu’on ne peut
faire du crédit a trop long terme avec le temps lui-méme. »

« A I'Ouest conservateur, on s’accroche aux débuts du vingtiéme siécle. On croit que la Double
Guerre Mondiale et la Guerre Froide ne devaient €tre gagnées que pour revenir a dix-neuf-cents-
quatorze ; faire comme si le vingtieme siecle n’avait pas eu lieu. En Chine progressiste, on veut
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avancer nonchalamment vers 1’édification du socialisme, et I’on y trouve encouragement dans
I’amélioration de sa qualité de vie. »

« Seule la Russie parait savoir qu’on est un peu plus loin, dans un monde post-occidental, post-
moderne, tout autant que post-socialiste. Seul I’homme cependant n’est toujours pas devenu si
nouveau. Le peuple russe est allé tres loin pour réaliser le réve d’un homme nouveau, et il y a si bien
cru, qu’il se I’est fait exploser a la figure. Ce que les autres peuples n’ont pas bien compris, c’est que
le réve a aussi explosé a la leur. »

Joumra me dit encore que son éducation s’est un peu trop limitée aux fondamentaux, langues et
mathématiques ; ce qui est aussi bien, mais a condition de s’en servir quand méme a assimiler des
connaissances plus charnelles.

Je songe aussi que tout le peuple russe ne se trouve pas dans la Fédération de Russie, et que tous
les habitants de la Fédération ne sont pas russes. Ceci n’est pas non plus sans perspectives
intéressantes, surtout avec les autres pays des BRICS qui sont a peu pres tous dans la méme
situation — comme la Malaisie d’ailleurs, et la presque totalité des pays non européens.

Perspectives

La discotheque de Joumra me fait réver a de vastes terres pendant que je suis en pleine mer,
comme pour le précédent voyage. Ses musiques me rappellent ce long trajet en train la derniere fois
que j’ai vu Shimoun. C’est lui qui m’avait entrainé dans le projet de ’Anabasix.

« L'URSS n’existe plus, mais est-ce que la Russie existe ? » M’avait-il demandé quand nous
étions sortis pour fumer dans le couloir de la voiture, pendant que nous roulions vers la cote il y a
deux ans. Je continuais a regarder a travers les vitres les vastes foréts qui s'étendaient jusqu’a
I’horizon.

Il y a trés longtemps, cette vaste région s’est effondrée, et des torrents de lave se sont répandus a
sa surface. Comment imaginer des événements tellement antérieurs a I’apparition de I'hnomme, et ol
aucun humain qui aurait voyagé dans le temps, n’aurait pu survivre assez longtemps pour en étre le
témoin. J’avais tant de mal déja a imaginer 1’étendue des foréts que j’avais sous les yeux. « Que
veux-tu dire Shimoun ? » me suis-je décidé enfin a lui répondre.

« Un jour, dit-il, une entité aussi considérable que I’URSS existe, et le lendemain, elle n’existe
plus, alors que rien pourtant, strictement rien, n’a changé. »

Le talus de la voie ferrée avait perdu un peu de hauteur, nous roulions maintenant en-deca de la
cime des sapins, et nous ne voyions plus rien au-dela des troncs serrés qui cachaient I’horizon a
moins de cinquante metres de la voie.

Depuis des heures nous avions roulé ainsi, n’apercevant presque aucune construction humaine,
sauf de petites agglomérations, avec quelques hangars au bord des quais.

« Tout le monde s’entend pour dire que la Fédération de Russie existe, continuait Shimoun, ca
doit bien arranger tout le monde, mais t’es-tu jamais demandé si cette existence ne se réduisait pas a
ce seul accord, obtenu de chacun sans qu’il y ait seulement songé, un peu comme des enfants
jouent, la convention commune conservant la vivacité hallucinatoire d’un réve tant que tient la
magie du jeu. »

« Je ne pense pas spécifiquement a la Russie en disant cela, avait-il continué comme s’il s’en
excusait. Je pourrais le dire aussi de I’Union Européenne, de la France... » J’ai tourné les yeux vers
Shimoun. Lui aussi regardait dehors, de 1'autre co6té de la vitre ou pendant un instant nos regards se
sont croisés. Le ciel de fin du jour que plus rien ne nous cachait s’étendait jusqu’a I’horizon ou
s’étiraient des bribes de petits nuages peut-€tre rescapés d’un orage lointain, avec cette nébulosité
dorée des soirs de printemps dans le cceur des terres.
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Shimoun n’est pas un prénom russe ; c’est un prénom chaldéen. Il vient de ces premiers
chrétiens qui s’étaient installés dans les plaines d’Asie Centrale.

Notes sur la désintégration du spectacle

Il n’y a pas si longtemps, il suffisait de s’éloigner un peu des cotes pour se trouver coupé du
genre humain. Aujourd’hui, nous restons connectés, mais ce lien contient une autre forme de
séparation, celle entre le discours et le réel.

La passerelle couverte de I’Anabasix a été modifiée. Une banquette rembourrée peut maintenant
s’abaisser pour permettre a trois ou quatre personnes de s’y installer confortablement. Elle se rabat
aussi simplement si I’on doit y rester debout. Une barre permet de poser les pieds quand on y est
assis, ou méme de n’en appuyer qu’'un seul quand on se tient droit et qu’on souhaite reposer son
bassin. Aussi nous nous y retrouvons plus fréquemment, préférant piloter de la plutét que de
I’intérieur du chiteau. Cote-a-cote, nous surveillons 1’écran, lisons les nouvelles, bavardons ou
simplement contemplons la mer.

L histoire de 1’Ukraine s’est construite dans la résistance aux occupants allemands et polonais.
La culture ukrainienne est une telle part de la culture russe, et inversement, que personne ne saurait
dresser une liste d’auteurs et d’artistes de I’un de ces deux pays sans les confondre avec ceux de
l’autre. A plusieurs reprises des autorités étrangeres ont établi un pouvoir a Kiev qu’ils croyaient
bien tenir, et chaque fois, le peuple s’est spontanément soulevé a partir du sud, vieilles terres de
Cosaques, les plus peuplées.

Nous savons aujourd’hui que I’ Ukraine n’a pas profondément changé : dans la plus grande partie
du pays surgissent spontanément des drapeaux russes, quand ils ne sont pas rouges. Le coup-d’Etat
fomenté par les pays de ’OTAN a I’aide de paramilitaires nazis et d’officines nord-américaines de
mercenaires, est un fiasco.

« Encore une fois », poursuit Shimoun, « on voit le discours systémique se heurter stérilement a
la réalité des faits. Pour un peu, des commentateurs en viendrait a accuser les autorités russes de
fomenter la réalité. »

« De la fomenter en contradiction flagrante avec analyses et traités. » insiste Joumra.

« Cependant, les autorités russes ont des intéréts légitimes, s’empresseront quand meéme
d’intervenir leurs interlocuteurs. » Ajoute encore Shimoun.

Impressions marines

Parfois je regrette ces jours ou j’avais ’Anabasix pour moi tout seul et oll je pouvais écouter
Gymnopédies et Gnossiennes d’Eric Satie toute la nuit dans le froid et le désordre des éléments,
dans un temps et un espace qui paraissaient chacun sans limite. Les amples mouvements de ses
mélodies, leurs glissements perpétuels ont des résonances singulieres parmi les grands rouleaux de
I’océan et les éclairs.

Peut-Etre est-ce a cause des musiques que je ne cesse d’entendre depuis des jours, peut-étre est-
ce l'interprétation, peut-€tre est-ce I’effet des alizés, je trouve maintenant des sonorités russes a la
musique de Satie... 2 moins que ce soit des sonorités communistes (le bougre avait été présent au
Congres de Tours).

Satie n’est jamais virtuose, c’est ce que j’admire chez lui. Ce que j’entends, j’ai I'impression que
J’aurais pu I’écrire, et méme le jouer. Naturellement, je ne 1’ai pas fait, et je serais loin d’en étre
capable, mais quand j’écoute ou que je lis une partition, je suis forcé de me dire « alors ce n’était
pas plus difficile que ca ». C’est un peu a la musique ce qu’est le Noeud Gordien a I’Histoire.

La mer est calme maintenant, il fait presque jour et le soleil va bientot pointer.
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Les théories de l'improbabilité

« Quoi qu’il advienne, toujours quelque-chose advient. S’il est avéré que des choses adviennent,
alors tout peut advenir. »

Shimoun fait des recherches sur les théories de I’'improbabilité. C’est une discipline toute
nouvelle. Si 'on connait une seule théorie des probabilités (au pluriel), il existe déja plusieurs
théories de I’'improbabilité (au singulier) : La théorie restreinte, la théorie générale, et la théorie
étendue de I’improbabilité. L' improbabilité est singuliere parce qu’elle est par définition virtuelle.

« Il est facile de comprendre que si I’on n’avait qu’une seule probabilité », explique Shimoun a
Joumra, «elle deviendrait de fait une certitude. Elle cesserait dont automatiquement d’intéresser
une théorie des probabilités. Si, inversement, on était en mesure de dénombrer des improbabilités,
celles-ci deviendraient alors ipso facto des probabilités... »

I’improbabilité.

Voici le double théoreme d’improbabilité qui est au cceur de la théorie : 1. Dans tout systeme
ouvert, tout événement qui n’est pas délibérément provoqué est de nature improbable.
2. L’'improbabilité s’accroit en proportion de la démultiplication des déterminations causales, et
donc de l'ouverture du systeme.

On peut en principe remonter les chaines causales qui déterminent I’événement improbable,
mais on ne peut que les remonter sans jamais redescendre le sens des causalités. La causalité
n’expliquera donc jamais I’improbable. C’est pourquoi on désigne aussi ces théories par le nom
générique de théorie des systemes ouverts.

En Asie

Je n’ai certainement pas envie de plaisanter avec la disparition de I’avion de ligne malaisien.
Personne ici a bord n’a le cceur d’en rire, mais quand méme ! On ne pourrait pas me voler mon
portable sans qu’il me signale sa position avant méme qu’on en ait lancé le systeme. Il la signale en
attendant aux robots qui sont maitres de Washington, et il leur indique avec qui je communique. Et il
n’y aurait donc pas un robot pour savoir ou se trouve un Boeing avec deux-cents-quarante-neuf
passagers ? Ou au moins quelqu’un pour le fuiter ?

Ici les gens prennent 1’affaire au sérieux. On prie dans les mosquées, on allume des veilleuses
dans les temples. On manifeste une inquiétude critique par tous les moyens possibles, et 1’affaire
devient politique.

« Quels que soient les résultats des recherches, de nombreuses questions restent sans réponse. »
Dit la presse. « Les services de renseignements de 1’Ouest prétendent que leurs satellites peuvent
lire le journal par-dessus 1’épaule de n'importe qui dans n'importe quelle partie du monde, et que les
dépenses massives pour la sécurité ne menacent pas la liberté des gens, mais ils les enregistrent
néanmoins, et nous pouvons tous €tre suivis a travers nos téléphones mobiles et nos ordinateurs.
Cette histoire du Boeing malaisien ne peut signifier que deux choses : soit le renseignement nord-
américain surestime largement ses capacités, soit il sait ce qui est arrivé a l'avion et le cache. »

L appareil avait perdu beaucoup d’altitude avant de disparaitre, mais on peut exclure qu’il ait été
heurté par une tortue volante.
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Chapitre neuf
Mer de Chine

Jugement esthétique et poussée

« S1 ’on ne peut pas juger d’une valeur esthétique, dit Joumra, c’est parce qu’on n’a pas la
moindre idée de ce que serait une telle valeur esthétique. Ca ne veut pas dire qu’il n’y ait rien a
juger, ou méme a mesurer. Certes, I’art n’est pas le sport; il ne se préte pas a la mesure de
performances. Ca ne veut pas dire qu’il n’y ait rien a mesurer ; c’est simplement qu’il n’y a pas de
regles, pas de coefficients, pas d’objectifs particuliers a atteindre qui détermineraient une réussite. »

« Ce qui caractérise la réussite d’un ouvrage, c’est qu’il tient ; il génere sa propre force portante.
C’est ce qu’on entend lorsqu’on utilise I’expression qu’une toile tient au mur. Mais qu’est-ce que ca
veut dire qu’une toile tienne au mur ? Certes, on peut le voir, on peut le sentir. Mais on peut aussi ne
pas le voir, y demeurer aveugle ou sourd. Saurais-tu expliquer comment une toile tient au mur a
quelqu’un qui ne le verrait pas ? Autant tenter de démontrer que deux et deux font bien quatre a
quelqu’un qui n’en serait pas convaincu. »

«Ce qu’il n’est pas facile de montrer, c’est comment un ouvrage génere sa propre poussée ;
comment a un certain moment, le travail de 1’esprit prend son élan et décolle, comment il génere
une poussée qui lui permet en quelque sorte de tenir et d’avancer par ses forces propres. Pour
reprendre ton image, c’est comme si le pinceau du peintre ne dessinait plus, mais se mettait a
dégager un fossile, qui serait 1a, comme enfoui par avance dans la toile incolore ou sur la feuille
blanche, ou I’écran... C’est exactement comme ¢a que ¢a se passe, et ¢’est tres pondérable : il y a un
changement de régime que 1’on percoit tres nettement. »

« Les romanciers ou les scénaristes 1’énoncent bien quand ils disent que leurs personnages leur
échappent ; que leurs personnages se mettent a vivre de leurs vies propres, que leurs personnages
assument eux-mémes la suite de ’ouvrage, et qu’ils n’en sont plus les maitres. »

« Le poete écrit alors comme le mathématicien résout une équation ; trés exactement il travaille,
il triture I’équation de telle sorte qu’elle se résolve comme d’elle-méme ; le langage mathématique
fait en quelque-sorte le calcul a notre place. La résolution n’est en rien 1’expression d’un esprit,
d’une personnalité, d’une subjectivité ; c’est un développement automatique, le simple déploiement
du langage. »

« Et pourtant, il semblerait que 1’action d’un esprit soit nécessaire a 1’accomplissement d’une
telle action sur le langage. Il ne saurait s’accomplir seul, sous forme de I’exécution d’un
programme, par exemple, parce qu’il doit justement y avoir vision, entendement, perception... »

« Celui qui parvient a produire un travail de cet ordre le percoit sans I’ombre d’un doute : il peut
toucher et mesurer de quoi je parle. Est-ce aussi palpable pour un autre, pour un lecteur, pour un
spectateur ? J’aurais tendance a 1’affirmer. Il sent certainement que le travail échappe a son auteur,
mais il le percoit nécessairement avec une netteté moindre. Cependant, quelqu’un peut trés bien ne
pas le percevoir. De méme on peut ne pas comprendre un mot d’esprit, ou la démonstration d’un
calcul. Que quelqu’un ne comprenne pas un mot d’esprit, n’enleéve en rien sa valeur intrinseéque, ou
si quelqu’un ne comprend pas une démonstration, ca ne change en rien I’exactitude d’un calcul. De
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telles valeurs constituent des faits, objectifs et précis, et qui ne sauraient &tre soumis a I’opinion ou
au vote, par exemple d’un jury. »

Joumra se sent mieux ici, dans la douceur de I’Asie du Sud-Est. On a longtemps cultivé ici un art
de la pénombre. On est bien loin de ce soleil viril et agressif de Meéditerranée qu’avait
immédiatement remarqué Flaubert en arrivant a Massalia. Il fait chaud certes, des le petit matin,
mais avec de 'ombre, de I’eau, de la verdure et de légers souffles d’air. Les gens ont ici un don
particulier pour se sentir bien, et s’installer confortablement n’importe ou.

Joumra a retrouvé la douceur qui lui manquait, et pourtant, il semble qu’elle ait ramené avec elle
un peu de cette fureur virile que je retrouve dans sa pensée et son élocution.

La petite buvette ol nous nous sommes attablés avec Shimoun est presque recouverte par une
volte de feuillages. La mer clapote doucement contre les piliers du ponton ou sont amarrées des
barques de péche. Nous sommes assis sur de simples bancs de bois. Méme les gens qui crient, ici,
semblent crier tranquillement et poliment. La toile cirée a fleur sur laquelle sont posées la théiere et
nos tasses serait peut-étre criarde ailleurs, sans I’ombre verte, la lumiere irradiée d’un ciel laiteux, et
les reflets d’or sur I’eau.

Des vagues

Des quon parle de vagues, on tend a ne penser qu’a celles qui roulent sur les plages ou se
fracassent contre les digues et les rochers. C’est certes ce qu’un terrien connait le mieux des vagues.
De plus, approchant des hauts-fonds de la cdte, elles se font toujours plus hautes et tumultueuses.
Cependant, elles vivent longtemps au large, bien longtemps avant ce moment ou elles se brisent et
s’étalent.

Si I’on cherche en ligne, on ne trouvera quasiment que des photos de vagues qui s’effondrent sur
les hauts fonds devant les terres, et se fracassent. On n’en voit jamais en pleine mer, chargées encore
de toute leur puissance. Il est vrai que les photos de vagues au large ne sont pas trés spectaculaires,
manquant bien trop de reperes pour rendre compte des forces et des proportions, et puis de toute
facon, elles sont moins hautes que pres des cotes. Les vidéos rendent mieux 1I’impression que donne
leur force, et qui peut étre terrifiante, mais on n’en trouve pas beaucoup non plus.

On définit une vague par deux mesures : celle du dénivellement entre les crétes et les creux, et
celle de I’amplitude entre les crétes. Les plus fortes, dans les mers du Sud, atteignent seize metres
de dénivelé et trois-cents metres d’amplitude. On peut évaluer de téte la masse d’eau qui frappe
ainsi une coque, et en conséquence, la puissance qui la meut.

Ce ne sont pas les creux qui constituent le pire danger pour une embarcation, ce sont les
amplitudes. Plus 1’amplitude est longue, plus le navire montera tranquillement la vague pour
replonger de 1’autre coté ; plus elle est courte, plus il sera frappé fortement. C’est ce qui rend de
petites mers parfois plus dangereuses que les océans. En Méditerranée, les creux n’excedent pas six
metres pour des amplitudes de cinquante. Toutefois, bien slir, une vague de six metres, méme
courte, n’aura jamais la puissance d’une vague de seize.

Cependant une vague de quelques metres peut aisément en atteindre vingt si elle suit une faille
du large pour déboucher brutalement sur des hauts-fonds.

On ne lutte pas contre de telles forces, on les esquive ; c’est tout I’art de 1’architecture navale.
Mais il est bien tentant de songer a capturer cette énergie pour alimenter le bord.
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De l’'océan

Quand les vents se démenent, on sent bien que 'océan n’aime pas vraiment ¢a. Jamais il ne
ferait de lui-méme des choses pareilles. Il résiste, il est hostile, et I’on pressent bien que la est la
cause de tout. S’il se laissait faire, le tumulte de I’océan n’atteindrait jamais des fureurs pareilles.

Le mot « mer » féminin en francais ne colle pas tres bien avec la chose ; la plupart des langues
ont un mot masculin pour désigner la mer, et I’on percoit tres vite qu’elles ont raison.

Hier les vagues — et la encore, un masculin fonctionnerait mieux — nous poursuivaient, et elles
nous dépassaient. Nous allions dans la méme direction et elles accéléraient nettement notre course.

Elles faisaient plonger la proue sans qu’on les voie venir, et la redressaient en nous dépassant
comme pour nous montrer leur innombrable succession aussi loin que portait le regard. Je ne
pourrais bien expliquer, je sais que c’est idiot, mais j’étais vexé.

L’ Eretmochelys mydas ressemble a un galet

L’Eretmochelys mydas ressemble a un galet. La carapace de ces tortues est noire — plus
exactement, elle est grise, c’est ainsi qu’on les voit dans 1’eau, ou lorsqu’elles se sont séchées au
soleil, mais humide, la carapace est noire, comme des ardoises sous la pluie — et toutes les plaques
de cette carapace ou de la peau sont cernées de blanc, comme des carreaux, comme des pierres
noires prises dans du ciment. Ces animaux évoquent le minéral. Ils sont comme des galets vivants
qui se lanceraient seuls.

Leur regard aussi est tres particulier en plongée. Quand la tortue est sous 1’eau, son ceil se
recouvre d’une paupicre transparente qui le protege autant qu’il améliore sa vision sous-marine.
Avec sa téte fine et angulaire dont seules ces paupieres protubérantes possedent des formes courbes,
on dirait que la tortue volante porte des lunettes, des lunettes d’aviateur.

L’Eretmochelys mydas est carnivore. Malgré son corps d’apparence si solide et minérale, il se
nourrit presque exclusivement d’animaux a la substance diaphane et transparente, qui se feraient
passer pour de la fumée, de la simple vapeur. Il se nourrit presque exclusivement de méduses.

De I’'improbabilité et du vivant

Pendant que Shimoun s’entend avec I’équipe des chercheurs que je n’ai pas encore rencontrée,
nous avons pris pension, Joumrat et moi, dans un petit village de pécheurs. Je me demande si nous
n’y ferons pas finalement des découvertes plus intéressantes.

Les enfants du village entretiennent de trés bonnes relations avec les tortues. Ils jouent avec. Ils
leur lancent des galets, et elles se ruent pour les rattraper avant qu’ils ne coulent.

— Si j’ai bien compris le double théoreme d’improbabilité, me demande Joumra pendant que
nous reprenons notre souffle sur la plage a I’abri d’un palmier, la théorie ne s’intéresse pas a la
seule objectivité des faits, puisqu’elle définit I’improbable en opposition aux actes délibérés.

— C’est exact, une réalité seulement objective serait tronquée de sa part subjective. Ce ne serait
qu’une semi-réalité ; ou du moins, une réalit¢ vue d’un seul coté, c’est-a-dire pas exactement une
réalité, une simple apparence.

— Ca me rappelle les conceptions de Sohrawardi que j’ai apprises a I’école islamique.

— Oui, mais ce n’est certainement pas a quoi pensaient les théoriciens de I'improbabilité ; ils
prenaient sans doute plutdt appui sur les théories de Mach.

— Celui qui a donné son nom au mur du son ?

— En effet, et qui a inventé I’Empiriocriticisme.

— Lénine a écrit un livre contre cette théorie. Il s’appelait Matérialisme et Empiriocriticisme,
non ?
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— C’est exact, un livre excellent et d’une mauvaise foi remarquable. Il est suffisamment rare que
ces deux qualités se retrouvent associées pour ne pas manquer de le signaler. On peut s’en procurer
sans peine une version anglaise en ligne.

— Les principes d’improbabilité seraient-ils anti-matérialistes ?

— Pas plus que I’Empiriocriticisme. Et Lénine ne manque pas de mauvaise fois en opposant
Mach a un Feuerbach qui serait un modele de matérialisme, quand les deux disent sur 1’essentiel la
méme chose. La vérité est que la matiere, pour exister réellement, doit aussi exister subjectivement.

Joumra en remontant ses cheveux répond aux enfants qui nous invitent a venir continuer a jouer
avec eux.

Tortues et enfants sont déja dans ’eau quand les galets sont lancés, et ne cessant de tourner
autour de leur groupe, elles ont déja accumulé de 1’€lan. Il est cependant bien rare que I’une d’entre
elles parvienne a rattraper un galet avant qu’il ne coule. Elles plongent donc et le ramenent aux
enfants pour qu’ils recommencent.

— Tu ne peux quand méme pas prétendre que les conceptions de Descartes et de Berkeley ne sont
pas anti-matérialistes, reprend Joumra, surtout celles de Berkeley.

— Et alors ? Descartes n’en est pas moins a la base de I’empirisme de Berkeley, et lui-méme a
celle des nouvelles mathématiques du dix-neuvieme siecle, et ainsi de suite jusqu’a la mauvaise foi
toute bolchevique de Lénine. Que des hommes inspirés nous montrent des vérit€s que nous
n’aurions pas vues sans eux, ne nous permet pas d’attendre qu’ils soient capables de nous dire toute
la vérité. Reprocher d’ailleurs a Lénine sa mauvaise foi releverait d’une mauvaise foi toute
semblable. Ce serait comme accuser Berkeley d’étre évéque ou Sohrawardi d’étre un mystique
Chiite. En tout cas, certaines limites de I’Empiriocriticisme me semblent dépassées par les théories
de I’improbabilité.

Nous n’avons pas hésité des le premier jour a nous méler aux jeux des enfants, au risque de ne
pas étre pris tres au sérieux par leurs parents.

Nous lancons des galets avec eux et plongeons méme avec les tortues. Ce n’est pas tres efficace
pour prendre des mesures précises mais ce n’est pas dépourvu d’enseignements plus subtils.

Je propose a Joumra de retourner dans 1’eau.

— Donner une telle importance a la subjectivité me semble quand méme de nature a réintroduire
la spiritualité dans la philosophie et la science, continue-t-elle encore en se levant.

— En un sens, mais pourquoi pas ? Quoiqu’on y fasse, le monde apparait comme une volonté du
vivant de se donner existence et consistance. Or, si c’est le cas, il y parvient. Et s’il y parvient,
qu’est-ce encore que ce soit-disant vivant, sinon la prolifération de toutes ces existences sensibles et
tangibles ? Le Vivant avec un grand V ne désigne plus alors que leur concept abstrait. S’il devait
avoir davantage d’existence, il n’y en aurait plus pour toi, pour moi, pour ces enfants qui jouent, ni
pour ces tortues, ni pour les vastes bancs de méduses dont elles se nourrissent.

— C’est ce que dit la théorie de I'improbabilité ? Demande-t-elle encore avant de plonger.

— Non, ce sont mes propres réflexions philosophiques sur celle-ci.
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Chapitre dix
Bruits et murmures

Les tortues marines sont menacées

Toutes les especes de tortues marines sont aujourd’hui menacées, et la plupart sont méme en
voie d’extinction. Méme avec une épaisse carapace, une hélice de bateau peut faire tres mal. Ce
n’est pas un probleme négligeable dans ces lieux ol le climat paradisiaque favorise le tourisme
nautique. J’ai d’ailleurs des difficultés a comprendre pourquoi 1’usage de 1’hélice est encore si
généralisé quand on sait depuis plus de deux siecles que la turbine produit plus de puissance ; et elle
est beaucoup moins dangereuse pour la faune. Depuis que ’Anabasix est a I’eau, il n’a dG massacrer
que du plancton.

Les hydrocarbures font les plus gros ravages, surtout dans ces environs du détroit de Malaka, ol
la navigation est la plus dense du monde. Elle est en constante augmentation avec les pétroliers
géants qui alimentent les régions industrielles de Chine, de Corée et du Japon.

Et puis il y a des pécheurs qui continuent a en manger comme ils I’ont fait depuis des siecles. Ils
sont punis séverement quand on les surprend. Je comprends pourtant leur point de vue. Ils profitent
d’en manger pendant qu’il en reste encore, puisque rien n’est fait pour éviter leur disparition.

Ici, dans le village oi nous sommes, on ne mange pas les tortues, on joue avec. Il parait méme,
de I'autre coté de la mer, au large de la cote de Malaisie Orientale sur I’fle de Bornéo, que des
peuples les dressent pour la péche. Elles rabattent les poissons dans leurs filets. Une fois encore,
J’hésite a le croire.

Du vivant

Nous avons appris aux enfants a jouer au tic-tac-toe. Ils connaissaient déja, mais seulement sur
leurs ordinateurs mobiles ; ils n’avaient jamais songé a s’y adonner sur le sable humide. Le jeu
devient alors beaucoup plus amusant. On peut ajouter a ses regles de parvenir a gagner avant qu’une
nouvelle vague ne vienne effacer la grille. Il devient méme alors un tout autre jeu, ou ’on ne
s’absorbe plus sur la surface d’un minuscule écran, silencieux et solitaire. Son adversaire, mais aussi
la mer et I’assistance participent, et I’ambiance devient vite plus expansive et bruyante.

Nous avions eu une excellente idée de jouer avec les enfants pour observer les tortues sans que
notre présence les géne, mais ils commencaient a devenir un peu trop envahissants. Ce fut une autre
excellente idée de leur apprendre a jouer au tic-tac-toe.

Je suis convaincu qu’on n’acquiert qu’en participant, pas en se tenant en observateur extérieur.
On n’est d’ailleurs jamais extérieur en observant. Nous aurions forcément influencé Ile
comportement des tortues ; nous aurions vu ce que nous voulions voir, et pas ce qu’elles nous
montraient en nous entrainant.

Nous aurions pu, surtout, les déranger. Ces animaux ne sont pas agressifs, mais il vaut mieux ne
pas les provoquer quand méme. Lourds et puissants, ils sont armés d’un bec coriace qui
trancheraient des doigts comme rien, et leurs pattes antérieures sont munies de deux griffes
particulierement dangereuses, comme toutes les autres tortues marines.
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On peut se demander a quoi leur servent de telles armes pour chasser des méduses totalement
sans défense devant des prédateurs immunisés a leur venin. A propos de méduses, les villageois en
mangent aussi, ils en font des salades.

Du vivant toujours et de ’idoldtrie

Les enfants abusent de leurs ordinateurs de poche, méme dans ce petit village reculé. Les
ordinateurs mobiles, voila encore une autre pandémie. Méme neufs, on peut en trouver de pas tres
chers ; et a plus forte raison d’occasion. Sur beaucoup de ces derniers, on a installé un systeme
d’exploitation Linpus, qui semble se répandre assez vite en Asie. Ce n’est pas plus béte d’utiliser un
systeme libre, bien plus opaque aux programmes de récupération des données personnelles ; mais
les utilisateurs s’empressent de s’inscrire sur Facebook et autres Tweeters de crainte de n’étre plus
traqués, et perdre peut-€tre ainsi une part de leur réalité.

Je suis str que les religions ont tenu leur succes de ce besoin d’étre sous un regard, peu importe
de qui ou de quoi, plutdt que de compter sur le sien et ceux qu’on croise. Quel manque de foi !

Les hommes doivent se contenter aujourd’hui du regard des robots. Ils le payent d’étre dérangés
a tout instant et de ne pouvoir s’adonner a aucune réflexion suivie. S’ils le pouvaient, ils
n’hésiteraient certainement pas a se débarrasser de ces choses.

Je ne dis pas qu’il serait inutile de pouvoir se promener avec un ordinateur dans sa poche, pas du
tout ; c’est I'usage que je mets en cause. Je tiens ces outils pour efficaces ; pas leur usage comme
gri-gris.

Malgré tout, les villageois sont de bons musulmans qui font leurs prieres trois fois par jour.
J’avoue que ca me rassure que leurs ordinateurs de poche, qui les y appellent et qu’ils coupent alors,
ne leur suffisent pas.

La force de la fiction

Nous nous retrouvons souvent a bord de 1’Anabasix avec Shimoun, Daniel et Rita, les deux
chercheurs avec lesquels il passe le plus clair de son temps, modelant des formes sur son ordinateur.
Daniel est un Nord-américain de race noire, comme on dit chez lui, originaire de ’Alabama, et Rita,
une Sud-américaine aux cheveux chatain-clair et aux yeux bleu-pale. Ils sont installés dans 1’autre
village ol mouille I’Anabasix, de 1'autre c6té de 1'ile, qui n’est pas bien grande, et que nous
rejoignons, Joumra et moi, en vingt minutes de marche.

Comme Shimoun a de solides connaissances en architecture navale, autant théoriques que
pratiques, il ouvre a Daniel et Rita des perspectives qu’ils avaient ignorées. Ces soirées a bord nous
permettent cependant de parler d’autres choses. Elles ne nous font pas oublier ce qui nous assemble,
mais nous offrent I’occasion de parler plus librement. C’est souvent ainsi, en laissant de coté les
questions précises que se pose 1’esprit, qu’il en trouve les meilleures réponses.

« Ces jours-ci », nous dit Shimoun pendant que nous dégustons la salade de méduses dont Rita
vient de tenter la recette, « le président des Etats-Unis a fait dans son discours 3 Bruxelles une
déclaration tellement stupéfiante que je I’ai notée. » Il sort sa tablette et nous lit : « Le Kosovo ne
s’est séparé de la Serbie qu’apres un référendum qui n’avait pas été organisé hors des limites du
droit international, mais dans une coopération attentive avec 1'Organisation des Nations Unies et
avec les voisins du Kosovo. Rien de tel ne s’en approche dans ce qui vient de se produire en
Crimée. »

« Je me souviens, dis-je, dans les années dix-neuf-cents-quatre-vingts-dix, d’avoir vu s’exercer
au Kosovo toutes les formes de tueries, des plus archaiques aux plus modernes. Une bombe nord-
américaine €tait méme tombée sur I’ambassade de Chine, chez I'un de ces voisins, par erreur on
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I’espere. Sur tous ces points, en effet, il n’y a rien de commun avec ce qui vient de se produire en
Crimée. Pour ce qui est d’un référendum cependant, je n’en ai aucune mémoire. »

«Nul n’en a aucune mémoire », reprend Shimoun. « Il n’y a jamais eu de référendum sur la
sécession du Kosovo. »

« Il est étrange », ajoute ironiquement Daniel, « qu’avec tous les services de renseignement dont
s’est doté mon pays, son président, ou celui qui écrit ses discours a sa place, ne I’aient pas su. »

« Peut-étre I’a-t-1l fait expres », avance Joumra pendant que nous reprenons des méduses.

Cette salade est trés nourrissante, et je crois qu’elle va tenir lieu de plat de résistance. Je ne sais
si la remarque de Joumra est ironique elle aussi, mais elle me rappelle les propos d’Onyx cet hiver
sur mes fictions. J’ai méme I’'impression de comprendre un peu mieux ce qu’elle voulait me dire.
Peut-étre le président des Etats-Unis, ou celui qui écrit ses discours a sa place, voulait-il vérifier
qu'on était bien attentif, que diplomates et commentateurs n’étaient pas en train de révasser en
pensant connaitre par avance le discours convenu et attendu. Il voulait les réveiller.

Quand je les partage, ces remarques font rire les autres qui croient que je plaisante. Il n’en est
rien. « Que se passe-t-il lorsqu’on entend quelque-chose de semblable, incongriiment erroné ? »
Expliqué-je. « Il se passe qu’on se demande depuis quand on est en train d’écouter n’importe quoi
sans broncher. »

«On est la aux antipodes du principe de Goebbels », continué-je, « qui voulait que plus le
mensonge serait gros, plus il en resterait quelque-chose. Si je vous dis que les forces russes sont
entrées en Ukraine pour fomenter et armer une insurrection, vous trouverez peut-étre que c’est un
peu gros, mais je vous aurai malgré tout rendu attentif au réle que la Fédération de Russie joue
effectivement dans cette situation, et comme elle en joue forcément un, et qu’on I’'invite méme a le
jouer, il en restera toujours quelque-chose. Mais si je vous parle de I’élection qui a donné son
indépendance au Kosovo, I’effet sera exactement contraire. Non seulement vous ne pourrez rien en
croire, car vous vous assurerez sans peine qu’il n’y en a pas eu, mais vous allez douter
rétroactivement de tout ce que j’aurai dit avant et de tout ce que je m’appréte a dire apres. Voila
donc I’effet cathartique que visait I”étonnant président des Etats-Unis, ou celui qui écrit ses discours
a sa place. Peut-étre, il y a quinze ans, pendant la guerre du Kosovo, écoutait-on déja n’importe quoi
sans broncher. »

« Et pourquoi le brillant président des Etats-Unis, ou celui qui écrit ses discours a sa place,
voulait-il nous éveiller ? » Questionne Rita. « Quelle prise de conscience voulait-il provoquer chez
ses auditeur et sur le monde ? N’aurait-il pas alors plut6t joué contre son camp ? »

« Pas nécessairement, ajoute Daniel songeur, tout le monde sait trés bien a quoi s’en tenir sur le
sujet ou bien s’en fout completement. Il voulait peut-€tre, tout en tenant benoitement son discours,
attirer notre attention sur la réalité de ce monde, sur I’enchainement irréversible des événements, sur
le sens de I’Histoire en un mot, dont son propre discours et les commentaires convenus qu’il allait
susciter auraient pu nous distraire. »

« Tu veux dire, lance Shimoun, que ce mois-ci, Barack Obama a compris la puissance de la
fiction ? Qu’il a compris qu’elle n’avait pas pour fonction de décrire le réel, ni moins encore de le
réécrire, ni méme de le provoquer, et certainement pas de 1’envelopper, mais plutdt de le démasquer
par et sous le langage ? »

Dans le méme ordre d’idées

I1 suffit de faire bouillir les méduses quelques minutes pour rendre leur venin inactif. On les
rince alors et on les découpe en fines lamelles. On ajoute du citron et ’on poivre. Le reste est
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surtout affaire de gofit et d’imagination. Nous les dégustons sur le pont de I’Anabasix, avec un tres
lent et tres doux roulis a peine perceptible, et une pleine lune qui suffirait a nous éclairer.

La conversation demeure géopolitique ce soir. Joumra évoque les échanges au plus haut niveau
entre les autorités turques qui ont été rendus publics en ligne ces jours-ci. On y envisageait de faire
lancer un missile sur la Turquie pour en accuser I’armée syrienne et justifier une entrée en guerre.
Cette fuite succede a bien d’autres : celle de Victoria Nuland discutant avec 1’ambassadeur nord-
américain en Ukraine de la facon dont ils allaient « enculer » I’Europe en fomentant un coup-d’état ;
celle du ministre des affaires étrangeres de Lettonie prévenant Catherine Ashton que le commando
qui avait ouvert le feu sur la foule et la police a Kiev venait probablement du camp factieux. Ces
fuites sont si fréquentes depuis Wikileaks que I’on se sent obligé de se livrer a quelques réflexions,
si I’on a du moins débranché son téléphone portable, ce qui est notre cas ce soir.

«Ce sont les Etats-Unis qui espionnent toutes les communications de la planéte, remarque
Joumra, et pas la Syrie, la Russie ou I’Iran, et pourtant toutes les conversations fuitées nuisent aux
intéréts des Etats-Unis ou de leurs alliés. Pourquoi ? »

« On n’en sait rien, reprend Shimoun. Peut-étre les affaires Assange et Snowden ne sont-elles
que des coups montés pour nous convaincre de la puissance des services nord-américains, alors que
seul le FSB est en réalité capable d’espionner la planete entiere. Peut-€tre encore la NSA espionne-
t-elle bien la terre enticre, mais les services adverses ont-ils trouvé les moyens d’espionner
directement la NSA, et font-ils ainsi de substantielles économies de crédit. Peut-étre enfin reste-t-il
encore beaucoup de Maning et de Snowden toujours cachés, qui fuitent des informations pour
défendre la liberté et la démocratie. »

« On n’en sait rien », continue-t-il, « mais on observe 1’absence de fuites qui mettraient dans des
positions tout aussi inconfortables les adversaires ou les rivaux des Etats-Unis. La presse
occidentale se contente le plus souvent d’informations tronquées, de traductions fallacieuses, de
montages grossiers ; de procédés bien plus archaiques donc. Doit-on en conclure que 1’Ouest seul ne
sait pas protéger ses communications ; ou encore que les autorités Russes, Chinoises et d’autres
pays plus ou moins indépendants des Etats-Unis, parlent entre eux exactement de la méme fagon que
dans leurs déclarations publiques ? On n’en sait rien non plus. »

« On ne sait méme pas », conclut-il, « si I’'invocation d’un référendum fictif au Kosovo par le
président des Etats-Unis, ou par celui qui écrit ses discours 2 sa place, était délibéré, ou si plutdt
I’affaire I’intéressait si peu dans ses détails que I’erreur était de bonne foi. »
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Chapitre onze
A propos de puissance

Le bruit de la mer et les langues

Le verbe murmurer pour le bruit de la mer ne va pas, ni bruisser, et moins encore battre. On n’en
voit pourtant aucun qui décrive mieux ce bruit du ressac, méme pas ressasser.

Le bruit de la mer est difficile a décrire dans la langue francaise, les mots y résistent a le
qualifier. C’est une respiration lente et fracassante.

Le vocabulaire nous joue des tours. Aussi furieuse que soit la mer, et déchainées ses vagues, elle
demeure absolument plane vue d’assez loin ; une immense étendue impassible. Aussi calme et
apaisée soit-elle, son souffle est long et puissant ; et sa force, étonnante. Ces notions contradictoires
dans la langue, se confondent dans la réalité de la mer.

Je I’ai déja dit, la langue frangaise veut que son nom soit du genre féminin, comme ses sceurs
romanes, contrairement au grec et aux langues nordiques. Les Romains étaient de pietres
navigateurs. Les traducteurs d’Homere préferent souvent employer le mot « océan », pourtant
impropre.

La langue japonaise dit mieux les mouvements et les sons de la codte. Tant de phrases s'y
achevent avec des harimazen dont le ton s’abaisse et s’allonge sur le n qui se prononce comme une
syllabe, a la maniere dont une vague s’étend a bout de souffle puis revient a sa respiration. Les iles
nippones ont tant de cotes.

Ce soir, je lis des haikais en version bilingue sur mon ordinateur. La tournure harimazen
convient mal a la forme ramassée des haikais, et I’on n’en trouve presque jamais. Est-ce pourquoi la
mer non plus n’y est pas tres présente ?

Sous les reflets bleus de la lune rodent des poissons que je ne peux Vvoir.

Ou je suis

Bien que nous soyons dans un village de pécheurs, beaucoup des habitants ne vivent pas de la
péche. Ils travaillent dans la fabrication de composants €lectroniques sur le continent. Ils rentrent
chez eux les fins de semaine et pour les congés. A vrai dire, leurs parents déja passaient le plus clair
de leur temps en mer, aussi la vie traditionnelle n’en est pas fondamentalement changée ; mais le
niveau de vie, si.

« Niveau de vie », voila une expression totalement dépourvue de sens, si I’on bloque la sonnerie
de son téléphone portable pour y réfléchir un instant. Du moins, on peut dire que les gens d’ici ne
manquent plus de rien, si I’on n’a jamais manqué de quoi que ce soit dans cette ile ou la mer est
poissonneuse et la terre généreuse, et ou I’on ne connait aucun probléme d’eau chaude. On y va
poser ses filets au GPS, et I’on garde le fruit de sa péche au congélateur jusqu’en fin de semaine. Il
part alors vers le continent dans le petit ferry qui ramene ceux qui vont travailler.

La Malaisie s’est fortement enrichie depuis qu’elle s’est débarrassé de la présence des
Britanniques qui en avaient fait 'un des pays les plus pauvres de la planete. La répartition des
richesses s’y fait plutdt mieux qu’ailleurs, malgré le sauvage écrasement des Communistes par ces
mémes Britanniques de 1948 a 1963.
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Les colonisateurs n’ont accepté de s’en aller qu’apres avoir laissé le pouvoir a une aristocratie
musulmane, et pris soin de fomenter les conditions de conflits ethniques virulents. Pour autant,
I’étrange monarchie constitutionnelle tournante, dont je n’ai jamais treés bien compris la nature,
s’appuyant sur les anciens principes anté-coloniaux qui avaient fait leurs preuves, et sur une
politique finalement proche de celle que les Communistes auraient probablement menée, a dépassé
tous les records de croissance. Le pouvoir a souvent gagné ses parties de bras de fer avec le FMI et
I’0OMC, habits neufs de I’'impérialisme.

Malgré tout, les crimes anticommunistes qui ont ensanglanté le pays semblent avoir eu I’effet
d’une lobotomie sur la conscience nationale. On dit d’ailleurs pudiquement Emergency, « I’Etat
d’urgence », pour désigner cette période aussi trouble que décisive pour la libération nationale,
comme on dit en France « les événements » a propos de la guerre d’Algérie. Peut-€tre est-ce I'une
des causes de I'intérét qu’on accorde ici aux sciences dures et aux technologies, plutdt qu’aux
humanités, ce qui ne serait sans doute pas la facon la plus malsaine de dépasser le traumatisme.

Je ne crois pas pour autant que I’héritage de Chin Peng, leader du Parti Communiste Malais, de
la résistance aux Japonais, puis aux Anglais et artisan de 1’indépendance, soit profondément oublié,
ni qu’il le devienne. La preuve en est que le parti au pouvoir a refusé le rapatriement de son corps
apres sa mort en 2013, craignant trop de voir sa tombe honorée et que la Malaisie d’aujourd’hui
montre ainsi qu’elle se souvient de ce qu’elle lui doit.

Je dis tout cela, mais je n’en connais en vérité pas grand-chose, pas plus au fond que le président
des Etats-Unis n’en connait des dossiers européens, ou n’importe quel spécialiste de n’importe quoi,
d’ailleurs.

Sur le continent

Joumra m’a entrainé voir le théatre d’ombres lors de notre rapide excursion sur le continent avec
le ferry de I’ile. Il faisait chaud dans le petit théatre en panneaux de bambous au fond du parc. Nous
nous entassions sur des bancs de bois avec les adultes et les enfants du quartier, et quelques
touristes. La salle était a peine obscure, traversée de multiples rais de soleil qui passaient a travers le
toit et les parois. Une toile était tendue sur presque tout un coté de la salle. Les montreurs de
marionnettes se cachaient derriere. Des panneaux de bois 1égers en masquaient le bas et les bords,
sous une poutre qui faisait toute la largeur de la piece.

A vrai dire, les montreurs de marionnettes ne cherchaient pas vraiment a se cacher, on les
devinait derriere la toile, et I’on distinguait plus encore les baguettes avec lesquelles ils agitaient
leurs marionnettes, plates et finement ciselées. On les oubliait cependant étrangement vite, de méme
que la chaleur lourde qui maintenait une légere humidité sur la peau, captivé seulement par les
silhouettes noires et ajourées d’arabesques.

Le théatre d’ombres malais

On peut s’étonner que le théatre d’ombres conserve depuis des temps immémoriaux un certain
succes public en Asie. En Malaisie, il est voué a conter les épisodes du Ramdyana depuis des temps
tout aussi immémoriaux.

Le Ramayana, Hikayat Seri Rama en malaisien, est un vaste poeme épique qui conte la 1égende
de Rama, jeune prince parti dans la forét pour en chasser les démons, accompagné de son épouse
Sita qui n’accepte pas de se séparer de lui. Elle est enlevée par un démon et délivrée par le puissant
roi des singes.
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Le démon possede une centaine de tétes. Il s’en tranche une tous les ans pour des raisons qui
continuent a m’échapper. On est au coeur de la pittoresque mythologie indienne, et cela pourrait
paraitre étrange compte-tenu de la faible présence de 1’hindouisme en Malaisie.

Cette 1égende et ce théatre ont survécu a I’introduction du Bouddhisme des I’antiquité, puis aux
massives conversions a I’Islam au quatorzieéme et quinzieme siecles. Ils constituent comme I’arriere
plan de la culture malaise, un peu comme I’hellénisme en Europe, apparaissant bien plus alors
comme [’héritage des populations musulmanes, plutdét que des Hindouistes, arrivés bien plus tard
comme main d’ceuvre de la colonisation ; et a plus forte raison des Bouddhistes, d’origine chinoise,
et arrivés tardivement aussi. Comme la mythologie grecque chez nous, les mythes et les rites ont
perdu toute dimension cultuelle, mais ils gardent un caractere populaire et festif, traduits dans toutes
les langues vernaculaires de I’Asie du Sud-Est.

La représentation dure des heures, et I’on a tout son temps pour entrer progressivement dans la
magie du rite — car, malgré son caractere non cultuel, il s’agit plus de cela que d’un spectacle.
Pendant de longues minutes, rien ne bouge parfois, laissant toute sa place aux paroles du récitant.

Le théatre d’ombre fonctionne encore trés bien, j’ai pu m’en assurer bien que je n’en possede
pas la langue, ayant seulement pris soin de parcourir une traduction en anglais. On me dira que c’est
a cause de I’ambiance, de 1’atmosphere, des gongs, des tambours, des chceurs, de la pénombre de la
salle de bois et de tout ce qui en fait un spectacle vivant. Je n’en crois rien. Toute la magie tient a
I’économie des moyens, des personnages noirs, stylisés, sur un fond blanc : c’est a peine un peu plus
que des caracteres sur une page. Le spectacle en est si peu un qu’il devient presque une lecture.

Ce méme théatre d’ombres projeté sur 1’écran d’un ordinateur en dessins vectoriels n’aurait pas
un moindre effet, j’en suis sr ; au contraire, dans la mesure ou I’on pourrait le regarder dans de
meilleures conditions. Naturellement, le texte devrait €tre chanté dans une langue connue et
familiere a I’auditeur.

La culture indienne a un sens de la représentation qui ne cherche jamais a convaincre les sens.
Rien ne peut étre figuratif lorsqu’on présente un démon a cent tétes. On dessine un certain nombre
de visages de profil autour d’une face centrale, mais 1’image est plus alors un symbole que la
figuration d’une réalité somme toute assez peu représentable.

Justement parce que cette réalité n’est pas représentable, le spectacle fonctionne. Le dessin ne
représente pas le démon, il propose plutot a notre imagination les indications pour se le représenter,
et elle y parvient avec une facilit¢ qui nous surprend. Tous les effets spéciaux du cinéma
contemporain paraissent, a coté, dérisoires et grossiers.

Lorsque la séance est terminée, musiciens et montreurs passent devant le rideau et applaudissent
chaleureusement le public, comme pour le féliciter d’€tre parvenu a voir. On les applaudit aussi
pour les remercier. On peut découvrir alors que les marionnettes sont découpées dans un cuir rigide
et peintes de couleurs vives, bien que, curieusement, seules leurs ombres sont offertes aux regards
de I’autre coté de la toile.

Voile triangulaire et signe écrit

Au sud, la Mer de Chine Méridionale, du Golfe de Thailande jusqu’a Bornéo, n’est pas tres
profonde. Toutes les grandes et petites iles de la Grande Indonésie sont sur le plateau continental
asiatique, et elles étaient encore reliées a la terre lors de la derniere glaciation. Plus au Nord
seulement, entre les coOtes vietnamiennes et les Philippines, les fonds se creusent brutalement de
grandes fosses.

Pour I’heure, nous descendons au contraire vers le sud. Nous avons longé la cOte malaise
jusqu’au large de Singapour, puis les cotes de Sumatra, passé le détroit entre Bandar Lampoung et
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Jakarta sur I’ile de Java, et nous voguons sur les abysses de I’Océan Indien. Nous allons profiter de
ses alizés et de ses grandes lames pour tester la voilure de I’Anabasix.

[’Anabasix possede une grande voile triangulaire qui lui permet de remonter facilement au vent.
Ce n’est qu'une classique voile latine avec une vergue télescopique attachée au mat, sur toute la
longueur du navire. Cette ancienne conformation qui remonte aux boutres du Golfe Persique, permet
une surface de toile maximale pour une moindre hauteur, favorisant ainsi I’assiette.

Cette voile latine n’est donc pas si latine par ses origines. Elle n’est probablement pas persique
non plus. Elle semble venir de plus loin encore, peut-étre de ces régions-mémes oll nous sommes,
de I’archipel indonésien.

Les commandes numérisées sont transmises par le réseau local. Elles actionnent le redressement
du mat et le déploiement de la vergue et de sa toile par des vérins hydraulique. Ce dispositif permet
I’exécution de toutes les manceuvres par un homme seul a partir du chateau, ou d’otl bon lui semble,
méme hors du bord s’il le veut, a I’aide d’un ordinateur de poche.

Nous allons depuis des heures contre un fort vent du sud qui souleve des vagues considérables et
fait plier le mat. Le mat plie, en effet : nous avons préféré le faire plier que giter le bateau.
L’Anabasix se comporte parfaitement et c’est un réel plaisir de commander du bout des doigts a de
telles forces.

Joumra m’a rejoint sur la passerelle. Nous parlons encore du théatre d’ombre, qui est au moins
autant pratiqué a Sumatra et a Bali. « Valmiki, I’auteur du Ramdyana, est appelé en Asie du Sud “le
premier poete” », me dit-elle.

Je reste un instant silencieux, songeant a la signification d’une telle assertion. « Tu veux dire le
premier auteur ? Le premier auteur reconnu comme tel ?» En effet, dans une autre ere de
civilisation, je ne pourrais que citer Homere, et encore personne ne saurait affirmer qu’il n’ait pas
été seulement I’aede (I’interprete), plutdt que le poete (1’auteur). J’allais oublier I’admirable et le
trop ignoré Hésiode.

« C’est exact, m’approuve Joumra, le Mahdbhdrata est certainement plus ancien, mais il est un
ouvrage anonyme. »

L auteur est apparu tres tard apres 1’écriture. Pendant des siecles et des millénaires, on a écrit, on
a perfectionné les systemes d’écriture et leurs supports, mais sans auteurs. L écriture était sacrée, ou
savante, mais on ne savait bien qui tenait la plume. Qu’importait, puisqu’il n’était qu’un scribe, un
commis, un chroniqueur : un homme dont la fonction se limitait a noter. Il notait la vie et les paroles
d’un dieu, d’un roi, d’un sage, d’un peuple... Au mieux, il les commentait. Jamais pourtant, on ne
songeait que tenir la plume pouvait avoir une singuliere influence sur les énoncés ; pouvait non pas
seulement les enregistrer, mais les produire ; permettre a la parole de dire ce qui n’aurait jamais pu
étre congu, ni seulement approché, sans le recours au signe écrit.

Beaucoup de textes des plus anciens sont des paroles longtemps ressassées avant d’avoir été
notées. Que le rapport se soit inversé, et que I’écriture se soit mise a produire la parole, constitua la
véritable invention de I’écriture ; la véritable découverte de sa puissance.

«Si tu as raison, dit Joumra, et c’est probable, alors I’écriture a réellement été inventée en
calculant, en approchant la mathématique, car bien avant le premier pocte, les hommes ont di se
rendre compte de la puissance du signe écrit en comptant. »
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Chapitre douze
Mers du Sud

Versification

J avais €crit un haikai de dix-neuf syllabes 1’autre soir : Sous les reflets bleus de la lune rodent
des poissons que je ne peux voir. Je les ai comptées ce matin ; deux de trop.

Sous les reflets bleus de la lune poissons rodent que je ne peux voir.

J’avais aussi changé le dernier verbe qui m’était venu spontanément. A la réflexion, le premier
jet ne me déplait pas :

Sous les reflets bleus de la lune poissons rodent que je ne sais voir.

Cependant « que je ne peux voir » donne un tour plus simple, ¢’est pourquoi je 1’ai choisi.

Ceci dit, une versification de dix-neuf syllabes sonne bien en frangais. Le haikai prend la
versification frangaise a contre-pied, si j'ose dire ; il impose I’impair dans I’empire du pair.

Tendues par le vent entre voilure et drisses le vide est parfait.

En Occident, on a coutume d’écrire les haikais en trois vers, car ils obéissent a une métrique
cing-sept-cing, mais les Japonais qui ont inventé le genre les écrivent en une seule ligne, ce que je
trouve bien mieux.

Océan si plat que sous lui je ne vois pas tant de monts en creux

J’en ai fait trois nouveaux ce matin.

En équilibre sur I’horizon qui s’enfuit j'oublie les abimes

Une variante du second :

Tant de monts en creux que je ne devine pas sous la mer si plate

« C’est le dernier que je préfere », me dit Joumra. Nous avons laissé Shimoun a ses tortues avec
Daniel et Rita, et nous somme partis seuls dans 1’Océan Indien.

Je n’ai pas envie d’accaparer le chiateau comme lorsque je voyage seul. J’ai remarqué que
Joumrat aimait s’y installer sans rechercher particulierement ma présence, aussi je me mets 2
fréquenter un peu plus la cuisine qui fait aussi fonction de salle & manger et de salon, juste en
dessous du chateau, au niveau de la mer. Elle posseéde deux belles ouvertures sur la poupe devant
lesquelles je m’installe pour regarder onduler le sillage de I’Anabasix. Cette fois, Joumra est venue
m’y rejoindre.

L'océan Indien

L’océan Indien occupe cette vaste surface limitée au Nord par I’Inde et I’Indonésie, a I’Ouest par
I’Afrique, a I’Est par ’Australie, et au Sud par I’Océan Antarctique. Des qu’on quitte le plateau
continental indonésien en empruntant le Détroit de la Sonde entre Sumatra et Java, les fonds
plongent tres vite jusqu’a plus de sept milles metres.

Il arrive que I’on soit effrayé en songeant qu’on a tant de kilometres d’eau sous ses pieds, surtout
quand on se trouve exactement au niveau de la surface et qu’on regarde défiler les remous du navire.
J’imagine les contraintes techniques qui devraient €tre surmontées pour explorer ces abysses, j’y
songe la nuit, allongé sur la couchette que balance la houle, jusqu’a en ressentir une sorte de vertige
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devant des gouffres impénétrables et glacés, peuplé de poissons lumineux, de formes incolores et
diaphanes découpées comme des marionnettes malaises.

J utilise toujours le programme Stellarium, j’y entre les coordonnées du point exact ou nous
nous trouvons pour reconnaitre dans le ciel des étoiles qui ne me sont déja plus familieres. Je ne
saurais dire ce que j’éprouve exactement a voir sur la fenétre de 1’application le méme ciel qu’a la
fenétre en face de moi, a y afficher le dessin et les noms des constellations, y chercher des
informations, y masquer 1’atmosphere pour y faire apparaitre les astres en plein jour. C’est comme si

le monde réel le devenait plus encore.

L’Indonésie

L’archipel indonésien est le quatrieme pays le plus peuplé du monde, apres la Chine, 1’Inde et les
Etats-Unis, et le plus grand pays musulman avec deux-cents-quarante millions d’habitants. Au cours
de plusieurs époques, I’Océan Indien fut un intense foyer de civilisation, notamment au quinzieme
siecle. Le commerce et les connaissances circulaient sur les rives de I’'immense océan, d’un c6té a
travers I’archipel indonésien, vers I’empire chinois, et de 1’autre, a travers la Mer Rouge ou le Golfe
Persique, vers la Méditerranée. Entre les deux, se développait une riche civilisation, de 1'Emirat des
Comores a Bali, largement dominé par une culture musulmane.

C’est pour moi un mystere que des nations européennes excentrées et peu puissantes encore,
Portugal, Hollande, Angleterre, soient parvenues a créer une telle panique dans les plus grandes
civilisations. Au seizieme siecle, les porte-avions n’existaient pas, I’architecture navale européenne
était plutot en retard sur celle du monde chinois et mongol, comme la métallurgie, et donc les armes
a feu. Les Européens opéraient tres loin de leurs bases. Leurs périlleuses embarcations n’ont jamais
pu transporter beaucoup de troupes, et dans des conditions qui entrainaient plus de pertes encore
que les campagnes militaires, a cause des épidémies, du scorbut ou des naufrages.

Comment Portugais, Hollandais et Britanniques ont-ils fait pour ramener les plus vieilles
civilisations au stade de la sauvagerie, tout en s’appropriant leur science et leur technologie ? J’ai
longtemps cherché a le comprendre, et j’ai fini par reconnaitre la seule réponse possible : Ils ne ’ont
pas pu; ils ne 'ont pas fait. Les grandes civilisations se sont détruites seules ; les européens ont
seulement tiré parti des situations, entrant au service d’un émir contre un autre, aidant a réprimer
une révolte, ou bien en exploitant les bénéfices.

Nous aurions beaucoup a apprendre des historiens indonésiens, chinois, indiens... Il semble que
ce soit trop tot, que nul ne veuille encore savoir, ou seulement considérer la question. A moins bien
sir que je ne sois pas au courant.

Paul Valéry nous a appris que les civilisations sont mortelles, mais nous ne savons toujours pas
de quoi elles meurent. Elles naissent aussi et grandissent, et nous ne savons pas davantage comment.
La civilisation occidentale moderne, avant de devenir mondiale, a été fondée par des nations qui
étaient demeurées pour le moins marginales pendant toute I’histoire antérieure. Son envol s’est
accompli sur trois axes dont nous n’avons toujours pas bien compris non plus les relations :
invention de la science moderne avec sa généralisation de la modélisation mathématique ; Réforme
de I’Eglise avec ses guerres de religion et ’idée constitutionnelle ; création d’empires coloniaux
concurrents a travers toutes les mers du monde.

De la force des choses

A-t-on remarqué combien les choses exercent imperturbablement les forces dont elles sont
chargées ? C’est a quoi I’on reconnait la chose et on la distingue du vivant. Prenons les méduses, ne
les dirait-on pas des choses tant elles se laissent passivement entrainer par les courants, tant elles
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sont inexpressives, quoique belles ? Pourtant elles réagissent. Méme une plante réagit ; elle tourne
ses feuilles vers la lumiere. Tout ce qui vit a une perception de son environnement et anticipe d’une
facon ou d’une autre des chaines causales en réagissant, et méme en les mettant a son service. Les
choses, elles, sont imperturbablement mues par les forces qui les traversent et les constituent, quoi
qu’il advienne.

C’est comme un programme s’exécute, imperturbablement, quelles qu’en soient les
conséquences. C’est précisément ce qui me perturbe quand j’utilise un terminal : savoir que 1’erreur
que je ferais serait répercutée stupidement. Il y a des commandes dangereuses sur une console
Linux.

Il vaut mieux rester attentif a ce que font les choses, méme, et peut-€tre surtout, si ce sont des
choses que nous avons faites nous-mémes. On en dit dotées d’une « intelligence artificielle », mais
aucune n’a d’intelligence. Elles exécutent leurs commandes imperturbablement, sourdes et aveugles
a ’entrelacs des causes et des effets.

Cette force des choses est magnifique parfois, quand elle creuse la houle de I’Océan Indien, et
travaille jusqu’a nos corps qui se penchent. Elle saurait vite faire de nous ses choses, si nous
échouions a en faire notre force.

Force et fragilité de Joumra

Joumra a une taille plutdt élancée et une peau plutot pale pour une Malaise. Une queue de cheval
qui tombe du haut de son crine comme un long cimier, la fait paraitre plus grande et allonge son
visage aux traits délicats. Je ne suis pas slir que son pseudonyme soit si bien choisi. Joumra,
Diamant, est un peu trop €clatant pour son élégance naturelle et 1égerement lunaire. J aurais plutdt
choisi Jade. Jade, Yashima, est un joli prénom.

Elle se tient toujours parfaitement droite et tranquille devant son clavier, dans une sereine
posture de Samatha, I'inclinaison de son front, adoucie par la volute de ses cheveux entre les
épaules, tandis que ses doigts effleurent les touches avec la célérit€é d’une pianiste. Sa chevelure
attachée qui tombe sur sa nuque sans la masquer, donne alors a son attitude une forte sensation de
paix et de fragilité.

Je viens d’employer dans la mé&me phrase les mots « force » et « fragilité », et ils ne sont pas
aussi contradictoires comme le figure la onzieme lame du Tarot : Une femme penchée sur un lion
accroupi a ses pieds, lui ouvre la gueule de ses mains sans effort apparent. C’est exactement
I’impression que me donne Joumra quand je la vois piloter I’Anabasix au clavier, et le faire sauter
les crinieres d’écume de 1’Océan Indien.

Je ne connais rien qui évoque mieux une telle idée de la force fragile que I’équivoque David de
Donatello a Florence, nu et androgyne, vétu seulement de ses jambieres et d’un invraisemblable
casque décoré d’une guirlande de feuilles sur ses longs cheveux tressés, avec a ses pieds, I’énorme
tete tranchée de Goliath, hirsute, brutale et encore casquée.

De la résistance

« Shimoun a fait un remarquable travail. » Dis-je pendant que Joumra verse le thé d’une hauteur
impressionnante sans éclabousser une seule goutte sur I’ordinateur ouvert devant moi.

Il nous a transmis un gros dossier de schémas vectoriels analysant toutes les lignes de poussée
sur les carapaces des tortues Eretmochelys mydas et la coque de I’Anabasix. Certains graphes sont
en quatre dimensions et permettent d’observer les variations selon le déplacement de la coque et
I’ébranlement du milieu.
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C’est réellement tres complexe, et ’ensemble de ses calculs continuent a résister a mon
entendement. Je vois cependant tres clairement 1’essentiel : les formes des carapaces des tortues
absorbent une part des forces résistantes et les convertissent en énergie cinétique. Nous pourrions
sans trop de mal obtenir des effets similaires sur ’Anabasix en modifiant Iégerement le fuselage de
la coque.

Ceci n’est pas sans me faire songer a la Mécanique d’Aristote. J’ai lu cet ouvrage il y a quelques
années. Pour le résumer a la caricature, il explique le mouvement par la résistance. Une telle
explication est de toute évidence contre-intuitive ; c’est a quoi I’on pressent d’abord sa consistance.
Cependant, elle est fausse. Nous savons qu’elle est fausse sans I’ombre d’un doute, depuis au moins
Galilée et sa célebre expérience publique de la Tour de Pise.

J’ai un gofit particulier pour les théories fausses. La fausseté leur confere comme une puissance
qu’elles ne possédaient pas encore quand on les croyait vraies. Et d’abord elles nous rappellent que
les « théories vraies » ne sont apres tout que des théories dont on n’a pas encore démontré les
failles.

Certes, nous connaissons trés bien la résistance. Nous voyons bien en ce moment méme,
installés sur la coupée au-dessus du chateau, que les oiseaux dans le ciel qui nous signalent
I’approche d’iles, reposent sur la résistance de 1’air durci par la vitesse, et nous savons bien aussi
dessiner des ailes pour les avions. Nous sommes pourtant irrésistiblement enclins a penser la
résistance comme devant étre vaincue, et non pas renforcée. Nous sommes irrésistiblement portés a
concevoir la résistance comme consommatrice d’énergie, et certainement pas productrice. Ce résidu
contre-intuitif de la Mécanique d’Aristote me parait alors, au regard du travail accompli par
Shimoun, toujours riche de promesses non encore tenues.

A vrai dire, j’y avais déja pensé.

— A quoi ? M’interroge Joumra en suivant machinalement elle aussi le vol des oiseaux. Au rdle
de la résistance, ou a sa place dans la Mécanique d’Aristote ?

—Les deux. Ces réflexions que m’inspire le travail de Shimoun, et cette référence a la
Mécanique aristotélicienne, je les avais déja faites a propos des ateliers d’écriture et de leurs
contraintes.

— Je ne vois pas le rapport.

— Il est pourtant évident si tu consideres qu’une contrainte d’écriture agit comme une résistance.
En proposant une contrainte, par exemple de métrique et de rime, tu crées comme un obstacle qui va
résister au cours de ta pensée. Tu peux alors observer que, contre toute attente, ta pensée ne va pas
étre arrétée ou affaiblie par un tel obstacle, mais facilitée au contraire, comme la résistance de 1’air
n’arréte pas I'oiseau mais le fait virevolter librement dans les airs, ou encore la résistance de 1’eau
n’arréte pas le galet mais le fait ricocher.
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Chapitre treize
La parole et le geste

Remarques en forme de koan

Je viens de relire un commentaire de D6gen sur une parole de Yunmen Wenyan : « Un moine
demanda : “Quelle est I’origine de tous les Bouddhas?” Yunmen répondit : “La Montagne de I’Est
marche sur les eaux.” »

« Dans la Chine actuelle des Song », dit D6gen dans 1’un des fascicules de son Shobogenzo, le
stitra des montagnes et des rivieres, « 1l existe une espece d’hérétiques qui sont maintenant 1égions,
et ne peuvent étre dispersés par quelque vérité. Ils disent que des paroles telles que “la Montagne de
I’Est se meut sur les eaux” ou la “faucille de Nanquan” sont incompréhensibles. Ils entendent par l1a
que nulle parole accessible a la pensée n’est parole Tchan des Patriarches. Aussi, les coups de baton
de Huangbo et les éructations de Linji, étant difficilement compréhensibles et inaccessibles a la
pensée, constituent 1’éveil ultime, antérieur a 1’apparition de tout signe ; les expédients salvifiques
des anciens maitres, avec leurs recours fréquents a des mots qui tranchent le noeud gordien, sont
incompréhensibles. » Et il conclut: « Il est regrettable qu’ils ne sachent pas que la pensée se
transforme en mots, et que les mots transcendent la pensée. »

De telles paroles me renvoient a ma propre époque, et me font irrésistiblement penser au genre
d’interprétations qui ont cours de nos jours a propos des travaux des avant-gardes artistiques du
siecle dernier. On en vient a trouver comme intérét et signification ultimes a la célebre Fontaine de
Duchamp, la seule idée de placer cette pissotiere dans une galerie, et de lui conférer par 1a un statut
d’ceuvre d’art. L’affaire n’aurait été en somme qu’une histoire de statut et de reconnaissance. Voila
qui s’accorde bien avec les « affaires culturelles » et les offices de tourisme, mais n’a rien a voir, de
Dada aux situationnistes, avec les avant-gardes du siecle dernier.

« Sachez-le, “la Montagne de I’Est se meut sur les eaux” constitue les os et la moelle des
Bouddhas et des patriarches. » Poursuit le fascicule de Dogen. « C’est pourquoi les montagnes
chevauchent les nuages et arpentent le ciel. Les montagnes ne sont autres que le sommet des eaux.
La marche des montagnes, vers le haut comme vers le bas, se fait toujours sur les eaux. Les
montagnes sur la pointe des pieds, marchent sur les eaux, et font danser celles-ci... »

Ce que je sais, c’est que la Fontaine de Duchamp avait eu comme titre original, le Bouddha de
la salle de bain. Elle contient en effet en creux la forme d’un bouddha en méditation. Je suppose
que Duchamp a changé le titre parce qu’il détournait I’attention de I’essentiel, et qu’il imposait aussi
un regard particulier sur la fontaine au détriment de tous les autres.

De toute fagon, la silhouette du bouddha est trés visible dans sa Fontaine, comme « la Montagne
de I’Est se meut sur les eaux » I’est dans la Grande Vague d’Hokusai. Qu’expliquer de plus ?

Causerie vespérale

Nous avons regardé quelques vidéos qui montrent sur le vif la résistance du peuple ukrainien a
I’arrivée des blindés envoyés par la junte. Je suis stupéfait par ces gens qui sortent spontanément de
chez eux, interpellent presque seuls les militaires avant de faire foule, avant que d’autres ne prennent
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leur voiture pour faire barrage sur la route, et méme dans les champs. Pas besoin de Twitter ou de
Facebook ; 1a mobilisation est bien plus organique.

— C’est pourtant ce que tu imaginais déja qu’il allait se passer le mois dernier, me dit Yashima,
assise sur le sol de la coupée derriere le chateau, les bras croisés sur son genou replié tandis que son
autre jambe pend jusqu’a caresser de son pied I’eau qui défile sous nous. Oui, je ’appelle Yashima
maintenant. C’est son pseudo pour nos relations privées.

« C’est vrai ; je ne devrais pas €tre surpris. Mais as-tu déja remarqué qu’on est généralement
plus étonné quand nos prévisions sont confirmées par les faits que l'inverse ? » Nous parlons
silencieusement dans la nuit, comme si nos voix pouvaient déranger je ne sais quelles entités
invisibles.

Tout se passe en effet comme je I’avais dit a ceux autour de moi qui voulaient bien m’entendre.
Quand on voit pourtant ces innombrables vidéos montrant les habitants, parfois de simples
hameaux, faire barrage aux chars, et quand on voit les soldats sur ces chars si enclins a fraterniser ;
quand on voit a la fois la coordination et la spontanéité de toutes ces réactions, tout a la fois
collectives et personnelles, la sincérité et la responsabilité de tant de comportements, et qui
concourent finalement a leur efficacité, on en reste bouche bée, méme si I’on s’attendait bien a
quelque-chose de ce genre.

« C’est a quoi avait dit aussi s’attendre le Président Poutine », observe Yashima en un murmure.
De mon coté, j'observe aussi encore une fois que les Malais n’omettent jamais les titres quand ils
nomment quelqu’un.

« Il parait loin déja le temps, il y a trois ans, des insurrections arabes immédiatement reprises en
main. » Il y a bien moins de temps encore que j'ai découvert combien la vapeur nicotinique
s’harmonise mieux avec le thé qu’avec le café qui, torréfié, a plus d’affinités avec la fumée. J’ai
rencontré en Yashima une experte en thé qui me fait découvrir les arcanes de cette boisson que je
connais encore si mal. Nous le prenons presque chaque soir a la poupe.

« Quoi qu’il en soit, il faut bien appeler un char un char. » Continué-je. « C’est bien I’Ouest qui
soutient un coup-d’état fomenté par une extréme-droite ne cachant pas sa sympathie pour le
nazisme. Et il persiste quand I’armée est envoyée contre le peuple. Des gouvernements ne peuvent
se permettre de tels comportement s’ils ne sont pas certains de remporter treés vite la partie et
d’imposer aussi vite leur narrative sans €tre contredits, et surtout pas par les faits. »

[’Anabasix va vite depuis qu’on utilise la voilure, et il accumule beaucoup d’énergie. Yashima a
raison, I’histoire ces temps-ci va vite aussi. Je ne crois pas que le systeéme post-impérialiste qui
regne depuis Yalta y résistera encore bien longtemps. Non seulement I’échec de ’OTAN a absorber
I’Ukraine et a s’ancrer en Mer Noire affaiblit sa position stratégique, mais ses pays membres se sont
eux-mémes placés dans une situation tres inconfortable envers leurs propres principes.

« Naturellement pour ce qu’il en est de tels principes, dis-je, nous savons a quoi nous en tenir,
mais enfin, les principes sont ce qu’ils sont. Si I’on n’en a plus, on ne sait plus quoi dire, on ne sait
méme plus quoi se dire entre soi, et si ’on n’a plus la parole... »

C’est d’ou nous sommes, a la poupe et au niveau de la mer, que 1’on pergoit le mieux la vitesse
de ’Anabasix, en voyant I’eau défiler sous nos pieds et les remous courir au loin. La mer est a peine
tiede ; guere plus de vingt degrés. De quoi maintenir jour et nuit une température agréable.

Yashima tient toujours les bras croisés sur ses genoux tout en maintenant sa téte 1égérement en
arriere, le regard vers I’horizon qui brille 1égerement sous la lune. Elle les décroise parfois pour
boire une gorgée de thé, ou pour tirer quelques nuages de vapeur de son mod qu’elle laisse pendre
sinon, attaché autour de son cou. Nous ne parlons toujours pas plus fort que le sifflement du courant
sous la coque.
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Yashima pense que I’intervention nord-américaine cherchait surtout a briser les relations entre
1’Europe et la Russie, ce en quoi elle a réussi ; et que les Etats-Unis n’ont rien a faire de 1’ Ukraine.
« La Fédération de Russie n’en a rien a faire non plus, ajoute-t-elle. Toute sa richesse et sa puissance
sont a I’Est. La Crimée avait un intérét stratégique, mais I’ affaire est réglée. Sur le fond, le probleme
de la Fédération de Russie et de I’Union Européenne est le méme : les Etats-Unis cherchent 2 travers
I’Ukraine a ruiner leurs relations. »

« Je le pense aussi, dis-je, mais je ne crois pas qu’ils avaient bien évalué ce qui allait leur en
coiiter. A jouer les Etats comme des pions sur un damier, les Etats-Unis en oublient comme 2 leur
habitude les peuples. Le peuple ukrainien fait exploser entre leurs mains ’Etat qu’ils voulaient lui
imposer ; et en s’acharnant contre la Fédération de Russie, ils la poussent a poursuivre une stratégie
économique et financiere d’indépendance qu’elle hésitait a renforcer pour ne pas nuire a ses
partenaires européens. I y a donc bien un succes immédiat des Etats-Unis qui renforcent ainsi leur
pouvoir sur I’Europe, mais au prix d’un affaiblissement exorbitant du monde des possédants dans
son ensemble. »

Le spectacle se désintegre en trompe-1’ceil

Le bras de fer économique qui est en train de se jouer entre I’Otanie et la Russie ne peut rien
changer a la réalité ultime des faits : la Fédération de Russie possedes les ressources naturelles,
I’industrie et les ressources humaines. Méme si les capitaux s’évadent, elles ne les suivront pas.
Seule la finance mondiale en sera déséquilibrée.

La crise ukrainienne est principalement un trompe-1’ceil. On veut faire une crise mondiale de ce
qui reste une crise nationale. Elle est faussement mondiale si 'on veut, du fait des puissances
étrangeres qui cherchent a I’instrumenter, mais elle demeure nationale dans la mesure ou ce sont les
travailleurs du Dombas minier et industriel qui fondent une république et une armée populaire en
face des milices fascistes de Kiev épaulées par des mercenaires nord-américains. Si malgré tout elle
devenait mondiale, ce serait alors d’une tout autre facon ; dans la résurgence du peuple, de la lutte
des classes et de son auto-organisation.

Pour le reste, que cache le trompe-1I’ceil ? Deux gigantesques trait€s économiques qui vont
changer la face du monde ces prochaines années : celui entre la Chine et la Russie, et qui pourrait
trés bien se passer du dollar, et celui entre les Etats-Unis et 1'Union Européenne, qui va finir de
soumettre enticrement les deux peuples au pouvoir des corporations, dans la plus complete
discrétion et sans aucun débat. Voila sur quel fond doit étre compris le trompe-1’ceil ukrainien.

Yashima fait infuser plusieurs fois les mémes feuilles de thé : jusqu’a dix. Naturellement, les
goflits changent d’une fois a I’autre, et les durées d’infusion aussi. Les dernieres infusent moins vite,
mais leur golt est plus fort. « Tu dois les laisser vingt secondes pour la premiere, le double pour les
dernieres », explique-t-elle.

Sans proprement faire du thé une cérémonie, Yashima s’applique a un rituel assez complexe.
Attentive aux gestes simples quelle exécute avec dextérité, elle dégage pourtant une impression de
total détachement.

En la voyant, je suis frappé par I’évidence que c’est principalement contre cela que I’OTAN est
en guerre : contre cette attention tranquille, cette facon de prendre tout acte comme un travail, et
méme comme une ceuvre.

Elle la combat a 1’aide de produits destinés a ce qu’on les consomme comme des beeufs. C’est
vrai des boissons et des nourritures, des ordinateurs et des programmes, de 1’habitat et du vétement,
des soins, du sexe, des arts et des lettres, de tout. C’est la guerre totale a toute forme de savoir vivre.
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« Il 'y a aussi de cela dans le trompe-1"ceil ukrainien, non ? » Murmure Yashima sans couvrir le
souffle du courant contre la coque.

Le Gamelan

Retour par Java, ot nous avons accosté pour assister a une représentation de Gamelan. C’est une
forme de musique, de danse, de ballet, caractéristique de Java. Je dirais que c’est un théatre muet.
Toutes les représentations en Asie ont tendance a durer une éternité, c’est pourquoi je ne voulais pas
y aller, mais Yashima est parvenu a m’y entrainer.

On perd toute notion du temps apres la premiere heure, et le spectacle pourrait ensuite durer
indéfiniment. Les gestes de pantin des danseuses et leurs attitudes fortement outrées ont un
caractere hallucinatoire. Depuis, d’étranges mélodies ne cessent de me tourner en téte, et méme
d’habiter tout mon corps, de guider mes gestes, d’accompagner mes pensées.

Pendant que les cybernéticiens japonais tentent de fabriquer des robots qui imitent les
mouvements et les attitudes du vivant, les Javanais ont depuis longtemps appris a imiter les attitudes
et les mouvements des robots. C’est exactement comme si les danseurs s’évertuaient a imiter des
pantins qui imiteraient de véritables €tres humains. Ils y réussissent a merveille. Au bout d’un
moment, on ne voit plus de véritables danseuses devant soi, ni des danseurs, car il y en a quelques-
uns, ou voit des mécaniques qui imitent a merveille des gestes et des attitudes humaines, et I’on se
surprend a penser : « on croirait qu’ils sont vivants ». Ce détachement du réel pour y replonger avec
une force augmentée est saisissant. Les danseuses sont belles, mais plus belles encore les silhouettes
féminines qu’imitent les pantins qu’elles imitent ; leurs gestes, d’une grace infinie, et d’un naturel
inimitable si ce n’est par I’artifice de cette double figuration.

La musique est intéressante. Elle rappelle un peu la musique drone contemporaine, métallique,
mono-tonale et avec peu de variations harmoniques. Elle joue un grand role dans le caractere
hallucinatoire de la représentation. L’orchestre comprend bien une quarantaine de musiciens, la
plupart tapant avec des marteaux sur des instruments métalliques, de petits marteaux de cuivre.
Assis en tailleurs, ils jouent tranquillement, souriants et complices, dans une tenue impeccable, la
chemise sans col fermée jusqu’au dernier bouton, et un léger turban bien noué sur la téte. Il se
dégage de ce qui n’est jamais loin d’un cacophonie une mélodie aussi pauvre que bouleversante.

Il y a quelque-chose de confucéen qui plane sur Java. Je ne suis pas resté assez pour savoir
expliquer davantage. Le pays est largement musulman, et I’Hindouisme n’a pas completement
disparu de certaines localités retirées, ni quelques cultes locaux comme en Malaisie, mais les
Javanais ont quelque-chose de confucéen comme les Malais de bouddhiste. On le devine dans
I’architecture et dans D’attitude des gens. Une sorte de recherche du « mieux », plutdt que du
« bien », si je peux dire. On le sent 2 un mélange typique de retenue et d’ouverture.

Yashima, surprise de mes remarques, m’a confirmé que beaucoup de Javanais d’origine chinoise
étaient restés fideles au Confucianisme.

Ce Gamelan qui continue a me hanter me fait songer que cette culture des iles de la Sonde me
reste totalement muette. Cependant ce mutisme me pénetre peut-€tre plus profondément que des
paroles n’auraient su le faire.
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Chapitre quatorze
De ’improbabilité

Au repas

— En somme, tu dis que le jeu des déterminations multiplie le champ des possibles, m’interroge
Yashima.

— C’est aussi évident quand on y réfléchit, que c’est contre-intuitif au premier abord, répond
pour moi Shimoun qui est venu nous rejoindre pres de Jakarta, entre Serang et les chantiers navals
de Cilegon. C’est, par exemple, a quoi I’on doit toujours penser quand on élabore des systemes de
sécurité. Plus tu compliques des protections, plus tu dédoubles des systemes de dépannages, plus tu
prends des précautions en somme, et plus tu ajoutes des causes de dysfonctionnement. C’est un
aspect qu’on a pris en compte en concevant I’Anabasix.

— J’entends bien, mais on est toujours la dans des relations causales et déterminées. Jean-Pierre,
lui, parle de liberté. Tu ne vas pas prétendre qu’en multipliant les déterminations, on atteint un point
de singularité ou la causalité se métamorphose toute seule en volonté, en intelligence et en liberté ?
Je ne te croirais pas. C’est comme si tu me disais qu’a force de courants d’air contraires, la feuille
qui vole peut se transformer en oiseau. C’est stupide.

—Je n’ai jamais rien dit de tel, dis-je. La chose déterminée reste une chose, et la multiplication
des déterminations rend seulement son comportement plus imprévisible. Mais le vivant reste aussi
le vivant, et la multiplication des déterminations renforce sa liberté, ou son pouvoir si tu veux, sa
puissance, ses capacités. Ce n’est pas la méme chose.

— Soit. Et tu as trouvé ¢a a travers la pratique des ateliers d’écriture ?

—En effet; et c’est méme ainsi que j’ai fait sa connaissance, reprend Shimoun. Son travail
m’intéresse parce qu’il rencontre le mien sous un angle qui n’est plus celui de la seule causalité. Il
aborde les mémes questions d’improbabilité, mais dans 1’autre sens, celui de la subjectivité.

— Mais, reprend Yashima, comment cette premiere intuition peut-elle aller plus loin qu’un simple
constat, peut-&tre intéressant, peut-étre méme génial si tu veux, mais assez difficile a prolonger
quand méme.

— En y travaillant, répond Shimoun.

Nous avons trouvé un restaurant pas tres loin des chantiers navals, et nous avons fait une
rencontre inattendue en y allant : celle d’'une démonstration populaire de tembang.

Le tembang sunda

Le tembang sunda est un genre indonésien de musique vocale, accompagné par un ensemble
instrumental constitué de deux kacapi, des sortes cithares assez complexes grosses comme des
coffres plats, et d’une fliite de bambou.

Ce a quoi nous avons assisté n’était certainement pas un tembang classique, car le groupe était
composé de neuf musiciens et d’une chanteuse, tous assez jeunes, vétus, si j'ose dire, en civil, mais
tous en noir, et avec un bandeau dans les cheveux. Il y avait plusieurs percussions comme dans le
gamelan, et deux fliites. La chanteuse n’était pas non plus assise comme dans le tembang
traditionnel ; elle chantait en dansant a la mode indonésienne. Elle brandissait un micro et entrainait
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I’assistance comme si nous avions eu a faire a un groupe de rock. La mélodie ressemblait toutefois a
du tembang, a mi-chemin des chants spirituels persans et des complaintes chinoises, comme j’en ai
déja souvent entendu, mais avec un surcroit d’énergie.

Nous nous trouvions la par hasard. Nous avons vu une petite foule devant une estrade en pleine
rue, dans un quartier a la fois neuf et populaire ou nous nous serions plutdt attendus a une
manifestation syndicale de dockers ou de métallos.

La petite foule, composée majoritairement de jeunes gens, applaudissait, criait, et beaucoup
s’étaient mis a danser, pas seulement des plus jeunes. Tous connaissaient manifestement bien les
airs sur lesquels ils dansaient, commencant a applaudir et a crier des les premiers accords.

Le chant m’est apparu comme un métissage de rythmes soufis envoltants et de modulations
chinoises. La danse qu’exécutait le public, surtout les hommes, plus expansif que la chanteuse, était
chargée aussi de ces mémes influences. Ils dansaient tous bien, suffisamment bien du moins pour
manifester toutes les nuances de la musique, avec ces rythmes mécaniques et ses mélodies souples
et sinueuses caractéristiques des musiques soundanaises.

Nous étions surpris de voir ces gens, hommes femmes et enfants de tous les jours, vétus comme
on I’est dans le monde entier, parfois coiffés de casquettes de base-ball, se retrouver si bien dans
leur musique locale.

Je ne sais toujours pas si de telles manifestation sont fréquentes, ou si nous avons bénéficié¢ d’un
tres heureux hasard. Shimoun est convaincu qu’il s’agit précisément d’un cas typique
d’improbabilité. Il nous a exposé beaucoup d’indices qui accréditent 1’idée qu’un tel événement soit
extrémement rare, peut-étre unique, et au moment précis ou, pour la premiere fois de notre vie, nous
passions par la. « C’est improbable et pourtant terriblement banal, explique-t-il. Presque tout ce qui
est réel, est improbable. »

Tout cela était bien loin en tout cas de la soirée de Gamelan ou m’avait entrainé Yashima.

La péninsule malaisienne et les iles de la Sonde

J’ai entendu dans la cuisine Yashima qui composait sur son ordinateur a 1’aide du programme
Musescore. De la musique des Tang ? — Non, me répond-elle, du tembang. Je suis pourtant certain
de reconnaitre des modulations typiques de la musique des Tang. — C’est parce qu’on les retrouve
dans le tembang, m’affirme-t-elle.

Elle est a genoux devant son clavier, et elle chante aussi accompagnée par sa musique.

—Ce que tu es en train de composer ressemble beaucoup a la musique chinoise, dis-je, et toi-
méme d’ailleurs, je me demande si tu es musulmane ou si tu es chinoise ?

— Beaucoup de Malais ont des ascendants chinois, et beaucoup sont musulmans.

— Je croyais que les Chinois étaient bouddhistes en Malaisie.

— Ce sont surtout les Chinois venus sous la colonisation britannique, qui sont restés bouddhistes,
mais des Chinois étaient la bien avant. Le Détroit de Malaka, c’est aussi la route de la soie. Et tu as
da remarquer que le nom est d’origine arabe.

— IIs ont adopté 1’Islam au treizieme siecle ?

— Non, I’'Islam s’€tait introduit bien plus tot. Au treizieme siecle, les institutions sont seulement
devenues musulmanes, avant la constitution de I’Empire Moghol, mais I’'Islam était déja présent,
comme le Bouddhisme, le Tao et le Confucianisme. Toutes les grandes civilisations devaient passer
le Détroit de Malaka. Méme des Grecs et des Romains, des Phocéens, 1’ont traversé, des chroniques
I’ attestent.

— Et comment se fait-il qu’on ne trouve en Malaisie que du Bouddhisme hinayana, alors qu’en
Chine, le Bouddhisme mahayana semble partout dominer ?
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— C’est parce que le Bouddhisme s’est introduit en Asie du Sud-Est a partir de I’Inde des le
deuxieme siecle avant I’ere chrétienne, alors que le Bouddhisme a pénétré en Chine d’abord de
I’autre c6té, par I’Hindou Kouch, ol sont apparues tres tot les doctrines du Dzogchen, ou du Dhyana
en sanskrit, qui donne Chan en chinois, et Zen en japonais.

— Oui, j’avais a peu prés compris tout ¢a, mais je percois ici des syncrétismes qui me déroutent
un peu.

— Si tu tentes de comprendre ces syncrétismes a travers des dogmes, des rites et des ethnies, tu
n’y parviendras probablement pas. Il n’y a rien a comprendre la. Si tu veux les pénétrer plus
intimement, tu dois passer par la culture, les lettres et les arts, et bien s{ir, ¢’est plus long.

— Sans doute, surtout en ne connaissant pas les langues.

Elle joue sur son clavier a genoux sur le sol, et le programme inscrit a 1’écran les notes sur la
portée. Elle les corrige éventuellement. Elle utilise deux sons de cithare et une fliite, dont elle inscrit
les notes sur trois portées, passant successivement d’un instrument a 1’autre. Elle a une belle voix.
Je ne savais pas qu’elle savait si bien chanter.

Nouvelle lune

Nuit totalement noire de nouvelle lune. I’Anabasix glisse sans bruit. Nous évitons les eaux
territoriales et les routes fréquentées. Nous naviguons comme des pirates ou des contrebandiers.
Nous ne cherchons pas les routes faciles, ni les courants ou les vents favorables ; nous avons tout
notre temps.

Nous sommes naturellement obligés de louvoyer. Louvoyer a une signification treés précise en
mer. On comprend qu’une voile puisse difficilement aller contre le vent, mais on peut le serrer
d’assez pres pour absorber suffisamment de forces. Si I’on va contre un vent du sud, on pourra
légerement décaler sa route successivement vers 1’est puis vers I’ouest. En somme, on fera des
zigzags ; c’est ce qu’on appelle louvoyer, mot qui n’est généralement compris que dans son sens
métaphorique, c’est-a-dire ne pas aller droit au but.

La mer est calme et puissante. Sans aucune vague, elle se souléve et s’abaisse sur des amplitudes
de plus de deux-cents metres. C’est juste ce qu’il faut pour bercer imperceptiblement un sommeil.
La coque ne fait presque aucun bruit. On n’y voit rien, si ce n’est un ciel clouté d’étoiles malgré une
petite nébulosité : juste le nécessaire pour percevoir la mer bouger.

Le style c’est I’homme

J’ai rencontré Jean Ricardou dans un colloque ou je ’avais invité. Il y présentait un travail
accompli a ’occasion de son séminaire de textique. J’ai un peu oublié ce qu’il y avait dit car un
aspect de son intervention y avait retenu toute mon attention. Il avait présenté un travail qui
consistait a réécrire un passage de la Disparition de Pérec, un roman écrit sans employer la lettre
« e ». Il est difficile en francais de dire quoi que ce soit sans employer la lettre « e » qui est la plus
fréquente. Ricardou conservait cette contrainte, mais en y ajoutant celle de faire disparaitre les
allitérations et les consonances, si je me souviens bien.

Les deux versions du méme passage disaient exactement la méme chose, et pourtant, si la
premiere était du plus pur style de Pérec, la seconde était du pur Ricardou. C’en était saisissant, bien
que ce ne soit pas ce que celui-ci s’effor¢ait de montrer au cours de son intervention. Je lui en ai
parlé le lendemain ou nous avions déjeuné ensemble.

Que des contraintes puissent accroitre des possibilités, nous pouvions 1’expliquer, mais qu’elles
affirment des personnalités, des styles, de I'inimitable, voila qui est plus troublant. Nous avons
continué a correspondre sur le sujet.
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Jean Ricardou contestait le terme de « personnalité » que j’avais d’abord employé, pour lui
opposer celui de « singularité ». Pour mon compte, c’est égal ; ces deux termes sont a mes yeux des
paradigmes flous, et ils le resteront tant qu’on ne saura pas dire mieux de quoi nous parlons. Pour
autant, le mot clé serait plutét pour moi celui de style. Et comme dit I’autre, « le style, c’est
I’homme ».

Pourquoi ai-je écrit ces lignes dans un courriel a mes camarades, dont I’une compose dans la
cuisine et I’autre doit dormir dans sa couchette, plutdt que de le leur dire, alimentant par exemple la
conversation du repas ? Il est probable qu’avant 1’apparition de 1’internet, je ne leur aurais pas écrit
une lettre, et a plus forte raison une copie pour chacun. J'imagine aussi que si je 1’avais fait malgré
tout, ils en auraient été surpris, et peut-étre embarrassés. Pour prendre une telle initiative, il aurait
fallu que nous fussions tres loin les uns des autres, et encore.

« Ce qui me laisse davantage réveuse, c’est que le style puisse aussi bien étre la tortue », répond
a ma grande surprise Yashima.

« Tu ne peux pas nier que les tortues avec lesquelles nous avons vécu plus d’une semaine, nous
en reconnaitrions chacune entre mille, et méme de tres loin, a leur seul style ; a la facon absolument
unique dont chacune se déplace, comme je te reconnaitrais toi-méme a ton pas ou a ton port de téte,
méme lointaine silhouette. Et pourtant, au premier abord, quand on les rencontre pour la premicre
fois, elles sont toutes semblables et font exactement les mémes choses. »

« Pourrais-tu me dire a quoi précisément, a partir d’un certain moment nous pouvons les
reconnaitre 7 »

Un koan de Shimoun

La réponse de Shimoun me laisse plus songeur encore :

C’est donc que le style se tient par-dela les algorithmes.

Je suppose qu’il fait allusion a une parole de Poincaré : « I’homme est ce qui se tient au-dela des
algorithmes », ou quelque-chose comme ca.

Le courriel concilie les ressources de la parole et de 1’écrit. Ecriture, il nous laisse seul en
différant toute réponse, et il nous permet ainsi de naviguer dans le cours de notre pensée. Comme la
parole, il permet cependant une réponse dans le cours-méme du texte, puisqu’il garde copie du
message initial. Il permet une sorte d’écriture a plusieurs mains, bien plus puissante que ne 1’avait
jamais été aucune correspondance.

Il inaugure aussi un discours a multiples dimensions. Les courriels sont numérisés sous forme de
tables (fichiers .toc ; table of content), c’est-a-dire sous une structure de bases de données qui croise
des suites d’idées par auteurs et par dates.

J’ai eu souvent ’occasion de remarquer qu’on avangait plus vite et plus slirement par courriels,
ou tout demeure présent sous les yeux de chacun et ou les rabachages sont inutiles, qu’en parlant.
J’imagine parfois ce qu’auraient pu donner les dialogues de Platon par courriels ; ou encore les
koans du Chan ou les commentaires de Confucius.
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Chapitre quinze
Des manifestations de I’inertie

L’étonnante lenteur de I’eau

Enfin une mer réellement agitée au large des Philippines. Quelle que soit la confiance qu’on
mette dans son embarcation, la puissance des masses d’eau déchainées est terrifiante. Aurais-je eu
peur ? Non, ce serait mentir de le dire. La plus grande partie de ce qui me fait moi était impassible.
Ce n’est qu’au fin fond, 12 ou I'on ne sait distinguer ce qui est du corps de ce qui est de I’ame, que
ces murs glauques striée d’écume se ressentaient avec un certain effroi. Celui-ci se transformait
immédiatement en frissons de jouissance au choc des lames sur la proue. L’Anabasix grimpe avec
aisance ces masses d’eau pour retomber avec force de 1’autre c6té, et se maintient dans des angles
de tangage et de roulis tres acceptables.

L’eau se meut avec une étonnante lenteur. Je ne sais comment on ne s’en rend pas plus compte.
Car ce n’est pas sa lenteur en réalité qui étonne, c’est qu’on la croit plus vive. Il suffit de fermer les
yeux pour s’en assurer. En les rouvrant, on est surpris de voir que, de la vague qui vient de s’abattre,
I’eau ruisselle encore si longtemps sur le pont ; qu’elle tarde tant a se répandre et a s’écouler par les
écoutilles. Peut-étre les mouvements de 1’eau bouleversent-ils aussi bien notre sens de la durée.
Quoiqu’il en soit, sa lenteur est étonnante autant qu’elle est majestueuse.

Inertie et travail de l'esprit

Objet : Inertie et travail de l'esprit. Un courriel 2 mon ami Rolland Caignard.

Roland,

La loi d’inertie regne sur tout travail, méme celui de I’esprit. L'important est de conserver une
certaine vitesse acquise. C’est fou ce que j’ai pu faire seulement pendant des pauses-café. Mais pour
cela, on doit étre bien immergé dans son ouvrage de sorte qu’en cessant I’activité antérieure, tout
resurgisse a I’esprit comme si I’on venait juste de s’y remettre.

Ce n’est pas si difficile. C’est ainsi qu’on lit généralement, c’est aussi comme on suit un
feuilleton télévisé, si ce n’est que lorsqu’on écrit, on doit faire tout le travail soi-méme. Le plus
difficile est de passer d’une activité a I’autre avec tous ses moyens, en sachant que toutes ces
activités ne s’arrétent peut-€tre jamais, elles se maintiennent en tache de fond.

Je crois que I’Homo sapiens a une certaine aptitude a cela, et qu’il y trouve méme équilibre et
plaisir. Reste a savoir combien de taches on est capable de mener ainsi de front : un certain nombre
assurément, mais un nombre limité malgré tout pour permettre de détourner ou de mobiliser
rapidement et enticrement I’ attention.

Pour des raisons les plus diverses, j’ai I'impression que nous avons tous plus de mal a y parvenir,
comme si chacun avait vu le nombre de tiches a mener de front s’accroitre ces temps-ci, peut-étre
tres peu, peut-étre d’une seule, mais en dépassant un seuil critique.

Ce seuil critique n’a rien a voir avec le temps dont on dispose ou ne disposerait plus. Disposer de
plus de temps ne serait de toute facon pas un remede, car ce n’est pas de durée qu’il s’agit ; ni
davantage de pression, d’impression de gravité, de danger, de risque : seulement de quantité de
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taches sur lesquelles on est ou non capable de concentrer ou de détourner son attention, sans que
jamais I’esprit ne cesse, vif peut-étre mais « inerte » (et donc sans fatigue), de travailler.

J-p

Ni hic ni nunc

J’aime me retrouver seul en pleine nuit, avec le sentiment d’étre au bout du monde, loin de tout,
si loin de tout, devant I’écran ouvert de mon portable, a la lumiere d’une faible lampe qui éclaire
mon clavier, insoucieux de ce qui est au-dela de ce pale halo, mais attentif pourtant aux bruits de
I’autre coté de la coque, bruits que cette coque et les vitres épaisses étouffent et font résonner a la
fois, bruits étouffés, indistincts, peut-étre aussi venus de l’intérieur, semblables a ceux d'une
lointaine girouette, bruits qui pourraient venir de n’importe ol et qui donnent sa profondeur au
silence, et moi, au centre de cette profondeur, un centre qui n’est finalement pas si chaud, ni
confortable, ni protecteur, et d’abord certainement pas fermé, ouvert au contraire par 1’effet de
I’écran allumé devant moi, assis sur une banquette rivée, devant une table escamotable, 1a, en pleine
nuit, dans ce faible halo de lumiere en plein centre de la nuit, face a la mer, dont les vitres de la
passerelle laissent a peine deviner les zébrures d’écume, ou les étoiles dans le ciel d’un noir plus
épais que de I’encre, moi donc, en pleine nuit, j’aime répondre a ce que m’a écrit un ami au loin,
plus loin que cette nuit, ce plus loin ol je suis moi-méme, toujours plus lointain, plus loin qu’un ici
immobile et fugace dans son immobilité-méme, dans un maintenant qui se lie et se fond dans son
déroulement infini, un maintenant immobile comme un horizon qui défile, un maintenant si lointain
qu’on ne saurait seulement dire de quoi, moi au centre de ce jamais et nulle part ici et maintenant, si
ce n’est dans les instants fugaces, les impressions passageres, les perceptions furtives ou I’esprit se
cheville a I’ame comme pour la gréer, et ’on croirait que c’est le vent lui-méme qui tisse ses voiles,
quand on I’entend creuser le silence, et le mouvoir de clameurs étouffés, tandis que j’aime, en ces
moments qui ne sont jamais totalement maintenant ni ici, répondre a des courriels tout en prenant
du thé dans un minuscule service oriental.

Re : Inertie et travail de l'esprit

Réponse a mon courriel de R Caignard :

Cher Jean-Pierre,

Combien de taches peut-on étre capable de mener de front ? C’est aussi une partie de la question
générale sur le temps que je me pose. Et le fait qu'on doive étre immergé dans ce qu’on fait, quittant
et recommencgant, « comme si I’on venait juste de s’y remettre » est, en effet, ’activité cérébrale
conséquente. En te lisant, j’ai retrouvé un certain nombre de mes interrogations et cela m’a stimulé
pendant un moment.

Je pourrais partir de 1a pour ajouter a ton développement. Combien de temps ton message, et
notamment 1’idée de faire beaucoup en peu de temps (pendant des non-temps ?), aura un effet sur
mon travail ? Tout comme une drogue, une vitamine, une adrénaline ?

J’ai toujours mené plusieurs taches de front et je suis plein de papiers et de fichiers qui
emmagasinent des idées qui surgissent en désordre ; ainsi ce livre de réves d’une histoire d’amour
qui arrive de temps en temps, les Chroniques-fiction que j’écris selon les anecdotes de mon
voisinage et de I’actualité, les poésies de toutes sortes, les dessins, etc. Cependant au moment de
terminer un ouvrage, je dois m’y atteler completement et avoir la plus grande concentration possible
indivisible.

La difficulté n’est donc pas dans cette multitude, il est vrai, mais dans la « stimulation » pour
accroitre I’attention. Car, en effet, tu as raison il ne s’agit pas de durée. Depuis mardi j’ai davantage

60



de temps. On est vendredi et qu’ai-je fait ? Pas grand-chose. J’ai recopié des textos d’une
communication qui, a priori, ne me servira pas dans I'immédiat. J’ai écrit des courriels de
communications urgentes. Mais je n’ai pas travaillé et terminé I'un de mes projets auquel il ne
manque que peu.

La « stimulation » n’est pas forcément une exaltation, elle est pour moi I’effectuation (les effets
qui se tuent — trop figés) d’un passage entre des réalités tres différentes. Ce n’est peut-€tre pas de
« stress, d’impression de gravité, de danger, de risque », qu’il s’agit, comme tu dis, mais peut-tre de
conditions physiques cérébrales.

L’impossibilité de m’adapter tout de suite a I’'un de mes textes est peut-étre comme la nécessité
d’un scaphandrier de passer dans une chambre de décompression.

Une fois dépassé ce seuil d’entrée, plongé de nouveau dans cette réalité, c’est comme si ’on ne
I’avait jamais quittée.

Je ne saurais te dire combien de temps ton courriel a été une aide a cette traversée. Toujours est-
il qu'a I’époque de son arrivée j’avais enfin repris un texte terrien alors que j’étais en pleine mer
dans les courants des cours asservissants.

A bientdt, Roll

La fleur absente de tous bouquets

J'ai choisi Lightning associé a Thunderbird pour agenda électronique. J’apprécie son affichage
multisemaine. J’aime voir mon emploi du temps trois semaines en avance et une semaine en arriere.
Trop de programmes ne laissent de choix qu’entre 1’affichage quotidien, hebdomadaire ou mensuel.
Mon emploi du temps est généralement irrégulier et élastique. Ce que je ne fais pas le jour-méme, je
peux le faire plus tard, ou je peux encore le faire en avance. Lightning se préte mieux a cette
élasticité de ma vie.

Je laisse toujours affichée dans le volet de droite la liste des taches a accomplir, et au-dessus du
calendrier, la liste des événements futurs. La plupart du temps, il n’y en a pas plus d’une douzaine,
et encore. Je laisse toujours affiché « tous les événements futurs ».

« Tous les événements futurs » : Cette formule me fait réver. Je me souviens, quand j’étais
enfant, la premiere fois ol j’ai remarqué le panneau routier « Toutes directions ». Comment
pourrait-on aller par la en « toutes directions », alors que le panneau n’en indiquait qu’une, de toute
évidence, une qui les valaient toutes, comme le joker d’un jeu de cartes ?

« Toutes les directions », « tous les événements futurs », voila ce qui justifierait bien le sourire
diabolique d’un fou sous son bonnet a grelots.

Cela aurait-il une parenté avec «la fleur absente de tous bouquets » ? — Oui, une parenté,
assurément.

Réponse a R.C.

Cher Rolland,

Je suis content si mon précédent courrier a pu agir sur toi comme de 1’adrénaline.

Je suis d'accord avec ta remarque sur la nécessité d'une sorte de décompression. Du moins, la
seule volonté de déplacer son attentions (« bon maintenant passons a autre-chose ») est un peu
insuffisante. Il est plus avisé de chercher tous les appuis qui favoriseraient ce passage. Le plus
simple est encore de changer de lieu, au minimum de piece.

Une certaine régularité quotidienne peut apporter une aide appréciable. Aller prendre un café a

heures régulieres en un endroit précis, aide assurément a se retrouver ou 1’on en était. La régularité
d'une émission de radio, aussi bien, peut etre bénéfique.
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Naturellement, ces habitudes ne valent que si elles changent aussi avec ce que 1’on fait. Quand
on a fini un ouvrage, il est bon de changer de lieu, de chaine de radio, de liste de lecture, voire de
fond d’écran.

On acquiert étonnamment vite une sensation d’habitude. Deux ou trois jours, et I'on a déja
I’impression d’étre entrainé par sa force. Tout dépend évidemment des commodités dont on dispose.
Je n’ai que deux tables ici. D’autres ont aussi celle du salon, de la terrasse et du jardin. Certains ont
au pied de chez eux, des rangées de bistrots avec des terrasses, d’autres n’ont rien. En tout cela, on
est a la merci d’équipements publics, ou du moins, communs. Tout dépend aussi s’il pleut, s’il fait
beau ou s’il fait du vent, ou si comme moi, on ne sait pas écrire sans fumer. Heureusement les
cigarettes électroniques ont changé ma vie. (voir ce que j’avais €écrit il y a trois ans dans Comme un.
vol de migrateurs.)

Comme tu le devines, I’inertie est a double tranchant. Sans changements, 1’inertie des habitudes
peut aussi bien disperser toute force de travail.

j-p

Les feuilles de style et I’homme

Chere Onyx,

Qu’est ce que je cherche exactement en mettant ainsi ces pages en ligne ? Tu as bien le droit de
te poser cette question, et si je te réponds que ce n’est qu'un prétexte que je me suis donné pour
manipuler les CSS3, tu ne me croiras peut-€tre pas.

Ai-je une prétention littéraire ? Bien sir, mais ce serait une réponse vide de sens si elle ne disait
pas ce que j’attends de I’expérience des lettres. Je lui demande de me faire connaitre des aspects non
immédiatement visibles du monde.

Imagine Galilée qui arrange les verres de ses lunettes : que cherche-t-il ? Un bel arrangement en
soi, ou une meilleure vision d’un ciel que tout le monde connait ; a réaliser un bel objet dont on
puisse s’émerveiller des vertus grossissantes et jouer avec, ou une plus belle vision d’un ciel connu ?
Il cherche a voir plutot ce que lui-méme ignore ; a découvrir ce qu’il ne sait encore, et qui n’est
peut-étre pas immédiatement donné dans la disposition des verres, ni dans 1’image du ciel nocturne,
comme la gravité, ou I’accélération par exemple. J’ajuste des phrases, j’ajuste des textes, je fais des
réglages, et cela tout en prenant en main les CSS3.

Nous serons bientdt chez toi, Joumrat et moi. Nous débarquerons d’abord Shimoun, et nous
cinglerons droit vers le nord-ouest de la Méditerranée. Cela ne devrait prendre que quelques jours
ou bien quelques semaines, ou peut-étre moins, ou bien davantage ; il y a tant de terres au milieu
des mers qui en encombrent les routes et font perdre du temps. Elles causent ces si précieux et si
denses temps perdus qui sont les seuls qui vaillent.
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Chapitre seize
Au Nord-ouest de 1a Mer Blanche

La muréne

La murene de Méditerranée est plus petite que celle de la Sonde. Elle dépasse rarement le metre
cinquante, quand les secondes peuvent avoir plus de trois metres. La murene de la Sonde est un
animal plut6t placide qui en principe n’attaquerait pas ’homme, sauf si elle se sent elle-méme
menacée. La murene de Méditerranée n’est pas non plus particulierement agressive, en principe.
Personnellement, je préfere m’en méfier. Méme sans intentions particulierement belliqueuses, ses
machoires peuvent causer de vilaines blessures. Elle parait certes tranquille dans son trou, parfois
curieuse, et méme joueuse, mais elle pourrait bien mordre seulement pour jouer.

La murene vit dans un trou de rocher dont elle ne laisse sortir que sa téte. Elle y guette ses
proies : crustacés, mollusques et petits poissons. De forme serpentine, elle ne possede qu’une
nageoire dorsale sur tout le long de son corps. Sa peau est lisse, épaisse et sans écailles. Sa bouche,
garnie de dents longues et acérées, est capable de s’ouvrir a quatre-vingts-dix degrés. La murene est
a ma connaissance le seul animal qui posséde une double paire de machoire, comme [’alien du
célebre film de science fiction éponyme, dont elle a certainement inspiré ce détail. Des machoires
pharyigeales sont rétractées dans sa gorge. C’est ce qui donne a sa téte son impression menagante,
avec un renflement du cou comme si elle avait un goitre. Cette double machoire est projetée en
avant des qu’elle ouvre grande sa gueule.

Sa face est plutdt hideuse, mais la mureéne peut devenir tres belle en mouvement quand tout son
corps ondule. Selon Pline, les Romains élevaient et apprivoisaient des mureénes dans leurs atriums.
Crassius tomba méme amoureux de I’une d’entre elle. Il lui fit faire & sa mort des obseques
somptueuses, et la pleura longtemps. Pline conte aussi I’histoire de Pollion chez lequel dinait un
jour ’empereur, qui voulut faire jeter un esclave vivant apres qu’il elit renversé un plat, a ses
murenes pour qu’elles le dévorent.

Ce matin, une murene imprudente de plus de quatre pieds est passée a portée de mon fusil, et
c’est elle qui sera dévorée.

D’un travail de chroniqueur

« Depuis trois ans, dis-je, je caresse 1’'idée de me faire le chroniqueur de la chute d’'un Empire
dont je suis le témoin sans de grandes chances d’y intervenir davantage. Ce n’est pas une
perspective qui me réjouit, note bien, d’abord parce que les effondrements ne s’accomplissent
jamais aussi paisiblement qu’ils le pourraient, et surtout pour les conséquences qu’en subit déja la
langue francgaise. »

« Pourquoi ne le fais-tu pas ? » Me demande Yashima pendant qu’elle contemple avec moi les
nuages.

« Ce n’est pas si simple. Je ne tiens pas a rajouter mes commentaires aux milliers d’autres d’un
café du commerce réticulé. Les blogues ne manquent pas qui tiennent les minutes de cette chute
dans tous ses détails, et parfois non sans pertinence. Je cherche plutot & comprendre ce qu’est la fin
d’un empire, d’une civilisation, et de sa rationalité. »
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Je sers a nouveau du thé comme elle me 1’a appris, en essayant de ne pas trop en verser sur la
table. « Je pense toujours plus que les civilisations se suicident, dis-je, mais elles ont toujours
besoin pour mourir, qu une nouvelle les acheve et les remplace. Il se pourrait bien qu’une chute n’ait
sinon jamais de fin. Et peut-étre apres tout, ce qu’on identifie comme une civilisation se réduit-il le
plus souvent a sa chute. Il s’agirait donc de discerner cette nouvelle civilisation, et de connaitre en
quelque sorte le véritable visage de I’ancienne. »

Nous venons de débarquer Shimoun a Foga, en Turk Eskifo¢a, une petite ville d’une trentaine de
milliers d’habitants sur la mer Egée, au nord d’Izmir. C’est le nom actuel de I’antique Phocée d’ou
partirent les Grecs qui fonderent Massalia deux-mille-cing-cents ans plus tot, et dont nous allons
refaire le trajet. Le nom viendrait de la présence de phoques moines, espece en voie d’extinction en
Méditerranée.

« L’avenir recycle I’ancien, continué-je, et la nouvelle civilisation est forcément déja 1a, devant
nos yeux, mais difficile a discerner sous la coque de 1’ancienne. L’ ancienne non plus n’est pas facile
a distinguer quand elle est présente et toujours changeante. Seul le changement dure, en somme,
comme disait Shelley. Voila ce dont je me voudrais le chroniqueur : de la continuité du fugace ; de
la durabilité du changement, en quelque sorte. »

« Encore une fois, ce n’est pas une perspective qui m’enchante, méme s’il y a toujours en moi un
fond d’optimisme qui me rend plus sensible a ce qui nait qu’a ce qui disparait, continué-je, et méme
si, dans le fond, je n’ai pas grand-chose a perdre. Pour autant, je ne suis pas de ceux qui élevent en
principe scientifique qu’apres la pluie vient le beau temps. »

« Tu serais donc un chroniqueur plutdt neutre. »

« Non plus, car je ne suis pas étranger a toute solidarité. Elle va naturellement vers la classe
ouvriere, car, évidemment, la construction d’une nouvelle civilisation suppose de nouvelles facons
de travailler. Les techniques de travail, et notamment du travail intellectuel, sont seules
déterminantes. Par voie de conséquence, mon hostilité va naturellement vers toutes les forces qui
tentent d’asservir le travail. »

« C’est une boussole simple, conclut-elle, et sans doute efficace. »

L’Ouest et I’Occident

Nous avons dressé la table devant la porte sous deux parasols. Onyx nous a cuisiné des
courgettes et des tomates. Nous les accompagnons d’un rosé du Var que nous avons commencé a
boire en apéritif.

« Je n’emploie pas les mots “Ouest” et “Occident” comme des synonymes en effet, tu I’as bien
observé », ai-je répondu a Onyx pendant que nous prenions le melon. «Je n’y préte pas
particulierement attention lorsque je parle, ni méme lorsque j’écris, mais ces deux mots n’ont pas
pour moi précisément le méme sens. L' Ouest a chez moi une acception principalement géopolitique.
Quand j’emploie le mot Occident, je pense a tout autre-chose, je pense a la civilisation, ce qui n’a
rien a voir. Je n’ai donc pas besoin d’étre attentif pour ne jamais les confondre ; et j’ai méme un
certain sursaut quand j’entends d’autres le faire. »

La rade de Phocée est peut-€tre le seul endroit au monde ou ces deux notions se confondent, se
superposent : I’Ouest sauvage et I’Occident antique.

Quoi qu’on fasse de cette ville, elle ne semble pas a sa place, ni dans I’espace, ni dans le temps :
un rajout précaire a un site qui demeure résolument sauvage. Comme la pierre blanche qui resurgit
partout, autour de laquelle la terre est perpétuellement lavée et arrachée avec la pauvre végétation
qui tente de s’y accrocher, tout ce que I’homme a fait ici ressemble a une pellicule éphémere,
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artificielle ; un masque qui ne masque rien, un masque que le temps déchire, sans rien derriere lui,
posé sur I'immensité vide de la mer, de la roche et du ciel.

D’ailleurs la ville n’a aucun passé, bien qu’elle soit la plus vieille de la c6te Nord-Ouest de la
Méditerranée. Elle ne conserve aucune trace de son histoire ; et d’ailleurs elle n’en a pas ; elle s’est
retirée de I’histoire vers quarante-neuf avant I’ere chrétienne.

C’est une étrange condensation de 1’Ouest sauvage et de 1’Occident antique qui fait résolument
I’impasse sur la modernité occidentale.

Les anciens appelaient cette mer la Mer Blanche. Pour moi son blanc est celui des statues et des
colonnes délavées qui reprennent la couleur de la roche sauvage. La couleur des ossements.

Un centre dérobé du monde

Ce site fut a I'origine un bout du monde, I’extréme limite occidentale de la civilisation. 1l est
curieux que cette impression y demeure. Pour ma part du moins, je parviens a la retrouver intacte,
comme si j’étais a Petropavlosk, a la pointe du Kamtchatka, a Punta Arenas dans le détroit de
Magellan, dans les Hébrides, anciennes ou nouvelles, ou dans les iles Aléoutiennes qui ferment la
mer de Behring. Il y a aussi pourtant quelque-chose d’un centre du monde, un centre dérobé.

Phocée est une ville étrange o, en plongeant dans son centre, on se retrouve dans sa banlieue, sa
vieille banlieue avec ses petites ruelles en pente, ses escaliers et ses jardins ; et en s’y enfoncant
davantage, quand on croit s’éloigner de tout, quand on s’attendrait enfin a déboucher sur un dehors,
dans un monde sauvage qu’on sent alors si proche, quand on a déja I’'impression d’entendre la horde
menacante des chiens de la déesse chasseresse, on se retrouve au centre-ville, ou sur la Corniche, ou
sur les grandes plages du Prado.

Géographie de Strabon

« La ville de Massalia, d’origine phocéenne, est située sur un terrain pierreux ; son port s’étend
au-dessous d’un rocher creusé en forme d’amphithéatre, qui regarde le midi et qui se trouve, ainsi
que la ville elle-méme dans toutes les parties de sa vaste enceinte, défendu par de magnifiques
remparts. L’Acropole contient deux temples, 1’Ephesium et le temple d’Apollon Delphinien : ce
dernier rappelle le culte commun a tous les Ioniens : quant a I’autre, il est spécialement consacré a
Diane d’Ephese. On raconte i ce propos que, comme les Phocéens étaient sur le point de mettre 2 la
voile pour quitter leur pays, un oracle fut publié, qui leur enjoignait de demander & Diane d’Ephése
le guide, sous les auspices duquel ils devaient accomplir leur voyage ; ils cinglérent alors sur Ephése
et s’enquirent des moyens d’obtenir de la déesse ce guide que leur imposait la volonté de 1’oracle.
Cependant, Aristarché, I’'une des femmes les plus recommandables de la ville, avait vu la déesse lui
apparaitre en songe et avait recu d’elle I’ordre de s’embarquer avec les Phocéens, apres s’étre munie
d’une image ou représentation exacte de ses autels. Elle le fit, et les Phocéens, une fois leur
installation achevée, batirent le temple, puis, pour honorer dignement celle qui leur avait servi de
guide, ils lui décernerent le titre de grande prétresse. De leur coté, toutes les colonies de Massalia
réserverent leurs premiers honneurs a la méme déesse, s’attachant, tant pour la disposition de sa
statue que pour tous les autres rites de son culte, a observer exactement ce qui se pratiquait dans la
métropole. » Géographie de Strabon, IV, 1,4

[...] « Beaucoup de trophées et de dépouilles encore exposés dans la ville rappellent maintes
victoires navales, remportées jadis par les Massaliotes sur les différents ennemis dont I’ambition
jalouse leur contestait le libre usage de la mer. On voit donc qu’anciennement la prospérité des
Massaliotes était arrivée a son comble, et qu’entre autres biens ils possédaient pleinement I’amitié
des Romains, comme le marque assez, du reste, parmi tant de preuves qu’on en pourrait donner, la
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présence sur I’Aventin d’une statue de Diane, disposée absolument de méme que celle de
Massalia. » Géographie de Strabon, 1V, 1

J’ai perdu I’adresse réticulaire de ce livre, mais il n’est pas dur de la retrouver. On ressentirait
comme une impression de paradoxe temporel lorsqu’on se trouve en ce lieu-méme, a ouvrir son
portable et a accéder si simplement a ces textes si vieux qui parlent de ce qui leur était déja un
lointain passé.

Onyx dans les courants du temps

Retrouver Onyx m’a fait plaisir. Elle est plus bronzée que cet hiver et je remarque que son nez
est légerement aquilin. Elle a toujours ce fond de tristesse dans le regard. Il est comme un appel
lointain ; bien trop lointain pour qu’on puisse espérer jamais la rejoindre. C’est en réalité tres
attirant, comme un horizon en somme. Ce regard donne sa couleur et change absolument tout ce
qu’on peut partager avec elle, expériences, paroles, travail, impressions...

Je suis fasciné de voir a quel point nous sommes tous différents les uns des autres, humains,
tortues, fourmis ou méduses ; pas des différences de détail, comme une empreinte digitale, un
codage d’acides désoxyribonucléiques, ou une empreinte rétinienne, mais une différence unique et
essentielle ; comme si nous étions chacun un centre du monde, et que, percu de ce centre, ce monde
en soit un autre.

Imaginer la multitude et 1’unicité de toutes les facettes de 1’Unique donne le vertige. D’autant
plus que les étres changent, nous changeons chacun perpétuellement, et aussi bien la perception que
nous avons les uns des autres.

Mers du Sud

Le terme « Mers du Sud » désigne traditionnellement 1’Océan Pacifique. On n’y navigua
qu’apres la découverte du détroit de Magellan, au Sud du continent américain. On n’en connut
longtemps que les cotes et les iles qui allaient de la Patagonie aux Galapagos.

C’était donc cela les Mers du Sud. On leur associa aussi 1’Océan Indien sans trop savoir
précisément ce qui se trouvait entre les deux, au-dela de I’archipel de la Sonde ol régnait le Grand
Moghol, dans ces 1les habitées de sauvages anthropophages. Ce monde fut aussi longtemps celui des
flibustiers.

L’Océan Pacifique est la plus grande étendue marine. Il monte jusqu’a la Mer de Béring au
Nord, et I’on ne put lui conserver longtemps le nom de Mers du Sud apres qu’on se soit mis a
chercher frénétiquement le fameux, le fabuleux, passage du Nord-ouest.

Le passage du Nord-ouest, a travers un maillage de chenaux entre le continent américain et
arctique, n’est devenu praticable qu’en 2007, et seulement pendant la saison chaude. Il raccourcit de
quatre mille kilometres le trajet maritime entre I'Europe et I'Extréme-Orient par rapport a celui du
canal de Suez.

Nous repartons donc vers les Mers du Sud maintenant, pour remonter jusqu’a leur Grand Nord,
dans les fles Aléoutiennes.
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Chapitre dix-sept
La Cité Cebdri

Entre Mer Blanche et Mers du Sud

Un cylindre métallique de douze centimetres de long et d’un diametre de seize millimetres. Le
bouton d’allumage est intégré dans le corps de la batterie et brille d’une lumiere bleu clair quand
elle est pleine, rougedtre quand elle est presque vide. A la base, la molette est robuste, massive. Le
corps de la batterie est moucheté de petits points en relief pres du bouton, facilitant la saisie. Il est
suffisamment lourd et agréable au toucher.

Ce cylindre est surmonté d’un autre plus étroit de quatorze millimetres de diametre. Le
vaporisateur est totalement démontable en cinq pieces distinctes et commodes a nettoyer. Sa partie
centrale est constituée d’un cylindre de pyrex gradué serti entre deux autres de métal. La téte et la
base se vissent solidement dans les parties métalliques du cylindre central. Le bec est amovible et
I’on peut le changer pour celui de son goiit. ensemble est d’une austere et robuste élégance.

« J’ai été un fumeur de pipe pendant une quarantaine d’années. Je ne la regrette pas. Je laissais
des brins de tabac partout et des traces de cendre. Je devais perpétuellement en nettoyer le filtre.
Elle s’éteignait des que je cessais de tirer. Je ne supportais pas de rester enfermé tellement la fumée
rendait vite ’air d’une piece irrespirable. Je me demande comment on a pu si longtemps se
contenter de tels objets avant d’inventer la vape. »

Yashima teste la nouvelle que j’ai acquise, apres en avoir remplacé le bec par celui de la sienne.
Elle tente en vain de faire comme moi des ronds de vapeur.

Une vape ? Oui, un mod. Cependant le mot mod n’a pas tout a fait la méme acception pour tous.
On réserve souvent ce nom a ces gros cylindres dans lesquels on charge des piles, objets assez
lourds et encombrants, pour les opposer aux petites cigarettes électroniques imitant celles de tabac,
qui doivent sans cesse €tre rechargées et ne dispensent pas beaucoup de vapeur. Depuis quelques
années, on a des produits intermédiaires, de 650 a plus de mille milliamperes, le plus souvent a
réglage variable, qui ont les mémes propriétés que les premiers mods avec une taille qui se limite a
celle d’un petit ou d’un gros cigare.

Ces batteries sont appelées ego pour des raisons que je ne suis pas parvenu a éclaircir. Ce nom a
été donné par les fabricants bien qu’il ne concerne aucune marque spécifique. C’est aujourd’hui ce
que les amateurs utilisent presque exclusivement. Pour les trois, on emploie le terme générique de
vape, en francais comme en anglais, avec le verbe vaper, ou fo vape.

Une vape est avant tout un objet composite. Il est constitué d’un batterie et d’un vaporisateur que
I’on visse I'un a I'autre. Ils ont presque tous les mémes pas-de-vis, sinon on peut se procurer des
adaptateurs. Il est rare qu’on achete une vape complete. On la monte selon ses gofits avec des
batteries, des vaporisateurs ou des atomiseurs de son choix. Non seulement la quantité de vapeur,
mais sa saveur aussi peuvent varier notablement selon la batterie, le vaporisateur et la résistance
utilisés.

Jai profité de notre séjour chez Onyx pour m’y faire livrer une nouvelle batterie de 1650
milliamperes a réglage variable. Je 1’utilise avec un vaporisateur a double résistance changeable de
1,8 ohms. Comme I’embout est amovible, j’ai aussi commandé un bec plat. C’est peut-€tre une
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vielle habitude de fumeur de pipe, je n’aime pas les embouts cylindriques. Réglé sur 4,8 volts, je
fais plus de vapeur qu’une locomotive, mais je n’éprouve pas souvent le besoin de monter au-dela de
3.8, sinon quand la batterie finit de se vider.

« Je la trouve un peu trop grosse pour mon gotit, me répond Yashima. Mais, moi, je n’ai jamais
été une fumeuse de pipe. »

Le temps dehors est épouvantable. Des vagues impressionnantes secouent ’Anabasix, pendant
que des trombes d’eau frappent les vitres de la passerelle. Méme par cette fin de printemps, le temps
est froid dans ce grand sud.

Je suis content d’avoir convaincu Yashima de gofiter au rosé chez Onyx. Je lui ai expliqué que
nous ne contrevenions en rien aux commandements du Saint Coran. Il ne s’agit pas de boire du vin
comme nous boirions, par exemple, du Coca-Cola ou de la biere en canette. Déguster un Coteau de
Provence est tout autre-chose, comparable a la cérémonie du thé. Onyx est allé le chercher a la
coopérative, il n’a pas circulé en wagons et en camions-citernes, ét€ mis en bouteille a la pression,
n’a pas été surchauffé par le soleil et refroidi dans des entrepdts réfrigérés, il n’a pas navigué ni été
secoué sur des cagettes jusqu'a ce qu’il ne soit plus reconnaissable qu’a son étiquette. Un tel
breuvage est le fruit d’une civilisation qui au fil des siecles a affiné les cépages, amélioré les
tonneaux, produit un verre parfait pour les ballons dans lesquels nous pouvons contempler les jeux
de la lumiere dans sa robe. C’est en somme du vin halal.

C’est comme les systemes d’exploitation de nos machines, aucun n’est semblable ; nous avons
chacun hacké patiemment le ndtre qui ne ressemble a aucun autre. Chaque programme que nous
utilisons a lui-méme été minutieusement codé, testé et recodé par des hackers indépendants aidés
par les retours de tous les autres utilisateurs. Ce ne sont ni des systemes Microsoft, ni Apple.

Mon argumentation a amusé Yashima qui sait bien que je ne suis pas dupe. Le vin est aussi
menacé que les phoques moines de Méditerranée. Les vapes aussi peut-€tre, et les systemes libres.
Apres tout, c’est le propre de la vie d’étre précaire.

Nous n’avons pas emprunté le Passage du Nord Ouest pour rejoindre la mer de Béring. Nous
sommes passés par le sud, par les Mers du Sud, pour faire d’abord escale a la cité Cebdri.

Le port d’attache de I’Anabasix

La cité est tout enticre batie autour d’un plan d’eau; ou plutdt, plan d’eau et cité
s’interpénetrent : digues conduisant a des constructions au milieu du bassin, canaux pénétrant
jusqu’au cceur des blocs. Rien pourtant n’incite ici a la douce paresse des clubs balnéaires ni a leurs
amusements lénifiants.

Les berges n’affleurent pas a plus d’une dizaine de centimetres de la surface, quel que soit le
débit du fleuve qui contourne le site de I'ouest au sud, ou le coefficient de marée de 1’estuaire a
I’ouest. Un jeu complexe d’écluses contrdle parfaitement le niveau du bassin. La cité semble ainsi
flotter sur cette surface miroitante et parfaitement immobile qui reflete le ciel.

La cité se dédouble dans I’eau et elle en devient aérienne. On y ressent vite 1I’impression
d’évoluer dans un monde qui n’a ni haut ni bas, mais incontestablement une surface, une surface
impondérable et pourtant sur laquelle tout repose et trouve son ordre.

L’intérieur des batiments dans lesquels j’ai eu 1’occasion de pénétrer fait un usage tout aussi
intéressant de I’espace. Pas de couloirs aux rangées de portes closes, mais pas non plus de ces open
space si infames que la langue francaise n’a méme pas cherché a en traduire la notion. L’espace est
ouvert, en effet, mais cloisonné, éparpillé. On n’en voit que ce qui en laisse soupconner I’étendue ;
des recoins, des colonnes portantes, des escaliers, des arcades intérieures, le brisent et le
recomposent comme un kaléidoscope quand on s’y déplace.
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Des alcoves donnant sur des plans d’eau font autant d’espace ol des gens ont installé un bureau
et travaillent sur leur ordinateur, ou bien encore sont assis a méme le sol pour lire ou discuter a deux
ou en petit groupe. Beaucoup transportent avec eux un petit tapis a cet effet, souvent en fines lattes
de bambou ou en raphia, roulé sous le bras. L'eau attiédit agréablement 1’atmosphere. Des
ventilateurs tombent des hauts plafonds pour maintenir 1’effet d’une 1égere brise.

Cette cité est le port d’attache de I’Anabasix. Un navire peut-il avoir un port d’attache qui ne soit
pas un port ? C’est une question dont je ne me suis pas moi-méme occupé, mais au-dela des marais
au nord-ouest, une route conduit a un débarcadere ou nous avons mouillé.

Dans les alcoves de la cité Cebdri

— Personnellement je trouve la notion de recyclage plutét ambigué, dis-je. Je lui préfere le bon
vieux concept de réparation qui a fait ses preuves. Réparer un objet consiste a prolonger sa durée de
vie, et donc rendre inutile la production d’un ou de plusieurs objets semblables. C’est aussi utiliser
les pieces d’objets qui ne sont pas réparables pour d’autres qui le sont. Le concept de réparation
contient donc celui de recyclage, mais le concept de recyclage ne contient pas celui de réparation.
Recycler peut se résumer a utiliser les matieres premieres des objets usagers pour en fabriquer des
neufs, et ce n’est pas la méme chose. Le recyclage des matériaux et la fabrication de nouveaux
objets seront nécessairement coliteux et pollueurs.

Nous sommes assis dans un recoin de la cité, Yashima, Shimoun qui nous a rejoint, et Rafi, un
vieux barbu, grand et maigre, vétu d’une tunique d’un blanc impeccable. Ses longs cheveux sont
attachés en chignon sur sa téte. Il pleut encore ce matin, et la surface du bassin, de 1’autre c6té de la
grande vitre en est toute striée de vaguelettes concentriques. Il fait chaud et lourd, et la pluie dégage
une odeur de jardin humide, bien que nous ne voyions pas beaucoup de végétation de la ol nous
nous trouvons.

— Seulement, ajouté-je, la réparation doit étre pensée des la construction. Produire des objets
réparables suppose de penser leur réparation a la source, de concevoir des éléments homogenes et
interchangeables, des connexions et des pieces de rechange standards, des pas-de-vis relativement
identiques, etc.

— Certes, dit Rafi, mais ce n’est pas la solution idéale pour le commerce, qui a besoin d’une
obsolescence rapide.

Rafi participe aussi au projet Anabasix. Nous sommes ici un peu son hote. Je ne suis toujours
pas parvenu a tres bien comprendre ce qu’est exactement cette cité Cebdr, ni le réle qu’il y joue
réellement, mais je sens bien qu’il est ici un personnage important.

— C’est exact, I’approuvé-je. Et I’on pourrait I’excuser, ou du moins le comprendre de la part
d’un commergant préoccupé par ses seules affaires, mais ce principe de la rotation rapide des biens
est intégré aux doctrines de 1I’économie les plus officielles et les plus universitaires. Tu seras
automatiquement considéré comme plus riche si tu achetes deux paires de chaussure tous les six
mois, méme si tu dois les jeter apreés une saison, que si tu en achetes une par an et que tu ne saches
plus trés vite ou les ranger. C’est une curieuse évaluation de la richesse si tu y songes, ou I’on ne
compte que ce que tu as payé€, et non ce dont tu conserves effectivement I’usage.

— Tu as raison, dit Shimoun, mais si I’on te suivait, il en résulterait automatiquement une baisse
de production et de croissance.

— Pas du tout en réalité, insisté-je, ce n’est qu'une question d’habillage des chiffres. N’importe
comment que tu comptes, j’aurais une douzaine de paires de chaussures en bon état dans mon
placard, et non trois ou quatre qui commenceraient a s’élimer. Les sophismes économistes jouent
sur les colits et les profits en négligeant que les profits des uns son les colits des autres et
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inversement. La question est celle de la richesse effectivement produite et en usage a un moment
donné. Tu veux de la vraie croissance, fais des chaussures qui durent quatre ou cinq ans et qui se
réparent. Celui qui a une douzaine de paires de chaussures en bon état sera toujours plus riche que
celui qui en a trois élimées, et il en aura aussi I’apparence, quel que soit le nombre de paires que
chacun aura en définitive achetées. Et je dis bien « croissance » et non pas « décroissance ».

Il peut paraitre étrange que je sache si peu de choses de 1a ou je me trouve et que je ne m’en
soucie pas davantage. C’est ainsi que je suis et je ne vais pas changer. On ne peut de toute facon pas
chercher sans cesse des réponses a toutes les questions.

Tdches de fond

« Le plus difficile est de passer d’une activité a I’autre avec tous ses moyens, en sachant que
toutes ces activités ne s’arrétent peut-étre jamais, elles se maintiennent en tiche de fond. » Ecrivais-
je dans un courriel du mois dernier que je suis en train de relire.

De ma chambre, je vois le bassin de la cité. La pluie du soir a laissé les dalles humides, et les
murs s’y refletent comme sur le plan d’eau. Je n’arrive pas a trouver le sommeil avec ce temps
lourd, mais je ne me sens pas fatigué ; autant donc profiter de cette nuit.

Je concluais mon courriel ainsi : « Pour des raisons les plus diverses, j’ai I'impression que nous
avons tous plus de mal a y parvenir, comme si chacun avait vu le nombre de taches a mener de front
s’accroitre ces temps-ci, peut-étre tres peu, peut-étre d’une seule, mais en dépassant un seuil
critique. »

En vérité, j’ai bien quelques petits soupcons sur ce qui grignote ainsi nos ressources cognitives :
les petits comptes d’apothicaires auxquels nous sommes, par nos conseillers financiers, nos caisses
de retraite, ou autres courriers indésirables, perpétuellement sommés d’épuiser notre raison, et qui
continuent eux aussi a travailler en arriere-plan.

« Moins cher ! » proclament nombre de pourriels que je recois quotidiennement sans que soit
tres identifiable ce qui serait moins cher et que quoi.

Quand enfin une humanité un peu saine se décidera-t-elle a se débarrasser de ces réducteurs de
tétes plus ou moins institutionnels ? Car on ne peut pas toujours se payer le luxe d’envoyer tout ¢a a
la poubelle. Tot ou tard, on doit bien se mettre a compter, a budgétiser, et souvent en étant
responsable de I’argent des autres. On doit bien dans ce cas trouver le « moins cher ». Mais
pourquoi est-il nécessaire alors de passer par des calculs si embrouillés et si irrationnels ?

« Cent euros remboursés ! » titre un pourriel. Sur combien ? Pour acheter quoi ? C’est insultant.
Je cherchais I’an dernier les ouvrages publiés d’un ami disparu lorsque j’ai lu : « Achetez les
produits Xavier Verley et profitez de la livraison gratuite ». Qui viendra protéger de ces charognards
ce qui reste de nous, quand vivants nous ne sommes capables de rien ? Ce sont de telles choses qui
nous rongent I’esprit.

A la fin de la semaine, nous levons I’ancre vers la Mer de Béring. Elle est séparée de 1'Océan
Pacifique par un chapelet d’iles volcaniques, les iles Aléoutiennes, qui dessinent un arc de cercle
presque parfait de la pointe de I’Alaska a celle du Katchatka. Naviguer par ces régions n’est pas une
petite affaire de nos jours. On est a la frontiere des eaux territoriales russes et états-uniennes. Les
plus occidentales des iles Aléoutiennes, les iles du Commandeur, sont russes. On n’est pas loin non
plus des eaux disputées entre le Japon et la Chine, ni non plus de la frontiere entre les deux Corées.
La zone est donc sous haute surveillance. C’est pourquoi Shimoun nous a rejoint ; lui seul est
capable de nous conduire a bon port.

Il est déja a bord avec Yashima. Ce prochain départ contribue sans doute lui aussi a m’dter le
sommeil.
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Chapitre dix-huit
Avec Rafi

Dialogue matinal

Ce matin, j’ai rencontré Rafi qui sortait de cette sorte de cafétéria pres de la grande salle de
conférence, avec une théiere pleine et un bol a la main prés du bassin central. « Vas te chercher un
bol toi aussi et viens prendre le thé avec moi au bord de I’eau », m’a-t-il proposé.

C’était une bonne occasion d’en apprendre un peu plus sur cette cité et sur le role exact de Rafi
dans le projet Anabasix, mais il était davantage préoccupé par la situation du monde. Je I’ai rejoint
sur la berge, assis en tailleur sur son tapis de bambou, ses babouches bien rangées sur le coté. Je me
suis installé pres de lui. Rafi m’a presque immédiatement parlé de la guerre en Irak.

« Je trouve moi aussi stupéfiante cette attaque par un prétendu Emirat d’Irak et du Levant sur la
vallée du Tigre », lui ai-je répondu en me versant du thé. « En quelques jours, ses combattants ont
pris le contrdle d’un gros tiers du pays, de zones urbaines et de zones pétrolicres considérables ; et
je ne suis pas moins étonné de la panique ainsi répandue a Bagdad et a travers le monde. »

La théiere de métal sombre, peut-étre de fonte, était lourde et plate, décorées d’arabesques en
relief sur lesquelles je n’ai pas pu résister a passer mes doigts en me servant.

« D’apres ce que m’ont raconté tes amis, a-t-il continué, tu ne devrais pas €tre autant surpris.
Shimoun m’a dit que tu émettais déja des doutes depuis quelques mois sur les comptes-rendus de la
presse de tous les pays, réduisant peu ou prou ce prétendu Emirat d’Irak et du Levant 2 un simple
réseau terroriste. »

« Je suis moins étonné en effet par les événements que par les réactions qu’ils suscitent », lui
ais-je avoué. « Tout ceci ressemble de loin au soulevement populaire d’une région historiquement
homogene, plutot qu’a un réseau particulier de résistance, et c’est ce qui me parait surtout inquiéter
tous les camps. Je suis d’abord stupéfié par le coup porté aux diverses narratives rivales qui
paraissent n’avoir rien vu venir. On croirait que ces combattants sont sortis tout armés des pierres du
désert si ’on synthétise ce que dit la presses des camps en principe les plus contraires. »

« Peut-étre tous ces camps ne sont-ils finalement pas si opposés que ca », a commenté Rafi
ironiquement. « Et tol, qu’en penses-tu exactement ? J’aimerais le savoir. » A-t-il ajouté.

J avais 6té mes sandales pour laisser tremper mes pieds dans le plan d’eau. J’avais déja noté que
ce sont des choses qui se font ici. Je suppose que ces bassins doivent étre alimentés par le fleuve ou
par les marais, et je ne suis pas certain que leurs eaux soient trés pures, mais j’ai vu des gens s’y
baigner le matin.

« Je n’en pense strictement rien, lui ai-je répondu. Je n’ai aucune information de premiere main,
et je connais de toute fagon tres mal ces régions du nord-ouest de I'Irak. J’observe seulement qu’ une
force qui n’était pas censée exister obtient des succes militaires disproportionnée et fait I’unanimité
contre elle. J’en suis surpris. Tu ne penses pas, toi, que les narratives convenues en paraissent
quelque peu prises de court ? Tout ce qu’on lisait et entendait de tous les coins du monde ne devait
donc pas étre si vrai, ou, pour le moins, si bien pensé. Et pourtant, comme tu I’observes justement,
si je ne suis pas si surpris par les faits eux-mémes, c’est a causes des conclusions que ces analyses
contradictoires et faussaires m’avaient déja fait tirer. »
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« Mais encore ? » A-t-il insisté en repliant un genou pour y poser son coude et approcher la téte
Vers moi.

« Je ne sais pas. Et toi, qu’en penses-tu ? » Lui ai-je renvoyé.

« Je fais deux observations », a-t-il commencé, en ponctuant ses paroles comme il le fait souvent
d’un index levé. « Je me demande d’abord a qui profite en derniere instance 1’attaque : aux milices
Chiites d’abord, qui assurent leur emprise sur la plus grande partie de I'Irak, aux combattants
Kurdes, qui étendent leur contrdle sur leurs territoires historiques, et a I’Etat Syrien enfin, qui passe
d’ennemi irréductible au role d’allié objectif pour pratiquement tous les camps. »

« D’un autres coté », 1’ai-je coupé sans me soucier de ce qui devait suivre son d’abord, « les
adversaires dont tu parles ne tirent profit de ’offensive que s’ils en demeurent les ennemis les plus
résolus. »

« Aucun camp n’a donc un réel intérét a porter des coups trop décisifs a ses ennemis, ne penses-
tu pas 7 » M’a-t-il renvoyé. « Une victoire trop nette pourrait en effet avoir des conséquences fatales
pour celui qui la remporterait. »

Je me sers un nouveau bol de thé et je tire ma vape de ma poche. En soufflant vers le ciel une
vapeur tiede et abondante, je remarque que les oiseaux de mer ici aussi s’enfoncent bien loin dans
les terres au-dessus de la cité. Sans doute sont-ils intéressés par les décharges en amont du fleuve et
des marais.

« Je te trouve bien songeur », a continué Rafi. « Mes questions te troubleraient-elle ? »

« Non, je me demande seulement si de telles réflexions ne conduisent pas au cynisme, si ce n’est
pas manquer de sagesse que de se préoccuper ainsi des soubresauts du monde, de camps qui me
semblent si peu homogenes et dont on ne sait presque rien. »

« Bien slir que non », a-t-il répondu péremptoire. Il s’est servi lui aussi du thé et a continué.
« D’un autre coté, tu n’as pas tout a fait tort ; voila ce qui est réellement important : 1’effondrement
d’une rationalité qui se croyait dominer sans partage. »

« Oui, tu résumes bien 1a mon point de vue » ai-je convenu. « J’observe que, malgré les moyens
extravagants donnés aux services d’intelligence, ils sont réduits a la plus complete innocuité par
manque d’une intelligence véritable, qui, elle seule, suffirait bien. Mais je suis d’accord avec toi ;
I’Empire hésitera a frapper trop durement les uns de craintes que les autres n’en tirent profit tant
qu’aucun ne tentera de pousser trop loin ses avantages. Il a perdu I'initiative, et par 13, I’intelligence
de la situation. Ceux qu’il tient en respect vont échapper a son contrdle. »

L’Evangile de Marie

[Page 15] « Je ne t’ai pas vu descendre, mais maintenant je te vois monter », dit la Convoitise.
« Pourquoi mens-tu, puisque tu fais partie de moi ? » L’ame répondit : « Moi, je t’ai vue, toi, tu ne
m’as pas vue. Tu ne m’as pas reconnue ; j’étais avec toi comme avec un vétement, et tu ne m’as pas
sentie. » Ayant dit cela, elle s’en alla toute joyeuse. Puis se présenta a elle le troisieme climat, appelé
Ignorance ; celui-ci interrogea 1I’ame, lui demandant : « Ou vas-tu ? N’as-tu pas été dominée par un
mauvais penchant ? Oui, tu étais sans discernement, et tu as été asservie. » L'ame dit alors :
« Pourquoi me juges-tu ? Moi je n’ai pas jugé. On m’a dominée, moi je n’ai pas dominé ; on ne m’a
pas reconnue, mais moi, j’ai reconnu que tout ce qui est composé sera décomposé sur la terre
comme au ciel. »

[Page 16] Libérée de ce troisieme climat, I’ame continua de monter. Elle apercut le quatricme
climat. Il avait sept manifestations. La premiere manifestation est Ténebres ; la seconde,
Convoitise ; la troisieme Ignorance ; la quatrieme, Jalousie mortelle ; la cinquieme, Emprise
charnelle ; la sixieme, Sagesse ivre ; la septieme, Sagesse rusée. Telles sont les sept manifestations
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de la Colere qui oppriment 1’ame de questions: « D’ou viens-tu, homicide ? Ou vas-tu,
vagabonde ? » L’ame répondit : « Celui qui m’opprimait a été mis a mort ; celui qui m’encerclait
n’est plus ; ma convoitise alors s’est apaisée, et je fus délivrée de mon ignorance. »

« Que lis-tu ? » Me demande Yashima, attirant ainsi I’attention du petit groupe ou chacun se
livrait tranquillement a sa propre occupation dans une salle de la cité que nous avons réquisitionnée,
semble-t-il tacitement.

« L’Evangile de Marie. C’est une traduction de Jean-Yves Leloup. L’ouvrage est incomplet ; on
n’en a retrouvé que dix pages sur dix-neuf. C’est un livre plutdt petit. »

« Marie de Magdala, c’est celle dont nous parlions cet hiver avec Onyx », m’interroge Shimoun,
« la compagne de Jésus, qui aurait converti les Phocéens ? »

« Il y a une version en anglais ? » Demande Yashima en me prenant ’ordinateur des mains et en
faisant défiler la fenétre jusqu’au début du texte.

« C’est tres intéressant », dit Rafi en parcourant les deux mémes pages en anglais sur un
nouveau site The Gospel According to Mary Magdalene. « Je connais la Gnose ismaélienne mais
j’ignore tout de la Gnose chrétienne. »

« On ne peut chercher toutes les réponses a toutes les questions », avancé-je un peu agacé par
toute cette attention non sollicitée.

« Certes, répond-il. Nos expériences nous fournissent en général toutes les questions et toutes les
réponses dont nous avons besoin. »

La cité céleste de Cebdri

Je ne saurais bien décrire I’architecture de la cité Cebdri. Elle est moderne. Les murs sont
blancs, comme les volets qui ont été préférés a des stores, blancs et gris avec quelques
rehaussements de métal et de bois. Il me semble deviner aussi de discrétes influences de
I’architecture moghole, notamment dans les fausses arcades en ogives aux arcs outre-passés, qui
parcourent les facades. Je la percois aussi dans les semblants de bulbes métalliques qui décorent les
toits, protégeant certainement les machineries diverses de monte-charges ou d’aérations.

L’ensemble dégage une impression apaisante, mais qui tient surtout a la réflexion des batiments
et des nuages sur le plan d’eau, lui donnant un aspect éthéré, assurément plus céleste qu’aquatique.
La cité était tres belle ce matin vue des marais en revenant de I’embarcadere de I’Anabasix, parmi le
vol et les chants d’oiseaux les plus divers.

Rafi a un regard rieur ; 2 moins que ce ne soit ses yeux qui paraissent un peu bridé, bien que son
visage n’ait rien d’asiatique, avec son nez long et droit. Rien d’angulaire dans ses traits, méme ses
rides évoquent des arrondis, bien qu’il soit maigre et longiforme. « Pourquoi n’embarques-tu pas
avec nous », lui demandé-je. « Je n’ai pas beaucoup le pied marin », se dérobe-t-il.

— Shimoun ni Onyx ne m’avaient parlé de toi.

— J’étais pourtant sur ce projet avant eux.

— Rafi, dis-je, je ne sais quasiment rien de toi, et moins encore de cette cité ou nous sommes.

— Elle est dédiée aux recherches sur les algorithmes.

— Qui la dirige ?

—Ici n’est pas différent du reste du monde, ce sont des bureaucrates, des mandarins, des
maharadjas, patrons et autres féodaux qui croient diriger. Ils sont comme ces enfants qui ne voient
pas qu'on leur tient la cuillere pour manger. Ils ne soupgonnent pas que s’ils s’en saisissaient
réellement comme il leur en vient parfois I’envie, elle se dissiperait bien vite comme le mirage
qu’elle parait étre.

— Pourquoi, comme dans le reste du monde, leur tenez-vous alors la cuillere ?
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— Parce qu’ils ont aussi leur fonction et leur utilité, du moins tant qu’ils restent sages et béats
devant leurs beaux jouets.
Parfois je trouve Rafi semblable a sa cité, un mirage toujours sur le point de se dérober.

Sur le départ

Ce matin en partant, la cité était dans les nuages. Un brouillard s’y répandait venant de la mer et
des marais, se mélant a ses fagcades, ses canaux et ses bassins. La cité semblait s’immerger dans cet
impondérable sur lequel elle flottait tous ces jours.

Elle paraissait alors plus consistante, plus massive, mais toujours douce pourtant, comme cette
brume pale dans laquelle elle se noyait, et qui se fondait en elle aussi bien, dans la réflexion de ses
vitres et de ses plans d’eau, de ses murs et de ses dalles humides qui étouffaient nos pas. Je ne
saurais pas dire si les constructions de Cebdri se diluaient dans la lumiere, ou si au contraire elles
lui prétaient leur substance.

Pendant que nous roulions sur la petite route qui traverse les marais, attentifs a la ligne du talus
qui se devinait a peine sur quelques metres, j’ai confié a Shimoun que j’aimerais bien connaitre
celui qui avait dessiné la cité Cebdri. « C’est Rafi Al Mansour », m’a-t-il répondu.

Des lettres et de la culture

J’ai maintenant bien en main les commandes de 1’Anabasix, et Shimoun en connait les arcanes.
Aucun de nous n’est cependant un bon marin ; aucun ne connait bien la mer, et je regrette qu’Onyx
ne soit pas a bord. Je sais bien que ’Anabasix est quasiment insubmersible, mais le Titanic 1’ était
aussi. Je suis donc attentif, par ces eaux dangereuses, a ce que toujours quelqu’un soit de garde sur
la passerelle, et a ce que toutes les installations soient perpétuellement surveillées. Shimoun fait le
quart du matin, Yashima de I’apreés-midi, et moi qui n’ai jamais eu besoin de beaucoup de sommeil,
je fais la nuit. Aussi nous nous retrouvons tous les soirs sur la passerelle apres le repas.

« Nous savons tres bien identifier ce que nous appelons “les lettres” au moins depuis Valmiki »,
dis-je, « bien que nous soyons incapables d’en donner une définition qui recouvre toute leur
diversité a travers la longue histoire des civilisations. Nous pourrions tout au plus avancer des
définitions négatives : ce n’est pas cultuel, ce n’est pas canonique, ce n’est pas dogmatique, ce n’est
pas didactique, ce n’est pas anonyme, ce n’est pas distractif... Jamais les lettres n’ont été pratiquées
pour se distraire ; a plus forte raison sous le couvert d’une industrie du spectacle et du loisir. »

« Es-tu stir de cela ? » Me demande Shimoun. « Ou places-tu le théatre et 'opéra ? »

« A la marge, mais dans la mesure ot ils entrent dans la définition des lettres, ce n’est pas par
leur aspect distractif. A ce compte, il y a aussi des poémes spirituels et des romans politiques. »

Ce que je suis en train de dire, je sais que 1’idée m’en est venue en bavardant avec Rafi ; et j’y
pense précisément en ce moment car des oiseaux de mer me rappellent ceux que j’avais remarqués
en prenant le thé avec lui.

« Il se trouve que ce qu’on appelle “culture” aujourd’hui », continué-je, « et qui, comme les
lettres, dans quelque langue qu’on le traduise est tres identifiable, bien que nous soyons tout aussi
incapables d’en donner une définition exhaustive, a explicitement partie liée avec 'industrie du
spectacle, des loisirs, et méme du tourisme. Par voie de conséquence, les lettres n’ont rien a voir
avec cette culture ; plus généralement, les arts et les lettres. »

« Et alors, ol veux-tu en venir ? » Demande Yashima.

« Je veux en venir précisément la ou cette observation nous mene. »
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Chapitre dix-neuf
Dans I’épaisseur du temps

Le Majapahit

L’empire Majapahit est né en 1293 apres J.-C., quand un prince utilisa a son avantage les armées
de la Chine des Yuan qui envahissaient le pays, pour écraser ses ennemis, et ensuite les expulser.
L’empire Majapahit, centré sur I’est de Java, était fortement influencé par le bouddhisme et
I’hindouisme. Il fut la puissance centrale dans le monde maritime de ’Asie du Sud-est. Sa position
lui permettait de contrOler le commerce entre la Chine, 1’Inde et le Moyen-Orient. 11 garda cette
place jusqu’au seizieme siecle avant d’étre évincé par le sultanat de Malacca et la montée de I’Islam
dans le monde indonésien.

Le sultanat de Malacca, qui s’étendait sur la Malaisie et Sumatra, était lui aussi un royaume
hindouiste avant de devenir musulman, quand le roi de Singapour Parameswara en devint le sultan
en 1402. Sa capitale Malacca, sur I’lle de Sumatra, fut conquise par les Portugais en 1511. La
péninsule Malaise se divisa alors en plusieurs petits sultanats.

Nous sommes déja bien loin de cette Asie du Sud-est sur laquelle il me resterait tant a
apprendre. Ici dans ce Grand-Nord, des combats ont opposé la marine japonaise a celle de I’Union-
Soviétique et des Etats-Unis lors de la Guerre Civile Mondiale de 14-45. Ce fut méme le seul
endroit ot les Japonais purent prendre pied sur le sol des Etats-Unis.

A Tarporo

Nous voici aux antipodes de la cité Cebdri. Tout est dur ici, dur et brutal, la roche volcanique, les
vents glacés, les lames aussi longues que violentes ; et aussi le métal sombre qui résonne
lourdement sous nos bottes, les rampes froides qui nous glacent les doigts.

Le combat contre la rouille doit étre un effort quotidien avec ces embruns qui volent un peu
partout. Il est manifestement victorieux : tous les points de soudures ont été consciencieusement
piquées, et I’on n’y distingue pas les boursouflures camouflées sous des épaisseurs de peintures qui
caractérisent tant de navires et d’installations portuaires. Ce soin contraste avec I’'impression de
désordre et d’usure générale : revétement élimé des fauteuils, vitres noircies de poussieres et de
fumées de tabac, revétements écaillés des tables et des bureaux, coques rayées des ordinateurs et des
écrans, apparent fouillis de dossiers et de registres parmi des outils aux poignées polies par I'usage.
Dans le bruit du vent et des vagues sur fond de paysage grandiose, je trouve 1’ensemble assez beau.

Sur le temps

Le temps est une chose curieuse, qui nous parait d’abord simple, mais qui nous embarrasse si
nous cherchons a l’expliquer. Le temps nous parais simple, et méme donné. Il est donné par la
succession des jours et des nuits, des saisons et des ans, par le déplacement des ombres... Nous
vivons dans une immense pendule céleste. Notre univers entier nous donne le temps. Nous ne
connaissons en réalité rien d’autre que cette horloge céleste, et pourtant nous ne savons
pratiquement rien du temps.
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Shimoun nous présente sa traduction du texte de Kilkov. Pour plus de facilité, il a activé la
synthese vocale de Libre Office, et nous entendons le texte prononcé en méme temps qu’il s’affiche
en plein écran. Kilkov est avec nous, qui comprend la langue mais ne la maitrise pas assez bien pour
assurer cette traduction lui-méme.

Avec ces journées, ces mois et ces ans, ces minutes et ces secondes que nous donnent les
mouvements du ciel, nous savons bien mesurer le temps, mais que savons-nous de ce temps lui-
méme que nous mesurons ? Le temps se réduirait-il a ces unités de mesure ? Et si nous n’avions
plus ces mesures du temps, saurions-nous encore le concevoir ?

Cette question n’est pas si formelle. Le temps des philosophes, celui dont se servent les sciences
physiques, s’émancipe de la mécanique céleste. On dit que la terre est vieille de quatre ou cing
milliards d’années. Cela voudrait-il dire qu’elle aurait tourné quatre ou cing milliards de fois
autour du soleil depuis qu’elle existe ? Non, elle tournait plus vite au début. Alors de quelle sorte
d’années parle-t-on ?

On a déduit de I’année réelle, celle du tour que fait la terre autour du soleil de nos jours, une
année abstraite avec laquelle on mesure des temps ou la terre n’était pas ce qu’elle est. On la prend
comme une unité de mesure, et on la déplace comme on le ferait d’une regle de laiton ou d’un metre
déroulant, pour prendre des mesures dans d’autres espace et dans d’autres temps. Comment est-ce
possible ? Comment s’y prend-on ?

Ce a quoi nous prétendons donner des unités de mesure, nous devons étre capable d’en produire
d’abord des concepts qualitatifs, et d’en tirer alors des valeurs quantitatives. Ne semble-t-il pas
lorsqu’il s’agit du temps, que de simples mesures empiriques, nous tirions par sophisme du
qualitatif ?

«J’aime beaucoup le style de Kilkov », dis Yashima, « Il donne a son texte une saveur
intemporelle. Il pourrait avoir été écrit a n’importe quelle époque et en n’importe quel lieu ; si ce
n’est I’age de la terre, mais ce n’est pas essentiel, il aurait dit cinq mille ans que le raisonnement
tiendrait toujours. Un texte intemporel sur le temps, voila une posture intéressante. »

Sur la réalité du temps

Libre Office utilise sur Linux la voix du programme de lecture Orca, qui continue a débiter
imperturbablement le texte traduit pas Shimoun. Quoiqu’un peu mécanique, elle ne prononce pas si
mal un texte bien ponctué, et, chose pas si courante, elle respecte bien les liaisons.

A coté de ce temps abstrait qui n’est qu’une construction de ’esprit, il en existe un autre, sans-
doute plus réel, ou du moins plus sensible, qui s’éprouve plus immédiatement. Je parle du scheme
des enchainements des causes et des effets. Cette trame de déterminations est exactement la méme
que celle du temps. Les causes sont nécessairement antérieures aux effets ; et les faisceaux de
causes aux faisceaux d’effets.

Le chasseur qui lance son harpon sur un phoque évalue intuitivement le temps que mettra celui-
ci pour parcourir la distance qui le sépare de sa cible, en méme temps qu’il estime la distance que
le phoque continuera a parcourir avant que le harpon ne l’atteigne.

On peut dire que le sort du phoque est scellé a partir du moment ou les muscles du chasseur se
détendent ; mais le phoque peut changer promptement sa course. La chaine des causes et des effets
est toujours en jeu, mais il est vrai que l’instant précédent détermine toujours celui qui suit. Or, si le
phoque parvient a échapper au chasseur, il y réussit précisément pour avoir pressenti que le sort
était jeté en méme temps que le harpon.
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En fait, il n’y a pas deux temps ; il n’en existe qu’un, la trame réelle des déterminations. Ce qui
pourrait en paraitre un autre est sa seule mesure abstraite, déduite des mouvements réguliers et
cycliques de la mécanique céleste et de I’électromagnétisme.

Farfois, ’application d’une telle mesure abstraite au déploiement du temps réel produit des
impressions paradoxales de dédoublement. Pour le dire plus simplement, nous percevons des
événements plus proches ou plus lointains qu’ils ne sont. Un événement qui nous parait plus
lointain qu’un autre se révele étre nécessairement postérieur quand nous y réfléchissons. La
construction abstraite du temps peut nous sembler alors plus réelle que ce que nous suggerent nos
impressions vécues.

Ce n’est pas exactement ainsi pourtant que notre esprit se fourvoie. Parmi les événements
passés, il en est dont les conséquences sont toujours vivaces, alors que d’autres sont comme morts.
Par exemple, tant que le harpon menace le phoque, sa présence exerce une tres forte prégnance sur
I’instant présent, mais des qu’il I’a atteint ou loupé, cette forte prégnance cesse immédiatement
pour ’animal comme pour le chasseur. L'un comme [’autre sont projetés brutalement dans de
nouveaux enchainements de causes et d’effets qui se soucient peu du comportement des montres et
des horloges.

Ainsi il peut arriver que la perte ou la rupture avec un étre cher paraisse plus lointaine que des
souvenirs vécus avec lui, alors qu’ils sont nécessairement plus anciens. Pour autant, nos
impressions nous trompent moins alors qu’on pourrait l’'imaginer, puisque ces souvenirs lointains
exercent une plus grande prégnance sur l’instant présent quand la rupture, elle, peut n’avoir plus
d’effets directs.

Sur la portée ou nous le mesurons, le temps réel joue des notes, des mélodies, des rythmiques et
des harmonies bien plus subtiles, et notre esprit ne se trompe pas quand il les percoit.

Sur le texte de Kilkov

« Ce qu’écrit Kilkov », dit Yashima en se tournant vers moi quand la lecture est finie, « m’aide a
mieux comprendre cette dimension subjective dont tu penses qu’on ne devrait pas dépouiller le
réel. »

« Plutdt que de s’investir sur des sciences qui se prétendent humaines », lance Shimoun qui ne
perd plus une occasion de répondre a ma place, « et qui pensent gagner en scientificité lorsqu’ils
traitent en objets les facettes de I’esprit humain, il aurait mieux valu construire une science attentive
a la part subjective des objets du monde sensible. »

« Il existe pourtant bien au moins une science subjective », objecte Yashima, «et pas des
moindres : la mathématique. »

« Tu veux dire », interroge Kilkov, « que la mathématique ne nous dit pas comment les nombres
se comportent d’eux-mémes, mais enseigne plutét comment on doit les utiliser ? »

« ... et surtout les intuitionner » complete-t-elle.

Le soleil qui n’est jamais tres haut ici, méme par ces journées de début d’été, mais qui ne se
couche plus, frappe la large vitre blanchie de sel qui donne sur la mer tumultueuse. Sur les rochers
que battent les vagues, je regarde I’eau ruisseler avec son étonnante lenteur.

Le long ruissellement des vagues

Shimoun regarde longuement la mer. Nous sommes tous les deux accoudés sur une rampe de la
base de Tarporo. Il fait frais mais pas froid. Sans le vent, le temps ensoleillé serait méme agréable
avec un simple blouson.
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« Je comprends mieux maintenant ce que tu disais I’autre jour a propos des lettres », finit-il par
répondre.

Les vagues sont toujours monstrueuses sur cette ile. Elles sont renforcées par les courants marins
qui remontent le long des cotes de I’Asie. Avec un vent du sud, elles atteignent des amplitudes
considérables lorsqu’elles approchent de la ligne d’iles volcaniques qui ferment la mer de Béring.
Que fait une vague lorsqu’elle rencontre subitement de hauts fonds ? Toute sa poussée est alors
projetée vers le haut, et elle se dresse avec une formidable criniere d’écume.

L’ile serait a peu pres inabordable si elle n’était creusée d’un cratere ouvert sur I’océan par le
nord-est, c’est-a-dire du c6té du continent d’ou les vagues ne sont jamais aussi hautes que celles du
large ou du Grand Nord.

« Ta formule m’a éclairé », continue Shimoun, « quand tu m’as dit qu’au début du vingtieme
siecle les avant-gardes ne concevaient pas une ceuvre littéraire ou artistique autrement que comme
un acte cognitif radical. »

« La formule n’est pas de moi », précisé-je.

« En tout cas, je veux bien te concéder que toutes les ceuvres de tous les temps et de toutes les
civilisations ne valent qu’a s’étre voulues des actes cognitifs radicaux. Qu’il s’agisse de Valmiki,
d’Hésiode, de Lucrece, de Li Po, de Sokan, de Khayyam, de Farid-ud-Din’Attar...Quelle que soit
I’infinie diversité des postures, je crois qu’aucune ne saurait étre bien compatible avec la distraction,
le tourisme ou le loisir. »

Il se tait un instant, contemple les vagues immenses qui s’ abattent bruyamment sur les rochers et
ruissellent si longuement.

« Méme si elle n’est pas de toi, la formule me plait, et je la retiendrai », reprend-il enfin. « Un
acte cognitif radical... », répete-t-il encore.

Entrer dans le cratere par 1’étroite passe du nord-est reste un exercice périlleux dans lequel je
n’ai pas voulu que nous nous risquions seuls lorsque nous sommes arrivés. J’ai insisté pour que
nous soyons tirés par le robuste remorqueur de 1’ile, et que nous ayons un pilote a bord. Méme ainsi,
il n’était pas commode de contrebalancer les courants.

« Je comprends mieux aussi », ajoute-t-il, « pourquoi la plupart des créations contemporaines
échouent a maintenir de telles postures ; et pourquoi en se voulant dérangeantes, elles ne sont
finalement qu’insupportablement complaisantes. Tu as raison, la faiblesse n’est pas a chercher dans
la valeur ou I’authenticité intrinseque de chaque ceuvre ou de chaque auteur. Elle réside d’abord
dans le statut contemporain de ce qu’on appelle la culture. »

« Je vais te faire un aveu, Shimoun », lui dis-je sans transition apreés avoir maintenu moi aussi un
silence. « Je n’ai jamais pu m’habituer au long ruissellement des vagues. Apres soixante ans de vie,
J’en reste étonné comme au premier jour. »
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Chapitre vingt
Yashima ou de I’évidence

Comment les choses viennent a la conscience

« Comment les choses viennent a la conscience. Si tu savais comment les choses viennent a la
conscience. Si tu le voyais avec les yeux de la certitude. » Dit Yashima en paraphrasant visiblement
la célebre sourate cent-un, Celle qui fracasse, quand nous commentons le texte de Kilkov.

Il est pratique de posséder en communs quelques acquis culturels ; la transmissions des pensées
en est sensiblement accélérée. La seule « venue a la conscience » en est méme facilitée pour chacun.
Yashima sait bien se servir de son éducation musulmane comme accélérateur de 1’esprit, sans que je
n’aie par ailleurs jamais décelé chez elle de fagon de penser nettement différentes des miennes.

Apres en avoir convenu avec moi, elle m’a méme demandé un jour pourquoi je ne me disais pas
musulman. « Je ne crois pas en Dieu », lui ai-je fait remarquer. « Tu ne crois pas pour autant qu’il y
ait d’autres dieux que Dieu », m’a-t-elle répondu, « ni que Mouhammad ne soit son prophete. »

« Vu ainsi... », ai-je plaisanté. « Mais je ne crois pas que la terre soit creuse, et ca ne m’engage
pas plus que ca avec ceux qui ne le croient pas non plus. »

« Ne mélange pas tout », a-t-elle insisté, «I’important est que tu considéres Mouhammad
comme un prophete dans la lignée des prophetes. »

« Et non que je ne croie pas un Dieu ? »

« Tu es d’un formalisme ! » A-t-elle soupiré. « Je pourrais aussi bien te dire que moi je ne crois
pas au Vivant mais seulement aux organismes vivants. »

Il est parfois difficile de contester Yashima. Je comprends cependant son point de vue, et il se
défend. Il est vrai qu’au début de I’Hégire, I’Islam s’identifiait & une reconnaissance de principes
minimaux, ’unicité de Dieu et 1’authenticité de la prophétie mouhammadienne, rien de plus, et tout
le reste était confié aux lumieres des hommes et des communautés. Inévitablement au cours de
I’histoire, de tels principes sont amenés a se colorer de moeurs locales, de conventions et de droits
positifs. On peut certes toujours contester de telles évolutions, et ceux qui le firent ne manquent
pas ; mais méme ceux qui les contestent se retrouvent rapidement dans la méme posture et dans le
méme paradoxe.

D’un autre co6té, on est toujours d’'une communauté. On est toujours embarqué avec les siens,
quoi que pense et enseigne cette communauté. Bien que, de nos jours, entre les communautés
nationales et les communautés Facebook, les communautés professionnelles et celles de
consommateurs, on a plutot intérét a s’embarquer sur I’Anabasix.

J’ai bien eu envie de lui dire encore que je suis porté a élargir la lignée des prophetes a
Zarathoustra, mais telle que je la connais, elle aurait été capable de me répondre par ce hadith du
Prophete, certes bien contesté, et qu’elle connait certainement: « Ne parlez jamais en termes
hostiles de Zarathoustra, car Zarathoustra fut envoyé en Iran par le Seigneur d’Amour. »

Quoi qu’il en soit la lecture que fait Yashima de Kilkov, pour étre hasardeuse, n’en est pas moins
intéressante. L’idée de Yashima est que les choses viennent a la conscience en laissant se croiser en
tous sens divers fils de pensées, en tressant une trame solide entre des enchainements d’idées qui
n’ont pas de rapports nécessaires entre elles.
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« Reconnais qu’il y a 1a » ajoute-t-elle, « une relation intéressante avec la théorie du temps de
Kilkov. Car en réalité, a la source de I’espace et du temps, il y a le mouvement ; et le mouvement de
la pensée est un mouvement comme les autres. Je ne vois donc pas pourquoi il s’émanciperait des
lois physiques et mathématiques du mouvement. »

« Certes », approuvé-je, « tu peux y retrouver la Théorie des rayons d’Al-Kindi, et méme ce
double sensualisme de Sohrawardi dont tu me parlais en mer ; mais sans modele mathématique,
nous ne brassons que de la confusion. »

« Qui dit le contraire ? Certainement pas Al-Kindi, pas plus que Leibniz, ni Poincaré » Conclut-
elle.

Evidence et croyance

Malgré les apparences, Yashima est une bonne musulmane. Je dis malgré les apparences car elle
ne s’embarrasse pas beaucoup de rituels ni d’observances ; mais comme pour beaucoup de ses
coreligionnaires, Dieu releve plus de 1’évidence pour elle que de la croyance ; de I’évidence et de la
présence. Je mets au défi quiconque de me montrer un écrit musulman ou il serait question de
croyance et de doute, comme on en trouve tant dans la littérature chrétienne.

Pour qu’un moderne comprenne de quoi je parle, je lui conseille de se reporter aux Méditations
métaphysiques de Descartes. Comme pour les philosophes musulmans, pour Descartes, Dieu est la
seule certitude, I’évidence qui résiste au doute systématique. On peut voir dans ses réponses aux
objections que son approche est solide. Comme avec les philosophes musulmans encore, son propos
devient particulierement troublant lorsqu’il aborde 1’identité des lois de la nature et celle des
mathématiques — il dit, de la géométrie.

Personnellement, je doute de cette identité, et j’y vois méme la faiblesse fondamentale du
cartésianisme. Je ne crois pas, pour parler comme Hegel, a cette identité du réel et du rationnel.
C’est ce qui me distingue des bons musulmans, comme des bons rationalistes.

Ce doute lui-méme, par ailleurs, ce doute sur 1’identité des lois de la nature et de celles des
mathématiques, n’ébreche pas dans le fond la certitude cartésienne, celle de la présence divine.
Seule n’est en définitive capable de s’y substituer qu’une autre évidence : celle du grouillement
désordonné de la vie.

Comment dire mieux ? Pour employer un terme leibnizien, il ne saurait y avoir de monade
constituée de toutes les monades. Si 1’on veut, une monade constituée de toutes les monades, disons
I’univers, ne serait qu'une monade parmi les autres, pas différente qualitativement ni supérieure.
Mieux, une monade constituée de toutes les monades supposerait une autre monade qui la
contiendrait de méme que toutes les autres, et ainsi a I’infini. Je ne vois pas ou pourrait se tenir une
intelligence et une volonté qui coifferait le tout.

Ceci n’est qu’une image pour me faire comprendre, ce n’est pas un raisonnement, et moins
encore une démonstration. A ce point, il n’y a qu’évidence, sinon rien.

Rien non plus ne pourrait faire douter Yashima de 1’évidence que le monde soit le cadeau d’un
Pere affectueux, ou d’une mere, ou d’un amant, destiné a ce qu’elle en dispose comme elle veut,
pour peu qu’elle le comprenne et en fasse le vecteur d’'une communion plus intime. Je ne
chercherais d’ailleurs pas, croirais-je le pouvoir, a la faire douter. Et douter de quoi au fond ? Du
plus intime de nos sensation ? Ou de facons de dire ?

Les modernes, eux, ne croient plus en Dieu, ni n’en doutent davantage. Ils croient en la société ;
ils y croient comme les bons musulmans croient en Dieu : comme une évidence et une présence,
dont on ne saurait plus, de ce fait, douter. Le moderne allume son ordinateur de poche et il ne
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connait plus le doute. Son esprit exécute en tache de fond les calculs d’apothicaires auxquels il est
invité, et il remplit ses dossiers et ses formulaires.

Aucun moderne ne se demande sérieusement si la société existe ni ce qu’elle est. C’est une
immanence qui ne laisse aucune prise au doute. Je ne connais que ’ouvrage de Pierre Livet, la
Communauté virtuelle, qui ose a ce propos quelques questions treés pertinentes quand on les creuse.
C’est un ouvrage d’une bonne facture et d’inspiration au premier abord trés nord-américaniste, mais
qui révele en filigrane une critique au gott feuerbachien.

Je crains que des musulmans modernes, si j’ose un tel raccourci, ne se mettent a croire aussi en
une société musulmane.

De singularités culturelles

La région est quadrillée d’installations et de bases militaires russes et états-uniennes, et ni les
uns ni les autres n’aiment qu’on vienne y tourner autour. On peut comprendre leur nervosité, mais
les Nord-américains sont particulierement inquiétants avec leur obsession que si I’on n’est pas avec
eux, on est contre. On peut toujours avoir une conversation normale avec des autorités russes autour
d’un verre de vodka ou de rosé de Provence, mais les autres restent méfiants méme entre eux, ils ne
boivent que du Coca et doivent aller fumer dans les chiottes. Heureusement, Tarporo est une base
scientifique dans les eaux territoriales russes. Elle n’en abrite pas moins quelques nord-américains,
et qui peuvent fumer leur atroce blend génétiquement modifi€é méme a table.

Une perpétuelle matinée de printemps

Il ne fait jamais nuit ici en cette saison. Si je veux voir un ciel étoilé, je dois ouvrir mon
programme Stellarium et masquer I’atmosphere. Jamais d’étoiles dans ce ciel qui vire tout au plus a
I’indigo autour de minuit. Je ne trouve pas le sommeil. J’ai beau tirer les stores, j’y vois le jour se
faufiler. Mes rythmes circadiens en sont bouleversés.

Ca m’a plu au début, j’y trouvais I’'impression d’un matin de printemps qui ne finissait jamais.
Je crois que ¢a me plait toujours, une éternelle matinée dans laquelle je veux demeurer. Un matin
vivifiant, un merveilleux début de journée, mais ou le midi n’advient pas.

J’ai beau sortir le rosé et les olives dont j’ai chargé un tonnelet entier en passant par la Turquie,
je n’y crois pas. On est toujours a ’heure des croissants. Un matin qui n’aboutit jamais et revient
perpétuellement a son point de départ.

Nuages

« Il ne faudrait pas oublier que le projet Anabasix n’est pas de faire un bateau de plaisance »,
insiste Yashima. « Le sens de ce que nous faisons est d’abord de débrancher ce cordon ombilical qui
nous relie a une source d’énergie qui ne nous appartient pas, ces fils qui font de nous des
marionnettes, cette laisse par laquelle les corporations de I’énergie nous tiennent et nous promenent.
Nous cherchons avant tout a rompre de telles chaines. »

Une curieuse affection s’est installée entre nous depuis que par la force des choses nous ne nous
quittons plus. Parfois pourtant cette proximité me pese. J’aimerais me retrouver seul dans ce jour
perpétuel, n’avoir a croiser que la lointaine présence des orques et des phoques. Méme le voisinage
moins intime de la vingtaine de personnes qui habitent la base me pese.

« Je me demande comment tu peux avoir des idées si bien arrétées sur I’Anabasix » soupiré-je.
« Il ne m’avait pas frappé que nous en eussions tous débattu si précisément. Je ne suis pas aussi slir
non plus que tu parais 1’étre que nous ayons tous les mémes points de vue sur la question, et je me
demande comment tu en serais tellement mieux informée que moi. »
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« Nous en avons parlé ces jours-ci avec Rafi », répond-elle. « Et nous en avions tous longuement
discuté sur le forum. »

Ah oui, le forum... Nous n’avons méme pas en commun une langue qui nous permettrait de tous
nous comprendre. Babel, babillage. « Pour ma part » avoué-je, « il y a bien longtemps que je ne
cherche plus a comprendre pour quelles obscures raisons je trouve des gens a mes cOtés sur une
méme route. »

« A tes cotés ? », me reprend-elle, « ce n’est pas toi bien sfir qui serais aux cotés de qui que ce
soit. »

« Si tu veux » admets-je. « La relation est completement réflexive, et je n’éprouve pas davantage
la nécessité de me faire comprendre. Il me suffit que nous coopérions efficacement. »

« Tes rejets sont parfois inacceptables », dit-elle agacée, « tu manques de sommeil. Tu ferais
mieux de dormir. » Elle disparait en claquant la porte.

Sur le moment, je suis plutdt satisfait de me retrouver seul dans cette petite piecce qui me sert de
chambre et de bureau. Je peux concentrer mon attention sur 1’étroite fenétre, et sur la ligne sombre a
I’horizon, au-dessous de nuages blancs et gris. C’est une ligne trés sombre dans le ciel, au-dessus de
la mer aussi pale que les nuages, plus blanche par endroits.

La présence de Yashima m’est pourtant agréable, et dans le fond, je crois que c’est plus encore
ce plaisir que j’éprouve a me retrouver avec elle qui finit par m’agacer par moments. Mais de son
cOté, ne sait-elle donc pas profiter de mon absence ?

J’ai suivi moi aussi bien siir les débats sur le forum, et j’y ai participé. Mais ces échanges ne sont
jamais ni assez profonds ni assez pratiques, méme si les intervenant ne manquent assurément ni
d’intelligence ni de finesse. Les échanges n’y deviennent pertinents que lorsqu’ils s’adossent
solidement a des aspects techniques. Dans tous les cas on doit bien en finir par rédiger des
documents plus substantiels, plus réfléchis, et qui ne sont plus du tout alors collectifs, comme
I’excellent travail qu’a accompli Shimoun sur la coque de ’Anabasix. Apres cela seulement, des
éclaircissements sur le forum trouvent leur intérét.

Sur le fond, je ne suis pas certain non plus que la possibilité de se débrancher d’un réseau
centralisé de 1’énergie suffirait a quoi que ce soit. Les hommes ont toujours trop besoin de fils a la
patte, fussent-ils purement imaginaires. Ils ont bien trop peur de la solitude pour étre suffisamment
attentifs et efficaces les uns envers les autres. Ils sont trop prompts a oublier qu’il y a entre nous un
monde réel, et qu’on ne peut faire I’économie de son expérimentation solitaire avant d’espérer peut-
étre s’y rencontrer. Et surtout, je ne suis pas slr que le plus grand nombre de ceux qui portent le
projet soient d’accord avec moi sur ce point.

De telles réflexions sont de toute évidence pessimistes, et elles n’apportent rien d’utile s’il ne
s’agit que d’en débattre ; je ne vois donc pas I'intérét de les partager.
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Chapitre vingt-et-un
Sur la frontiere

De l’inférence

« Je ne crois pas qu’il soit fertile pour les mathématiques de s’embarrasser de trop de nombres. »
dis-je a Shimoun et Kilkov qui sont venus m’aider a passer ces nuits qui ne passent pas, autour
d’une bouteille. « La plupart ne sont en réalit¢ que des bandes de petits nombres qui font leurs
malins en s’agglutinant pour paraitre gros. Il est facile de les décomposer, et de toute facon, ils ne
deviennent bons a quelque-chose qu’apres avoir €té réduits en produits de facteurs. Il n’y a pas tant
de nombres intéressants, au point qu'on ne puisse pas les connaitre chacun d’assez pres. Il y en a
quatre surtout. L’esprit humain est embarrassé pour compter au-dela. Il doit ruser, et la
mathématique est toute la science de ces ruses. De ces quatre, on tire toutes les combinaisons qui
font la suite des seize premiers. Puis on a les nombres proprement premiers, ceux qui n’ont pas de
diviseurs. Il y a aussi tous les excentriques, tels que N, ou e. Il n’y en a pas tant qu’on ne puisse tous
les connaitre personnellement. D’ailleurs tous les nombres sont des facettes de I’unité. »

« Que veux-tu dire par la ? » Réagit Kilkov d’une voix basse et grave en avancant le buste et en
allongeant devant lui ses bras croisés sur la table.

« Je veux dire que le calcul n’est concevable qu’a partir de I’unité ; non pas les unités dont les
nombres seraient les sommes, mais de 1’unité fondamentale dont ils sont tirés. »

« Je ne te suis pas vraiment. » Insiste-t-il.

« Songe a I’infini, que I’on peut assimiler a I’'un des nombres excentriques. L'infini n’a de sens
opératoire que s’il est dans un ensemble fini. Par exemple, tu peux dire qu’un segment contient une
infinité de points, mais ton segment, lui, est bien fini. S’il n’était pas fini, qu’est-ce que ¢a voudrait
dire ? Qu’est ce que ¢a pourrait vouloir dire d’autre que “deux secondes, je n’ai pas fini de calculer
et de tracer mon segment” ? Cet infini qui effrayait Pascal, ne veut rien dire d’autre que : “En
cours”. »

Silencieux, Kilkov continue a faire machinalement tourner son verre entre les doigts de ses deux
mains réunies.

« De méme, quand tu dis trois ou quatre », continué-je, « ces mots n’ont de sens que si tu les
comprends a partir de la base avec laquelle tu comptes. Trois fois quatre ne donnent pas le méme
résultat selon que tu comptes en décimal ou en hexadécimal. »

« Quelle que soit la base », conteste Shimoun, « trois fois quatre sont toujours trois fois quatre ;
et tu peux toujours convertir d’une base a 1’autre. »

« C’est que tu ne comprends pas ce qu’est une opération de I’esprit », dis-je. « Tu prends une
biichette, tu en ajoutes une autre et tu dis qu’il y en a deux. En quoi est-ce une opération ? »

Je me saisis d’un vieux crayon qui traine sur la table et je le casse en deux.

«Je prends un et je le casse », commenté-je en posant les deux bouts cote-a-cOte, « et
maintenant j’ai deux. Voila une opération de I’esprit. »

« Intéressant... » commente Kilkov en riant.
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Du temps et des causes

Kilkov n’est pas tres grand ni tres expansif. Une meche de cheveux déja grisonnants lui tombe
sur le front. Son allure plutdt modeste contraste cependant avec une impression de grande stabilité.
Ses gestes sont toujours calmes et assurés, précis, méme lorsqu’il parle. Oui, ses gestes pendant qu’il
parle donnent I’impression de réaliser une construction stable et solide.

« C’était une erreur intéressante », dit-il, « ou si tu préféres une astuce intéressante mais qui
pourrait induire en erreur, que de considérer le temps et I’espace comme un contenant pour le réel,
pour quelque-chose qu’on pourrait appeler la réalité. La réalité se situerait alors dans 1’espace-temps
comme, par exemple, de la farine dans un récipient gradué. Evidemment, I’espace-temps n’est pas
un contenant du réel, méme pas une propriété, il est sa structure méme, sa trame causale. Cependant
ramener le réel a la causalité serait tout aussi fallacieux s’il s’agissait de penser que les faits réels
obéissent a des lois du déterminisme. En réalité, si j’ose dire, rien n’obéit a rien. Il y a seulement
consistance, cohérence. Par exemple, lorsque tu vogues en direction de Tarporo, 1’ile se rapproche
de toi. Tu comprends bien qu’il n’y a la quelque-chose de plus fondamental que la causalité ; de plus
premier. »

« J’entends tes mots », interroge Yashima, « mais je ne vois pas bien ou ils nous conduisent. »

« Pense au paradoxe de Langevin », répond Kilkov. « Un homme part dans un vaisseau spatial en
laissant son fils sur terre. Selon les lois de la relativité, il vieillit moins vite que celui-ci, qui finit par
devenir plus vieux que son pere. Ce paradoxe ne tient que si ’on fait abstraction de 1’accélération.
De toute fagcon, ce n’est qu'une vue de I’esprit qui substantialise I’espace-temps, de penser que le
temps se déroulerait plus ou moins vite dans deux espaces séparés. Les deux espaces-temps
devraient tot ou tard se rejoindre, au moins dans la pensée, pour qu’un tel paradoxe ait seulement un
sens ; et s’ils se rejoignent, a une accélération devra correspondre une décélération. Dans les deux
espaces-temps ainsi réunis, il se sera alors passé forcément le méme temps, et le cosmonaute sera
devenu un vieil homme plus 4gé que son fils. Il n’est pas nécessaire pour le comprendre de résoudre
des équations complexes, qui d’ailleurs le démontreraient. »

« C’est comme la devinette des nénuphars », avancé-je. « Un plan de nénuphars grandit dans un
bassin de cinquante metres carrés. Toutes les semaines, il double sa surface. En trois mois, il a
occupé la moitié€ du bassin. Combien de temps lui faudra-t-il pour le recouvrir entierement ? »

« Une semaine. » Répond Yashima. « Oui, c’est amusant, mais ¢a prouve quoi ? »

« Kilkov ne cherche a rien prouver », dis-je, « nous le savions déja. Pour saisir des problémes
complexes, nous utilisons des expédients qui nous éloignent de 1’intuition, et qui peuvent finalement
nous induire en erreur. Nous le savons déja, mais nous avons tout intérét a jouer avec pour nous y
familiariser. Le réel n’est pas rationnel, et la causalité est, pour le moins, a questionner. Si nous
avons pensé le contraire, c’est de 1’avoir entendu et répété trop longtemps. »

La Frontiere

Nous nous sentons ici, a la limite de ce grand-nord, comme un peu hors du monde, plus
exactement au-dessus — une sorte cime au niveau de la mer — et pourtant un peu au centre, en tout
cas en un point offrant une vue, d’une certaine maniere plongeante. Nous nous sentons un peu
comme Krishna et Arjouna, dans la Bhagavad-Gitd, parcourant montés sur un char, la ligne de
terrain déserté entre les deux armées prétes au combat sur le champ de bataille de Kurukshetra.
Nous nous trouvons en effet entre les lignes de deux armées parmi les plus puissantes du monde,
dans ce point stratégique du Passage du Nord-ouest, et I’Anabasix y retrouve un peu la valeur
symbolique du char d’Arjouna.
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La Bhagavad-Gita n’est qu’un petit livre sur I’étagere qu’occuperait le Mahdbhdrata, un poeme
épique de I’Inde antique qui conte par le menu la vie de Krishna et du monde dans lequel elle se
déroule. J’ai déja lu de large extraits du Mahdbhdrata, mais je serais bien en peine d’en trouver une
traduction complete dans une langue qui me soit accessible. La Bhagavad-Gitd n’est qu'un chant de
cette immense épopée, un petit livre de quelques dizaines de pages, et qui n’en est pas moins I’un
des plus beaux et des plus profonds que I’humanité ait écrits.

Hegel voyait une faiblesse dans ce qu’il jugeait étre une incapacité de I’ceuvre — incapacité qu’il
n’hésitait pas a étendre a ’esprit indien tout entier — a dissocier philosophie et poésie. Pour lui,
I’esprit indien était incapable de libérer une pensée abstraite et générale des événements et des
accidents de la vie.

On peut bien sir comprendre Hegel qui était parvenue a cette séparation au prix d’un dur travail,
dans le but de produire une philosophie occidentale qui renonce aux recours a la littérature, aux
dialogues, aux récits, aux poemes, aux épitres et aux confessions. Depuis Hegel, les philosophes ne
font plus appel a de tels procédés, et en sont devenus certainement incapables, sans qu’on en
percoive bien le bénéfice par ailleurs.

Hegel cherchait a déraciner I’esprit, a le désincarner pour qu’a ce prix, il atteigne la liberté de la
subjectivité. Or, si Hegel avait été plus attentif, il aurait remarqué que la Bhagavad-Gita traitait
justement de cela, et il aurait peut-&tre appris qu’en s’enracinant solidement les plantes justement
dressent leurs fleurs vers la lumiere, et que, déracinées, elles se dessechent.

Il y a évidemment une philosophie solide et profonde dans la Bhagavad-Gita, et solidement
enracinée au récit, aux descriptions et au style. Mais Hegel croyait en un ascétisme du style, parent
de celui des saints du désert qui pensaient libérer leur esprit en détournant leur corps de son
enracinement. Non, c’est I'esprit qui doit se détacher, et il n’y parvient que si la corporalité
s’engage. Voila de quoi traite la Bhagavad-Gita.

Tels Arjouna et Krishna sur le champ de bataille de Kurukshetra, Shimoun et moi nous tenons
sur la passerelle de I’Anabasix dans cette mer de Béring.

Béring était un Russe qui explora I’Alaska ; et I’Alaska était russe jusqu’a ce qu’elle soit vendue
aux Etats-Unis. On retrouve d’ailleurs dans les ports d’Alaska de nombreuses églises 2 coupoles
typiques de I’architecture orthodoxe. Naturellement, on peut considérer que ces appropriations de
terres, de terres dont on n’a rien d’autre a faire d’abord que pourrir la vie de leurs occupants, avant
d’en pourrir les sols d’hydrocarbures, relevent de la clinique, sinon de cette religion du moderne,
inaccessible au doute, et qui grignote ses aptitudes cognitives.

Bref, sur ce char marin tiré par des chevaux vapeurs dont nous tenons d’une main ferme le joug,
nous nous disons, Shimoun et moi, que I’homme pense sur ses pieds.

Epaulards

Les orques sont de magnifiques prédateurs. Ce sont les plus gros carnivores de la planete,
capables de s’attaquer aux plus grosses proies. On en a vu s’en prendre a des baleines, ou a des
requins blancs de cinq metres. Aucun animal en mer n’est capable de se mesurer a elles.

Un male adulte peut dépasser les neuf metres, et sa machoire est garnie d’une soixantaine de
longues dents avec lesquelles il croque comme un rien un éléphant de mer. Déja redoutables seuls,
ces cétacés vivent et chassent en hordes.

Curieusement, les orques ne s’attaquent pas a ’homme. On n’a aucun témoignage qu’une orque
ait tenté d’attaquer un humain. Ceci mériterait des explications que personne ne semble avoir
cherchées, si I’on excepte des légendes de peuples marins. Depuis des temps immémoriaux, les
hommes et les orques auraient établi un pacte.
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Profitant de I’aubaine, des propriétaires de parcs aquatiques ont eu I’idée d’en capturer pour en
faire des attractions. Pour la premiere fois depuis des temps immémoriaux, des orques ont alors tué
des hommes. Ces animaux sont intelligents et facile a dresser si on les torture un peu. Il n’est pas
étonnant alors qu’avec leur puissance, ils aient noyé ou croqué quelques dresseurs. Comme le
spectacle doit continuer, on ne I’a pas trop ébruité.

Méme dans ces cas d’agression, on peut étre étonné de la réticence de I'orque a s’attaquer a
I’homme. L'orque est énorme, et il ne manque pas d’occasions pour constater qu’elle peut faire une
seule bouchée d’un phoque de la taille d’un homme. Or, dans la plupart des attaques, le dresseur
s’en est sorti avec un membre cassé ou luxé, ou a la limite de 1’asphyxie mais indemne, comme si
un tres fort interdit retenait I’animal qui n’a pas coutume de montrer une telle mansuétude avec ses
autres proies.

Lorque se rend-elle compte que son dresseur n’est qu'un salarié dans une situation pas si
différente qualitativement de la sienne ? Ou bien devient-elle aussi un peu comme son dresseur, qui
finit par croire a ce qu’on lui fait faire et a ce qu’on lui demande de raconter au public ?

On appelle aussi les orques épaulards. Le terme viendrait a la fois d'épaule et d'espaart, épée en
ancien francais. Ils sont magnifiques en plein océan, dans leurs mouvements lents et majestueux
comme celui de I’eau ; et leurs cris sont plus parents de celui des oiseaux marins que du chant des
baleines. Ils sont aussi un peu inquiétants avec leurs nageoires dorsales dressées qui ont inspiré ce
nom.

Celui de « poissons noirs », que leur avaient donné les Indiens d’Amérique, leur va bien aussi.
Ils sont noirs, en effet, avec le ventre blanc, et deux taches blanches au-dessus des yeux. Ils en ont
encore une juste derriere leur nageoire dorsale. Un peuple de la région leur prétait des fonctions
psychopompes. Cette tache blanche sur le dos, semblable a une selle, était précisément la ol prenait
place I’ame des noyés.

L’Arctique

Nous ne sommes pas montés plus au nord, et les jours déja raccourcissent un peu. Pendant
quelques minutes, autour de minuit, nous avons pu apercevoir des étoiles. C’était troublant, c’était
méme saisissant, ce ciel au plus beau de sa splendeur crépusculaire s’entrouvrant un instant sur son
vide sidéral pour se refermer aussi vite.

Yashima se tenait pres de moi sur la coupée. Elle a alors murmuré dans mon cou : « Les effets
optiques de ces espaces en cours m’effraient ».
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Chapitre vingt-deux
La vie de ’esprit

Profusion et privatisation du savoir

« J’ai encore recu un nouveau courriel d’une université privée qui propose des cours accélérés
pour obtenir des diplémes d’Etat », dis-je en parcourant le contenu de la corbeille de mon logiciel.
Je vérifie ainsi de loin en loin que mes filtres ne fassent pas un ménage trop énergique dans ma
boite-aux-lettres.

« Le commerce du savoir est en pleine floraison », commente Shimoun de la passerelle sans se
retourner. « Il s’accompagne hélas d’une privatisation de celui-ci, qui va assez nettement a
I’encontre d’une autre floraison, celle des moyens de sa diffusion. »

Je I’ai rejoint avec Yashima apres que nous avons déjeuné ensemble. Elle vient maintenant le
relever de son quart. « J’observe encore une autre profusion », ajoute-t-elle, « celle des publications,
qui me donne le vertige. »

« Pour ce qui est de cette derniere, j’aurais pu faire la méme observation il y a vingt ans, ou
méme quarante. » dis-je en refermant le capot de mon portable. « En réalité, on aurait pu faire une
telle observation déja au premier siecle aprés que I'imprimerie a été introduite en Europe. Le
nombre de titres publiés n’a jamais cessé de se démultiplier a chaque génération. Depuis de longues
années on a ainsi pu craindre que la quantité croissante des publications ne finisse par atteindre un
seuil critique, ol elles allaient peut-étre disparaitre dans leur profusion méme. »

« A ce compte », répond Yashima, « toutes les civilisations ont rencontré une telle profusion.
Voila sans-doute ce qui a conduit les autorités a déterminer des corpus canoniques. Le mot qui
désigne la littérature dans de nombreuses langues asiatiques s’entend en effet par opposition avec
celui qui désigne les écrits canoniques. »

« Ceci montrerait aussi bien », dis-je, « que la vie de I’esprit déborde irrésistiblement toutes les
limites qu’on chercherait a lui donner. »

J’accompagne presque toujours Yashima quand elle va prendre son quart. Je m’attable alors sur
la banquette derriere la coupée pour relever mon courrier. Shimoun m’accompagne de méme quand
je la remplace. Il n’y a qu’au petit matin qu’il vient seul prendre son quart quand Yashima dort
encore.

« Ceci montrerait aussi », reprend-il, « que I’appropriation privée aujourd’hui accomplit la
méme fonction de 1égitimation destinée a contenir la profusion. » Il se tait un instant pendant qu’il
débranche son portable apres I’avoir éteint, puis ajoute : « Mais y a-t-il réellement une profusion
telle qu’elle deviendrait inextricable si ’on ne la contenait pas ? Et ces mesures de contention ne
seraient-elles pas au contraire ce qui en définitive produirait de I’inextricable ? »

« Voila une approche intéressante que j’aimerais te voir développer. » Dis-je.

« Certainement pas avant un bon repas et une petite sieste », me répond-il.

Rites marins

Je suis moins regardant sur la sécurité depuis que nous sommes descendus plus au sud. La mer
n’est plus tres forte et les vents sont réguliers. De toute facon, le systéme nous prévient aussitot
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qu’'un changement advient ; variation du vent, de ’amplitude des vagues, obstacle repéré par le
radar... Bien plus au sud seulement nous devrons redevenir plus attentifs, car des iliens ont coutume
d’aller loin pécher sur de simples radeaux que les radars parviennent mal a repérer sur la ligne de
I’horizon.

A vrai dire, je n’ai aucune autorité pour imposer mes propres mesures de sécurité ; je le fais,
c’est tout. Et je suppose que mes amis qui les acceptent sans discuter doivent les juger pertinentes.
Depuis deux jours, la présence d’une bande d’épaulards qui nous accompagnent me rassure par
ailleurs de facon irrationnelle.

Nous accompagnent-ils, ou suivent-ils par hasard la méme route que nous ? Ils se sont livrés
I’autre soir a un curieux balai autour de ’Anabasix. « Cherchent-ils a nous dire quelque-chose ? »
s’était interrogée Yashima.

Je ne le crois pas. « Pendant d’innombrables générations, ces animaux ont eu tout le temps de se
rendre-compte que nous ne comprenons rien a ce qu’ils voudraient nous dire, » lui ai-je répondu,
« ils me paraissent plutot se livrer a quelque rite. »

« Pourquoi ne penses-tu pas qu’ils jouent tout simplement ? » A interrogé Shimoun. « Jouer ? »
Lui ai-je demandé. « A quoi ? » Les majestueux mouvements de ces formidables masses noires qui
plongeaient silencieuses sous la coque pour resurgir de 1’autre coté, ressemblaient a tout sauf a un
jeu.

« Ils exécutent peut-€tre un rite de bénédiction », a suggéré Yashima, « nous devrions leur faire
un présent en retour », et nous avons partagé notre péche malgré les haussements d’épaules de
Shimoun.

De la profusion inextricable

« On doit d’abord distinguer la profusion des savoirs de celle des énoncés. » Explique Shimoun.
« Considere par exemple la géométrie in situ, ou la topologie, si tu préferes. Elle est difficilement
dissociable de 1’ceuvre de celui qui peut s’en proclamer le pere, Henri Poincaré. Il est pourtant
possible que tu connaisses la topologie sans avoir lu une seule ligne de sa plume, et tu peux avoir lu
plusieurs de ses ouvrages sans connaitre treés bien la topologie. Ce que tu en sauras pourtant, tu
I’auras bien trouvé quelque-part, en ’occurrence dans des énoncés, ceux de Poincaré ou d’un
autre. »

Nous nous sommes retrouvés comme de coutume sur la passerelle en fin d’apreés-midi, et
comme convenu, Shimoun développe le raisonnement dont il nous avait privé pour un bon repas et
une petite sieste.

« Tous ceux qui feront des énoncés sur la topologie ne la changeront pas notablement »,
continue-t-il, «ils la feront dans le meilleur des cas avancer. Il n’est donc pas nécessaire de
connaitre tout ce qui a été écrit sur la topologie. Nous en savons tres vite assez pour tre capable de
comprendre tout nouvel énoncé a son propos, et ce qu’il risque d’apporter de neuf se réduit a peu.
Dans ce cas, de quoi y aurait-il profusion, et profusion inextricable ? »

« D’autre part, la topologie n’est qu’une approche possible d’'une méme réalité qui demeure pour
I’essentiel une », précise-t-il. « Aussi éclaire-t-elle bien d’autres disciplines, des pratiques et des
activités diverses, qui 1’éclairent a son tour. Quelqu'un qui a donc des pratiques confirmées
comprendra aisément la topologie, tandis que celui qui voudrait comprendre la topologie seule
aurait les plus grandes peines a y parvenir. »

« Je vois ol ton raisonnement nous conduit », le devance Yashima. « Le savoir universitaire s’est
fixé sur les principes opposés. Non seulement on cultive la spécialisation, mais le savoir tend a étre
articulé autour de disciplines, d’écoles et d’ouvrages bien structurés. Ces principes qui n’ont au
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départ d’autre but que de planifier, ordonner, et finalement faciliter I’acces aux connaissances,
finissent rapidement par les rendre inextricables. »

Shimoun s’interrompt un instant, semblant se demander s’il voulait bien en arriver 1a. « Je ne
sais pas », finit-il par conclure. « Dit ainsi, ¢ca me parait un peu simpliste. »

« Evidemment », les coupé-je, « dire ainsi, c’est oublier les prémisses : la commercialisation du
savoir et de la culture. La question est comment s’y prend-on pour le vendre, pour vendre ce qui se
préte par nature si mal au commerce. »

« Tu te souviens ? » lui rappelé-je. « Nous sommes partis du courriel que j’ai recu proposant des
cours accélérés pour obtenir des diplomes universitaires d’Etat. »

« Et d’abord », continué-je en riant, « pourquoi les clients désireraient-ils délier leur bourse pour
acquérir du savoir et de la culture ? Parce que c¢a peut leur rapporter davantage, voila 1’argument de
vente. Et comment ? En mettant en ceuvre ce qu’ils auront appris ? Pas du tout, ¢a c’était avant.
Non, en obtenant de bons emplois ou de bonnes charges en présentant seulement de bon diplomes.
Voila le véritable marché, et ’on ne le cache pas dans la publicité. C’est exactement les principes du
mandarinat chinois a I’époque de la chute catastrophique et vertigineuse de 1’empire, de la perte de
Shanghai a ’occupation japonaise. »

« La dessus », ajouté-je, « quelques couillons qui ont réussi, viendront dire a la cantonade que la
philosophie ou la littérature ne sont pas tres utiles pour gagner des sous. Ce n’est pas forcément vrai,
mais a I’évidence, ce n’est pas leur fonction. Et des mathématiques, ils diront que vaut seulement ce
qui s’applique a I’économie ; et des sciences physiques, le droit des brevets ! Alors que s’agit-il
d’apprendre pour obtenir son diplome de mandarin ? Les mémes sornettes que sous les Qing ? »

« Ce que j’aurais aimé que tu m’expliques », terminé-je, « s’il est vrai que tu as des lumieres sur
la question, c’est comment cette restriction et cette rétention des savoirs pour en faire le commerce,
participent-elles a rendre la profusion plus inextricable qu’elle n’est 7 »

Une cartographie de l’esprit

Il serait difficile d’avoir une bibliotheque dans une cabine. Combien pourrait-on faire entrer de
livres imprimée dans un si petit espace ? Il est déja bien difficile d’y faire tenir toutes ses affaires.
Une petite clé bus universel peut, elle, contenir une formidable bibliotheque, mais il lui manque
quelque-chose. Je n’ai pourtant jamais entendu un fanatique du livre imprimé revendiquer la seule
véritable supériorité qu’il possede sur le livre numérisé : le choix du classement. Il n’y a pas
beaucoup de facon de classer un fichier numérique, en général, et un livre numérisé en particulier :
par titre, par date d’acquisition, et par date de création. Je ne parle méme pas des classements par
taille et par type d’encodage, qui sont alors de la plus totale inutilité.

Personnellement, j’aime classer mes livres par date. Naturellement, je ne m’intéresse pas a la
date de leur derniere édition, ni méme a celle ou je les ai acquis, ce qui serait aussi parfaitement
inutile. Je les classe selon la date ou ils ont été écrits. J ai ainsi immédiatement sous les yeux et sous
la main, une histoire de la vie de I’esprit.

Je ne vois aucun moyen de classer ainsi une bibliotheque d’ouvrages numériques. Il serait méme
assez difficile de retrouver des ouvrages a partir de la date de leur premiere édition. Celle-ci est
d’ailleurs loin d’étre toujours immédiatement accessible lorsqu’on tient I’exemplaire sur papier.
N’est-ce pas pourtant I’indication la plus importante ? Quand je cherche un livre dans ma
bibliotheque, j’arrive tres vite par ce moyen a mettre la main dessus, et c’est toujours une excellente
occasion de le replacer parmi ses contemporains.

Naturellement, les livres de ma bibliotheque ont des origines variées selon les époques. Il est des
rayons qui ne contiennent presque que des ouvrages arabes et persans ; d’autres, grecs et indiens. A
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d’autres époques se concentrent des livres chinois ; a d’autres encore, japonnais. Les livres francais,
anglais ou allemands n’apparaissent évidemment qu’assez tard, peu apres les italiens. Les ouvrages
que je possede sont toutefois presque exclusivement écrits ou traduits en francais. J’en ai quelques-
uns en anglais. J’ai quelques éditions bilingues francais-anglais, frangais-allemand, francais-arabe,
anglais-arabe, francais-japonais, francais-latin, etc. Une bibliotheque rangée d’une telle facon, une
telle cartographie de I’histoire de 1’esprit, me manque a bord.

Je n’ai méme pas besoin sinon, comme le fait Yashima, de me déplacer avec une clé bus. Je n’ai
jamais de peine a trouver en ligne les ouvrages que je cherche. Certes, beaucoup sont a la vente.
Dans ce cas, qu’ils se les gardent. Je veux bien acheter des livres sur papier, mais des données
numériques qui ne sont alors jamais transparentes, non merci ! Ces machins sont truffés de virus
—je ne vois pas comment traduire autrement « DRM » en bon francais. Je ne veux pas de ¢a sur mes
disques durs.

Les livres imprimés ont un avantage irremplacgable : on les range les uns contre les autres, bien
serrés sur une étagere, et I’on peut lire sur leur dos le nom de I’auteur, le titre et ... le nom de
I’éditeur, auquel je préférerais la date de la premiere édition ; mais une fois qu'on 1’a bien rangé
dans un ordre chronologique, son absence n’est plus si grave.

Oui, une telle cartographie de I’esprit me manque en mer.

Créer une base de donnée ? Elle permettrait évidemment de reclasser a la demande tous ses
livres dans I’ordre que 1’on veut. Personne n’a pourtant imaginé un moyen simple de classer ainsi
des livres numériques sur un disque, et ’on ne va pas s’amuser a remplir une fiche chaque fois qu’on
en acquiert un. Et puis, un livre, ¢a va et ¢a vient. On en trouve toujours de nouveaux et I’on se
débarrasse d’autres, quand ils ne disparaissent pas inexplicablement.

Mais surtout, je ne crois pas aux vertus du changement d’ordre. On doit bien finir par en choisir
un, celui qu’on veut, mais un seul qui détermine I’ensemble. Les bases de données, elles permettent
de chercher et de retrouver, mais elles ne font pas un classement.

Un blogue, par exemple, place tout ce qui arrive de neuf au début. C’est un ordre qui vaut ce
qu’il vaut, mais c’en est un. Il m’est plus d’une fois passé par I’esprit d’écrire un livre entier ainsi ;
qui commencerait par ol les autres ouvrages ont coutume de finir. Il me semble qu'une telle lecture
récursive pourrait étre intéressante. Naturellement, elle ne devrait pas s’interdire la réécriture.

Lordre alphabétique apparemment arbitraire n’est pas sans intérét non plus, bien que peu a2 mon
golit. Avec son Dictionnaire philosophique, Voltaire en a fait un procédé efficace, mais a condition
de lire son ouvrage du début a la fin.

Des mandarins

« J’ai lu des travaux de lettrés chinois du dix-neuviéme siecle », m’a contredit Yashima hier soir
sur la passerelle, « et je ne crois pas que les mandarins n’apprenaient que des sornettes. Leurs
ouvrages contiennent des analyses sur les rapports sociaux qui soutiendraient la comparaison avec
les sciences humaines contemporaines. »

Shimoun alors éclata de rire : « Tu lui donnes des arguments », lui a-t-il renvoyé.

Hélas, ce n’est pas si drole quand on pense aux occupations, aux inondations, aux famines, aux
massacres et aux déportations. Je reconnais toutefois que la Chine avait conservé des ressources et
qu’elle a su s’en servir, la Révolution accomplie.
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Chapitre vingt-trois
Retour a Tarporo

Le concept de dharma

Le concept de dharma est déterminant. Il ne I’est pas seulement dans la culture indienne, ni dans
la culture asiatique par le truchement du Bouddhisme ol ’on sait la place du dharmakaya ; il I’est
dans la réalité, si j’ose dire.

« Dharma », nous le traduisons généralement par «loi». Ca peut fonctionner la plupart du
temps si I’on ne s’y arréte pas, mais le concept n’a rien a voir avec le droit ; plutdt avec le
déterminisme. On traduit alors par « loi naturelle », mais ce n’est pas bon car deux mots confus ne
traduisent pas un concept clair.

Peut-étre vaut-il mieux renoncer a traduire, mais il n’est pas alors satisfaisant de désigner par un
vieux terme sanskrit que personne ne connait, un concept central, non pas pour la seule culture
indienne, ni méme asiatique, mais dans la réalité.

Oui, le dharma est bien le déterminisme si on pense a la trame des causes et des effets, et ’'on ne
fait pas un faux sens si on le traduit par « loi naturelle », qui fonctionne la plupart du temps.
« Destin » serait un contre-sens. « Dharma » serait cependant plus prés de « nature », dans le sens
ou I’entendait la « philosophie naturelle » des débuts de la modernité. « Nature » serait une bonne
traduction a condition d’avoir un véritable concept de nature, dans le sens ou 1’a développé
Whitehead dans son livre éponyme, le Concept de Nature. Le probleme cependant n’est pas de
traduire dharma, mais de nommer le concept.

La Bhagavad-Gitd est sans doute le texte le plus profond et le plus complet sur le dharma. Il s’en
fait méme 1’ébauche d’une éthique en montrant comment y convergent « c’est ma nature » et « c’est
mon devoir ». On y trouverait presque alors un arriere gott fouriériste si ne planait I’imminence du
massacre, lorsque les deux armées s’ébranleront, lorsque cessera cette suspension du temps apres
qu’Arjouna aura soufflé dans sa trompe, accomplissant tout a la fois son devoir et sa nature.

Il y a 1a un déterminisme, mais comme inversé, plus proche de la mécanique d’Aristote que de
celle de Galilée, de Newton et de Laplace ; mécanique certes fausse, comme I’on ne doit pas
I’oublier. La différence ? Dans la mécanique moderne, la pierre est attirée par la terre ; dans
I’ancienne, elle s’y jette. La pierre n’est pas soumise a une gravitation qui I’attire, mais habitée d’un
« impetus » qui la constitue, et qui fait songer au concept de dharma, qui en a du moins la méme
grammaire : « sa nature ».

Dans la physique moderne, la pierre est la résultante du déterminisme d’un grand-tout, disons
I’univers ; et celui-ci, accessoirement aussi bien qu’historiquement, d’une volonté divine. Dans
I’ancienne, ce grand-tout est la résultante. N’oublions pas que I’ancienne est antérieure au
monothéisme.

Cette ancienne mécanique est fausse, nous le savons bien et avons pu le vérifier, mais ce n’est
pas le probleme ; la nouvelle I’est de toute évidence autant, et déja usée jusqu’a la corde. Je cite
souvent Wittgenstein : « Vrai ou faux ont ceci de fallacieux que tout se passe comme si I’on disait
“cela s’accorde avec les faits ou non”, alors que ce qui est question, précisément c’est cet accord. »
Or, justement, dans les interstices ou cet accord est imparfait, 1a ou il laisse du jeu disons, le sens
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trouve 1’espace ou jouer le sien. Si une représentation était proprement vraie, elle n’aurait pas plus
de sens que d’utilité. Elle serait au mieux un dispositif matériel, ou ne serait pas.

Je ne sais mieux expliquer cela que par ma métaphore de 1’ane et du baton, et du chariot
métallique et de ’aimant. Si I’on fait pendre une carotte a un baton attaché sur le dos d’un ane, il
avancera pour I’attraper. Pendant combien de temps insistera-t-il avant de se rendre-compte qu’il
n’atteindra jamais la carotte ainsi ? Cela pourrait étre un test d’intelligence. Mais si I’on attache un
aimant a un chariot métallique, celui-ci restera imperturbablement immobile. Pourrait-on dire qu’il
s’en rend-compte immédiatement ?

A Tinverse, D'intelligence a-t-elle d’autres possibilités que se tromper pour se faire une
représentation ? Se tromper en agissant, et donc se tromper pour agir ?

Inférences rapides

Yashima m’a écouté jusque-la avec beaucoup d’attention, sans paraitre surprise par le cours
imprévu qu’a suivi ma pensée.

«Si je te suis bien », conclut-elle avec un brin d’ironie, « il semble que la mort de Dieu
annoncée par le bon pasteur Nietzsche nous laisse dans ’embarras. Dieu a servi pour esquisser
I’ébauche de la nouvelle science, puis une fois le modele bien dessiné, on efface le tracé crayonné.
Mais peut-on comme Laplace, se passer de 1’hypothese dont on a tiré les conclusions ? »

« On le peut sans aucun doute », affirmé-je sans me laisser troubler par sa remarque elle aussi
inattendue, « si I’on montre que les conclusions contredisent I’hypothese, et si par un raisonnement
récursif on revient a d’autres fondements. C’est en partie ce qu’a fait la science au cours du dix-
neuvieme et du vingtieme siecles ; mais cette science demeure contenue dans la sphere tres
contrdlée de la technologie. Et cette technologie est elle-méme contrdlée et contenue : si tout est fait
pour que les objets technologiques envahissent la vie la plus quotidienne, tout est fait aussi pour que
leurs technologies elles-mémes y demeurent opaques. »

Je suppose que ma réponse la surprend au moins autant que je 1’ai été par sa remarque.

« C’est en effet la question névralgique de notre temps. » Reconnait-elle apres un instant de
silence.

«Je ne prOne pas, bien slir, un retour a 1’ancienne mécanique », insisté-je. « Je suggere
seulement que si les prémisses qui I’ont mise en question sont fausses, alors tout ce qu'on a cru
devoir en rejeter ne 1’était peut-€tre pas. »

Nous sommes revenus a Tarporo pour quelques modifications de l’interface matérielle du
systeme. Nous y laisserons Shimoun en repartant.

Une cime au niveau de la mer

La banquise ne se trouve pas tres loin. Au nord s’étend son vaste trait blanc sur I’horizon ; on ne
la voit pas d’ici, mais le savoir change notre appréhension de I’espace, de 1’espace plan. Cette
surface plane de I’océan, son horizontalité, y gagne quelque-chose de vertical. On est en « haut » ;
on est en hauteur par rapport a la planete. On est au niveau de mer, soit, mais en un point culminant
quand méme. Ce bout de rocher totalement stérile, en prend des airs de haute montagne, et I’océan
immense qui nous cerne alimente alors une 1égere et énigmatique sensation de vertige.

A Test de I'ile, du coté du cratére opposé a la base, un laboratoire est livré quelque peu 2
I’abandon. Il est completement encastré dans la roche. Il donne d’un c6té sur le lac et sur un chemin
qui conduit a la base ; de I'autre, sur la haute mer, ou de larges marches descendent jusqu’a un
débarcadere de pierre. Le lieu m’a plu, et personne n’a vu d’inconvénients a ce que j’y établisse mes
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quartiers. Yashima s’y est installée elle aussi. Deux minuscules pieces attenantes a la principale ont
accueilli nos lits de camp. Comme il n’y en avait pas une troisieme, Shimoun demeure a la base.

Le lieu semble faire fonction de débarras pour du matériel obsolete. Il possede plusieurs tables
de travail dont il suffit de déplacer les objets qui les encombrent parfois. Les étageres sont chargées
de dossiers, de registres, de fioles aux étiquettes incompréhensibles, de tubes a essai, de boitiers
électroniques... Ni moi, ni mes compagnons n’avons réussi a bien comprendre ce que I'on faisait
ici, mais nous n’avons pas vraiment cherché. Nous aurions ressenti, en fouillant davantage, un
absurde sentiment d’indiscrétion envers nos hotes.

Je m’installe souvent pour travailler a la table a c6té de la porte qui donne vers le débarcadere.
Une petite baie vitrée y offre une vue sans obstacle sur le large, a I’ouest. J’ai la méme, en format
plus réduit, dans ce qui me tient lieu d’étroite cambuse et dont la fonction originale fut celle de
débarras. L'autre coté, ouvrant sur le lac central n’est pas désagréable non plus. Nous nous y
déplacons selon l’orientation du soleil, qui peut devenir désagréable lorsqu’il plonge trop
profondément dans la piece. On y voit en face toutes les installations de la base et son long quai qui
va jusqu’au milieu du cratere.

La crique n’a pas beaucoup de tirant d’eau, et elle est bordée d’une greve de quelques metres de
large sur la plus grande part de sa circonférence. Un étroit chemin protégé par une rampe métallique
surplombe I'intérieur du crateére jusqu’a notre laboratoire. Devant la porte de celui-ci, il s’élargit
d’une terrasse maconnée en aplomb de la falaise. En soulevant une écoutille de métal, on y
découvre une échelle d’acier qui descend jusqu’a la greve.

Un vieux divan avait été opportunément abandonné dans I'un des débarras dont nous 1’avons
sorti. Les baies vitrées sont suffisamment basse pour qu'on puisse y voir la mer méme en s’y
enfongant. Nous y restons assis, Yashima et moi, pour de longues conversations. Souvent Shimoun
se joint a nous, et quelquefois encore d’autres hotes de la base. Nous avons déniché une petite table
a roulettes sur laquelle nous posons les boissons, en général du thé.

La plupart du temps, j’y demeure cependant seul pour travailler, méme si mon travail consiste
principalement a contempler la mer pendant de longues heures. Les vagues sont toujours tres belles,
et bruyantes de ce coté de I'ile. La montée rapide du fond vers la surface les rend hautes et
puissantes. L’écume monte treés haut les marches de I’escalier, au point que je me demande si le
débarcadere est réellement utilisable en dehors de rares journées.

Yashima travaille le plus clair de la journée sur I’Anabasix avec Shimoun. Je les y aide aussi,
mais je dois bien reconnaitre que je leur suis de peu d’utilité. Je ne suis pas tres habile avec les
dispositifs électroniques, et je dois bien admettre que j’ai perdu avec 1’age de ma dextérité. J’ai des
problemes de vue aussi. Etant myope, ma vision n’a pas baissé, et je travaille méme mieux sans
lunette tant que je n’ai pas besoin d’y voir loin, mais j’ai du mal a accommoder. En vieillissant, les
muscles oculaires deviennent moins vifs pour passer rapidement de la vision lointaine a rapprochée.
Bref, je ne suis bon a rien sur ces minuscules circuits et a leurs couplages a d’aussi minuscules
vérins. Il vaut mieux me parler de clés a molettes ou a griffe. Yashima au contraire se révele d’une
efficacité surprenante.

L’esperluette

« Tu nous agaces de nous obliger a traverser tout le cratere pour venir te rejoindre », dit Shimoun
en entrant.

« Assieds-toi, Shimoun, contemple ce ciel et prends un thé », lui renvoyé-je en souriant. « Nous
avons tout notre temps, mais nous ne pouvons nous permettre aucune erreur. Travailler vite et
longtemps est totalement improductif pour ce que nous faisons. »
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Pendant qu’il maugrée encore, je ferme le capot de mon portable pour I’entrainer sur le divan, et
J’allume un bec bunsen du labo pour mettre I’eau a chauffer. « Prends ton temps, installe-toi bien, et
appuie sur la touche esperluette. »

Mon image le déride enfin. L’esperluette est ce caractere d’imprimerie qui peut dans certains cas
remplacer la conjonction de coordination «et»: &. C’est aussi une commande Unix qui met
I’exécution d’un programme en arriere plan. Tapez « & » a la suite de commandes dans un terminal,
et elles s’exécuteront seules en vous rendant la main. C’est ce qui se passe notamment, sans recours
alors a un terminal et a ses commandes, lorsque nous langons une impression, et oll nous pouvons
sans attendre reprendre notre travail.

« Pendant que tu interromps ta tiche pour passer a tout autre chose », expliqué-je, « des
processus se déroulent a ton insu dans ton esprit, et qui la concernent. Il n’est pas rare qu’on
découvre ainsi de meilleures fagons de procéder, de meilleures solutions que celles qu'on avait
mises en ceuvre, des erreurs ou de mauvaises conceptions qu’on peut alors corriger avant qu’il ne
soit trop tard... Méme si ¢a n’arrive pas toujours, c’est du moins toujours ainsi que ¢a arrive et
quon avance. Crois-moi: aucune activité qui fait appel a 1’imagination ne peut en faire
I’économie. »

« Mais si tu veux que ¢a marche », continué-je, « ne te livres pas des que tu interromps ton
travail, & une vaine agitation ou a des activités stériles et frivoles qui corrompent I’esprit et qui ni ne
le vident ni ne I’absorbent. Ne fais rien, fais une sieste, contemples la mer, ou bien exécute des
choses simples, comme arroser un jardin, ou alors qui te prennent entierement, commences un jeu
de stratégie, versifies, joues un ping-pong, pars a la chasse, ou, mieux, entreprends un autre travail,
ou encore, prends un thé avec un ami. »

« OK », finit-il par dire en riant, « j'entre 1’esperluette. » Il s’installe confortablement sur le
divan tandis que j’approche la petite table a roulette avec le service a thé.

—Tu sais, ajoute-t-1l en feignant la confidence, tu aurais des idées intéressantes pour des
mouvements syndicaux.

— Ne t’y trompe pas, mes idées seraient intéressantes méme pour des investisseurs. On ne compte
plus les pertes considérables dues a de mauvaises conceptions qui provoquent des retards et infligent
des surcoiits, et qui découlent directement de cette incapacité de s’arréter et de reprendre la main sur
les proces, de cette croyance aveugle qu’on accroitrait la production en travaillant plus vite et plus
longtemps. Il n’est pas difficile de vérifier qu’en s’y prenant autrement, c’est en milliards de dollars
qu’on compterait les bénéfices. Bien siir, d’un autre c6té, les possibilités de racketter les travailleurs
seraient, a terme, mises en péril.
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Chapitre vingt-quatre
Les mysteres de Tarporo

Sous la surface

Entre I’ancien labo que nous avons investi et la base, un mur aveugle fermé par une large porte
de métal est incorporé dans la roche. Comme devant le labo, le chemin s’y élargit d’une terrasse en
aplomb de la falaise, et sous une plaque semblable, une échelle d’acier descend jusqu’a la greve.
Elle aboutit derriere une sorte de blockhaus métallique dont j’ignore la fonction. Des tuyaux de
différents calibres parcourent sa surface avec des panneaux sous boitiers. Des canalisations le relient
a la base et au long débarcadere.

J’ai enfin pu passer cette porte métallique et voir ce qui se trouve derriere ce mur aveugle de
béton et de pierres taillées. Pas grand-chose de prime abord : un large escalier qui s’enfonce dans la
roche, surmonté d’un rail denté en acier, servant selon toute évidence a un palan qui devrait se tenir
quelque part vers l'autre bout. Une humidité glacée regne dans ce souterrain mal éclairé.
Relativement étroit au départ, il s’élargit tres vite en une faille tellurique. Apres peut-€tre une
centaine de metres, le chemin se prolonge par une passerelle de métal. Un bruit de ressac laisse
imaginer qu’il y a de I’eau au fond dans les téncbres, et que la faille rejoint la mer, ou peut-étre la
crique, ou les deux.

En revenant de la base, j’ai croisé hier matin par hasard, quelqu’un qui ouvrait cette porte, et je
lui ai demandé si je pouvais voir ce qui se trouvait derriere. Apparemment, ¢a ne le dérangeait pas,
mais comme il ne parlait ni le francgais, ni I’anglais, ni aucune langue que je sois capable de
baragouiner, je n’ai pas pu obtenir d’explications.

A partir d’un moment, le chemin bifurque. On trouve encore des galeries taillées dans la roche,
et des murs magonnés. A en juger par leur facture, et par celle des dispositifs métalliques,
I’installation date d’au moins un siecle. Il n’y a pas qu’un palan pour le rail d’acier qui parcourt tout
le souterrain. J’en ai vu au moins trois. Ils sont actionnés a la pression et, attachés qu’ils sont a leur
manche a air, ils ne peuvent parcourir chacun de trop longues distances.

Dans la faible lumiere jaune des lampes qui jalonnent la manche électrique, entre la roche claire
et poussiéreuse et le noir de la graisse et du métal, le contraste n’est pas sans sensualité. Il s’en
dégage une forte odeur, ou se méle celle plus lointaine d’algues et de sel.

De la vaine profusion encore

Il y a toujours des quantités de choses que 1’on ne comprend pas dans la vie ; par exemple a quoi
sert cette grotte que j’ai visitée hier entre la base et le labo. A quoi sert ce bunker de métal sur la
greve au fond du cratere 7 Qui sont exactement tous ceux qui tiennent une part dans le projet
Anabasix ? Quelles sont les motivations de chacun ? D’ou vient exactement I’électricité que
j’actionne a I'interrupteur ? Comment me suis-je retrouvé dans ce lieu perdu sur une planete qui suit
sa course, entrainée par le soleil, dans un coin apparemment quelconque d’une galaxie ? Combien
de livres ont disparu depuis que les hommes ont commencé a en écrire ? Qui est réellement Rafi ?
Et ceux que je crois mieux connaitre, que sais-je effectivement d’eux ? Et moi-méme, qu’ai-je
réellement dans le cceur ?
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Il nous arrive de nous interroger, de chercher des réponses a de telles questions. On voit bien
alors qu’aucune ne pourrait nous satisfaire entierement. Elles ne sont la plupart du temps que les
débuts d’un jeu de pistes.

Et le nom sur mon téléphone mobile, « Thomson », que se cache-t-il derriere ? (La ¢a vaut bien
la peine de chercher, si ’on aime vraiment les jeux de pistes !) Il y aurait des quantités de questions
a se poser a tout instant. Mais toutes les questions ne conduisent pas quelque-part. La plupart ne
menent qu’a accepter par lassitude n’importe quoi comme réponse. On ne mesure pas combien
souvent des philosophies se réduisent a des sortes de broderies provoquées par le désespoir d’une
telle lassitude — pas seulement les philosophies : les écoles de sagesses, les églises, les diverses
doctrines, et tout ce qui peut se monnayer dans le petit commerce ou la grande industrie de 1’esprit.

Personnellement, je préfere éviter les questions qui ne menent nulle-part. Je préfere les ignorer,
méme quand on me les pose. Je préfere les évidences qui s’imposent.

Ce n’est pas parce que des évidences s’imposent qu’on les percoit facilement. Souvent nous ne
les voyons pas méme quand elles nous creévent les yeux, comme on dit, méme quand elles nous sont
montrées. Voir les évidences criantes, voila un enjeu plus important pour I’esprit, et qui lui demande
bien plus d’éveil qu’a suivre de vains jeux de pistes ou il s’endormirait.

Mais ce que j’en dis...

a
‘a

Sous la base

J’ai découvert qu’une partie importante de la base est creusée dans la roche, et j’ai parcouru
quelques-unes de ces galeries. Il suffit d’ailleurs de pousser quelques portes sans demander de
permission a quiconque. Rares sont ceux qui trouvent des raisons d’y descendre. Elles semblent
laissées a 1’abandon.

Seules quelques lourdes portes étaient bien fermées. Les autres s’ouvraient en tournant la
poignée. Ces galeries sont anciennes et pour I’essentiel abandonnées depuis longtemps. Elles sont
bien antérieures aux installations de la surface, faites de matériaux robustes, mais légers et récents.
Elles demeurent faiblement éclairées par des lampes rivées dans la roche le long d’une manche
électrique forcément bien plus récente.

Ces territoires de la mer de Béring sont restées inexplorées jusqu’au milieu du dix-huitieme
siecle sous le regne de Pierre le Grand, et les Russes n’ont commencé a les exploiter que bien plus
tard, et trés peu, avant d’en céder la partie occidentale aux Etats-Unis. Pour quel usage des gens se
sont-ils alors donnés tant de mal a creuser ces galeries ?

Parmi les portes que j’ai pu ouvrir en tournant seulement la poignée, I’une contenait une petite
bibliotheque. Les livres étaient écrits en ce qui m’a paru €tre du russe, et en d’autres langues aussi
dont je n’ai pas reconnu les alphabets. L'éclairage fonctionnait. Il suffisait de tourner ces gros
commutateurs a la substance noire et un peu caoutchoutée, qu’il me semble avoir déja rencontrés sur
certains navires.

La piece était étroite, les meubles en bois n’avaient pas de style bien identifiable. Ils auraient pu
dater du début du siecle dernier. Une sorte de profond bahut contenait des cartes marines rangées
dans la superposition d’un douzaine au moins d’étroits tiroirs. Un compas et une longue regle de
bois trainaient encore a sa surface. Un fauteuil était poussé devant un secrétaire a droite de la porte.
C’est dans un tiroir de celui-ci que j’ai trouvé un vieux livre en allemand.

C’était un livre broché dans un format in-quarto, a la couverture d’un vert-de-gris délavé, dont
toutes les pages n’avaient pas été découpées. Je peinais a le déchiffrer, non seulement parce que je
maitrise mal I’allemand, mais surtout parce qu’il était imprimé en caracteres gothiques qui ont eu
cours, si je ne me trompe pas, jusqu’a la fin de la Guerre Civile Mondiale. J’ai ouvert mon portable,
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que je transporte toujours avec moi entre le labo et la base, pour en traduire un paragraphe a I’aide
de mes outils linguistiques. Il y était question des Unangas.

Les Unangas

Les Unangas, habitaient des logements souterrains. Ils vivaient en sédentaires dans des villages
éparpillés a travers les iles d’ou ils sortaient pécher et chasser phoques et baleines. Ils ont vécu dans
les iles Aléoutiennes pendant des milliers d’années avant d’entrer en contact avec des Européens. Le
peuple unanga a cultivé des liens avec les missionnaires et les commercants russes. Beaucoup
d’entre eux se sont convertis au christianisme orthodoxe et se sont mariés avec des Russes. Certains
accompagnerent méme les Russes dans leurs autres entrepots coloniaux de Fort Ross au nord de la
Californie, ou de Fort Elizabeth a Hawai.

Quelques noms célebres chez les Unangas : AhKahNeKak, Igadik, Ivan Pan’kov.

Plutét que de continuer péniblement a traduire, j’ai recherché ces noms en ligne, et je n’ai
vraiment pas trouvé grand-chose.

Il serait cependant bien étonnant que des Unangas aient creusé eux-mémes ces galeries.

Une nouvelle vient de tomber

En allant chercher Yashima pour lui montrer ma découverte, et lui proposer d’explorer plus
avant ces galeries avec moi, je la trouve a la cafétéria avec Shimoun, Kilkov, et un couple que je ne
connais pas, dans un état d’énervement qui ne lui est pas habituel. Un nouvel avion de ligne
malaisien vient de se cracher. Ou ca ? Cette fois, on le sait: en Ukraine. Cet hiver déja, elle
supposait un coup tordu des Etats-Unis, maintenant elle dispose d’arguments plus sérieux. Elle
bénéficie aussi de I’appui de Shimoun.

« Qui pourrait abattre » explique-t-il, « un avion de ligne d’un pays qui n’est en rien impliqué
dans le conflit, mais peut-€tre pas dans des négociations avec les BRICS, volant a dix-mille metres ?
Les Russes ? Ni volontairement, ni par erreur. L’armée populaire ? On sait qu’elle s’est emparée de
systemes de missiles sol-air Bouk, et qu’elle en a peut-€tre fait usage contre les agressions aériennes
des fascistes. Aurait-elle fait une erreur de tir ? A une telle altitude, ce serait trés improbable avec
des armes qui ont un systeme de guidage sophistiqué. Les bataillons de la mort des nazis ? Ils ne
disposent heureusement pas de telles armes. L’armée réguliere ukrainienne ? Elle a des brigades de
missiles sol-air Bouk opérationnelles dans la région, mais elle ne ferait rien sans le commandement
du Pentagone, et par ailleurs, seul le Pentagone aurait eu quelques raisons d’abattre cet appareil. »

Personne ne parait avoir besoin que Shimoun donne ces raisons. J aurais bien envie d’objecter,
comme cet hiver, que si les Etats-Unis sont bien capables de tout, ils ne le sont pas discrétement.
Mais je vois bien que cet argument ne tient pas : Alors qui ? Les martiens ?

Il est vrai que Kiev et le Pentagone avaient d’abord incriminé la Russie pour les avions
ukrainiens abattus, mais on ne conteste plus aujourd’hui que I’armée populaire en avait les moyens.
De la a dire qu’ils sont donc aussi capables d’en faire un usage pour tout dire « terroriste », il n’y a
que quelques événements a forcer. L'opération n’est méme pas « discrete » si I’on réfléchit un peu.
Elle ne cherche méme pas a convaincre sérieusement qui que ce soit, et peu importe si 1’on voit les
coutures, il s’agit seulement d’imposer une rhétorique, sinon « on est contre eux » —on en tremble
déja.

« Je trouve que tu prends cette affaire bien a cceur », dis-je finalement a Yashima. « Il me semble
méme que les Malaisiens dans leur ensemble sont treés susceptibles quand on touche a leurs avions
de ligne. » Cinq regards glacés se tournent vers moi avant que je continue. « Je me demande si s’en
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prendre a2 un nouveau vol malaisien n’était pas commettre une erreur. Je ne suis pas slr que ces
gens-1a soient préts maintenant a entendre n’importe quoi sur un sujet qui les affecte tant. »

« Le temps nous le dira », ajouté-je en profitant de leur silence. « Mais rien de tout cela, me
semble-t-il, ne changera profondément le cours d’une réalité qui parait déja comme animée de sa
propre force. »

Dans le cceur de lile

Il fait tres froid malgré juillet, mais c’est magnifique. Nous avons marché dans ces galeries de
pierre, tentant, la plupart du temps avec succes, de pousser des portes, et découvrant des dispositifs
énigmatiques, parfois presque totalement détruits, d’autres fois apparemment en état de marche.
Nous avons parcouru des passerelles de métal dans des galeries qui s’élargissaient en gouffres
ténébreux. Puis nous sommes arrivés dans une déchirure de la roche sur le large. Le tunnel a
débouché sur le jour d’une immense fenétre naturelle ovale d’ou I'on voit la mer, et les rochers
noyés d’écume lorsqu’on se penche.

Le battement de la mer, nous avons commencé a 1’entendre quand nous marchions encore dans
la pénombre. Le ciel était rouge quand le soleil touchait I’horizon ou il s’est trés lentement enfoncé.
Il s’enfonce tres lentement dans ces régions ; je devrais peut-étre dans de prochaines pages expliquer
pourquoi. Puis le ciel est devenu vert, d’un vert d’émeraude et de jade.

Nous étions parvenus jusqu’au nord-ouest de Tarporo. Nous avons marché sous terre plus loin
encore que le laboratoire, jusqu’en face de la base de 1’autre c6té de I’ouverture de la crique. Cette
ile est un gruyere.

Le soleil couché, la nuit ne tombe toujours pas. Un groupe d’épaulards noctambules est passé a
quelques encablures, leurs nageoires dorsales dressées. Nous ne sommes pas restés assez longtemps
avec ceux qui nous avaient accompagnés plus au sud, pour que nous soyons capables de les
reconnaitre. Non, ce ne peut étre les mémes, mais comment savoir ? Leurs cris pourtant nous a
semblé familier et nous avons crié aussi vers eux. Leur facon de se déplacer dans 1’eau, plongeant et
resurgissant comme des dauphins, mais lentement et majestueusement comme des baleines, est
d’autant plus impressionnante qu’ils restent des animaux redoutables, méme si pour des raisons
inconnues ils ne s’attaquent pas a I’homme.

Il fait tres froid et nous nous serrons 1’un contre 1’autre pour nous réchauffer.

— Tu es siir de savoir retrouver le chemin du labo ? J’ai froid, me demande Yashima.

— J’en suis sir, la rassuré-je en regrettant de ne pourvoir m’en convaincre autant qu’elle.
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Chapitre vingt-cing
Langage et Histoire

Le rasoir d’Ockham

Le Président Obama parle quand il devrait se taire et se tait quand il devrait parler. homme qui
ne savait pas qu’aucun référendum n’avait précédé 1’indépendance du Kosovo, sait ce qui s’est passé
pour le vol malaisien abattu en Ukraine avant toute enquéte.

Nous autres qui ne disposons pas des mémes services d’intelligence, nous avons au moins
quelques certitudes : Les autorités nord-américaines et ukrainiennes dissimulent des informations et
des preuves, et si elles servaient leur cause, elles ne les dissimuleraient pas. Nous savons aussi que
I’armée ukrainienne avait tous les moyens et de bonnes raisons pour abattre 1’avion. Nous savons
d’un autre c6té que 1’armée populaire se serait peut-étre saisie de quelques éléments de ces brigades
antiaériennes, que certains seraient peut-étre encore en état de marche, et qu’elle aurait peut-étre des
hommes capable de les utiliser. A moins que des spécialistes ne soient peut-&tre venus les aider de
Russie, ou que la Russie ne leur ait peut-€tre fourni de telles armes. La résistance aurait alors peut-
étre pris le vol Malais pour un avion de guerre, et aurait peut-étre lancé un missile vers lui. Ca fait
vraiment beaucoup de peut-€tre. Si I’on applique le rasoir d’Ockham, il reste peu de doute.

Nous avons des certitudes : Les services secrets ukrainiens ont subtilisé la bande enregistrée des
communications entre la tour de contrOle et le vol, 'armée de terre semble décidée a empécher
I’approche de la zone de I’écrasement aux enquéteurs, on éconduit les représentants de la Malaisie,
etc. Ces faits que personne ne conteste vont tous dans le sens que suggere le principe de parcimonie.

Nous savons d’autre part que si I’armée ukrainienne a abattu 1’avion, ce ne pouvait étre que
délibérément, alors que la résistance n’aurait pu le détruire que par erreur, se croyant attaquée, car
elle n’avait rien a attendre de bon d’un tel incident. Méme alors, les force de Kiev ne seraient pas
innocentes, ayant fait survoler a 1’appareil, apreés avoir changé sa direction, une zone ou il risquait
d’étre abattu ; et elles pensaient qu’il pouvait 1’étre puisqu’elles accusaient les forces du Dombas de
posséder des missiles Bouk et de s’en étre déja servi. Cela, tout le monde 1’admettra dans quelques
jours, quelques mois ou bien quelques années : le temps d’une tréve pour sortir de leur mauvais pas
ce qui reste des divisions de I’armée réguliere encerclées au sud ; le temps de faire voter quelques
sanctions... d’ici 1a, on trouvera autre-chose.

Il n’est pas dit cependant que le gouvernement russe n’en tire pas plus d’avantages que ses
adversaires sur le plus long terme.

Colloque souterrain

« Que le gouvernement russe n’en tire pas plus d’avantages !? » S’exclame Yashima.

Nous sommes retournés dans les galeries. Nous avons trouvé derriere une porte dont la poignée
ne nous a pas résisté, un petit salon largement défraichi mais agréable : petite table de bois et
chaises aux pieds et aux dossiers pour une fois ornés de moulures ; bahut aux étageres décorées de
quelques objets : petite sculpture décolorée d’inspiration lapone, élégante bouteille de cristal vide
accompagnée de cinq petits verres, lourd cendrier de métal, petite boite en bois, vide aussi, une
sorte d’encrier en laiton qui permet de déposer sur son coté une plume... Pourquoi les habitants de
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la base n’utilisent-ils plus ces galeries et ces salles ? Peut-€tre parce qu’il doit étre pénible de vivre
dans des lieux d’ou I’on ne voit jamais le ciel, si ce n’est la lumiere. Le long hiver boréal doit étre
suffisamment dur a supporter a la surface.

La picce s’offre aussi le luxe d’un tapis et d’une gravures sur un mur tapissé€. La scéne représente
le naufrage d’un lourd navire du dix-huitieme siecle contre des roches glacées et aussi acérées que la
mer est agitée. Il est échoué sur un écueil tandis que I’équipage d’un autre, plus loin, assiste
impuissant au drame. Sur une barque au premier plan, un homme debout tente de lancer un bout a
un autre déja sur un rocher pres des débris d’un mat. La scéne pourrait se dérouler aux abords de
I’1le de Tarporo elle-méme.

Nous nous sommes attablés et avons sorti le thermos dont nous avons eu la prudence de nous
équiper cette fois. Avant-hier, en effet, le retour au labo ne fut pas sans quelques titonnements, et
nous aurions bien apprécié alors un thé chaud pour nous réconforter. « Que le gouvernement russe
en tire avantages ? » S’exclame donc Yashima apres que je lui ai résumé mon point de vue sur le
nouvel avion malaisien abattu.

Son indignation, pas plus que le thé, ne I'ont suffisamment échauffée pour qu’elle 6te son
anorak. Elle en garde méme le capuchon sur la téte. Je demeure cependant surpris qu’elle se sente si
particulierement concernés parce que 1’avion est malaisien. Je ne pense pas, s’il elit été francais, que
j aurais fait la moindre différence. Frangais ou Malaisiens ne se valent-ils pas ? Bien siir, si ce sont
toujours les mémes...

« Quoi ? » S’exclame donc Yashima, « le gouvernement russe en tirerait avantage ? »

Il me semble qu’en Asie on ne manifeste pas son indignation exactement de la méme facon qu’a
I’Ouest. Quand un Européen s’indigne, on a toujours I’impression que nous allons nous saisir d’un
gourdin et défoncer un crane. C’est différent en Asie, plus secondaire, plus posé, plus détaché de
I’acte. Ce n’est pas nécessairement plus modéré, mais différent, ou plutdt différé. S’il y est tout
aussi possible qu’ailleurs de recevoir des coups, ce sera avec moins de préparations et de signes pour
I’annoncer ; et I’indignation exprimée ne paraitra pas €tre une mise en garde pour son imminence.

Bref, Yashima s’indigne. « Que le gouvernement russe en tire avantages ? »

« Le gouvernement russe a deux problémes. » Expliqué-je en réponse. « Le premier est de
justifier son immobilisme a une part de ses citoyens qui ne 1’approuvent pas. Le second est de
rassurer ses alliés qui pourraient s’inquiéter s’ils se trouvaient eux aussi en situation d’avoir besoin
d’un soutien militaire. Voila les deux seules raisons qui pourraient pousser le gouvernement russe a
intervenir, car il n’a pas plus d’intéréts en Ukraine que celui des Etats-Unis. Pour le gouvernement
des Etats-Unis, cette crise qui a dégénéré en guerre, n’est qu'un moyen d’isoler 1'Europe de la
Russie, et de provoquer cette derniere a intervenir pour qu’elle acheve son plan en résolvant, en
quelque sorte, la crise a sa place, apres qu’elle en ait fait la sienne. »

Je souffle une épaisse volute de vapeur, et bois une petite gorgée de thé encore fumant avant de
continuer : « Les Etats-Unis saisissent la Russie 2 la gorge pour la pousser a I’intervention, mais
contre toute attente, ils parviennent plutdt a convaincre toujours plus de monde qu’elle intervient
déja, quoique discrétement, avec une certaine maestria et beaucoup de discernement. Ils la
dispensent peut-€tre ainsi de le faire. Ils accréditent alors son efficacité en proportion de leur propre
manque de stratégie, mais aussi en masquant la détermination et 1’ingéniosité de la résistance
populaire du Dombas, et sans doute a leurs propres yeux. »

« En réalité, les autorités russes font surtout preuve de discernement et d’efficacité a ne pas se
prendre les doigts dans I’engrenage », dis-je pour conclure. « Leurs amis chinois ont di les initier a
la pratique du Wou-wei. »
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Je crois que Yashima est surtout amere de voir les autorités de son pays évincées de 1’affaire.
Mais que peuvent-elles dire sans preuves ? Accuser les Etats-Unis d’avoir commis un crime ?

Diner avec Shimoun

Yashima étant invitée pour la soirée chez de nouveaux amis qu’elle s’est fait a la base, j’ai offert
a Shimoun de diner avec moi au labo ou il ne manque pas de becs bunsen pour réchauffer un plat.
Nous n’avons plus eu beaucoup d’occasions de nous retrouver en téte-a-t€te depuis notre retour, et je
le regrette d’autant plus que nous ne savons pas quand nous nous reverrons. Apres le repas, j’ai sorti
une bouteille de Garlaban ramenée de Phocée et que j’avais mise de c6té pour la boire avec lui.

« homme qui parle quand il doit se taire et se tait quand il doit parler », dit-il en reprenant ma
formule, « me semble s’étre fourvoyé dans une situation dont il n’est pas pres de sortir. » Nous nous
sommes installé pour manger pres de la baie vitrée qui donne du c6té du large, et nous pouvons y
apprécier les couleurs mauves et turquoises du soir. Nous avons sorti nos vapes sans défaire la table,
et je ne suis pas surpris du sujet vers lequel s’est orientée la conversation.

« Pourquoi a-t-il loupé une aussi belle occasion de se taire ? » Continue-t-il. « Le job était fait, et
il suffisait de laisser la presse accuser la Russie, comme elle I’ aurait fait avec le systématisme d’un
programme de synchronisation. N’importe quel petit journaliste voulant prendre du galon aurait fait
ca tres bien. Il aurait construit ses arguments, mené rondement et sous sa propre responsabilité ses
petites investigations, et n’aurait en aucun cas compromis un chef de gouvernement qui pouvait
attendre tranquillement les conclusions de 1’enquéte avec le sérieux qu’exige sa fonction. »

« Pourquoi a-t-11 accompli ce job lui-méme ? Quel Judas le lui a conseillé ? Que la presse
commerciale désigne a la vindicte populaire, ou du moins de ses représentants, un coupable facile,
et les appelle a des sanctions économiques, cela suffisait largement et ne mangeait pas de pain. Les
détails se seraient noyés dans la diversité de ses formulations, et les imprécisions se seraient
oubliées aussi vite que de nouveaux événements auraient requis I’attention. Mais un discours
présidentiel, ca s’épluche. »

« Son propos se révele plutdt emmélé et assez peu concluant. Ce qui aurait fait I’affaire pour un
article de presse qu’on lit rapidement et qu’on commente comme on fait courir une rumeur, ne va
plus pour un discours officiel destiné a faire 1’histoire et non le buzz. »

« homme dit avoir des informations. Pourquoi ne les partage-t-il pas, et agit-il comme un
journaliste qui protégerait ses sources ? Il est des données que le monde entier attend et qu’on lui
refuse : ce qui s’est échangé entre la tour de controle de Kiev et le cockpit, les consignes qui on fait
dévier le vol de sa route habituelle, etc. »

« On s’étonne que le Président Obama soit le seul homme au monde qui sache tout sur des
événements qui se déroulent dans un pays ou il voudrait pourtant faire croire que le sien n’intervient
pas. A-t-il eu acces a ces données qui intéressent tant de monde et qui semblent si dure a obtenir ?
Pourquoi lui seul ? Et le voila bien pressé de tirer les conclusions d’une enquéte avant qu’elle n’ait
commencé, pour imposer sa politique a sa Communauté Internationale qui se réduit comme une
peau de chagrin, exiger une tréve, et tenter de sauver ce qui reste des forces Ukrainiennes
imprudemment engagées sur le flanc sud. »

« Oul », dis-je, « pourquoi cette hate imprudente ? Ca ne marchait donc pas tout seul ? »

« Depuis quelques mois », reprend-il, « je ne suis plus sir que les Etats-Unis aient encore un
gouvernement. On ne voit ni n’entend quand on s’y attendrait le président, ni les hommes qu’il a mis
en place. La place, elle est vacante. Et quand, contre toute attente, le président parle, il dit
proprement n’importe quoi. Il parle d’affaires dont il semble n’avoir été que superficiellement briefé
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pour la circonstance. Il rappelle irrésistiblement le Numéro Six de la célebre série le Prisonnier, que
tu dois connaitre. Qui dirige alors les Etats-Unis-d’Amérique ? »

Faits de langage

Ce ne sont pourtant pas les questions qui me préoccupent le plus. J’aimerais connaitre le rapport
entre ces deux vols malaisiens disparus chacun d’une si singuliere fagon. « Deux avions en quatre
mois, c’est un peu trop a mes yeux pour €tre innocent. » Confié-je. « Pourquoi la Malaisie ? Te I’es-
tu demandé ? »

« J’aimerais comprendre aussi ce qu’il se passe dans ce nouvel Etat insurrectionnel entre 1’Trak
et la Syrie », ajouté-je apres lui avoir proposé un café, « et savoir quoi penser de cet improbable
Khalife, sur lequel tu ne peux imaginer a quel point je n’ai pas d’opinion. »

Shimoun me suggere pendant que je remplis ma tasse, que nous devrions en parler avec Yashima
qui comprend peut-€tre mieux que nous ses coreligionnaires.

« Nous avons écouté plusieurs fois la proclamation d’Abou Bakr Al Baghdadi a I'ouverture du
Ramadan, et nous demeurons aussi perplexe I’un que 1’autre », dis-je en me servant aussi un verre
d’eau glacée dont j’aime bien me rafraichir la bouche avant de golter la chaleur du café.
« Comment peut-on utiliser si platement la langue arabe, qui se préte si naturellement a toutes les
ressources de la poétique et de la rhétorique, au point qu’il est facile de s’y piéger ? Nous avons
entendu une sorte de degré zéro du préche, et je me surprends a ne pouvoir malgré tout nier tout
efficace a ce contre-emploi de la langue arabe. La proposition d’Al Baghdadi est quand méme
considérable : si des hommes veulent un calife, il faut bien qu’un homme se décide a I’étre. Voila un
discours qui joint le mythe a I’histoire avec une simplicité et une brutalité comparable a celle
d’Alexandre tranchant son nceud ; il peut bien €tre mieux servi par une parole brute et sans relief,
prononcée sur un ton trop rapide. D’un autre c6té, ce discours pourrait n’étre qu’une traduction en
arabe basique d’une pensée congue en globish. Une citation fautive du Coran 1’accréditerait ; mais
on pourrait la comprendre aussi comme 1’allusion délibérée a une lecture mystique, ou encore
comme un simple lapsus. Aussi ce discours est-il difficile a interpréter. »

« Il faudrait vérifier aupres de Joumra », tranche Shimoun avec ironie, « mais je crois savoir que
I’une des premieres fonctions d’un calife est de protéger les lieux saints, pas les raffineries. »

« On ne répondra pas a un tel énoncé performatif et sans maniere en faisant de 1’esprit », lui
renvoyé-je, « ni méme seulement en prouvant par les armes la faiblesse de celui qui le tient. Ce
discours a des airs de famille avec ceux dont on fait I’histoire, pas le buzz. »

Shimoun me regarde un instant comme si je m’apprétais a justifier les exces des hommes en
noir, qu’il tient pour acquis, puis il semble percevoir I'inanité d’une telle idée. « Je te parle de
faits », dit-il enfin en jouant avec son verre vide, «et tu me réponds langage... Non, pas
exactement », se corrige-t-il, soudain songeur en en scrutant le fond, « tu me réponds faits de
langage. »

« Mais toi aussi Shimoun, tu m’as parlé de faits de langage. »

102



Chapitre vingt-six
Avant le départ

Un énorme mammifere marin

La Rhytine, ou Hydrodamalis gigas, était un énorme mammifere marin de la famille des
dugongidés. Elle vivait dans les eaux arctiques proches de 1'lle Béring et de 1’lle Medny. La
découverte de nombreux fossiles témoigne d’une présence de rhytines le long des cotes du Pacifique
nord, du Mexique, dans les iles Aléoutiennes et jusqu’au Japon avant 1’apparition de I’homme. Elle
a disparu au dix-huitieme siecle, peu apres sa découverte.

La rhytine pouvait faire jusqu’a huit metres de long et peser preés de onze tonnes. Elle avait un
peu I’allure d’un lamantin ou d’un dugong au corps difforme et démesuré, avec une nageoire
caudale semblable a celle des baleines. Selon Steller, qui la découvrit, sa peau était épaisse, tres
brune, avec de nombreux plis. Elle avait en guise de dents, deux grosses plaques masticatrices en
corne avec lesquelles elle broyait les algues dont elle se nourrissait.

La rhytine fut découverte en 1741 par le chirurgien et naturaliste Georg Wilhelm Steller pendant
I’expédition de Bering chargée par le tsar de trouver un passage entre I’Alaska et la Sibérie. La
nouvelle de I’existence d’un animal, facile a chasser et dont on pouvait tirer un nombre considérable
de ressources, attira I’attention des pécheurs, marins, chasseurs et marchands de fourrures, qui la
pourchasserent sans merci. Sa graisse fut notamment utilisée pour en tirer une huile de lampe qui ne
dégageait ni odeur ni fumée.

A T’époque de leur découverte, les populations de rhytines et leur répartition géographique
étaient déja réduites. Leur caractere placide, leur longue durée de gestation et leur lenteur leur furent
fatales. En seulement vingt-sept ans, ce qui restait de leur population, environ deux mille individus,
fut massacré.

Tradition et création

—Ton récit a tous les ingrédients d’'un roman d’espionnage, me dit Yashima avec un feint
sérieux : des iles du Pacifique, des souterrains, des avions qui disparaissent mystérieusement, la
Maison Blanche passée sous le controle de conjurés, de jolies femmes...

—Je vois que la traduction automatique a encore fait ses ravages.

— Non, ¢’est Shimoun qui m’a parlé de ton récit qu’il suit épisodiquement en ligne.

— Le synopsis est-il de lui ou de toi ?

Je sais bien que Yashima plaisante et que c’est de son age, mais j apprécie médiocrement son
esprit. Elle me répond encore sur le méme ton : « Moi, je te donne seulement un conseil. Rajoute
des scenes un peu chaudes. Ne te géne pas pour moi, tu m’as déja donné un surnom sous lequel
personne ne me connait. » Puis elle termine en riant : « Si je lisais sous ta plume quelques passages
scabreux nous mettant en sceéne, je suis siire que ¢a me ferait de 1’effet. »

« Tu es une petite dévergondée », la grondé-je.

« Tu devrais commencer par épurer le récit de ses interminables digressions philosophiques que
personne ne comprend et qui ne lui apportent rien », insiste-t-elle. « Ou plutdt, tu devrais n’en
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garder que quelques phrases simples et profondes ici ou la. Quelques évocations de questions
philosophiques accompagnent toujours tres bien les séries. Tu devrais savoir faire ¢a ? »

Cette sorte d’esprit potache m’agace toujours un peu et je préfere ne rien répondre.

« Allez, ne boude pas », reprend-elle. « On s’est un peu moqué de toi dans ton dos, mais ton ami
Shimoun a dit de belles choses sur tes pages. Il a dit que tu parviens a montrer comment la plupart
du temps on n’entend pas ce que I’on entend, ni ne comprend ce qu’on lit, ou méme ce que 1’on dit
ou écrit. Et il a ajouté aussi — la je suis siire que ca te plaira — que tu parviens a le montrer sans le
dire tout en faisant comprendre ce que tu dis d’autre. »

Voyant mon attention se réveiller a cette derniere remarque, elle continue : « Il m’a traduit aussi
des passages qui ne manquent pas d’humour. » Et elle ne peut s’empécher d’ajouter comme on se
parle a soi-méme : « Quelques pointes d’humour sont toujours bienvenues dans les séries. »

Pendant qu’elle parlait Yashima n’a pas cessé de manipuler avec dextérité son fer a souder sur
ses minuscules circuits imprimés. J’aurais bien été incapable d’en faire autant, flit-ce avec lenteur et
en tirant la langue, et certainement pas en parlant, méme pour dire des sottises. Pendant que je
découpe des joints pour isoler le boitier ou ces circuits vont prendre place, les propos de Yashima
me font songer a ce que pourrait €tre une littérature qui tournerait le dos a toute contrainte de vente
et d’édition. A quoi ressemblerait un ouvrage qui ne se soucierait en rien de plaire ou de trouver des
lecteurs, ou méme de trouver sa place dans une collection ?

— Ca ne plairait pas, me répond-elle apres que je lui aie livré ma pensée.

— Je ne plaisante pas, Yashima.

—Moi non plus. Je pense seulement qu’un tel ouvrage serait difficilement accessible a ses
contemporains et qu’ils ne sauraient pas le lire.

—Tu as sans doute raison, mais c’est le cas de tous ce qu’il y a de fascinant dans les lettres. Il
suffit bien qu'un ouvrage soit intelligible a un petit cénacle. Tout ce qui sort des sentiers battus
parait au premier abord extravagant, nul ou provocateur, alors que le temps ou 1’habitude le rend vite
presque trop classique.

—Tu as sans doute raison aussi, mais ne dénigre pas ce qui cherche la reconnaissance et le
succes ; ¢’est aussi une fagon de collaborer.

— Que veux-tu dire ?

— Que fais-tu si tu cherches a plaire a un lectorat ou a un public ? Tu vas corriger ton travail en
prenant appui sur le jugement des autres. Ces autres ne sauraient peut-&tre pas penser leur jugement,
ils sentiront seulement si ¢a leur plait ou non, selon des conditionnements qu’ils auront recus, des
habitudes, des conventions. Il en résultera comme un faisceau de jugements, de conditionnements et
d’influences réciproques qui convergeront dans une forme de création collective.

— Je veux bien le croire, mais es-tu slire qu’une telle production collective aboutirait a quoi que
ce soit de plus intéressant qu’un travail singulier ?

—Tu n’as peut-€tre pas tort, mais que donnerait, a l’inverse, une absence complete de
contrainte ? Ne serait-elle pas plus stérilisante encore ? Et qu’est-ce qu’une langue, la langue je veux
dire, sinon une telle production collective, avec ses faiblesses et ses limites ? Il y a 1a une part
essentielle de mimétisme, et que ferait-on sans lui ?

— Oui, ta réponse est pertinente et profonde, mais sous les conventions, ne crois-tu pas qu’il
existe des contraintes plus porteuses, plus fermes et plus fertiles ? Sous les conventions de langage,
n’y a-t-il pas la rigueur logique, mathématique, poétique, et pour tout dire celle du réel ?

Nous travaillons en ce moment-méme en écoutant une musique de gamelan sundanais que lit la
tablette de Yashima a laquelle nous avons branché deux enceintes. C’est un exemple de création tres
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conventionnelle, la tradition en remonte jusqu’au dixieme siecle, et qui nous donne en partie raison
a tous les deux.

—Que tu le veuilles ou non, dis-je, pour que ¢a marche, une certaine, comment dire ? une
certaine ambition, collective ou non, est nécessaire.

— Quelle ambition ? Répond-elle. Ce n’est qu'une musique de cour.

— Toutes les cours n’ont peut-&tre pas les mémes ambitions.

Longtemps apres que les rhitiles ont disparues

Nous utilisons de minuscules vérins hydrauliques pour commander I’interface matérielle du
systeme. On se demandera pourquoi on les dit « hydrauliques » puisqu’ils contiennent en réalité de
I’huile. « Hydraulique » doit étre compris ici dans son sens qui renvoie a la dynamique des fluides.
La force développée par un vérin se calcule par le formule : F = P-A, dans laquelle F, la force, est
mesurée en newtons ; P, la pression, en bars ; et A, ’aire d’application, en millimetres carrés.

Le principe du vérin est tres simple : la pression est accrue en proportion inverse de la surface de
pression, et la force pourra donc étre moindre. C’est le principe du talon aiguille, ou la pression sera
d’autant plus forte que le talon est étroit. Ainsi, en générant une force assez faible par une
stimulation électrique, nous en produisons une pression importante a I’aide de minuscules vérins.
En sens inverse, par le méme procédé, nous démultiplions 1’énergie que nous récupérons dans
I’environnement.

Il n’y a rien la de bien mystérieux, ni méme de tres ingénieux. Ce ne sont que des propriétés
mécaniques de la matieres que des générations d’humains ne sont pas parvenus a remarquer, mais
qui sont évidentes a partir du moment ol on les a découvertes. Tout cela nous a été donné avec la
vie, c’est-a-dire avec I’existence au sein de la réalité physique, dont nous n’avons qu’a nous servir.
Pas de quoi déposer un brevet, si ce n’est pour un divin architecte putatif. C’est quelque-chose
d’aussi simple que le principe de la poulie ou du levier.

Il est bien dommage que les rhytines aient disparu, car leur huile ne dégageait peut-&tre ni odeur
ni fumée, mais elle était surtout tres fluide, comme celle des baleines. Si les baleines furent
exterminées en parties parce que leur huile pouvait étre utilisée a la fabrication de vérins, les
rhytiles avaient disparu bien avant qu’ils fussent inventés. Plutdt qu'un réel utilitarisme qui aurait
provoqué leur disparition, on devrait donc soupconner davantage une simple pulsion de détruire,
exacerbée par le systeme salarial : ce que le marché comprend par « travail ».

Sur le départ

Beaucoup d’oiseaux d’especes les plus diverses nichent dans 1’1le. La saison de la ponte est déja
passée, et ses abords connaissent une grande agitation pour nourrir les petits. On est réveillé le
matin par des piaillements qui emplissent ’air, et I’on voit les corps ciselés replier leurs ailes pour
plonger, remonter a la surface et s’envoler avec un poisson dans le bec. Sur I'ile elle-méme, je crois
bien qu’il n’y ait rien de comestible.

Les oiseaux de mer sont étonnamment a 1’aise avec les vagues et le vent. Il n’y en a pas
beaucoup ce matin, mais certains jours, je les voyais se laisser porter sereinement par des vagues
monstrueuses, et prendre 1’air adroitement quand leur en venait le désir. Méme par les vents les plus
violents, ils parviennent a se poser habilement sur une créte d’écume, alors qu'un homme se
tiendrait péniblement droit sur la rive.

J’ai cependant un peu de nostalgie pour les oiseaux terrestres qui, invisibles dans les ramures,
peuplent I’aube d’harmonies aussi complexes qu’émouvantes. Les oiseaux marins crient plus qu’ils
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ne chantent, poussant souvent des hurlements de démence, aux modulations pourtant complexes et
articulées comme du langage.

Il y a des phoques aussi dans une ile voisine aux rivages moins escarpés que la ndtre, qui
provoquent la présence vorace et sonore d’épaulards. Ces derniers ne se privent pas a ’occasion de
croquer quelques oiseaux de mer dont ils ne font qu’une bouchée comme d’un biscuit apéritif.

Je ne sais encore si je suis content ou triste de laisser tout cela, en contemplant derriere la vitre
ce soleil d’hiver en plein été, auréolé d’une nébulosité d’or.

On n’a jamais inventé la roue

Yashima et moi avons promené encore dans les grottes de Tarporo.

Oui, le cratere central rejoint bien la mer a travers de larges failles du sous-sol. En descendant
des marches de métal, nous sommes parvenus jusqu’au niveau ol les eaux s’en rejoignent. L’escalier
se prolongeait dans les deux sens d’une passerelle, elle aussi métallique, qui rejoignait d’un coté
I’intérieur de la crique, mais qui s’interrompait de 1’autre avant la sortie sur le large. La grotte
devenait alors trop basse, et les vagues en touchaient presque la voiite qui plongeait en s’élargissant.

Toujours les galeries sont longées d’une manche électrique alimentant la faible lueur jaune des
lampes.

Une autre grotte débouche sur la cote sud de I'ile, a quelques metres au-dessus de la mer, sur des
roches ou I’on peut s’avancer.

On ressent toujours une excitation de I’imagination a parcourir des constructions humaines dont
on ne sait ni ne comprend rien de I’usage ni de I’origine. Mais comprend-on jamais quoi que ce soit
a rien. Méme la poulie dont je parlais tant6t, qui parait une évidence sans mystere, est totalement
inexplicable, premiere en tout cas a toute sorte d’explication. Si ’on n’avait, je ne sais par quel
hasard, trouvé un jour le principe de la poulie, et qui nous est apparu immédiatement évident et
intuitif, on n’aurait jamais pu le produire par imagination ni par déduction. Il est a la fois trop simple
et pourtant contre-intuitif quand on le décrit plutdt qu’on ne le voit a I’ceuvre.

« Tu trouves la poulie contre-intuitive et inexplicable ? » S’est étonné Yashima. « Bien siir »,
répondit Shimoun qui nous avait accompagné pour I’une de nos dernieres promenades souterraines.
« C’est comme le levier. Tu ne trouveras aucun autre point d’appui pour I’expliquer que le levier lui-
méme. »

« Bien sir », approuvé-je en les suivant au-dessus des rochers pour contempler les vagues,
« Moondog avait raison : non. on n’a jamais inventé la roue. »
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Chapitre vingt-sept
De la profondeur et de la surface

L’Etat profond

On observe depuis quelques-temps ’apparition toujours plus fréquentes dans les analyses d’une
nouvelle notion, celle de “deep state” : I’Etat profond. La traduction est évidente bien qu’on ne la
voit jamais dans les textes en francais. Qu’est-ce qu'un « Etat profond » ? Un tel paradigme
concorde-t-il encore avec celui de I’Etat constitutionnel moderne ? Que devient donc celui-ci dans
la configuration du monde actuel avec sa mosaique d’Etats-nations ? Quels nouveaux rapports
entretiennent les paradigmes d’Etat profond et d’Etat-nation ?

Cet Etat profond semble étre enraciné dans des réseaux méta-nationaux, méta-étatiques, et pour
tout dire, métastatiques. Aussi, les critiques contre cet Etat métastatique se donnent vite des
couverts nationalistes. On se serait plutot attendu a des critiques libertaires ; tout au contraire, les
métastases semblent en mesure de récupérer les attitudes libertaires.

Les hommes effrayés par le montres sont préts a s’en remettre a toute forme d’autorité, mais des
entrailles de la béte monte déja une voix qui leur dit : « vous cherchez des maitres, nous voila. » Et
cette voix est celle, féminine, d’une syntheses vocales, une voix d’hotesse d’accueil. « Le monstre
vous souhaite la bienvenue. Entrez votre identifiant et votre code. »...

L’auteur du courriel que je suis en train de lire a fait 1a une remarque intéressante, mais il se perd
maintenant dans des sornettes. J’ai observé moi aussi ce nouveau paradigme de deep state depuis
tres peu de temps, depuis le début de 1’été tout au plus, et j’aurais préféré qu’il m’apprenne depuis
quand exactement il I’avait remarqué.

J’ai changé d’interface

J’ai changé I'interface Unity pour I'interface Gnome sur mon Lenovo. L'interface Unity plante
de loin en loin ; oh pas plus qu’avec un systeme propriétaire, mais enfin, c’est désagréable. J’en
connaissais bien la cause : le pilote propriétaire de la carte de graphique que j’hésite a changer. Le
bureau quitte et se relance dans les secondes qui suivent sans avoir a redémarrer, mais dans certains
cas le systeme se fige aussi. Je ne voulais pas renoncer a I'interface Unity car elle m’économise bien
des petits gestes a la souris, méme si elle est un peu plus gourmande en ressources et ralentit en
conséquence la machine. L’'interface Gnome a aussi I’inconvénient de m’ajouter une mince barre au
bas de I’écran qui n’est déja que trop panoramique.

Un écran panoramique permet de mieux voir les vidéos, parait-il. Mais un ordinateur portable a-
t-il vraiment pour fonction de regarder des vidéos ? Le seul avantage que je trouve a ces écrans trop
larges est de permettre 1’ affichage de deux pages cote-a-cote, ce dont je me sers peu méme quand je
travaille sur du code. Il offre aussi celui de laisser tout I’espace nécessaire a 1’affichage de palettes
d’outils sur les cotés de la fenétre principale, mais si je pouvais trouver a des prix plus serrés des
écrans plus hauts, je n’hésiterais pas. D’ailleurs je n’aime pas les vidéos au format panoramique, j’ai
I’impression de voir le monde a travers une visiere. Dans la vraie vie, il m’arrive quand méme
souvent de lever la téte.

107



Le bureau Gnome me parait plus stable, mais il me faudra encore quelques jours pour m’en
assurer. Il me rappelle mes premieres expériences de Linux non sans quelque nostalgie. Il integre
cependant moins bien les menus, qui restent en haut de la fenétre et non dans la barre du haut de
I’écran, me mangeant encore quelques millimetres de hauteur.

L’interface Gnome a fini par planter aussi. Encore une fois, c’est arrivé en quittant une
application et en revenant au bureau. Autant garder I’interface Unity ; les gains en réactivité étaient
de toute facon en de-ca du perceptible.

A propos de Moondog

J’ai dfi avant de partir expliquer a mes amis qui était Moondog : un grand barbu du Kansas,
croisement inattendu de Wagner et de Diogene, métissant les musiques amérindiennes et afro-
américaines sur des tonalités d’opéras allemands dans les rues de New-York, coiffé d’un casque a
cornes.

On trouve quantité de ses musiques en ligne, des albums entiers. Shimoun et Yashima n’aiment
pas. Je prétends qu’ils n’aiment pas parce qu’ils ne connaissent pas, parce qu’ils ne comprennent
pas, parce que ¢a leur semble une culture de martiens, et je suis toujours surpris de voir combien la
culture nord-américaine reste étrangere au monde contemporain depuis que le coté obscur a pris le
pouvoir.

Nous avons longé les cotes de Mandchourie jusqu’a la mer du Japon pour éviter les eaux
radioactives du c6té Pacifique, et nous empruntons les détroits de Kanmon et de Bundo qui coupent
’archipel en deux, pour voguer droit cet apres-midi vers la fosse d’Izu Bonin a travers les iles d’1zu.
Larchipel nippon nous attendait avec son temps taciturne, ses gris humides et ses paysages qui
semblent déja peints a I’encre détrempée.

Pale fleur d’été qu’agite le vent éclaire seule la grisaille.

Voila les vers que m’ont soufflés a I’oreille avec les embruns ces terres que d’ici I’on distingue a
peine. Je profite du lieu pour faire écouter le célebre Fujiyama de Moondog a Yashima. Non, elle
n’aime pas.

Passant au large du cap Ashizori, je me dis que le nom de Yashima que je lui ai donné sonne
plus japonais qu’arabe quand on n’est pas prévenu. C’est d’ailleurs aussi un nom japonais qui
désigne une célebre bataille navale du douzieme siecle et une ville de Shikoku.

Le bouddha des toilettes

De la pluie, des vagues, de I’eau, de 1’eau partout. Les essuie-glaces de la passerelle poursuivent
devant nos yeux leur mouvement hypnotique.

« Tu veux dire que si Duchamp avait gardé le nom de Bouddha des toilettes plutdt que Fontaine,
pour son ready made », me demande Yashima, « il en réduisait la portée ? »

« Naturellement, ce n’était qu’attirer 1’attention sur la silhouette inattendue d’un bouddha en
position de méditation dessiné en creux dans 1’urinoir. Disons que c’était 1’équivalent d’un simple
jeu de mot pour le langage. Le propos était bien plutdt de détacher la seule forme de I’urinoir de sa
fonction, en faire un tout-autre objet a ne considérer que pour ses caracteres plastiques et non plus
fonctionnels. Ce n’est rien d’autre au fond que ce qu’aurait fait un artiste plus traditionnel en le
peignant ou en le dessinant. C’est un peu la méme chose que les godillots peints par Van Gogh et
qui ont fait écrire tant de bétises a Heidegger sur la signification de ces grolles, la condition
paysanne, la noblesse du travail de la terre et autres sornettes a mille lieux de ce que Van Gogh
écrivait dans ses lettres. »
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« Je n’ose imaginer ce que Heidegger aurait écrit sur la Fontaine de Duchamp avec une telle
approche. » Conclut Yashima, tandis que les bourrasques font trembler les parois et les vitres de la
passerelle.

« Evidemment, Duchamp ne s’est pas donné la peine de reproduire 1’objet d’une quelconque
facon ; il s’en est saisi tel qu’il était et I’a offert a la contemplation pour sa seule valeur plastique.
Naturellement, si I’on ne considere plus alors I’objet que pour ses propriétés plastiques, on ne peut
que voir le bouddha dans le vide de la forme, et il est inutile d’en faire mention. »

Le Japon avec sa pluie et ses vagues immenses... L.e bon coté est que nous ne risquons pas par
ce temps de heurter ces petites embarcations de pécheurs que le radar distingue au dernier moment.
Elles doivent rester bien a 1’abri en de-ca des digues, peut-€tre tirées a terre.

«Je comprends, mais alors pourquoi dis-tu qu’on en inverse aujourd’hui le sens dans les
institutions artistiques ? » Me demande-t-elle. « Car c’est bien en présentant cet objet comme un
ouvrage d’art dans un salon de peinture que Duchamp montre ses seules qualités plastiques. »

« Ce n’est justement pas ce qu’on dit dans les écoles. On ne dit pas qu’il ne retient en 1’exposant
que les caracteres plastiques de 1’objet, on dit au contraire qu’il lui confere ainsi le statut d’ceuvre
d’art. Ce n’est pas du tout la méme chose. »

« Ce n’est pas la méme chose, mais est-ce si différent ? » Demande-t-elle encore, pendant que
des éclairs sillonnent le ciel de haut en bas, du nord au sud, et que le tonnerre couvre le bruit des
vagues puis s’y noie.

« C’est tres différent au contraire. Ce n’est plus exposer une forme plastique dépouillée de sa
fonctionnalité, c’est au contraire exposer l’objet empreint de cette seule fonctionnalité, et lui
conférer ainsi un nouveau statut par le simple culot de le placer avec incongruité dans une galerie. »
Un éclair craque comme un coup de canon a nos oreilles et illumine le pont devant nous. « Or tu
peux tres bien remarquer toi-méme », continué-je, « que regarder I’ouvrage ainsi ne montre plus la
silhouette du bouddha en creux, mais la cache au contraire. Plus personne ne la voit. On ne voit plus
que I’urinoir. »

«Tu as raison » reconnait-elle impressionnée par mon argument, « tu es bien la premiere
personne qui me 1’as faite remarquer. »

Il n’y a plus d’heure avec ce ciel bouché. Depuis ce matin, il fait une lumiere de fin de jour, mais
le crépuscule ne vient pas, jusqu’a faire perdre tout sens de la durée. Et nous sautons les murs
d’écume mollement et fermement, imperturbablement.

« Tu comprends donc bien que c’est un complet contre-sens. Ce n’est cependant pas une simple
inversion de la signification d’un ouvrage isolé. C’est une facon d’inverser purement et simplement
le sens des avant-gardes. »

« D’accord, alors explique-moi en quoi. » Insiste-t-elle.

Des milliers de metres d’eau sous nos pieds, des milliers de kilometres devant nous, de 1’eau
furieuse et hurlante avec les mouvements sauvages des vagues marchant a notre encontre au
roulement des tonnerres.

« Les qualités plastiques de I’urinoir n’ont pas besoin d’&tre exposées pour exister et étre vues. Il
suffit d’ouvrir les yeux, il suffit d’étre un peu éveillé, méme quand on est aux toilettes. Placer ’objet
dans une galerie ne leur apporte rien, ne le transforme en rien ; ce n’est qu'une facon de dire
“regarde, tu as vu ?” Il n’y a pas de statut d’ceuvre d’art ; la galerie, le musée n’apportent rien aux
caracteres plastiques de 1’objet, n’en font pas plus une ceuvre d’art que s’il était resté dans les
toilettes. L’art n’est pas dans “le monde de I’art”, il est partout, partout ou I’esprit veut bien
s’éveiller, comme peut le suggérer de surcroit la silhouette de bouddha. »
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« Oui, je te suis. » M’accorde-t-elle enfin. « Oui, c’est bien le contraire : c’est dire qu’il le fait
entrer, quand Duchamp fait au contraire sortir ’art de la galerie. C’est faire dire a sa Fontaine, a
Duchamp, au Dadaisme et au Surréalisme 1’exact contraire de ce qu’ils font. » Puis elle continue
apres quelques instants de réflexion : « C’est méme plus encore. »

« Quoi donc ? »

« C’est distinguer et méme opposer toutes les avant-gardes des autres époques et des autres
civilisations a celles du vingtieme siecles, alors que ces dernieres y puisaient au contraire et s’en
nourrissaient. »

C’est comme si I’océan et le ciel se faisaient la guerre ; ce n’est pas nous que les vagues et les
rafales affrontent. Nous glissons sur la ligne de front, tranquilles dans le battement hypnotique des
essuie-glaces, nous traversons la mélée. Des masses d’eau s’abattent sur le pont, le font résonner et
vibrer. Livides, elles s’affalent bruyamment et ruissellent par toutes les écoutilles, renforcées par les
trombes de pluie.

« Bon, alors maintenant que je t’ai bien compris », reprend Yashima, « explique-moi quel est le
rapport avec Moondog. »

L'orage la nuit

Dans la nuit, on voit a peine la proue de I’Anabasix dans la lumiere du falot, et, quand elle
plonge, les proches crétes blanchatres des vagues qui se pressent vers nous. Perpétuellement des
éclairs viennent élargir un instant cet espace convulsivement chaotique en lui donnant des airs
illimités.

Je me sens merveilleusement bien derriere les vitres de la passerelle. Le confort tres relatif du
lieu est comme démultiplié par la furieuse hostilité du dehors.

Un nouveau typhon s’est formé au sud, en face les Philippines, et il remonte vers nous. Nous
I’éviterons. Entre le Japon, Taiwan et les Philippines, la mer atteint des profondeurs abyssales, puis
est coupé a I’est du reste du Pacifique par une longue faille volcanique qui descend droite vers
I’équateur. Nous allons dépasser cette faille et la longer pendant que le typhon nous croisera a
I’ouest. Nous rencontrerons bien slir des vents violents, mais certainement pas de deux-cents-
cinquante kilometres heures, et ils nous seront favorables.

Yashima est allée se coucher. Nous avons veillé tard ensemble. Je ne sais pas si elle dort
maintenant. I1 lui est peut-€tre dur de trouver le sommeil par un temps pareil. Moi au contraire, je
sens que je m’endormirais tres vite s’il me prenait ’envie de m’allonger ; ce temps me berce et
m’apaise.

Je ne veux pas m’assoupir, je veux profiter de ces instants. Je me réjouirais volontiers de ce
déchalnement des éléments si je pouvais m’enlever de I’'idée que ces typhons qui se succedent dans
cet été 2014 font des victimes dans les pays qu’ils traversent.

Je veux profiter de la nuit que je laisse régner dans I’habitacle et qui entraine mon ame au
dehors. J’ai été tellement privé de nuit ces derniers temps, et celle-ci est merveilleusement
chaotique.
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Chapitre vingt-huit
Tant et tant de projets

Free Software on the final frontier

L’International Sun-Earth Explorer-3, or ISEE-3, fut lancé en 1978 par la NASA pour observer
I’activité du soleil. Apres trois ans, la NASA changea la fonction du satellite, pour en faire le
premier engin spatial a visiter une comete. La mission s’acheva en 1999, quand la NASA abandonna
I’ISEE-3 en orbite autour du Soleil, en dépit du fait que douze de ses treize instruments
fonctionnaient toujours.

En 2008, quand on découvrit que le satellite transmettait encore un signal et se déplacait pres de
la Terre, la NASA se rendit compte qu’elle ne disposait plus de crédits ni d’équipements pour en
reprendre le controle. Alors un groupe de scientifiques, de programmeurs, et d’ingénieurs bénévoles
organisa le Projet de Redémarrage de I'ISEE-3, financé par une souscription publique de plus de
150 000 dollars de dons, et entreprit de reprendre la communication avec I’engin, rallumer son
moteur, et le rapprocher de la Terre pour poursuivre sa mission originale.

A cette fin, le groupe s’est tourné vers GNU Radio, une boite-a-outils de programmes libres pour
implémenter des programmes et des systémes de traitement de signaux. En modifiant le programme
pour qu’il communique avec les protocoles des années soixante-dix du satellite, les membres du
projet de redémarrage parvinrent a accéder a I’engin spatial et a rallumer ses propulseurs en début
juillet, et ils vont tenter bientdt de déplacer le satellite vers une orbite plus proche.

Le succes de I'ISEE-3 Reboot project démontre I'importance du développement, de la
maintenance, et de la promotion du logiciel libre. Avec des dizaines de contributeurs et des milliers
d’utilisateurs, GNU Radio est écrit pour étre partagé, étudié, et modifié par n’importe qui, n’importe
ol — contrairement aux outils de communication propriétaires utilisés par la NASA, et perdus.

C’est la deuxieme fois que nous saluons I'utilisation de logiciels libres pour 1’exploration
spatiale au cours des deux dernieres années. Voir notre blogue de 2013 sur le choix de GNU/Linux
comme systeme d’exploitation de la Station Spatiale Internationale.

« Cette ouverture de la recherche, cette collaboration, et cette “assise sur des €paules de géants”
est au coeur de toute science », écrivait John Gilmore, un membre fondateur du GNU Radio project,
dans un courriel a la FSF. « Le Projet GNU a institutionnalisé ces principes dans une vaste
communauté d’auteurs et d’utilisateurs de programmes. Et la liberté 1égalisée par GNU de partager
[...] permet a beaucoup de monde de les utiliser et d’y contribuer — comme ces bénévoles. »

Voici le dernier courriel que je viens de recevoir de la Free Software Foundation. Cette nuit-
méme le satellite doit étre déplacé. Nous allons bien voir.

Méme si le projet de redémarrage de I’ISEE-3 devait échouer cette nuit et ne pas aller plus loin,
il conserverait une réelle importance. Il marque le dépassement des limites atteintes par les
appareils d’état et les moyens de production privés pour continuer a guider les projets de
I’humanité. Ce n’est pas une raison non plus d’ignorer ses propres limites ; le projet reste sur bien
des points modeste, et la société Google a déja fortement posé son empreinte sur lui. On pourrait
aussi bien n’y voir qu'un expédient des appareils d’état pour pallier les restrictions budgétaires. On
ne doit pas ignorer de telles considérations, mais on ne doit pas en €tre dupe non plus. Il y a la un
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travail collaboratif d’envergure, émancipé des relations de subordination de 1’ancien régime, et qui
donne toutes les raisons d’espérer en 1’avenir de I’homme.

Bonjour chez vous

J’ai retrouvé en ligne les épisodes de la série le Prisonnier que m’avait rappelée Shimoun I’autre
soir avant notre départ de Tarporo. Je ne les avais pas suivis en 1968 quand ils furent diffusés en
France, j’en avais seulement vus trois ou quatre. C’était suffisant pour que j’en apprécie
I’originalité, mais ce n’est que maintenant que j’en golite le coté prémonitoire. Les esprits n’étaient
pas préparés alors a concevoir cette sorte de totalitarisme de luxe, ce camp de prisonniers si proche
du village de vacances, et si semblable a ce dont au fond de son cceur, chacun révait un peu. Pour
I’essentiel, ce « village » du prisonnier est ce que les publicités et les documentaires nous présentent
toujours comme un souverain bien ; un monde de confort, de loisirs, pres de la mer dans un pays
chaud, ou I’on n’a a s’occuper de rien, ni chercher a comprendre quoi que ce soit. De tels villages de
réves se sont multipliés dans ces iles du Pacifique pendant ces dernieres années, chassant les images
de la guerre contre les japonnais, puis celles des maquis.

En soixante-huit, les esprits étaient loin de tout parallele entre le camp de travail et le camp de
loisir, entre le dénuement de 1’un et le confort de 1’autre, entre la brutale cruauté des rapports chez
I’un et la froide civilité chez I’autre. Certains pourraient toujours prétendre deviner dans la série des
prémisses de I’'idéologie néolibérale et néoconservatrice qui s’est si bien imposée dans les décennies
qui ’ont suivie. Je n’exclus pas qu’ils s’y fussent trouvés, mais elle va plus loin, et en dit un peu plus
qu’elle ne le voulait peut-€tre quand elle fut réalisée.

Je me suis retrouvé ces jours-ci dans ces nouveaux lieux qui envahissent le pacifique, ces lieux
touristiques pour les étrangers et les nationaux aisés, et je ne m’y suis pas senti a 1’aise. Pourquoi ?
Je ne saurais le dire bien raisonnablement.

Je n’ai peut-étre pas les moyens de me loger a 1’hétel, ni de m’offrir le restaurant, mais ce n’est
pas mon probleme. Je peux me nourrir et me loger correctement sur ’Anabasix. Je n’y cherchais que
I’occasion de me dégourdir les jambes et de passer quelques instants dans un bar pour prendre mes
notes en buvant un café. De tels luxes sont largement a la portée de ma bourse.

Je peux promener aisément sans étre indisposé par la foule ou la circulation, m’asseoir sur des
sieges confortables devant des tables larges et propres, les bruits environnants ne sont pas
dérangeants, ni parfois les musiques de fond, le personnel est d’une courtoisie irréprochable. Assis
sur une large terrasse de bois ombragée, avec une vue sur la mer et la plage, dont des pelouses et des
plans de palmier atténuent la chaleur et la luminosité, de quoi pourrais-je me plaindre, moi qui ai
travaillé dans des lieux publics exigus, parfois a proximité d’un baby-foot, parfois cerné de gens qui
parlaient fort parmi des fumées de cuisine et de cigarettes, avec de mauvaises chansons beuglées sur
des amplis aux basses mal réglées ? Tout répond a I’usage que j’entends faire du lieu, et pourtant je
n’y suis pas a ’aise.

Quelque-chose manque que je ne saurais dire ; ou plutot je le saurais bien, mais a quoi bon ? Il y
manque de la vie, fiit-elle moins confortable. Il manque la présence du travail.

Pourtant, tout le personnel qui entretient ce lieu a bien I’impression de travailler ; mais travailler
a quoi ? Travailler a entretenir I’oisiveté régnante, dominante, écrasante, qui pénetre jusqu’au fond
de I’ame, et attaque comme un acide tout ce qui ressemble a de la volonté et du désir.

Qu’importe, ce n’est pas raisonnables. Je ne peux pas prétendre que je serais mieux dans un bar
populaire bruyant ouvrant sur une rue étroite et embouteillée, malgré 1’'impression de maison de
repos que je ressens alors.
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Encore a propos de nains et de géants

Depuis une heure-et-demi une petite roue tourne dans la barre du haut de I’écran. Elle indique
que la synchronisation entre mes deux ordinateurs est en train de se faire a travers le réseau local.
Oui, mais une heure-et-demie pour deux petits fichiers de texte modifiés sur un dossier d’a peine
deux cents mégaoctets, c’est vraiment tres long. Quelques dizaines de secondes a I’application pour
se lancer, autant pour scanner le dossier et moins encore pour le synchroniser, voila qui serait plus
raisonnable.

J’ai appelé Yashima a 1’aide, mais elle n’a pas I'air de bien comprendre ce qui se passe. Je
vérifie quand méme sur les deux machines que mon travail récent est bien synchronisé, et si je me
fie a un coup d’ceil rapide sur les répertoires, tout semble I’€tre aussi, mais la petite roue tourne
toujours, et le programme reste actif sur le moniteur d’activité.

« De quoi t'inquietes-tu alors ? », me demande-t-elle. « Laisse le programme travailler. »

Que se passerait-il cependant si j’éteignais 1’appareil ? Je pourrais devoir I’éteindre. « Mais tu ne
le dois pas », me dit-elle encore. Je pourrais travailler dehors et devoir rentrer rapidement. Elle
hausse les épaules.

Nous jouons notre survie sur la fiabilité de programmes, quand il n’en est pas qui se mettent a
vouloir récupérer des engins spatiaux, et ni moi ni Yashima ne savons bien ce qu’il se passe dans le
réseau entre deux ordinateurs a bord. Il s’agit pourtant d’une opération aussi simple que si je me
servais d’une clé pour copier manuellement un dossier d’un appareil a 1’ autre.

Parfois j’ai I’impression que nous ne comprenons rien a ces machines et a ces systemes.
Comment d’ailleurs le pourrions-nous, ne nous en étant jamais donné les moyens ? Si j’étais le seul
a n’y comprendre rien, je ne m’inquiéterais pas trop, mais il me semble parfois que personne n’y
comprend bien plus que moi.

Quand des hommes ont découvert 1’écriture, car ce fut plus a mes yeux une découverte qu'une
invention, combien leur fallut-il de temps pour découvrir aussi qu’ils venaient de franchir un pas qui
les engageait tot ou tard a apprendre aussi a écrire et a lire ? Apprendre a écrire, ce n’est pas
inaccessible, comme tous ceux qui me lisent en ont fait I’expérience, mais ce n’est pas rien non
plus. Ca ne se fait pas seul.

« Mais personne ne peut tout comprendre », me répond Yashima qui m’agace. « Nous ne tenons
chacun qu’une piece du puzzle ; nous devons coopérer. »

Coopérer, oui ! nous avancons seuls, avec Singh qui vient de nous rejoindre, sur des milliers de
metres de fond avec des creux de plus de dix metres et des requins qui rodent a la surface. Qui
viendra coopérer si nous n’avons seulement plus de réseau ? A-t-on au moins pens€ a une bonne
police d’assurance avant de partir, si jamais des orques devaient conduire nos dmes errantes au
paradis des cinglés ? Des nains qui sont montés sur les épaules de géants ? Ah oui, les nains, je les
vois bien, mais les géants, je les cherche.

« Plutot que du thé ou du café, nous avons des infusions. Si tu veux, je t’en fais une », finit-elle,
souriante, par m’exaspérer.

Singh

Singh n’est pas un Hindou, malgré ce que pourrait laisser croire son nom. Il est moins encore un
Sikh. Singh est chinois, un Chinois de Singapour, et c’est ce qui lui vaut son nom : « Singh », le
lion, Singapour, « la ville du lion ».

Il habite Singapour, mais il est né en Chine, a Nankin, je crois, et y a fait I’essentiel de ses
études. Singh est un quinquagénaire sobre et maigre, vétu plutot a la mode populaire d’Indonésie,
ou si 'on préfere a la chinoise de 1I’époque des gardes rouges. Cette sobriété accentue en lui
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quelque-chose d’aristocratique que possedent naturellement certains Chinois — je pense par exemple
a Chou Enlay, ou a I’écrivain Lu Xun. Syngh possede quelque-chose chose de ces personnages sans
pourtant leur ressembler, d’ailleurs ils ne se ressemblaient pas.

« Que veux-tu dire exactement », me demande Singh qui avait contemplé nos échanges en
silence, sans manifester seulement de signe d’intérét, « quand tu compares |’apprentissage du
numérique avec celle de I’écriture ? Qu’on devrait I’enseigner des I’école ? »

— Non, bien siir, je me demande d’ailleurs ot I’on pourrait trouver les enseignants. Je pense
plutdt qu’on devrait commencer par se donner des outils cognitifs plus adaptés, et concevoir d’autres
jeux de paradigmes.

— Tu peux nous donner quelques exemples ?

— Oui, on pourrait commencer par ne plus se satisfaire des signes du systeme décimal pour écrire
et prononcer des chiffres hexadécimaux. C’est un peu comme si 1’on cherchait a faire de I’algebre
avec des chiffres romains.

Singh sort de son étui une nouvelle cigarette et ’allume calmement comme s’il s’agissait d’un
précieux cigare réservé a une occasion exceptionnelle, ce qu’il a I’habitude de faire avec une
fréquence qui nous inquiete pour sa santé. Il aspire et projette une longue traine de fumée apres
I’avoir consciencieusement savourée, puis sourit légerement comme s’il était rassuré qu’elle soit
aussi bonne que celle du précédent quart d’heure.

Singh achete son tabac a des paysans locaux et le roule avec une petite machine. Il utilise un
mélange comme on le fait dans la région, parfumé aux clous de girofles. J'y ai golté et je dois
reconnaitre qu’il est tres bon.

« Oui, oui... », répond-il enfin. « Tu me donnes a réfléchir... »

Je suppose que pour avoir le fruit de ses réflexions, nous devons envisager un plus long délai.

Encore un projet

Singh est venu nous parler d’un nouveau projet : celui d’envoyer un engin dans I’espace. Il s’agit
d’un projet collaboratif et en source libre et lisible, comme 1’Anabasix, ou le redémarrage de
I'ISEE-3.

Si nous sommes capables de batir un navire tel que ’Anabasix, juge Singh, nous pouvons 1’étre
de construire un vaisseau spatial. Je pense en effet que nous le serions. La navigation sidérale
impose finalement moins de contraintes que la navigation maritime. La principale difficulté
concernerait surtout les températures extrémes, mais elle n’est pas insoluble. Construire un engin
spatial n’est pas inimaginable, mais c’est une autre histoire de le lancer.

Cet aspect prééminent du probleme a déja été pensé par I’équipe qui nourrit le projet, nous
apprend Singh, mais il est trop tot encore pour en faire connaitre les détails.

« Ce qui serait formidable », s’écrie alors Yashima, « Ce serait de faire un vol habité ! »

« Et pour redescendre, tu songes a quoi ? » m’exclamé-je, « Tu fais du stop a un Soyouz ? »

« Ce serait en effet le principal obstacle » Ajoute Shingh avec le plus grand sérieux.
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Epilogue

Chapitre vingt-neuf
L’Anabase de Xénophon

Apres la mort de Cyrus

Vers I’heure ou la multitude abonde dans les places publiques, il arrive des hérauts, de la part du
roi et de Tissapherne. Ils étaient tous Barbares, a Phalinus pres, Grec qui était a la suite de ce
satrape, et qui en était considéré ; car il se donnait pour avoir des connaissances sur la tactique et sur
le maniement des armes. Les hérauts s’étant approchés et ayant appelé les généraux, leur annoncent
que le roi se regardant comme vainqueur, par la mort de Cyrus, ordonne aux Grecs de rendre les
armes, de venir aux portes de son palais implorer sa clémence, et ticher d’obtenir de lui un
traitement favorable. Voila ce que déclarerent les hérauts. Les Grecs s’indignerent de leur discours :
Cléarque se contenta de dire que ce n’était point aux vainqueurs a mettre bas les armes. « Vous
autres, ajouta-t-il, généraux, mes compagnons, répondez ce que vous croirez de meilleur et de plus
honnéte. Je reviens a vous dans un moment. » Un de ses domestiques était venu le chercher pour
qu’il vit les entrailles de la victime, car il sacrifiait lors de I'arrivée des Perses. Cléanor d’Arcadie, le
plus agé des chefs, répondit qu'on mourrait avant de rendre les armes. Proxene de Thebes prit la
parole et dit : « Tout ceci m’étonne, Phalinus. Est-ce a titre de vainqueur, est-ce a titre d’ami et,
comme un présent que le roi nous demande nos armes : Si ¢’est comme vainqueur, qu’est-il besoin
de les demander ? Que ne vient-il les prendre ? S’il veut les obtenir par la voie de la persuasion,
qu’il déclare donc quel sera le traitement des Grecs, lorsqu’ils auront eu pour lui cette déférence. »
Phalinus répondit : « Le roi croit avoir remporté la victoire, puisque Cyrus a été tué ; car qui peut
désormais lui disputer son empire ? Il vous regarde comme étant en son pouvoir, parce qu’il vous
tient au milieu de ses états, entre des fleuves que vous ne pouvez repasser, et qu’il peut vous
accabler sous une telle multitude d’hommes, que vous ne suffiriez pas a les égorger s’il vous les
livrait désarmés. »

Je ne tiens pas Xénophon pour un tres bon écrivain. Il ne sait entretenir I’intérét de son Anabase,
ni 'orner de descriptions saisissantes. L’organisation de son récit et les anecdotes qui 1’encombrent
n’en facilitent pas la lecture, malgré son intérét évident. Son texte est si contraire a ce qu’on apprend
aujourd’hui dans les écoles de journalisme ou dans les bons ateliers d’écriture, que je ne peux
m’empécher d’y chercher une intention délibérée.

Of digitacy

Xénophon Athénien prit ensuite la parole : « Vous le voyez vous-méme, Phalinus, dit-il, nous
n’avons plus d’autre ressource que nos armes et notre courage. Tant que nous garderons nos armes,
il nous reste I’espoir que notre courage nous servira. Si nous les avions livrées, nous craindrions de
perdre jusqu’a la vie. Ne pensez donc pas que nous nous dépouillions pour vous du seul bien qui
nous reste. Croyez que nous nous en servirons plutdt pour vous disputer les biens dont vous
Jouissez. » Phalinus sourit a ce discours, et répondit : « Jeune homme, vous avez 1’air d'un
philosophe, et vous parlez avec agrément. Mais sachez que vous &tes un insensé si vous présumez
que votre valeur I’emportera sur les forces du roi. » On prétend qu’il y eut alors des Grecs qui
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montrerent quelque faiblesse, et qui dirent que comme ils avaient été fideles a Cyrus, ils le seraient
au roi s’il voulait se réconcilier avec eux, et qu’ils lui deviendraient infiniment utiles ; qu’Artaxerxes
pourrait les employer a toute autre entreprise de son gofit ; mais que s’il voulait les faire passer en
Egypte, ils 1’aideraient & soumettre ce royaume. Sur ces entrefaites, Cléarque revint et demanda si
I’on avait répondu aux hérauts. Phalinus reprit la parole et lui dit : « L'un répond d’une fagon,
Cléarque, I’autre d’une autre. Parlez vous-méme, et dites-nous ce que vous pensez. — Je vous ai vu,
Phalinus, avec plaisir, répondit Cléarque, et tout le camp, a ce que je présume, vous en dirait autant ;
car vous €tes Grec, et vous ne voyez ici que des Grecs. Dans la position oll nous nous trouvons, nous
allons vous demander avis sur ce qu’il y a a faire, d’apres les propositions que vous nous apportez.
Conseillez-nous donc, je vous en conjure par les dieux, ce que vous croirez le plus honnéte, le plus
courageux, et ce qui doit vous couvrir de gloire chez la postérité ; car on y dira, tel fut le conseil que
donna aux Grecs Phalinus que le roi envoyait pour leur ordonner de rendre les armes. Quel qu’il
soit, ce conseil, vous sentez que de toute nécessité on en parlera en Grece. » Par ces insinuations,
Cléarque voulait engager le député méme du roi a conseiller qu’on ne lui rendit pas les armes, et
relever ainsi ’espoir et le courage des Grecs. Phalinus 1’éluda par ses détours, et contre 1’attente de
Cléarque, il parla ainsi : « Si entre mille chances il en est une seule pour que vous échappiez au
courroux du roi, en lui faisant la guerre, je vous conseille de ne point livrer vos armes. Mais, si en
résistant a ce prince il ne vous reste aucun espoir de salut, embrassez, croyez-moi, le seul parti qui
puisse sauver vos jours. » Cléarque répliqua : « Tel est donc votre avis, Phalinus. Portez de notre
part au roi cette réponse : s’il veut étre de nos amis, nous lui serons plus utiles, et s’il est de nos
ennemis, nous le combattrons mieux, les armes a la main qu’apres nous en étre dépouillés. »
Plalinus dit : « Nous lui ferons part de cette résolution. Il nous a chargés de plus de vous annoncer
qu’il vous accordait une tréve tant que vous resteriez dans ce camp, mais qu’elle serait rompue des
que vous vous ébranleriez pour marcher en avant ou en arriere. Répondez donc sur ce point. Restez-
vous ici, préférant la tréve, ou dirai-je au roi que vous recommencez les hostilités ? — Annoncez-lui,
reprit Cléarque, que nous acceptons les conditions qu’il propose. — Qu'entendez-vous par 1a, dit
Phalinus ? — Que tant que nous resterons ici, dit Cléarque, la tréve aura lieu ; que, dés que nous
marcherons en avant ou en arriere, les hostilités recommenceront. — Mais, insista Phalinus,
qu’annoncerai-je au roi définitivement, la tréve ou la guerre ? » Cléarque répéta encore : « La tréve
tant que nous resterons ici, la guerre deés que nous nous porterons en avant ou en arriere », et il ne
voulut pas s’expliquer davantage sur ce qu’il projetait. Phalinus et les hérauts qui I’accompagnaient
se retirerent.

Ce texte si ancien, sur des événements qui ne sont au fond pas si éloignés de ceux qui se
déroulent en ce moment-méme au méme endroit, me parait pourtant plus intelligible, plus plausible,
et pour tout dire plus proche que les narratives convenues sur ces derniers.

Xénophon a écrit de nombreux ouvrages, dont certains sont bien connus : L’Anabase, un récit de
I’expédition de Cyrus et de la retraite des dix-mille ; la Cyropédie, une histoire romancée de la vie
de Cyrus ; sa célebre Apologie de Socrate ; 1a Constitution des Lacédémoniens ; une apologie de
Sparte ; Agésilas, une apologie du roi de Sparte ; Hiéron, une réflexion sur la tyrannie ; et quelques
autres. On les trouve aisément en ligne, et méme en frangais pour 1’essentiel je pense.

Le texte sur un écran est devenu plus commode a lire et a écrire que sur papier, du moins il est
sur le point de le devenir. Les écrivains, comme les typographes, eux ne savent déja plus travailler
qu'au clavier. Tout est prét pour qu’il le soit, sauf, disons, les esprits, ceux des fabricants de
machines, des développeurs de programmes et des commercants de la chose écrite.
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Comme je le disais encore cet hiver, personne, et donc moi-méme, ne sait encore tirer tout le
parti de ce dont on dispose pourtant déja. En tirer tout ce parti, ce serait apprendre d’abord a libérer
totalement 1’ouvrage de tout support.

Je viens de copier un passage de [’Anabase trouvé en ligne et de le coller dans mon traitement de
texte. Comme a I’accoutumée, les espaces insécables sont perdus. Voila encore ce qui fait que nos
ressources demeurent virtuelles. Pas moyen de récupérer un texte formaté en HTML sans perdre
dans un traitement de texte tous ses espaces insécables. Je sais bien que pour faire dans les regles de
I’art, j’aurais d0 plutdt importer le fichier. Mais je n’avais pas besoin du fichier entier, seulement
d’un long passage.

J’avais écrit un script dans 1’ancien systeme Apple, qui corrigeait tous les espaces insécables
disparus, et j’avais méme dessiné un bouton pour I'intégrer dans mon traitement de texte. Une
simple pression sur lui, et tout était corrigé. Pourquoi ne ferais-je pas la méme chose sous Linux ?
Parce que je devrais tout réapprendre avant d’y parvenir, et surtout parce que je ne comprends pas
pourquoi, depuis tant d’années que les ordinateurs sont devenus d’un usage courant, j’aurais a
programmer moi-méme un tel petit outil pour un usage pourtant aussi basique et si courant, par
exemple pour I’éditeur de livres ou de revues.

Le choix de Cléarque

Procles et Chirisophe revinrent du camp d’Ariée. (Ménon y était resté aupres de ce chef des
barbares.) Ils rapporterent qu’Ariée disait qu’il y avait beaucoup de Perses plus distingués que lui,
qui ne souffriraient pas qu’il s’assit sur le trone et leur donnat des lois. « Mais si vous voulez faire
votre retraite avec lui, il vous fait dire de le joindre cette nuit, sinon il vous annonce qu’il décampera
demain au point du jour. — Il faut faire ce que vous proposez, reprit Cléarque, si nous allons joindre
Ariée, sinon prenez le parti que vous croirez le plus avantageux pour vous. » Par ces mots vagues il
ne s’ouvrait pas méme a eux de son dessein. Ensuite, au coucher du soleil, ayant assemblé les
généraux et les chefs de Lochos, il leur tint ce discours : « Compagnons, j’ai consulté les dieux par
des sacrifices pour savoir si nous marcherions contre le roi. Les entrailles n’ont pas été favorables et
avec raison. Car, a ce que j’entends dire, le roi a mis entre nous et lui le Tigre, fleuve navigable que
nous ne pouvons passer sans bateaux, et nous n’en avons point. Rester ici, c’est impraticable, car les
vivres nous manquent. Mais quant a rejoindre I’armée barbare de Cyrus, les dieux nous y invitent
par des signes tres favorables. Voici donc ce qu’il faut faire : séparons-nous, et que chacun soupe
avec ce qu’il a. Des qu’on sonnera la retraite, pliez vos bagages ; chargez-les au second signal ; au
troisiéme, suivez-moi ; je vous conduirai. La colonne des équipages longera le fleuve, et sera
couverte par celle de I’infanterie. » Les généraux et les chefs de loches se retirerent apres ce
discours, et firent ce qui était prescrit. De ce moment Cléarque commanda en chef et ils lui obéirent,
non qu'ils 'eussent élu, mais on sentait que lui seul avait la capacité qu’exige le commandement
d’une armée, et que I’expérience manquait aux autres. Voici le calcul du chemin qu’avait parcouru
’armée depuis Ephese, ville d'Ionie, jusqu’au champ de bataille. En quatre-vingt-treize marches,
elle avait fait cing-cents-trente-cing parasanges ou seize mille cinquante stades ; et I’on dit que du
champ de bataille a Babylone, il y avait trois cent soixante stades.

« Tu travailles ? Je te dérange ? Me demande Singh en ouvrant la porte de la cambuse.

A propos de Singh

Singh est le descendant d’une vieille lignée de lettrés chinois. Son grand-pere était fonctionnaire
de I’Empire, mais son pere a eu I’heureuse idée d’étre parmi les fondateurs du Parti Communiste. 11
y fut toujours partisan d’une ligne a la fois pragmatique et radicale, ce qui lui permit de passer a peu
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pres a travers les successives purges. Il ne connut de traversée du désert qu'a 1’époque ou Deng
Xiaoping fut lui-méme mis a I’index. Je ne veux pas dire, bien s{ir, que son pere aurait fait ses choix
animé par une quelconque intention de réussite personnelle. Ces périodes €taient si troublées qu’un
arriviste n’aurait eu a peu pres aucune chance de réussir ; il en aurait eu somme toute beaucoup
moins que celui qui aurait pris pour boussole une sorte d’éthique intuitive. Comme son pere avait
passé de nombreuses années en France pour y travailler et poursuivre des études, il parlait trés bien
le francais, et le fit naturellement apprendre a son fils.

« Je viens d’avoir des nouvelles fraiches du Dombas », continue Singh dans un parfait frangais,
et il prend place devant moi. « Comme je sais que tu suis de pres I’évolution de la guerre civile, je
voulais te prévenir que ce dont tu doutais encore est confirmé par toutes les sources : les forces de la
junte sont enfoncées sur tous les fronts. »

« Voila qui mérite bien d’ouvrir une bouteille de rosé », commenté-je pendant que je cherche les
verres et un tire-bouchon. « Et tu ne devineras jamais comment a Kiev on explique la chose »,
continue-t-il d’un ton impassible. « On crie a une invasion russe. »

Singh a un visage allongé et osseux qu’amincit encore une légere calvitie sur le devant du front.
Il est vétu comme les gens du commun le sont dans les iles de la Sonde, d’une tunique toute noire
composée d’une veste de lin sans col, boutonnée jusqu’a I’avant-dernier bouton, et d’un pantalon de
toile. Cette tenue modeste lui donne malgré tout un air superbe. La sobriété de sa mise et de sa
mine, et peut-étre aussi le blanc qui poivre ses cheveux, renforcent ce qui parait étre chez lui une
autorité naturelle.

Il semble s’accommoder fort bien de ma cordialité expansive, mais j’avoue qu’il m’intimide
parfois. Il ne manque pourtant pas de la partager, mais plus sobrement toutefois. Je sais bien que
cette spontanéité chez moi est parfois un peu surfaite, comme en réponse aux cérémonies qui
m’agacent. Elle est en I’occurrence inutile avec lui, qui n’en fait aucune. En fait, Singh est pour moi
d’abord un personnage reposant, et il me fait découvrir que j’avais perdu I’habitude de telles
personnes.

Comme ses ancétres, Singh reste un lettré, il I’est, quand on commence a le connaitre, au point
que, malgré son air austere, rien ne lui parait treés sérieux hors les lettres, méme pas la musique ou
les arts.

La fallacieuse lenteur du temps

Singh m’a emprunté mon appareil photo ces jours-ci, et il a pris dans le jardin du Numéro
Quatre une série de gros plans de fleurs qui commengaient a faner. Peut-étre doit-on étre chinois
pour avoir de telles idées. Ce sont de grosses fleurs, roses ou blanches, probablement de laurier.

Les pétales sont tachés de brun clair, parfois flétris ; quelques-uns demeurent immaculés. On y
voit dans le détail le temps au travail. On y voit le mouvement du temps, alors surpris, saisi dans un
instantané, et qui éveille le soupcon sur son apparente lenteur.

Oui, ces images de fleurs immobiles dégagent une étonnante impression de mouvement.
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Chapitre trente
Le golit des choses

Le numéro quatre

Le numéro quatre de la petite rue interdite aux voitures dans les deux sens par des escaliers,
n’est qu’une porte de fer rouillée sur le mur d’un jardin.

L’Asie du Sud-est est terriblement moderne, c’est-a-dire a la mode, c’est-a-dire que tout s’y
démode, devient obsolete, s’y use, se dégrade, s’appauvrit tres vite. C’est une tendance irrésistible
du monde actuel ou toute chose doit étre vendue rapidement, et surtout €tre vendue a nouveau,
renouvelée, plus vite encore. Aussi, rien n’y résiste au temps.

Ici, nous ne pouvons vivre que dans le trés neuf qui sent encore le siccatif, ou dans ce qui déja se
délabre. Nous pourrions aussi aller chercher du co6té du tres traditionnel si nous acceptions de nous
décentrer, nous retirer dans quelque région perdue, mais ce ne serait plus alors sans d’autres
inconvénients. Nous avons trouvé dans cette petite maison de style occidental, au fond d’un jardin
abandonné a une nature luxuriante, au bout d’une ruelle toujours déserte et pas tres loin du port, un
excellent compromis qui a plutdt bien tiré parti du travail des ans. Lorsque je suis arrivé, le soleil
brillait. J’aurais pu me croire au Portugal, en Espagne, a Génes. Depuis quelques jours que les
orages se succedent, cette premiere impression, alors que je remontais du port couvert de sueur,
s’est radicalement modifiée.

Ce que nous appelons « la cambuse » est la cuisine du numéro quatre : de larges carreaux au sol,
une table et des chaises de bois robustes, des étageres de bois aussi, un évier et un robinet d’un autre
age, et une fenétre qui n’a pas besoin d’autres rideaux que celui du feuillage, encore humide de
I’orage nocturne. J’aime travailler dans ce lieu parmi les réserves que nous avons ramenées du bord,
dans I’odeur des herbes détrempées et le chant incessant des grenouilles.

Singh préfere s’installer dehors, sur la petite table a c6té du bassin ou il peut fumer a satiété.
L’avancée du toit lui permet méme d’y contempler la pluie.

Des saveurs

Depuis ces dernieres années, je me pose une question sans lui trouver de réponse satisfaisante :
qu’est-ce exactement qu'un ardme ? Curieusement Wikipédia a choisi d’en donner une définition
juridique, me poussant a me demander comment les 1égislateurs le sauraient mieux que les autres.
Pour ce que j’ai moi-méme compris, et pas seulement dans la définition juridique, un ardme est une
propriété gustative extraite d’un corps naturel a I’exception de toutes les autres, notamment ses
principes actifs. Comment est-ce possible ? Je vais faire une comparaison : peut-on extraire d’un
corps ses propriétés sonores ? A I’aide d’un magnétophone, on peut enregistrer le bruit d’un
ruisseau. On n’extrait rien cependant, on reproduit plutdt. Le son sera une analogie ; quand bien
méme on le numérise, il n’en est pas moins analogique en entrée et en sortie. Or une saveur n’est
pas une reproduction analogique ou méme numérique. Elle est un composant a part entiere du corps
originel. Comment puis-je alors délimiter et extraire cette seule propriét€é gustative des autres ?
Cette propriété n’est pas une abstraction, quelque-chose comme un prédicat : c’est un composé
moléculaire.
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Comment puis-je extraire ces molécules-la, et non d’autres qui auraient des principes actifs ?
Jimagine qu’il n’y a certainement pas de méthode universelle. Si je fais par exemple bouillir des
méduses, je détruis leur venin mais pas leur saveur. Je comprends que je peux extraire de feuilles de
tabac, d’un c6té leur nicotine, et de 1’autre leur saveur, pour ensuite les méler dans une solution de
propyleéne et de glucose. Ce qui peut alors paraitre absurde me permet au moins de doser chacune a
mon golit. Cependant, comment puis-je considérer la saveur comme un principe absolument non-
actif, ne véhiculant que des propriét€s gustatives a 1’exception de toute autre, un simulacre en
quelque sorte ? Je veux dire que ce ne sont pas des propriétés, ce sont des molécules ; et comment
des molécules pourraient n’avoir aucune autre propriété que gustative ?

On peut aussi reproduire des saveurs. Les saveurs de fraises ne sont généralement pas naturelles.
Elles sont constituées de molécules qui ne participent en rien a la composition de la fraise. Il s’agit
alors proprement d’un simulacre, qui ne contient aucun principe actif de la fraise et ne devrait donc
avoir aucun effet indésirable sur ceux qui leur sont allergiques. On pourrait bien s’assurer que ce
simulacre soit d’'une compleéte innocuité sur la santé humaine, mais comment pourrait-on dire qu’il
n’aurait aucune sorte d’effet, si ce n’est gustatif ? Méme le son, qui lui n’est qu’analogique, peut
avoir des effets actifs : il calme, il énerve, il stimule, il déconcentre...

Peut-étre devrait-on poser la question dans I’autre sens. Pourquoi aurais-je besoin d’associer une
saveur de fraise, par exemple, a I’absorption de nicotine ? Et plus encore, pourquoi associer la
nicotine a I’inhalation de fumée ou de vapeur ? Il y aurait des quantités d’autres moyens d’ingérer
de la nicotine. Il se trouve que j’ai associé la prise de nicotine a I’inhalation de fumée ou de vapeur.
Il se trouve aussi que ces mouvements respiratoires ne sont pas sans effets non plus sur ma
concentration. J’ai remarqué, et I’on m’a méme fait remarquer que, devant un clavier, ou une plume
a la main, je me livre a des inspirations et a des expirations profondes qui font parfois naitre des
doutes sur mon humeur. De tels mouvements respiratoires ne sont pas sans analogies avec ceux du
yoga. Il me serait certainement facile de dissocier ces « exercices » respiratoires et la consommation
de nicotine. Je n’ai cependant pas de bonnes raisons de le faire.

Mais pourquoi associerais-je 1’absorption de nicotine et ces exercices respiratoires a certaines
saveurs ? Pour retrouver dans la vapeur le gotit du tabac ? Ce golit du tabac n’est justement pas le
méme que celui de sa fumée, pas plus que I’odeur d’un réservoir d’essence n’est celle qui sort du
pot d’échappement. D’ailleurs la fumée en tant que telle était plutot un effet indésirable, comme le
goudron et les cendres. A plus forte raison, pourquoi leur associerais-je un godit de fraise, par
exemple ? J’observe que tous les ardbmes qui me rappellent des gofits de nourriture ou de boissons
m’écceurent ; me provoquent des haut-le-cceur a sentir passer par les voies respiratoires ce qu’aurait
attendu le tube digestif. Je cherche donc déja au moins a ne pas associer aux effets de la nicotine et a
la respiration, des ardmes qui ne soient pas appropriés, qui soient désagréables ou gé€nants. Il ne
reste alors pas beaucoup de choix, car la quasi-totalité des ardbmes du marché sont alimentaires,
méme lorsqu’ils sont combinés pour ressembler a des ardmes de tabac.

Des aromes pour les vapes, il en est comme des vins. Certains nous séduisent des la premiere
bouffée, mais deviennent décevants au bout de quelques-unes. D’autres au contraire ne nous
surprennent pas agréablement par leurs premieres notes, mais le golit qui nous frappe d’abord
s’estompe vite et révele une saveur plus durable. En s’habituant a un gott, le palais le transforme.
Un certain temps est nécessaire pour I’apprécier. Il en va de méme avec la musique, qui ne révele sa
vraie saveur qu’apres 1’avoir longuement écoutée ; ou encore, avec 1’image aussi bien, qui doit €tre
regardée longtemps.

S’il existe une tres grande différence mécanique et objective entre une couleur, un timbre, une
fragrance, il n’en est pas de qualitative du point de vue neuronal. Apres tout, un autre organisme
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vivant pourrait bien percevoir le méme objet, la méme sensation intime, avec des organes différents.
La rencontre d’intelligences extra-terrestres pourrait nous réserver des surprises sur un tel point.

« J’en retiens la lecon dans le cas ou nous parviendrions a réaliser notre projet de vol habité. »
Me répond Singh avec un sourire impassible.

Pres du port

Yashima vient souvent se baigner avec moi pres du port. Elle revét alors une longue tunique de
lin écru qui la couvre jusqu’aux mollets, échancrée sur les cotés a partir du genou.

Avant de passer sous la coupe des Anglais, la région avait été occupée par les Portugais. Il me
semble qu’il en reste quelque-chose, au moins dans 1’architecture. A vrai dire, il ne demeure presque
plus rien de ce que les Portugais ont pu construire alors, non, c’est autre chose : plutdt une fagon
d’occuper I’espace, de tracer les voies et de choisir les lieux a batir. Yashima m’a raconté des
atrocités que les Portugais avaient commises. « Pourquoi se conduisaient-ils d’une telle facon ? »
Lui ai-je demandé. « Compte tenu des conditions de vie qu’ils s’imposaient, je suppose que les
commandants voulaient décourager les désertions et les mutineries en annihilant tout espoir d’un
secours de la part des autochtones. » M’avait-elle répondu. « C’était une facon de compromettre
chacun comme un seul homme. C’est ’'un des piliers de 1’art militaire. » Je n’aurais jamais imaginé
cette réponse, bien qu’elle me par(it logique, ni n’avais jamais rien entendu de tel. J’en fus trop
surpris pour I’interroger davantage.

Certains vieux quartiers ne semblent pas avoir beaucoup bougé depuis 1’époque portugaise,
peut-€tre parce que ces lieux inspiraient moins les Britanniques. Ils demeurent comme des espaces
aveugles, quasi invisibles des voies qui les contournent, et encore ignorés des promoteurs. Nous
avons découvert un tel quartier pres du port ou nous avons amarré 1’Anabasix. Sa jetée se prolonge
par une plage de galets ou sont tirés quelques petits bateaux de péche. Les murs qui la bordent sont
érodés ; et leurs escaliers, usés par les pas.

Yashima garde sa tunique pour nager. Je ne la crois pas assez naive pour se convaincre que sa
tenue serait plus chaste qu’un bikini, voire un nu intégral, quand le tissu trempé moule ses formes.

Des goiits et des couleurs

Je ne crois pas que les sensations du beau, ou du bon, du bon a manger comme disait Salvador
Dali, tiennent leur force d’elles seules. Je veux dire que si nous apprécions I’ardbme d’un bon café,
par exemple, c’est parce que nous aimons le café, parce que nous avons une certaine expérience de
sa dégustation. On peut dire la méme chose d’un vin, de sa fragrance ou de sa robe. On pourrait fort
bien, ce serait a la portée de la gastro-chimie contemporaine, donner un ardme de café a un vin.
L’arome pourrait étre excellent, et le vin aussi. Quelle impression nous donnerait cependant une
telle association ? Je me souviens d’une expérience décevante dans un restaurant dont le propriétaire
avait cru avoir une bonne idée en I’éclairant d’une lumiere bleue. Or ces teintes bleutées n’avaient
pas des effets bien heureux sur le contenu des assiettes et des verres. La nourriture et les vins étaient
tres corrects, mais gachés par leur éclairage.

Pourquoi dis-je qu’ils étaient gachés, puisque j’étais capable de percevoir qu’ils n’étaient pas
mauvais ? Parce que précisément une telle appréciation n’était alors que le produit d’une déduction ;
oui, d’une déduction au sens littéral : je déduisais, je soustrayais de mon expérience visuelle les
golts seuls, je les gardais pour les apprécier, comme en aveugle. Or, I’expérience gastronomique,
I’expérience esthétique, ce ne sont pas des déductions, elles mettent en jeu tout le systeéme sensoriel
et propriocepteur. Méme une activité qui ne concerne en apparence qu'un seul sens, les met en
réalité tous a contribution. Il n’est pas un son qui n’éveille des impressions tactiles, des couleurs qui

121



n’évoquent des fragrances, des formes qui ne suggerent des gestes... Ce n’est pas moins vrai pour ce
qui concerne les lettres, qui, trompeuses, paraissent ne s’ adresser qu’a I’entendement.

En fait, les lettres mettent au moins en ceuvre la vision et ’ouie. On n’écrit jamais sans songer
d’un coté, a faire naitre a ’esprit les impressions sensibles les plus consistantes possibles, ni sans se
préoccuper du balancement de ses phrases et de leurs effets sonores, de 1’autre. Il n’est nul besoin de
composer de la poésie pour cela, il suffit de garder a I’esprit le souci d’€étre intelligible.

C’est pourquoi lorsqu’une image nous plait, ou une saveur, ou une musique, ou je ne sais quoi
d’autre, je ne peux imaginer que ce soit pour leurs seules propriétés, leurs caractéristiques propres,
mais surtout par d’autres qu’elles évoquent, ou rappellent seulement ; par les autres organes de
perception qu’elles suscitent.

De la présence

« Ces questions ont 1’air de te tenir bien a cceur ces temps-ci », remarque Yashima en grimpant
devant moi les escaliers de pierre, ses sandales a la main. « Ce que tu dis m’intéresse car tu mets en
évidence un caractere de la perception, disons symbolique, mais en bousculant nettement les
relations convenues entre signifiant et signifié€. »

Nous regagnons le quai ou est amarré I’Anabasix, apres une baignade a la plage de galets. La
jeunesse de Yashima la conduit souvent a employer un vocabulaire qui sent encore I’université. Elle
manipule avec aisance des paradigmes qui sont encore tout frais dans son esprit, et elle n’a pas
cherché a se tailler un lexique mieux ajusté ses propres expériences. Pour ma part, je serais plutot
enclin a utiliser le terme de « présentation », cher a Whitehead. Mais ce terme justement est anglais.
Il se traduit plutdt dans 1’usage courant du francais par « représentation », dont le préfixe suppose
une notion de dédoublement qui ne convient plus. Ce que je cherche serait plus proche de
« présence ». « Présentation » : faire advenir a la présence ; rendre présent a 1’esprit, pas représenter.
C’est le parti que j’ai adopté dans ma traduction d’Alfred N. Whitehead, mais je juge maintenant
qu’il prend trop de liberté avec la langue francaise. Je préférerais aujourd’hui un néologisme, tel par
exemple que « présenciation », « présencier » ; « immédiateté de la présenciation ».

Je n’aime pourtant pas inventer des mots. Les lexiques sont toujours trop obeéses a mon gofit.
Entre deux mots, il vaut toujours mieux choisir le moindre, disait a peu pres Paul Valéry. Les
paradigmes les plus définitifs de la philosophie naturelle ne témoignent pas d’une imagination
linguistique remarquable : « travail » ; « masse » ; « densité »... Il suffit de conserver des mots
anciens avec une rigueur neuve. Pour la langue anglaise, le mot presentation est tres bien.

« Qu’importe, ce que tu dis prend en porte-a-faux toutes les fausses questions sur la figuration
ou la représentation », tranche Yashima une fois arrivés a bord. « La figuration, précisément, c’est
du simulacre, comme un ar6me de fraise dans des yaourts ou une glace », commente-t-elle en
s’asseyant en tailleur sur la banquette de la passerelle, sa longue tunique encore un peu humide.
« Or, I’arbme d’un bon vin n’est pas un simulacre. Il participe a la réalité du vin et ne simule rien. »

« Voila précisément la question, dis-je, et les saveurs des vapes ne participent a rien du tout.
Elles sont des simulacres. Mais pour simuler quoi ? La combustion du tabac ? Or il n’y en a pas. »

« Il s’agit seulement de masquer le gott du propyléne qui n’est pas tres fameux. — Oui, mais un
golt pour présencier quoi ? S’il s’agit de présencier le souvenir d’une cigarette, d’une pipe ou d’un
cigare, le résultat ne saurait étre que délusoire. — Tu penses vraiment qu’il s’agit d’une question si
importante ? — Sur le fond, je crois qu’elle est celle de 1’avenir de I’espece. »

Yashima reste pensive un moment, puis, son esprit encore chargé de ses études toutes fraiches,
elle me demande : « Tu veux dire, dans le sens ou I’Enquéte sur I’ Entendement humain de Hume a
eu une telle importance sur la modernité ? »
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Chapitre trente-et-un
Au numéro quatre

Les conquérants

Je n’avais jamais bien réalisé que Francis Drake avait traversé le Pacifique a hauteur de
I’équateur apres avoir semé la panique dans les colonies espagnoles d’Amérique, pour rejoindre les
archipels de I’Asie du Sud-est. Je savais qu’il s’était manifesté dans ces deux régions, mais sans
songer que ce fut au cours d’un méme voyage. Il était donc le second navigateur a avoir traversé le
Pacifique apres Magellan, et cela des la fin du seizieme siecle. J’en suis surpris en songeant qu’il
fallut ensuite attendre Cook et La Pérouse pour que commence une véritable exploration du
Pacifique, soit deux bons siecles.

Il est vrai que le contournement par le détroit de Magellan, ou par le cap Horn, découvert, lui,
par Drake, se révélait peu exploitable a cause de la trop grande distance et des risques du trajet. Il
était plus profitable pour les Espagnols d’organiser leurs lignes maritimes le long de la cote
occidentale des Amériques, et de transporter les marchandises par la terre a travers le Panama, avant
que n’y soit creusé un canal. A plus forte raison, les autres nations européennes n’avaient pas
d’intérét a contourner les Amériques pour rejoindre 1’Orient. La nouvelle route des Indes fut donc
une impasse, du moins tant que ne fut pas découvert le passage du Nord-ouest, et encore, puisque
cette affaire n’est, semble-t-il, toujours pas réglée.

La mortalité au cours de ces voyages €tait considérable, et cela jusqu’au dix-neuvieme siecle. De
I’expédition de Magellan, qui y laissa la vie, et de celle de Drake, ne revint qu’un navire sur cing.
Des deux-cents-vingt hommes de La Pérouse répartis sur deux navires, ne demeura méme aucun
survivant.

Ceux qui risquaient ainsi leur vie comme si elle ne valait rien étaient pourtant des hommes de
grande valeur. Les commandants étaient tout a la fois d’excellents navigateurs, des hommes de
guerre, des savants, des astronomes, des cartographes, des diplomates... Ils excellaient dans tous les
multiples domaines ot ils exercaient leurs compétences. Des savants et des lettrés participaient a ces
expéditions, et méme les hommes d’équipage possédaient ou acquéraient des aptitudes stupéfiantes.
Ils étaient capables a 1’aide de leurs seuls outils de réparer leurs navires avec les matériaux qu’ils
savaient trouver sur place, ils effectuaient des actes chirurgicaux dans des conditions effrayantes,
maniaient des cartes et des sextants, assuraient leur pitance, se défendaient de tous les dangers ; ils
savaient manier les armes a feu et les armes blanches ; et ils vivaient pourtant pendant de longues
années dans des conditions inhumaines, perdant leurs dents a cause de la nourriture, perdant leurs
doigts a cause du gel, perdant leurs membres dans les combats, et pour la plupart, perdant jusqu’a la
vie.

Les jonques chinoises et les boutres arabes n’avaient rien a envier aux caraques européennes, au
contraire, ni les cartographes, ni les marins, ni les capitaines... Il est alors probable qu'on ne
trouvait nulle part ailleurs qu’en Europe des hommes assez fous pour s’imposer une telle vie et la
risquer de facon si audacieuse.

Pourquoi agissaient-ils ainsi ? Pour la Croix, pour la Couronne, comme ils I’affirmaient
énigmatiquement ? Etait-ce bien ce qui les faisait dépasser les limites de I’humain ? Et si I’on
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m’offrait aujourd’hui-méme de m’embarquer pour Alpha du Centaure avec un équipage compétent
et prét a tout, a la condition que nous acceptions tous d’affronter de semblables privations et de tels
risques, aurais-je vraiment d’autres raisons pour partir que de vouloir y aller ? Et méme s’il me
fallait dire que je le fasse pour la Croix, pour la Couronne, pour m’enrichir ou pour d’autres
sornettes, je n’hésiterai pas une seconde.

« Les effets optiques de ces espaces en cours », comme disait Yashima, que ne ferait-on pas pour
aller voir ce qu’il en est sur place ?

Ces vastes archipels de I’Asie du Sud-est me paraissent aujourd’hui plus modernes que le monde
Atlantique, au moins pour les tonnes d’immondices qui encombrent leurs plages, et qui fournissent
les immenses décharges publiques. Il est dur d’imaginer la place qu’ils avaient ouverte au réve
héroique et brutal des Conguérants que chantait José Maria de Heredia. Une telle remarque confine
a la platitude, si I’on ne considere pas cette étrange relation que tissent le réve et la réalité, et si 'on
oublie comment les temps passés contaminent le présent.

Le cinéma francais

Nous avons regardé hier soir quelques courts films de Guy E. Debord ; nous les avons vus sur
mon portable car il n’y a aucune télévision au Numéro Quatre, pas plus qu’a bord. Ils étaient
aimablement sous-titrés en anglais, accessibles donc a Yashima, qui n’avait jamais rien vu de tel.
Nous passerons peut-&tre ce soir la Société du spectacle, ou un autre long métrage. Singh non plus
ne connaissait rien du cinéma francais. Ils n’avaient jamais seulement entendu parler de Jean-Marie
Straub et Daniele Huillet.

Singh connaissait le nom de Debord et de son livre la Société du spectacle, mais il croyait qu’il
s’agissait d’un simple théoricien d’extréme-gauche ; certainement pas du premier cinéaste a avoir
inventé un usage poétique de la pellicule. Debord n’aurait peut-&tre pas souscrit cependant a
I’acception que Singh préte au mot poétique. « Assimiler le cinéma a un art m’a toujours fait
sourire, mais la, a-t-il dit, je dois reconnaitre que je me trompais. Comment est-il possible qu’un
pays tel que la France, dont la culture a dans tous les domaines un rayonnement mondial, et ou fut
inventé le cinéma lui-méme, aient des ceuvres cinématographiques tout aussi remarquables que
completement inconnues ? »

«Je pense que cela tient au cinéma lui-méme, a répondu Yashima. Il est au mieux un
divertissement collectif, et au pire un outil de propagande ; du moins tant qu’il est diffusé dans des
salles de spectacle ou sur le petit écran. Tout art est déterminé par ses moyens de publication.
Aujourd’hui le net lui ouvre peut-étre un autre usage. Je ne serais pas étonnée qu’en France non plus
personne ne connaisse Debord mieux que nous ; que trés peu de gens aient vu ses films, ou aient
seulement compris ce qu’ils voyaient. »

« Est-ce que je me trompe ? » M’interpelle-t-elle.

« La fagcon dont nous pouvons voir des films aujourd’hui change évidemment leur nature, dis-je
sans répondre a sa question. Nous pouvons interrompre la lecture, revenir en arriere, repasser des
plans, comme nous 1’avons fait hier. Oui, il s’agit plus alors de lecture que de spectacle, et 'ouvrage
devient différent. Le cinéma francais reste finalement toujours en avance sur son temps, et méme
sur les usages dominants du net. »

Pour autant, je trouve que le disque compact, s’il est bien fait et permet la navigation commode
entre les moments d’un film, et plus encore ce que nous permettaient les magnétoscopes avec les
cassettes vidéo d’il y a vingt ans, est supérieur a une diffusion sur YouTube ou chez I'un de ses
concurrent. Et pourquoi d’ailleurs les vidéos sont-elles hébergées systématique sur YouTube, avec le
tracage des visiteurs qui en découle, les publicités qui perturbent, ou les suggestions qui finissent
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par déranger plus encore ? N’importe qui en principe peut héberger les films qu’il veut sur son
propre serveur. Tout reste encore a inventer. Méme sur le net, les producteurs s’accrochent a la
vieille forme du cinéma que dénigre Yashima.

Des progres et des régres

Mes vidéos que j’avais placées sur mon site ou quelques autres, ne s’ouvrent plus. Il y aura
bientdt un an que je 1’ai remarqué. C’est un probleme de gestion d’autorisation : J'avais eu la
mauvaise idée de les encoder dans un format propriétaire. Je devrais donc les ré-encoder, et
modifier en conséquence le code des pages concernées. Je n’ai pas envie de le faire ; je commence a
étre dégoiité par ces problemes de gestion de droits.

La question est de savoir si les ouvrages que je réalise m’appartiennent ou appartiennent aux
propriétaires des programmes que j’ai employés. Personne ne contestera naturellement qu’ils
m’appartiennent, et I’on me dira au contraire que ces programmes ont pris des dispositions pour
protéger mes droits. En attendant, les vidéos que j’ai réalisées et mises en ligne moi-méme sont
bloquées par des dispositifs de protection auxquels je n’ai rien demandé, et qui rongent I’internet
comme des vers.

L’internet est en train de partir en morceaux. Il est détruit par des gens qui n’ont méme pas des
idées tres claires sur ce qu’ils cherchent ; des gens qui voudraient seulement le rentabiliser ; d’autres
en faire un outil de contrdle généralisé ; d’autres encore, le rendre plus accessible a tous ; et d’autres
méme le rendre plus performant encore. Ils sont hélas chacun devant le numérique comme un
canard qui a trouvé des bretelles.

Il n’y a rien d’étonnant a ce que les nouvelles inventions servent d’abord a des taches du passé
auxquelles elles ne sont pas particuliecrement destinées, avant qu’elles ne dévoilent les nouveaux
usages qui les caractérisent. Bien des inventions au cours des ages ont été incapables de dépasser
ces premiers stades. Les unes échouant a servir les anciens usages, et disparaissant pour des siecles
avant d’étre redécouvertes, comme la vapeur bien apres Héron ; les autres ne parvenant pas a les
modifier, et disparaissant elles aussi, car n’apportant que des complications.

Parmi les raisons de renoncer au progres, il en est de plus séduisantes que d’autres. Les Japonais
notamment ont négligé 1’usage de la roue au motif qu’elle laissait des sillages disgracieux sur les
chemins de terre. Ils renoncerent encore aux armes a feu, bruyantes, et n’exigeant pas une dextérité
et une concentration comparable au tir a I’arc.

Je vois une confirmation que ces raisons étaient bonnes dans la rapidité avec laquelle ils ont
toujours su rattraper leur apparent retard. Il est peut-€tre plus profitable apres-tout de renoncer aux
techniques nouvelles plutot que d’en limiter ’'usage a des pratiques anciennes, ce a quoi ni les unes
ni les autres n’ont rien a gagner. Voila sans doute un point névralgique de 1’époque.

Les mots sont des objets merveilleux

Les mots sont des objets merveilleux, car ils s’émancipent de tout ce qui est susceptible de leur
servir de support, encre et papier, cire, sable... Ils s’émancipent aussi bien de 1’encodage, et ils
s’émancipent méme de la langue. Tout le monde a entendu parler du couteau sans manche qui a
perdu sa lame. Le texte est comme un couteau qui peut perdre sa lame et son manche tout en
demeurant le méme texte. Une telle chose était sans doute inimaginable avant que 1’écriture n’ait été
inventée ; et méme apres, elle n’est pas une évidence si ais€ée a concevoir. Il n’est qu’a penser a
toutes les vertus magiques prétées a des textes ou a des formules au cours des temps historiques.
C’était quand méme bien une intuition confuse de la puissance du signe écrit, méme si elle était mal
interprétée.
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N’est-1l pas merveilleux qu’un texte puisse €tre traduit tout en demeurant le méme texte. Certes
une traduction peut €tre aussi une trahison, mais quelquefois c’est tout le contraire : la traduction le
révele mieux, 1I’épure. Cherchant a retranscrire des mouvements de pensée qui ne sont pas naturels
dans la langue cible, la traduction doit en forcer les ressources, aller plus loin que les lieux-
communs, faire des choix qui n’avaient peut-&tre pas effleuré I’esprit de 1’auteur.

C’est tres remarquable lorsqu’on se traduit soi-méme et ou 1’on doit s’interroger sur ce qui
paraissait naturel : dois-je traduire « on » pas one, ou par une tournure passive, €t pourquoi pas par
you, a la facon d’un auteur latin ? Il n’est pas rare alors que je corrige mon texte source en le
traduisant. Le « there is » par lequel je traduis « il y a » me suggere de le remplacer par « il est ».
Naturellement, on hésite parfois a prendre trop de libertés avec le texte d’un autre.

Il y a la une virtualité du texte, quelle que puisse €tre son actualisation ; une puissance qui a bien
quelque-chose de magique. Il n’est pas si difficile alors d’imaginer ce que le numérique peut encore
ajouter au textuel.

Il ne me semble pas si difficile de comprendre que ce que la numérisation apporte ici au texte est
bien plus essentiel que les ressources qu’il offre, certes plus visiblement, au calcul, et plus
trivialement encore au son. Précisément, le texte est a la jonction de I’écriture mathématique et de la
musique, comme j’ai tenté de le montrer le plus rigoureusement que j’ai pu dans mes Remarques.

provisoires.

La part de l’'ombre

L’ouvrage de Georges Bataille, la Part maudite, n’a jamais retenu l’attention qu’il méritait.
J’entends par l1a que personne ne parait avoir jugé bon de s’en servir, d’en tirer parti et d’en
prolonger ainsi les prémisses. L'idée de ramener ’'une a I’autre 1’aliénation économique et celle
religieuse du sacré était des plus lumineuses. Les conclusions de I’ouvrage sont pourtant décevantes,
et méme consternantes en regard de ce qui les précede. Comment Bataille peut-il trouver cette part
maudite du monde contemporain dans la course a I’armement nucléaire, alors qu’il serait évident,
méme pour un enfant, qu’elle est dans le spectacle.

La Part maudite de Bataille s’éclaire et devient bien plus lumineuse a la lumiere de la Société du
spectacle de Debord, et réciproquement. Et a ces lumieres conjuguées, les écrits tardifs d’Antonin
Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, semblent nettement moins inspirés par la
pathologie.

Mais enfin, je comprends qu’on puisse préférer se laisser séduire par 1’obscurité méme de ces
textes, un peu comme dans ma jeunesse, on préférait écouter des chansons en anglais qu'on ne
comprenait pas ou mal. On peut reconnaitre 1a aussi cette fascination des mots dont témoignait en
d’autres temps le gofit pour les formules magiques. Quand la lumiere est basse, les ombres sont plus
grandes et paraissent fantastiques.
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Chapitre trente-deux
Plus tard au centre de ’univers

Ici-haut

Le ciel est en train de se dégager en dévoilant la pleine lune au sommet du ciel, tandis que de
longues lames respirent lentement sur I’étendue de ’océan. A gauche, a I’est, sur la ligne de
I’équateur, exactement a mi-distance de la rouge Betelgeuse et de Rigel la bleue, je distingue
nettement les trois étoiles parfaitement alignées a la verticale, qui marquent la ceinture d’Orion, tel
qu’il était dessiné sur les figures antiques des constellations.

Il existe plusieurs fagons de voir le ciel. Il peut étre une voite, un grand manteau jeté sur la
lumiere éternelle qui le transperce par des milliers de trous. Si I’on adopte cette vision, on devra
admettre qu’il existe alors sept cieux qui se devinent par les orbes de planétes et leurs mouvements
erratiques. Cette vision fut partagée par la plupart des grandes civilisations.

Il en est une plus moderne que 1’on peut faire remonter a Galilée, mais qui est en réalité plus
ancienne, qui était déja probablement celle des pythagoriciens, et sans doute aussi celle des
civilisations védiques. Elle consiste a ne pas mettre la terre au centre, mais le soleil. Or, si le soleil
est au centre, il n’y a pas un seul centre. Chaque étoile est aussi un soleil autour duquel tournent
probablement d’autres planetes. Dans ce cas, le ciel nous montre un monde qui n’a ni centre ni bord.

La premiere facon de voir le monde lui donne un centre : 1a ou je suis ; et une limite : la sphere
des étoiles fixes au-dela de laquelle est la lumiere éternelle. Elle suppose méme une relation
particuliere entre moi ici et maintenant, et cette lumiere. Je ne renoncerai jamais a reconnaitre dans
une telle vision une part de vérité profonde, j’entends surtout dans cette vision I’intuition d’une
relation intime entre 1’existence déterminée particuliere et la lumiere éternelle, quelque-chose de
I’ordre de I’incarnation et de la transsubstantiation.

Le Christianisme a voulu limiter cette relation a celle d’'un Dieu et d’un seul homme. La
tradition abrahamique y voyait celle entre un Créateur et chaque homme, mais a I’exception de toute
autre forme de vie. A ce propos, la critique ne s’est pas assez demandé pourquoi Nietzsche avait fait
parler Zarathoustra ; Zarathoustra et pas un autre.

La seconde fagon de voir possede cependant, si j’ose dire, un supplément de vérité. De nos jours
ou les hommes ont commencé quelques petits vols d’essai au-dela de la stratosphere, elle est méme
la seule représentation qui résiste a notre expérience. Pour autant, de tels suppléments de vérité ne
valent pas bien lourd a mes yeux. Si nos expériences et nos inférences ont pu substituer cette
seconde vision du monde a I’ancienne, pourquoi ne finiraient-elles pas par nous en proposer une
troisieéme, puis une quatrieme, et toujours de nouvelles venant démonter la précédente ?

La seconde fagon de voir devrait a mon sens plutdt €tre saisie comme une fagon de tirer le voile,
oter ce manteau mité qui masquait la lumiere éternelle, voir enfin de 1’autre coté, pénétrer de plein
pied dans ce septieme ciel pour découvrir ce qu’il cachait.

Il ne cachait rien. Car dans le fond, de I’autre c6té, de 1’autre c6té du firmament, il n’y a rien
— ou plutdt, il y a toujours la méme chose ; toujours la méme chose qui n’est jamais la méme chose :
la diversité illimitée et rayonnante du réel. En cela, cette nouvelle vision du monde calomnie bien
moins la premiere qu’elle n’en révele la vérité, et au fond qu’elle ne la confirme. Ce gui est en haut
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est comme ce qui est en bas. Il n’y a a vrai dire ni ici-bas ni au-dela ; seulement un ici-haut. Je pense
honnétement qu’a toute époque les sages 1’ont su ; et les braves aussi, sinon ils ne 1’auraient pas été.
Le plafond devient une profondeur.

Comme je le disais 1’autre jour, c’est moins une question de représentation que de présenciation.
Je vogue tranquillement sur des courants qui se déplacent, a la surface d’une planete qui m’entraine
a mille six-cents kilomeétres-heure a sa surface, et a cent-huit mille kilometres-heure autour du
soleil, qui tourne plus vite encore autour du centre de la voie lactée qui I’entraine aussi et qui se
déplace et s’étend elle-méme plus vite encore, etc. Et je sens battre mon coeur, ma poitrine respirer,
et je sais que ma main est ma main, que mon pied est mon pied sans avoir besoin de preuve, et je
vois aussi loin que ces nuages d’étoiles au-dessus de la mer, et je sais que tout cela est réel. Et je
vogue tranquillement parmi la longue respiration des lames.

Paroles dans la nuit

«Si I'on adopte la conception galiléenne, ou méme pythagoricienne telle que nous la
connaissons a travers Aristote qui la réfutait, on a ipso facto la théorie de la relativité. Ou plutot, on
a la relativité sans la loi d’équivalence de la masse et de 1’énergie, c’est-a-dire qu’on n’en a pas
grand-chose. On pourrait bien cependant imaginer encore cette équivalence, mais pas la quantifier.
Pourtant tout était 1a. Il ne manquait que I’ingéniosité et la folie des conquérants. »

Je parle dans I’obscurité de la passerelle, et je ne distingue pas mes interlocuteurs qui se tiennent
d’ailleurs derriere moi, pres de la table. Parler ainsi dans I’obscurité donne une certaine impression
de monologuer. On ne prend que trop appui la plupart du temps sur I’expression de nos
interlocuteurs. Rien de tel alors. Je demeure seul en face de mes paroles, et méme de mes silences.

J’entends enfin la voix de Singh qui poursuit dans mon dos. « Toute la physique moderne repose
sur un paradoxe : la vitesse de la lumiere. Comment cette vitesse peut-elle étre absolue dans un
monde ou tout est relatif ? Une vitesse est nécessairement relative a un point considéré comme fixe,
comme on I’apprend avec des problémes de trains dans les écoles élémentaires. Comment la vitesse
de la lumiere peut-elle étre constante quel que soit le point d’ou on la mesure ? Comment la vitesse
qui va dans la direction de la terre peut-elle avoir la méme vitesse que celle qui vient a son
encontre ? Voila qui défie 1’arithmétique la plus élémentaire. Et comment définir la direction et la
vitesse de la terre sans point fixe ? On peut toujours arguer que la plupart des mouvements ont des
vitesses négligeables en comparaison de celle de la lumiere, mais a ce compte, tout calcul relativiste
se fait sur des quantités négligeables qui dans la plupart des cas ne donnent pas des résultats
différents de la mécanique classique. »

« Le mouvement des galaxies ne se fait déja plus a des vitesses négligeables », remarqué-je.
« Méme si la terre tourne plutdt lentement autour du soleil, elle n’en est pas moins entrainée dans le
mouvement de la Voie lactée tout entiere. Je ne connais pas la vitesse de celle-ci, mais elle se
mesure déja en kilometres-secondes. »

« C’est un point qui me rappelle la démonstration mathématique que tu avais faite sur 1’fle de
Tarporo », reprend Yashima en s’adressant a moi. « Tu casses un crayon, et tu en obtiens deux. Voila
bien une facon de définir I’essence rationnelle des nombres ; c’est-a-dire les nombres comme des
fractions. Et en effet, tout systtme numérique a une base : décimale, binaire, hexadécimale,
duodécimale, etc. Tu définis donc une unité qui a la figure : 2/2 ; 10/10 ; 12/12 ; 16/16 ; etc. Or le
monde que nous découvrons nous prive d’unités. »

« Je ne te suis pas », dis-je sans quitter des yeux 1’écran que j’ai mis en mode nuit pour ne pas
m’éblouir. « Je ne saisis pas le rapport. »
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« La base peut bien étre arbitraire, mais, de méme que I'unité est toujours concue comme
rationnelle, c’est-a-dire fractionnelle, le nombre s’entend toujours en regard d’une totalité unique,
méme inconnaissable, du moins tant que tu restes dans une perspective aristotélicienne », poursuit-
elle d’une voix a peine plus forte qu'un murmure, et a laquelle son accent donne comme une
impression de 1éger clapotis, en contraste avec le long souffle des vagues, mais avec malgré tout
quelque-chose de liquide et de calme en commun. « Tu peux concevoir un infini, mais infini
seulement en regard de tes capacités de le connaitre. Cet infini n’en demeure pas moins une totalité
finie 2 un moment donné. C’est précis€ément ce que nous n’avons plus. Méme un infini qui pourrait
étre plus modeste en regard de la finitude de nos moyens de le connaitre, n’est a aucun moment fini,
car il est en cours, et ne peut pas offrir un point fixe pour la pensée. »

« Je crois te comprendre », poursuit la voix tranquille de Singh dans mon dos. « Je pense a
I’image dont se servait Georg Cantor pour expliquer le transfini, d’un hotel qui aurait un nombre de
chambres infini, et auquel on ajouterait une chambre entre chacune. Dans les deux moments ou nous
avons un hotel infini et celui oi des chambres lui ont été ajoutées, nous avons des infinis stables, et
pour tout dire finis. Or dans un monde non aristotélicien, nous avons plutot a faire a des infinis
moins imposants qu’un hotel infini, mais dont le nombre de chambres ne serait jamais stable et donc
jamais connaissable, méme par une intelligence aux capacités illimitées. Mais je ne vois pas non
plus la relations qu’il y aurait avec le paradoxe de I’absence de point fixe qui t’y fait penser. »

« Elle me semble évidente », dis-je comme pour moi-méme, car parler dans la nuit sans se voir
donne une impression de s’adresser a soi-méme d’abord, et rapproche la parole de I’ écriture. « Pour
autant, cette évidence s’ouvre sur des profondeurs abyssales. »

La conquéte du réel

Je comprends le point de vue de Singh qui voit dans I’absence de point fixe la faiblesse de la
physique contemporaine et la principale cause de sa complexité. Cette complexité s’accommode fort
bien de la technique, et ne lui fait pas peur. Elle participe méme tres bien de la complexité
technologique, mais elle ne fait pas le jeu de la science et de la philosophie. Celles-ci marquent le
pas devant la vitalité de I'innovation technique, et cette vitalité méme n’est pas dépourvue d’une
certaine stérilité, se cantonnant a d’infinis, et parfois dérisoires enrichissements de ce qu’on connait
déja. Singh pense donc que dépasser le paradoxe du point fixe est la clé de la conquéte spatiale.

Je comprends finalement la relation plus intuitive que logique, que Yashima tentait de dessiner.
Un ensemble sans limite n’a évidemment aucun point fixe, un point immobile d’ol I’on pourrait par
exemple mesurer un mouvement. Nous savons pourtant treés bien contourner une telle difficulté. Il
nous suffit de prendre n’importe quel point et de dire : « Voila, ce point est fixe, immobile et central.
Voila, tout commence ici. » Il nous suffit de tracer a partir de ce point la ligne des abscisses et celle
des ordonnées. Et rien ne nous contraint a tracer seulement deux axes, car rien ne nous convainc
qu’on ne puisse tracer qu'une seule perpendiculaire a partir d’un seul point ; ni méme trois axes
pour un systéme a seulement trois dimensions.

Rien ne m’interdit d’affirmer: « Voila, le centre de 1'univers est ici, précisément, sur la
passerelle de I’Anabasix. Sous ce centre, la mer glisse d’un long flot continu, et au-dessus de lui,
tournent I’univers entier et ses cieux successifs. »

Du point de vue relativiste, rien ne m’interdit de le dire, et de revenir alors paradoxalement
jusqu’a I’antique conception aristotélicienne. Aristote avait déja bien compris que la supériorité de
son systeme tenait a ce qu’il y placait I'observateur en son centre, mais il ne pouvait pas aller
jusqu’a dire que tout point choisi arbitrairement pouvait en €tre un. Naturellement, a partir de
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chacun de ces points, I’univers a un ordre. Il a donc une infinité d’ordres, d’ordres virtuels mais bien
réels pourtant, et actualisables a tout instant.

« Lorsque je regarde une photographie, je peux observer I’ordre complexe dans lequel 1’espace
est représenté. Je peux déplacer cette photo devant mes yeux, et il arrivera un moment ol je n’y
distinguerai plus rien ; mais je peux aussi me déplacer dans I’espace réel a partir du point ou la
photo a été prise. Je pourrai vérifier alors que 1’espace tout entier se réorganisera a partir de mon
mouvement. » Dis-je en me rendant a peine compte que je parle.

« Oui, ces dernieres décennies, beaucoup d’expériences ont été réalisées sur les comportements
magnétiques des particules. » Répond Singh comme s’il prolongeait sa propre pensée. « Mais elles
se heurtent a I'extréme lourdeur des dispositifs technologiques d’une part, et de 1’autre, a des
problemes philosophiques indécidables. La science n’y trouvera plus son compte. Colomb n’a pas
conquis le nouveau monde avec des expériences de laboratoire. Tt ou tard, nous devrons nous
déplacer dans des espaces immenses pour vérifier empiriquement le comportement des regles et des
horloges en mouvement. Ta formule est parfaite : “Se déplacer dans 1’espace réel a partir du point
ou la photo a été prise.” »

« Les gouvernements ne feront rien, n’étant plus contraints par la situation comme pendant la
Guerre froide, ou comme lorsque 1’Occident chrétien était confiné par les nations Musulmanes »,
poursuit-il aprés un moment de silence pendant lequel il a peut-étre comme moi entendu une légere
différence du bruit de I’eau contre la coque apres que de petits nuages soient passés devant la lune.
« Les puissantes corporations publiques ou transnationales qui les contrdlent, non plus, car leurs
intéréts ne vont pas dans le sens du progres dont elles ne se réclament plus, mais de la domination.
La réalisation, comme toujours, est entre les mains d’hommes libres, avec des moyens libres et
ouverts. »
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Mode d’emploi

Un livre numérique

Ce livre est écrit sur le clavier d’un ordinateur, et il est con¢u pour étre lu sur I’écran d’un
ordinateur, que ce soit une machine de bureau, un portable, une tablette ou un ordinateur de poche.
Le lecteur est donc supposé connaitre sa machine et ses programmes, et savoir s’en Servir sans
devoir passer par une interface trop explicite pour naviguer, grossir ou rétrécir 1’affichage, afficher
une image, etc.

Ce livre a été écrit sur le clavier d’un ordinateur en cherchant a tirer tout le parti des outils
numériques et de I’internet, et il est destiné a €tre lu dans ces mémes conditions.

Le livre doublement ouvert

L’un des avantages d’un livre numérique est qu’il ne s’ouvre pas seulement du c6té du lecteur,
mais aussi de ’autre, du c6té du web, sur le monde environnant. Plutét que de réécrire, voire de
recopier de la documentation extérieure, ou de se lancer dans des descriptions inutiles, ou encore
d’accorder une trop grande confiance a la culture générale d’un lecteur, le livre numérique propose
des liens qui I’invitent a aller y voir de lui-méme sur des sites externes, dans le cours de la lecture.
Cecli est a I’évidence une dimension nouvelle, une nature différente du texte, indéfiniment ouverte,
ou, sur la méme fenétre, il est possible de glisser d’un ouvrage a I’autre sans rupture, et dont les
contenus font et ne font pas partie du livre, mais participent du moins de la lecture.

Naturellement, rien n’interdit de chercher ces compléments de sa propre initiative partout ou I’on
en éprouve le besoin. Il est méme vivement conseillé de le faire : cartes géographiques, illustrations
sonores, etc.

Le livre en proces

Ce livre est édité en ligne en méme temps qu’il est écrit. Pas tout a fait « en méme temps »
cependant ; trop de réécriture sont nécessaires, surtout au début. Il serait peu avisé d’offrir a la
lecture un texte destiné a étre profondément remanié. Une fois que I’ouvrage a commencé a prendre
forme, les modifications sont en principe moins fréquentes et moins profondes... enfin, on verra.

Le parti-pris de laisser lire un texte avant qu’il ne soit achevé offre d’abord I’avantage de pouvoir
se relire comme avec un regard neuf. On se donne aussi I’opportunité d’avoir des retours en cours
d’écriture ; critiques, corrections, suggestions. On y trouve enfin un moyen de contrebalancer la trop
grande facilité que le numérique donne aux corrections perpétuelles, et de retrouver en partie les
contraintes de la plumes.

L’édition finale

L’édition originale d’un livre numérique est forcément la derniere. L’édition complete et finale
sera composée de trois versions : I’'une en HTML pour étre lue sur un navigateur ; I'une en PDF
pour faciliter la recherche, les annotations, ou I’impression ; et une derniere au format ODT, pour
des corrections ou des annotations a 1’usage de ceux qui voudraient bien participer a la finalisation,
pour le rééditer et au besoin I'imprimer selon ses gofits et ses besoins, ou pour tout autre usage a
imaginer.
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Dans sa version HTML, le livre est composé d’une page d’entrée, d’une note de versions, d’une
table des matieres, d’une série de pages de quatre chapitres chacune, de deux pages consacrées a des
illustrations, et de ce Mode d’emploi. ’ensemble est navigable a partir de la table des matieres qui
ouvre les liens dans un nouvel onglet. Il suffit donc de fermer une page pour y retourner (on pourra
toujours cependant trouver un lien avec elle a chaque en-téte de page).
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Note de versions et téléchargements

Lautorisation est donnée de télécharger tous ces fichier et d’en faire I'usage qu’on veut, y
compris public, aux deux seules conditions :
— citer ses sources (nom de 1’auteur et adresse de I’ouvrage),
— n’attribuer aucun changement a 1’auteur (méme de typo et de mise en page) sans son accord
explicite.
Le non-respect de ces conditions serait considéré comme un refus de la licence, et rendrait ipso
facto applicable le strict droit d’auteur.

La version .2 de I’Anabasix du 12 novembre 2014 a été complétée d’un épilogue de quatre
chapitres. Elle est constituée
d’une version HTML composée de
14 fichiers HTML : 8 fichiers contenant les 32 chapitres du récit, une page d’accueil, une
table des matieres, un « mode d’emploi », 2 fichier d’images, et celui-ci
1 fichier JPG
1 fichier CSS
— 3 dossiers d’images contenant respectivement 16, 14 et 2 fichiers JPG
d’une version PDF au format A4 de 136 pages
d’une version ODT de 136 pages

La version .1 de I’Anabasix du 20 aofit 2014 est constituée

d’une version HTML composée de

— 13 fichiers HTML : 7 fichiers contenant les 28 chapitres du récit, une page d’accueil, une
table des matieres, un « mode d’emploi », 2 fichier d’images, et celui-ci

— 1 fichier JPG

— 1 fichier CSS

— 2 dossiers, « images » et « images2 », contenant respectivement 16 et 11 fichiers JPG

d’une version PDF au format A4 de 120 pages

d’une version ODT de 120 pages
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