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Chapitre un
L’Anabasix

Journal de bord
Le ciel et la mer ont des couleurs bleu perle, bleu fumée, bleu nuit… D’immenses masses d’eau 

s’élèvent   et   s’abaissent,   marbrées   d’écume   dans   un   mouvement   hypnotique   et   complexe.   Un 
puissant vent du sud entraîne cette houle depuis trois jours, et son lourd manteau de nuages bas et 
rapides. Les ailes étendues, des goélands jouent avec les rafales, frôlant les crêtes. Je serais bien 
resté dehors moi aussi, laissant le vent qui n’est pas très froid emmêler mes cheveux, s’il ne trempait 
pas tout d’embruns glacés.

L’embarcation tient bien la mer. Ses formes trapues et arrondies et son fond presque plat sont 
flanqués des deux côtés, autour de l’étrave et de la poupe, de quatre plots lourdement lestés par des 
moteurs qui lui assurent une excellente stabilité. Sa ligne de flottaison très haute laisse peu de prises 
aux vagues. Les flancs fortement bombés gardent la plus grande part de la coque immergée, et la 
forte houle peut par moments recouvrir le pont sans l’ébranler.

L’embarcation est faite en partie de bois et de tôles rivetées. L’ensemble fait rêver à de vieux 
galions au ventre gonflé,  à de lourds remorqueurs du siècle passé,  ou même à quelque vaisseau 
spatial à cause de l’étrange impression que donne le monde extérieur quand on y est enfermé. Même 
le vacarme du vent et des vagues s’y trouve passablement étouffé.

L’Anabasix est un navire qui ne ressemble à aucun autre. Il est quasiment autonome. Il possède 
un générateur électrique à gazole conçu pour être utilisé le moins possible. En mer, il y a partout des 
sources d’énergie ; nous baignons, pour ainsi dire, dans l’énergie, nous n’avons qu’à y puiser : celle 
du vent, des courants, du soleil. Du soleil, je n’en ai guère vu ces jours­ci, mais de vent, il n’en 
manque pas. Sur le pont sont disposés une demi­douzaine de turbines, de la proue au château, qui 
alimentent le générateur. Quatre autres turbines sont placées sous la ligne de flottaison, exploitant le 
mouvement de l’eau relativement au déplacement de la coque.

Je n’ai pas osé me servir de la voile avec ce temps ; le navire se déplace avec la seule force des 
quatre moteurs électriques fixés aux plots orientables. C’est plus lent et plus coûteux en énergie, 
mais bien plus facile à diriger. Je dois seulement veiller à ce qu’ils ne consomment pas toutes les 
ressources électriques que le vent seul garantit en ce moment.

Il est délicat de gérer cet équilibre entre l’énergie entrante et sortante à travers un dispositif assez 
complexe au fond de la cale, qui la transforme et la distribue : « la machine ». On y est aidé par un 
ordinateur : un petit Arduino, dans un boîtier qui tiendrait dans la poche d’une chemise. Il est relié 
au boîtier d’un routeur sans fil par un câble série universel (USB). On peut ainsi s’y connecter à 
l’aide d’un portable de quelque endroit  où   l’on se  trouve à  bord, voire à  quai,  grâce au réseau 
interne, à partir du moment où l’on y a installé le programme. Les deux boîtiers, celui de l’Arduino 
et celui du routeur, sont placé  sur la passerelle du château et reliés à  un banal écran de quinze 
pouces. On peut y diriger l’embarcation tout en conservant la disposition de l’écran de son portable.

De  là,   sont  envoyés  des  signaux encapsulés   très  simples  aux quatorze   turbines,  motrices  et 
captatrices, et au générateur en fond de cale. Le système est ainsi robuste et fiable. Pas de câble ; 
chaque capteur est autonome ; il suffit de s’assurer de son étanchéité.
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Le château est comme une petite cabane de bois aux murs penchés. Elle est ouverte par l’avant 
sur la passerelle à laquelle on accède par deux marches en contre­bas. Il est prolongé sur la poupe 
par un étroit balcon d’où l’on peut contempler la mer quand il fait un temps moins épouvantable. 
C’est là que j’ai accroché mes lignes.

Avec ces   conditions  météorologiques,  c’est   là  que   je  passe   le  plus  clair  de  mon   temps.   Je 
m’installe avec mon portable sur la banquette, à bâbord, en face de la passerelle. Derrière moi, à 
tribord, je peux m’étendre sur une couchette. Dans ces deux positions, je continue à voir la proue, la 
mer, et le ciel bien sûr qui devient noir maintenant, car le pupitre de la passerelle en contrebas ne 
gêne pas mon regard.

De la banquette, derrière la table dont je peux ouvrir des battants si j’ai besoin de plus d’espace,  
je parviens à lire sur l’écran l’état des différents curseurs. J’économise l’énergie : je chauffe peu, et 
je m’éclaire moins encore d’une seule petite lampe au­dessus du clavier où je saisis mon journal. 
Sur un second écran virtuel de mon portable, j’ai ouvert Stellarium, un programme qui affiche une 
carte du ciel en temps réel, et je navigue de l’un à l’autre. Je peux y voir les astres que me cachent 
les nuages. Mars est en face, dans la Vierge, et Saturne, plus bas, un peu à l’est, dans la Balance. 
Connaître l’ordre du ciel au­dessus de ma tête me rassure, me fait l’effet d’avoir un toit sous lequel 
me sentir  en paix ;  atténue du moins cette  impression d’être perdu au milieu de nulle part,  qui 
devient oppressante parfois, surtout quand on ne voit plus rien au dehors.

La pluie a repris de plus belle. Elle bat bruyamment le pont et surtout la verrière de la passerelle. 
Les rafales résonnent sur les aspérités de la coque et des cages de fer qui protègent les turbines. Les 
formes trapues de l’embarcation ne l’empêchent pourtant pas de se glisser sans trop de heurts à 
travers les éléments, mais avec de forts balancements de la proue à la poupe.

À Massalia
Forte impression ce matin en approchant de Massalia. On voit d’abord les très hautes falaises de 

calcaire  battues  d’écume.  On  les   longe en se rapprochant,  et   l’on découvre combien elles  sont 
déchiquetées, découpées de calanques, de crêtes, de déchirures et de grottes. On s’en tient à bonne 
distance à cause des récifs et de nombreux îlots malgré de très bas fonds, jusqu’à un archipel pelé 
que l’on contourne.

Tout n’est que roches, blanches comme de la glace, mais torride pourtant car rien n’y protège du 
soleil. Le thermomètre donne une température modérée, treize au matin, mais on est à la fois glacé 
par un vent chargé d’embruns et brûlé par le soleil.

En contournant les îles qui élèvent bien au­dessus de la mer leurs hautes masses rocheuses, on 
pénètre dans la rade, et l’on prend la mesure du massif que l’on vient de contourner, ses à­pics 
coiffés de pinèdes, ses falaises escarpées, striées, éclatées ; et le rivage blanc, stérile, tout à la fois 
torride et glacé, creusé par l’écume.

Un autre archipel ferme la rade en son milieu par bâbord. Rien ne me préparait à ce que je venais 
de découvrir. C’est comme si cette route m’avait conduit dans un autre monde. La ville est là, au 
fond de sa rade, dans sa petite plaine côtière toute cernée de roches blanches qui la coupent de 
l’arrière pays. On ne sait quoi imaginer derrière. C’est comme si l’on avait atteint le bout du monde.

On reconnaît de loin l’entrée du port gardée par deux forts aux imposantes murailles. Ce n’est 
pas là que j’allais. J’ai amarré l’Anabasix bien avant dans un petit port de pêche.
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Le nom de Massalia
Le nom de Massalia fut donné par les Grecs qui fondèrent la ville il y a plus de deux mille cinq­

cents ans. Il devint Massilia en Latins. Avec la langue occitane, le nom fut changé en Marsilha 
(prononcer Marsillo) et donna Marseille en français.

Pendant la Révolution française, la ville fut officiellement privée de nom. On l’appela « la ville 
sans nom », et quand elle recouvrit son indépendance, elle reprit celui antique de Massalia.

Il existe aussi un astéroïde du nom de  Massalia découvert justement par un Phocéen en 1952, 
une nuit après l’avoir été par un Napolitain, mais qui l’annonça un peu trop tard.

Chez Onyx
J’ai été accueilli chez Onyx. Elle habite dans un quartier central de Massalia, mais on aurait 

peine à le croire lorsqu’on est chez elle, tant on y a l’impression d’être loin de tout. Il est vrai que la 
ville, qui s’étend le long de la rade d’une part, et dans la plaine limitée par son haut massif calcaire 
de l’autre, n’a pas réellement de centre, si ce n’est historique. Le sud de la rade est partiellement 
isolé par un petit massif, passablement escarpé lui aussi. À ses pieds se trouve une anse où j’ai 
mouillé et qui a dû être longtemps un port de pêche coupé de la cité.

Des fenêtres de la maison d’Onyx, on ne perçoit que la mer et les hautes falaises du sud. Je 
comprends mieux d’ici comment les auteurs antiques voyaient ce pays comme le bout du monde, le 
seuil de la civilisation qui ouvrait sur les épaisses forêts de la Gaule celtique, peuplées de sangliers 
et de tribus barbares. La vue de ses fenêtres, avec en contrebas une petite tour de guet à l’abandon, 
ressemble à une peinture de paysage baroque.

Onyx utilise  une distribution  Linux  avare en  interface graphique.  Elle   fait   tout  au  terminal, 
toujours affiché sur son bureau. Moi, le terminal me rend malade. C’est un outil bien trop puissant 
pour quelqu’un d’aussi distrait que moi.

« Le terminal est très pratique, me contredit Onyx. Ses commandes n’ont jamais changé depuis 
l’époque héroïque des premiers  Unix. Si tu t’étais donné la peine de le prendre en main une fois 
pour toutes, tu verrais que c’est plus souple et puissant que cette lourde et disgracieuse interface 
Unity  que tu parais tant aimer dans  Ubuntu, et qui gaspille autant de ressource que  les systèmes 
privateurs. »

Je ne suis pas d’accord. Mon système consomme peut­être un peu plus de ressources que le sien, 
mais la différence est négligeable en comparaison de ceux du commerce. Quant à l’interface Unity, 
dont l’esthétique est par ailleurs tout aussi personnalisable que toutes les interfaces des distributions 
Linux, elle est la plus réactive que je connaisse. « Il suffit de presser, après la touche « Méta », celle 
de la première lettre d’une application courante, puis de presser « Entrée » pour la lancer. Deux ou 
trois lettres seront peut­être nécessaires pour une application qu’on utilise plus rarement. Connais­tu 
plus rapide et plus ergonomique pour ouvrir un programme avec seulement trois ou cinq touches ? »

Quelles que soient leur efficacité, des méthodes aussi béotiennes déplaisent à Onyx. Rien ne la 
convaincra. Je ne prétends pas d’ailleurs qu’on ne doive jamais se servir d’un terminal, je pense 
seulement qu’il est préférable de n’y avoir recours que pour des circonstances exceptionnelles.

« Et entre ces circonstances, évidemment, tu désapprends à t’en servir », conclut­elle, non sans 
une certaine pertinence. J’ai d’ailleurs bien dû ouvrir la console pour installer les pilotes de son 
imprimante avant de pouvoir l’utiliser avec mon portable. Je dois bien reconnaître aussi que depuis 
des années, je suis toujours aussi tétanisé que la première fois par cet outil.

Irrémédiablement,   nos   avis   divergent :   « Tu   dois   pourtant   admettre,   dis­je,   que   jamais   un 
système libre ne sera accessible au commun des mortels tant qu’il imposera l’usage du terminal.
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– J’admets seulement que le commun des mortels n’accédera pas à   l’informatique libre sans 
apprendre un minimum de commandes, et ce n’est pas la mort.

– C’est de l’utopie voyons ! Dans le meilleur des cas, la plupart des utilisateurs ne verront pas 
d’autres recours que de s’en remettre à des administrateurs attitrés ou des services tiers, plutôt qu’à 
des systèmes qui les brident et les espionnent. Au mieux, ça favoriserait des entreprises de proximité 
plutôt que de grandes corporations, mais je ne crois même pas à une telle éventualité. Ou plutôt, on 
pourrait   espérer   trouver  des   services  de  proximité   si,   et   seulement   si,   le   commun des  mortels 
pouvait se servir de systèmes libres sans devoir perpétuellement faire usage d’un terminal, et voulait 
bien alors les adopter. C’est un vrai problème que nous ne résoudrons pas ici : L’informatique libre 
exige des interfaces intuitives. Et c’est précisément ce que cherchent à promouvoir les développeurs 
d’Ubuntu, ou d’autres distributions comme Mint ou Elementary. »

Massalia
Massalia  est  une république  indépendante depuis  l’antiquité.  Elle   fut  plusieurs   fois  pillée et 

quasiment détruite au cours de l’histoire, elle fut presque digérée par l’empire romain, puis par celui 
des  Francs,  après  avoir  été  mise à   sac par Charles Martel   lorsqu’ils  envahirent   le  Midi pour  y 
extirper la nouvelle religion du Prophète et rouvrir la porte à des siècles de persécutions. Elle fut au 
cours des temps partiellement soumise aux Comtes de Toulouse, à la couronnes de France, mais elle 
est toujours renée de ses cendres. Elle n’est plus cependant depuis longtemps cette grande capitale 
de l’Ouest méditerranéen, avec des multiples colonies sur la côte salienne, la Corse, le Latium et 
l’Ibérie ;   cette   grande   métropole   avec   ses   lointains   comptoirs   orientaux,   et   qui   étendait   son 
influence jusque dans les mers boréales, et les rives du Don.

Massalia n’est plus depuis longtemps que l’ombre d’elle­même ; depuis que Jules César renversa 
ses muraille quelques dizaines d’années avant la nouvelle ère. J’ai lu dans ma jeunesse le journal de 
César, et j’avoue n’avoir pas plus compris que lui pourquoi Massalia n’avais pas pris son parti, ou 
du moins n’était pas restée neutre plutôt qu’elle ait choisi le camp de Pompée.

Massalia   fut   au   cours  de   la  Révolution   rattachée  à   la  France  pendant  quelques­temps.  Ses 
délégués, partis pour revendiquer une plus grande indépendance pour la République suzeraine, se 
rallièrent à la Révolution et acceptèrent de se mêler à la nation nouvelle qui devenait, comme la leur, 
celle de citoyens politiquement égaux.

La France et Massalia étant ce qu’elles étaient, l’union ne prit pas. La garde civile de la cité, 
armée et entraînée, car les citoyens étaient déjà depuis longtemps tenus à un service militaire, fit des 
prouesses dans   le   renversement de  la  monarchie et   les  guerres  révolutionnaires.  Dans  le  même 
temps, son parlement hésitant pour son autonomie, tentait une alliance avec l’Angleterre. La ville 
sauva son indépendance de justesse. Elle fut occupée par l’Empire, mais pas longtemps.

Depuis,  Massalia  s’est  coupée du monde,  comme si  elle  était  définitivement  dépitée de  ses 
contacts avec l’histoire universelle. Elle se tient maintenant à l’abri de sa rade, se fait oublier du 
reste de la planète et l’oublie elle­même autant qu’il lui est possible.

Les trafics, les gangsters ? Oui, on en parle volontiers partout ailleurs. Mais d’ici, ils semblent 
aussi d’un autre monde. Onyx me l’a confirmé : « La ville est traversée par des trafics de toute sorte 
comme un fakir par des aiguilles. Ils la traversent, mais ne l’atteignent pas. »
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Chapitre deux
Vers le sud

Par­delà le vrai et le faux
Pas très loin de chez Onyx, en descendant vers la mer, on trouve une petite place ombragée de 

platanes l’été. On dirait la place d’un village, avec le bar­tabac, le marchand de journaux, la poste, 
une alimentation, et l’église en perspective de la rue qui remonte chez elle.

Onyx y descend souvent écrire en prenant un café. Le bar est presque désert en début d’après­
midi,  et   la  place  peu animée.  Aujourd’hui,   le  vent  est   faible,   la   température  douce et   le  soleil 
légèrement voilé.  Nous nous sommes installés dehors sous les platanes, à  côté  du marchand de 
légumes qui s’ennuie.

« J’ai lu plusieurs de tes livres, me dit Onyx. Je veux dire tes romans et tes nouvelles. Tes essais,  
nous en avions déjà parlé avant même de nous rencontrer. »

Il est vrai que mes essais favorisent plus les échanges et les rencontres. Je n’en dirais pas autant 
de ma poésie et de mes fictions. Rares sont ceux qui m’en parlent. Je suppose que c’est naturel. Si  
des essais sont toujours voisins du dialogue, les fictions frayent plus du côté de la rêverie solipsiste. 
Ce n’est justement pas l’avis d’Onyx. « Les dialogues dans tes romans et tes contes jouent un rôle 
important pour mettre en quelque sorte le contenu de tes essais en situation. »

Onyx, malgré  son nom, n’est pas de ce genre de femmes dont on pense qu’elles sont belles 
aussitôt qu’on les voit. Ce n’est pas sur cela qu’elle attire l’attention. Grande et élancée, elle ne se 
maquille pas. Elle laisse voler ses longs cheveux noirs, ou bien les attache derrière la tête. Elle porte 
toujours un large tricot marin, un pantalon de toile et une paire de mocassins qui laisse voir ses 
chevilles. La souplesse et la vivacité de ses gestes sont contredits par son long visage et le regard 
rêveur et lointain de ses yeux noirs.

« Le mot « contenu », à propos de tes essais, n’est sans doute pas le meilleur, précise­t­elle : 
plutôt y découvre­t­on que ce n’est plus ce contenu qui importe, mais la mise en situation elle­
même, jetant ainsi un doute sur ce qu’on en avait retenu. »

En vérité, Onyx n’est pas rêveuse, elle est attentive. Elle est attentive à tout, à ce qu’on lui dit, à 
un mot choisi plutôt qu’un autre, autant qu’au changement d’un courant d’altitude qui redessine de 
lointain cirrus nimbus.

– La mise en situation ? Que veux­tu dire ?
Son regard quitte le ciel pour croiser le mien.
– Je me suis très vite prise à songer que les Méditations métaphysiques de Descartes pourraient 

faire fonction de préface à tes ouvrages. Ce que tu écris semble toujours les prendre pour prémisses : 
« n’aurions­nous pas matière à douter de tout ? » Tu navigues en permanence entre la description ou 
le récit  minutieux de ce que chacun peut vérifier, et  tu passes sans transition à   l’improbable et 
l’incroyable. Je peux m’assurer à chaque instant de ce que tu avances, et je me retrouve sans y avoir 
pris garde dans les plus fantaisistes invraisemblances. J’ai souvent la plus grande peine à distinguer 
les collages.

– Les collages ?
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– Oui, c’est cela, on peut songer à des collages surréalistes. Mais quand on te lit, les prémisses 
de Descartes sont inversées ; je ne doute plus de la vérité, mais de la fiction : et si tout était vrai ? 
On voit alors que rien de fondamental n’en serait pourtant changé. Par­delà le vrai ou le faux, ce 
sont les certitudes que nous puisons à nos expériences qui sont en jeu.

– Fichtre ! Dis­je en souriant.

La poursuite du voyage
L’Anabasix s’est très bien comporté entre les mains d’un aussi piètre navigateur que moi. Ses 

quatre   moteurs   autonomes   le   rendent   parfaitement   maniable   dans   des   passes   difficiles.   Nous 
devrons  maintenant   tester   la   voilure,   et   pour   cela   l’intervention  de  moins  novice  que  moi   est 
nécessaire. Onyx ne s’y entend pas trop mal, et elle est habituée à une mer qui, pour ne pas être des 
plus immenses, est bien souvent difficile.

Nous   serons   amenés   à   modifier   le   programme   qui   régule   la   puissance   de   l’Anabasix   en 
conséquence, et elle est parfaitement qualifiée pour cela. Nous n’aurons de toute façon rien de bien 
extraordinaire à coder, car il ne manque pas, à terre, d’autres esprits pour collaborer. Nous pourrons 
tous communiquer aussi facilement que si nous étions côte­à­côte sur la passerelle.

Voila ce que nous avons à faire, et pour l’heure, nous restons quelques jours ici.
Mais pourquoi ce nom, Anabasix ? C’est juste un clin d’œil pour évoquer une parenté avec les 

systèmes libres : Unix, GNU, Linux, mais aussi bien avec NeXSTSTEP ou même Nixus. Le projet 
Anabasix lui­même est né à l’époque où Apple profitait de ce que son Système Mac OS passait à sa 
dixième version au moment­même où  il  utilisait un noyau Unix, pour le nommer Mac OS X, et 
utiliser immédiatement ce chiffre romain comme une lettre et recommencer sa numérotation à partir 
de là : X.2, X.3… X.7, etc.

Le projet  Anabasix  est   libre :  un navire dont   les  plans  sont  en source  lisible,  piloté  par  un 
programme tout aussi libre.

Mais ce n’était pas sur le X que portait la question ? Je n’en sais rien. Peut­être à  cause de 
Xénophon. :­)

Atlantique
Je laisse le château dans l’obscurité. Ce n’est pas une question d’économie d’énergie cette fois, 

c’est mon choix, ou peut­être déjà une habitude. Je vois mieux la mer au­delà de la passerelle, et le 
ciel  étoilé.   J’ai  mis   les  deux écrans,  celui  de mon portable  et  celui  de  la  passerelle,  en  vison 
nocturne. Ils s’affichent en gamme de rouges, ce qui n’éblouit pas ma vision et reste bien lisible 
dans l’obscurité.

Une quantité de petits voyants lumineux brillent dans la pénombre. Ils me sont devenus familiers 
où que je me trouve : ceux de mon portable et de son clavier rétro­éclairé, ceux de l’écran et des 
boîtiers sur la passerelle, ceux de la multiprise sur le côté de la table, celui de la batterie de mon 
mod,  celui  de l’adaptateur,  de l’embout de son cordon de chargement et  de l’autre batterie qui 
charge.

« Au fait c’est quoi un mod ? Pour les néophytes les mods sont des cigarettes électroniques dont 
les pièces sont choisies individuellement pour optimiser le fonctionnement global de l'appareil qui 
s'éloigne   alors   par   ses   caractéristiques   techniques   et   visuelles,   radicalement   de   la   forme  d'une 
cigarette. En quelques mots ce sont les cigarettes électroniques du vapoteur confirmé. » Voilà ce que 
dit le blogue Ma­Cigarette.fr.

Le terme « cigarette électronique » est à l’évidence impropre. Il se justifie seulement parce qu’il 
était question au début d’imiter des cigarettes jusque dans leurs formes. Un mod ne ressemble pas à 
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une cigarette, et il ne donne pas l’impression d’en fumer. Il rappellerait plutôt la pipe, dont il a à peu 
près la taille et le poids si ce n’est la forme. Le petit voyant lumineux qui s’allume sous la pression 
quand on aspire la vapeur n’est pas non plus sans évoquer le rougeoiement d’un fourneau.

La   comparaison  ne  va  pas  plus   loin ;   la   réelle   différence   est   entre   la   vapeur   et   la   fumée. 
L’expérience de la vapeur n’a rien à voir avec celle de la fumée, peu importe que ce soit la fumée du 
tabac ou la vapeur du propylène.  Il  n’est qu’à  comparer de la  viande grillée avec de la  viande 
bouillie.

J’ai une attirance profonde pour le feu et pour les fragrances qu’il dégage : brûler des feuilles 
mortes, cuire des patates sous la braise… Mais la fumée enfume, salit, met des cendres partout. Si je 
fumais une pipe dans cette pièce étroite, l’air serait depuis longtemps irrespirable, sans parler des 
dépôts sur les installations électroniques et les écrans, ni des brins de tabac qui s’infiltrent sous les 
touches d’un clavier, ni de la cendre qu’on finit toujours par répandre, du goudron qui bouche le 
filtre, qui pue quand on doit le nettoyer, et qui contraint de se laver les mains car ont s’en met 
toujours sur les doigts quel que soit le soin avec lequel on s’y prend…

Le plaisir de la vapeur est autre chose que celui de la fumée, et il n’est pas si facile de le trouver. 
C’est toute la différence, par exemple, entre le thé et le café. C’est plus oriental. Avant de pouvoir 
apprécier la vapeur du mod, il serait peut­être bon de s’initier à la cuisine asiatique.

Les cigarettes à vapeur ont d’ailleurs été inventées en Chine, et les fabricants chinois sont de loin 
les meilleurs. Je vape en ce moment un clearomizer Vision (si, c’est une marque chinoise) avec une 
résistance de 18 ohms montée sur une batterie de la même marque de 1300 milliampère­heure à 
intensité   variable   entre   2,3   et   4,8   volts­heure.   (Pourquoi   est­ce   que   je   dis   « vaper »   et   pas 
« vapoter » ? Parce que c’est plus simple, et parce que « vapoter » est ridicule.)

La fumée du tabac, c’est tout l’Occident moderne, né avec la découverte des Indes Occidentales 
et finissant en une glauque globalisation impossible. Tout le génie de la modernité paraît avoir été 
puisé dans ces volutes de fumée, stimulé par la nicotine. La nicotine stimulera encore l’esprit, mais 
avec la vapeur maintenant. La modernité devient orientale.

Non, on ne m’enlèvera pas de l’idée que la fin de la fumée est celle d’une civilisation ; et si ce 
n’était la langue française, je n’y trouverais aucun regret.

La mer n’est pas agitée, mais un vent léger soulève de petites franges d’écume dans la nuit. 
Clapotis contre la coque, et comme un ressac régulier qui ébranle la proue.

Je fais un rond de vapeur. Des volutes blanches dans les lueurs diffuses. Les minuscules voyants 
parviennent malgré tout à éclairer la pièce quand on s’est habitué à la nuit. Je baille un bon coup, 
j’étire les jambes.

Devant moi monte une demi­Lune. Mars et Saturne sont encore en plein sud. Je passe sur l’autre 
écran où est affichée la vue du ciel.

La ville
Je n’ai presque pas vu la ville où   je suis pourtant resté  plusieurs jours avec Onyx, mais  j’y 

retournerai. Elle m’a entraîné plusieurs fois sur la côte par où je suis arrivé. Le calcaire blanc y 
évoque des roches de sel. D’immenses roches, des icebergs de sel tachés de brun et de rose, rongés 
par la mer. Il se dégage là une impression totalement hostile et inhumaine. On y trouve quelques 
vestiges   industriels   qui   ne   rendent   en   rien   le   lieu   plus   accueillant,   mais   confirment   plutôt 
l’impression que s’y installer est impossible : des bâtisses de pierres aux parois défoncées, des murs 
d’enceinte couchés.

Nous y sommes retournés un lendemain d’orage où la mer avait des éclats de mercure, et ou la 
brume nappait le relief vertical comme dans une peinture chinoise.
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Des hommes vivaient déjà ici quand la mer était bien plus basse. Une civilisation préhistorique a 
été lentement engloutie. Peut­être le site était­il accueillant alors.

Par endroits, la roche descend en pente douce jusqu’à la mer comme une banquise. Je m’y serais 
presque attendu à voir surgir des ours blancs. « Des ours blancs ici ? » s’est étonnée Onyx. Oui, des 
ours voraces au pelage encore taché d’un sang ressemblant à du minium.

J’ai rêvé  de ces ours en m’assoupissant un moment sur la couchette.  Je sentais leur haleine 
chaude. Ils avaient des yeux fous qui semblaient regarder de plus loin qu’ils n’étaient.

Des murs et des jardins
Des murs  et  des   jardins,  voilà   l’image que  j’emporte  de   la  ville.  Rien  au   fond qui   évoque 

véritablement une ville ; peut­être une banlieue, mais une banlieue semblable à  celles du passé, 
quand les villes se noyaient doucement dans des campagnes sauvages.

De   toutes   petites   rues   coupées   par   de   hauts   escaliers,   des   maisons   cernées   de   jardins, 
partiellement cachées par des massifs de lauriers, des chênes verts, des platanes, des pins convulsifs, 
des cyprès rigides, des agaves acérées…

Des maisons aux fenêtres ornées de pots de fleurs et des jardins aux murs hérissés de tessons de 
bouteilles. On sent bien que si les gens semblent expansifs et accueillants, et vous saluent ici quand 
ils  vous voient passer,  ils  se protègent aussi et  gardent toujours une bonne distance.  On entend 
parfois aboyer un chien.

De petites rues et des jardins accrochées aux pentes. Le quartier est escarpé. Une cité normale 
aurait probablement profité de ce massif pour en faire un grand parc public au milieu de la ville,  
tout proche de la mer. C’est au contraire une mosaïque de petits espaces privés. Leur ensemble 
forme pourtant l’un des plus grands et des plus beaux monuments du monde. Peut­être parce que 
chaque parcelle garde son mystère. Chaque parcelle est comme une vie d’homme, aussi unique et 
singulière l’une que l’autre, l’homme et sa parcelle, et qui contribue à changer l’espace environnant 
d’une façon tout aussi unique et personnelle.
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Chapitre trois
Au nord

La baleine arctique à défenses
La baleine arctique est le plus grand animal de la planète. Les zoologues avancent plusieurs 

explications pour sa paire de longues défenses, semblables à celles des mammouths. Elles ne lui 
servent apparemment pas à se battre, car ces animaux sont des plus pacifiques. On suppose qu’elles 
leur sont utiles pour briser la banquise quand ces majestueux cétacés remontent respirer, car ils 
vivent principalement sous l’Océan Arctique.

On a peu chassé la baleine à défenses pour son ivoire, et bien moins que les autres espèces pour 
leur huile, précieuse au dix­neuvième siècle pour les mécaniques de précision. On l’a peu chassée 
précisément  parce  que  la  baleine  arctique  est  plus  difficile   à  débusquer  sous   les  glaces  qui   la 
protègent.

Voilà ce que j'ai pu apprendre sur Wikipédia de ce qui est ici l'animal fétiche, présent jusque 
dans les armes de la petite ville. Dehors, le temps est glacial, un vent polaire fait voler une poussière 
de neige ou de glace. À l’intérieur, dans le café qui ressemble un peu à une cuisine paysanne avec 
ses tables en formica et ses tasses en pyrex, il fait plutôt chaud.

Ce climat est épouvantable pour tous les matériels électriques portatifs, ordinateurs, téléphones, 
cigarettes   électroniques.   Le   passage   entre   des   températures   extrêmes   provoque   de   dangereuses 
condensations.   Je   n’ai   heureusement   pas   eu   à   sortir   de   l’hôtel   pour   rejoindre   le   bar   où   j’ai 
commandé un thé.

Bien plus loin
Après  mon  long  trajet  en  train,   j’apprécie   le  confort  de  la  pièce  à   l’entresol  de  l’hôtel.  La 

tapisserie à fleurs stylisées, l’épais tapis manufacturé, le meuble en bois verni en face de moi, avec 
ses vitres coulissantes qui protègent une vaisselle inutile, quelques livres épars, des bibelots sur des 
napperons de couleur, tout cela côtoie le mauvais goût mais réussit pourtant à créer une atmosphère 
chaleureuse. Les volets basculants sont partiellement levés sur la large fenêtre qui traverse tout un 
côté de la pièce, mais on n’y voit rien dehors tant qu’on ne se colle pas à la vitre.

Le salon est bien tempéré,  et  une légère vapeur de propylène flotte dans la  lumière feutrée. 
Dehors la nuit est étrangement calme, comme si le monde lui­même avait disparu : pas un bruit de 
moteur, pas un souffle de vent ne traverse l’épaisseur du double vitrage. Les coussins du fauteuil, la 
fatigue du voyage, la voix profonde et lente de Shimoun, l’alcool fort sur ma langue, m’entraînent 
dans  une agréable  détente  qui  ne   laisse   toujours   aucune  prise   au   sommeil,  ni  ne  dissipe  mon 
attention.

La lumière de la pièce est agréablement tamisée. Le bois de la table, recouvert d’une plaque de 
verre, ne s’harmonise pas trop mal après tout avec le ton vert de la tapisserie. J’y prends mon verre, 
Shimoun y pose le sien. Il parle.

« Il est remarquable d’entendre partout, comme une seule voix, ceux qui parlent pour le système. 
Ce   sont   les  mêmes   personnes,   formées   aux   mêmes   écoles,   totalement   interchangeables.  Leurs 
analyses, leur langage, leur logique, leurs grilles de lecture passent en écho d’un journal à l’autre, 
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d’un pays à l’autre, d’une langue à l’autre. Ils sont dans tous les camps, leur façon de voir traverse 
toutes   les   lignes,   toutes   les   frontières,   tous   les  barbelés,   les  murs,   les  champs  de  mines  et   les 
barrières douanières. Que font­ils exactement ? Ils tentent d'enfermer la complexité du monde dans 
des   schémas   assez   simples,   reposants,   rassurants   parce   que   réductibles   à   des   discours 
grammaticalement simples, commodes à manipuler et à traduire, avec des lexiques standardisés. »

Shimoun propose à  nouveau de remplir mon verre de ce qui n’est pas de la vodka mais lui  
ressemble, et me rappelle un peu le Garlaban qu'on fait au nord­est de Massalia. Il se sert aussi,  
déguste une gorgée et reprend.

« En d’autres temps, imposer un tel discours a pu prendre l’apparence d’un combat – on l’a dit 
“pour la liberté d'expression” – ou bien encore, ce discours a pu paraître celui d’une domination, 
celle d’un système et de sa mondialisation. Depuis qu’il est parvenu à s’imposer sans partage, ce 
discours n’a plus rien à dire, rien d’autre à imposer que lui­même. On peut cesser de l’écouter et de 
l’entendre sans rien perdre. On peut y revenir pour s’assurer qu’il continue imperturbablement, sans 
avoir rien sauté. Une fois imposé, en quelque sorte, il ne s’impose plus. »

J’ai rencontré Shimoun pour la première fois il y a huit ans, et je ne crois pas qu’il ait depuis 
changé   sa   veste   de   cuir   brun   toujours   parfaitement   cirée  qu’il   portait   cet   après­midi   quand   il 
m’attendait à la gare. Il ne doit plus être bien loin de la cinquantaine, et je crois que sa carrure s’est 
un peu épaissie. J’ai découvert aussi une molaire en argent qui brille maintenant dans sa bouche 
quand il  sourit.  Peut­être est­ce cet éclat métallique qui dégage une impression de force,  qui la 
donne du moins à ses paroles ; ou peut­être est­ce, plus probablement, parce qu’il a maintenant la 
plus parfaite maîtrise du français.

« Ce discours »,  répond­il  à  mes remarques,  « pourrait  s’assumer pour ce qu'il  est :  celui du 
système, et qui s’opposerait alors à tous ceux qui attaqueraient ou contesteraient ce système ; mais 
c’est ce qu’il ne veut pas devenir, et moins encore paraître. Il veut être aussi le discours de ce qui 
s’oppose au système, il se veut au­dessus de toute contradiction, de tout conflit ; il veut envelopper 
tous les discours, et c’est ce qui le caractérise. »

« Ce discours veut être celui qui explique aussi bien le pour que le contre. Non seulement il veut 
renvoyer  dans   l’irrationnel  et   le  non­sens   tout  ce qui  s’opposerait  à   lui  – fanatisme,  populisme, 
folie… – il veut de surcroît être aussi le discours qui recouvrirait, qui détiendrait le sens ultime de ce 
qui s’oppose à lui. »

Le discours du système
Avant le souper, nous avons regardé les informations sur PressTV, la chaîne iranienne en langue 

anglaise, puis sur  Russia Today. Un journaliste indien du  Guardian  y débattait de la situation au 
Moyen­Orient avec un universitaire de Berkeley comme ils auraient pu le faire aussi bien sur la 
BBC. Puis nous sommes montés nous installer au salon, à l’entresol, en face de l'escalier d'entrée. 
Le derrière de l’hôtel domine une étroite vallée.

De l’autre côté, l’entrée donne sur un boulevard trop large pour la taille de la petite ville, avec 
des  contres­allées  que   les  quelques  voitures  garées   rendent   encore  plus  désertes.  On y   ressent 
l’étalage de ce seul  luxe accessible aux cités de banlieue,   l’espace,  qui par  contraste  rend plus 
sensible encore tout ce qui peut manquer. Ici cependant, le luxe d’espace nourrit moins ce sentiment 
de désolation caractéristique de l’urbanisme contemporain, qu’il ne donne une impression de fière 
austérité, en contraste avec les gens que l’on peut y croiser, plutôt directs et cordiaux. On est alors 
surpris, une fois dans l’hôtel, de voir qu’il donne par derrière sur un paysage presque sauvage.

Ce que dit Shimoun m’intéresse vivement. Dans le cas contraire, je ne négligerais de toute façon 
jamais une occasion de bavarder dans la nuit en trinquant avec un ami. Mes observations m’ont déjà 
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conduit à partager largement son point de vue, mais il me semble quand même que ce « discours du 
système »   a   perdu   depuis   quelques   années   beaucoup   de   son   omniprésence,   et   surtout   de   sa 
puissance.

« Non,  je ne dis  pas,  bien sûr,  qu'il  n’y aurait  pas d’autres discours,  tout au contraire », me 
répond­il. « Il est des quantités d’autres voix, d’autres logiques, qui se donnent toujours plus les 
moyens d’une consistance, et qui trouvent toujours mieux leur chemin vers des interlocuteurs, à 
défaut d’auditoires. Il est remarquable cependant que leurs rapports avec celui du système soient 
rompus. »

« Comment cela ? » Reprend­il sans me laisser le temps de l’interroger. « D’abord, le discours 
du système est totalement incapable de prendre en compte ces discours­là. Celui qui tient le discours 
du système, qui est clairement identifié, diplômé, rémunérés pour cela, qui semble partager avec 
tous   ses   confrères   les   mêmes   coiffeurs   et   les   mêmes   tailleurs,   totalement   semblables,   et   se 
différenciant pour les besoins de débats par de petites nuances de jugement – la bouteille est  à 
moitié pleine dit l'un, je me demande si elle n’est pas plutôt à moitié vide s’empresse de contredire 
l’autre – alors que ce dont ils parlent n’a peut­être aucune forme d’existence ; celui qui tient le 
discours du système est totalement incapable de discourir avec ceux qui ne le tiennent pas. Il est 
même incapable de tenir compte d’un discours sans l’associer à d’autres, sans en faire avec d’autres 
un discours composite,  un portrait­robot de discours, un discours­robot,  dont  il  rend compte en 
s’opposant sur des détails avec d'autres experts. »

« Celui qui parle pour le système est d’abord incapable de discuter avec celui qui ne le fait pas, 
de comprendre le discours de quelqu’un qui saurait d’où il parle. Cette personne et son discours 
deviendraient de ce fait  dépourvus de tout autre  intérêt  que celui d’un témoignage. Le système 
n’entend pas un tel discours, non pas parce qu’il refuserait tout intérêt à la personne humaine, mais 
parce qu'il n’est rien pour lui dont la pensée pourrait se saisir hors du discours lui­même. Rien 
n’existe pour lui qu’un ordre du discours qui doit se couler et se mouler dans un ordre des choses, un 
ordre tout court ; qui doit s’en faire, en quelque sorte, le reflet, la doublure ; à moins que ce ne soit 
cet ordre des choses, cet ordre du monde, qui doive se couler, se replier, dans celui du discours, et, 
en tout cas, dont la parfaite coïncidence serait ce qu’il appelle “la vérité”. »

D’une question de sophistique
Shimoun aussi utilise un mod. Ils font pourtant figure d’objets de luxe, ici où le tabac n’est pas 

taxé et donc bien moins cher que chez nous. L’ingéniosité des utilisateurs locaux en est stimulée : la 
plupart sont bricolés et fortement personnalisés. Si nous avions fumé du tabac, l’air du salon serait 
déjà devenu irrespirable, avec ses vitres fermées. Là, il n’y a même pas d’odeur, peut­être à peine 
celle de la vapeur de propylène, et que recouvre largement celle de l’alcool. Nous avons échangé nos 
mélanges, celui des liqueurs nicotiniques d’origine chinoise que je commande en ligne, celui qu’il 
fabrique lui­même, à base de poivre et de genièvre.

Je dois avouer à  Shimoun que je perçois dans son propos comme une aporie, à moins qu’une 
part de son argumentation ne m’échappe. J’ai l’impression que dans son discours quelque­chose se 
mord la queue.

« Ce que tu développes là est intéressant et profond, mais il me semble que ton propre discours 
se met à ressembler à celui du système, dis­je, un discours du système orienté à ce moment­là contre 
lui­même. Je n’en suis que plus admirateur de ta rhétorique, et même de son côté sophiste. Pour le 
reste, tu me sembles avoir tout dit avec ton “à force de s’imposer, ce discours ne s’impose plus”. »

« Oui, tu as en partie raison », reconnaît­il. « Une telle critique est un exercice sophistique peut­
être magistral, mais complètement inutile pour expliquer quoi que ce soit. Le discours du système 
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est aussi stérile à critiquer qu'il l’est intrinsèquement. Il n’en demeure pourtant pas moins vital pour 
le système, vital en ce qu’il est pour lui, si je peux dire, le chemin qui même à la vérité et à la vie. »

« Pas moins. » Insisté­je avec ironie.
« En effet, pas moins, reprend­il sérieusement. Ce discours se croit la clé du rapport pragmatique 

entre le système et les faits. Et ceux qui parlent pour le système croient bien souvent qu’ils énoncent 
des prophéties auto­réalisatrices. Ce qui fut bien quelquefois vrai en d’autres temps, mais le devient 
toujours moins. »

« Ça ne le rend évidemment en rien vital pour nous aussi », s'empresse­t­il d'ajouter comme 
pour   devancer   mon   objection,   « du   moins   tant   qu’il   ne   s’agit,   disons,   que   de   son   contenu. 
Cependant, en éludant le rapport cette fois entre langage, pensée et réel, le discours du système nous 
questionne.   C’est   d’ailleurs   en   quoi   il   s’agit   bien   d’un   discours   du   système,   et   même,   plus 
exactement, du discours d’un système, d'un discours qui produit l’exécution d’une série de tâches en 
économisant l’effort de les penser. »

« Tu soulèves alors une question qui est aussi bien technique et métaphysique », dois­je convenir.

Le yourtchi
Malgré son apparence et sa taille qui rappellent le bison, le yourtchi (Ovibos nivicola) est un 

ovin, un capriné, cousin du bouc, et non un bovin, exactement comme le bœuf musqué (Ovibos 
moschatus) dont il est le plus proche parent. Le genre Ovibos ne contient d’ailleurs que ces deux 
espèces.  Depuis  des  milliers  d’années,   les  peuples  des  plateaux   élèvent  des  yourtchis  pour  de 
nombreux usages,   les gardant  en  troupeaux à  demi­sauvages.   Ils  sont  la seule peuplade à  avoir 
jamais monté ce genre d’animal.

Le yourtchi se distingue surtout du bœuf musqué par ses cornes, davantage semblables à celles 
du bélier. Il possède cependant la même toison laineuse, une force et une taille équivalente : un 
mètre cinquante au garrot, et une longueur de deux mètres cinquante pour un poids de trois cents 
kilos environ. Il a la même aptitude au combat que les taureaux espagnols ou camargais. Sa force de 
frappe lors de ses charges approche la tonne.

Les yourtchis les plus agressifs sont élevés pour le combat. Les plus dociles et les plus rapides 
sont dressés pour servir de montures. À la course, le yourtchi est sensiblement moins rapide qu’un 
cheval, mais il est à l’aise dans des cailloutis et des pentes escarpées où un homme ne passerait pas 
sans peine. Il peut cependant se faire plus rapide qu’un étalon pendant une courte charge au terme 
de laquelle il est capable de se jeter de toute sa force sur ce qui lui fait obstacle. Contrairement au 
cheval, il est bien rare qu’il se brise un os en tombant.

Des chercheurs prétendent que le yourtchi fut le premier animal domestique de combat, et que 
plus tard seulement, les premières tribus descendues des plateaux auraient changé leurs montures 
pour des chevaux. Les gens d’ici traitent les yourtchis avec respect. On n’en tuerait jamais un pour 
le manger. On les mange cependant, généralement quand ils sont morts au combat, et avec force 
cérémonies.
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Chapitre quatre
Retour en mer

Les Phocéens
« Pourquoi les habitants de Massalia s’appellent­ils les Phocéens ? » Demande Shimoun à Onyx.
« Parce que les Grecs qui ont fondé Massalia étaient des Phocéens, explique­t­elle, venus de 

Phocée, une cité grecque sur la côte de la Turquie actuelle. Lorsque les Mèdes conquirent la rive Est 
de   la   mer   Égée,   la   plupart   des   Phocéens   et   leurs   institutions   partirent   pour   leurs   colonies 
occidentales,   dont   Massalia   devint   la   nouvelle   capitale.   On   continua   donc   à   les   appeler   des 
Phocéens. »

« Ils emportèrent avec eux une copie de la statue de Diane qui se trouvait dans le sanctuaire 
d’Éphèse, et qui était leur déesse tutélaire. Ils la placèrent dans un nouveau temple de Massalia. Les 
Phocéens avaient fait escale près du Latium où ils avaient une colonie. Les Romains découvrirent la 
statue de Diane à cette occasion, et ils voulurent aussi en faire une copie. Voilà pourquoi la seule 
figure que nous en ayons encore se trouve à Rome. »

« Pendant des siècles, les Phocéens et les Romains vécurent en une étroite symbiose, les uns 
dominant   la  mer  avec   leurs   trirèmes ;  et   les   autres,   la   terre   avec   leurs   légions.   Ils  vainquirent 
ensemble les Carthaginois et devinrent les seuls maîtres de tout l’Ouest de la Méditerranée, en fait 
du seul Ouest que connaissait le vieux monde en ce temps­là. »

Essais en mer
Nous avons repris la mer, Onyx, Shimoun et moi. Pour travailler à bord, Shimoun a adopté une 

tenue qui ne manque pas de me surprendre. Il porte comme moi des bottes de sécurité, auxquelles 
Onyx a renoncé, préférant ses mocassins ou des bottes de pêcheurs quand les intempéries l’exigent. 
Il a enfilé un pantalon kaki avec de multiples poches, et un tricot genre ski, décoré de triangles 
colorés. Il porte toujours sa veste de cuir avec un petit carnet et un stylo qui dépassent de sa poche, 
et il est coiffé d’un bonnet de fourrure.

Nous avons trouvé ici un lieu où nous pouvons apporter quelques modifications à la structure du 
bateau, un petit port de pêche qui possède tous les équipements nécessaires où l’on veut bien nous 
laisser  bricoler  et  même au besoin  nous  donner  un  petit  coup de  main  au  seul   échange de   la 
réciproque.

– Massalia a rendu un culte à cette déesse de la fertilité, de la chasse et des espaces sauvages, dit 
Onyx, jusqu’à ce que Marie de Magdala vint l’évangéliser. La légende veut que la sainte ait vécu 
sous le pilon de la Sainte Baume qui surplombe la cité au fond de la plaine côtière à l’Est, dans les 
bois comme un animal sauvage jusqu’à la fin de ses jours. 

– On n’est pas obligé de le croire, précisé­je, car on trouve une sépulture de Marie de Magdala à 
Éphèse. Il est du moins vraisemblable qu’elle passât à Massalia, car après les conquêtes de Pompée 
en Orient, la ville avait rétabli des liens avec Éphèse qui semble être restée après la conquête Perse 
un sanctuaire  important.  Rien ne permet donc de douter qu’elle débarquât  avec les deux autres 
Maries dans la plaine de la Crau, comme le disent des écritures, ni même qu’elle vécût dans la forêt 
aux pieds de la Sainte Baume, avant de s’embarquer pour la mer Égée.
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– Toutefois, reprend Onyx, la ville a cessé au fil des siècles de rendre un culte à la Sainte Vierge 
de la fertilité et des mondes sauvages, pour adorer une autre Sainte Vierge Mère de Dieu.

Nous n’allons pas très loin pour nos essais, ne restant jamais plus de vingt­quatre heures en mer, 
et nous pouvons travailler des jours entiers à terre. À l’entrée du port, se trouve un petit chantier de 
réparation navale où les coques sont tirées par des chaînes sur des chemins de ciments au travers de 
la  plage de  gravier,  à   l’aide  de  chariots  montés   sur   rails.  Au devant  des  hangars  une  sorte  de 
capitainerie est montée sur des pilotis. Nous y passons beaucoup de temps à boire du thé ou de 
l’alcool.

– Reconnaissons que ce culte marial des Phocéens était  une façon intéressante de passer du 
polythéisme au monothéisme, remarqué­je, une transition douce, en quelque sorte. Je crois bien que 
c’est ce qui a stérilisé plus tard tous les germes de la Réforme, quand il aurait été compréhensible 
que   la  ville   s’associât   aux  autres  grandes  cités  du  Sud,  pour   tenter  d’obtenir  une  plus  grande 
autonomie.  Mais  les  Phocéens ne risquaient  pas de contester   la  sainteté  de Marie ;   ils  auraient 
encore plutôt reconnu sa divinité.

–   Tu   veux   dire,   intervient   Shimoun,   que   les   Phocéens   n’avaient   jamais   été   profondément 
chrétiens ?

– Il n’a pas tout à fait tort, ajoute Onyx, il semble qu’ils croyaient en Dieu dans la mesure où ils 
croyaient d’abord en sa vierge de mère.

– Ils ne choisirent non seulement pas la Réforme, continué­je, mais le camp contraire, celui de la 
Ligue Catholique, pourtant dans la même idée d’y gagner plus d’autonomie envers la couronne de 
France. Ce fut encore une fois le contraire qui arriva. Après l’assassinat de Cazaulx, officier de la 
garde­civile devenu chef de la république, les murs de la cité furent détruit, et elle fut flanquée de 
deux forteresses royales à l’entrée du port, qui avaient plus fonction de la maintenir en respect que 
de la protéger.

– Ce fut un choix aussi catastrophique que celui d’avoir pris le parti de Pompée plutôt que de 
César,  conclut  Shimoun. Crois­tu  sérieusement qu’il  ait  été   inspiré  par une forme singulière de 
religion ?

– Je ne répondrais pas par l’affirmative à une question formulée ainsi. Mais la mythologie dit 
certainement quelque­chose de la façon dont les Phocéens concevaient leur manière de former une 
communauté.

Il ne fait pas si froid bien que l’hiver ne soit pas terminé. Les courants du sud adoucissent le 
climat. Parfois, le matin, la mer paraît toute blanche à cause de la nébulosité de sa surface que les 
rayons du jour rasent. Parfois elle est gris­sombre comme une plaque de tôle mouillée, et toute 
striée. Il reste cependant un peu de neige sur la côte.

J’aime l’odeur des tôles, et j’aime l’odeur du métal brûlé dans cet air qui reste vif, et même glacé 
au matin.  Je crois avoir  déjà  dit  que j’aime le  feu,  et   les  fragrances  qu’il  dégage. J’aime aussi 
beaucoup l’odeur du vieux poêle quand on l’allume au matin.

« J’ai entendu dire que la déesse des Phocéens était  Cybèle »,  avait  encore ajouté  Shimoun. 
« Par qui ? » demandé­je, surpris. « Des chercheurs Turcs. » Comme nous restions silencieux, il a 
conclu : « Les voies de l’Histoire sont impénétrables. »

Des maux des mots
On rencontre aujourd’hui de réelles difficultés avec la langue française pour désigner les objets 

les plus courants de la vie quotidienne. On s’en aperçoit surtout avec les objets électroniques les 
plus usuels. « Wi­fi », par exemple, ressemble à première vu à une bonne abréviation de l’anglais 
pour désigner un réseau sans­fil, mais ce n’est pas une abréviation (et de quoi ?), c’est une marque 
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déposée. Le mot s’applique à des protocoles de communication sans fil que l’on appelle ainsi par 
abus de langage et pour des raisons de « marketing », mais pas aux USA cependant où   l’on dit 
WLAN (Wireless Local Area Network).

A­t­on besoin aussi bien d’appeler « box » un boîtier ? Je pourrais multiplier les exemples. Ce 
n’est pas dans un souci cocardier que je dis cela, ni pour me faire l’avocat d’un vain purisme. Le 
danger que font courir à  la langue de tels usages est le manque de précision, et pour le moins, 
d’efficacité. Dès que je dois utiliser un manuel ou un mode d’emploi, j’en viens à privilégier la 
version   anglaise   plutôt   que   celle   de  ma   langue   maternelle   pour   éviter   les   imprécisions   et   les 
ambiguïtés.

En anglais, « box » signifie « boîtier » et rien de plus. En français, « box » signifie toujours un 
peu plus sans qu’on sache bien quoi. On a « mail » aussi, qui signifie « courrier » en anglais, mais 
qui en français est souvent employé pour « courriel », « e­mail » en anglais.

Je ne suis pas systématiquement contre l’introduction de mots étrangers dans la langue française, 
au risque de faire ce qu’on appelle de « faux amis ». Tout est possible à condition de ne pas faire 
perdre aux énoncés toute consistance. Si l’on voulait à  tout prix introduire le mot « hacker » en 
français pour désigner un pirate informatique, on devrait alors le traduire en anglais par « cracker » ; 
et ça ne nous aiderait pas de toute façon à traduire « hacker », qu’on ferait bien mieux de franciser 
en « hackeur ».

Je ne conteste même pas que des noms de marque finissent par devenir des noms communs, 
comme le   fameux « frigidaire » si  bien   trouvé ;  mais   il  ne  doit  pas  en découler  une confusion 
systématique entre les deux, ni dans leur typographie et leur syntaxe. Par exemple « l’internet », qui 
est un nom commun, n’a pas à être orthographié avec une majuscule et sans article, comme un nom 
propre. Des abréviations n’ont pas à être privées de leurs articles, le HTML ou le HTTP, même si 
elles sont faites avec des mots de la langue anglaise où elles n’en prennent pas.

Ces usages finissent par produire une sorte de langue parallèle, avec des vies et des pensées 
parallèles : une langue où l’on vit et pense tous ses objets quotidiens comme des gadgets à la mode, 
peu utiles et peu sérieux, superficiels et éphémères ; que l’on ne cherche pas à comprendre car on 
pense qu’ils n’ont précisément pas à être compris ; et une autre où l’on vivrait et penserait, sentirait, 
éprouverait… mais sans corps, sans objets si ce n’est anciens ; une langue et un monde abstraits, 
intellectuels, éthérés… dans le meilleur des cas, anciens.

Je pourrais associer ces remarques à un usage très abusif de termes dont on ne retient plus que le 
sens administratif et juridique. Un « plan social », par exemple, est tout ce qu’on veut, sauf ce qu’un 
bon francophone non averti  entendrait  par ces mots. Le terme de « droits », au pluriel,  désigne 
généralement des émoluments, et de même « entreprise », « association », « animateur », etc.

La langue se vide ainsi peu à peu, devient une structure formelle, devient inutilisable, incitant 
toujours plus à   faire appel aux ressources de langues étrangères, c’est­à­dire,  faute de mieux, à 
l’anglais, qui ne s’en porte pas mieux et renforce le problème au lieu de le résoudre. À la fin du 
vingtième   siècle,   on   avait   eu   aussi   des   recours   massifs   à   des   mots   allemands   en   matière   de 
philosophie, et même à la francisation de syntaxes de l’allemand. On assiste alors à l’effondrement 
sur elles­mêmes des langues occidentales.

D’un autre côté,  ces langues ont de solides littératures auxquelles il est toujours facile de se 
ressourcer. Il est toujours possible, même en solitaire, de les revivifier rapidement.

Oui, parfaitement, on peut y parvenir en solitaire, ce qui montre encore une fois qu’une langue 
sert davantage à concevoir qu’à communiquer. Cependant, je ne dirais pas le contraire, on voit mal 
comment conserver la maîtrise d’une langue sans parler avec ses semblables. Évidemment, de tels 
problèmes avec les mots sont aussi bien un problème avec les choses.
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De l’énergie et de l’attraction des corps
Nous vivons très chastement tous les trois, et c’est une excellente chose pour ne pas nuire à notre 

bonne entente. En fait, je ne comprends pas comment nous pouvons vivre si chastement, car je sens 
qu’il n’en faudrait pas beaucoup. Nos activités, la vie que nous menons, sont stimulantes, j’entends 
sexuellement stimulantes, mais c’est comme si y était spontanément absorbée cette libido qu’elles 
stimulent, un peu comme « la machine » de l’Anabasix qui gère l’équilibre entre l’énergie puisée 
dans l’environnement et l’autonomie du navire.

C’est un réglage assez fin qui n’est là assisté par aucun programme au sein d’une petite carte 
mère. De tels équilibres se font seuls, comme ils se défont parfois aussi bien.  Je pense ici  à   la 
célèbre pièce de Sartre,  Huis clos.  À   l’évidence,  de tels équilibres fonctionnent d’autant mieux 
qu’ils sont reliés à ceux du monde réel, du monde physique et de ses équilibres de forces. Nous nous 
entendrions certainement moins bien si nous nous intéressions plus à nous­mêmes plutôt qu’aux 
vents et aux marées. Mais là, non : les pulsions sont immédiatement absorbées par ce qui dans le 
même temps les stimule.

Je dois pourtant reconnaître qu’Onyx est attirante. Son regard surtout, que j’ai appris à mieux 
connaître,   est   séduisant.   Il   est   habité   d’une   tristesse  pourtant,   d’une   nostalgie,   d’un  désespoir 
tranquille dont je ne sais rien et ignore la cause, et qui pourrait n’être encore qu’une coquetterie 
patiemment cultivée, comme un appel à être consolée.

Tout serait simple car notre étroite cohabitation depuis des jours a facilité les gestes familiers, la 
spontanéité des attitudes, la franchise des émotions. Il me semble que ce serait plus facile encore 
pour Shimoun s’il le voulait, car dans son regard, une froideur et une fermeté répondent volontiers à 
celui d’Onyx.

À l’évidence, il est comme moi, et comme Onyx aussi. Nous n’en sommes pas là. C’est comme 
si un petit Arduino réglait nos libidos à des fins plus constructives. Et peut­être est­ce finalement 
bien notre Arduino qui les règle en partie.

De toute façon, à  de tels   jeux nous ne sommes pas les maîtres ;  volonté  et conscience sont 
toujours gagnées de vitesse, quelles que soient nos tentations ridicules de normer et de ritualiser les 
choses. Il y a là des lois prééminentes à toutes lois, même peut­être à celles de la physique et des 
mathématiques.

C’est bien nous qui réglons l’Arduino après tout, et qui écrivons le code, mais certes pas dans le 
souci de régler nos relations les uns avec les autres. Curieusement pourtant, en ne nous prêtant pas 
attention, nous en devenons plus subtilement attentifs les uns aux autres.
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Chapitre cinq
Malaisie

Cybèle, mater deum
Un visage de marbre coiffé d’une muraille crénelée et flanquée de tours, voilà à quoi ressemble 

la déesse Cybèle, en grec Kybélê signifiant « Gardienne des savoirs », appelée aussi Mère des dieux. 
Vêtue d’une toge, elle trône sur un char tiré par deux fauves. On en trouve des sculptures et des bas­
reliefs, on la voit gravée sur des monnaies romaines.

Ces figures n’ont plus que la couleur du marbre ou du métal, mais on imagine celles dont elles 
éclataient, avec la fourrure tachetée des fauves comme des ombres sous les pins.

Étrange déesse venue d’Asie Mineure, mais dont on trouve surtout les images entre le Latium et 
le sillon rhodanien. Étrange déesse servie par des prêtres émasculés venus d’orient, dont le culte se 
répandit en Occident dans les deux siècles qui précédèrent le Christianisme et ceux qui le suivirent, 
et qui le concurrençait autour du règne de Constantin.

Rien  dans   les   écrits   anciens   que   je   connais   ne   permet   de   penser   qu’une   telle   divinité   fût 
introduite par les premiers Grecs, contrairement à  la Diane d’Éphèse dont on trouve la dernière 
copie à  Rome. Il est vrai qu’on trouve aussi au musée du Vatican  une statue de Cybèle  qui lui 
ressemble étrangement.

« On a établi un rapport étroit entre l’Artémis vénérée à Éphèse » peut­on lire sur Wikipédia, 
« et les grandes déesses d’autres peuples : on pense d’ailleurs qu’elles ont une origine commune. Un 
dictionnaire biblique déclare ce qui suit : “Artémis présente de si étroites analogies avec Cybèle la 
déesse phrygienne, et avec d’autres représentations féminines de la puissance divine dans les pays 
d’Asie, telles que Ma de Cappadoce, Astarté ou Ashtaroth de Phénicie, Atargatis et Mylitta de Syrie, 
qu’on peut penser que toutes ces divinités ne sont que les variantes d’un seul et même concept 
religieux, qui présente quelques différences selon les pays, différences qui s’expliquent du fait que 
ce concept a évolué en fonction des circonstances locales et de la mentalité du pays.” (A Dictionary 
of the Bible, J. Hastings) »

De la profondeur et de la surface
On oublie souvent ceci que la mer, vue du niveau de la mer, ce n’est pas grand­chose. Elle se 

réduit quasiment à un décor : le décor d’un huis­clos. À naviguer, j’aime autant alors que ce soit en 
solitaire. La mer est toutefois un décor qui bouge, et parfois très fort. C’est ainsi qu’elle rappelle sa 
réalité ; qu’elle rappelle sa profondeur.

Vue de la surface, la mer est tout plutôt qu’une profondeur. Que nous voguions sur quatre mètres 
d’eau ou sur quatre mille mètres, ça ne fait aucune différence ; et même si l’on devait s’y noyer, ça 
n’en ferait aucune.

D’un autre côté, sur la terre ferme, au­delà d’un certain nombre de mètres, tomber de plus ou 
moins haut ne change pas grand­chose. Le vertige n’est pourtant pas le même.

J’essaie de me convaincre que j’ai plusieurs kilomètres d’abîme sous mes pieds. Mais non : je le 
sais, j’en suis convaincu, mais je ne l’éprouve pas. Le ciel étoilé au­dessus de ma tête me convainc 
mieux de son étendue pourtant inaccessible. Pour un peu, je craindrais d’y tomber.
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Je suppose qu’à différentes époques les hommes ont vu le ciel au­dessus de leur tête de diverses 
façons. Ou plutôt, j’imagine qu’à toutes les époques les hommes ont eu des façons divergentes de 
voir un même ciel.

Pourtant depuis toujours, depuis la plus lointaine préhistoire où des hommes ont été attentifs aux 
mouvements   célestes,   ceux   des   planètes   proches,   ceux   des   étoiles   lointaines   et   ceux   du   plan 
galactique, rien ne nous a été masqué, ni de l’immensité, ni des mouvements. Ce sont au contraire 
des calculs bien compliqués qui ont permis de se représenter un monde plus petit et réglé.

L’immensité du cosmos, je peux la voir de mes propres yeux, et pour me la cacher j’ai justement 
besoin de représentations, contrairement aux abîmes.

L’immensité  horizontale, elle, je peux la voir aussi : grâce à l’étirement des nuages. Je peux 
cependant les voir aussi bien de la terre ferme, et mieux encore, ces déformations convulsives des 
nuages étirés par la perspective. La mer n’est jamais plus immense que vue de la côte.

« Je suis d’accord avec toi », dit Joumra, la jeune malienne que j’ai rejointe à Kual Lumpur, 
« surtout si je me trouve sur une position suffisamment élevée ; mais à  ce moment­là   je ne me 
déplace plus et je deviens dépendante des seuls mouvements du soleil et des nuages. – Et après ? De 
toute façon, ils se déplacent Joumra, et bien plus vite que toi ; et ils ne seront jamais semblables 
même si tu devais toujours rester au même endroit »

« Tu sais ce qui serait le mieux, continué­je ? Ce serait une île rocheuse qui se déplacerait sur la 
mer  comme un   iceberg.  – Il  existe  une  planète,   répond  Joumra,  où  d’immenses   îles  de  cristal 
flottent sur une mer de rubis. – Comment le sais­tu ? Demandé­je sottement. – Comment saurais­tu 
si ce n’est pas vrai ? Me répond­elle. »

Joumra
Joumra  est  à   son   affaire.  Elle   est  descendante  d’une  vieille   lignée  de  pirates  malais,  mais 

aujourd’hui, elle navigue surtout sur le web, et peut se laisser aller tout au plus à quelques menus 
actes de piraterie informatique. Je l’ai rejointe à Kuala Lumpur, tout près du détroit de Malaka, aux 
portes de la Mer de Chine. Elle m’a reçu sur le toit du petit hôtel où elle m’attendait et où nous 
avions une vue à trois­cents­soixante degrés sur la ville, avec la Tour Petrona en face de nous, à un 
ou deux kilomètres. Kuala Lumpur est dans les terres, mais elle bénéficie du climat maritime très 
humide. La température y varie entre vingt­deux et trente­deux degrés toute l’année.

À la fin du dix­neuvième siècle, il n’y avait pas de ville ici, seulement quelques villages. Kuala 
Lumpur est aujourd’hui non seulement la capitale du pays, mais l’une des capitales mondiales. La 
tour Petronas était jusqu’en 2004 le plus haut monument du monde ; la double tour devrais­je dire, 
puisqu’elle  est   faite  de deux ogives  de  quatre­cents­cinquante  mètres   reliées  par  une passerelle 
vitrée à mi­hauteur. Les grattes­ciel il est vrai ne prouvent rien, mais l’enseignement et la recherche 
y concurrencent l’Université de Singapour au cap de la péninsule malaise.

Le détroit  de Malaka a fait de cette péninsule un monde particulier où  depuis  l’antiquité  se 
côtoient la plus fine synthèse de la culture mondiale, et des tribus primitives au sein de jungles 
profondes.  La colonisation fut  sévère,  et   la décolonisation aussi,   toujours avilissante quand elle 
n’était pas meurtrière, avant d’atteindre un équilibre entre des populations si diverses. Aujourd’hui, 
les   soins   sont   gratuits,   comme   l’enseignement   jusqu’à   l’université.   Les   Malais   sont   très 
majoritairement musulmans, mais quasiment toutes les formes de spiritualités sont présentes ici, 
avec  des   frontières  un  peu   floues.  Pas  seulement   les   religions,  mais   les   langues   sont  des  plus 
diverses, locales d’abord, puis aussi l’anglais, le chinois, le pâli, l’arabe… Seul l’enseignement du 
malais et de l’anglais sont obligatoires. Bref, la Malaisie est une fédération de nations à des niveaux 
de développement très inégaux, et qui fait son possible pour maintenir malgré­tout une égalité de 
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droit entre les personnes, et surtout entre  les communautés, car sans cette dernière,  la première 
serait une plaisanterie. C’est là une question très difficile qui a saisi l’humanité au moins depuis 
l’empire perse de Cyrius. C’était déjà bien avant que le Râmâyana donnât naissance ici à ce fameux 
théâtre d’ombre malais qui en raconte les péripéties, lointain ancêtre du cinéma.

Une ville construite à la campagne
L’hôtel est sur une colline en retrait du centre­ville, proche de la voie ferrée. On y voit aussi loin 

que le permettent les nuages. La ville est vaste avec de nombreuses collines et des affleurements 
rocheux que l’urbanisme a épargné. Elle s’étend à perte de vue dans la nébulosité, entrecoupée de 
campagnes boisées. C’est un tissu urbain ininterrompu qui relie Kuala Lumpur à la mer. Dans le 
flou, on distingue d’ici un bâtiment qui ressemble à une pagode avec la pointe recourbée de ses 
toits, à droite, un centre Carrefour reconnaissable à son grand logo, un peu plus loin encore, ce qui a 
toutes les apparences d’une mosquée.

Entre nous et ce qui paraît le centre où sont les immeubles de grande hauteur, s’étend un large 
quartier de petites habitations sans étage et aux ruelles étroites. Il est limité d’un côté par quelques 
rues de maisons toutes blanches de deux ou trois étages, et de l’autre par un grand axe de circulation 
à plusieurs voies qui le contourne. J’ai remarqué que beaucoup de très hauts immeubles avaient des 
toits en pente, des toits très sombres, peut­être d’ardoise : nous sommes en pays de mousson, et la 
ville est incroyablement verte. Partout une végétation luxuriante et vorace se faufile entre les murs. 
Si la ville devait être abandonnée, il ne lui faudrait pas longtemps pour la reprendre. Partout on en 
sent l’odeur.

On imagine combien un tel  carrefour maritime parsemé  d’une poussière d’archipels entre  le 
détroit de Malaka et la Mer de Chine, a pu générer de piraterie au cours des siècles. Joumra prétend 
être descendante de pirates. C’est très romantique, mais elle n’en a pas l’air. Jeune et réservée, avec 
ses cheveux attachés au­dessus de la nuque et ses yeux bridés derrière de fines lunettes, sa chemise 
légère et ses pantalons de soie, elle paraît sage comme une image.

Les travaux et les jours
La vie de l’homme est dramatique. Il ne peut s’empêcher de travailler, de bâtir, de construire. 

Voilà à peu près sur quoi a tourné la conversation de cette journée.
C’est dans notre nature, c’est plus fort que nous : nous concevons de grands projets, et plutôt que 

d’y songer indéfiniment, ce qui n’engagerait à rien, nous nous mettons à y travailler.
Le travail est routinier, il fait oublier l’inquiétude. Quotidiennement, nous accomplissons nos 

tâches, et nous y trouvons une tranquillité de l’âme. Cependant, travailler ne saurait laisser les chose 
en l’état. Tôt ou tard, nous avons fini. À force de bâtir la double tour Petronas, elle finit par se 
dresser achevée ; plus rien d’autre à faire sauf les vitres et le ménage, ou bien du commerce : rien de 
très exaltant.

Même le commerce, qui lui ne construit ni ne change rien, finit malgré tout par accumuler des 
richesses,  changer  ses  conditions.  Bref,   le   travail,  pour   répétitif  qu’il   se  donne assez vite,   finit 
toujours par détruire lui­même les conditions de sa répétition. C’est le drame de l’espèce : son génie 
bâtisseur produit les conditions d’une dépendance et d’un même mouvement en détruit l’objet.

Quelle que soit la façon dont nous nous y prenons, nous finissons par détruire les conditions qui 
nous ont poussés à bâtir. Tôt ou tard, nous avons fini, nous avons épuisé les ressources, éradiqué un 
problème, généré un nouveau : plus possible de continuer.

Certes, nous pourrions éviter de nous enfermer dans une routine ; cesser de pêcher jusqu’à ce 
qu’il n’y ait plus de poissons, de cultiver jusqu’à l’épuisement des terres, construire des moteurs 
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jusqu’à ne plus avoir besoin de chevaux… nous pourrions songer à réaliser nos grands dessins sans 
nous imposer de passer par une routine. Oui, mais sans routine, nous ne sommes plus bons à rien. 
Nous nous échauffons jusqu’à ce que notre exaltation retombe, écrasés par l’ampleur de l’effort 
avant de l’avoir entrepris. Nous sommes condamnés pour avancer à mettre perpétuellement un pied 
devant l’autre et recommencer jusqu’à une autre torpeur, elle plus constructive.

Nos projets sont toujours à trop longs termes pour que notre détermination ne s’y épuise pas trop 
vite, et toujours à trop courts termes pour devenir un tranquille horizon qui reculerait sans cesse, 
assurant le lent et puissant rythme du travail et des jours.

« Cette lenteur, cette accoutumance à la routine, m’a­t­elle dit, je l’ai reconnue immédiatement 
dans la tortue Kûrma qui soutient le monde et dont Shiva s’est servi de point d’appui pour baratter  
la mer de lait. Le voilà le véritable point d’appui que cherchait Archimède pour soulever le monde. 
Nous l’avons ce point d’appui, et nous nous y endormons : au lieu de soulever le monde, nous en 
faisons une balançoire. »

Batu Caves
Le tourisme est un fléau mondial, une pandémie, particulièrement virulente par ces climats qui 

demeurent agréablement chauds toute l’année.
On ne croirait pas que la péninsule malaise soit majoritairement musulmane. L’Hindouisme y est 

plus voyant. Joumra m’a conduit aux Grottes Batu, dans le nord de Kuala Lumpur. On y voit une 
immense figure du roi des singes aux couleurs  pastel,  une statue  toute dorée de quarante­deux 
mètres  apparemment  de  Râma,  et   l’on  s’attendrait  à   y   trouver  des  guides  déguisés   en  Mickey 
Mouse. Le lieu a bien dû être un sanctuaire dans une époque mal définie, mais tout y est si récent 
qu’on sentirait encore le plâtre et la peinture. On y apprend l’histoire de Râma et de Sita, comme ce 
pourrait être celle des trois petits cochons. On est seulement renseigné sur la taille des figures.

Les Malais eux­mêmes ne sont pas si visibles dans le centre­ville, ou très discrets du moins. 
Discrètement, ils servent aux terrasses, conduisent des taxis… Je me demande d’ailleurs combien il 
faudrait de Malaises pour se faire autant remarquer qu’une Australienne qui prend des photos.

Certes, nous ne sommes pas obligés de rester enfermés dans les quartiers touristiques de Kuala 
Lumpur.

De retour à Massalia
Joumra et moi retournons ensemble à Massalia avec Onyx et Shimoun. Nous y débarquerons 

pour prendre soin de la maison et du jardin d’Onyx tout en suivant de là l’aventure de l’Anabasix. 
Joumra  voyage avec   toute   sa  bibliothèque  et   toute   sa  discothèque   sur  une  clé.  Elle   a  un  goût 
particulier pour la musique russe. Le bateau résonne des sons de Shéhérazade de Rimsky­Korsakov, 
ou encore de Moussorgski, Scriabine, ou Rachmaninoff.

Tout cela ne va pas trop avec les mouvements de la mer, sent plutôt la profondeur des terres, et 
change profondément les impressions que j’avais ressenties à l’aller, quand j’étais seul à bord et 
pouvais écouter la musique fluide de Satie. Je ne lui reprocherais pas toutefois de me faire découvrir 
un monde dont j’ignorais tout.

Eh puis, pourquoi pas, il me semble parfois que l’ampleur terrienne de Korsakov donne à la 
surface de l’océan cette profondeur horizontale que je trouvais lui manquer.
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Chapitre six
À Phocée

La pandémie du tourisme et le kitsch
Nous avons visité le Musée Longchamp, Joumrat et moi, avec ses peintures ripolinées de neuf. 

Les   couleurs   sont   propres   et   brillantes,   écrasant   totalement   les   peintures   originales   de   l’école 
provençale dont je connaissais par avance des reproductions antérieures aux ravages. C’est encore la 
pandémie du tourisme.

Il  paraît  que ces couleurs  vives  attirent   les visiteurs.  Tous  les musées  et   les monuments du 
monde font  ça.  Lorsqu’on va à  Florence ou au Louvre,  des   restaurateurs  virtuoses  parviennent 
malgré tout à conserver les qualités essentielles de l’image originale. Ici où l’on est dans les franges 
des   circuits   touristiques   et   où   les   écoles   de   peintures   n’ont   pas   une   renommée   mondiale,   les 
restaurateurs fous n’ont pas les mêmes talents ; on a l’impression d’une exposition de boîtes de 
chocolats. On ne reconnaît plus Engalière ou Picard, Louis Finson, Nicolas Mignard ou Mireille 
Duparc.

On a aussi repeint de neuf l’intérieur de la basilique Notre Dame de la Garde qui domine la cité, 
et on l’éclaire la nuit comme un Quick. Ce n’est pas bien grave car le monument n’a aucun intérêt. 
Ce n’est qu’un parfait belvédère d’où l’on a une vue panoramique sur la ville et la rade.

Comme dans les Grottes Batu, on est bien renseigné sur l’altitude du lieu, la taille de la statue de 
la Sainte Vierge, toute dorée aussi… sans que ces chiffres n’aient pourtant rien de particulièrement 
remarquable. Ce n’est qu’une église du dix­neuvième siècle faite d’un mélange de styles roman et 
byzantin qui préfigure l’art kitsch.

Le Palais Longchamp, dont chaque aile abrite respectivement un musée des beaux­arts et de 
sciences naturelles, date aussi de la même époque. Il n’est pas dépourvu cependant d’une certaine 
beauté baroque, à la fois exotique et romantique. On peut y rêver aux Fleurs du Mal, à Salammbô de 
Flaubert ou à Barbey d'Aurevilly.

Malgré l’antiquité de la ville, aucun monument ne rappelle son lointain passé. Tout a été au fil 
des siècles consciencieusement rasé.

À propos de kitsch
Le terme de kitsch est apparu lui aussi dans la seconde moitié du dix­neuvième siècle. C’est un 

mot   allemand,  venu de  Bavière,  qui  désignait  au  départ   la  production  artistique  et   industrielle 
d’objets   bon­marché,   non   sans   rapport   avec   l’industrie   de   consommation   de   masse.  Le  kitsch 
concerne principalement ces objets qui mêlent sans goût des styles différents avec des décorations 
superflues. Massalia est une ville littéralement kitsch, dont les monuments les plus visibles ont été 
faits pour une petite bourgeoisie rapidement enrichie, peu cultivée et désireuse de se distinguer.

L’église des Réformés – drôle de nom pour une église – construite à la même époque en haut de 
la Canebière, est la parfaite copie d’une église gothique ; le Palais du Pharo, avec son style pompeux 
du Second Empire, à l’entrée des ports sous les énormes murailles du Fort Saint Nicolas, lui aussi 
tient surtout sa beauté de ne paraître pas du tout à sa place.
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Avec Joumra
Perchée  sur  sa colline  avec sa vue  imprenable,   la  maison d’Onyx  inspire   à   la  sérénité.  Les 

quelques résidences luxueuses du voisinage y sont invisibles, comme celles moins riches. On se sent 
dans un ermitage.

De la roche, des buissons et quelques pins aux troncs tordus. On devient familier du vent. On 
rencontre  ici un nombre incroyable de pies. On rencontre toute sorte d’oiseaux. J’en ai aperçus 
même de tout à fait exotiques, tout verts, sorte de grosses perruches. Je ne les ai plus revus. Des 
migrateurs ? Réchauffement climatique ? Je n’ai pas cherché.

Joumra m’a permis d’accéder à sa bibliothèque qui contient une quantité d’ouvrages des plus 
divers, dont certains sont écrits dans des langues que je ne sais même pas identifier. Beaucoup du 
moins  sont  en anglais.   Ils  sont   tous  dans  un format  PDF  qu’elle   lit   sur  sa  tablette  à   l’aide du 
programme Okular.

– Pourquoi conserves­tu tous tes livres sur une clé, alors que tu pourrais n’en garder que les 
signets, et, quand tu le désires, les consulter en ligne ? Lui ai­je demandé.

– Pour conserver mes notes. Pas toi ?
Je dois dire que je n’annote pas tous les livres, et lorsque je le fais, je n’éprouve pas toujours le 

besoin de conserver ces notes, d’autant moins qu’il est plus facile de rechercher dans un fichier 
numérique que dans un livre de papier.

– Je ne vois pas pourquoi tes notes ne se conserveraient pas dans le dossier des préférences 
d’Okular, même si tu lis le document en ligne, dis­je.

– Oui, c’est possible, admet­elle. Je n’ai jamais essayé. Et toi ? Me renvoie­t­elle encore.
Non, je n’ai jamais essayé  non plus, dois­je reconnaître. Mais je ne vois pas pourquoi ça ne 

marcherait  pas.  Dans l’ensemble,   je fais  comme elle ;   je conserve seulement moins  d’ouvrages. 
Souvent aussi, plutôt que les annoter, j’en copie des passages dans mon traitement de texte pour les 
conserver.

La cuisine est devenue notre pièce principale, notre salon, quand on ne prend pas le soleil devant 
la porte, plein sud.

De la fenêtre, on ne voit que la falaise en face. Découpée ainsi, elle paraît immense, abrupte et 
striée de plusieurs couches de roches soulevées dans un formidable glissement de terrain, il y a très 
longtemps, bien avant l’homme et ses dieux, bien avant les mammifères, mais récemment quand 
même à l’échelle de la terre, car la roche était déjà dure.

Je ne sais pourquoi, ce massif au sud de Massalia, le massif des calanques, m’évoque des ères 
très  anciennes.   Je  me crois  parfois  au  Mésozoïque en  regardant  voler  des  mouettes  devant   ses 
falaises grises, avec leurs longues ailes immobiles comme celles de ptérodactyles. Planant dans ce 
vaste espace entre les roches et la fenêtre, elles l’agrandissent, le creusent ; elles aident à en évaluer 
les mesures.

Pour faire bon usage des livres numériques
De   nombreux   ouvrages   de   la   bibliothèque   de   Joumra   sont   des   pages   en   HTML   qu’elle   a 

exportées en PDF et recomposées en un seul fichier. Il m’arrive aussi d’en faire autant, mais plus 
rarement   à   l’évidence.   Exporté,   il   devient   possible   d’annoter   l’ouvrage   et   d’y   rechercher   plus 
facilement.  Cependant,  comme les   livres  publiés  en HTML se présentent  généralement sous   la 
forme de nombreuses pages, je trouve fastidieux de les regrouper ensuite en un seul fichier, bien que 
ce ne soit pas une manipulation très compliquée. Je n’exporte en PDF que des textes relativement 
brefs dont je me débarrasse lorsque j’ai fini de travailler avec.
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Tout cela n’est de toute façon possible, ou du moins commode, qu’avec des textes bien édités en 
ligne. De toute façon, j’ai appris à l’usage qu’un texte mal édité, en ligne comme sur papier, est 
généralement d’un intérêt mineur.

Okular est un programme natif de  KDE, mais il fonctionne très bien sur tous les Unix, et je 
crois, même sous Window. Okular est l’outil le plus perfectionné pour lire à l’écran. On peut placer 
des signets, souligner, surligner, encadrer, dessiner à main levée dans la couleur et l’épaisseur de son 
choix, insérer des notes… On doit seulement conserver le dossier des préférences du programme, 
dans lequel tout ce qu’on ajoute est inscrit, car le fichier original, lui, reste intact comme la première 
fois qu’on l’a ouvert. Joumra peut bien me prêter sa clé,   tous les livres qu’elle a abondamment 
annotés sont toujours aussi vierges pour moi, comme ils le resteront pour elle après ma lecture. Il 
suffit de synchroniser ce dossier de préférences si l’on veut poursuivre son travail sur plusieurs 
machines. Joumra l’a simplement glissé sur sa clé, et a créé un lien dans le dossier du programme.

Naturellement, ses pratiques de lecture rendent Joumra aussi attentive que moi à faciliter tous 
ces usages pour les autres, lorsqu’elle publie en ligne.

La force
Joumra connaît un peu le français. Elle en connaît très peu, c’est pourquoi nous ne parlons qu’en 

anglais, et c’est pourquoi aussi elle n’a pas d’ouvrages en français dans sa bibliothèque. Elle n’en 
connaît que ce qui peut être utile pour se référer à une édition bilingue.

Joumra connaît décidément beaucoup de langues. L’enseignement linguistique est pris très au 
sérieux dans son pays.

– Linguistique et mathématique, m’a­t­elle précisé quand nous en avons parlé.
– Oui, bien sûr, mais les mathématiques sont toujours de la langue.
– Des langages, a­t­elle encore précisé.
Connaître de nombreuses langues n’est en rien un obstacle pour les connaître bien, dit­elle. Il est 

difficile de maîtriser parfaitement une seule langue, mais quand on la connaît, il est plus facile d’en 
apprendre une seconde ; et chaque nouvelle langue est plus facile à apprendre, et rend plus facile 
encore la découverte de toutes les ressources des précédentes.

Naturellement, la première langue qu’on connaît, celle qu’on apprend au berceau, demeure le 
pivot sur lesquelles les autres se consolident. Joumrat est persuadée que la fonction de mère consiste 
principalement à donner aux enfants ce pivot ; fonction qu’elle prend très au sérieux, bien qu’elle 
soit encore célibataire.

Ses réflexions conduisent mon esprit à roder distraitement du côté des figures de Diane et de 
Cybèle ; l’une chasseresse et l’autre coiffée de murs et tirée par des fauves. Langues maternelles, 
langues naturelles, sauvages, vierges de sens et mères de significations.

Je ne peux m’empêcher de considérer combien Joumrat est différente de ce genre de femmes que 
sculptaient les Grecs et les Romains : ces femmes robustes, aux traits qui demeuraient durs, même 
lorsqu’elles étaient alanguies.

Joumra paraît bien plus fine et fragile. Pourtant l’agilité de ses mains et l’attention de ses yeux 
bridés quand ils se fixent, quoique d’un regard tranquille, et même sans défense, dégagent une toute 
autre force. On sent que sur le char de Cybèle, elle saurait diriger ses fauves avec une main bien plus 
sûre, quoi que plus douce aussi.

Paroles de Joumra
« Très vite, dit Joumra, on comprend que le plus important n’est pas d’apprendre chaque règle de 

chaque langue. On doit les apprendre bien sûr, devenir capable de les employer machinalement, sans 
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y penser, mais ce n’est qu’un préalable. Le plus important est d’apprendre ce que l’on peut dire avec 
ces jeux de règles, avec ces trames de paroles ; ce qu’on peut dire d’une langue à l’autre. Car au 
fond, tout ce que l’on peut énoncer dans une langue particulière, on peut et l’on doit parvenir à le 
traduire en une autre. »

« Voilà pourquoi c’est toujours “la langue” qu’on apprend ; pas seulement telle ou telle langue, 
mais toutes les ressources de la langue en général. »

« Bien sûr certaines idées naissent plus volontiers lorsqu’on emploie une langue plutôt qu’une 
autre. Certaines idées peuvent même être inspirées par une langue particulière, peuvent n’être que 
des échos de cette langue, qui résonnent dans le vide de notre âme et de notre esprit. Certaines idées 
sont comme déjà portées par la langue dans laquelle elles s’énoncent avec le plus de facilité, dans 
laquelle elles sont déjà tout énoncées et se pensent comme seules, alors qu’elles peuvent être très 
difficile à traduire en une autre. On apprend à le faire, on doit l’apprendre. Ce faisant, on apprend 
surtout à s’émanciper de ce dont chaque langue est chargée et dont elle fait de nous, sans rien nous 
demander, les porteurs captifs. »

Ai­je dit que Joumra signifie « diamant » en arabe, nom féminin suivi du  ta marbouta  qu’on 
n’écrit  pas  en   français  et  qui  ne  sert  que  de  support  aux déclinaisons,  mais  que   j’ai   tendance 
machinalement à écrire quand même dès que je fais automatiquement la liaison avec une voyelle qui 
le suit : « Joumrat et moi ».

Elle connaît très bien l’arabe qu’elle a appris à l’école islamique et aussi le chinois. Chez elle, 
quasiment tous les établissements sont privés, mais conventionnés et largement subventionnés par le 
gouvernement, qui veille à ce que toutes les minorités trouvent des établissements pour instruire 
leurs enfants selon leurs vœux. Je ne sais personnellement pas jusqu’à quel point il y parvient, ni 
même si c’est possible. Seuls sont obligatoires, je l’ai déjà dit, l’anglais et le malais.

Onyx a dans sa maison un vieux poêle en fonte. Il  fait  encore froid la nuit en cette saison. 
Heureusement, l’ensoleillement et les murs épais ne laissent jamais descendre la température au­
dessous de dix­huit au matin quand je m’éveille, ou lorsque nous rentrons tard.

Oui, il fait un peu froid pour rester immobile à écrire ou à lire, surtout pour Joumra qui est 
habituée à un climat bien plus doux. Un chauffage central, des radiateurs, seraient plus efficaces, 
mais une flamme, une vraie, que l’on fait naître et que l’on entretient, qui fait craquer le bois, ou les 
pignes  que nous ramassons part   terre  ou en chemin,  en dégageant   leurs  essences,  voilà  ce  qui 
réchauffe le mieux l’âme.

Que signifie un mot comme « foyer » ? C’est plus qu’un toit.  Comment pourrait­on se sentir 
chez soi sans un feu qui crépite ?
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Chapitre sept
Questions profondes

Les malons
On appelle cela ici des malons. Ce sont des carreaux d’argile rouge de forme hexagonale dont on 

recouvre les sols. On les cire pour les faire briller. Leur couleur est belle et chaude, mais le pied qui  
s’y pose n’en est pas moins glacé au petit matin.

Fin d’hiver en Méditerranée
Joumra souffre depuis qu’elle est ici. C’est l’enfer pour elle, comparé à son pays. Même au Sud 

il fait froid en Europe avant le printemps. Tantôt monte de la rade une humidité glacée, tantôt un 
vent vif souffle des montagnes. Cet air froid n’empêche en rien le soleil de frapper et de brûler la 
peau que le vent dessèche quelles que soient les huiles et les crèmes dont on cherche à la protéger.

Pas d’accueillants gazons ici, de sable fin et de feuillages protecteurs : des épineux, des pins 
dont   les   aiguilles  piquent   la  peau  ou   font  glisser  quand on  y  marche,  des   agaves  aux   feuilles 
dentelées d’épines menaçantes, des cactus et des roches coupantes. Il est dur de marcher pieds­nus 
ici, dans les collines, sur les roches de la côtes, sur les malons des sols ; et même la plupart des 
plages sont de gravier.  Il  est  dur de porter  des  toiles fines  et  des  tissus raffinés qui  trouveront 
toujours des aspérités auxquelles se déchirer.  On comprend pourquoi  les sculptures antiques ne 
montrent pas des corps aussi délicats que celui de Joumra.

Un rêve
J’étais avec Joumra dans un paysage de roches blanches, près d’un rivage battu par l’écume. Elle 

conduisait un char d’aluminium tiré par deux ours blancs. Elle les guidait à l’aide de sa tablette au 
terminal.

Je dis que j’étais avec elle, mais je ne sais pas exactement où. Je ne me tenais pas à côté d’elle 
sur le char, ni devant, ni sur les côtés. Je n’étais à aucun endroit précis, mais je voyais les caractères 
blancs et verts dans la fenêtre noire, je voyais les ours et leur pelage taché de rouille. Ils marchaient 
lentement, la tête tendue en avant, basse, comme font les bêtes quand elles cherchent une piste. Je 
voyais aussi la mer d’émeraude sous l’écume des vagues avant qu’elles ne s’écrasent sur les rochers. 
Je ne sais d’où je pouvais voir tout cela en même temps.

Sur son char, Joumra avait l’air d’une déesse indienne plus que romaine. D’ailleurs, à un autre 
moment,  elle  ne  tenait  plus  sa  tablette  entre  ses  mains ;  elle  avait  des  fleurs  de lotus dans ses 
paumes, elle avait les épaules nues et faisait de ses bras des gestes de danseuse de flamenco. Et les 
ours   avançaient,   le   regard   près   du   sol,   tournant   lentement   la   tête,   une   patte   après   l’autre, 
puissamment.

– Freud disait  que  les   rêves aussi  sont  un  langage,  avance Joumra quand  je   lui  en parle.   Il 
comparait les images oniriques à celles de rébus.

– Utiliser un langage ne garantit en rien que l’on sache ce qu’on dit, continuai­je.
– Au départ, oui, convient­elle, mais on utilise généralement un langage pour le découvrir. C’est 

sur quoi repose la théorie freudienne de l’inconscient.
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– Voilà  bien ce qui  en fait   toute  l’ambiguïté.  La signification serait­elle  déjà   là,  présente et 
cachée quelque­part, et l’énonciation aurait­t­elle pour fonction de la démasquer, ou au contraire la 
produirait­elle ? C’est encore comme lorsque tu résous une équation : tu ne connais pas par avance 
le   résultat,  mais  peux­tu  dire  qu’il   serait   inconscient,  ou  que  la   résolution  de   l’équation  serait 
l’expression d’un inconscient ?

– L’affirmative sonnerait étrangement en effet, convient Joumra. Mais dire que la solution de 
l’équation serait  déjà  contenue dans  l’énoncé,  ou affirmer aussi bien  le contraire,  qu’elle  serait 
produite en calculant, soulève des questions sans fond.

– Une autre comparaison serait celle entre le pinceau de l’artiste qui fait naître une image sur une 
toile vierge, et celui du paléontologue qui dégage du sol un fragile fossile. Pour profonde que soit la 
question, elle n’est pas insoluble.

– Ma réponse pourrait bien être, continue Joumra, qu’il n’appartient alors qu’à moi de décider de 
l’usage que je fais de mon pinceau.

Les mystères de la vallée de la Klang
La vallée  de   la   rivière  Klang qui   relie  Kuala  Lumpur à   la  mer,  quarante­cinq  kilomètres  à 

l’ouest,   est   entièrement   urbanisée.   C’est   pourquoi   la   ville   de   Kuala   Lumpur   m’avait   parue   si 
immense lors de mon rapide passage. Sa population dépasse à peine le million et demie d’habitants, 
alors que l’agglomération complète en fait bien cinq fois plus. L’impression que dégagent ces toits à 
perte de vue n’est pourtant pas étouffante, contrairement à  Paris par exemple,  avec des collines 
verdoyantes qui découpent de loin en loin cette masse urbaine ;  d’autre part,  à   l’est,  cet espace 
rejoint   les   premiers   contreforts   des  monts  Titiwangsa  qui   forment   la   colonne  vertébrale   de   la 
péninsule,  du sud au nord,  et  se  prolongent   jusqu’en  territoire  philippin.  Presque  la  moitié  des 
habitants sont Chinois, à jeu égal avec les Malais.

Depuis que nous sommes revenus, un avion de ligne a disparu après avoir décollé  de Kuala 
Lumpur vers la Chine. Il a disparu entièrement, plus aucune trace, ni sur la mer ni sur les terres. 
Personne ne l’a plus revu, comme s’il était passé dans une autre dimension. Alors que la région est 
une des plus surveillées du monde, il a disparu des radars et des satellites.

Un tel  événement nous renvoie au moins aux temps de Jules Verne et de Conan Doyle. On 
l’imagine posé  en catastrophe sur un monde perdu, une  île encore inconnue, peut­être  toujours 
peuplée de dinosaures. On ne peut demeurer insensible aux drames humains que constitue un tel 
événement,   mais   on   se   sent   pourtant   rassuré   que   quelque­chose   aujourd’hui   puisse   encore 
disparaître sans que nul ne sache où.

Joumra qui cette fois manque de poésie, soupçonne les Nord­Américains. « Dès qu’il y a un 
coup tordu… » dit­elle. Je ne suis évidemment pas d’accord. Les Nord­Américains se caractérisent 
en effet par leur goût pour les coups tordus, mais avec des moyens disproportionnés, un complet 
amateurisme et l’impudence de ne pas chercher à se cacher. Même pour assassiner Ben Laden dans 
sa   résidence   surveillée,   ils   ont   trouvé   le   moyen   de   perdre   un   hélicoptère   furtif.   Ils   seraient 
incapables de faire disparaître un avion de ligne sans utiliser au moins un porte­avion.

Bien sûr, je rêve. L’avion n’a pas disparu comme ça, et le mystère ne doit pas en être un pour 
tout le monde ; mais pourtant… Nul ne sait ce que peuvent encore les démons des forêts profondes, 
ceux qui hantent les montagnes Titiwangsa ? Et s’ils n’étaient pas que des images peintes pour les 
touristes ? Et s’ils décidaient de cesser de l’être ?
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Sibyllines mouettes
Le   comportement   des   mouettes   est   déroutant   si   l’on   prend   le   temps   de   les   observer.   On 

s’attendrait à ce que, comme de vieilles personnes inactives, elles se rejoignent quotidiennement au 
même endroit pour caqueter, comme on croit les voir faire la première fois. Il n’en est rien.

On les aperçoit un jour planer, haut, presque immobiles et silencieuses au­dessus des plages au 
sud. Puis on ne les y revoit plus. Elles font des boucles entre les collines, plongeant et remontant en 
poussant de grands cris. Le lendemain, elles se sont données rendez­vous sur quelques toits, des 
toits parmi tant d’autres. Elles se tiennent droites sur les chapiteaux des cheminées. Elles semblent 
contempler un spectacle que nul ne perçoit.

Parfois elles traversent le ciel pressées, sans qu’on sache d’où elles viennent ni où elles vont, 
dans  une  formation  à  peu  près   régulière,  en  un  grand  V à   la   suite  du  meneur.  Deux alors   se 
détachent et se mettent à tracer lentement des boucles avec des cris d’animaux qu’on étrangle. On se 
demande ce qu’elles attendent : un autre groupe qui les rejoint, et toutes repartent en formation dans 
la direction où ont disparu les premières pour dieu­sait quel rendez­vous.

Les anciens augures, Phocéens et Romains, lisaient dans le vol des oiseaux. Et en effet, lorsqu’on 
les observe, il y a bien matière à lecture.

Dans la profondeur historique
Voilà que le forum sur lequel nous travaillons à l’Anabasix est encore en panne. Je ne prétends 

pas être assez savant pour avoir  des  leçons à  donner,  mais  il  me semble que les  ressources de 
l’internet deviennent toujours plus inutilement complexes, et toujours moins transparentes.

Nous ne sommes pourtant pas tous des natifs du numérique, nés devant des écrans, livrés à des 
programmes qui nous inscrivent automatiquement à des réseaux sociaux et nous imposent les vidéos 
que nous devons regarder avant même d’avoir rien compris.

La plupart d’entre nous avons accompagné la lente évolution de l’outil numérique, et nous avons 
eu tout notre temps pour en acquérir les successives techniques. Alors je ne comprends pas pourquoi 
ce qu’on savait   faire sans  trop de mal et  qui fonctionnait  correctement quand ces outils  étaient 
encore expérimentaux, semble devenu maintenant si embrouillé et instable.

Sur la spécificité de la période historique
– Je suis d’accord avec ce que vous disiez, Shimoun et toi. Je suis plus jeune et je n’ai pas votre 

recul, mais il me semble en effet que le spectacle n’est plus capable de modifier la réalité comme 
avant. Si je m’en souviens bien tu avais déjà écrit quelque­chose à ce propos ?

– En anglais ?
– Bien sûr, sinon comment le saurais­je ?
– Je ne m’en souviens pas ; mais Shimoun, lui, parlait d’un discours du système. Je ne suis pas 

sûr que ce soit la même chose.
– Oui,  et   toi   tu  parlais  du  spectacle,  mais  vos  conclusions  se  ressemblent.  Tu parlais  de   la 

« désintégration du spectacle », et les termes m’avaient parus délibérément choisis en référence à la 
notion de « spectacle intégré » que Debord avait développée dans ses derniers écrits. Je me trompe ?

– Non, pas du tout. Je vois de quoi tu parles. Mais ce n’était qu’une très brève allusion, à laquelle 
je suis étonné que tu aies porté une telle attention.

– Tu n’en  es  pas  moins   la  première  personne à  qui   j’ai  vu  faire  une allusion  à   la  possible 
désintégration du spectacle. Or ce n’est pas sans un petit air de famille avec ce que Shimoun disait, 
si je t’ai bien compris. Il avançait que le discours du système ne parvenait plus à remodeler la réalité 
comme il le faisait encore à la fin du vingtième siècle. Il n’est plus capable de faire « des prophéties 
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auto­réalisatrices »,  disait   l’un  de vous deux.  Vos  remarques  me semblent   très  bien  décrire   les 
événements de ces trois dernières années.

Propédeutique
Ce qu’on doit savoir pour comprendre le Projet Anabasix.
Tu n'ignores pas que tous les corps sont soumis à la force de la gravité, qui les attire vers la terre. 

Ils  sont  aussi soumis à  celles de la  poussée,   la  force qui  fait  flotter   les  bateaux et que nous a 
enseignée Archimède.

Quand le centre de la poussée d'un corps se trouve au­dessous de celui de la gravité, il flotte. 
Quand il  est  en dessus,   il  coule.  Quand un navire est   immobile,  son centre de gravité  est  à   la 
verticale de son centre de poussée. Lorsque la coque gîte, le centre de poussée se décale vers le bord 
qui se penche. Il se décale davantage que le centre de gravité.  Si jamais le centre de gravité se 
déplace au­delà du centre de la poussées, le bateau se retourne.

Plus le centre de gravité est éloigné au­dessus du centre de la poussée, moins la coque a de 
tirant­d'eau, mieux il flotte et plus il est rapide. Plus aussi, il lui est facile de chavirer. Ce qui peut se  
corriger par une quille, une large coque, une double ou une triple coque.

Pourquoi les lois de la physique paraissent­elles obéir à celles de la géométrie ? Voilà encore une 
question qui ne manque pas de profondeur.

Il  est heureux que notre corps n’ait   jamais eu à  connaître  les  lois  de la géométrie avant de 
pouvoir remuer. Il n’est même pas nécessaire de les connaître pour naviguer. L’inverse n’est pas 
vrai, il était nécessaire de savoir naviguer pour connaître ces lois, si l’on doit croire Galilée qui 
suivit de près les chantiers navals de Venise pour construire ses sciences nouvelles.

La réponse à de telles question repose en quelque sorte sur toute la profondeur de la mer.

Les tortues volantes des îles Pasir Berang
Comme les oiseaux aux temps de Galilée semblaient contredire les lois de la pesanteur, on a 

découvert en Mer de Chine des  tortues qui paraissent  contrevenir  aux lois  de  la poussée.  Leur 
espèce parvient à accumuler une telle vitesse en nageant sous l’eau qu’elles sont capables de bondir  
à la surface et de ricocher comme des galets.

Certes des poissons et des mammifères sont capables de bondir hors de l’eau mieux encore, 
mais avec des corps autrement fuselés et non enfermés dans une carapace rigide. C’est précisément 
le fuselage de ces carapaces qui nous intéresse. L’Anabasix a délibérément un fort tirant­d’eau et un 
centre de gravité peu élevé au­dessus du centre de la poussée ; et sa forme est un peu semblable à 
celle des tortues volantes.

L’équipe de l’Anabasix est entrée en contact avec des chercheurs, et, comme moi, Joumrat est 
disponible pour aller y voir de plus près.

30



Chapitre huit
Profondeur et perspective

L’Eretmochelys mydas
L’Eretmochelys mydas, la tortue volante de Pasir Berang, n’est pas la plus grande tortue de mer, 

même si elle peut atteindre les quatre­vingt­dix kilos, et dépasser un mètre vingt du bec à la queue ; 
elle   est   cependant   la   plus   plate   – la   moins   épaisse   plus   exactement,   car   elle   est   moins   plate 
qu’ondulée. Sa carapace est en effet légèrement incurvée vers le haut sur les côtés, un peu comme 
les toits des pagodes que l’on trouve dans tout l’Extrême­Orient, et creusée sous le ventre.

Les pattes antérieures sont de larges et puissants battoirs qui la propulsent vigoureusement, et 
elle possède une façon particulière de se servir de ses membres postérieurs qu’elle tient collés en 
nageant, les utilisant comme une nageoire caudale, à la manière des pingouins qui parviennent à de 
folles acrobaties subaquatiques malgré leurs corps trapus.

Le corps de la tortue volante n’est pas souple et ne peut pas onduler comme celui du pingouin ; 
c’est donc son déplacement qui ondule. Elle plonge, elle remonte vers la surface, elle replonge, elle 
remonte, dans un mouvement toujours plus rapide, et avec une amplitude toujours plus resserrée, 
jusqu’à ce qu’elle surgisse à la surface et glisse sur l’eau comme un galet.

On a observé qu’au cours de cette prise d’élan, elle faisait pivoter son corps latéralement, et 
parfois  même se   retournait   complètement   sur   son   axe.  Selon   toute   évidence,   ces  mouvements 
latéraux l’aident à gagner de la vitesse, et les courbures de sa carapace y participent fortement.

Je dois avouer que la première fois que j’ai lu de telles choses, malgré tous les détails qui ne 
paraissent pas pouvoir être inventés, je n’y ai pas cru.

Actualité et profondeur historique
Nous avons récupéré l’Anabasix et avons laissé sa maison à Onyx. Nous voguons maintenant 

vers la côte occidentale de la péninsule malaisienne. Nous regarderons bien au passage si nous ne 
trouvons pas de traces du vol MH370 malaisien disparu.

Je me demande pourquoi Joumra s’intéresse tant à la musique russe et à la littérature, la culture 
russe en général. Elle n’en connaît pas la langue, elle vit bien loin de son aire d’influence, et je n’y 
vois aucun rapport avec ses autres centres d’intérêt.

« Je trouve que la Russie est devenue un pays très intéressant » me dit­elle. « Je ne parle pas du 
gouvernement,   je   parle   du   peuple,   de   sa   culture,   de   la   mentalité   que   les   Russes   ont   adoptée 
aujourd’hui : ils saisissent le futur à bras le corps. »

« Le vingtième siècle semble avoir appris aux Russes » poursuit­elle, « ce que les autres peuples 
continuent   à   ignorer :   deux   choses.   La   première   est   que   ce   qui   est   fait   est   fait.   On   ne   peut 
qu’avancer, et jamais, en aucun cas, s’agripper aux ombres du passé. La seconde est qu’on ne peut 
faire du crédit à trop long terme avec le temps lui­même. »

« À l’Ouest conservateur, on s’accroche aux débuts du vingtième siècle. On croit que la Double 
Guerre Mondiale et la Guerre Froide ne devaient être gagnées que pour revenir à dix­neuf­cents­
quatorze ; faire comme si le vingtième siècle n’avait pas eu lieu. En Chine progressiste, on veut 
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avancer   nonchalamment  vers   l’édification  du   socialisme,   et   l’on  y   trouve   encouragement   dans 
l’amélioration de sa qualité de vie. »

« Seule la Russie paraît savoir qu’on est un peu plus loin, dans un monde post­occidental, post­
moderne,   tout  autant  que  post­socialiste.  Seul   l’homme cependant  n’est   toujours  pas  devenu si 
nouveau. Le peuple russe est allé très loin pour réaliser le rêve d’un homme nouveau, et il y a si bien 
cru, qu’il se l’est fait exploser à la figure. Ce que les autres peuples n’ont pas bien compris, c’est que 
le rêve a aussi explosé à la leur. »

Joumra me dit encore que son éducation s’est un peu trop limitée aux fondamentaux, langues et 
mathématiques ; ce qui est aussi bien, mais à condition de s’en servir quand même à assimiler des 
connaissances plus charnelles.

Je songe aussi que tout le peuple russe ne se trouve pas dans la Fédération de Russie, et que tous 
les   habitants   de   la   Fédération   ne   sont   pas   russes.   Ceci   n’est   pas   non   plus   sans   perspectives 
intéressantes,   surtout   avec   les  autres  pays  des  BRICS  qui   sont  à   peu  près   tous  dans   la  même 
situation – comme la Malaisie d’ailleurs, et la presque totalité des pays non européens.

Perspectives
La discothèque de Joumra me fait rêver à de vastes terres pendant que je suis en pleine mer, 

comme pour le précédent voyage. Ses musiques me rappellent ce long trajet en train la dernière fois 
que j’ai vu Shimoun. C’est lui qui m’avait entraîné dans le projet de l’Anabasix.

« L'URSS n’existe plus, mais est­ce que la Russie existe ? » M’avait­il  demandé  quand nous 
étions sortis pour fumer dans le couloir de la voiture, pendant que nous roulions vers la côte il y a 
deux ans.  Je  continuais  à   regarder  à   travers   les  vitres   les  vastes   forêts  qui   s'étendaient   jusqu’à 
l’horizon.

Il y a très longtemps, cette vaste région s’est effondrée, et des torrents de lave se sont répandus à 
sa surface. Comment imaginer des événements tellement antérieurs à l’apparition de l'homme, et où 
aucun humain qui aurait voyagé dans le temps, n’aurait pu survivre assez longtemps pour en être le 
témoin. J’avais tant de mal déjà à imaginer l’étendue des forêts que j’avais sous les yeux. « Que 
veux­tu dire Shimoun ? » me suis­je décidé enfin à lui répondre.

« Un jour, dit­il, une entité aussi considérable que l’URSS existe, et le lendemain, elle n’existe 
plus, alors que rien pourtant, strictement rien, n’a changé. »

Le talus de la voie ferrée avait perdu un peu de hauteur, nous roulions maintenant en­deçà de la 
cime des sapins, et nous ne voyions plus rien au­delà des troncs serrés qui cachaient l’horizon à 
moins de cinquante mètres de la voie.

Depuis des heures nous avions roulé ainsi, n’apercevant presque aucune construction humaine, 
sauf de petites agglomérations, avec quelques hangars au bord des quais.

« Tout le monde s’entend pour dire que la Fédération de Russie existe, continuait Shimoun, ça 
doit bien arranger tout le monde, mais t’es­tu jamais demandé si cette existence ne se réduisait pas à 
ce  seul accord,  obtenu de chacun sans qu’il  y ait  seulement songé,  un peu comme des enfants 
jouent,   la convention commune conservant   la  vivacité  hallucinatoire d’un rêve  tant  que  tient   la 
magie du jeu. »

« Je ne pense pas spécifiquement à la Russie en disant cela, avait­il continué comme s’il s’en 
excusait. Je pourrais le dire aussi de l’Union Européenne, de la France… » J’ai tourné les yeux vers 
Shimoun. Lui aussi regardait dehors, de l'autre côté de la vitre où pendant un instant nos regards se 
sont croisés. Le ciel de fin du jour que plus rien ne nous cachait s’étendait jusqu’à l’horizon où 
s’étiraient des bribes de petits nuages peut­être rescapés d’un orage lointain, avec cette nébulosité 
dorée des soirs de printemps dans le cœur des terres.
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Shimoun   n’est   pas   un   prénom   russe ;   c’est   un   prénom   chaldéen.   Il   vient   de   ces   premiers 
chrétiens qui s’étaient installés dans les plaines d’Asie Centrale.

Notes sur la désintégration du spectacle
Il n’y a pas si longtemps, il suffisait de s’éloigner un peu des côtes pour se trouver coupé du 

genre  humain.  Aujourd’hui,  nous   restons  connectés,  mais   ce   lien  contient   une  autre   forme  de 
séparation, celle entre le discours et le réel.

La passerelle couverte de l’Anabasix a été modifiée. Une banquette rembourrée peut maintenant 
s’abaisser pour permettre à trois ou quatre personnes de s’y installer confortablement. Elle se rabat 
aussi simplement si l’on doit y rester debout. Une barre permet de poser les pieds quand on y est 
assis, ou même de n’en appuyer qu’un seul quand on se tient droit et qu’on souhaite reposer son 
bassin.  Aussi  nous  nous  y   retrouvons  plus   fréquemment,  préférant   piloter  de   là   plutôt   que  de 
l’intérieur  du  château.  Côte­à­côte,  nous  surveillons   l’écran,   lisons   les  nouvelles,  bavardons ou 
simplement contemplons la mer.

L’histoire de l’Ukraine s’est construite dans la résistance aux occupants allemands et polonais. 
La culture ukrainienne est une telle part de la culture russe, et inversement, que personne ne saurait  
dresser une liste d’auteurs et d’artistes de l’un de ces deux pays sans les confondre avec ceux de 
l’autre. À plusieurs reprises des autorités étrangères ont établi un pouvoir à Kiev qu’ils croyaient 
bien tenir, et chaque fois, le peuple s’est spontanément soulevé à partir du sud, vieilles terres de 
Cosaques, les plus peuplées.

Nous savons aujourd’hui que l’Ukraine n’a pas profondément changé : dans la plus grande partie 
du pays surgissent spontanément des drapeaux russes, quand ils ne sont pas rouges. Le coup­d’État 
fomenté par les pays de l’OTAN à l’aide de paramilitaires nazis et d’officines nord­américaines de 
mercenaires, est un fiasco.

« Encore une fois », poursuit Shimoun, « on voit le discours systémique se heurter stérilement à 
la réalité des faits. Pour un peu, des commentateurs en viendrait à accuser les autorités russes de 
fomenter la réalité. »

« De la fomenter en contradiction flagrante avec analyses et traités. » insiste Joumra.
« Cependant,   les   autorités   russes   ont   des   intérêts   légitimes,   s’empresseront   quand   même 

d’intervenir leurs interlocuteurs. » Ajoute encore Shimoun.

Impressions marines
Parfois je regrette ces jours où j’avais l’Anabasix pour moi tout seul et où je pouvais écouter 

Gymnopédies  et  Gnossiennes  d’Éric Satie toute la nuit dans le froid et le désordre des éléments, 
dans un temps et un espace qui paraissaient chacun sans limite. Les amples mouvements de ses 
mélodies, leurs glissements perpétuels ont des résonances singulières parmi les grands rouleaux de 
l’océan et les éclairs.

Peut­être est­ce à cause des musiques que je ne cesse d’entendre depuis des jours, peut­être est­
ce l’interprétation, peut­être est­ce l’effet des alizés, je trouve maintenant des sonorités russes à la 
musique de Satie… à moins que ce soit des sonorités communistes (le bougre avait été présent au 
Congrès de Tours).

Satie n’est jamais virtuose, c’est ce que j’admire chez lui. Ce que j’entends, j’ai l’impression que 
j’aurais pu l’écrire, et même le jouer. Naturellement, je ne l’ai pas fait, et je serais loin d’en être 
capable, mais quand j’écoute ou que je lis une partition, je suis forcé de me dire « alors ce n’était 
pas plus difficile que ça ». C’est un peu à la musique ce qu’est le Nœud Gordien à l’Histoire.

La mer est calme maintenant, il fait presque jour et le soleil va bientôt pointer.
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Les théories de l'improbabilité
« Quoi qu’il advienne, toujours quelque­chose advient. S’il est avéré que des choses adviennent, 

alors tout peut advenir. »
Shimoun   fait   des   recherches   sur   les   théories   de   l’improbabilité.   C’est   une   discipline   toute 

nouvelle.  Si   l’on connaît  une seule  théorie  des probabilités  (au pluriel),   il  existe déjà  plusieurs 
théories de l’improbabilité (au singulier) : La théorie restreinte, la théorie générale, et la théorie 
étendue de l’improbabilité. L’improbabilité est singulière parce qu’elle est par définition virtuelle.

« Il est facile de comprendre que si l’on n’avait qu’une seule probabilité », explique Shimoun à 
Joumra, « elle deviendrait de fait une certitude. Elle cesserait dont automatiquement d’intéresser 
une théorie des probabilités. Si, inversement, on était en mesure de dénombrer des improbabilités, 
celles­ci deviendraient alors ipso facto des probabilités… »

Je sais déjà parfaitement tout cela. J’ai moi­même été initié aux théorèmes et aux axiomes de 
l’improbabilité.

Voici le double théorème d’improbabilité qui est au cœur de la théorie :  1. Dans tout système 
ouvert,   tout   événement   qui   n’est   pas   délibérément   provoqué   est   de   nature   improbable.  
2. L’improbabilité  s’accroît en proportion de la démultiplication des déterminations causales, et  
donc de l’ouverture du système.

On peut en principe remonter  les chaînes causales qui déterminent  l’événement  improbable, 
mais  on ne  peut  que  les   remonter  sans   jamais   redescendre   le  sens  des  causalités.  La  causalité 
n’expliquera donc jamais l’improbable. C’est pourquoi on désigne aussi ces théories par le nom 
générique de théorie des systèmes ouverts.

En Asie
Je n’ai certainement pas envie de plaisanter avec la disparition de l’avion de ligne malaisien. 

Personne ici à bord n’a le cœur d’en rire, mais quand même ! On ne pourrait pas me voler mon 
portable sans qu’il me signale sa position avant même qu’on en ait lancé le système. Il la signale en 
attendant aux robots qui sont maîtres de Washington, et il leur indique avec qui je communique. Et il 
n’y aurait  donc pas un robot pour savoir où  se trouve un Boeing avec deux­cents­quarante­neuf 
passagers ? Ou au moins quelqu’un pour le fuiter ?

Ici les gens prennent l’affaire au sérieux. On prie dans les mosquées, on allume des veilleuses 
dans les temples. On manifeste une inquiétude critique par tous les moyens possibles, et l’affaire 
devient politique.

« Quels que soient les résultats des recherches, de nombreuses questions restent sans réponse. » 
Dit la presse. « Les services de renseignements de l’Ouest prétendent que leurs satellites peuvent 
lire le journal par­dessus l’épaule de n'importe qui dans n'importe quelle partie du monde, et que les 
dépenses massives pour la sécurité ne menacent pas la liberté des gens, mais ils les enregistrent 
néanmoins, et nous pouvons tous être suivis à travers nos téléphones mobiles et nos ordinateurs. 
Cette histoire du Boeing malaisien ne peut signifier que deux choses : soit le renseignement nord­
américain surestime largement ses capacités, soit il sait ce qui est arrivé à l'avion et le cache. »

L’appareil avait perdu beaucoup d’altitude avant de disparaître, mais on peut exclure qu’il ait été 
heurté par une tortue volante.
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Chapitre neuf
Mer de Chine

Jugement esthétique et poussée
« Si l’on ne peut pas juger d’une valeur esthétique, dit Joumra, c’est parce qu’on n’a pas la 

moindre idée de ce que serait une telle valeur esthétique. Ça ne veut pas dire qu’il n’y ait rien à 
juger,  ou  même à  mesurer.  Certes,   l’art  n’est  pas   le   sport ;   il   ne   se  prête  pas  à   la  mesure  de 
performances. Ça ne veut pas dire qu’il n’y ait rien à mesurer ; c’est simplement qu’il n’y a pas de 
règles, pas de coefficients, pas d’objectifs particuliers à atteindre qui détermineraient une réussite. »

« Ce qui caractérise la réussite d’un ouvrage, c’est qu’il tient ; il génère sa propre force portante. 
C’est ce qu’on entend lorsqu’on utilise l’expression qu’une toile tient au mur. Mais qu’est­ce que ça 
veut dire qu’une toile tienne au mur ? Certes, on peut le voir, on peut le sentir. Mais on peut aussi ne 
pas le voir, y demeurer aveugle ou sourd. Saurais­tu expliquer comment une toile tient au mur à 
quelqu’un qui ne le verrait pas ? Autant tenter de démontrer que deux et deux font bien quatre à 
quelqu’un qui n’en serait pas convaincu. »

« Ce qu’il n’est pas facile de montrer, c’est comment un ouvrage génère sa propre poussée ; 
comment à un certain moment, le travail de l’esprit prend son élan et décolle, comment il génère 
une poussée qui  lui  permet en quelque sorte de  tenir  et  d’avancer  par  ses forces propres.  Pour 
reprendre  ton image,  c’est  comme si  le pinceau du peintre ne dessinait  plus,  mais se mettait   à 
dégager un fossile, qui serait là, comme enfoui par avance dans la toile incolore ou sur la feuille 
blanche, ou l’écran… C’est exactement comme ça que ça se passe, et c’est très pondérable : il y a un 
changement de régime que l’on perçoit très nettement. »

« Les romanciers ou les scénaristes l’énoncent bien quand ils disent que leurs personnages leur 
échappent ; que leurs personnages se mettent à vivre de leurs vies propres, que leurs personnages 
assument eux­mêmes la suite de l’ouvrage, et qu’ils n’en sont plus les maîtres. »

« Le poète écrit alors comme le mathématicien résout une équation ; très exactement il travaille, 
il triture l’équation de telle sorte qu’elle se résolve comme d’elle­même ; le langage mathématique 
fait en quelque­sorte le calcul à notre place. La résolution n’est en rien l’expression d’un esprit, 
d’une personnalité, d’une subjectivité ; c’est un développement automatique, le simple déploiement 
du langage. »

« Et pourtant, il semblerait que l’action d’un esprit soit nécessaire à l’accomplissement d’une 
telle   action   sur   le   langage.   Il   ne   saurait   s’accomplir   seul,   sous   forme   de   l’exécution   d’un 
programme, par exemple, parce qu’il doit justement y avoir vision, entendement, perception… »

« Celui qui parvient à produire un travail de cet ordre le perçoit sans l’ombre d’un doute : il peut 
toucher et mesurer de quoi je parle. Est­ce aussi palpable pour un autre, pour un lecteur, pour un 
spectateur ? J’aurais tendance à l’affirmer. Il sent certainement que le travail échappe à son auteur, 
mais il le perçoit nécessairement avec une netteté moindre. Cependant, quelqu’un peut très bien ne 
pas le percevoir. De même on peut ne pas comprendre un mot d’esprit, ou la démonstration d’un 
calcul. Que quelqu’un ne comprenne pas un mot d’esprit, n’enlève en rien sa valeur intrinsèque, ou 
si quelqu’un ne comprend pas une démonstration, ça ne change en rien l’exactitude d’un calcul. De 
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telles valeurs constituent des faits, objectifs et précis, et qui ne sauraient être soumis à l’opinion ou 
au vote, par exemple d’un jury. »

Joumra se sent mieux ici, dans la douceur de l’Asie du Sud­Est. On a longtemps cultivé ici un art 
de   la   pénombre.   On   est   bien   loin   de   ce   soleil   viril   et   agressif   de   Méditerranée   qu’avait 
immédiatement remarqué Flaubert en arrivant à Massalia. Il fait chaud certes, dès le petit matin, 
mais avec de l’ombre, de l’eau, de la verdure et de légers souffles d’air. Les gens ont ici un don 
particulier pour se sentir bien, et s’installer confortablement n’importe où.

Joumra a retrouvé la douceur qui lui manquait, et pourtant, il semble qu’elle ait ramené avec elle 
un peu de cette fureur virile que je retrouve dans sa pensée et son élocution.

La petite buvette où nous nous sommes attablés avec Shimoun est presque recouverte par une 
voûte de feuillages. La mer clapote doucement contre les piliers du ponton où sont amarrées des 
barques de pêche. Nous sommes assis sur de simples bancs de bois. Même les gens qui crient, ici, 
semblent crier tranquillement et poliment. La toile cirée à fleur sur laquelle sont posées la théière et 
nos tasses serait peut­être criarde ailleurs, sans l’ombre verte, la lumière irradiée d’un ciel laiteux, et 
les reflets d’or sur l’eau.

Des vagues
Dès qu’on parle de vagues, on tend à  ne penser qu’à  celles qui roulent sur les plages ou se 

fracassent contre les digues et les rochers. C’est certes ce qu’un terrien connaît le mieux des vagues. 
De plus, approchant des hauts­fonds de la côte, elles se font toujours plus hautes et tumultueuses. 
Cependant, elles vivent longtemps au large, bien longtemps avant ce moment où elles se brisent et 
s’étalent.

Si l’on cherche en ligne, on ne trouvera quasiment que des photos de vagues qui s’effondrent sur 
les hauts fonds devant les terres, et se fracassent. On n’en voit jamais en pleine mer, chargées encore 
de toute leur puissance. Il est vrai que les photos de vagues au large ne sont pas très spectaculaires, 
manquant bien trop de repères pour rendre compte des forces et des proportions, et puis de toute 
façon, elles sont moins hautes que près des côtes. Les vidéos rendent mieux l’impression que donne 
leur force, et qui peut être terrifiante, mais on n’en trouve pas beaucoup non plus.

On définit une vague par deux mesures : celle du dénivellement entre les crêtes et les creux, et 
celle de l’amplitude entre les crêtes. Les plus fortes, dans les mers du Sud, atteignent seize mètres 
de dénivelé et trois­cents mètres d’amplitude. On peut évaluer de tête la masse d’eau qui frappe 
ainsi une coque, et en conséquence, la puissance qui la meut.

Ce  ne   sont  pas   les   creux qui   constituent   le  pire  danger  pour  une embarcation,   ce  sont   les 
amplitudes.   Plus   l’amplitude   est   longue,   plus   le   navire   montera   tranquillement   la   vague   pour 
replonger de l’autre côté ; plus elle est courte, plus il sera frappé fortement. C’est ce qui rend de 
petites mers parfois plus dangereuses que les océans. En Méditerranée, les creux n’excèdent pas six 
mètres  pour  des  amplitudes  de  cinquante.  Toutefois,  bien  sûr,  une  vague de six  mètres,  même 
courte, n’aura jamais la puissance d’une vague de seize.

Cependant une vague de quelques mètres peut aisément en atteindre vingt si elle suit une faille 
du large pour déboucher brutalement sur des hauts­fonds.

On ne lutte pas contre de telles forces, on les esquive ; c’est tout l’art de l’architecture navale. 
Mais il est bien tentant de songer à capturer cette énergie pour alimenter le bord.
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De l’océan
Quand les vents se démènent, on sent bien que l’océan n’aime pas vraiment ça. Jamais il ne 

ferait de lui­même des choses pareilles. Il résiste, il est hostile, et l’on pressent bien que là est la 
cause de tout. S’il se laissait faire, le tumulte de l’océan n’atteindrait jamais des fureurs pareilles.

Le mot « mer » féminin en français ne colle pas très bien avec la chose ; la plupart des langues 
ont un mot masculin pour désigner la mer, et l’on perçoit très vite qu’elles ont raison.

Hier les vagues – et là encore, un masculin fonctionnerait mieux – nous poursuivaient, et elles 
nous dépassaient. Nous allions dans la même direction et elles accéléraient nettement notre course.

Elles faisaient plonger la proue sans qu’on les voie venir, et la redressaient en nous dépassant 
comme pour  nous  montrer   leur   innombrable  succession  aussi   loin  que portait   le   regard.   Je  ne 
pourrais bien expliquer, je sais que c’est idiot, mais j’étais vexé.

L’Eretmochelys mydas ressemble à un galet
L’Eretmochelys   mydas   ressemble   à   un   galet.   La   carapace   de   ces   tortues   est   noire   – plus 

exactement, elle est grise, c’est ainsi qu’on les voit dans l’eau, ou lorsqu’elles se sont séchées au 
soleil, mais humide, la carapace est noire, comme des ardoises sous la pluie – et toutes les plaques 
de cette carapace ou de la peau sont cernées de blanc, comme des carreaux, comme des pierres 
noires prises dans du ciment. Ces animaux évoquent le minéral. Ils sont comme des galets vivants 
qui se lanceraient seuls.

Leur  regard aussi  est   très particulier en plongée.  Quand la   tortue est  sous l’eau,  son œil se 
recouvre d’une paupière transparente qui le protège autant qu’il améliore sa vision sous­marine. 
Avec sa tête fine et angulaire dont seules ces paupières protubérantes possèdent des formes courbes, 
on dirait que la tortue volante porte des lunettes, des lunettes d’aviateur.

L’Eretmochelys mydas est carnivore. Malgré son corps d’apparence si solide et minérale, il se 
nourrit presque exclusivement d’animaux à la substance diaphane et transparente, qui se feraient 
passer pour de la fumée, de la simple vapeur. Il se nourrit presque exclusivement de méduses.

De l’improbabilité et du vivant
Pendant que Shimoun s’entend avec l’équipe des chercheurs que je n’ai pas encore rencontrée, 

nous avons pris pension, Joumrat et moi, dans un petit village de pêcheurs. Je me demande si nous 
n’y ferons pas finalement des découvertes plus intéressantes.

Les enfants du village entretiennent de très bonnes relations avec les tortues. Ils jouent avec. Ils 
leur lancent des galets, et elles se ruent pour les rattraper avant qu’ils ne coulent.

– Si j’ai bien compris le double théorème d’improbabilité, me demande Joumra pendant que 
nous reprenons notre souffle sur la plage à l’abri d’un palmier, la théorie ne s’intéresse pas à la 
seule objectivité des faits, puisqu’elle définit l’improbable en opposition aux actes délibérés.

– C’est exact, une réalité seulement objective serait tronquée de sa part subjective. Ce ne serait 
qu’une semi­réalité ; ou du moins, une réalité vue d’un seul côté, c’est­à­dire pas exactement une 
réalité, une simple apparence.

– Ça me rappelle les conceptions de Sohrawardi que j’ai apprises à l’école islamique.
– Oui, mais ce n’est certainement pas à quoi pensaient les théoriciens de l’improbabilité ; ils 

prenaient sans doute plutôt appui sur les théories de Mach.
– Celui qui a donné son nom au mur du son ?
– En effet, et qui a inventé l’Empiriocriticisme.
– Lénine a écrit un livre contre cette théorie. Il s’appelait  Matérialisme et Empiriocriticisme, 

non ?
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– C’est exact, un livre excellent et d’une mauvaise foi remarquable. Il est suffisamment rare que 
ces deux qualités se retrouvent associées pour ne pas manquer de le signaler. On peut s’en procurer 
sans peine une version anglaise en ligne.

– Les principes d’improbabilité seraient­ils anti­matérialistes ?
– Pas plus que l’Empiriocriticisme. Et Lénine ne manque pas de mauvaise fois en opposant 

Mach à un Feuerbach qui serait un modèle de matérialisme, quand les deux disent sur l’essentiel la 
même chose. La vérité est que la matière, pour exister réellement, doit aussi exister subjectivement.

Joumra en remontant ses cheveux répond aux enfants qui nous invitent à venir continuer à jouer 
avec eux.

Tortues et enfants sont déjà dans l’eau quand les galets sont lancés, et ne cessant de tourner 
autour de leur groupe, elles ont déjà accumulé de l’élan. Il est cependant bien rare que l’une d’entre 
elles parvienne à rattraper un galet avant qu’il ne coule. Elles plongent donc et le ramènent aux 
enfants pour qu’ils recommencent.

– Tu ne peux quand même pas prétendre que les conceptions de Descartes et de Berkeley ne sont 
pas anti­matérialistes, reprend Joumra, surtout celles de Berkeley.

– Et alors ? Descartes n’en est pas moins à la base de l’empirisme de Berkeley, et lui­même à 
celle des nouvelles mathématiques du dix­neuvième siècle, et ainsi de suite jusqu’à la mauvaise foi 
toute   bolchevique   de   Lénine.   Que   des   hommes   inspirés   nous   montrent   des   vérités   que   nous 
n’aurions pas vues sans eux, ne nous permet pas d’attendre qu’ils soient capables de nous dire toute 
la   vérité.   Reprocher   d’ailleurs   à   Lénine   sa   mauvaise   foi   relèverait   d’une   mauvaise   foi   toute 
semblable.  Ce serait  comme accuser  Berkeley d’être  évêque ou Sohrawardi  d’être  un mystique 
Chiite. En tout cas, certaines limites de l’Empiriocriticisme me semblent dépassées par les théories 
de l’improbabilité.

Nous n’avons pas hésité dès le premier jour à nous mêler aux jeux des enfants, au risque de ne 
pas être pris très au sérieux par leurs parents.

Nous lançons des galets avec eux et plongeons même avec les tortues. Ce n’est pas très efficace 
pour prendre des mesures précises mais ce n’est pas dépourvu d’enseignements plus subtils.

Je propose à Joumra de retourner dans l’eau.
– Donner une telle importance à la subjectivité me semble quand même de nature à réintroduire 

la spiritualité dans la philosophie et la science, continue­t­elle encore en se levant.
– En un sens, mais pourquoi pas ? Quoiqu’on y fasse, le monde apparaît comme une volonté du 

vivant de se donner existence et consistance. Or, si c’est le cas, il y parvient. Et s’il y parvient, 
qu’est­ce encore que ce soit­disant vivant, sinon la prolifération de toutes ces existences sensibles et 
tangibles ? Le Vivant avec un grand V ne désigne plus alors que leur concept abstrait. S’il devait 
avoir davantage d’existence, il n’y en aurait plus pour toi, pour moi, pour ces enfants qui jouent, ni 
pour ces tortues, ni pour les vastes bancs de méduses dont elles se nourrissent.

– C’est ce que dit la théorie de l’improbabilité ? Demande­t­elle encore avant de plonger.
– Non, ce sont mes propres réflexions philosophiques sur celle­ci.
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Chapitre dix
Bruits et murmures

Les tortues marines sont menacées
Toutes les espèces de tortues marines sont aujourd’hui menacées, et la plupart sont même en 

voie d’extinction. Même avec une épaisse carapace, une hélice de bateau peut faire très mal. Ce 
n’est pas un problème négligeable dans ces lieux où   le climat paradisiaque favorise le tourisme 
nautique.  J’ai  d’ailleurs  des difficultés  à  comprendre pourquoi  l’usage de  l’hélice est  encore si 
généralisé quand on sait depuis plus de deux siècles que la turbine produit plus de puissance ; et elle 
est beaucoup moins dangereuse pour la faune. Depuis que l’Anabasix est à l’eau, il n’a dû massacrer 
que du plancton.

Les hydrocarbures font les plus gros ravages, surtout dans ces environs du détroit de Malaka, où 
la navigation est la plus dense du monde. Elle est en constante augmentation avec les pétroliers 
géants qui alimentent les régions industrielles de Chine, de Corée et du Japon.

Et puis il y a des pêcheurs qui continuent à en manger comme ils l’ont fait depuis des siècles. Ils 
sont punis sévèrement quand on les surprend. Je comprends pourtant leur point de vue. Ils profitent 
d’en manger pendant qu’il en reste encore, puisque rien n’est fait pour éviter leur disparition.

Ici, dans le village où nous sommes, on ne mange pas les tortues, on joue avec. Il paraît même, 
de l’autre côté de la mer, au large de la côte de Malaisie Orientale sur l’Île de Bornéo, que des 
peuples les dressent pour la pêche. Elles rabattent les poissons dans leurs filets. Une fois encore, 
j’hésite à le croire.

Du vivant
Nous avons appris aux enfants à jouer au tic­tac­toe. Ils connaissaient déjà, mais seulement sur 

leurs ordinateurs mobiles ; ils n’avaient jamais songé  à  s’y adonner sur le sable humide. Le jeu 
devient alors beaucoup plus amusant. On peut ajouter à ses règles de parvenir à gagner avant qu’une 
nouvelle vague ne vienne effacer   la  grille.   Il  devient  même alors un tout autre   jeu,  où   l’on ne 
s’absorbe plus sur la surface d’un minuscule écran, silencieux et solitaire. Son adversaire, mais aussi 
la mer et l’assistance participent, et l’ambiance devient vite plus expansive et bruyante.

Nous avions eu une excellente idée de jouer avec les enfants pour observer les tortues sans que 
notre présence les gêne, mais ils commençaient à devenir un peu trop envahissants. Ce fut une autre 
excellente idée de leur apprendre à jouer au tic­tac­toe.

Je suis convaincu qu’on n’acquiert qu’en participant, pas en se tenant en observateur extérieur. 
On   n’est   d’ailleurs   jamais   extérieur   en   observant.   Nous   aurions   forcément   influencé   le 
comportement des tortues ;  nous aurions vu ce que nous voulions voir,  et  pas ce qu’elles nous 
montraient en nous entraînant.

Nous aurions pu, surtout, les déranger. Ces animaux ne sont pas agressifs, mais il vaut mieux ne 
pas   les   provoquer   quand   même.   Lourds   et   puissants,   ils   sont   armés   d’un   bec   coriace   qui 
trancheraient   des   doigts   comme   rien,   et   leurs   pattes   antérieures   sont   munies   de   deux   griffes 
particulièrement dangereuses, comme toutes les autres tortues marines.
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On peut se demander à quoi leur servent de telles armes pour chasser des méduses totalement 
sans défense devant des prédateurs immunisés à leur venin. À propos de méduses, les villageois en 
mangent aussi, ils en font des salades.

Du vivant toujours et de l’idolâtrie
Les  enfants  abusent  de   leurs  ordinateurs  de  poche,  même dans  ce  petit  village   reculé.  Les 

ordinateurs mobiles, voilà encore une autre pandémie. Même neufs, on peut en trouver de pas très 
chers ; et à plus forte raison d’occasion. Sur beaucoup de ces derniers, on a installé  un système 
d’exploitation Linpus, qui semble se répandre assez vite en Asie. Ce n’est pas plus bête d’utiliser un 
système libre, bien plus opaque aux programmes de récupération des données personnelles ; mais 
les utilisateurs s’empressent de s’inscrire sur Facebook et autres Tweeters de crainte de n’être plus 
traqués, et perdre peut­être ainsi une part de leur réalité.

Je suis sûr que les religions ont tenu leur succès de ce besoin d’être sous un regard, peu importe 
de qui ou de quoi, plutôt que de compter sur le sien et ceux qu’on croise. Quel manque de foi !

Les hommes doivent se contenter aujourd’hui du regard des robots. Ils le payent d’être dérangés 
à   tout   instant   et   de   ne   pouvoir   s’adonner   à   aucune   réflexion   suivie.   S’ils   le   pouvaient,   ils 
n’hésiteraient certainement pas à se débarrasser de ces choses.

Je ne dis pas qu’il serait inutile de pouvoir se promener avec un ordinateur dans sa poche, pas du 
tout ; c’est l’usage que je mets en cause. Je tiens ces outils pour efficaces ; pas leur usage comme 
gri­gris.

Malgré  tout, les villageois sont de bons musulmans qui font leurs prières trois fois par jour. 
J’avoue que ça me rassure que leurs ordinateurs de poche, qui les y appellent et qu’ils coupent alors, 
ne leur suffisent pas.

La force de la fiction
Nous nous retrouvons souvent à  bord de l’Anabasix avec Shimoun, Daniel et Rita,   les deux 

chercheurs avec lesquels il passe le plus clair de son temps, modelant des formes sur son ordinateur.  
Daniel est un Nord­américain de race noire, comme on dit chez lui, originaire de l’Alabama, et Rita, 
une Sud­américaine aux cheveux châtain­clair et aux yeux bleu­pâle. Ils sont installés dans l’autre 
village  où  mouille   l’Anabasix,  de   l’autre  côté  de   l’île,  qui  n’est  pas  bien  grande,   et  que  nous 
rejoignons, Joumra et moi, en vingt minutes de marche.

Comme  Shimoun   a   de   solides   connaissances   en   architecture  navale,   autant   théoriques  que 
pratiques, il ouvre à Daniel et Rita des perspectives qu’ils avaient ignorées. Ces soirées à bord nous 
permettent cependant de parler d’autres choses. Elles ne nous font pas oublier ce qui nous assemble, 
mais nous offrent l’occasion de parler plus librement. C’est souvent ainsi, en laissant de côté les 
questions précises que se pose l’esprit, qu’il en trouve les meilleures réponses.

« Ces jours­ci », nous dit Shimoun pendant que nous dégustons la salade de méduses dont Rita 
vient de tenter la recette, « le président des États­Unis a fait dans son discours à  Bruxelles une 
déclaration tellement stupéfiante que je l’ai notée. » Il sort sa tablette et nous lit : « Le Kosovo ne 
s’est séparé de la Serbie qu’après un référendum qui n’avait pas été organisé hors des limites du 
droit international, mais dans une coopération attentive avec l'Organisation des Nations Unies et 
avec  les  voisins  du Kosovo.  Rien  de  tel  ne s’en approche dans  ce  qui  vient  de se produire en 
Crimée. »

« Je me souviens, dis­je, dans les années dix­neuf­cents­quatre­vingts­dix, d’avoir vu s’exercer 
au Kosovo toutes les formes de tueries, des plus archaïques aux plus modernes. Une bombe nord­
américaine était même tombée sur l’ambassade de Chine, chez l’un de ces voisins, par erreur on 
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l’espère. Sur tous ces points, en effet, il n’y a rien de commun avec ce qui vient de se produire en 
Crimée. Pour ce qui est d’un référendum cependant, je n’en ai aucune mémoire. »

« Nul n’en a aucune mémoire », reprend Shimoun. « Il n’y a jamais eu de référendum sur la 
sécession du Kosovo. »

« Il est étrange », ajoute ironiquement Daniel, « qu’avec tous les services de renseignement dont 
s’est doté mon pays, son président, ou celui qui écrit ses discours à sa place, ne l’aient pas su. »

« Peut­être l’a­t­il fait exprès », avance Joumra pendant que nous reprenons des méduses.
Cette salade est très nourrissante, et je crois qu’elle va tenir lieu de plat de résistance. Je ne sais 

si la remarque de Joumra est ironique elle aussi, mais elle me rappelle les propos d’Onyx cet hiver  
sur mes fictions. J’ai même l’impression de comprendre un peu mieux ce qu’elle voulait me dire. 
Peut­être le président des États­Unis, ou celui qui écrit ses discours à sa place, voulait­il vérifier 
qu’on était  bien attentif,  que diplomates et  commentateurs n’étaient pas en train de rêvasser en 
pensant connaître par avance le discours convenu et attendu. Il voulait les réveiller.

Quand je les partage, ces remarques font rire les autres qui croient que je plaisante. Il n’en est 
rien.  « Que se passe­t­il   lorsqu’on entend quelque­chose de semblable,   incongrûment erroné ? » 
Expliqué­je. « Il se passe qu’on se demande depuis quand on est en train d’écouter n’importe quoi 
sans broncher. »

« On est   là  aux antipodes  du principe  de Goebbels »,  continué­je,  « qui  voulait  que plus   le 
mensonge serait gros, plus il en resterait quelque­chose. Si je vous dis que les forces russes sont 
entrées en Ukraine pour fomenter et armer une insurrection, vous trouverez peut­être que c’est un 
peu gros, mais je vous aurai malgré tout rendu attentif au rôle que la Fédération de Russie joue 
effectivement dans cette situation, et comme elle en joue forcément un, et qu’on l’invite même à le 
jouer,   il  en restera  toujours quelque­chose.  Mais si   je  vous parle  de  l’élection qui a donné   son 
indépendance au Kosovo, l’effet sera exactement contraire. Non seulement vous ne pourrez rien en 
croire,   car   vous   vous   assurerez   sans   peine   qu’il   n’y   en   a   pas   eu,   mais   vous   allez   douter 
rétroactivement de tout ce que j’aurai dit avant et de tout ce que je m’apprête à dire après. Voilà 
donc l’effet cathartique que visait l’étonnant président des États­Unis, ou celui qui écrit ses discours 
à sa place. Peut­être, il y a quinze ans, pendant la guerre du Kosovo, écoutait­on déjà n’importe quoi 
sans broncher. »

« Et pourquoi le brillant président des États­Unis, ou celui qui écrit ses discours à  sa place, 
voulait­il nous éveiller ? » Questionne Rita. « Quelle prise de conscience voulait­il provoquer chez 
ses auditeur et sur le monde ? N’aurait­il pas alors plutôt joué contre son camp ? »

« Pas nécessairement, ajoute Daniel songeur, tout le monde sait très bien à quoi s’en tenir sur le 
sujet ou bien s’en fout complètement. Il voulait peut­être, tout en tenant benoîtement son discours, 
attirer notre attention sur la réalité de ce monde, sur l’enchaînement irréversible des événements, sur 
le sens de l’Histoire en un mot, dont son propre discours et les commentaires convenus qu’il allait 
susciter auraient pu nous distraire. »

« Tu veux dire, lance Shimoun, que ce mois­ci,  Barack Obama a compris la puissance de la 
fiction ? Qu’il a compris qu’elle n’avait pas pour fonction de décrire le réel, ni moins encore de le 
réécrire, ni même de le provoquer, et certainement pas de l’envelopper, mais plutôt de le démasquer 
par et sous le langage ? »

Dans le même ordre d’idées
Il suffit de faire bouillir les méduses quelques minutes pour rendre leur venin inactif. On les 

rince alors et on les découpe en fines lamelles. On ajoute du citron et l’on poivre.  Le reste est 
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surtout affaire de goût et d’imagination. Nous les dégustons sur le pont de l’Anabasix, avec un très 
lent et très doux roulis à peine perceptible, et une pleine lune qui suffirait à nous éclairer.

La conversation demeure géopolitique ce soir. Joumra évoque les échanges au plus haut niveau 
entre les autorités turques qui ont été rendus publics en ligne ces jours­ci. On y envisageait de faire 
lancer un missile sur la Turquie pour en accuser l’armée syrienne et justifier une entrée en guerre. 
Cette fuite succède à bien d’autres : celle de Victoria Nuland discutant avec l’ambassadeur nord­
américain en Ukraine de la façon dont ils allaient « enculer » l’Europe en fomentant un coup­d’état ; 
celle du ministre des affaires étrangères de Lettonie prévenant Catherine Ashton que le commando 
qui avait ouvert le feu sur la foule et la police à Kiev venait probablement du camp factieux. Ces 
fuites sont si fréquentes depuis Wikileaks que l’on se sent obligé de se livrer à quelques réflexions, 
si l’on a du moins débranché son téléphone portable, ce qui est notre cas ce soir.

« Ce  sont   les  États­Unis  qui  espionnent   toutes   les   communications  de   la  planète,   remarque 
Joumra, et pas la Syrie, la Russie ou l’Iran, et pourtant toutes les conversations fuitées nuisent aux 
intérêts des États­Unis ou de leurs alliés. Pourquoi ? »

« On n’en sait rien, reprend Shimoun. Peut­être les affaires Assange et Snowden ne sont­elles 
que des coups montés pour nous convaincre de la puissance des services nord­américains, alors que 
seul le FSB est en réalité capable d’espionner la planète entière. Peut­être encore la NSA espionne­
t­elle   bien   la   terre   entière,   mais   les   services   adverses   ont­ils   trouvé   les   moyens   d’espionner 
directement la NSA, et font­ils ainsi de substantielles économies de crédit. Peut­être enfin reste­t­il 
encore  beaucoup de  Maning et  de  Snowden  toujours  cachés,  qui   fuitent  des   informations  pour 
défendre la liberté et la démocratie. »

« On n’en sait rien », continue­t­il, « mais on observe l’absence de fuites qui mettraient dans des 
positions   tout   aussi   inconfortables   les   adversaires   ou   les   rivaux   des   États­Unis.   La   presse 
occidentale se contente  le plus souvent d’informations tronquées,  de traductions fallacieuses, de 
montages grossiers ; de procédés bien plus archaïques donc. Doit­on en conclure que l’Ouest seul ne 
sait pas protéger ses communications ; ou encore que les autorités Russes, Chinoises et d’autres 
pays plus ou moins indépendants des États­Unis, parlent entre eux exactement de la même façon que 
dans leurs déclarations publiques ? On n’en sait rien non plus. »

« On ne sait même pas », conclut­il, « si l’invocation d’un référendum fictif au Kosovo par le 
président des États­Unis, ou par celui qui écrit ses discours à sa place, était délibéré, ou si plutôt 
l’affaire l’intéressait si peu dans ses détails que l’erreur était de bonne foi. »
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Chapitre onze
À propos de puissance

Le bruit de la mer et les langues
Le verbe murmurer pour le bruit de la mer ne va pas, ni bruisser, et moins encore battre. On n’en 

voit pourtant aucun qui décrive mieux ce bruit du ressac, même pas ressasser.
Le bruit  de  la mer est  difficile à  décrire dans la   langue française,   les mots y résistent à   le 

qualifier. C’est une respiration lente et fracassante.
Le vocabulaire nous joue des tours. Aussi furieuse que soit la mer, et déchaînées ses vagues, elle 

demeure  absolument plane  vue d’assez  loin ;  une  immense étendue  impassible.  Aussi  calme et 
apaisée soit­elle, son souffle est long et puissant ; et sa force, étonnante. Ces notions contradictoires 
dans la langue, se confondent dans la réalité de la mer.

Je l’ai déjà dit, la langue française veut que son nom soit du genre féminin, comme ses sœurs 
romanes,   contrairement   au   grec   et   aux   langues   nordiques.   Les   Romains   étaient   de   piètres 
navigateurs.   Les   traducteurs   d’Homère   préfèrent   souvent   employer   le   mot   « océan »,   pourtant 
impropre.

La   langue  japonaise  dit  mieux  les  mouvements  et   les   sons  de   la  côte.  Tant  de  phrases  s'y 
achèvent avec des harimazen dont le ton s’abaisse et s’allonge sur le n qui se prononce comme une 
syllabe, à la manière dont une vague s’étend à bout de souffle puis revient à sa respiration. Les îles 
nippones ont tant de côtes.

Ce   soir,   je   lis   des  haïkaïs   en  version  bilingue   sur  mon  ordinateur.  La   tournure  harimazen 
convient mal à la forme ramassée des haïkaïs, et l’on n’en trouve presque jamais. Est­ce pourquoi la 
mer non plus n’y est pas très présente ?

Sous les reflets bleus de la lune rodent des poissons que je ne peux voir.

Où je suis
Bien que nous soyons dans un village de pêcheurs, beaucoup des habitants ne vivent pas de la 

pêche. Ils travaillent dans la fabrication de composants électroniques sur le continent. Ils rentrent 
chez eux les fins de semaine et pour les congés. À vrai dire, leurs parents déjà passaient le plus clair 
de leur temps en mer, aussi la vie traditionnelle n’en est pas fondamentalement changée ; mais le 
niveau de vie, si.

« Niveau de vie », voilà une expression totalement dépourvue de sens, si l’on bloque la sonnerie 
de son téléphone portable pour y réfléchir un instant. Du moins, on peut dire que les gens d’ici ne 
manquent plus de rien, si l’on n’a jamais manqué de quoi que ce soit dans cette île où la mer est 
poissonneuse et la terre généreuse, et où l’on ne connaît aucun problème d’eau chaude. On y va 
poser ses filets au GPS, et l’on garde le fruit de sa pêche au congélateur jusqu’en fin de semaine. Il 
part alors vers le continent dans le petit ferry qui ramène ceux qui vont travailler.

La   Malaisie   s’est   fortement   enrichie   depuis   qu’elle   s’est   débarrassé   de   la   présence   des 
Britanniques qui en avaient fait l’un des pays les plus pauvres de la planète. La répartition des 
richesses s’y fait plutôt mieux qu’ailleurs, malgré le sauvage écrasement des Communistes par ces 
mêmes Britanniques de 1948 à 1963.
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Les colonisateurs n’ont accepté de s’en aller qu’après avoir laissé le pouvoir à une aristocratie 
musulmane, et pris soin de fomenter les conditions de conflits ethniques virulents.  Pour autant,  
l’étrange monarchie constitutionnelle   tournante,  dont   je  n’ai  jamais  très bien compris  la nature, 
s’appuyant   sur   les   anciens   principes   anté­coloniaux   qui   avaient   fait   leurs   preuves,   et   sur   une 
politique finalement proche de celle que les Communistes auraient probablement menée, a dépassé 
tous les records de croissance. Le pouvoir a souvent gagné ses parties de bras de fer avec le FMI et 
l’OMC, habits neufs de l’impérialisme.

Malgré tout, les crimes anticommunistes qui ont ensanglanté le pays semblent avoir eu l’effet 
d’une lobotomie sur la conscience nationale.  On dit d’ailleurs pudiquement  Emergency,  « l’État 
d’urgence »,  pour désigner  cette  période aussi   trouble que décisive pour  la   libération nationale, 
comme on dit en France « les événements » à propos de la guerre d’Algérie. Peut­être est­ce l’une 
des  causes  de   l’intérêt  qu’on accorde  ici  aux sciences  dures  et  aux  technologies,  plutôt  qu’aux 
humanités, ce qui ne serait sans doute pas la façon la plus malsaine de dépasser le traumatisme.

Je ne crois pas pour autant que l’héritage de Chin Peng, leader du Parti Communiste Malais, de 
la résistance aux Japonais, puis aux Anglais et artisan de l’indépendance, soit profondément oublié, 
ni qu’il le devienne. La preuve en est que le parti au pouvoir a refusé le rapatriement de son corps 
après sa mort en 2013, craignant trop de voir sa tombe honorée et que la Malaisie d’aujourd’hui 
montre ainsi qu’elle se souvient de ce qu’elle lui doit.

Je dis tout cela, mais je n’en connais en vérité pas grand­chose, pas plus au fond que le président 
des États­Unis n’en connaît des dossiers européens, ou n’importe quel spécialiste de n’importe quoi, 
d’ailleurs.

Sur le continent
Joumra m’a entraîné voir le théâtre d’ombres lors de notre rapide excursion sur le continent avec 

le ferry de l’île. Il faisait chaud dans le petit théâtre en panneaux de bambous au fond du parc. Nous 
nous  entassions   sur  des  bancs  de  bois   avec   les   adultes   et   les   enfants  du  quartier,   et  quelques 
touristes. La salle était à peine obscure, traversée de multiples rais de soleil qui passaient à travers le 
toit  et   les parois.  Une toile était   tendue sur presque tout un côté  de la  salle.  Les montreurs de 
marionnettes se cachaient derrière. Des panneaux de bois légers en masquaient le bas et les bords, 
sous une poutre qui faisait toute la largeur de la pièce.

À  vrai  dire,   les  montreurs  de marionnettes  ne cherchaient  pas  vraiment  à   se  cacher,  on  les 
devinait derrière la toile, et l’on distinguait plus encore les baguettes avec lesquelles ils agitaient 
leurs marionnettes, plates et finement ciselées. On les oubliait cependant étrangement vite, de même 
que la chaleur lourde qui maintenait une légère humidité  sur la peau, captivé  seulement par les 
silhouettes noires et ajourées d’arabesques.

Le théâtre d’ombres malais
On peut s’étonner que le théâtre d’ombres conserve depuis des temps immémoriaux un certain 

succès public en Asie. En Malaisie, il est voué à conter les épisodes du Râmâyana depuis des temps 
tout aussi immémoriaux.

Le Râmâyana, Hikayat Seri Rama en malaisien, est un vaste poème épique qui conte la légende 
de Râmâ, jeune prince parti dans la forêt pour en chasser les démons, accompagné de son épouse 
Sita qui n’accepte pas de se séparer de lui. Elle est enlevée par un démon et délivrée par le puissant 
roi des singes.
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Le démon possède une centaine de têtes. Il s’en tranche une tous les ans pour des raisons qui 
continuent à m’échapper. On est au cœur de la pittoresque mythologie indienne, et cela pourrait 
paraître étrange compte­tenu de la faible présence de l’hindouisme en Malaisie.

Cette légende et ce théâtre ont survécu à l’introduction du Bouddhisme dès l’antiquité, puis aux 
massives conversions à l’Islam au quatorzième et quinzième siècles. Ils constituent comme l’arrière 
plan de la culture malaise,  un peu comme l’hellénisme en Europe,  apparaissant bien plus alors 
comme l’héritage des populations musulmanes, plutôt que des Hindouistes, arrivés bien plus tard 
comme main d’œuvre de la colonisation ; et à plus forte raison des Bouddhistes, d’origine chinoise, 
et arrivés tardivement aussi. Comme la mythologie grecque chez nous, les mythes et les rites ont 
perdu toute dimension cultuelle, mais ils gardent un caractère populaire et festif, traduits dans toutes 
les langues vernaculaires de l’Asie du Sud­Est.

La représentation dure des heures, et l’on a tout son temps pour entrer progressivement dans la 
magie du rite – car, malgré  son caractère non cultuel,  il s’agit plus de cela que d’un spectacle. 
Pendant de longues minutes, rien ne bouge parfois, laissant toute sa place aux paroles du récitant.

Le théâtre d’ombre fonctionne encore très bien, j’ai pu m’en assurer bien que je n’en possède 
pas la langue, ayant seulement pris soin de parcourir une traduction en anglais. On me dira que c’est 
à cause de l’ambiance, de l’atmosphère, des gongs, des tambours, des chœurs, de la pénombre de la 
salle de bois et de tout ce qui en fait un spectacle vivant. Je n’en crois rien. Toute la magie tient à 
l’économie des moyens, des personnages noirs, stylisés, sur un fond blanc : c’est à peine un peu plus 
que des caractères sur une page. Le spectacle en est si peu un qu’il devient presque une lecture.

Ce même théâtre d’ombres projeté sur l’écran d’un ordinateur en dessins vectoriels n’aurait pas 
un moindre effet, j’en suis sûr ; au contraire, dans la mesure où l’on pourrait le regarder dans de 
meilleures   conditions.   Naturellement,   le   texte   devrait   être   chanté   dans   une   langue   connue   et 
familière à l’auditeur.

La culture indienne a un sens de la représentation qui ne cherche jamais à convaincre les sens. 
Rien ne peut être figuratif lorsqu’on présente un démon à cent têtes. On dessine un certain nombre 
de visages de profil  autour  d’une face centrale,  mais   l’image est plus alors un symbole que la 
figuration d’une réalité somme toute assez peu représentable.

Justement parce que cette réalité n’est pas représentable, le spectacle fonctionne. Le dessin ne 
représente pas le démon, il propose plutôt à notre imagination les indications pour se le représenter, 
et   elle   y   parvient   avec   une   facilité   qui   nous   surprend.   Tous   les   effets   spéciaux   du   cinéma 
contemporain paraissent, à côté, dérisoires et grossiers.

Lorsque la séance est terminée, musiciens et montreurs passent devant le rideau et applaudissent 
chaleureusement le public, comme pour le féliciter d’être parvenu à voir. On les applaudit aussi 
pour les remercier. On peut découvrir alors que les marionnettes sont découpées dans un cuir rigide 
et peintes de couleurs vives, bien que, curieusement, seules leurs ombres sont offertes aux regards 
de l’autre côté de la toile.

Voile triangulaire et signe écrit
Au sud, la Mer de Chine Méridionale, du Golfe de Thaïlande jusqu’à Bornéo, n’est pas très 

profonde. Toutes les grandes et petites îles de la Grande Indonésie sont sur le plateau continental 
asiatique,   et   elles  étaient   encore   reliées  à   la   terre   lors  de   la  dernière  glaciation.  Plus   au  Nord 
seulement, entre les côtes vietnamiennes et les Philippines, les fonds se creusent brutalement de 
grandes fosses.

Pour   l’heure,  nous  descendons  au  contraire  vers   le   sud.  Nous  avons   longé   la   côte  malaise 
jusqu’au large de Singapour, puis les côtes de Sumatra, passé le détroit entre Bandar Lampoung et 
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Jakarta sur l’île de Java, et nous voguons sur les abysses de l’Océan Indien. Nous allons profiter de 
ses alizés et de ses grandes lames pour tester la voilure de l’Anabasix.

L’Anabasix possède une grande voile triangulaire qui lui permet de remonter facilement au vent. 
Ce n’est qu’une classique voile latine avec une vergue télescopique attachée au mat, sur toute la 
longueur du navire. Cette ancienne conformation qui remonte aux boutres du Golfe Persique, permet 
une surface de toile maximale pour une moindre hauteur, favorisant ainsi l’assiette.

Cette voile latine n’est donc pas si latine par ses origines. Elle n’est probablement pas persique 
non plus. Elle semble venir de plus loin encore, peut­être de ces régions­mêmes où nous sommes, 
de l’archipel indonésien.

Les commandes numérisées sont transmises par le réseau local. Elles actionnent le redressement 
du mat et le déploiement de la vergue et de sa toile par des vérins hydraulique. Ce dispositif permet 
l’exécution de toutes les manœuvres par un homme seul à partir du château, ou d’où bon lui semble, 
même hors du bord s’il le veut, à l’aide d’un ordinateur de poche.

Nous allons depuis des heures contre un fort vent du sud qui soulève des vagues considérables et 
fait   plier   le  mat.  Le  mat  plie,   en  effet :   nous  avons  préféré   le   faire   plier  que  gîter   le  bateau. 
L’Anabasix se comporte parfaitement et c’est un réel plaisir de commander du bout des doigts à de 
telles forces.

Joumra m’a rejoint sur la passerelle. Nous parlons encore du théâtre d’ombre, qui est au moins 
autant pratiqué à Sumatra et à Bali. « Valmiki, l’auteur du Râmâyana, est appelé en Asie du Sud “le 
premier poète” », me dit­elle.

Je reste un instant silencieux, songeant à la signification d’une telle assertion. « Tu veux dire le 
premier   auteur ?   Le   premier   auteur   reconnu   comme   tel ? »   En   effet,   dans   une   autre   ère   de 
civilisation, je ne pourrais que citer Homère, et encore personne ne saurait affirmer qu’il n’ait pas 
été seulement l’aède (l’interprète), plutôt que le poète (l’auteur). J’allais oublier l’admirable et le 
trop ignoré Hésiode.

« C’est exact, m’approuve Joumra, le Mahâbhârata est certainement plus ancien, mais il est un 
ouvrage anonyme. »

L’auteur est apparu très tard après l’écriture. Pendant des siècles et des millénaires, on a écrit, on 
a perfectionné les systèmes d’écriture et leurs supports, mais sans auteurs. L’écriture était sacrée, ou 
savante, mais on ne savait bien qui tenait la plume. Qu’importait, puisqu’il n’était qu’un scribe, un 
commis, un chroniqueur : un homme dont la fonction se limitait à noter. Il notait la vie et les paroles 
d’un dieu, d’un roi, d’un sage, d’un peuple… Au mieux, il les commentait. Jamais pourtant, on ne 
songeait que tenir la plume pouvait avoir une singulière influence sur les énoncés ; pouvait non pas 
seulement les enregistrer, mais les produire ; permettre à la parole de dire ce qui n’aurait jamais pu 
être conçu, ni seulement approché, sans le recours au signe écrit.

Beaucoup de textes des plus anciens sont des paroles longtemps ressassées avant d’avoir été 
notées. Que le rapport se soit inversé, et que l’écriture se soit mise à produire la parole, constitua la 
véritable invention de l’écriture ; la véritable découverte de sa puissance.

« Si  tu as raison, dit  Joumra,  et  c’est  probable,  alors  l’écriture a  réellement été   inventée en 
calculant, en approchant la mathématique, car bien avant le premier poète, les hommes ont dû se 
rendre compte de la puissance du signe écrit en comptant. »
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Chapitre douze
Mers du Sud

Versification
J’avais écrit un haïkaï de dix­neuf syllabes l’autre soir : Sous les reflets bleus de la lune rodent  

des poissons que je ne peux voir. Je les ai comptées ce matin ; deux de trop.
Sous les reflets bleus de la lune poissons rodent que je ne peux voir.
J’avais aussi changé le dernier verbe qui m’était venu spontanément. À la réflexion, le premier 

jet ne me déplaît pas :
Sous les reflets bleus de la lune poissons rodent que je ne sais voir.
Cependant « que je ne peux voir » donne un tour plus simple, c’est pourquoi je l’ai choisi.
Ceci  dit,   une  versification  de  dix­neuf   syllabes   sonne  bien  en   français.  Le  haïkaï   prend   la 

versification française à contre­pied, si j’ose dire ; il impose l’impair dans l’empire du pair.
Tendues par le vent entre voilure et drisses le vide est parfait.
En Occident, on a coutume d’écrire les haïkaïs en trois vers, car ils obéissent à une métrique 

cinq­sept­cinq, mais les Japonais qui ont inventé le genre les écrivent en une seule ligne, ce que je 
trouve bien mieux.

Océan si plat que sous lui je ne vois pas tant de monts en creux
J’en ai fait trois nouveaux ce matin.
En équilibre sur l’horizon qui s’enfuit j’oublie les abîmes
Une variante du second :
Tant de monts en creux que je ne devine pas sous la mer si plate
« C’est le dernier que je préfère », me dit Joumra. Nous avons laissé Shimoun à ses tortues avec 

Daniel et Rita, et nous somme partis seuls dans l’Océan Indien.
Je  n’ai  pas  envie  d’accaparer   le   château  comme  lorsque   je  voyage  seul.   J’ai   remarqué  que 

Joumrat   aimait   s’y   installer   sans   rechercher  particulièrement  ma  présence,   aussi   je  me  mets   à 
fréquenter un peu plus la cuisine qui fait  aussi fonction de salle à  manger et de salon, juste en 
dessous du château, au niveau de la mer. Elle possède deux belles ouvertures sur la poupe devant 
lesquelles je m’installe pour regarder onduler le sillage de l’Anabasix. Cette fois, Joumra est venue 
m’y rejoindre.

L’océan Indien
L’océan Indien occupe cette vaste surface limitée au Nord par l’Inde et l’Indonésie, à l’Ouest par 

l’Afrique, à  l’Est par l’Australie, et au Sud par l’Océan Antarctique. Dès qu’on quitte le plateau 
continental   indonésien  en  empruntant   le  Détroit  de   la  Sonde  entre  Sumatra   et   Java,   les   fonds 
plongent très vite jusqu’à plus de sept milles mètres.

Il arrive que l’on soit effrayé en songeant qu’on a tant de kilomètres d’eau sous ses pieds, surtout 
quand on se trouve exactement au niveau de la surface et qu’on regarde défiler les remous du navire. 
J’imagine les contraintes techniques qui devraient être surmontées pour explorer ces abysses, j’y 
songe la nuit, allongé sur la couchette que balance la houle, jusqu’à en ressentir une sorte de vertige 
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devant des gouffres impénétrables et glacés, peuplé de poissons lumineux, de formes incolores et 
diaphanes découpées comme des marionnettes malaises.

J’utilise toujours le programme  Stellarium,  j’y entre les coordonnées du point exact où  nous 
nous trouvons pour reconnaître dans le ciel des étoiles qui ne me sont déjà plus familières. Je ne 
saurais dire ce que j’éprouve exactement à voir sur la fenêtre de l’application le même ciel qu’à la 
fenêtre   en   face  de  moi,   à   y   afficher   le   dessin   et   les   noms  des   constellations,   y   chercher   des 
informations, y masquer l’atmosphère pour y faire apparaître les astres en plein jour. C’est comme si 
le monde réel le devenait plus encore.

L’Indonésie
L’archipel indonésien est le quatrième pays le plus peuplé du monde, après la Chine, l’Inde et les 

États­Unis, et le plus grand pays musulman avec deux­cents­quarante millions d’habitants. Au cours 
de plusieurs époques, l’Océan Indien fut un intense foyer de civilisation, notamment au quinzième 
siècle. Le commerce et les connaissances circulaient sur les rives de l’immense océan, d’un côté à 
travers l’archipel indonésien, vers l’empire chinois, et de l’autre, à travers la Mer Rouge ou le Golfe 
Persique, vers la Méditerranée. Entre les deux, se développait une riche civilisation, de l’Émirat des 
Comores à Bali, largement dominé par une culture musulmane.

C’est pour moi un mystère que des nations européennes excentrées et peu puissantes encore, 
Portugal, Hollande, Angleterre, soient parvenues à créer une telle panique dans les plus grandes 
civilisations. Au seizième siècle, les porte­avions n’existaient pas, l’architecture navale européenne 
était plutôt en retard sur celle du monde chinois et mongol, comme la métallurgie, et donc les armes 
à feu. Les Européens opéraient très loin de leurs bases. Leurs périlleuses embarcations n’ont jamais 
pu transporter beaucoup de troupes, et dans des conditions qui entraînaient plus de pertes encore 
que les campagnes militaires, à cause des épidémies, du scorbut ou des naufrages.

Comment   Portugais,   Hollandais   et   Britanniques   ont­ils   fait   pour   ramener   les   plus   vieilles 
civilisations au stade de la sauvagerie, tout en s’appropriant leur science et leur technologie ? J’ai 
longtemps cherché à le comprendre, et j’ai fini par reconnaître la seule réponse possible : Ils ne l’ont 
pas pu ; ils ne l’ont pas fait. Les grandes civilisations se sont détruites seules ; les européens ont 
seulement tiré parti des situations, entrant au service d’un émir contre un autre, aidant à réprimer 
une révolte, ou bien en exploitant les bénéfices.

Nous aurions beaucoup à apprendre des historiens indonésiens, chinois, indiens… Il semble que 
ce soit trop tôt, que nul ne veuille encore savoir, ou seulement considérer la question. À moins bien 
sûr que je ne sois pas au courant.

Paul Valéry nous a appris que les civilisations sont mortelles, mais nous ne savons toujours pas 
de quoi elles meurent. Elles naissent aussi et grandissent, et nous ne savons pas davantage comment. 
La civilisation occidentale moderne, avant de devenir mondiale, a été fondée par des nations qui 
étaient  demeurées pour   le  moins  marginales  pendant   toute  l’histoire  antérieure.  Son envol  s’est 
accompli   sur   trois   axes   dont   nous   n’avons   toujours   pas   bien   compris   non   plus   les   relations : 
invention de la science moderne avec sa généralisation de la modélisation mathématique ; Réforme 
de l’Église avec ses guerres de religion et l’idée constitutionnelle ; création d’empires coloniaux 
concurrents à travers toutes les mers du monde.

De la force des choses
A­t­on   remarqué   combien   les   choses  exercent   imperturbablement   les   forces  dont   elles   sont 

chargées ? C’est à quoi l’on reconnaît la chose et on la distingue du vivant. Prenons les méduses, ne 
les dirait­on pas des choses tant elles se laissent passivement entraîner par les courants, tant elles 
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sont inexpressives, quoique belles ? Pourtant elles réagissent. Même une plante réagit ; elle tourne 
ses feuilles vers la lumière. Tout ce qui vit a une perception de son environnement et anticipe d’une 
façon ou d’une autre des chaînes causales en réagissant, et même en les mettant à son service. Les 
choses, elles, sont imperturbablement mues par les forces qui les traversent et les constituent, quoi 
qu’il advienne.

C’est   comme   un   programme   s’exécute,   imperturbablement,   quelles   qu’en   soient   les 
conséquences. C’est précisément ce qui me perturbe quand j’utilise un terminal : savoir que l’erreur 
que  je  ferais  serait  répercutée stupidement.   Il  y a des commandes dangereuses sur une console 
Linux.

Il vaut mieux rester attentif à ce que font les choses, même, et peut­être surtout, si ce sont des 
choses que nous avons faites nous­mêmes. On en dit dotées d’une « intelligence artificielle », mais 
aucune n’a d’intelligence. Elles exécutent leurs commandes imperturbablement, sourdes et aveugles 
à l’entrelacs des causes et des effets.

Cette force des choses est magnifique parfois, quand elle creuse la houle de l’Océan Indien, et 
travaille   jusqu’à  nos  corps  qui   se  penchent.  Elle   saurait  vite   faire  de  nous ses  choses,   si  nous 
échouions à en faire notre force.

Force et fragilité de Joumra
Joumra a une taille plutôt élancée et une peau plutôt pâle pour une Malaise. Une queue de cheval 

qui tombe du haut de son crâne comme un long cimier, la fait paraître plus grande et allonge son 
visage  aux  traits  délicats.   Je  ne  suis  pas  sûr  que  son pseudonyme soit   si  bien  choisi.   Joumra, 
Diamant, est un peu trop éclatant pour son élégance naturelle et légèrement lunaire. J’aurais plutôt 
choisi Jade. Jade, Yashima, est un joli prénom.

Elle   se   tient   toujours  parfaitement  droite   et   tranquille   devant   son  clavier,   dans  une   sereine 
posture  de  Samatha,   l’inclinaison de  son  front,  adoucie  par   la  volute  de  ses  cheveux entre   les 
épaules, tandis que ses doigts effleurent les touches avec la célérité d’une pianiste. Sa chevelure 
attachée qui tombe sur sa nuque sans la masquer, donne alors à son attitude une forte sensation de 
paix et de fragilité.

Je viens d’employer dans la même phrase les mots « force » et « fragilité », et ils ne sont pas 
aussi contradictoires comme le figure la onzième lame du Tarot : Une femme penchée sur un lion 
accroupi  à   ses  pieds,   lui  ouvre   la  gueule  de   ses  mains   sans  effort   apparent.  C’est   exactement 
l’impression que me donne Joumra quand je la vois piloter l’Anabasix au clavier, et le faire sauter 
les crinières d’écume de l’Océan Indien.

Je ne connais rien qui évoque mieux une telle idée de la force fragile que l’équivoque David de 
Donatello à Florence, nu et androgyne, vêtu seulement de ses jambières et d’un invraisemblable 
casque décoré d’une guirlande de feuilles sur ses longs cheveux tressés, avec à ses pieds, l’énorme 
tête tranchée de Goliath, hirsute, brutale et encore casquée.

De la résistance
« Shimoun a fait un remarquable travail. » Dis­je pendant que Joumra verse le thé d’une hauteur 

impressionnante sans éclabousser une seule goutte sur l’ordinateur ouvert devant moi.
Il nous a transmis un gros dossier de schémas vectoriels analysant toutes les lignes de poussée 

sur les carapaces des tortues Eretmochelys mydas et la coque de l’Anabasix. Certains graphes sont 
en quatre dimensions et permettent d’observer les variations selon le déplacement de la coque et 
l’ébranlement du milieu.
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C’est   réellement   très   complexe,   et   l’ensemble   de   ses   calculs   continuent   à   résister   à   mon 
entendement. Je vois cependant très clairement l’essentiel :  les formes des carapaces des tortues 
absorbent une part des forces résistantes et les convertissent en énergie cinétique. Nous pourrions 
sans trop de mal obtenir des effets similaires sur l’Anabasix en modifiant légèrement le fuselage de 
la coque.

Ceci n’est pas sans me faire songer à la Mécanique d’Aristote. J’ai lu cet ouvrage il y a quelques 
années.  Pour   le   résumer  à   la  caricature,   il   explique   le  mouvement  par   la   résistance.  Une  telle 
explication est de toute évidence contre­intuitive ; c’est à quoi l’on pressent d’abord sa consistance. 
Cependant, elle est fausse. Nous savons qu’elle est fausse sans l’ombre d’un doute, depuis au moins 
Galilée et sa célèbre expérience publique de la Tour de Pise.

J’ai un goût particulier pour les théories fausses. La fausseté leur confère comme une puissance 
qu’elles ne possédaient pas encore quand on les croyait vraies. Et d’abord elles nous rappellent que 
les « théories vraies » ne sont après tout que des théories dont on n’a pas encore démontré   les 
failles.

Certes,   nous   connaissons   très   bien   la   résistance.   Nous   voyons   bien   en   ce   moment   même, 
installés   sur   la   coupée   au­dessus   du   château,   que   les   oiseaux   dans   le   ciel   qui   nous   signalent 
l’approche d’îles, reposent sur la résistance de l’air durci par la vitesse, et nous savons bien aussi 
dessiner   des   ailes   pour   les   avions.  Nous   sommes  pourtant   irrésistiblement   enclins  à   penser   la 
résistance comme devant être vaincue, et non pas renforcée. Nous sommes irrésistiblement portés à 
concevoir la résistance comme consommatrice d’énergie, et certainement pas productrice. Ce résidu 
contre­intuitif   de   la  Mécanique  d’Aristote   me   paraît   alors,   au   regard   du   travail   accompli   par 
Shimoun, toujours riche de promesses non encore tenues.

À vrai dire, j’y avais déjà pensé.
– À quoi ? M’interroge Joumra en suivant machinalement elle aussi le vol des oiseaux. Au rôle 

de la résistance, ou à sa place dans la Mécanique d’Aristote ?
– Les   deux.   Ces   réflexions   que   m’inspire   le   travail   de   Shimoun,   et   cette   référence   à   la 

Mécanique  aristotélicienne,   je   les   avais  déjà   faites  à   propos  des   ateliers   d’écriture   et  de   leurs 
contraintes.

– Je ne vois pas le rapport.
– Il est pourtant évident si tu considères qu’une contrainte d’écriture agit comme une résistance. 

En proposant une contrainte, par exemple de métrique et de rime, tu crées comme un obstacle qui va 
résister au cours de ta pensée. Tu peux alors observer que, contre toute attente, ta pensée ne va pas 
être arrêtée ou affaiblie par un tel obstacle, mais facilitée au contraire, comme la résistance de l’air 
n’arrête pas l’oiseau mais le fait virevolter librement dans les airs, ou encore la résistance de l’eau 
n’arrête pas le galet mais le fait ricocher.
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Chapitre treize
La parole et le geste

Remarques en forme de koan
Je viens de relire un commentaire de Dôgen sur une parole de Yunmen Wenyan : « Un moine 

demanda : “Quelle est l’origine de tous les Bouddhas?” Yunmen répondit : “La Montagne de l’Est 
marche sur les eaux.” »

« Dans la Chine actuelle des Song », dit Dôgen dans l’un des fascicules de son Shōbōgenzō, le 
sûtra des montagnes et des rivières, « il existe une espèce d’hérétiques qui sont maintenant légions, 
et ne peuvent être dispersés par quelque vérité. Ils disent que des paroles telles que “la Montagne de 
l’Est se meut sur les eaux” ou la “faucille de Nanquan” sont incompréhensibles. Ils entendent par là 
que nulle parole accessible à la pensée n’est parole Tchan des Patriarches. Aussi, les coups de bâton 
de  Huangbo  et les éructations de  Linji, étant difficilement compréhensibles et inaccessibles à la 
pensée, constituent l’éveil ultime, antérieur à l’apparition de tout signe ; les expédients salvifiques 
des anciens maîtres, avec leurs recours fréquents à des mots qui tranchent le nœud gordien, sont 
incompréhensibles. »  Et   il   conclut :   « Il   est   regrettable  qu’ils  ne   sachent   pas  que   la   pensée   se 
transforme en mots, et que les mots transcendent la pensée. »

De telles paroles me renvoient à ma propre époque, et me font irrésistiblement penser au genre 
d’interprétations qui ont cours de nos jours à propos des travaux des avant­gardes artistiques du 
siècle dernier. On en vient à trouver comme intérêt et signification ultimes à la célèbre Fontaine de 
Duchamp, la seule idée de placer cette pissotière dans une galerie, et de lui conférer par là un statut 
d’œuvre d’art. L’affaire n’aurait été en somme qu’une histoire de statut et de reconnaissance. Voilà 
qui s’accorde bien avec les « affaires culturelles » et les offices de tourisme, mais n’a rien à voir, de 
Dada aux situationnistes, avec les avant­gardes du siècle dernier.

« Sachez­le,  “la  Montagne de   l’Est  se  meut  sur   les  eaux” constitue  les  os  et   la  moelle  des 
Bouddhas et  des  patriarches. »  Poursuit   le   fascicule  de  Dôgen.  « C’est  pourquoi   les  montagnes 
chevauchent les nuages et arpentent le ciel. Les montagnes ne sont autres que le sommet des eaux. 
La  marche des  montagnes,  vers   le  haut  comme vers   le  bas,   se   fait   toujours   sur   les  eaux.  Les 
montagnes sur la pointe des pieds, marchent sur les eaux, et font danser celles­ci… »

Ce que je sais, c’est que la Fontaine de Duchamp avait eu comme titre original, le Bouddha de 
la salle de bain. Elle contient en effet en creux la forme d’un bouddha en méditation. Je suppose 
que Duchamp a changé le titre parce qu’il détournait l’attention de l’essentiel, et qu’il imposait aussi 
un regard particulier sur la fontaine au détriment de tous les autres.

De toute façon, la silhouette du bouddha est très visible dans sa Fontaine, comme « la Montagne 
de l’Est se meut sur les eaux » l’est dans la Grande Vague d’Hokusai. Qu’expliquer de plus ?

Causerie vespérale
Nous avons regardé quelques vidéos qui montrent sur le vif la résistance du peuple ukrainien à 

l’arrivée des blindés envoyés par la junte. Je suis stupéfait par ces gens qui sortent spontanément de 
chez eux, interpellent presque seuls les militaires avant de faire foule, avant que d’autres ne prennent 
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leur voiture pour faire barrage sur la route, et même dans les champs. Pas besoin de Twitter ou de 
Facebook ; la mobilisation est bien plus organique.

– C’est pourtant ce que tu imaginais déjà qu’il allait se passer le mois dernier, me dit Yashima, 
assise sur le sol de la coupée derrière le château, les bras croisés sur son genou replié tandis que son 
autre jambe pend jusqu’à caresser de son pied l’eau qui défile sous nous. Oui, je l’appelle Yashima 
maintenant. C’est son pseudo pour nos relations privées.

« C’est vrai ; je ne devrais pas être surpris. Mais as­tu déjà remarqué qu’on est généralement 
plus   étonné   quand  nos  prévisions   sont   confirmées  par   les   faits   que   l’inverse ? »  Nous  parlons 
silencieusement  dans   la  nuit,   comme si  nos  voix  pouvaient  déranger   je  ne  sais  quelles   entités 
invisibles.

Tout se passe en effet comme je l’avais dit à ceux autour de moi qui voulaient bien m’entendre. 
Quand   on   voit   pourtant   ces   innombrables   vidéos   montrant   les   habitants,   parfois   de   simples 
hameaux, faire barrage aux chars, et quand on voit les soldats sur ces chars si enclins à fraterniser ; 
quand on voit  à   la   fois   la  coordination et   la   spontanéité  de  toutes  ces   réactions,   tout  à   la   fois 
collectives   et   personnelles,   la   sincérité   et   la   responsabilité   de   tant   de   comportements,   et   qui 
concourent finalement à  leur efficacité,  on en reste bouche bée, même si l’on s’attendait bien à 
quelque­chose de ce genre.

« C’est à quoi avait dit aussi s’attendre le Président Poutine », observe Yashima en un murmure. 
De mon côté, j’observe aussi encore une fois que les Malais n’omettent jamais les titres quand ils 
nomment quelqu’un.

« Il paraît loin déjà le temps, il y a trois ans, des insurrections arabes immédiatement reprises en 
main. »   Il   y   a   bien  moins  de   temps   encore  que   j’ai   découvert   combien   la   vapeur  nicotinique 
s’harmonise mieux avec le thé qu’avec le café qui, torréfié, a plus d’affinités avec la fumée. J’ai 
rencontré en Yashima une experte en thé qui me fait découvrir les arcanes de cette boisson que je 
connais encore si mal. Nous le prenons presque chaque soir à la poupe.

« Quoi qu’il en soit, il faut bien appeler un char un char. » Continué­je. « C’est bien l’Ouest qui 
soutient   un   coup­d’état   fomenté   par   une   extrême­droite   ne   cachant   pas   sa   sympathie   pour   le 
nazisme. Et il persiste quand l’armée est envoyée contre le peuple. Des gouvernements ne peuvent 
se permettre  de  tels  comportement s’ils  ne sont  pas certains de remporter   très vite   la  partie  et 
d’imposer aussi vite leur narrative sans être contredits, et surtout pas par les faits. »

L’Anabasix va vite depuis qu’on utilise la voilure, et il accumule beaucoup d’énergie. Yashima a 
raison, l’histoire ces temps­ci va vite aussi.  Je ne crois pas que le système post­impérialiste qui 
règne depuis Yalta y résistera encore bien longtemps. Non seulement l’échec de l’OTAN à absorber 
l’Ukraine et à s’ancrer en Mer Noire affaiblit sa position stratégique, mais ses pays membres se sont 
eux­mêmes placés dans une situation très inconfortable envers leurs propres principes.

« Naturellement pour ce qu’il en est de tels principes, dis­je, nous savons à quoi nous en tenir, 
mais enfin, les principes sont ce qu’ils sont. Si l’on n’en a plus, on ne sait plus quoi dire, on ne sait 
même plus quoi se dire entre soi, et si l’on n’a plus la parole… »

C’est d’où nous sommes, à la poupe et au niveau de la mer, que l’on perçoit le mieux la vitesse 
de l’Anabasix, en voyant l’eau défiler sous nos pieds et les remous courir au loin. La mer est à peine 
tiède ; guère plus de vingt degrés. De quoi maintenir jour et nuit une température agréable.

Yashima tient toujours les bras croisés sur ses genoux tout en maintenant sa tête légèrement en 
arrière, le regard vers l’horizon qui brille légèrement sous la lune. Elle les décroise parfois pour 
boire une gorgée de thé, ou pour tirer quelques nuages de vapeur de son mod qu’elle laisse pendre 
sinon, attaché autour de son cou. Nous ne parlons toujours pas plus fort que le sifflement du courant 
sous la coque.

52



Yashima pense que l’intervention nord­américaine cherchait surtout à briser les relations entre 
l’Europe et la Russie, ce en quoi elle a réussi ; et que les États­Unis n’ont rien à faire de l’Ukraine. 
« La Fédération de Russie n’en a rien à faire non plus, ajoute­t­elle. Toute sa richesse et sa puissance 
sont à l’Est. La Crimée avait un intérêt stratégique, mais l’affaire est réglée. Sur le fond, le problème 
de la Fédération de Russie et de l’Union Européenne est le même : les États­Unis cherchent à travers 
l’Ukraine à ruiner leurs relations. »

« Je le pense aussi, dis­je, mais je ne crois pas qu’ils avaient bien évalué ce qui allait leur en 
coûter. À jouer les États comme des pions sur un damier, les États­Unis en oublient comme à leur 
habitude les peuples. Le peuple ukrainien fait exploser entre leurs mains l’État qu’ils voulaient lui 
imposer ; et en s’acharnant contre la Fédération de Russie, ils la poussent à poursuivre une stratégie 
économique   et   financière   d’indépendance   qu’elle   hésitait   à   renforcer   pour   ne   pas   nuire   à   ses 
partenaires européens. Il y a donc bien un succès immédiat des États­Unis qui renforcent ainsi leur 
pouvoir sur l’Europe, mais au prix d’un affaiblissement exorbitant du monde des possédants dans 
son ensemble. »

Le spectacle se désintègre en trompe­l’œil
Le bras de fer économique qui est en train de se jouer entre l’Otanie et la Russie ne peut rien 

changer à   la réalité  ultime des faits : la Fédération de Russie possèdes les ressources naturelles, 
l’industrie et les ressources humaines. Même si les capitaux s’évadent, elles ne les suivront pas. 
Seule la finance mondiale en sera déséquilibrée.

La crise ukrainienne est principalement un trompe­l’œil. On veut faire une crise mondiale de ce 
qui   reste  une  crise  nationale.  Elle  est   faussement  mondiale  si   l’on veut,  du fait  des  puissances 
étrangères qui cherchent à l’instrumenter, mais elle demeure nationale dans la mesure où ce sont les 
travailleurs du Dombas minier et industriel qui fondent une république et une armée populaire en 
face des milices fascistes de Kiev épaulées par des mercenaires nord­américains. Si malgré tout elle 
devenait mondiale, ce serait alors d’une tout autre façon ; dans la résurgence du peuple, de la lutte 
des classes et de son auto­organisation.

Pour   le   reste,  que   cache   le   trompe­l’œil ?  Deux  gigantesques   traités   économiques  qui  vont 
changer la face du monde ces prochaines années : celui entre la Chine et la Russie, et qui pourrait 
très bien se passer du dollar, et celui entre les États­Unis et l’Union Européenne, qui va finir de 
soumettre   entièrement   les   deux   peuples   au   pouvoir   des   corporations,   dans   la   plus   complète 
discrétion et sans aucun débat. Voilà sur quel fond doit être compris le trompe­l’œil ukrainien.

Yashima fait infuser plusieurs fois les mêmes feuilles de thé : jusqu’à dix. Naturellement, les 
goûts changent d’une fois à l’autre, et les durées d’infusion aussi. Les dernières infusent moins vite, 
mais leur goût est plus fort. « Tu dois les laisser vingt secondes pour la première, le double pour les 
dernières », explique­t­elle.

Sans proprement faire du thé une cérémonie, Yashima s’applique à un rituel assez complexe. 
Attentive aux gestes simples quelle exécute avec dextérité, elle dégage pourtant une impression de 
total détachement.

En la voyant, je suis frappé par l’évidence que c’est principalement contre cela que l’OTAN est 
en guerre : contre cette attention tranquille, cette façon de prendre tout acte comme un travail, et 
même comme une œuvre.

Elle la combat à l’aide de produits destinés à ce qu’on les consomme comme des bœufs. C’est 
vrai des boissons et des nourritures, des ordinateurs et des programmes, de l’habitat et du vêtement, 
des soins, du sexe, des arts et des lettres, de tout. C’est la guerre totale à toute forme de savoir vivre.
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« Il y a aussi de cela dans le trompe­l’œil ukrainien, non ? » Murmure Yashima sans couvrir le 
souffle du courant contre la coque.

Le Gamelan
Retour par Java, où nous avons accosté pour assister à une représentation de Gamelan. C’est une 

forme de musique, de danse, de ballet, caractéristique de Java. Je dirais que c’est un théâtre muet. 
Toutes les représentations en Asie ont tendance à durer une éternité, c’est pourquoi je ne voulais pas 
y aller, mais Yashima est parvenu à m’y entraîner.

On perd toute notion du temps après la première heure, et le spectacle pourrait ensuite durer 
indéfiniment.   Les   gestes   de   pantin   des   danseuses   et   leurs   attitudes   fortement   outrées   ont   un 
caractère hallucinatoire. Depuis, d’étranges mélodies ne cessent de me tourner en tête, et même 
d’habiter tout mon corps, de guider mes gestes, d’accompagner mes pensées.

Pendant   que   les   cybernéticiens   japonais   tentent   de   fabriquer   des   robots   qui   imitent   les 
mouvements et les attitudes du vivant, les Javanais ont depuis longtemps appris à imiter les attitudes 
et les mouvements des robots. C’est exactement comme si les danseurs s’évertuaient à imiter des 
pantins qui  imiteraient  de véritables êtres humains.  Ils  y  réussissent  à  merveille.  Au bout  d’un 
moment, on ne voit plus de véritables danseuses devant soi, ni des danseurs, car il y en a quelques­
uns, ou voit des mécaniques qui imitent à merveille des gestes et des attitudes humaines, et l’on se 
surprend à penser : « on croirait qu’ils sont vivants ». Ce détachement du réel pour y replonger avec 
une force augmentée est saisissant. Les danseuses sont belles, mais plus belles encore les silhouettes 
féminines qu’imitent les pantins qu’elles imitent ; leurs gestes, d’une grâce infinie, et d’un naturel 
inimitable si ce n’est par l’artifice de cette double figuration.

La musique est intéressante. Elle rappelle un peu la musique drone contemporaine, métallique, 
mono­tonale  et  avec  peu  de  variations  harmoniques.  Elle   joue  un  grand   rôle  dans   le  caractère 
hallucinatoire  de   la   représentation.  L’orchestre  comprend bien  une quarantaine  de musiciens,   la 
plupart tapant avec des marteaux sur des instruments métalliques, de petits marteaux de cuivre. 
Assis en tailleurs, ils jouent tranquillement, souriants et complices, dans une tenue impeccable, la 
chemise sans col fermée jusqu’au dernier bouton, et un léger turban bien noué  sur la tête. Il se 
dégage de ce qui n’est jamais loin d’un cacophonie une mélodie aussi pauvre que bouleversante.

Il y a quelque­chose de confucéen qui plane sur Java. Je ne suis pas resté assez pour savoir 
expliquer   davantage.  Le  pays   est   largement  musulman,   et   l’Hindouisme  n’a  pas   complètement 
disparu  de  certaines   localités   retirées,  ni  quelques  cultes   locaux  comme en  Malaisie,  mais   les 
Javanais  ont  quelque­chose  de  confucéen comme  les  Malais  de  bouddhiste.  On  le  devine  dans 
l’architecture   et  dans   l’attitude  des  gens.  Une   sorte  de   recherche  du  « mieux »,   plutôt   que  du 
« bien », si je peux dire. On le sent à un mélange typique de retenue et d’ouverture.

Yashima, surprise de mes remarques, m’a confirmé que beaucoup de Javanais d’origine chinoise 
étaient restés fidèles au Confucianisme.

Ce Gamelan qui continue à me hanter me fait songer que cette culture des îles de la Sonde me 
reste totalement muette. Cependant ce mutisme me pénètre peut­être plus profondément que des 
paroles n’auraient su le faire.
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Chapitre quatorze
De l’improbabilité

Au repas
– En somme, tu dis que le jeu des déterminations multiplie le champ des possibles, m’interroge 

Yashima.
– C’est aussi évident quand on y réfléchit, que c’est contre­intuitif au premier abord, répond 

pour moi Shimoun qui est venu nous rejoindre près de Jakarta, entre Serang et les chantiers navals 
de Cilegon. C’est, par exemple, à quoi l’on doit toujours penser quand on élabore des systèmes de 
sécurité. Plus tu compliques des protections, plus tu dédoubles des systèmes de dépannages, plus tu 
prends des précautions en somme, et plus tu ajoutes des causes de dysfonctionnement. C’est un 
aspect qu’on a pris en compte en concevant l’Anabasix.

– J’entends bien, mais on est toujours là dans des relations causales et déterminées. Jean­Pierre, 
lui, parle de liberté. Tu ne vas pas prétendre qu’en multipliant les déterminations, on atteint un point 
de singularité où la causalité se métamorphose toute seule en volonté, en intelligence et en liberté ? 
Je ne te croirais pas. C’est comme si tu me disais qu’à force de courants d’air contraires, la feuille 
qui vole peut se transformer en oiseau. C’est stupide.

– Je n’ai jamais rien dit de tel, dis­je. La chose déterminée reste une chose, et la multiplication 
des déterminations rend seulement son comportement plus imprévisible. Mais le vivant reste aussi 
le vivant, et la multiplication des déterminations renforce sa liberté, ou son pouvoir si tu veux, sa 
puissance, ses capacités. Ce n’est pas la même chose.

– Soit. Et tu as trouvé ça à travers la pratique des ateliers d’écriture ?
– En effet ;  et  c’est  même ainsi  que  j’ai   fait  sa connaissance,   reprend Shimoun.  Son  travail 

m’intéresse parce qu’il rencontre le mien sous un angle qui n’est plus celui de la seule causalité. Il 
aborde les mêmes questions d’improbabilité, mais dans l’autre sens, celui de la subjectivité.

– Mais, reprend Yashima, comment cette première intuition peut­elle aller plus loin qu’un simple 
constat,  peut­être intéressant,  peut­être même génial si tu veux, mais assez difficile à  prolonger 
quand même.

– En y travaillant, répond Shimoun.
Nous  avons   trouvé   un   restaurant  pas   très   loin  des  chantiers  navals,   et  nous  avons   fait  une 

rencontre inattendue en y allant : celle d’une démonstration populaire de tembang.

Le tembang sunda
Le tembang sunda est un genre indonésien de musique vocale, accompagné par un ensemble 

instrumental  constitué  de deux kacapi,  des  sortes  cithares  assez complexes  grosses  comme des 
coffres plats, et d’une flûte de bambou.

Ce à quoi nous avons assisté n’était certainement pas un tembang classique, car le groupe était 
composé de neuf musiciens et d’une chanteuse, tous assez jeunes, vêtus, si j’ose dire, en civil, mais 
tous en noir, et avec un bandeau dans les cheveux. Il y avait plusieurs percussions comme dans le 
gamelan,   et   deux   flûtes.   La   chanteuse   n’était   pas   non   plus   assise   comme   dans   le   tembang 
traditionnel ; elle chantait en dansant à la mode indonésienne. Elle brandissait un micro et entraînait 
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l’assistance comme si nous avions eu à faire à un groupe de rock. La mélodie ressemblait toutefois à 
du tembang, à mi­chemin des chants spirituels persans et des complaintes chinoises, comme j’en ai 
déjà souvent entendu, mais avec un surcroît d’énergie.

Nous nous trouvions là par hasard. Nous avons vu une petite foule devant une estrade en pleine 
rue,   dans   un  quartier   à   la   fois   neuf   et   populaire   où   nous   nous   serions   plutôt   attendus   à   une 
manifestation syndicale de dockers ou de métallos.

La petite   foule,  composée majoritairement de  jeunes  gens,  applaudissait,  criait,  et  beaucoup 
s’étaient mis à danser, pas seulement des plus jeunes. Tous connaissaient manifestement bien les 
airs sur lesquels ils dansaient, commençant à applaudir et à crier dès les premiers accords.

Le chant m’est apparu comme un métissage de rythmes soufis envoûtants et de modulations 
chinoises. La danse qu’exécutait le public, surtout les hommes, plus expansif que la chanteuse, était 
chargée aussi de ces mêmes influences. Ils dansaient tous bien, suffisamment bien du moins pour 
manifester toutes les nuances de la musique, avec ces rythmes mécaniques et ses mélodies souples 
et sinueuses caractéristiques des musiques soundanaises.

Nous étions surpris de voir ces gens, hommes femmes et enfants de tous les jours, vêtus comme 
on l’est dans le monde entier, parfois coiffés de casquettes de base­ball, se retrouver si bien dans 
leur musique locale.

Je ne sais toujours pas si de telles manifestation sont fréquentes, ou si nous avons bénéficié d’un 
très   heureux   hasard.   Shimoun   est   convaincu   qu’il   s’agit   précisément   d’un   cas   typique 
d’improbabilité. Il nous a exposé beaucoup d’indices qui accréditent l’idée qu’un tel événement soit 
extrêmement rare, peut­être unique, et au moment précis où, pour la première fois de notre vie, nous 
passions par là. « C’est improbable et pourtant terriblement banal, explique­t­il. Presque tout ce qui 
est réel, est improbable. »

Tout cela était bien loin en tout cas de la soirée de Gamelan où m’avait entraîné Yashima.

La péninsule malaisienne et les îles de la Sonde
J’ai entendu dans la cuisine Yashima qui composait sur son ordinateur à l’aide du programme 

Musescore. De la musique des Tang ? – Non, me répond­elle, du tembang. Je suis pourtant certain 
de reconnaître des modulations typiques de la musique des Tang. – C’est parce qu’on les retrouve 
dans le tembang, m’affirme­t­elle.

Elle est à genoux devant son clavier, et elle chante aussi accompagnée par sa musique.
– Ce que tu es en train de composer ressemble beaucoup à la musique chinoise, dis­je, et toi­

même d’ailleurs, je me demande si tu es musulmane ou si tu es chinoise ?
– Beaucoup de Malais ont des ascendants chinois, et beaucoup sont musulmans.
– Je croyais que les Chinois étaient bouddhistes en Malaisie.
– Ce sont surtout les Chinois venus sous la colonisation britannique, qui sont restés bouddhistes, 

mais des Chinois étaient là bien avant. Le Détroit de Malaka, c’est aussi la route de la soie. Et tu as 
dû remarquer que le nom est d’origine arabe.

– Ils ont adopté l’Islam au treizième siècle ?
– Non, l’Islam s’était introduit bien plus tôt. Au treizième siècle, les institutions sont seulement 

devenues musulmanes, avant la constitution de l’Empire Moghol, mais l’Islam était déjà présent, 
comme le Bouddhisme, le Tao et le Confucianisme. Toutes les grandes civilisations devaient passer 
le Détroit de Malaka. Même des Grecs et des Romains, des Phocéens, l’ont traversé, des chroniques 
l’attestent.

– Et comment se fait­il qu’on ne trouve en Malaisie que du Bouddhisme hinayana, alors qu’en 
Chine, le Bouddhisme mahayana semble partout dominer ?
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– C’est parce que le Bouddhisme s’est introduit en Asie du Sud­Est à partir de l’Inde dès le 
deuxième siècle avant l’ère chrétienne, alors que le Bouddhisme a pénétré  en Chine d’abord de 
l’autre côté, par l’Hindou Kouch, où sont apparues très tôt les doctrines du Dzogchen, ou du Dhyana 
en sanskrit, qui donne Chan en chinois, et Zen en japonais.

– Oui, j’avais à peu près compris tout ça, mais je perçois ici des syncrétismes qui me déroutent 
un peu.

– Si tu tentes de comprendre ces syncrétismes à travers des dogmes, des rites et des ethnies, tu 
n’y parviendras  probablement  pas.   Il  n’y a   rien   à   comprendre   là.  Si   tu  veux  les  pénétrer  plus 
intimement, tu dois passer par la culture, les lettres et les arts, et bien sûr, c’est plus long.

– Sans doute, surtout en ne connaissant pas les langues.
Elle joue sur son clavier à genoux sur le sol, et le programme inscrit à l’écran les notes sur la 

portée. Elle les corrige éventuellement. Elle utilise deux sons de cithare et une flûte, dont elle inscrit 
les notes sur trois portées, passant successivement d’un instrument à l’autre. Elle a une belle voix. 
Je ne savais pas qu’elle savait si bien chanter.

Nouvelle lune
Nuit   totalement noire de nouvelle   lune.  L’Anabasix glisse sans  bruit.  Nous évitons   les eaux 

territoriales et les routes fréquentées. Nous naviguons comme des pirates ou des contrebandiers. 
Nous ne cherchons pas les routes faciles, ni les courants ou les vents favorables ; nous avons tout 
notre temps.

Nous sommes naturellement obligés de louvoyer. Louvoyer a une signification très précise en 
mer. On comprend qu’une voile puisse difficilement aller  contre le vent,  mais on peut le serrer 
d’assez près pour absorber suffisamment de forces. Si l’on va contre un vent du sud, on pourra 
légèrement décaler sa route successivement vers  l’est  puis vers  l’ouest.  En somme,  on fera des 
zigzags ; c’est ce qu’on appelle louvoyer, mot qui n’est généralement compris que dans son sens 
métaphorique, c’est­à­dire ne pas aller droit au but.

La mer est calme et puissante. Sans aucune vague, elle se soulève et s’abaisse sur des amplitudes 
de plus de deux­cents mètres. C’est juste ce qu’il faut pour bercer imperceptiblement un sommeil. 
La coque ne fait presque aucun bruit. On n’y voit rien, si ce n’est un ciel clouté d’étoiles malgré une 
petite nébulosité : juste le nécessaire pour percevoir la mer bouger.

Le style c’est l’homme
J’ai rencontré  Jean Ricardou  dans un colloque où   je  l’avais  invité.   Il  y présentait  un travail 

accompli à l’occasion de son séminaire de  textique. J’ai un peu oublié ce qu’il y avait dit car un 
aspect   de   son   intervention  y   avait   retenu   toute  mon   attention.   Il   avait   présenté   un   travail   qui 
consistait à réécrire un passage de la Disparition de Pérec, un roman écrit sans employer la lettre 
« e ». Il est difficile en français de dire quoi que ce soit sans employer la lettre « e » qui est la plus 
fréquente.  Ricardou conservait  cette  contrainte,  mais  en y ajoutant  celle  de faire disparaître   les 
allitérations et les consonances, si je me souviens bien.

Les  deux versions  du même passage disaient  exactement   la  même chose,  et  pourtant,   si   la 
première était du plus pur style de Pérec, la seconde était du pur Ricardou. C’en était saisissant, bien 
que ce ne soit pas ce que celui­ci s’efforçait de montrer au cours de son intervention. Je lui en ai 
parlé le lendemain où nous avions déjeuné ensemble.

Que des contraintes puissent accroître des possibilités, nous pouvions l’expliquer, mais qu’elles 
affirment  des personnalités,  des styles,  de l’inimitable,  voilà  qui est  plus  troublant.  Nous avons 
continué à correspondre sur le sujet.

57

http://fr.wikipedia.org/wiki/Textique
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Ricardou


Jean Ricardou contestait   le   terme de « personnalité »  que  j’avais  d’abord employé,  pour   lui 
opposer celui de « singularité ». Pour mon compte, c’est égal ; ces deux termes sont à mes yeux des 
paradigmes flous, et ils le resteront tant qu’on ne saura pas dire mieux de quoi nous parlons. Pour  
autant,   le  mot  clé   serait  plutôt  pour  moi  celui  de  style.  Et  comme dit   l’autre,  « le   style,  c’est 
l’homme ».

Pourquoi ai­je écrit ces lignes dans un courriel à mes camarades, dont l’une compose dans la 
cuisine et l’autre doit dormir dans sa couchette, plutôt que de le leur dire, alimentant par exemple la 
conversation du repas ? Il est probable qu’avant l’apparition de l’internet, je ne leur aurais pas écrit 
une lettre, et à plus forte raison une copie pour chacun. J’imagine aussi que si je l’avais fait malgré 
tout, ils en auraient été surpris, et peut­être embarrassés. Pour prendre une telle initiative, il aurait 
fallu que nous fussions très loin les uns des autres, et encore.

« Ce qui me laisse davantage rêveuse, c’est que le style puisse aussi bien être la tortue », répond 
à ma grande surprise Yashima.

« Tu ne peux pas nier que les tortues avec lesquelles nous avons vécu plus d’une semaine, nous 
en reconnaîtrions chacune entre mille, et même de très loin, à leur seul style ; à la façon absolument 
unique dont chacune se déplace, comme je te reconnaîtrais toi­même à ton pas ou à ton port de tête, 
même lointaine silhouette. Et pourtant, au premier abord, quand on les rencontre pour la première 
fois, elles sont toutes semblables et font exactement les mêmes choses. »

« Pourrais­tu   me  dire   à   quoi   précisément,   à   partir   d’un   certain  moment   nous  pouvons   les 
reconnaître ? »

Un koan de Shimoun
La réponse de Shimoun me laisse plus songeur encore : 
C’est donc que le style se tient par­delà les algorithmes.
Je suppose qu’il fait allusion à une parole de Poincaré : « l’homme est ce qui se tient au­delà des 

algorithmes », ou quelque­chose comme ça.
Le courriel  concilie  les  ressources de la  parole et  de l’écrit.  Écriture,   il  nous laisse seul en 

différant toute réponse, et il nous permet ainsi de naviguer dans le cours de notre pensée. Comme la 
parole,  il permet cependant une réponse dans le cours­même du texte,  puisqu’il garde copie du 
message initial. Il permet une sorte d’écriture à plusieurs mains, bien plus puissante que ne l’avait 
jamais été aucune correspondance.

Il inaugure aussi un discours à multiples dimensions. Les courriels sont numérisés sous forme de 
tables (fichiers .toc ; table of content), c’est­à­dire sous une structure de bases de données qui croise 
des suites d’idées par auteurs et par dates.

J’ai eu souvent l’occasion de remarquer qu’on avançait plus vite et plus sûrement par courriels, 
où tout demeure présent sous les yeux de chacun et où les rabâchages sont inutiles, qu’en parlant. 
J’imagine parfois ce qu’auraient pu donner les dialogues de Platon par courriels ; ou encore les 
koans du Chan ou les commentaires de Confucius.
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Chapitre quinze
Des manifestations de l’inertie

L’étonnante lenteur de l’eau
Enfin une mer réellement agitée au large des Philippines. Quelle que soit la confiance qu’on 

mette dans son embarcation, la puissance des masses d’eau déchaînées est terrifiante. Aurais­je eu 
peur ? Non, ce serait mentir de le dire. La plus grande partie de ce qui me fait moi était impassible. 
Ce n’est qu’au fin fond, là où l’on ne sait distinguer ce qui est du corps de ce qui est de l’âme, que 
ces murs glauques striée d’écume se ressentaient avec un certain effroi. Celui­ci se transformait 
immédiatement en frissons de jouissance au choc des lames sur la proue. L’Anabasix grimpe avec 
aisance ces masses d’eau pour retomber avec force de l’autre côté, et se maintient dans des angles 
de tangage et de roulis très acceptables.

L’eau se meut avec une étonnante lenteur. Je ne sais comment on ne s’en rend pas plus compte. 
Car ce n’est pas sa lenteur en réalité qui étonne, c’est qu’on la croit plus vive. Il suffit de fermer les 
yeux pour s’en assurer. En les rouvrant, on est surpris de voir que, de la vague qui vient de s’abattre, 
l’eau ruisselle encore si longtemps sur le pont ; qu’elle tarde tant à se répandre et à s’écouler par les 
écoutilles. Peut­être les mouvements de l’eau bouleversent­ils aussi bien notre sens de la durée. 
Quoiqu’il en soit, sa lenteur est étonnante autant qu’elle est majestueuse.

Inertie et travail de l'esprit
Objet : Inertie et travail de l'esprit. Un courriel à mon ami Rolland Caignard.
Roland,
La loi d’inertie règne sur tout travail, même celui de l’esprit. L’important est de conserver une 

certaine vitesse acquise. C’est fou ce que j’ai pu faire seulement pendant des pauses­café. Mais pour 
cela, on doit être bien immergé dans son ouvrage de sorte qu’en cessant l’activité antérieure, tout 
resurgisse à l’esprit comme si l’on venait juste de s’y remettre.

Ce  n’est  pas   si  difficile.  C’est   ainsi  qu’on   lit   généralement,   c’est   aussi   comme on   suit   un 
feuilleton télévisé, si ce n’est que lorsqu’on écrit, on doit faire tout le travail soi­même. Le plus 
difficile  est  de passer  d’une activité  à   l’autre  avec  tous  ses  moyens,  en  sachant  que  toutes  ces 
activités ne s’arrêtent peut­être jamais, elles se maintiennent en tâche de fond.

Je crois que l’Homo sapiens a une certaine aptitude à cela, et qu’il y trouve même équilibre et 
plaisir. Reste à savoir combien de tâches on est capable de mener ainsi de front : un certain nombre 
assurément,  mais   un   nombre   limité  malgré   tout   pour   permettre   de  détourner   ou   de  mobiliser 
rapidement et entièrement l’attention.

Pour des raisons les plus diverses, j’ai l'impression que nous avons tous plus de mal à y parvenir, 
comme si chacun avait vu le nombre de tâches à mener de front s’accroître ces temps­ci, peut­être 
très peu, peut­être d’une seule, mais en dépassant un seuil critique.

Ce seuil critique n’a rien à voir avec le temps dont on dispose ou ne disposerait plus. Disposer de 
plus de temps ne serait de toute façon pas un remède, car ce n’est pas de durée qu’il s’agit ; ni 
davantage de pression,  d’impression de gravité,  de danger,  de risque :  seulement de quantité  de 
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tâches sur lesquelles on est ou non capable de concentrer ou de détourner son attention, sans que 
jamais l’esprit ne cesse, vif peut­être mais « inerte » (et donc sans fatigue), de travailler.

j­p

Ni hic ni nunc
J’aime me retrouver seul en pleine nuit, avec le sentiment d’être au bout du monde, loin de tout, 

si loin de tout, devant l’écran ouvert de mon portable, à la lumière d’une faible lampe qui éclaire 
mon clavier, insoucieux de ce qui est au­delà de ce pâle halo, mais attentif pourtant aux bruits de 
l’autre côté de la coque, bruits que cette coque et les vitres épaisses étouffent et font résonner à la 
fois,   bruits   étouffés,   indistincts,   peut­être   aussi   venus   de   l’intérieur,   semblables   à   ceux   d'une 
lointaine girouette, bruits qui pourraient venir de n’importe où  et qui donnent sa profondeur au 
silence,  et  moi,  au  centre  de  cette  profondeur,  un  centre  qui  n’est   finalement  pas  si  chaud,  ni 
confortable,  ni  protecteur,  et  d’abord certainement pas  fermé,  ouvert  au contraire  par  l’effet  de 
l’écran allumé devant moi, assis sur une banquette rivée, devant une table escamotable, là, en pleine 
nuit, dans ce faible halo de lumière en plein centre de la nuit, face à la mer, dont les vitres de la 
passerelle laissent à peine deviner les zébrures d’écume, ou les étoiles dans le ciel d’un noir plus 
épais que de l’encre, moi donc, en pleine nuit, j’aime répondre à ce que m’a écrit un ami au loin, 
plus loin que cette nuit, ce plus loin où je suis moi­même, toujours plus lointain, plus loin qu’un ici 
immobile et fugace dans son immobilité­même, dans un maintenant qui se lie et se fond dans son 
déroulement infini, un maintenant immobile comme un horizon qui défile, un maintenant si lointain 
qu’on ne saurait seulement dire de quoi, moi au centre de ce jamais et nulle part ici et maintenant, si 
ce n’est dans les instants fugaces, les impressions passagères, les perceptions furtives où l’esprit se 
cheville à l’âme comme pour la gréer, et l’on croirait que c’est le vent lui­même qui tisse ses voiles, 
quand on l’entend creuser le silence, et le mouvoir de clameurs étouffés, tandis que j’aime, en ces 
moments qui ne sont jamais totalement maintenant ni ici, répondre à des courriels tout en prenant 
du thé dans un minuscule service oriental.

Re : Inertie et travail de l'esprit
Réponse à mon courriel de R Caignard :
Cher Jean­Pierre,
Combien de tâches peut­on être capable de mener de front ? C’est aussi une partie de la question 

générale sur le temps que je me pose. Et le fait qu’on doive être immergé dans ce qu’on fait, quittant 
et recommençant, « comme si l’on venait juste de s’y remettre » est, en effet, l’activité cérébrale 
conséquente. En te lisant, j’ai retrouvé un certain nombre de mes interrogations et cela m’a stimulé 
pendant un moment.

Je pourrais partir de là pour ajouter à ton développement. Combien de temps ton message, et 
notamment l’idée de faire beaucoup en peu de temps (pendant des non­temps ?), aura un effet sur 
mon travail ? Tout comme une drogue, une vitamine, une adrénaline ?

J’ai   toujours   mené   plusieurs   tâches  de   front   et   je   suis   plein  de   papiers   et   de   fichiers   qui 
emmagasinent des idées qui surgissent en désordre ; ainsi ce livre de rêves d’une histoire d’amour 
qui   arrive  de   temps   en   temps,   les  Chroniques­fiction  que   j’écris   selon   les   anecdotes   de  mon 
voisinage et de l’actualité, les poésies de toutes sortes, les dessins, etc. Cependant au moment de 
terminer un ouvrage, je dois m’y atteler complètement et avoir la plus grande concentration possible 
indivisible.

La difficulté n’est donc pas dans cette multitude, il est vrai, mais dans la « stimulation » pour 
accroître l’attention. Car, en effet, tu as raison il ne s’agit pas de durée. Depuis mardi j’ai davantage 
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de   temps.   On   est   vendredi   et   qu’ai­je   fait ?   Pas   grand­chose.   J’ai   recopié   des   textos   d’une 
communication   qui,   a   priori,   ne   me   servira   pas   dans   l’immédiat.   J’ai   écrit   des   courriels   de 
communications urgentes. Mais  je n’ai pas  travaillé  et  terminé   l’un de mes projets auquel  il ne 
manque que peu.

La « stimulation » n’est pas forcément une exaltation, elle est pour moi l’effectuation (les effets 
qui se tuent – trop figés) d’un passage entre des réalités très différentes. Ce n’est peut­être pas de 
« stress, d’impression de gravité, de danger, de risque », qu’il s’agit, comme tu dis, mais peut­être de 
conditions physiques cérébrales.

L’impossibilité de m’adapter tout de suite à l’un de mes textes est peut­être comme la nécessité 
d’un scaphandrier de passer dans une chambre de décompression.

Une fois dépassé ce seuil d’entrée, plongé de nouveau dans cette réalité, c’est comme si l’on ne 
l’avait jamais quittée.

Je ne saurais te dire combien de temps ton courriel a été une aide à cette traversée. Toujours est­
il qu'à l’époque de son arrivée j’avais enfin repris un texte terrien alors que j’étais en pleine mer 
dans les courants des cours asservissants.

À bientôt, Roll

La fleur absente de tous bouquets
J'ai choisi Lightning associé à  Thunderbird pour agenda électronique. J’apprécie son affichage 

multisemaine. J’aime voir mon emploi du temps trois semaines en avance et une semaine en arrière. 
Trop de programmes ne laissent de choix qu’entre l’affichage quotidien, hebdomadaire ou mensuel. 
Mon emploi du temps est généralement irrégulier et élastique. Ce que je ne fais pas le jour­même, je 
peux le  faire plus  tard,  ou je  peux encore le  faire en avance.  Lightning  se prête mieux à  cette 
élasticité de ma vie.

Je laisse toujours affichée dans le volet de droite la liste des tâches à accomplir, et au­dessus du 
calendrier, la liste des événements futurs. La plupart du temps, il n’y en a pas plus d’une douzaine, 
et encore. Je laisse toujours affiché « tous les événements futurs ».

« Tous  les  événements   futurs » :  Cette   formule me  fait   rêver.  Je  me souviens,  quand  j’étais 
enfant,   la   première   fois   où   j’ai   remarqué   le   panneau   routier   « Toutes   directions ».   Comment 
pourrait­on aller par là en « toutes directions », alors que le panneau n’en indiquait qu’une, de toute 
évidence, une qui les valaient toutes, comme le joker d’un jeu de cartes ?

« Toutes les directions », « tous les événements futurs », voilà ce qui justifierait bien le sourire 
diabolique d’un fou sous son bonnet à grelots.

Cela   aurait­il   une  parenté   avec  « la   fleur  absente  de   tous  bouquets      » ?   – Oui,   une  parenté, 
assurément.

Réponse à R.C.
Cher Rolland,
Je suis content si mon précédent courrier a pu agir sur toi comme de l’adrénaline.
Je suis d'accord avec ta remarque sur la nécessité d'une sorte de décompression. Du moins, la 

seule volonté  de déplacer  son attentions (« bon maintenant  passons à  autre­chose ») est  un peu 
insuffisante.  Il  est plus avisé  de chercher  tous les appuis qui favoriseraient ce passage.  Le plus 
simple est encore de changer de lieu, au minimum de pièce.

Une certaine régularité quotidienne peut apporter une aide appréciable. Aller prendre un café à 
heures régulières en un endroit précis, aide assurément à se retrouver où l’on en était. La régularité 
d'une émission de radio, aussi bien, peut être bénéfique.
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Naturellement, ces habitudes ne valent que si elles changent aussi avec ce que l’on fait. Quand 
on a fini un ouvrage, il est bon de changer de lieu, de chaîne de radio, de liste de lecture, voire de 
fond d’écran.

On acquiert  étonnamment vite  une sensation d’habitude.  Deux ou trois   jours,  et   l’on a déjà 
l’impression d’être entraîné par sa force. Tout dépend évidemment des commodités dont on dispose. 
Je n’ai que deux tables ici. D’autres ont aussi celle du salon, de la terrasse et du jardin. Certains ont  
au pied de chez eux, des rangées de bistrots avec des terrasses, d’autres n’ont rien. En tout cela, on 
est à la merci d’équipements publics, ou du moins, communs. Tout dépend aussi s’il pleut, s’il fait 
beau ou s’il fait du vent, ou si comme moi, on ne sait pas écrire sans fumer. Heureusement les 
cigarettes électroniques ont changé ma vie. (voir ce que j’avais écrit il y a trois ans dans Comme un 
vol de migrateurs.)

Comme tu le devines, l’inertie est à double tranchant. Sans changements, l’inertie des habitudes 
peut aussi bien disperser toute force de travail.

j­p

Les feuilles de style et l’homme
Chère Onyx,
Qu’est ce que je cherche exactement en mettant ainsi ces pages en ligne ? Tu as bien le droit de 

te poser cette question, et si je te réponds que ce n’est qu’un prétexte que je me suis donné pour 
manipuler les CSS3, tu ne me croiras peut­être pas.

Ai­je une prétention littéraire ? Bien sûr, mais ce serait une réponse vide de sens si elle ne disait 
pas ce que j’attends de l’expérience des lettres. Je lui demande de me faire connaître des aspects non 
immédiatement visibles du monde.

Imagine Galilée qui arrange les verres de ses lunettes : que cherche­t­il ? Un bel arrangement en 
soi, ou une meilleure vision d’un ciel que tout le monde connaît ; à réaliser un bel objet dont on 
puisse s’émerveiller des vertus grossissantes et jouer avec, ou une plus belle vision d’un ciel connu ? 
Il cherche à voir plutôt ce que lui­même ignore ; à découvrir ce qu’il ne sait encore, et qui n’est 
peut­être pas immédiatement donné dans la disposition des verres, ni dans l’image du ciel nocturne, 
comme la gravité, ou l’accélération par exemple. J’ajuste des phrases, j’ajuste des textes, je fais des 
réglages, et cela tout en prenant en main les CSS3.

Nous serons bientôt chez toi,  Joumrat et moi.  Nous débarquerons d’abord Shimoun, et nous 
cinglerons droit vers le nord­ouest de la Méditerranée. Cela ne devrait prendre que quelques jours 
ou bien quelques semaines, ou peut­être moins, ou bien davantage ; il y a tant de terres au milieu 
des mers qui en encombrent les routes et font perdre du temps. Elles causent ces si précieux et si 
denses temps perdus qui sont les seuls qui vaillent.

62

http://fr.wikipedia.org/wiki/Feuilles_de_style_en_cascade
http://jdepetris.free.fr/Livres/mars/carnet29.html
http://jdepetris.free.fr/Livres/mars/carnet29.html


Chapitre seize
Au Nord­ouest de la Mer Blanche

La murène
La murène de Méditerranée est plus petite que celle de la Sonde. Elle dépasse rarement le mètre 

cinquante, quand les secondes peuvent avoir plus de trois mètres. La murène de la Sonde est un 
animal plutôt  placide qui en principe n’attaquerait  pas  l’homme, sauf si  elle  se sent elle­même 
menacée. La murène de Méditerranée n’est pas non plus particulièrement agressive, en principe. 
Personnellement, je préfère m’en méfier. Même sans intentions particulièrement belliqueuses, ses 
mâchoires peuvent causer de vilaines blessures. Elle paraît certes tranquille dans son trou, parfois 
curieuse, et même joueuse, mais elle pourrait bien mordre seulement pour jouer.

La murène vit dans un trou de rocher dont elle ne laisse sortir que sa tête. Elle y guette ses 
proies :   crustacés,  mollusques   et   petits   poissons.  De   forme   serpentine,   elle   ne  possède  qu’une 
nageoire dorsale sur tout le long de son corps. Sa peau est lisse, épaisse et sans écailles. Sa bouche, 
garnie de dents longues et acérées, est capable de s’ouvrir à quatre­vingts­dix degrés. La murène est 
à  ma connaissance le seul animal qui possède une double paire de mâchoire, comme  l’alien  du 
célèbre film de science fiction éponyme, dont elle a certainement inspiré ce détail. Des mâchoires 
pharyigeales sont rétractées dans sa gorge. C’est ce qui donne a sa tête son impression menaçante, 
avec un renflement du cou comme si elle avait un goitre. Cette double mâchoire est projetée en 
avant dès qu’elle ouvre grande sa gueule.

Sa face est plutôt hideuse, mais la murène peut devenir très belle en mouvement quand tout son 
corps ondule. Selon Pline, les Romains élevaient et apprivoisaient des murènes dans leurs atriums. 
Crassius   tomba  même amoureux  de   l’une  d’entre   elle.   Il   lui   fit   faire   à   sa  mort  des  obsèques 
somptueuses, et la pleura longtemps. Pline conte aussi l’histoire de Pollion chez lequel dînait un 
jour   l’empereur,  qui  voulut   faire   jeter  un  esclave  vivant  après  qu’il  eût   renversé  un  plat,  à   ses 
murènes pour qu’elles le dévorent.

Ce matin, une murène imprudente de plus de quatre pieds est passée à portée de mon fusil, et 
c’est elle qui sera dévorée.

D’un travail de chroniqueur
« Depuis trois ans, dis­je, je caresse l’idée de me faire le chroniqueur de la chute d’un Empire 

dont   je   suis   le   témoin   sans   de   grandes   chances   d’y   intervenir   davantage.   Ce   n’est   pas   une 
perspective  qui  me   réjouit,   note  bien,  d’abord  parce  que   les   effondrements  ne   s’accomplissent 
jamais aussi paisiblement qu’ils le pourraient, et surtout pour les conséquences qu’en subit déjà la 
langue française. »

« Pourquoi ne le fais­tu pas ? » Me demande Yashima pendant qu’elle contemple avec moi les 
nuages.

« Ce n’est pas si simple. Je ne tiens pas à rajouter mes commentaires aux milliers d’autres d’un 
café du commerce réticulé. Les blogues ne manquent pas qui tiennent les minutes de cette chute 
dans tous ses détails, et parfois non sans pertinence. Je cherche plutôt à comprendre ce qu’est la fin 
d’un empire, d’une civilisation, et de sa rationalité. »
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Je sers à nouveau du thé comme elle me l’a appris, en essayant de ne pas trop en verser sur la  
table.  « Je pense  toujours  plus  que  les  civilisations  se suicident,  dis­je,  mais  elles  ont   toujours 
besoin pour mourir, qu’une nouvelle les achève et les remplace. Il se pourrait bien qu’une chute n’ait 
sinon jamais de fin. Et peut­être après tout, ce qu’on identifie comme une civilisation se réduit­il le 
plus souvent à sa chute. Il s’agirait donc de discerner cette nouvelle civilisation, et de connaître en 
quelque sorte le véritable visage de l’ancienne. »

Nous venons de débarquer Shimoun à Foça, en Turk Eskifoça, une petite ville d’une trentaine de 
milliers d’habitants sur la mer Égée, au nord d’Izmir. C’est le nom actuel de l’antique Phocée d’où 
partirent les Grecs qui fondèrent Massalia deux­mille­cinq­cents ans plus tôt, et dont nous allons 
refaire le trajet. Le nom viendrait de la présence de phoques moines, espèce en voie d’extinction en 
Méditerranée.

« L’avenir recycle l’ancien, continué­je, et la nouvelle civilisation est forcément déjà là, devant 
nos yeux, mais difficile à discerner sous la coque de l’ancienne. L’ancienne non plus n’est pas facile 
à distinguer quand elle est présente et toujours changeante. Seul le changement dure, en somme, 
comme disait Shelley. Voila ce dont je me voudrais le chroniqueur : de la continuité du fugace ; de 
la durabilité du changement, en quelque sorte. »

« Encore une fois, ce n’est pas une perspective qui m’enchante, même s’il y a toujours en moi un 
fond d’optimisme qui me rend plus sensible à ce qui naît qu’à ce qui disparaît, continué­je, et même 
si, dans le fond, je n’ai pas grand­chose à perdre. Pour autant, je ne suis pas de ceux qui élèvent en 
principe scientifique qu’après la pluie vient le beau temps. »

« Tu serais donc un chroniqueur plutôt neutre. »
« Non plus, car je ne suis pas étranger à toute solidarité. Elle va naturellement vers la classe 

ouvrière, car, évidemment, la construction d’une nouvelle civilisation suppose de nouvelles façons 
de   travailler.   Les   techniques   de   travail,   et   notamment   du   travail   intellectuel,   sont   seules 
déterminantes. Par voie de conséquence, mon hostilité va naturellement vers toutes les forces qui 
tentent d’asservir le travail. »

« C’est une boussole simple, conclut­elle, et sans doute efficace. »

L’Ouest et l’Occident
Nous   avons   dressé   la   table   devant   la   porte   sous   deux   parasols.   Onyx   nous   a   cuisiné   des 

courgettes et des tomates. Nous les accompagnons d’un rosé du Var que nous avons commencé à 
boire en apéritif.

« Je n’emploie pas les mots “Ouest” et “Occident” comme des synonymes en effet, tu l’as bien 
observé »,   ai­je   répondu   à   Onyx   pendant   que   nous   prenions   le   melon.   « Je   n’y   prête   pas 
particulièrement attention lorsque je parle, ni même lorsque j’écris, mais ces deux mots n’ont pas 
pour moi précisément le même sens. L’Ouest a chez moi une acception principalement géopolitique. 
Quand j’emploie le mot Occident, je pense à tout autre­chose, je pense à la civilisation, ce qui n’a 
rien à voir. Je n’ai donc pas besoin d’être attentif pour ne jamais les confondre ; et j’ai même un 
certain sursaut quand j’entends d’autres le faire. »

La rade de Phocée est peut­être le seul endroit au monde où ces deux notions se confondent, se 
superposent : l’Ouest sauvage et l’Occident antique.

Quoi qu’on fasse de cette ville, elle ne semble pas à sa place, ni dans l’espace, ni dans le temps : 
un rajout précaire à un site qui demeure résolument sauvage. Comme la pierre blanche qui resurgit 
partout, autour de laquelle la terre est perpétuellement lavée et arrachée avec la pauvre végétation 
qui   tente de s’y accrocher,   tout  ce que l’homme a fait   ici   ressemble à  une pellicule éphémère, 
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artificielle ; un masque qui ne masque rien, un masque que le temps déchire, sans rien derrière lui, 
posé sur l’immensité vide de la mer, de la roche et du ciel.

D’ailleurs la ville n’a aucun passé, bien qu’elle soit la plus vieille de la côte Nord­Ouest de la 
Méditerranée. Elle ne conserve aucune trace de son histoire ; et d’ailleurs elle n’en a pas ; elle s’est 
retirée de l’histoire vers quarante­neuf avant l’ère chrétienne.

C’est une étrange condensation de l’Ouest sauvage et de l’Occident antique qui fait résolument 
l’impasse sur la modernité occidentale.

Les anciens appelaient cette mer la Mer Blanche. Pour moi son blanc est celui des statues et des 
colonnes délavées qui reprennent la couleur de la roche sauvage. La couleur des ossements.

Un centre dérobé du monde
Ce site fut à l’origine un bout du monde, l’extrême limite occidentale de la civilisation. Il est 

curieux que cette impression y demeure. Pour ma part du moins, je parviens à la retrouver intacte, 
comme si  j’étais à  Petropavlosk,  à   la pointe du Kamtchatka,  à  Punta Arenas dans le détroit  de 
Magellan, dans les Hébrides, anciennes ou nouvelles, ou dans les îles Aléoutiennes qui ferment la 
mer de Behring. Il y a aussi pourtant quelque­chose d’un centre du monde, un centre dérobé.

Phocée est une ville étrange où, en plongeant dans son centre, on se retrouve dans sa banlieue, sa 
vieille banlieue avec ses petites ruelles en pente, ses escaliers et ses jardins ; et en s’y enfonçant 
davantage, quand on croit s’éloigner de tout, quand on s’attendrait enfin à déboucher sur un dehors, 
dans un monde sauvage qu’on sent alors si proche, quand on a déjà l’impression d’entendre la horde 
menaçante des chiens de la déesse chasseresse, on se retrouve au centre­ville, ou sur la Corniche, ou 
sur les grandes plages du Prado.

Géographie de Strabon
« La ville de Massalia, d’origine phocéenne, est située sur un terrain pierreux ; son port s’étend 

au­dessous d’un rocher creusé en forme d’amphithéâtre, qui regarde le midi et qui se trouve, ainsi 
que la ville elle­même dans toutes les parties de sa vaste enceinte,  défendu par de magnifiques 
remparts.  L’Acropole contient  deux  temples,   l’Éphesium et  le   temple d’Apollon Delphinien :  ce 
dernier rappelle le culte commun à tous les Ioniens : quant à l’autre, il est spécialement consacré à 
Diane d’Éphèse. On raconte à ce propos que, comme les Phocéens étaient sur le point de mettre à la 
voile pour quitter leur pays, un oracle fut publié, qui leur enjoignait de demander à Diane d’Éphèse 
le guide, sous les auspices duquel ils devaient accomplir leur voyage ; ils cinglèrent alors sur Éphèse 
et s’enquirent des moyens d’obtenir de la déesse ce guide que leur imposait la volonté de l’oracle. 
Cependant, Aristarché, l’une des femmes les plus recommandables de la ville, avait vu la déesse lui 
apparaître en songe et avait reçu d’elle l’ordre de s’embarquer avec les Phocéens, après s’être munie 
d’une   image  ou   représentation  exacte  de   ses   autels.  Elle   le   fit,   et   les  Phocéens,  une   fois   leur 
installation achevée, bâtirent le temple, puis, pour honorer dignement celle qui leur avait servi de 
guide, ils lui décernèrent le titre de grande prêtresse. De leur côté, toutes les colonies de Massalia 
réservèrent leurs premiers honneurs à la même déesse, s’attachant, tant pour la disposition de sa 
statue que pour tous les autres rites de son culte, à observer exactement ce qui se pratiquait dans la 
métropole. » Géographie de Strabon, IV, 1,4

[…] « Beaucoup de trophées et de dépouilles encore exposés dans la ville rappellent maintes 
victoires navales, remportées jadis par les Massaliotes sur les différents ennemis dont l’ambition 
jalouse leur contestait le libre usage de la mer. On voit donc qu’anciennement la prospérité  des 
Massaliotes était arrivée à son comble, et qu’entre autres biens ils possédaient pleinement l’amitié 
des Romains, comme le marque assez, du reste, parmi tant de preuves qu’on en pourrait donner, la 
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présence   sur   l’Aventin   d’une   statue   de   Diane,   disposée   absolument   de   même   que   celle   de 
Massalia. » Géographie de Strabon, IV, 1

J’ai perdu l’adresse réticulaire de ce livre, mais il n’est pas dur de la retrouver. On ressentirait 
comme une impression de paradoxe temporel lorsqu’on se trouve en ce lieu­même, à ouvrir son 
portable et à accéder si simplement à ces textes si vieux qui parlent de ce qui leur était déjà un 
lointain passé.

Onyx dans les courants du temps
Retrouver Onyx m’a fait plaisir. Elle est plus bronzée que cet hiver et je remarque que son nez 

est légèrement aquilin. Elle a toujours ce fond de tristesse dans le regard. Il est comme un appel  
lointain ;  bien   trop   lointain  pour  qu’on puisse  espérer   jamais   la   rejoindre.  C’est  en   réalité   très 
attirant, comme un horizon en somme. Ce regard donne sa couleur et change absolument tout ce 
qu’on peut partager avec elle, expériences, paroles, travail, impressions…

Je suis fasciné de voir à quel point nous sommes tous différents les uns des autres, humains, 
tortues,   fourmis  ou méduses ;  pas  des  différences  de détail,   comme une empreinte digitale,  un 
codage d’acides désoxyribonucléiques, ou une empreinte rétinienne, mais une différence unique et 
essentielle ; comme si nous étions chacun un centre du monde, et que, perçu de ce centre, ce monde 
en soit un autre.

Imaginer la multitude et l’unicité de toutes les facettes de l’Unique donne le vertige. D’autant 
plus que les êtres changent, nous changeons chacun perpétuellement, et aussi bien la perception que 
nous avons les uns des autres.

Mers du Sud
Le   terme   « Mers   du   Sud »   désigne   traditionnellement   l’Océan   Pacifique.   On   n’y   navigua 

qu’après  la découverte du détroit  de Magellan,  au Sud du continent américain.  On n’en connut 
longtemps que les côtes et les îles qui allaient de la Patagonie aux Galapagos.

C’était   donc  cela   les  Mers  du  Sud.  On   leur   associa   aussi   l’Océan   Indien   sans   trop   savoir 
précisément ce qui se trouvait entre les deux, au­delà de l’archipel de la Sonde où régnait le Grand 
Moghol, dans ces îles habitées de sauvages anthropophages. Ce monde fut aussi longtemps celui des 
flibustiers.

L’Océan Pacifique est la plus grande étendue marine. Il monte jusqu’à   la Mer de Béring au 
Nord, et l’on ne put lui conserver longtemps le nom de Mers du Sud après qu’on se soit mis à 
chercher frénétiquement le fameux, le fabuleux, passage du Nord­ouest.

Le passage du Nord­ouest,  à   travers un maillage de chenaux entre  le continent américain et 
arctique, n’est devenu praticable qu’en 2007, et seulement pendant la saison chaude. Il raccourcit de 
quatre mille kilomètres le trajet maritime entre l'Europe et l'Extrême­Orient par rapport à celui du 
canal de Suez.

Nous repartons donc vers les Mers du Sud maintenant, pour remonter jusqu’à leur Grand Nord, 
dans les Îles Aléoutiennes.
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Chapitre dix­sept
La Cité Cebdrî

Entre Mer Blanche et Mers du Sud
Un cylindre métallique de douze centimètres de long et d’un diamètre de seize millimètres. Le 

bouton d’allumage est intégré dans le corps de la batterie et brille d’une lumière bleu clair quand 
elle est pleine, rougeâtre quand elle est presque vide. À la base, la molette est robuste, massive. Le 
corps de la batterie est moucheté de petits points en relief près du bouton, facilitant la saisie. Il est 
suffisamment lourd et agréable au toucher.

Ce   cylindre   est   surmonté   d’un   autre   plus   étroit   de   quatorze   millimètres   de   diamètre.   Le 
vaporisateur est totalement démontable en cinq pièces distinctes et commodes à nettoyer. Sa partie 
centrale est constituée d’un cylindre de pyrex gradué serti entre deux autres de métal. La tête et la 
base se vissent solidement dans les parties métalliques du cylindre central. Le bec est amovible et 
l’on peut le changer pour celui de son goût. L’ensemble est d’une austère et robuste élégance.

« J’ai été un fumeur de pipe pendant une quarantaine d’années. Je ne la regrette pas. Je laissais 
des brins de tabac partout et des traces de cendre. Je devais perpétuellement en nettoyer le filtre. 
Elle s’éteignait dès que je cessais de tirer. Je ne supportais pas de rester enfermé tellement la fumée 
rendait   vite   l’air   d’une  pièce   irrespirable.   Je  me  demande   comment  on   a   pu   si   longtemps   se 
contenter de tels objets avant d’inventer la vape. »

Yashima teste la nouvelle que j’ai acquise, après en avoir remplacé le bec par celui de la sienne. 
Elle tente en vain de faire comme moi des ronds de vapeur.

Une vape ? Oui, un mod. Cependant le mot mod n’a pas tout à fait la même acception pour tous. 
On réserve souvent ce nom à  ces gros cylindres dans lesquels on charge des piles, objets assez 
lourds et encombrants, pour les opposer aux petites cigarettes électroniques imitant celles de tabac, 
qui doivent sans cesse être rechargées et ne dispensent pas beaucoup de vapeur. Depuis quelques 
années, on a des produits intermédiaires, de 650 à plus de mille milliampères, le plus souvent à 
réglage variable, qui ont les mêmes propriétés que les premiers mods avec une taille qui se limite à 
celle d’un petit ou d’un gros cigare.

Ces batteries sont appelées ego pour des raisons que je ne suis pas parvenu à éclaircir. Ce nom a 
été donné par les fabricants bien qu’il ne concerne aucune marque spécifique. C’est aujourd’hui ce 
que les amateurs utilisent presque exclusivement. Pour les trois, on emploie le terme générique de 
vape, en français comme en anglais, avec le verbe vaper, ou to vape.

Une vape est avant tout un objet composite. Il est constitué d’un batterie et d’un vaporisateur que 
l’on visse l’un à l’autre. Ils ont presque tous les mêmes pas­de­vis, sinon on peut se procurer des 
adaptateurs.  Il  est   rare qu’on achète  une vape complète.  On  la  monte selon ses  goûts  avec des 
batteries, des vaporisateurs ou des atomiseurs de son choix. Non seulement la quantité de vapeur, 
mais sa saveur aussi peuvent varier notablement selon la batterie, le vaporisateur et la résistance 
utilisés.

J’ai  profité  de  notre   séjour  chez  Onyx pour  m’y  faire   livrer  une  nouvelle  batterie  de  1650 
milliampères à réglage variable. Je l’utilise avec un vaporisateur à double résistance changeable de 
1,8 ohms. Comme l’embout est amovible, j’ai aussi commandé  un bec plat.  C’est peut­être une 
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vielle habitude de fumeur de pipe, je n’aime pas les embouts cylindriques. Réglé sur 4,8 volts, je 
fais plus de vapeur qu’une locomotive, mais je n’éprouve pas souvent le besoin de monter au­delà de 
3,8, sinon quand la batterie finit de se vider.

« Je la trouve un peu trop grosse pour mon goût, me répond Yashima. Mais, moi, je n’ai jamais 
été une fumeuse de pipe. »

Le temps dehors est épouvantable. Des vagues impressionnantes secouent l’Anabasix, pendant 
que des trombes d’eau frappent les vitres de la passerelle. Même par cette fin de printemps, le temps 
est froid dans ce grand sud.

Je suis content d’avoir convaincu Yashima de goûter au rosé chez Onyx. Je lui ai expliqué que 
nous ne contrevenions en rien aux commandements du Saint Coran. Il ne s’agit pas de boire du vin 
comme nous boirions, par exemple, du Coca­Cola ou de la bière en canette. Déguster un Coteau de 
Provence est tout autre­chose, comparable à  la cérémonie du thé.  Onyx est allé   le chercher à  la 
coopérative, il n’a pas circulé en wagons et en camions­citernes, été mis en bouteille à la pression, 
n’a pas été surchauffé par le soleil et refroidi dans des entrepôts réfrigérés, il n’a pas navigué ni été 
secoué   sur  des  cagettes   jusqu’à   ce  qu’il  ne  soit  plus   reconnaissable  qu’à   son  étiquette.  Un  tel 
breuvage est   le   fruit  d’une civilisation qui  au fil  des  siècles  a  affiné   les  cépages,  amélioré   les 
tonneaux, produit un verre parfait pour les ballons dans lesquels nous pouvons contempler les jeux 
de la lumière dans sa robe. C’est en somme du vin halâl.

C’est comme les systèmes d’exploitation de nos machines, aucun n’est semblable ; nous avons 
chacun hacké patiemment le nôtre qui ne ressemble à aucun autre. Chaque programme que nous 
utilisons a lui­même été minutieusement codé, testé et recodé par des hackers indépendants aidés 
par les retours de tous les autres utilisateurs. Ce ne sont ni des systèmes Microsoft, ni Apple.

Mon argumentation a amusé Yashima qui sait bien que je ne suis pas dupe. Le vin est aussi 
menacé que les phoques moines de Méditerranée. Les vapes aussi peut­être, et les systèmes libres. 
Après tout, c’est le propre de la vie d’être précaire.

Nous n’avons pas emprunté le Passage du Nord Ouest pour rejoindre la mer de Béring. Nous 
sommes passés par le sud, par les Mers du Sud, pour faire d’abord escale à la cité Cebdrî.

Le port d’attache de l’Anabasix
La   cité   est   tout   entière   bâtie   autour   d’un   plan   d’eau ;   ou   plutôt,   plan   d’eau   et   cité 

s’interpénètrent :   digues   conduisant   à   des   constructions   au  milieu  du  bassin,   canaux  pénétrant 
jusqu’au cœur des blocs. Rien pourtant n’incite ici à la douce paresse des clubs balnéaires ni à leurs 
amusements lénifiants.

Les berges n’affleurent pas à plus d’une dizaine de centimètres de la surface, quel que soit le 
débit du fleuve qui contourne le site de l’ouest au sud, ou le coefficient de marée de l’estuaire à 
l’ouest. Un jeu complexe d’écluses contrôle parfaitement le niveau du bassin. La cité semble ainsi 
flotter sur cette surface miroitante et parfaitement immobile qui reflète le ciel.

La  cité   se  dédouble  dans   l’eau  et   elle   en  devient   aérienne.  On  y   ressent  vite   l’impression 
d’évoluer dans un monde qui n’a ni haut ni bas, mais incontestablement une surface, une surface 
impondérable et pourtant sur laquelle tout repose et trouve son ordre.

L’intérieur des bâtiments dans lesquels j’ai eu l’occasion de pénétrer fait un usage tout aussi 
intéressant de l’espace. Pas de couloirs aux rangées de portes closes, mais pas non plus de ces open 
space si infâmes que la langue française n’a même pas cherché à en traduire la notion. L’espace est 
ouvert, en effet, mais cloisonné, éparpillé. On n’en voit que ce qui en laisse soupçonner l’étendue ; 
des   recoins,   des   colonnes   portantes,   des   escaliers,   des   arcades   intérieures,   le   brisent   et   le 
recomposent comme un kaléidoscope quand on s’y déplace.
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Des alcôves donnant sur des plans d’eau font autant d’espace où des gens ont installé un bureau 
et travaillent sur leur ordinateur, ou bien encore sont assis à même le sol pour lire ou discuter à deux 
ou en petit groupe. Beaucoup transportent avec eux un petit tapis à cet effet, souvent en fines lattes 
de   bambou   ou   en   raphia,   roulé   sous   le   bras.   L’eau   attiédit   agréablement   l’atmosphère.   Des 
ventilateurs tombent des hauts plafonds pour maintenir l’effet d’une légère brise.

Cette cité est le port d’attache de l’Anabasix. Un navire peut­il avoir un port d’attache qui ne soit 
pas un port ? C’est une question dont je ne me suis pas moi­même occupé, mais au­delà des marais 
au nord­ouest, une route conduit à un débarcadère où nous avons mouillé.

Dans les alcôves de la cité Cebdrî
– Personnellement je trouve la notion de recyclage plutôt ambiguë, dis­je. Je lui préfère le bon 

vieux concept de réparation qui a fait ses preuves. Réparer un objet consiste à prolonger sa durée de 
vie, et donc rendre inutile la production d’un ou de plusieurs objets semblables. C’est aussi utiliser  
les pièces d’objets qui ne sont pas réparables pour d’autres qui le sont. Le concept de réparation 
contient donc celui de recyclage, mais le concept de recyclage ne contient pas celui de réparation. 
Recycler peut se résumer à utiliser les matières premières des objets usagers pour en fabriquer des 
neufs, et ce n’est pas la même chose. Le recyclage des matériaux et la fabrication de nouveaux 
objets seront nécessairement coûteux et pollueurs.

Nous sommes assis dans un recoin de la cité, Yashima, Shimoun qui nous a rejoint, et Rafi, un 
vieux barbu, grand et maigre, vêtu d’une tunique d’un blanc impeccable. Ses longs cheveux sont 
attachés en chignon sur sa tête. Il pleut encore ce matin, et la surface du bassin, de l’autre côté de la 
grande vitre en est toute striée de vaguelettes concentriques. Il fait chaud et lourd, et la pluie dégage 
une odeur de jardin humide, bien que nous ne voyions pas beaucoup de végétation de la où nous 
nous trouvons.

– Seulement, ajouté­je, la réparation doit être pensée dès la construction. Produire des objets 
réparables suppose de penser leur réparation à la source, de concevoir des éléments homogènes et 
interchangeables, des connexions et des pièces de rechange standards, des pas­de­vis relativement 
identiques, etc.

– Certes, dit Rafi, mais ce n’est pas la solution idéale pour le commerce, qui a besoin d’une 
obsolescence rapide.

Rafi participe aussi au projet Anabasix. Nous sommes ici un peu son hôte. Je ne suis toujours 
pas parvenu à très bien comprendre ce qu’est exactement cette cité Cebdrî, ni le rôle qu’il y joue 
réellement, mais je sens bien qu’il est ici un personnage important.

– C’est exact, l’approuvé­je. Et l’on pourrait l’excuser, ou du moins le comprendre de la part 
d’un commerçant préoccupé par ses seules affaires, mais ce principe de la rotation rapide des biens 
est   intégré   aux  doctrines  de   l’économie   les  plus  officielles   et   les  plus  universitaires.  Tu   seras 
automatiquement considéré comme plus riche si tu achètes deux paires de chaussure tous les six 
mois, même si tu dois les jeter après une saison, que si tu en achètes une par an et que tu ne saches 
plus très vite où les ranger. C’est une curieuse évaluation de la richesse si tu y songes, où l’on ne 
compte que ce que tu as payé, et non ce dont tu conserves effectivement l’usage.

– Tu as raison, dit Shimoun, mais si l’on te suivait, il en résulterait automatiquement une baisse 
de production et de croissance.

– Pas du tout en réalité, insisté­je, ce n’est qu’une question d’habillage des chiffres. N’importe 
comment que tu comptes,   j’aurais  une douzaine de paires de chaussures en bon état  dans mon 
placard, et non trois ou quatre qui commenceraient à s’élimer. Les sophismes économistes jouent 
sur   les   coûts   et   les   profits   en   négligeant   que   les   profits   des   uns   son   les   coûts   des   autres   et 
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inversement. La question est celle de la richesse effectivement produite et en usage à un moment 
donné. Tu veux de la vraie croissance, fais des chaussures qui durent quatre ou cinq ans et qui se 
réparent. Celui qui a une douzaine de paires de chaussures en bon état sera toujours plus riche que 
celui qui en a trois élimées, et il en aura aussi l’apparence, quel que soit le nombre de paires que 
chacun aura en définitive achetées. Et je dis bien « croissance » et non pas « décroissance ».

Il peut paraître étrange que je sache si peu de choses de là où je me trouve et que je ne m’en 
soucie pas davantage. C’est ainsi que je suis et je ne vais pas changer. On ne peut de toute façon pas 
chercher sans cesse des réponses à toutes les questions.

Tâches de fond
« Le plus difficile est de passer d’une activité à l’autre avec tous ses moyens, en sachant que 

toutes ces activités ne s’arrêtent peut­être jamais, elles se maintiennent en tâche de fond. » Écrivais­
je dans un courriel du mois dernier que je suis en train de relire.

De ma chambre, je vois le bassin de la cité. La pluie du soir a laissé les dalles humides, et les 
murs s’y reflètent comme sur le plan d’eau. Je n’arrive pas à trouver le sommeil avec ce temps 
lourd, mais je ne me sens pas fatigué ; autant donc profiter de cette nuit.

Je concluais mon courriel ainsi : « Pour des raisons les plus diverses, j’ai l'impression que nous 
avons tous plus de mal à y parvenir, comme si chacun avait vu le nombre de tâches à mener de front 
s’accroître   ces   temps­ci,   peut­être   très   peu,   peut­être   d’une   seule,   mais   en  dépassant   un   seuil 
critique. »

En vérité, j’ai bien quelques petits soupçons sur ce qui grignote ainsi nos ressources cognitives : 
les petits comptes d’apothicaires auxquels nous sommes, par nos conseillers financiers, nos caisses 
de retraite, ou autres courriers indésirables, perpétuellement sommés d’épuiser notre raison, et qui 
continuent eux aussi à travailler en arrière­plan.

« Moins cher ! » proclament nombre de pourriels que je reçois quotidiennement sans que soit 
très identifiable ce qui serait moins cher et que quoi.

Quand enfin une humanité un peu saine se décidera­t­elle à se débarrasser de ces réducteurs de 
têtes plus ou moins institutionnels ? Car on ne peut pas toujours se payer le luxe d’envoyer tout ça à 
la   poubelle.  Tôt   ou   tard,   on  doit   bien   se  mettre   à   compter,   à   budgétiser,   et   souvent   en   étant 
responsable  de   l’argent   des   autres.  On  doit   bien  dans   ce   cas   trouver   le   « moins   cher ».  Mais 
pourquoi est­il nécessaire alors de passer par des calculs si embrouillés et si irrationnels ?

« Cent euros remboursés ! » titre un pourriel. Sur combien ? Pour acheter quoi ? C’est insultant. 
Je   cherchais   l’an  dernier   les  ouvrages  publiés  d’un ami  disparu   lorsque  j’ai   lu :  « Achetez   les 
produits Xavier Verley et profitez de la livraison gratuite ». Qui viendra protéger de ces charognards 
ce qui reste de nous, quand vivants nous ne sommes capables de rien ? Ce sont de telles choses qui 
nous rongent l’esprit.

À la fin de la semaine, nous levons l’ancre vers la Mer de Béring. Elle est séparée de l’Océan 
Pacifique par un chapelet d’îles volcaniques, les îles Aléoutiennes, qui dessinent un arc de cercle 
presque parfait de la pointe de l’Alaska à celle du Katchatka. Naviguer par ces régions n’est pas une 
petite affaire de nos jours. On est à la frontière des eaux territoriales russes et états­uniennes. Les 
plus occidentales des îles Aléoutiennes, les îles du Commandeur, sont russes. On n’est pas loin non 
plus des eaux disputées entre le Japon et la Chine, ni non plus de la frontière entre les deux Corées. 
La zone est  donc sous  haute surveillance.  C’est pourquoi  Shimoun nous a  rejoint ;   lui  seul  est 
capable de nous conduire à bon port.

Il est déjà à bord avec Yashima. Ce prochain départ contribue sans doute lui aussi à m’ôter le 
sommeil.
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Chapitre dix­huit
Avec Rafi

Dialogue matinal
Ce matin, j’ai rencontré Rafi qui sortait de cette sorte de cafétéria près de la grande salle de 

conférence, avec une théière pleine et un bol à la main près du bassin central. « Vas te chercher un 
bol toi aussi et viens prendre le thé avec moi au bord de l’eau », m’a­t­il proposé.

C’était une bonne occasion d’en apprendre un peu plus sur cette cité et sur le rôle exact de Rafi 
dans le projet Anabasix, mais il était davantage préoccupé par la situation du monde. Je l’ai rejoint 
sur la berge, assis en tailleur sur son tapis de bambou, ses babouches bien rangées sur le côté. Je me 
suis installé près de lui. Rafi m’a presque immédiatement parlé de la guerre en Irak.

« Je trouve moi aussi stupéfiante cette attaque par un prétendu Émirat d’Irak et du Levant sur la 
vallée du Tigre », lui ai­je répondu en me versant du thé. « En quelques jours, ses combattants ont 
pris le contrôle d’un gros tiers du pays, de zones urbaines et de zones pétrolières considérables ; et 
je ne suis pas moins étonné de la panique ainsi répandue à Bagdad et à travers le monde. »

La théière de métal sombre, peut­être de fonte, était lourde et plate, décorées d’arabesques en 
relief sur lesquelles je n’ai pas pu résister à passer mes doigts en me servant.

« D’après ce que m’ont raconté tes amis, a­t­il continué, tu ne devrais pas être autant surpris. 
Shimoun m’a dit que tu émettais déjà des doutes depuis quelques mois sur les comptes­rendus de la 
presse de tous les pays, réduisant peu ou prou ce prétendu Émirat d’Irak et du Levant à un simple 
réseau terroriste. »

« Je suis moins étonné en effet par les événements que par les réactions qu’ils suscitent », lui 
ais­je avoué. « Tout ceci ressemble de loin au soulèvement populaire d’une région historiquement 
homogène, plutôt qu’à un réseau particulier de résistance, et c’est ce qui me paraît surtout inquiéter 
tous   les   camps.   Je   suis   d’abord   stupéfié   par   le   coup  porté   aux  diverses  narratives   rivales   qui 
paraissent n’avoir rien vu venir. On croirait que ces combattants sont sortis tout armés des pierres du 
désert si l’on synthétise ce que dit la presses des camps en principe les plus contraires. »

« Peut­être tous ces camps ne sont­ils finalement pas si opposés que ça », a commenté  Rafi 
ironiquement. « Et toi, qu’en penses­tu exactement ? J’aimerais le savoir. » A­t­il ajouté.

J’avais ôté mes sandales pour laisser tremper mes pieds dans le plan d’eau. J’avais déjà noté que 
ce sont des choses qui se font ici. Je suppose que ces bassins doivent être alimentés par le fleuve ou 
par les marais, et je ne suis pas certain que leurs eaux soient très pures, mais j’ai vu des gens s’y 
baigner le matin.

« Je n’en pense strictement rien, lui ai­je répondu. Je n’ai aucune information de première main, 
et je connais de toute façon très mal ces régions du nord­ouest de l’Irak. J’observe seulement qu’une 
force qui n’était pas censée exister obtient des succès militaires disproportionnée et fait l’unanimité 
contre elle.  J’en suis  surpris.  Tu ne penses pas,   toi,  que les  narratives  convenues  en paraissent 
quelque peu prises de court ? Tout ce qu’on lisait et entendait de tous les coins du monde ne devait 
donc pas être si vrai, ou, pour le moins, si bien pensé. Et pourtant, comme tu l’observes justement, 
si je ne suis pas si surpris par les faits eux­mêmes, c’est à causes des conclusions que ces analyses 
contradictoires et faussaires m’avaient déjà fait tirer. »
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« Mais encore ? » A­t­il insisté en repliant un genou pour y poser son coude et approcher la tête 
vers moi.

« Je ne sais pas. Et toi, qu’en penses­tu ? » Lui ai­je renvoyé.
« Je fais deux observations », a­t­il commencé, en ponctuant ses paroles comme il le fait souvent 

d’un index levé. « Je me demande d’abord à qui profite en dernière instance l’attaque : aux milices 
Chiites  d’abord,  qui  assurent   leur  emprise sur   la  plus  grande partie  de  l’Irak,  aux combattants 
Kurdes, qui étendent leur contrôle sur leurs territoires historiques, et à l’État Syrien enfin, qui passe 
d’ennemi irréductible au rôle d’allié objectif pour pratiquement tous les camps. »

« D’un autres côté », l’ai­je coupé sans me soucier de ce qui devait suivre son d’abord, « les 
adversaires dont tu parles ne tirent profit de l’offensive que s’ils en demeurent les ennemis les plus 
résolus. »

« Aucun camp n’a donc un réel intérêt à porter des coups trop décisifs à ses ennemis, ne penses­
tu pas ? » M’a­t­il renvoyé. « Une victoire trop nette pourrait en effet avoir des conséquences fatales 
pour celui qui la remporterait. »

Je me sers un nouveau bol de thé et je tire ma vape de ma poche. En soufflant vers le ciel une 
vapeur tiède et abondante, je remarque que les oiseaux de mer ici aussi s’enfoncent bien loin dans 
les terres au­dessus de la cité. Sans doute sont­ils intéressés par les décharges en amont du fleuve et 
des marais.

« Je te trouve bien songeur », a continué Rafi. « Mes questions te troubleraient­elle ? »
« Non, je me demande seulement si de telles réflexions ne conduisent pas au cynisme, si ce n’est 

pas manquer de sagesse que de se préoccuper ainsi des soubresauts du monde, de camps qui me 
semblent si peu homogènes et dont on ne sait presque rien. »

« Bien sûr que non », a­t­il répondu péremptoire. Il s’est servi lui aussi du thé et a continué. 
« D’un autre côté, tu n’as pas tout à fait tort ; voilà ce qui est réellement important : l’effondrement 
d’une rationalité qui se croyait dominer sans partage. »

« Oui, tu résumes bien là mon point de vue » ai­je convenu. « J’observe que, malgré les moyens 
extravagants donnés aux services d’intelligence, ils sont réduits à la plus complète innocuité par 
manque d’une intelligence véritable, qui, elle seule, suffirait bien. Mais je suis d’accord avec toi ; 
l’Empire hésitera à frapper trop durement les uns de craintes que les autres n’en tirent profit tant 
qu’aucun ne tentera de pousser trop loin ses avantages. Il a perdu l’initiative, et par là, l’intelligence 
de la situation. Ceux qu’il tient en respect vont échapper à son contrôle. »

L’Évangile de Marie
[Page 15] « Je ne t’ai pas vu descendre, mais maintenant je te vois monter », dit la Convoitise. 

« Pourquoi mens­tu, puisque tu fais partie de moi ? » L’âme répondit : « Moi, je t’ai vue, toi, tu ne 
m’as pas vue. Tu ne m’as pas reconnue ; j’étais avec toi comme avec un vêtement, et tu ne m’as pas 
sentie. » Ayant dit cela, elle s’en alla toute joyeuse. Puis se présenta à elle le troisième climat, appelé 
Ignorance ; celui­ci interrogea l’âme, lui demandant : « Ou vas­tu ? N’as­tu pas été dominée par un 
mauvais   penchant ?  Oui,   tu   étais   sans   discernement,   et   tu   as   été   asservie. »   L’âme  dit   alors : 
« Pourquoi me juges­tu ? Moi je n’ai pas jugé. On m’a dominée, moi je n’ai pas dominé ; on ne m’a 
pas reconnue,  mais moi,   j’ai   reconnu que  tout ce qui est  composé  sera décomposé  sur  la  terre 
comme au ciel. »

[Page 16] Libérée de ce troisième climat, l’âme continua de monter. Elle aperçut le quatrième 
climat.   Il   avait   sept   manifestations.   La   première   manifestation   est   Ténèbres ;   la   seconde, 
Convoitise ;   la   troisième   Ignorance ;   la   quatrième,   Jalousie   mortelle ;   la   cinquième,   Emprise 
charnelle ; la sixième, Sagesse ivre ; la septième, Sagesse rusée. Telles sont les sept manifestations 
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de   la   Colère   qui   oppriment   l’âme   de   questions :   « D’où   viens­tu,   homicide ?   Où   vas­tu, 
vagabonde ? » L’âme répondit : « Celui qui m’opprimait a été mis à mort ; celui qui m’encerclait 
n’est plus ; ma convoitise alors s’est apaisée, et je fus délivrée de mon ignorance. »

« Que lis­tu ? » Me demande Yashima, attirant ainsi l’attention du petit groupe où chacun se 
livrait tranquillement à sa propre occupation dans une salle de la cité que nous avons réquisitionnée, 
semble­t­il tacitement.

« L’Évangile de Marie. C’est une traduction de Jean­Yves Leloup. L’ouvrage est incomplet ; on 
n’en a retrouvé que dix pages sur dix­neuf. C’est un livre plutôt petit. »

« Marie de Magdala, c’est celle dont nous parlions cet hiver avec Onyx », m’interroge Shimoun, 
« la compagne de Jésus, qui aurait converti les Phocéens ? »

« Il y a une version en anglais ? » Demande Yashima en me prenant l’ordinateur des mains et en 
faisant défiler la fenêtre jusqu’au début du texte.

« C’est   très   intéressant »,   dit  Rafi   en  parcourant   les   deux  mêmes  pages   en   anglais   sur   un 
nouveau site  The Gospel According to Mary Magdalene. « Je connais la Gnose ismaélienne mais 
j’ignore tout de la Gnose chrétienne. »

« On ne peut chercher toutes les réponses à toutes les questions », avancé­je un peu agacé par 
toute cette attention non sollicitée.

« Certes, répond­il. Nos expériences nous fournissent en général toutes les questions et toutes les 
réponses dont nous avons besoin. »

La cité céleste de Cebdrî
Je ne saurais  bien décrire   l’architecture de  la  cité  Cebdrî.  Elle  est  moderne.  Les murs  sont 

blancs,   comme   les   volets   qui   ont   été   préférés   à   des   stores,   blancs   et   gris   avec   quelques 
rehaussements   de   métal   et   de   bois.   Il   me   semble   deviner   aussi   de   discrètes   influences   de 
l’architecture moghole, notamment dans les fausses arcades en ogives aux  arcs outre­passés, qui 
parcourent les façades. Je la perçois aussi dans les semblants de bulbes métalliques qui décorent les 
toits, protégeant certainement les machineries diverses de monte­charges ou d’aérations.

L’ensemble dégage une impression apaisante, mais qui tient surtout à la réflexion des bâtiments 
et des nuages sur le plan d’eau, lui donnant un aspect éthéré, assurément plus céleste qu’aquatique. 
La cité était très belle ce matin vue des marais en revenant de l’embarcadère de l’Anabasix, parmi le 
vol et les chants d’oiseaux les plus divers.

Rafi a un regard rieur ; à moins que ce ne soit ses yeux qui paraissent un peu bridé, bien que son 
visage n’ait rien d’asiatique, avec son nez long et droit. Rien d’angulaire dans ses traits, même ses 
rides évoquent des arrondis, bien qu’il soit maigre et longiforme. « Pourquoi n’embarques­tu pas 
avec nous », lui demandé­je. « Je n’ai pas beaucoup le pied marin », se dérobe­t­il.

– Shimoun ni Onyx ne m’avaient parlé de toi.
– J’étais pourtant sur ce projet avant eux.
– Rafi, dis­je, je ne sais quasiment rien de toi, et moins encore de cette cité où nous sommes.
– Elle est dédiée aux recherches sur les algorithmes.
– Qui la dirige ?
– Ici   n’est   pas   différent   du   reste   du  monde,   ce   sont   des  bureaucrates,   des   mandarins,   des 

maharadjas, patrons et autres féodaux qui croient diriger. Ils sont comme ces enfants qui ne voient 
pas  qu’on  leur   tient   la  cuillère  pour  manger.   Ils  ne  soupçonnent  pas  que s’ils   s’en  saisissaient 
réellement comme il leur en vient parfois l’envie, elle se dissiperait bien vite comme le mirage 
qu’elle paraît être.

– Pourquoi, comme dans le reste du monde, leur tenez­vous alors la cuillère ?
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– Parce qu’ils ont aussi leur fonction et leur utilité, du moins tant qu’ils restent sages et béats 
devant leurs beaux jouets.

Parfois je trouve Rafi semblable à sa cité, un mirage toujours sur le point de se dérober.

Sur le départ
Ce matin en partant, la cité était dans les nuages. Un brouillard s’y répandait venant de la mer et 

des marais, se mêlant à ses façades, ses canaux et ses bassins. La cité semblait s’immerger dans cet 
impondérable sur lequel elle flottait tous ces jours.

Elle paraissait alors plus consistante, plus massive, mais toujours douce pourtant, comme cette 
brume pâle dans laquelle elle se noyait, et qui se fondait en elle aussi bien, dans la réflexion de ses 
vitres et de ses plans d’eau, de ses murs et de ses dalles humides qui étouffaient nos pas. Je ne 
saurais pas dire si les constructions de Cebdrî se diluaient dans la lumière, ou si au contraire elles 
lui prêtaient leur substance.

Pendant que nous roulions sur la petite route qui traverse les marais, attentifs à la ligne du talus 
qui se devinait à peine sur quelques mètres, j’ai confié à Shimoun que j’aimerais bien connaître 
celui qui avait dessiné la cité Cebdrî. « C’est Rafi Al Mansour », m’a­t­il répondu.

Des lettres et de la culture
J’ai maintenant bien en main les commandes de l’Anabasix, et Shimoun en connaît les arcanes. 

Aucun de nous n’est cependant un bon marin ; aucun ne connaît bien la mer, et je regrette qu’Onyx 
ne soit pas à bord. Je sais bien que l’Anabasix est quasiment insubmersible, mais le Titanic l’était 
aussi. Je suis donc attentif, par ces eaux dangereuses, à ce que toujours quelqu’un soit de garde sur 
la passerelle, et à ce que toutes les installations soient perpétuellement surveillées. Shimoun fait le 
quart du matin, Yashima de l’après­midi, et moi qui n’ai jamais eu besoin de beaucoup de sommeil, 
je fais la nuit. Aussi nous nous retrouvons tous les soirs sur la passerelle après le repas.

« Nous savons très bien identifier ce que nous appelons “les lettres” au moins depuis Vâlmîki », 
dis­je,   « bien   que   nous   soyons   incapables   d’en   donner   une   définition   qui   recouvre   toute   leur 
diversité  à   travers   la   longue histoire  des  civilisations.  Nous pourrions   tout  au plus  avancer  des 
définitions négatives : ce n’est pas cultuel, ce n’est pas canonique, ce n’est pas dogmatique, ce n’est 
pas didactique, ce n’est pas anonyme, ce n’est pas distractif… Jamais les lettres n’ont été pratiquées 
pour se distraire ; à plus forte raison sous le couvert d’une industrie du spectacle et du loisir. »

« Es­tu sûr de cela ? » Me demande Shimoun. « Où places­tu le théâtre et l’opéra ? »
« À la marge, mais dans la mesure où ils entrent dans la définition des lettres, ce n’est pas par 

leur aspect distractif. À ce compte, il y a aussi des poèmes spirituels et des romans politiques. »
Ce que je suis en train de dire, je sais que l’idée m’en est venue en bavardant avec Rafi ; et j’y 

pense précisément en ce moment car des oiseaux de mer me rappellent ceux que j’avais remarqués 
en prenant le thé avec lui.

« Il  se  trouve que ce qu’on appelle “culture” aujourd’hui », continué­je, « et qui, comme les 
lettres, dans quelque langue qu’on le traduise est très identifiable, bien que nous soyons tout aussi 
incapables d’en donner une définition exhaustive, a explicitement partie  liée avec l’industrie du 
spectacle, des loisirs, et même du tourisme. Par voie de conséquence, les lettres n’ont rien à voir 
avec cette culture ; plus généralement, les arts et les lettres. »

« Et alors, où veux­tu en venir ? » Demande Yashima.
« Je veux en venir précisément là où cette observation nous mène. »
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Chapitre dix­neuf
Dans l’épaisseur du temps

Le Majapahit
L’empire Majapahit est né en 1293 après J.­C., quand un prince utilisa à son avantage les armées 

de la Chine des Yuan qui envahissaient le pays, pour écraser ses ennemis, et ensuite les expulser. 
L’empire   Majapahit,   centré   sur   l’est   de   Java,   était   fortement   influencé   par   le   bouddhisme   et 
l’hindouisme. Il fut la puissance centrale dans le monde maritime de l’Asie du Sud­est. Sa position 
lui permettait de contrôler le commerce entre la Chine, l’Inde et le Moyen­Orient. Il garda cette 
place jusqu’au seizième siècle avant d’être évincé par le sultanat de Malacca et la montée de l’Islam 
dans le monde indonésien.

Le sultanat de Malacca, qui s’étendait sur la Malaisie et Sumatra, était lui aussi un royaume 
hindouiste avant de devenir musulman, quand le roi de Singapour Parameswara en devint le sultan 
en 1402. Sa capitale  Malacca,  sur   l’île  de Sumatra,  fut  conquise par   les  Portugais en 1511. La 
péninsule Malaise se divisa alors en plusieurs petits sultanats.

Nous   sommes   déjà   bien   loin   de   cette   Asie   du   Sud­est   sur   laquelle   il   me   resterait   tant   à 
apprendre. Ici dans ce Grand­Nord, des combats ont opposé la marine japonaise à celle de l’Union­
Soviétique et des États­Unis  lors de la Guerre Civile Mondiale  de 14­45. Ce fut même le seul 
endroit où les Japonais purent prendre pied sur le sol des États­Unis.

À Tarporo
Nous voici aux antipodes de la cité Cebdrî. Tout est dur ici, dur et brutal, la roche volcanique, les 

vents   glacés,   les   lames   aussi   longues   que   violentes ;   et   aussi   le   métal   sombre   qui   résonne 
lourdement sous nos bottes, les rampes froides qui nous glacent les doigts.

Le combat contre la rouille doit être un effort quotidien avec ces embruns qui volent un peu 
partout. Il est manifestement victorieux : tous les points de soudures ont été consciencieusement 
piquées, et l’on n’y distingue pas les boursouflures camouflées sous des épaisseurs de peintures qui 
caractérisent tant de navires et d’installations portuaires. Ce soin contraste avec l’impression de 
désordre et d’usure générale : revêtement élimé  des fauteuils, vitres noircies de poussières et de 
fumées de tabac, revêtements écaillés des tables et des bureaux, coques rayées des ordinateurs et des 
écrans, apparent fouillis de dossiers et de registres parmi des outils aux poignées polies par l’usage. 
Dans le bruit du vent et des vagues sur fond de paysage grandiose, je trouve l’ensemble assez beau.

Sur le temps
Le temps est une chose curieuse, qui nous paraît d’abord simple, mais qui nous embarrasse si  

nous cherchons à  l’expliquer. Le temps nous parais simple, et même donné. Il est donné  par la  
succession des jours et des nuits, des saisons et des ans, par le déplacement des ombres… Nous  
vivons  dans  une   immense  pendule  céleste.  Notre  univers  entier  nous  donne  le   temps.  Nous  ne  
connaissons   en   réalité   rien   d’autre   que   cette   horloge   céleste,   et   pourtant   nous   ne   savons  
pratiquement rien du temps.
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Shimoun nous présente sa traduction du texte de Kilkov. Pour plus de facilité,   il  a activé   la 
synthèse vocale de Libre Office, et nous entendons le texte prononcé en même temps qu’il s’affiche 
en plein écran. Kilkov est avec nous, qui comprend la langue mais ne la maîtrise pas assez bien pour 
assurer cette traduction lui­même.

Avec ces   journées,  ces  mois  et  ces  ans,  ces  minutes  et  ces  secondes  que nous  donnent   les  
mouvements du ciel, nous savons bien mesurer le temps, mais que savons­nous de ce temps lui­
même que nous mesurons ? Le temps se réduirait­il à ces unités de mesure ? Et si nous n’avions  
plus ces mesures du temps, saurions­nous encore le concevoir ?

Cette question n’est pas si formelle. Le temps des philosophes, celui dont se servent les sciences  
physiques, s’émancipe de la mécanique céleste. On dit que la terre est vieille de quatre ou cinq  
milliards  d’années.  Cela  voudrait­il  dire qu’elle  aurait   tourné  quatre ou cinq milliards  de  fois  
autour du soleil depuis qu’elle existe ? Non, elle tournait plus vite au début. Alors de quelle sorte  
d’années parle­t­on ?

On a déduit de l’année réelle, celle du tour que fait la terre autour du soleil de nos jours, une  
année abstraite avec laquelle on mesure des temps où la terre n’était pas ce qu’elle est. On la prend  
comme une unité de mesure, et on la déplace comme on le ferait d’une règle de laiton ou d’un mètre  
déroulant, pour prendre des mesures dans d’autres espace et dans d’autres temps. Comment est­ce  
possible ? Comment s’y prend­on ?

Ce à quoi nous prétendons donner des unités de mesure, nous devons être capable d’en produire 
d’abord des concepts qualitatifs, et d’en tirer alors des valeurs quantitatives. Ne semble­t­il pas  
lorsqu’il   s’agit   du   temps,   que   de   simples   mesures   empiriques,   nous   tirions   par   sophisme   du  
qualitatif ?

« J’aime   beaucoup   le   style   de   Kilkov »,   dis   Yashima,   « Il   donne   à   son   texte   une   saveur 
intemporelle. Il pourrait avoir été écrit à n’importe quelle époque et en n’importe quel lieu ; si ce 
n’est l’âge de la terre, mais ce n’est pas essentiel, il aurait dit cinq mille ans que le raisonnement 
tiendrait toujours. Un texte intemporel sur le temps, voilà une posture intéressante. »

Sur la réalité du temps
Libre Office utilise sur Linux la voix du programme de lecture  Orca, qui continue à  débiter 

imperturbablement le texte traduit pas Shimoun. Quoiqu’un peu mécanique, elle ne prononce pas si 
mal un texte bien ponctué, et, chose pas si courante, elle respecte bien les liaisons.

À côté de ce temps abstrait qui n’est qu’une construction de l’esprit, il en existe un autre, sans­
doute plus réel, ou du moins plus sensible, qui s’éprouve plus immédiatement. Je parle du schème 
des enchaînements des causes et des effets. Cette trame de déterminations est exactement la même  
que celle du temps.  Les causes sont nécessairement antérieures aux effets ;  et   les  faisceaux de  
causes aux faisceaux d’effets.

Le chasseur qui lance son harpon sur un phoque évalue intuitivement le temps que mettra celui­
ci pour parcourir la distance qui le sépare de sa cible, en même temps qu’il estime la distance que  
le phoque continuera à parcourir avant que le harpon ne l’atteigne.

On peut dire que le sort du phoque est scellé à partir du moment où les muscles du chasseur se  
détendent ; mais le phoque peut changer promptement sa course. La chaîne des causes et des effets  
est toujours en jeu, mais il est vrai que l’instant précédent détermine toujours celui qui suit. Or, si le  
phoque parvient à échapper au chasseur, il y réussit précisément pour avoir pressenti que le sort  
était jeté en même temps que le harpon.
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En fait, il n’y a pas deux temps ; il n’en existe qu’un, la trame réelle des déterminations. Ce qui  
pourrait en paraître un autre est sa seule mesure abstraite, déduite des mouvements réguliers et  
cycliques de la mécanique céleste et de l’électromagnétisme.

Parfois, l’application d’une telle mesure abstraite au déploiement du temps réel produit des  
impressions   paradoxales   de   dédoublement.   Pour   le   dire   plus   simplement,   nous   percevons   des  
événements  plus  proches  ou  plus   lointains  qu’ils  ne   sont.  Un   événement  qui  nous  paraît   plus  
lointain   qu’un   autre   se   révèle   être   nécessairement   postérieur   quand   nous   y   réfléchissons.   La 
construction abstraite du temps peut nous sembler alors plus réelle que ce que nous suggèrent nos  
impressions vécues.

Ce n’est  pas  exactement  ainsi  pourtant  que  notre  esprit   se   fourvoie.  Parmi   les   événements  
passés, il en est dont les conséquences sont toujours vivaces, alors que d’autres sont comme morts.  
Par exemple, tant que le harpon menace le phoque, sa présence exerce une très forte prégnance sur  
l’instant présent, mais dès qu’il l’a atteint ou loupé,  cette forte prégnance cesse immédiatement  
pour  l’animal comme pour  le  chasseur.  L’un comme l’autre sont  projetés brutalement  dans de  
nouveaux enchaînements de causes et d’effets qui se soucient peu du comportement des montres et  
des horloges.

Ainsi il peut arriver que la perte ou la rupture avec un être cher paraisse plus lointaine que des  
souvenirs   vécus   avec   lui,   alors   qu’ils   sont   nécessairement   plus   anciens.   Pour   autant,   nos  
impressions nous trompent moins alors qu’on pourrait l’imaginer, puisque ces souvenirs lointains  
exercent une plus grande prégnance sur l’instant présent quand la rupture, elle, peut n’avoir plus  
d’effets directs.

Sur la portée où nous le mesurons, le temps réel joue des notes, des mélodies, des rythmiques et  
des harmonies bien plus subtiles, et notre esprit ne se trompe pas quand il les perçoit.

Sur le texte de Kilkov
« Ce qu’écrit Kilkov », dit Yashima en se tournant vers moi quand la lecture est finie, « m’aide à 

mieux comprendre cette dimension subjective dont  tu penses qu’on ne devrait  pas dépouiller   le 
réel. »

« Plutôt que de s’investir sur des sciences qui se prétendent humaines », lance Shimoun qui ne 
perd plus une occasion de répondre à ma place, « et qui pensent gagner en scientificité lorsqu’ils 
traitent en objets les facettes de l’esprit humain, il aurait mieux valu construire une science attentive 
à la part subjective des objets du monde sensible. »

« Il   existe   pourtant   bien   au  moins  une   science   subjective »,   objecte  Yashima,   « et   pas  des 
moindres : la mathématique. »

« Tu veux dire », interroge Kilkov, « que la mathématique ne nous dit pas comment les nombres 
se comportent d’eux­mêmes, mais enseigne plutôt comment on doit les utiliser ? »

« … et surtout les intuitionner » complète­t­elle.
Le soleil qui n’est jamais très haut ici, même par ces journées de début d’été, mais qui ne se 

couche plus, frappe la large vitre blanchie de sel qui donne sur la mer tumultueuse. Sur les rochers 
que battent les vagues, je regarde l’eau ruisseler avec son étonnante lenteur.

Le long ruissellement des vagues
Shimoun regarde longuement la mer. Nous sommes tous les deux accoudés sur une rampe de la 

base de Tarporo. Il fait frais mais pas froid. Sans le vent, le temps ensoleillé serait même agréable 
avec un simple blouson.
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« Je comprends mieux maintenant ce que tu disais l’autre jour à propos des lettres », finit­il par 
répondre.

Les vagues sont toujours monstrueuses sur cette île. Elles sont renforcées par les courants marins 
qui remontent le long des côtes de l’Asie. Avec un vent du sud, elles atteignent des amplitudes 
considérables lorsqu’elles approchent de la ligne d’îles volcaniques qui ferment la mer de Béring. 
Que fait une vague lorsqu’elle rencontre subitement de hauts fonds ? Toute sa poussée est alors 
projetée vers le haut, et elle se dresse avec une formidable crinière d’écume.

L’île serait à peu près inabordable si elle n’était creusée d’un cratère ouvert sur l’océan par le 
nord­est, c’est­à­dire du côté du continent d’où les vagues ne sont jamais aussi hautes que celles du 
large ou du Grand Nord.

« Ta formule m’a éclairé », continue Shimoun, « quand tu m’as dit qu’au début du vingtième 
siècle les avant­gardes ne concevaient pas une œuvre littéraire ou artistique autrement que comme 
un acte cognitif radical. »

« La formule n’est pas de moi », précisé­je.
« En tout cas, je veux bien te concéder que toutes les œuvres de tous les temps et de toutes les 

civilisations ne valent qu’à s’être voulues des actes cognitifs radicaux. Qu’il s’agisse de Vâlmîkî, 
d’Hésiode, de Lucrèce, de Li Po, de Sokan, de Khayyam, de Farid­ud­Din’Attar…Quelle que soit 
l’infinie diversité des postures, je crois qu’aucune ne saurait être bien compatible avec la distraction, 
le tourisme ou le loisir. »

Il se tait un instant, contemple les vagues immenses qui s’abattent bruyamment sur les rochers et 
ruissellent si longuement.

« Même si elle n’est pas de toi, la formule me plaît, et je la retiendrai », reprend­il enfin. « Un 
acte cognitif radical… », répète­t­il encore.

Entrer dans le cratère par l’étroite passe du nord­est reste un exercice périlleux dans lequel je 
n’ai pas voulu que nous nous risquions seuls lorsque nous sommes arrivés. J’ai insisté pour que 
nous soyons tirés par le robuste remorqueur de l’île, et que nous ayons un pilote à bord. Même ainsi, 
il n’était pas commode de contrebalancer les courants.

« Je comprends mieux aussi », ajoute­t­il, « pourquoi la plupart des créations contemporaines 
échouent  à  maintenir  de  telles  postures ;  et  pourquoi  en se voulant  dérangeantes,  elles  ne  sont 
finalement qu’insupportablement complaisantes. Tu as raison, la faiblesse n’est pas à chercher dans 
la valeur ou l’authenticité intrinsèque de chaque œuvre ou de chaque auteur. Elle réside d’abord 
dans le statut contemporain de ce qu’on appelle la culture. »

« Je vais te faire un aveu, Shimoun », lui dis­je sans transition après avoir maintenu moi aussi un 
silence. « Je n’ai jamais pu m’habituer au long ruissellement des vagues. Après soixante ans de vie, 
j’en reste étonné comme au premier jour. »
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Chapitre vingt
Yashima ou de l’évidence

Comment les choses viennent à la conscience
« Comment les choses viennent à la conscience. Si tu savais comment les choses viennent à la 

conscience. Si tu le voyais avec les yeux de la certitude. » Dit Yashima en paraphrasant visiblement 
la célèbre sourate cent­un, Celle qui fracasse, quand nous commentons le texte de Kilkov.

Il est pratique de posséder en communs quelques acquis culturels ; la transmissions des pensées 
en est sensiblement accélérée. La seule « venue à la conscience » en est même facilitée pour chacun. 
Yashima sait bien se servir de son éducation musulmane comme accélérateur de l’esprit, sans que je 
n’aie par ailleurs jamais décelé chez elle de façon de penser nettement différentes des miennes. 

Après en avoir convenu avec moi, elle m’a même demandé un jour pourquoi je ne me disais pas 
musulman. « Je ne crois pas en Dieu », lui ai­je fait remarquer. « Tu ne crois pas pour autant qu’il y 
ait d’autres dieux que Dieu », m’a­t­elle répondu, « ni que Mouhammad ne soit son prophète. »

« Vu ainsi… », ai­je plaisanté. « Mais je ne crois pas que la terre soit creuse, et ça ne m’engage 
pas plus que ça avec ceux qui ne le croient pas non plus. »

« Ne   mélange   pas   tout »,   a­t­elle   insisté,   « l’important   est   que   tu   considères   Mouhammad 
comme un prophète dans la lignée des prophètes. »

« Et non que je ne croie pas un Dieu ? »
« Tu es d’un formalisme ! » A­t­elle soupiré. « Je pourrais aussi bien te dire que moi je ne crois 

pas au Vivant mais seulement aux organismes vivants. »
Il est parfois difficile de contester Yashima. Je comprends cependant son point de vue, et il se 

défend. Il est vrai qu’au début de l’Hégire, l’Islam s’identifiait à une reconnaissance de principes 
minimaux, l’unicité de Dieu et l’authenticité de la prophétie mouhammadienne, rien de plus, et tout 
le reste était confié  aux lumières des hommes et des communautés. Inévitablement au cours de 
l’histoire, de tels principes sont amenés à se colorer de mœurs locales, de conventions et de droits 
positifs. On peut certes toujours contester de telles évolutions, et ceux qui le firent ne manquent 
pas ; mais même ceux qui les contestent se retrouvent rapidement dans la même posture et dans le 
même paradoxe.

D’un autre côté, on est toujours d’une communauté. On est toujours embarqué avec les siens, 
quoi  que pense et  enseigne cette  communauté.  Bien  que,  de nos   jours,  entre   les  communautés 
nationales   et   les   communautés   Facebook,   les   communautés   professionnelles   et   celles   de 
consommateurs, on a plutôt intérêt à s’embarquer sur l’Anabasix.

J’ai  bien  eu  envie  de   lui  dire   encore  que  je   suis  porté  à  élargir   la   lignée  des  prophètes  à 
Zarathoustra, mais telle que je la connais, elle aurait été capable de me répondre par ce hadith du 
Prophète,   certes   bien   contesté,   et   qu’elle   connaît   certainement :   « Ne   parlez   jamais   en   termes 
hostiles de Zarathoustra, car Zarathoustra fut envoyé en Iran par le Seigneur d’Amour. »

Quoi qu’il en soit la lecture que fait Yashima de Kilkov, pour être hasardeuse, n’en est pas moins 
intéressante. L’idée de Yashima est que les choses viennent à la conscience en laissant se croiser en 
tous sens divers fils de pensées, en tressant une trame solide entre des enchaînements d’idées qui 
n’ont pas de rapports nécessaires entre elles.
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« Reconnais qu’il y a là » ajoute­t­elle, « une relation intéressante avec la théorie du temps de 
Kilkov. Car en réalité, à la source de l’espace et du temps, il y a le mouvement ; et le mouvement de 
la pensée est un mouvement comme les autres. Je ne vois donc pas pourquoi il s’émanciperait des 
lois physiques et mathématiques du mouvement. »

« Certes », approuvé­je, « tu peux y retrouver la  Théorie des rayons  d’Al­Kindî, et même ce 
double sensualisme de Sohrawardi dont tu me parlais en mer ; mais sans modèle mathématique, 
nous ne brassons que de la confusion. »

« Qui dit le contraire ? Certainement pas Al­Kindî, pas plus que Leibniz, ni Poincaré » Conclut­
elle.

Évidence et croyance
Malgré les apparences, Yashima est une bonne musulmane. Je dis malgré les apparences car elle 

ne s’embarrasse pas  beaucoup de rituels  ni  d’observances ;  mais  comme pour beaucoup de ses 
coreligionnaires, Dieu relève plus de l’évidence pour elle que de la croyance ; de l’évidence et de la 
présence.  Je mets au défi quiconque de me montrer un écrit  musulman où   il  serait question de 
croyance et de doute, comme on en trouve tant dans la littérature chrétienne.

Pour qu’un moderne comprenne de quoi je parle, je lui conseille de se reporter aux Méditations 
métaphysiques de Descartes. Comme pour les philosophes musulmans, pour Descartes, Dieu est la 
seule certitude, l’évidence qui résiste au doute systématique. On peut voir dans ses réponses aux 
objections que son approche est solide. Comme avec les philosophes musulmans encore, son propos 
devient   particulièrement   troublant   lorsqu’il   aborde   l’identité   des   lois   de   la   nature   et   celle   des 
mathématiques – il dit, de la géométrie.

Personnellement,   je   doute  de   cette   identité,   et   j’y  vois  même  la   faiblesse   fondamentale   du 
cartésianisme. Je ne crois pas, pour parler comme Hegel, à cette identité du réel et du rationnel. 
C’est ce qui me distingue des bons musulmans, comme des bons rationalistes.

Ce doute lui­même, par ailleurs, ce doute sur l’identité des lois de la nature et de celles des 
mathématiques, n’ébrèche pas dans le fond la certitude cartésienne, celle de la présence divine. 
Seule n’est en définitive capable de s’y substituer qu’une autre évidence :  celle du grouillement 
désordonné de la vie.

Comment dire mieux ? Pour employer un  terme  leibnizien,   il  ne saurait  y avoir  de monade 
constituée de toutes les monades. Si l’on veut, une monade constituée de toutes les monades, disons 
l’univers, ne serait qu’une monade parmi les autres, pas différente qualitativement ni supérieure. 
Mieux,   une   monade   constituée   de   toutes   les   monades   supposerait   une   autre   monade   qui   la 
contiendrait de même que toutes les autres, et ainsi à l’infini. Je ne vois pas où pourrait se tenir une 
intelligence et une volonté qui coifferait le tout.

Ceci n’est qu’une image pour me faire comprendre,  ce n’est pas un raisonnement,  et  moins 
encore une démonstration. À ce point, il n’y a qu’évidence, sinon rien.

Rien non plus ne pourrait faire douter Yashima de l’évidence que le monde soit le cadeau d’un 
Père affectueux, ou d’une mère, ou d’un amant, destiné à ce qu’elle en dispose comme elle veut, 
pour   peu   qu’elle   le   comprenne   et   en   fasse   le   vecteur   d’une   communion   plus   intime.   Je   ne 
chercherais d’ailleurs pas, croirais­je le pouvoir, à la faire douter. Et douter de quoi au fond ? Du 
plus intime de nos sensation ? Ou de façons de dire ?

Les modernes, eux, ne croient plus en Dieu, ni n’en doutent davantage. Ils croient en la société ; 
ils y croient comme les bons musulmans croient en Dieu : comme une évidence et une présence, 
dont on ne saurait plus, de ce fait,  douter. Le moderne allume son ordinateur de poche et il ne 
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connaît plus le doute. Son esprit exécute en tâche de fond les calculs d’apothicaires auxquels il est 
invité, et il remplit ses dossiers et ses formulaires.

Aucun moderne ne se demande sérieusement si la société  existe ni ce qu’elle est. C’est une 
immanence qui ne laisse aucune prise au doute. Je ne connais que l’ouvrage de  Pierre Livet,  la  
Communauté virtuelle, qui ose à ce propos quelques questions très pertinentes quand on les creuse. 
C’est un ouvrage d’une bonne facture et d’inspiration au premier abord très nord­américaniste, mais 
qui révèle en filigrane une critique au goût feuerbachien.

Je crains que des musulmans modernes, si j’ose un tel raccourci, ne se mettent à croire aussi en 
une société musulmane.

De singularités culturelles
La région est quadrillée d’installations et de bases militaires russes et états­uniennes, et ni les 

uns ni les autres n’aiment qu’on vienne y tourner autour. On peut comprendre leur nervosité, mais 
les Nord­américains sont particulièrement inquiétants avec leur obsession que si l’on n’est pas avec 
eux, on est contre. On peut toujours avoir une conversation normale avec des autorités russes autour 
d’un verre de vodka ou de rosé de Provence, mais les autres restent méfiants même entre eux, ils ne 
boivent que du Coca et doivent aller fumer dans les chiottes. Heureusement, Tarporo est une base 
scientifique dans les eaux territoriales russes. Elle n’en abrite pas moins quelques nord­américains, 
et qui peuvent fumer leur atroce blend génétiquement modifié même à table.

Une perpétuelle matinée de printemps
Il  ne fait   jamais  nuit   ici  en cette  saison.  Si   je  veux voir  un ciel   étoilé,   je  dois  ouvrir  mon 

programme Stellarium et masquer l’atmosphère. Jamais d’étoiles dans ce ciel qui vire tout au plus à 
l’indigo autour de minuit. Je ne trouve pas le sommeil. J’ai beau tirer les stores, j’y vois le jour se  
faufiler. Mes rythmes circadiens en sont bouleversés.

Ça m’a plu au début, j’y trouvais l’impression d’un matin de printemps qui ne finissait jamais. 
Je crois que ça me plaît toujours, une éternelle matinée dans laquelle je veux demeurer. Un matin 
vivifiant, un merveilleux début de journée, mais où le midi n’advient pas.

J’ai beau sortir le rosé et les olives dont j’ai chargé un tonnelet entier en passant par la Turquie, 
je n’y crois pas. On est toujours à l’heure des croissants. Un matin qui n’aboutit jamais et revient 
perpétuellement à son point de départ.

Nuages
« Il ne faudrait pas oublier que le projet Anabasix n’est pas de faire un bateau de plaisance », 

insiste Yashima. « Le sens de ce que nous faisons est d’abord de débrancher ce cordon ombilical qui 
nous   relie   à   une   source   d’énergie   qui   ne   nous   appartient   pas,   ces   fils   qui   font   de   nous   des 
marionnettes, cette laisse par laquelle les corporations de l’énergie nous tiennent et nous promènent. 
Nous cherchons avant tout à rompre de telles chaînes. »

Une curieuse affection s’est installée entre nous depuis que par la force des choses nous ne nous 
quittons plus. Parfois pourtant cette proximité me pèse. J’aimerais me retrouver seul dans ce jour 
perpétuel, n’avoir à croiser que la lointaine présence des orques et des phoques. Même le voisinage 
moins intime de la vingtaine de personnes qui habitent la base me pèse.

« Je me demande comment tu peux avoir des idées si bien arrêtées sur l’Anabasix » soupiré­je. 
« Il ne m’avait pas frappé que nous en eussions tous débattu si précisément. Je ne suis pas aussi sûr 
non plus que tu parais l’être que nous ayons tous les mêmes points de vue sur la question, et je me 
demande comment tu en serais tellement mieux informée que moi. »
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« Nous en avons parlé ces jours­ci avec Rafi », répond­elle. « Et nous en avions tous longuement 
discuté sur le forum. »

Ah oui, le forum… Nous n’avons même pas en commun une langue qui nous permettrait de tous 
nous comprendre. Babel, babillage. « Pour ma part » avoué­je, « il y a bien longtemps que je ne 
cherche plus à comprendre pour quelles obscures raisons je trouve des gens à mes côtés sur une 
même route. »

« À tes côtés ? », me reprend­elle, « ce n’est pas toi bien sûr qui serais aux côtés de qui que ce 
soit. »

« Si tu veux » admets­je. « La relation est complètement réflexive, et je n’éprouve pas davantage 
la nécessité de me faire comprendre. Il me suffit que nous coopérions efficacement. »

« Tes rejets sont parfois inacceptables », dit­elle agacée, « tu manques de sommeil. Tu ferais 
mieux de dormir. » Elle disparaît en claquant la porte.

Sur le moment, je suis plutôt satisfait de me retrouver seul dans cette petite pièce qui me sert de 
chambre et de bureau. Je peux concentrer mon attention sur l’étroite fenêtre, et sur la ligne sombre à 
l’horizon, au­dessous de nuages blancs et gris. C’est une ligne très sombre dans le ciel, au­dessus de 
la mer aussi pâle que les nuages, plus blanche par endroits.

La présence de Yashima m’est pourtant agréable, et dans le fond, je crois que c’est plus encore 
ce plaisir que j’éprouve à me retrouver avec elle qui finit par m’agacer par moments. Mais de son 
côté, ne sait­elle donc pas profiter de mon absence ?

J’ai suivi moi aussi bien sûr les débats sur le forum, et j’y ai participé. Mais ces échanges ne sont 
jamais ni assez profonds ni assez pratiques, même si les intervenant ne manquent assurément ni 
d’intelligence   ni   de   finesse.   Les   échanges   n’y   deviennent   pertinents   que   lorsqu’ils   s’adossent 
solidement   à   des   aspects   techniques.  Dans   tous   les   cas   on  doit   bien   en   finir   par   rédiger   des 
documents  plus substantiels,  plus  réfléchis,  et  qui  ne sont  plus  du  tout alors collectifs,  comme 
l’excellent travail qu’a accompli Shimoun sur la coque de l’Anabasix. Après cela seulement, des 
éclaircissements sur le forum trouvent leur intérêt.

Sur le fond, je ne suis pas certain non plus que la possibilité  de se débrancher d’un réseau 
centralisé de l’énergie suffirait à quoi que ce soit. Les hommes ont toujours trop besoin de fils à la 
patte, fussent­ils purement imaginaires. Ils ont bien trop peur de la solitude pour être suffisamment 
attentifs et efficaces les uns envers les autres. Ils sont trop prompts à oublier qu’il y a entre nous un 
monde réel, et qu’on ne peut faire l’économie de son expérimentation solitaire avant d’espérer peut­
être s’y rencontrer. Et surtout, je ne suis pas sûr que le plus grand nombre de ceux qui portent le 
projet soient d’accord avec moi sur ce point.

De telles réflexions sont de toute évidence pessimistes, et elles n’apportent rien d’utile s’il ne 
s’agit que d’en débattre ; je ne vois donc pas l’intérêt de les partager.
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Chapitre vingt­et­un
Sur la frontière

De l’inférence
« Je ne crois pas qu’il soit fertile pour les mathématiques de s’embarrasser de trop de nombres. » 

dis­je à Shimoun et Kilkov qui sont venus m’aider à passer ces nuits qui ne passent pas, autour 
d’une bouteille. « La plupart ne sont en réalité  que des bandes de petits nombres qui font leurs 
malins en s’agglutinant pour paraître gros. Il est facile de les décomposer, et de toute façon, ils ne 
deviennent bons à quelque­chose qu’après avoir été réduits en produits de facteurs. Il n’y a pas tant 
de nombres intéressants, au point qu’on ne puisse pas les connaître chacun d’assez près. Il y en a 
quatre   surtout.   L’esprit   humain   est   embarrassé   pour   compter   au­delà.   Il   doit   ruser,   et   la 
mathématique est toute la science de ces ruses. De ces quatre, on tire toutes les combinaisons qui 
font la suite des seize premiers. Puis on a les nombres proprement premiers, ceux qui n’ont pas de 
diviseurs. Il y a aussi tous les excentriques, tels que π, ou e. Il n’y en a pas tant qu’on ne puisse tous 
les connaître personnellement. D’ailleurs tous les nombres sont des facettes de l’unité. »

« Que veux­tu dire par là ? » Réagit Kilkov d’une voix basse et grave en avançant le buste et en 
allongeant devant lui ses bras croisés sur la table.

« Je veux dire que le calcul n’est concevable qu’à partir de l’unité ; non pas les unités dont les 
nombres seraient les sommes, mais de l’unité fondamentale dont ils sont tirés. »

« Je ne te suis pas vraiment. » Insiste­t­il.
« Songe à l’infini, que l’on peut assimiler à l’un des nombres excentriques. L’infini n’a de sens 

opératoire que s’il est dans un ensemble fini. Par exemple, tu peux dire qu’un segment contient une 
infinité de points, mais ton segment, lui, est bien fini. S’il n’était pas fini, qu’est­ce que ça voudrait 
dire ? Qu’est ce que ça pourrait vouloir dire d’autre que “deux secondes, je n’ai pas fini de calculer 
et  de tracer mon segment” ? Cet  infini qui effrayait  Pascal,  ne veut rien dire d’autre que :  “En 
cours”. »

Silencieux, Kilkov continue à faire machinalement tourner son verre entre les doigts de ses deux 
mains réunies.

« De même, quand tu dis trois ou quatre », continué­je, « ces mots n’ont de sens que si tu les 
comprends à partir de la base avec laquelle tu comptes. Trois fois quatre ne donnent pas le même 
résultat selon que tu comptes en décimal ou en hexadécimal. »

« Quelle que soit la base », conteste Shimoun, « trois fois quatre sont toujours trois fois quatre ; 
et tu peux toujours convertir d’une base à l’autre. »

« C’est que tu ne comprends pas ce qu’est une opération de l’esprit », dis­je. « Tu prends une 
bûchette, tu en ajoutes une autre et tu dis qu’il y en a deux. En quoi est­ce une opération ? »

Je me saisis d’un vieux crayon qui traîne sur la table et je le casse en deux.
« Je   prends   un   et   je   le   casse »,   commenté­je   en   posant   les   deux   bouts   côte­à­côte,   « et 

maintenant j’ai deux. Voilà une opération de l’esprit. »
« Intéressant… » commente Kilkov en riant.
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Du temps et des causes
Kilkov n’est pas très grand ni très expansif. Une mèche de cheveux déjà grisonnants lui tombe 

sur le front. Son allure plutôt modeste contraste cependant avec une impression de grande stabilité. 
Ses gestes sont toujours calmes et assurés, précis, même lorsqu’il parle. Oui, ses gestes pendant qu’il 
parle donnent l’impression de réaliser une construction stable et solide.

« C’était une erreur intéressante », dit­il, « ou si tu préfères une astuce intéressante mais qui 
pourrait induire en erreur, que de considérer le temps et l’espace comme un contenant pour le réel, 
pour quelque­chose qu’on pourrait appeler la réalité. La réalité se situerait alors dans l’espace­temps 
comme, par exemple, de la farine dans un récipient gradué. Évidemment, l’espace­temps n’est pas 
un contenant du réel, même pas une propriété, il est sa structure même, sa trame causale. Cependant 
ramener le réel à la causalité serait tout aussi fallacieux s’il s’agissait de penser que les faits réels 
obéissent à des lois du déterminisme. En réalité, si j’ose dire, rien n’obéit à rien. Il y a seulement 
consistance, cohérence. Par exemple, lorsque tu vogues en direction de Tarporo, l’île se rapproche 
de toi. Tu comprends bien qu’il n’y a là quelque­chose de plus fondamental que la causalité ; de plus 
premier. »

« J’entends tes mots », interroge Yashima, « mais je ne vois pas bien où ils nous conduisent. »
« Pense au paradoxe de Langevin », répond Kilkov. « Un homme part dans un vaisseau spatial en 

laissant son fils sur terre. Selon les lois de la relativité, il vieillit moins vite que celui­ci, qui finit par 
devenir plus vieux que son père. Ce paradoxe ne tient que si l’on fait abstraction de l’accélération. 
De toute façon, ce n’est qu’une vue de l’esprit qui substantialise l’espace­temps, de penser que le 
temps   se   déroulerait   plus   ou   moins   vite   dans   deux   espaces   séparés.   Les   deux   espaces­temps 
devraient tôt ou tard se rejoindre, au moins dans la pensée, pour qu’un tel paradoxe ait seulement un 
sens ; et s’ils se rejoignent, à une accélération devra correspondre une décélération. Dans les deux 
espaces­temps ainsi réunis, il se sera alors passé forcément le même temps, et le cosmonaute sera 
devenu un vieil homme plus âgé que son fils. Il n’est pas nécessaire pour le comprendre de résoudre 
des équations complexes, qui d’ailleurs le démontreraient. »

« C’est comme la devinette des nénuphars », avancé­je. « Un plan de nénuphars grandit dans un 
bassin de cinquante mètres carrés. Toutes les semaines, il double sa surface. En trois mois, il a 
occupé la moitié du bassin. Combien de temps lui faudra­t­il pour le recouvrir entièrement ? »

« Une semaine. » Répond Yashima. « Oui, c’est amusant, mais ça prouve quoi ? »
« Kilkov ne cherche à rien prouver », dis­je, « nous le savions déjà. Pour saisir des problèmes 

complexes, nous utilisons des expédients qui nous éloignent de l’intuition, et qui peuvent finalement 
nous induire en erreur. Nous le savons déjà, mais nous avons tout intérêt à jouer avec pour nous y 
familiariser. Le réel n’est pas rationnel, et la causalité est, pour le moins, à questionner. Si nous 
avons pensé le contraire, c’est de l’avoir entendu et répété trop longtemps. »

La Frontière
Nous  nous   sentons   ici,  à   la   limite  de  ce  grand­nord,   comme un  peu  hors  du  monde,  plus 

exactement au­dessus – une sorte cime au niveau de la mer – et pourtant un peu au centre, en tout 
cas en un point offrant une vue, d’une certaine manière plongeante. Nous nous sentons un peu 
comme Krishna et Arjouna,  dans la  Bhagavad­Gîtâ,  parcourant montés sur un char,  la  ligne de 
terrain déserté entre les deux armées prêtes au combat sur le champ de bataille de Kurukshetra. 
Nous nous trouvons en effet entre les lignes de deux armées parmi les plus puissantes du monde, 
dans  ce  point  stratégique du Passage du Nord­ouest,  et   l’Anabasix  y retrouve un peu  la  valeur 
symbolique du char d’Arjouna.
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La Bhagavad­Gîtâ n’est qu’un petit livre sur l’étagère qu’occuperait le Mahâbhârata, un poème 
épique de l’Inde antique qui conte par le menu la vie de Krishna et du monde dans lequel elle se 
déroule. J’ai déjà lu de large extraits du Mahâbhârata, mais je serais bien en peine d’en trouver une 
traduction complète dans une langue qui me soit accessible. La Bhagavad­Gîtâ n’est qu’un chant de 
cette immense épopée, un petit livre de quelques dizaines de pages, et qui n’en est pas moins l’un 
des plus beaux et des plus profonds que l’humanité ait écrits.

Hegel voyait une faiblesse dans ce qu’il jugeait être une incapacité de l’œuvre – incapacité qu’il 
n’hésitait pas à  étendre à l’esprit indien tout entier – à  dissocier philosophie et poésie. Pour lui, 
l’esprit   indien était  incapable de libérer une pensée abstraite et  générale des événements et des 
accidents de la vie.

On peut bien sûr comprendre Hegel qui était parvenue à cette séparation au prix d’un dur travail, 
dans le but de produire une philosophie occidentale qui renonce aux recours à la littérature, aux 
dialogues, aux récits, aux poèmes, aux épîtres et aux confessions. Depuis Hegel, les philosophes ne 
font  plus  appel  à  de   tels  procédés,  et  en   sont  devenus  certainement   incapables,   sans  qu’on en 
perçoive bien le bénéfice par ailleurs.

Hegel cherchait à déraciner l’esprit, à le désincarner pour qu’à ce prix, il atteigne la liberté de la 
subjectivité.  Or, si Hegel avait été  plus attentif,  il  aurait remarqué  que la  Bhagavad­Gîtâ  traitait 
justement de cela, et il aurait peut­être appris qu’en s’enracinant solidement les plantes justement 
dressent leurs fleurs vers la lumière, et que, déracinées, elles se dessèchent.

Il  y a évidemment une philosophie solide et profonde dans la  Bhagavad­Gîtâ,  et solidement 
enracinée au récit, aux descriptions et au style. Mais Hegel croyait en un ascétisme du style, parent 
de  celui  des  saints  du  désert  qui  pensaient   libérer   leur  esprit  en  détournant   leur  corps  de  son 
enracinement.  Non,   c’est   l’esprit   qui   doit   se   détacher,   et   il   n’y  parvient   que   si   la   corporalité 
s’engage. Voilà de quoi traite la Bhagavad­Gîtâ.

Tels Arjouna et Krishna sur le champ de bataille de Kurukshetra, Shimoun et moi nous tenons 
sur la passerelle de l’Anabasix dans cette mer de Béring.

Béring était un Russe qui explora l’Alaska ; et l’Alaska était russe jusqu’à ce qu’elle soit vendue 
aux États­Unis. On retrouve d’ailleurs dans les ports d’Alaska de nombreuses églises à coupoles 
typiques de l’architecture orthodoxe. Naturellement, on peut considérer que ces appropriations de 
terres, de terres dont on n’a rien d’autre à faire d’abord que pourrir la vie de leurs occupants, avant 
d’en pourrir les sols d’hydrocarbures, relèvent de la clinique, sinon de cette religion du moderne, 
inaccessible au doute, et qui grignote ses aptitudes cognitives.

Bref, sur ce char marin tiré par des chevaux vapeurs dont nous tenons d’une main ferme le joug, 
nous nous disons, Shimoun et moi, que l’homme pense sur ses pieds.

Épaulards
Les  orques  sont  de  magnifiques  prédateurs.  Ce sont   les  plus  gros  carnivores  de  la  planète, 

capables de s’attaquer aux plus grosses proies. On en a vu s’en prendre à des baleines, ou à des 
requins blancs de cinq mètres. Aucun animal en mer n’est capable de se mesurer à elles.

Un mâle adulte peut dépasser les neuf mètres, et sa mâchoire est garnie d’une soixantaine de 
longues dents avec lesquelles il croque comme un rien un éléphant de mer. Déjà redoutables seuls, 
ces cétacés vivent et chassent en hordes.

Curieusement, les orques ne s’attaquent pas à l’homme. On n’a aucun témoignage qu’une orque 
ait   tenté   d’attaquer  un  humain.  Ceci  mériterait  des   explications  que  personne ne   semble  avoir 
cherchées, si  l’on excepte des légendes de peuples marins. Depuis des temps immémoriaux, les 
hommes et les orques auraient établi un pacte.
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Profitant de l’aubaine, des propriétaires de parcs aquatiques ont eu l’idée d’en capturer pour en 
faire des attractions. Pour la première fois depuis des temps immémoriaux, des orques ont alors tué 
des hommes. Ces animaux sont intelligents et facile à dresser si on les torture un peu. Il n’est pas 
étonnant  alors  qu’avec   leur  puissance,   ils   aient  noyé  ou  croqué  quelques  dresseurs.  Comme  le 
spectacle doit continuer, on ne l’a pas trop ébruité.

Même dans ces cas d’agression, on peut être étonné de la réticence de l’orque à s’attaquer à 
l’homme. L’orque est énorme, et il ne manque pas d’occasions pour constater qu’elle peut faire une 
seule bouchée d’un phoque de la taille d’un homme. Or, dans la plupart des attaques, le dresseur 
s’en est sorti avec un membre cassé ou luxé, ou à la limite de l’asphyxie mais indemne, comme si 
un très fort interdit retenait l’animal qui n’a pas coutume de montrer une telle mansuétude avec ses 
autres proies.

L’orque   se   rend­elle   compte  que   son  dresseur  n’est  qu’un   salarié   dans  une   situation  pas   si 
différente qualitativement de la sienne ? Ou bien devient­elle aussi un peu comme son dresseur, qui 
finit par croire à ce qu’on lui fait faire et à ce qu’on lui demande de raconter au public ?

On appelle aussi les orques épaulards. Le terme viendrait à la fois d'épaule et d'espaart, épée en 
ancien français. Ils sont magnifiques en plein océan, dans leurs mouvements lents et majestueux 
comme celui de l’eau ; et leurs cris sont plus parents de celui des oiseaux marins que du chant des 
baleines. Ils sont aussi un peu inquiétants avec leurs nageoires dorsales dressées qui ont inspiré ce 
nom.

Celui de « poissons noirs », que leur avaient donné les Indiens d’Amérique, leur va bien aussi. 
Ils sont noirs, en effet, avec le ventre blanc, et deux taches blanches au­dessus des yeux. Ils en ont 
encore une juste derrière leur nageoire dorsale. Un peuple de la région leur prêtait des fonctions 
psychopompes. Cette tâche blanche sur le dos, semblable à une selle, était précisément là où prenait 
place l’âme des noyés.

L’Arctique
Nous ne sommes pas montés plus au nord, et  les  jours déjà   raccourcissent un peu. Pendant 

quelques minutes, autour de minuit, nous avons pu apercevoir des étoiles. C’était troublant, c’était 
même saisissant, ce ciel au plus beau de sa splendeur crépusculaire s’entrouvrant un instant sur son 
vide sidéral pour se refermer aussi vite.

Yashima se tenait près de moi sur la coupée. Elle a alors murmuré dans mon cou : « Les effets 
optiques de ces espaces en cours m’effraient ».
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Chapitre vingt­deux
La vie de l’esprit

Profusion et privatisation du savoir
« J’ai encore reçu un nouveau courriel d’une université privée qui propose des cours accélérés 

pour obtenir des diplômes d’État », dis­je en parcourant le contenu de la corbeille de mon logiciel. 
Je vérifie ainsi de loin en loin que mes filtres ne fassent pas un ménage trop énergique dans ma 
boîte­aux­lettres.

« Le commerce du savoir est en pleine floraison », commente Shimoun de la passerelle sans se 
retourner.   « Il   s’accompagne   hélas   d’une   privatisation   de   celui­ci,   qui   va   assez   nettement   à 
l’encontre d’une autre floraison, celle des moyens de sa diffusion. »

Je l’ai rejoint avec Yashima après que nous avons déjeuné ensemble. Elle vient maintenant le 
relever de son quart. « J’observe encore une autre profusion », ajoute­t­elle, « celle des publications, 
qui me donne le vertige. »

« Pour ce qui est de cette dernière, j’aurais pu faire la même observation il y a vingt ans, ou 
même quarante. » dis­je en refermant le capot de mon portable. « En réalité, on aurait pu faire une 
telle  observation  déjà   au  premier   siècle  après  que   l’imprimerie  a  été   introduite  en  Europe.  Le 
nombre de titres publiés n’a jamais cessé de se démultiplier à chaque génération. Depuis de longues 
années on a ainsi pu craindre que la quantité croissante des publications ne finisse par atteindre un 
seuil critique, où elles allaient peut­être disparaître dans leur profusion même. »

« À ce compte », répond Yashima, « toutes les civilisations ont rencontré une telle profusion. 
Voilà  sans­doute ce qui a conduit les autorités à  déterminer des corpus canoniques. Le mot qui 
désigne la littérature dans de nombreuses langues asiatiques s’entend en effet par opposition avec 
celui qui désigne les écrits canoniques. »

« Ceci montrerait aussi bien », dis­je, « que la vie de l’esprit déborde irrésistiblement toutes les 
limites qu’on chercherait à lui donner. »

J’accompagne presque toujours Yashima quand elle va prendre son quart. Je m’attable alors sur 
la banquette derrière la coupée pour relever mon courrier. Shimoun m’accompagne de même quand 
je la remplace. Il n’y a qu’au petit matin qu’il vient seul prendre son quart quand Yashima dort 
encore.

« Ceci   montrerait   aussi »,   reprend­il,   « que   l’appropriation   privée   aujourd’hui   accomplit   la 
même fonction de légitimation destinée à contenir la profusion. » Il se tait un instant pendant qu’il 
débranche son portable après l’avoir éteint, puis ajoute : « Mais y a­t­il réellement une profusion 
telle qu’elle deviendrait inextricable si l’on ne la contenait pas ? Et ces mesures de contention ne 
seraient­elles pas au contraire ce qui en définitive produirait de l’inextricable ? »

« Voilà une approche intéressante que j’aimerais te voir développer. » Dis­je.
« Certainement pas avant un bon repas et une petite sieste », me répond­il.

Rites marins
Je suis moins regardant sur la sécurité depuis que nous sommes descendus plus au sud. La mer 

n’est plus très forte et les vents sont réguliers. De toute façon, le système nous prévient aussitôt 

87



qu’un changement advient ; variation du vent, de l’amplitude des vagues, obstacle repéré  par  le 
radar… Bien plus au sud seulement nous devrons redevenir plus attentifs, car des îliens ont coutume 
d’aller loin pêcher sur de simples radeaux que les radars parviennent mal à repérer sur la ligne de 
l’horizon.

À vrai dire, je n’ai aucune autorité pour imposer mes propres mesures de sécurité ; je le fais, 
c’est tout. Et je suppose que mes amis qui les acceptent sans discuter doivent les juger pertinentes.  
Depuis deux jours, la présence d’une bande d’épaulards qui nous accompagnent me rassure par 
ailleurs de façon irrationnelle.

Nous accompagnent­ils, ou suivent­ils par hasard la même route que nous ? Ils se sont livrés 
l’autre soir à un curieux balai autour de l’Anabasix. « Cherchent­ils à nous dire quelque­chose ? » 
s’était interrogée Yashima.

Je ne le crois pas. « Pendant d’innombrables générations, ces animaux ont eu tout le temps de se 
rendre­compte que nous ne comprenons rien à ce qu’ils voudraient nous dire, » lui ai­je répondu, 
« ils me paraissent plutôt se livrer à quelque rite. »

« Pourquoi ne penses­tu pas qu’ils jouent tout simplement ? » A interrogé Shimoun. « Jouer ? » 
Lui ai­je demandé. « À quoi ? » Les majestueux mouvements de ces formidables masses noires qui 
plongeaient silencieuses sous la coque pour resurgir de l’autre côté, ressemblaient à tout sauf à un 
jeu.

« Ils exécutent peut­être un rite de bénédiction », a suggéré Yashima, « nous devrions leur faire 
un présent en retour », et nous avons partagé  notre pêche malgré   les haussements d’épaules de 
Shimoun.

De la profusion inextricable
« On doit d’abord distinguer la profusion des savoirs de celle des énoncés. » Explique Shimoun. 

« Considère par exemple la géométrie in situ, ou la topologie, si tu préfères. Elle est difficilement 
dissociable de l’œuvre de celui qui peut s’en proclamer le père,  Henri Poincaré.   Il est pourtant 
possible que tu connaisses la topologie sans avoir lu une seule ligne de sa plume, et tu peux avoir lu 
plusieurs de ses ouvrages sans connaître très bien la topologie. Ce que tu en sauras pourtant, tu 
l’auras  bien   trouvé  quelque­part,   en   l’occurrence  dans  des  énoncés,   ceux  de  Poincaré  ou  d’un 
autre. »

Nous  nous   sommes   retrouvés   comme de  coutume   sur   la   passerelle   en   fin  d’après­midi,   et 
comme convenu, Shimoun développe le raisonnement dont il nous avait privé pour un bon repas et 
une petite sieste.

« Tous   ceux   qui   feront   des   énoncés   sur   la   topologie   ne   la   changeront   pas   notablement », 
continue­t­il,   « ils   la   feront   dans   le  meilleur   des   cas   avancer.   Il   n’est   donc   pas   nécessaire   de 
connaître tout ce qui a été écrit sur la topologie. Nous en savons très vite assez pour être capable de 
comprendre tout nouvel énoncé à son propos, et ce qu’il risque d’apporter de neuf se réduit à peu. 
Dans ce cas, de quoi y aurait­il profusion, et profusion inextricable ? »

« D’autre part, la topologie n’est qu’une approche possible d’une même réalité qui demeure pour 
l’essentiel une », précise­t­il.  « Aussi éclaire­t­elle bien d’autres disciplines, des pratiques et des 
activités   diverses,   qui   l’éclairent   à   son   tour.   Quelqu’un   qui   a   donc   des   pratiques   confirmées 
comprendra  aisément   la   topologie,   tandis  que celui  qui  voudrait  comprendre   la   topologie seule 
aurait les plus grandes peines à y parvenir. »

« Je vois où ton raisonnement nous conduit », le devance Yashima. « Le savoir universitaire s’est 
fixé sur les principes opposés. Non seulement on cultive la spécialisation, mais le savoir tend à être 
articulé  autour de disciplines, d’écoles et d’ouvrages bien structurés.  Ces principes qui n’ont au 

88



départ  d’autre  but  que  de  planifier,  ordonner,  et   finalement   faciliter   l’accès  aux connaissances, 
finissent rapidement par les rendre inextricables. »

Shimoun s’interrompt un instant, semblant se demander s’il voulait bien en arriver là. « Je ne 
sais pas », finit­il par conclure. « Dit ainsi, ça me paraît un peu simpliste. »

« Évidemment », les coupé­je, « dire ainsi, c’est oublier les prémisses : la commercialisation du 
savoir et de la culture. La question est comment s’y prend­on pour le vendre, pour vendre ce qui se 
prête par nature si mal au commerce. »

« Tu te souviens ? » lui rappelé­je. « Nous sommes partis du courriel que j’ai reçu proposant des 
cours accélérés pour obtenir des diplômes universitaires d’État. »

« Et d’abord », continué­je en riant, « pourquoi les clients désireraient­ils délier leur bourse pour 
acquérir du savoir et de la culture ? Parce que ça peut leur rapporter davantage, voilà l’argument de 
vente. Et comment ? En mettant en œuvre ce qu’ils auront appris ? Pas du tout, ça c’était avant. 
Non, en obtenant de bons emplois ou de bonnes charges en présentant seulement de bon diplômes. 
Voilà le véritable marché, et l’on ne le cache pas dans la publicité. C’est exactement les principes du 
mandarinat chinois à l’époque de la chute catastrophique et vertigineuse de l’empire, de la perte de 
Shanghai à l’occupation japonaise. »

« Là dessus », ajouté­je, « quelques couillons qui ont réussi, viendront dire à la cantonade que la 
philosophie ou la littérature ne sont pas très utiles pour gagner des sous. Ce n’est pas forcément vrai, 
mais à l’évidence, ce n’est pas leur fonction. Et des mathématiques, ils diront que vaut seulement ce 
qui s’applique à  l’économie ; et des sciences physiques, le droit des brevets ! Alors que s’agit­il 
d’apprendre pour obtenir son diplôme de mandarin ? Les mêmes sornettes que sous les Qing ? »

« Ce que j’aurais aimé que tu m’expliques », terminé­je, « s’il est vrai que tu as des lumières sur 
la question, c’est comment cette restriction et cette rétention des savoirs pour en faire le commerce, 
participent­elles à rendre la profusion plus inextricable qu’elle n’est ? »

Une cartographie de l’esprit
Il serait difficile d’avoir une bibliothèque dans une cabine. Combien pourrait­on faire entrer de 

livres imprimée dans un si petit espace ? Il est déjà bien difficile d’y faire tenir toutes ses affaires. 
Une petite clé bus universel peut, elle, contenir une formidable bibliothèque, mais il lui manque 
quelque­chose. Je n’ai pourtant jamais entendu un fanatique du livre imprimé revendiquer la seule 
véritable   supériorité   qu’il  possède   sur   le   livre  numérisé :   le  choix  du  classement.   Il   n’y  a  pas 
beaucoup de façon de classer un fichier numérique, en général, et un livre numérisé en particulier : 
par titre, par date d’acquisition, et par date de création. Je ne parle même pas des classements par 
taille et par type d’encodage, qui sont alors de la plus totale inutilité.

Personnellement, j’aime classer mes livres par date. Naturellement, je ne m’intéresse pas à la 
date de leur dernière édition, ni même à celle où je les ai acquis, ce qui serait aussi parfaitement 
inutile. Je les classe selon la date où ils ont été écrits. J’ai ainsi immédiatement sous les yeux et sous 
la main, une histoire de la vie de l’esprit.

Je ne vois aucun moyen de classer ainsi une bibliothèque d’ouvrages numériques. Il serait même 
assez difficile de retrouver des ouvrages à partir de la date de leur première édition. Celle­ci est 
d’ailleurs   loin  d’être   toujours   immédiatement accessible   lorsqu’on  tient   l’exemplaire   sur  papier. 
N’est­ce   pas   pourtant   l’indication   la   plus   importante ?   Quand   je   cherche   un   livre   dans   ma 
bibliothèque, j’arrive très vite par ce moyen à mettre la main dessus, et c’est toujours une excellente 
occasion de le replacer parmi ses contemporains.

Naturellement, les livres de ma bibliothèque ont des origines variées selon les époques. Il est des 
rayons qui ne contiennent presque que des ouvrages arabes et persans ; d’autres, grecs et indiens. À 
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d’autres époques se concentrent des livres chinois ; à d’autres encore, japonnais. Les livres français, 
anglais ou allemands n’apparaissent évidemment qu’assez tard, peu après les italiens. Les ouvrages 
que je possède sont toutefois presque exclusivement écrits ou traduits en français. J’en ai quelques­
uns en anglais. J’ai quelques éditions bilingues français­anglais, français­allemand, français­arabe, 
anglais­arabe, français­japonais, français­latin, etc. Une bibliothèque rangée d’une telle façon, une 
telle cartographie de l’histoire de l’esprit, me manque à bord.

Je n’ai même pas besoin sinon, comme le fait Yashima, de me déplacer avec une clé bus. Je n’ai 
jamais de peine à trouver en ligne les ouvrages que je cherche. Certes, beaucoup sont à la vente. 
Dans ce cas, qu’ils se les gardent. Je veux bien acheter des livres sur papier, mais des données 
numériques qui ne sont alors jamais transparentes, non merci ! Ces machins sont truffés de virus 
– je ne vois pas comment traduire autrement « DRM » en bon français. Je ne veux pas de ça sur mes 
disques durs.

Les livres imprimés ont un avantage irremplaçable : on les range les uns contre les autres, bien 
serrés sur une étagère, et l’on peut lire sur leur dos le nom de l’auteur, le titre et … le nom de 
l’éditeur, auquel je préférerais la date de la première édition ; mais une fois qu’on l’a bien rangé 
dans un ordre chronologique, son absence n’est plus si grave.

Oui, une telle cartographie de l’esprit me manque en mer.
Créer une base de donnée ? Elle permettrait évidemment de reclasser à  la demande tous ses 

livres dans l’ordre que l’on veut. Personne n’a pourtant imaginé un moyen simple de classer ainsi 
des livres numériques sur un disque, et l’on ne va pas s’amuser à remplir une fiche chaque fois qu’on 
en acquiert un. Et puis, un livre, ça va et ça vient. On en trouve toujours de nouveaux et l’on se 
débarrasse d’autres, quand ils ne disparaissent pas inexplicablement.

Mais surtout, je ne crois pas aux vertus du changement d’ordre. On doit bien finir par en choisir  
un, celui qu’on veut, mais un seul qui détermine l’ensemble. Les bases de données, elles permettent 
de chercher et de retrouver, mais elles ne font pas un classement.

Un blogue, par exemple, place tout ce qui arrive de neuf au début. C’est un ordre qui vaut ce 
qu’il vaut, mais c’en est un. Il m’est plus d’une fois passé par l’esprit d’écrire un livre entier ainsi ; 
qui commencerait par où les autres ouvrages ont coutume de finir. Il me semble qu’une telle lecture 
récursive pourrait être intéressante. Naturellement, elle ne devrait pas s’interdire la réécriture.

L’ordre alphabétique apparemment arbitraire n’est pas sans intérêt non plus, bien que peu à mon 
goût. Avec son Dictionnaire philosophique, Voltaire en a fait un procédé efficace, mais à condition 
de lire son ouvrage du début à la fin.

Des mandarins
« J’ai lu des travaux de lettrés chinois du dix­neuvième siècle », m’a contredit Yashima hier soir 

sur  la passerelle,  « et   je ne crois pas que les  mandarins n’apprenaient que des sornettes.  Leurs 
ouvrages contiennent des analyses sur les rapports sociaux qui soutiendraient la comparaison avec 
les sciences humaines contemporaines. »

Shimoun alors éclata de rire : « Tu lui donnes des arguments », lui a­t­il renvoyé.
Hélas, ce n’est pas si drôle quand on pense aux occupations, aux inondations, aux famines, aux 

massacres et aux déportations. Je reconnais toutefois que la Chine avait conservé des ressources et 
qu’elle a su s’en servir, la Révolution accomplie.
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Chapitre vingt­trois
Retour à Tarporo

Le concept de dharma
Le concept de dharma est déterminant. Il ne l’est pas seulement dans la culture indienne, ni dans 

la culture asiatique par le truchement du Bouddhisme où l’on sait la place du dharmakaya ; il l’est 
dans la réalité, si j’ose dire.

« Dharma »,  nous   le   traduisons  généralement  par  « loi ».  Ça  peut   fonctionner   la  plupart  du 
temps   si   l’on  ne   s’y  arrête  pas,  mais   le   concept   n’a   rien   à   voir   avec   le   droit ;   plutôt   avec   le 
déterminisme. On traduit alors par « loi naturelle », mais ce n’est pas bon car deux mots confus ne 
traduisent pas un concept clair.

Peut­être vaut­il mieux renoncer à traduire, mais il n’est pas alors satisfaisant de désigner par un 
vieux terme sanskrit que personne ne connaît,  un concept central, non pas pour la seule culture 
indienne, ni même asiatique, mais dans la réalité.

Oui, le dharma est bien le déterminisme si on pense à la trame des causes et des effets, et l’on ne 
fait  pas  un  faux sens  si  on  le   traduit  par  « loi  naturelle »,  qui   fonctionne  la  plupart  du  temps. 
« Destin » serait un contre­sens. « Dharma » serait cependant plus près de « nature », dans le sens 
où l’entendait la « philosophie naturelle » des débuts de la modernité. « Nature » serait une bonne 
traduction   à   condition   d’avoir   un   véritable   concept   de   nature,   dans   le   sens   où   l’a   développé 
Whitehead dans son livre éponyme,  le Concept de Nature.  Le problème cependant n’est pas de 
traduire dharma, mais de nommer le concept.

La Bhagavad­Gîtâ est sans doute le texte le plus profond et le plus complet sur le dharma. Il s’en 
fait même l’ébauche d’une éthique en montrant comment y convergent « c’est ma nature » et « c’est 
mon devoir ». On y trouverait presque alors un arrière goût fouriériste si ne planait l’imminence du 
massacre, lorsque les deux armées s’ébranleront, lorsque cessera cette suspension du temps après 
qu’Arjouna aura soufflé dans sa trompe, accomplissant tout à la fois son devoir et sa nature.

Il y a là un déterminisme, mais comme inversé, plus proche de la mécanique d’Aristote que de 
celle  de  Galilée,  de  Newton et  de  Laplace ;  mécanique certes   fausse,  comme  l’on  ne  doit  pas 
l’oublier.  La  différence ?  Dans   la  mécanique  moderne,   la   pierre   est   attirée  par   la   terre ;   dans 
l’ancienne, elle s’y jette. La pierre n’est pas soumise à une gravitation qui l’attire, mais habitée d’un 
« impetus » qui la constitue, et qui fait songer au concept de dharma, qui en a du moins la même 
grammaire : « sa nature ».

Dans la physique moderne, la pierre est la résultante du déterminisme d’un grand­tout, disons 
l’univers ;  et   celui­ci,  accessoirement   aussi  bien  qu’historiquement,  d’une volonté  divine.  Dans 
l’ancienne,   ce   grand­tout   est   la   résultante.   N’oublions   pas   que   l’ancienne   est   antérieure   au 
monothéisme.

Cette ancienne mécanique est fausse, nous le savons bien et avons pu le vérifier, mais ce n’est 
pas le problème ; la nouvelle l’est de toute évidence autant, et déjà usée jusqu’à la corde. Je cite 
souvent Wittgenstein : « Vrai ou faux ont ceci de fallacieux que tout se passe comme si l’on disait 
“cela s’accorde avec les faits ou non”, alors que ce qui est question, précisément c’est cet accord. » 
Or, justement, dans les interstices où cet accord est imparfait, là où il laisse du jeu disons, le sens 
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trouve l’espace où jouer le sien. Si une représentation était proprement vraie, elle n’aurait pas plus 
de sens que d’utilité. Elle serait au mieux un dispositif matériel, ou ne serait pas.

Je  ne sais  mieux expliquer  cela  que  par  ma métaphore  de   l’âne et  du bâton,  et  du chariot 
métallique et de l’aimant. Si l’on fait pendre une carotte à un bâton attaché sur le dos d’un âne, il 
avancera pour l’attraper. Pendant combien de temps insistera­t­il avant de se rendre­compte qu’il 
n’atteindra jamais la carotte ainsi ? Cela pourrait être un test d’intelligence. Mais si l’on attache un 
aimant à un chariot métallique, celui­ci restera imperturbablement immobile. Pourrait­on dire qu’il 
s’en rend­compte immédiatement ?

À   l’inverse,   l’intelligence   a­t­elle   d’autres   possibilités   que   se   tromper   pour   se   faire   une 
représentation ? Se tromper en agissant, et donc se tromper pour agir ?

Inférences rapides
Yashima m’a écouté   jusque­là  avec beaucoup d’attention,  sans paraître surprise par  le cours 

imprévu qu’a suivi ma pensée.
« Si   je   te   suis  bien »,   conclut­elle   avec  un  brin  d’ironie,  « il   semble  que   la  mort  de  Dieu 

annoncée par le bon pasteur Nietzsche nous laisse dans l’embarras. Dieu a servi pour esquisser 
l’ébauche de la nouvelle science, puis une fois le modèle bien dessiné, on efface le tracé crayonné. 
Mais peut­on comme Laplace, se passer de l’hypothèse dont on a tiré les conclusions ? »

« On le peut sans aucun doute », affirmé­je sans me laisser troubler par sa remarque elle aussi 
inattendue, « si l’on montre que les conclusions contredisent l’hypothèse, et si par un raisonnement 
récursif on revient à d’autres fondements. C’est en partie ce qu’a fait la science au cours du dix­
neuvième   et   du   vingtième   siècles ;   mais   cette   science   demeure   contenue   dans   la   sphère   très 
contrôlée de la technologie. Et cette technologie est elle­même contrôlée et contenue : si tout est fait 
pour que les objets technologiques envahissent la vie la plus quotidienne, tout est fait aussi pour que 
leurs technologies elles­mêmes y demeurent opaques. »

Je suppose que ma réponse la surprend au moins autant que je l’ai été par sa remarque.
« C’est en effet la question névralgique de notre  temps. » Reconnaît­elle après un instant de 

silence.
« Je   ne   prône   pas,   bien   sûr,   un   retour   à   l’ancienne   mécanique »,   insisté­je.   « Je   suggère 

seulement que si les prémisses qui l’ont mise en question sont fausses, alors tout ce qu’on a cru 
devoir en rejeter ne l’était peut­être pas. »

Nous   sommes   revenus   à   Tarporo   pour   quelques   modifications   de   l’interface   matérielle   du 
système. Nous y laisserons Shimoun en repartant.

Une cime au niveau de la mer
La banquise ne se trouve pas très loin. Au nord s’étend son vaste trait blanc sur l’horizon ; on ne 

la  voit  pas d’ici,  mais  le  savoir  change notre appréhension de  l’espace,  de l’espace plan.  Cette 
surface plane de l’océan, son horizontalité, y gagne quelque­chose de vertical. On est en « haut » ; 
on est en hauteur par rapport à la planète. On est au niveau de mer, soit, mais en un point culminant 
quand même. Ce bout de rocher totalement stérile, en prend des airs de haute montagne, et l’océan 
immense qui nous cerne alimente alors une légère et énigmatique sensation de vertige.

À   l’est  de l’île,  du côté  du cratère opposé  à   la  base,  un laboratoire est   livré  quelque peu à 
l’abandon. Il est complètement encastré dans la roche. Il donne d’un côté sur le lac et sur un chemin 
qui conduit à la base ; de l’autre, sur la haute mer, où de larges marches descendent jusqu’à un 
débarcadère de pierre. Le lieu m’a plu, et personne n’a vu d’inconvénients à ce que j’y établisse mes 
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quartiers. Yashima s’y est installée elle aussi. Deux minuscules pièces attenantes à la principale ont 
accueilli nos lits de camp. Comme il n’y en avait pas une troisième, Shimoun demeure à la base.

Le lieu semble faire fonction de débarras pour du matériel obsolète. Il possède plusieurs tables 
de travail dont il suffit de déplacer les objets qui les encombrent parfois. Les étagères sont chargées 
de dossiers, de registres, de fioles aux étiquettes incompréhensibles, de tubes à essai, de boîtiers 
électroniques… Ni moi, ni mes compagnons n’avons réussi à bien comprendre ce que l’on faisait 
ici,  mais  nous  n’avons pas  vraiment  cherché.  Nous aurions  ressenti,  en  fouillant  davantage,  un 
absurde sentiment d’indiscrétion envers nos hôtes.

Je m’installe souvent pour travailler à la table à côté de la porte qui donne vers le débarcadère. 
Une petite baie vitrée y offre une vue sans obstacle sur le large, à l’ouest. J’ai la même, en format 
plus réduit, dans ce qui me tient lieu d’étroite cambuse et dont la fonction originale fut celle de 
débarras.  L’autre  côté,  ouvrant   sur   le   lac  central  n’est  pas  désagréable  non plus.  Nous  nous  y 
déplaçons   selon   l’orientation   du   soleil,   qui   peut   devenir   désagréable   lorsqu’il   plonge   trop 
profondément dans la pièce. On y voit en face toutes les installations de la base et son long quai qui 
va jusqu’au milieu du cratère.

La crique n’a pas beaucoup de tirant d’eau, et elle est bordée d’une grève de quelques mètres de 
large sur la plus grande part de sa circonférence. Un étroit chemin protégé par une rampe métallique 
surplombe l’intérieur du cratère jusqu’à notre laboratoire. Devant la porte de celui­ci, il s’élargit 
d’une   terrasse  maçonnée   en   aplomb  de   la   falaise.   En   soulevant   une   écoutille   de   métal,   on  y 
découvre une échelle d’acier qui descend jusqu’à la grève.

Un vieux divan avait été opportunément abandonné dans l’un des débarras dont nous l’avons 
sorti.  Les  baies  vitrées  sont  suffisamment  basse  pour  qu’on puisse y voir   la  mer même en s’y 
enfonçant. Nous y restons assis, Yashima et moi, pour de longues conversations. Souvent Shimoun 
se joint à nous, et quelquefois encore d’autres hôtes de la base. Nous avons déniché une petite table 
à roulettes sur laquelle nous posons les boissons, en général du thé.

La plupart du temps, j’y demeure cependant seul pour travailler, même si mon travail consiste 
principalement à contempler la mer pendant de longues heures. Les vagues sont toujours très belles, 
et  bruyantes  de  ce  côté  de   l’île.  La  montée   rapide  du   fond vers   la   surface   les   rend hautes  et 
puissantes. L’écume monte très haut les marches de l’escalier, au point que je me demande si le 
débarcadère est réellement utilisable en dehors de rares journées.

Yashima travaille le plus clair de la journée sur l’Anabasix avec Shimoun. Je les y aide aussi, 
mais je dois bien reconnaître que je leur suis de peu d’utilité. Je ne suis pas très habile avec les 
dispositifs électroniques, et je dois bien admettre que j’ai perdu avec l’âge de ma dextérité. J’ai des 
problèmes de vue aussi. Étant myope, ma vision n’a pas baissé, et je travaille même mieux sans 
lunette tant que je n’ai pas besoin d’y voir loin, mais j’ai du mal à accommoder. En vieillissant, les 
muscles oculaires deviennent moins vifs pour passer rapidement de la vision lointaine à rapprochée. 
Bref, je ne suis bon a rien sur ces minuscules circuits et à leurs couplages à d’aussi minuscules 
vérins. Il vaut mieux me parler de clés à molettes ou à griffe. Yashima au contraire se révèle d’une 
efficacité surprenante.

L’esperluette
« Tu nous agaces de nous obliger à traverser tout le cratère pour venir te rejoindre », dit Shimoun 

en entrant.
« Assieds­toi, Shimoun, contemple ce ciel et prends un thé », lui renvoyé­je en souriant. « Nous 

avons  tout  notre   temps,  mais  nous ne pouvons nous permettre  aucune erreur.  Travailler  vite  et 
longtemps est totalement improductif pour ce que nous faisons. »

93



Pendant qu’il maugrée encore, je ferme le capot de mon portable pour l’entraîner sur le divan, et 
j’allume un bec bunsen du labo pour mettre l’eau à chauffer. « Prends ton temps, installe­toi bien, et 
appuie sur la touche esperluette. »

Mon image le déride enfin. L’esperluette est ce caractère d’imprimerie qui peut dans certains cas 
remplacer   la   conjonction  de  coordination  « et » :  &.  C’est   aussi  une  commande  Unix  qui  met 
l’exécution d’un programme en arrière plan. Tapez « & » à la suite de commandes dans un terminal, 
et elles s’exécuteront seules en vous rendant la main. C’est ce qui se passe notamment, sans recours 
alors à un terminal et à ses commandes, lorsque nous lançons une impression, et où nous pouvons 
sans attendre reprendre notre travail.

« Pendant   que   tu   interromps   ta   tâche   pour   passer   à   tout   autre   chose »,   expliqué­je,   « des 
processus  se déroulent  à   ton  insu dans   ton esprit,   et  qui   la  concernent.   Il  n’est  pas  rare qu’on 
découvre ainsi de meilleures façons de procéder,  de meilleures solutions que celles qu’on avait 
mises en œuvre, des erreurs ou de mauvaises conceptions qu’on peut alors corriger avant qu’il ne 
soit trop tard… Même si ça n’arrive pas toujours, c’est du moins toujours ainsi que ça arrive et 
qu’on   avance.   Crois­moi :   aucune   activité   qui   fait   appel   à   l’imagination   ne   peut   en   faire 
l’économie. »

« Mais si tu veux que ça marche », continué­je, « ne te livres pas dès que tu interromps ton 
travail, à une vaine agitation ou à des activités stériles et frivoles qui corrompent l’esprit et qui ni ne 
le vident ni ne l’absorbent. Ne fais rien, fais une sieste, contemples la mer, ou bien exécute des 
choses simples, comme arroser un jardin, ou alors qui te prennent entièrement, commences un jeu 
de stratégie, versifies, joues un ping­pong, pars à la chasse, ou, mieux, entreprends un autre travail, 
ou encore, prends un thé avec un ami. »

« OK », finit­il  par dire en riant,  « j’entre  l’esperluette. » Il  s’installe confortablement sur  le 
divan tandis que j’approche la petite table à roulette avec le service à thé.

– Tu   sais,   ajoute­t­il   en   feignant   la   confidence,   tu   aurais   des   idées   intéressantes   pour   des 
mouvements syndicaux.

– Ne t’y trompe pas, mes idées seraient intéressantes même pour des investisseurs. On ne compte 
plus les pertes considérables dues à de mauvaises conceptions qui provoquent des retards et infligent 
des surcoûts, et qui découlent directement de cette incapacité de s’arrêter et de reprendre la main sur 
les procès, de cette croyance aveugle qu’on accroîtrait la production en travaillant plus vite et plus 
longtemps. Il n’est pas difficile de vérifier qu’en s’y prenant autrement, c’est en milliards de dollars 
qu’on compterait les bénéfices. Bien sûr, d’un autre côté, les possibilités de racketter les travailleurs 
seraient, à terme, mises en péril.
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Chapitre vingt­quatre
Les mystères de Tarporo

Sous la surface
Entre l’ancien labo que nous avons investi et la base, un mur aveugle fermé par une large porte 

de métal est incorporé dans la roche. Comme devant le labo, le chemin s’y élargit d’une terrasse en 
aplomb de la falaise, et sous une plaque semblable, une échelle d’acier descend jusqu’à la grève. 
Elle aboutit derrière une sorte de blockhaus métallique dont j’ignore la fonction. Des tuyaux de 
différents calibres parcourent sa surface avec des panneaux sous boîtiers. Des canalisations le relient 
à la base et au long débarcadère.

J’ai enfin pu passer cette porte métallique et voir ce qui se trouve derrière ce mur aveugle de 
béton et de pierres taillées. Pas grand­chose de prime abord : un large escalier qui s’enfonce dans la 
roche, surmonté d’un rail denté en acier, servant selon toute évidence à un palan qui devrait se tenir 
quelque   part   vers   l’autre   bout.   Une   humidité   glacée   règne   dans   ce   souterrain   mal   éclairé. 
Relativement  étroit  au  départ,   il   s’élargit   très  vite  en  une faille   tellurique.  Après  peut­être  une 
centaine de mètres, le chemin se prolonge par une passerelle de métal. Un bruit de ressac laisse 
imaginer qu’il y a de l’eau au fond dans les ténèbres, et que la faille rejoint la mer, ou peut­être la 
crique, ou les deux.

En revenant de la base, j’ai croisé hier matin par hasard, quelqu’un qui ouvrait cette porte, et je 
lui ai demandé si je pouvais voir ce qui se trouvait derrière. Apparemment, ça ne le dérangeait pas, 
mais  comme  il  ne  parlait  ni   le   français,  ni   l’anglais,  ni  aucune   langue  que  je   sois  capable  de 
baragouiner, je n’ai pas pu obtenir d’explications.

À partir d’un moment, le chemin bifurque. On trouve encore des galeries taillées dans la roche, 
et   des   murs   maçonnés.   À   en   juger   par   leur   facture,   et   par   celle   des   dispositifs   métalliques, 
l’installation date d’au moins un siècle. Il n’y a pas qu’un palan pour le rail d’acier qui parcourt tout 
le souterrain. J’en ai vu au moins trois. Ils sont actionnés à la pression et, attachés qu’ils sont à leur 
manche à air, ils ne peuvent parcourir chacun de trop longues distances.

Dans la faible lumière jaune des lampes qui jalonnent la manche électrique, entre la roche claire 
et poussiéreuse et le noir de la graisse et du métal, le contraste n’est pas sans sensualité. Il s’en 
dégage une forte odeur, où se mêle celle plus lointaine d’algues et de sel.

De la vaine profusion encore
Il y a toujours des quantités de choses que l’on ne comprend pas dans la vie ; par exemple à quoi 

sert cette grotte que j’ai visitée hier entre la base et le labo. À quoi sert ce bunker de métal sur la 
grève au fond du cratère ?  Qui sont  exactement   tous  ceux qui   tiennent  une part  dans   le  projet 
Anabasix ?   Quelles   sont   les   motivations   de   chacun ?   D’où   vient   exactement   l’électricité   que 
j’actionne à l’interrupteur ? Comment me suis­je retrouvé dans ce lieu perdu sur une planète qui suit 
sa course, entraînée par le soleil, dans un coin apparemment quelconque d’une galaxie ? Combien 
de livres ont disparu depuis que les hommes ont commencé à en écrire ? Qui est réellement Rafi ? 
Et  ceux que  je  crois  mieux connaître,  que sais­je  effectivement  d’eux ? Et  moi­même,  qu’ai­je 
réellement dans le cœur ?
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Il nous arrive de nous interroger, de chercher des réponses à de telles questions. On voit bien 
alors qu’aucune ne pourrait nous satisfaire entièrement. Elles ne sont la plupart du temps que les 
débuts d’un jeu de pistes.

Et le nom sur mon téléphone mobile, « Thomson », que se cache­t­il derrière ? (Là ça vaut bien 
la peine de chercher, si l’on aime vraiment les jeux de pistes !) Il y aurait des quantités de questions 
à se poser à tout instant. Mais toutes les questions ne conduisent pas quelque­part. La plupart ne 
mènent qu’à  accepter par lassitude n’importe quoi comme réponse. On ne mesure pas combien 
souvent des philosophies se réduisent à des sortes de broderies provoquées par le désespoir d’une 
telle lassitude – pas seulement  les philosophies :  les écoles de sagesses, les églises, les diverses 
doctrines, et tout ce qui peut se monnayer dans le petit commerce ou la grande industrie de l’esprit.

Personnellement, je préfère éviter les questions qui ne mènent nulle­part. Je préfère les ignorer, 
même quand on me les pose. Je préfère les évidences qui s’imposent.

Ce n’est pas parce que des évidences s’imposent qu’on les perçoit facilement. Souvent nous ne 
les voyons pas même quand elles nous crèvent les yeux, comme on dit, même quand elles nous sont 
montrées. Voir les évidences criantes, voilà un enjeu plus important pour l’esprit, et qui lui demande 
bien plus d’éveil qu’à suivre de vains jeux de pistes où il s’endormirait.

Mais ce que j’en dis…

Sous la base
J’ai découvert qu’une partie importante de la base est creusée dans la roche, et j’ai parcouru 

quelques­unes  de ces  galeries.  Il  suffit  d’ailleurs  de pousser  quelques  portes  sans demander  de 
permission à  quiconque. Rares sont ceux qui trouvent des raisons d’y descendre. Elles semblent 
laissées à l’abandon.

Seules   quelques   lourdes   portes   étaient   bien   fermées.   Les   autres   s’ouvraient   en   tournant   la 
poignée. Ces galeries sont anciennes et pour l’essentiel abandonnées depuis longtemps. Elles sont 
bien antérieures aux installations de la surface, faites de matériaux robustes, mais légers et récents. 
Elles demeurent faiblement éclairées par des lampes rivées dans la roche le long d’une manche 
électrique forcément bien plus récente.

Ces territoires de la mer de Béring sont restées inexplorées jusqu’au milieu du dix­huitième 
siècle sous le règne de Pierre le Grand, et les Russes n’ont commencé à les exploiter que bien plus 
tard, et très peu, avant d’en céder la partie occidentale aux États­Unis. Pour quel usage des gens se 
sont­ils alors donnés tant de mal à creuser ces galeries ?

Parmi les portes que j’ai pu ouvrir en tournant seulement la poignée, l’une contenait une petite 
bibliothèque. Les livres étaient écrits en ce qui m’a paru être du russe, et en d’autres langues aussi 
dont   je  n’ai  pas  reconnu  les  alphabets.  L’éclairage  fonctionnait.   Il   suffisait  de   tourner  ces  gros 
commutateurs à la substance noire et un peu caoutchoutée, qu’il me semble avoir déjà rencontrés sur 
certains navires.

La pièce était étroite, les meubles en bois n’avaient pas de style bien identifiable. Ils auraient pu 
dater du début du siècle dernier. Une sorte de profond bahut contenait des cartes marines rangées 
dans la superposition d’un douzaine au moins d’étroits tiroirs. Un compas et une longue règle de 
bois traînaient encore à sa surface. Un fauteuil était poussé devant un secrétaire à droite de la porte. 
C’est dans un tiroir de celui­ci que j’ai trouvé un vieux livre en allemand.

C’était un livre broché dans un format in­quarto, à la couverture d’un vert­de­gris délavé, dont 
toutes les pages n’avaient pas été découpées. Je peinais à le déchiffrer, non seulement parce que je 
maîtrise mal l’allemand, mais surtout parce qu’il était imprimé en caractères gothiques qui ont eu 
cours, si je ne me trompe pas, jusqu’à la fin de la Guerre Civile Mondiale. J’ai ouvert mon portable, 
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que je transporte toujours avec moi entre le labo et la base, pour en traduire un paragraphe à l’aide 
de mes outils linguistiques. Il y était question des Unangas.

Les Unangas
Les Unangas, habitaient des logements souterrains. Ils vivaient en sédentaires dans des villages 

éparpillés à travers les îles d’où ils sortaient pêcher et chasser phoques et baleines. Ils ont vécu dans 
les îles Aléoutiennes pendant des milliers d’années avant d’entrer en contact avec des Européens. Le 
peuple  unanga a cultivé  des   liens  avec  les  missionnaires  et   les  commerçants   russes.  Beaucoup 
d’entre eux se sont convertis au christianisme orthodoxe et se sont mariés avec des Russes. Certains 
accompagnèrent même les Russes dans leurs autres entrepôts coloniaux de Fort Ross au nord de la 
Californie, ou de Fort Elizabeth à Hawaï.

Quelques noms célèbres chez les Unangas : AhKahNeKak, Igadik, Ivan Pan’kov.
Plutôt  que de continuer  péniblement à   traduire,   j’ai   recherché  ces noms en  ligne,  et   je  n’ai 

vraiment pas trouvé grand­chose.
Il serait cependant bien étonnant que des Unangas aient creusé eux­mêmes ces galeries.

Une nouvelle vient de tomber
En allant chercher Yashima pour lui montrer ma découverte,  et  lui  proposer d’explorer plus 

avant ces galeries avec moi, je la trouve à la cafétéria avec Shimoun, Kilkov, et un couple que je ne 
connais  pas,  dans  un   état  d’énervement  qui  ne   lui  est  pas  habituel.  Un nouvel   avion de   ligne 
malaisien  vient  de  se  cracher.  Où  ça ?  Cette   fois,  on   le   sait :   en  Ukraine.  Cet  hiver  déjà,   elle 
supposait  un coup tordu des États­Unis,  maintenant elle  dispose d’arguments plus sérieux.  Elle 
bénéficie aussi de l’appui de Shimoun.

« Qui pourrait abattre » explique­t­il, « un avion de ligne d’un pays qui n’est en rien impliqué 
dans le conflit, mais peut­être pas dans des négociations avec les BRICS, volant à dix­mille mètres ? 
Les Russes ? Ni volontairement, ni par erreur. L’armée populaire ? On sait qu’elle s’est emparée de 
systèmes de missiles sol­air Bouk, et qu’elle en a peut­être fait usage contre les agressions aériennes 
des fascistes. Aurait­elle fait une erreur de tir ? À une telle altitude, ce serait très improbable avec 
des armes qui ont un système de guidage sophistiqué. Les bataillons de la mort des nazis ? Ils ne 
disposent heureusement pas de telles armes. L’armée régulière ukrainienne ? Elle a des brigades de 
missiles sol­air Bouk opérationnelles dans la région, mais elle ne ferait rien sans le commandement 
du Pentagone, et par ailleurs, seul le Pentagone aurait eu quelques raisons d’abattre cet appareil. »

Personne ne paraît avoir besoin que Shimoun donne ces raisons. J’aurais bien envie d’objecter, 
comme cet hiver, que si les États­Unis sont bien capables de tout, ils ne le sont pas discrètement. 
Mais je vois bien que cet argument ne tient pas : Alors qui ? Les martiens ?

Il   est   vrai   que   Kiev   et   le   Pentagone   avaient   d’abord   incriminé   la   Russie   pour   les   avions 
ukrainiens abattus, mais on ne conteste plus aujourd’hui que l’armée populaire en avait les moyens. 
De là à dire qu’ils sont donc aussi capables d’en faire un usage pour tout dire « terroriste », il n’y a 
que quelques événements à forcer. L’opération n’est même pas « discrète » si l’on réfléchit un peu. 
Elle ne cherche même pas à convaincre sérieusement qui que ce soit, et peu importe si l’on voit les 
coutures, il s’agit seulement d’imposer une rhétorique, sinon « on est contre eux » – on en tremble 
déjà.

« Je trouve que tu prends cette affaire bien à cœur », dis­je finalement à Yashima. « Il me semble 
même que les Malaisiens dans leur ensemble sont très susceptibles quand on touche à leurs avions 
de ligne. » Cinq regards glacés se tournent vers moi avant que je continue. « Je me demande si s’en 
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prendre à un nouveau vol malaisien n’était pas commettre une erreur. Je ne suis pas sûr que ces 
gens­là soient prêts maintenant à entendre n’importe quoi sur un sujet qui les affecte tant. »

« Le temps nous le dira », ajouté­je en profitant de leur silence. « Mais rien de tout cela, me 
semble­t­il, ne changera profondément le cours d’une réalité qui paraît déjà comme animée de sa 
propre force. »

Dans le cœur de l’île
Il fait très froid malgré juillet, mais c’est magnifique. Nous avons marché dans ces galeries de 

pierre, tentant, la plupart du temps avec succès, de pousser des portes, et découvrant des dispositifs 
énigmatiques, parfois presque totalement détruits, d’autres fois apparemment en état de marche. 
Nous avons parcouru des  passerelles  de  métal  dans  des  galeries  qui   s’élargissaient  en  gouffres 
ténébreux.  Puis  nous sommes arrivés  dans  une déchirure de   la   roche sur   le   large.  Le  tunnel  a 
débouché sur le jour d’une immense fenêtre naturelle ovale d’où l’on voit la mer, et les rochers 
noyés d’écume lorsqu’on se penche.

Le battement de la mer, nous avons commencé à l’entendre quand nous marchions encore dans 
la pénombre. Le ciel était rouge quand le soleil touchait l’horizon où il s’est très lentement enfoncé. 
Il s’enfonce très lentement dans ces régions ; je devrais peut­être dans de prochaines pages expliquer 
pourquoi. Puis le ciel est devenu vert, d’un vert d’émeraude et de jade.

Nous étions parvenus jusqu’au nord­ouest de Tarporo. Nous avons marché sous terre plus loin 
encore que le laboratoire, jusqu’en face de la base de l’autre côté de l’ouverture de la crique. Cette 
île est un gruyère.

Le soleil couché, la nuit ne tombe toujours pas. Un groupe d’épaulards noctambules est passé à 
quelques encablures, leurs nageoires dorsales dressées. Nous ne sommes pas restés assez longtemps 
avec   ceux  qui   nous   avaient   accompagnés   plus   au   sud,   pour  que  nous   soyons   capables   de   les 
reconnaître. Non, ce ne peut être les mêmes, mais comment savoir ? Leurs cris pourtant nous a 
semblé familier et nous avons crié aussi vers eux. Leur façon de se déplacer dans l’eau, plongeant et 
resurgissant  comme des  dauphins,  mais   lentement et  majestueusement comme des  baleines,  est 
d’autant plus impressionnante qu’ils restent des animaux redoutables, même si pour des raisons 
inconnues ils ne s’attaquent pas à l’homme.

Il fait très froid et nous nous serrons l’un contre l’autre pour nous réchauffer.
– Tu es sûr de savoir retrouver le chemin du labo ? J’ai froid, me demande Yashima.
– J’en suis sûr, la rassuré­je en regrettant de ne pourvoir m’en convaincre autant qu’elle.
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Chapitre vingt­cinq
Langage et Histoire

Le rasoir d’Ockham
Le Président Obama parle quand il devrait se taire et se tait quand il devrait parler. L’homme qui 

ne savait pas qu’aucun référendum n’avait précédé l’indépendance du Kosovo, sait ce qui s’est passé 
pour le vol malaisien abattu en Ukraine avant toute enquête.

Nous  autres  qui  ne  disposons  pas  des  mêmes services  d’intelligence,  nous  avons  au  moins 
quelques certitudes : Les autorités nord­américaines et ukrainiennes dissimulent des informations et 
des preuves, et si elles servaient leur cause, elles ne les dissimuleraient pas. Nous savons aussi que 
l’armée ukrainienne avait tous les moyens et de bonnes raisons pour abattre l’avion. Nous savons 
d’un autre côté que l’armée populaire se serait peut­être saisie de quelques éléments de ces brigades 
antiaériennes, que certains seraient peut­être encore en état de marche, et qu’elle aurait peut­être des 
hommes capable de les utiliser. À moins que des spécialistes ne soient peut­être venus les aider de 
Russie, ou que la Russie ne leur ait peut­être fourni de telles armes. La résistance aurait alors peut­
être pris le vol Malais pour un avion de guerre, et aurait peut­être lancé un missile vers lui. Ça fait 
vraiment beaucoup de peut­être. Si l’on applique le rasoir d’Ockham, il reste peu de doute.

Nous avons des certitudes : Les services secrets ukrainiens ont subtilisé la bande enregistrée des 
communications entre la tour de contrôle et le vol, l’armée de terre semble décidée à  empêcher 
l’approche de la zone de l’écrasement aux enquêteurs, on éconduit les représentants de la Malaisie, 
etc. Ces faits que personne ne conteste vont tous dans le sens que suggère le principe de parcimonie.

Nous savons d’autre part que si l’armée ukrainienne a abattu l’avion, ce ne pouvait être que 
délibérément, alors que la résistance n’aurait pu le détruire que par erreur, se croyant attaquée, car 
elle n’avait rien à attendre de bon d’un tel incident. Même alors, les force de Kiev ne seraient pas 
innocentes, ayant fait survoler à l’appareil, après avoir changé sa direction, une zone où il risquait 
d’être abattu ; et elles pensaient qu’il pouvait l’être puisqu’elles accusaient les forces du Dombas de 
posséder des missiles Bouk et de s’en être déjà servi. Cela, tout le monde l’admettra dans quelques 
jours, quelques mois ou bien quelques années : le temps d’une trêve pour sortir de leur mauvais pas 
ce qui reste des divisions de l’armée régulière encerclées au sud ; le temps de faire voter quelques 
sanctions… d’ici là, on trouvera autre­chose.

Il  n’est pas dit  cependant que le gouvernement russe n’en tire pas plus d’avantages que ses 
adversaires sur le plus long terme.

Colloque souterrain
« Que le gouvernement russe n’en tire pas plus d’avantages !? » S’exclame Yashima.
Nous sommes retournés dans les galeries. Nous avons trouvé derrière une porte dont la poignée 

ne nous a  pas  résisté,  un petit  salon  largement défraîchi  mais agréable :  petite   table de bois  et 
chaises aux pieds et aux dossiers pour une fois ornés de moulures ; bahut aux étagères décorées de 
quelques objets : petite sculpture décolorée d’inspiration lapone, élégante bouteille de cristal vide 
accompagnée de cinq petits verres, lourd cendrier de métal, petite boîte en bois, vide aussi, une 
sorte d’encrier en laiton qui permet de déposer sur son côté une plume… Pourquoi les habitants de 
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la base n’utilisent­ils plus ces galeries et ces salles ? Peut­être parce qu’il doit être pénible de vivre 
dans des lieux d’où l’on ne voit jamais le ciel, si ce n’est la lumière. Le long hiver boréal doit être 
suffisamment dur à supporter à la surface.

La pièce s’offre aussi le luxe d’un tapis et d’une gravures sur un mur tapissé. La scène représente 
le naufrage d’un lourd navire du dix­huitième siècle contre des roches glacées et aussi acérées que la 
mer  est  agitée.   Il  est  échoué   sur  un  écueil   tandis  que   l’équipage d’un autre,  plus   loin,  assiste 
impuissant au drame. Sur une barque au premier plan, un homme debout tente de lancer un bout à 
un autre déjà sur un rocher près des débris d’un mat. La scène pourrait se dérouler aux abords de 
l’île de Tarporo elle­même.

Nous nous sommes attablés et avons sorti le thermos dont nous avons eu la prudence de nous 
équiper cette fois. Avant­hier, en effet, le retour au labo ne fut pas sans quelques tâtonnements, et 
nous aurions bien apprécié alors un thé chaud pour nous réconforter. « Que le gouvernement russe 
en tire avantages ? » S’exclame donc Yashima après que je lui ai résumé mon point de vue sur le 
nouvel avion malaisien abattu.

Son  indignation,  pas  plus  que  le   thé,  ne   l’ont  suffisamment  échauffée  pour  qu’elle  ôte  son 
anorak. Elle en garde même le capuchon sur la tête. Je demeure cependant surpris qu’elle se sente si 
particulièrement concernés parce que l’avion est malaisien. Je ne pense pas, s’il eût été français, que 
j’aurais fait la moindre différence. Français ou Malaisiens ne se valent­ils pas ? Bien sûr, si ce sont 
toujours les mêmes…

« Quoi ? » S’exclame donc Yashima, « le gouvernement russe en tirerait avantage ? »
Il me semble qu’en Asie on ne manifeste pas son indignation exactement de la même façon qu’à 

l’Ouest. Quand un Européen s’indigne, on a toujours l’impression que nous allons nous saisir d’un 
gourdin et défoncer un crâne. C’est différent en Asie, plus secondaire, plus posé, plus détaché de 
l’acte. Ce n’est pas nécessairement plus modéré, mais différent, ou plutôt différé. S’il y est tout 
aussi possible qu’ailleurs de recevoir des coups, ce sera avec moins de préparations et de signes pour 
l’annoncer ; et l’indignation exprimée ne paraîtra pas être une mise en garde pour son imminence.

Bref, Yashima s’indigne. « Que le gouvernement russe en tire avantages ? »
« Le  gouvernement   russe  a  deux  problèmes. »  Expliqué­je  en   réponse.  « Le  premier   est  de 

justifier  son immobilisme à  une part de ses citoyens qui ne l’approuvent pas. Le second est de 
rassurer ses alliés qui pourraient s’inquiéter s’ils se trouvaient eux aussi en situation d’avoir besoin 
d’un soutien militaire. Voilà les deux seules raisons qui pourraient pousser le gouvernement russe à 
intervenir, car il n’a pas plus d’intérêts en Ukraine que celui des États­Unis. Pour le gouvernement 
des États­Unis, cette crise qui a dégénéré  en guerre, n’est qu’un moyen d’isoler  l’Europe de la 
Russie, et de provoquer cette dernière à intervenir pour qu’elle achève son plan en résolvant, en 
quelque sorte, la crise à sa place, après qu’elle en ait fait la sienne. »

Je souffle une épaisse volute de vapeur, et bois une petite gorgée de thé encore fumant avant de 
continuer : « Les États­Unis saisissent la Russie à la gorge pour la pousser à l’intervention, mais 
contre toute attente, ils parviennent plutôt à convaincre toujours plus de monde qu’elle intervient 
déjà,   quoique   discrètement,   avec   une   certaine   maestria   et   beaucoup   de   discernement.   Ils   la 
dispensent peut­être ainsi de le faire. Ils accréditent alors son efficacité en proportion de leur propre 
manque de  stratégie,  mais  aussi  en  masquant   la  détermination  et   l’ingéniosité   de   la   résistance 
populaire du Dombas, et sans doute à leurs propres yeux. »

« En réalité, les autorités russes font surtout preuve de discernement et d’efficacité à ne pas se 
prendre les doigts dans l’engrenage », dis­je pour conclure. « Leurs amis chinois ont dû les initier à 
la pratique du Wou­weï. »
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Je crois que Yashima est surtout amère de voir les autorités de son pays évincées de l’affaire. 
Mais que peuvent­elles dire sans preuves ? Accuser les États­Unis d’avoir commis un crime ?

Dîner avec Shimoun
Yashima étant invitée pour la soirée chez de nouveaux amis qu’elle s’est fait à la base, j’ai offert 

à Shimoun de dîner avec moi au labo où il ne manque pas de becs bunsen pour réchauffer un plat. 
Nous n’avons plus eu beaucoup d’occasions de nous retrouver en tête­à­tête depuis notre retour, et je 
le regrette d’autant plus que nous ne savons pas quand nous nous reverrons. Après le repas, j’ai sorti 
une bouteille de Garlaban ramenée de Phocée et que j’avais mise de côté pour la boire avec lui.

« L’homme qui parle quand il doit se taire et se tait quand il doit parler », dit­il en reprenant ma 
formule, « me semble s’être fourvoyé dans une situation dont il n’est pas près de sortir. » Nous nous 
sommes installé pour manger près de la baie vitrée qui donne du côté du large, et nous pouvons y 
apprécier les couleurs mauves et turquoises du soir. Nous avons sorti nos vapes sans défaire la table, 
et je ne suis pas surpris du sujet vers lequel s’est orientée la conversation.

« Pourquoi a­t­il loupé une aussi belle occasion de se taire ? » Continue­t­il. « Le job était fait, et 
il suffisait de laisser la presse accuser la Russie, comme elle l’aurait fait avec le systématisme d’un 
programme de synchronisation. N’importe quel petit journaliste voulant prendre du galon aurait fait 
ça très bien. Il aurait construit ses arguments, mené rondement et sous sa propre responsabilité ses 
petites investigations, et n’aurait en aucun cas compromis un chef de gouvernement qui pouvait 
attendre tranquillement les conclusions de l’enquête avec le sérieux qu’exige sa fonction. »

« Pourquoi  a­t­il  accompli  ce  job  lui­même ?  Quel   Judas   le   lui  a  conseillé ?  Que  la  presse 
commerciale désigne à la vindicte populaire, ou du moins de ses représentants, un coupable facile, 
et les appelle à des sanctions économiques, cela suffisait largement et ne mangeait pas de pain. Les 
détails   se   seraient   noyés   dans   la   diversité   de   ses   formulations,   et   les   imprécisions   se   seraient 
oubliées   aussi   vite   que  de  nouveaux   événements   auraient   requis   l’attention.  Mais   un  discours 
présidentiel, ça s’épluche. »

« Son propos se révèle plutôt emmêlé et assez peu concluant. Ce qui aurait fait l’affaire pour un 
article de presse qu’on lit rapidement et qu’on commente comme on fait courir une rumeur, ne va 
plus pour un discours officiel destiné à faire l’histoire et non le buzz. »

« L’homme dit  avoir  des  informations.  Pourquoi ne les partage­t­il  pas,  et  agit­il  comme un 
journaliste qui protégerait ses sources ? Il est des données que le monde entier attend et qu’on lui 
refuse : ce qui s’est échangé entre la tour de contrôle de Kiev et le cockpit, les consignes qui on fait 
dévier le vol de sa route habituelle, etc. »

« On s’étonne que le Président Obama soit le seul homme au monde qui sache tout sur des 
événements qui se déroulent dans un pays où il voudrait pourtant faire croire que le sien n’intervient 
pas. A­t­il eu accès à ces données qui intéressent tant de monde et qui semblent si dure à obtenir ? 
Pourquoi lui seul ? Et le voilà bien pressé de tirer les conclusions d’une enquête avant qu’elle n’ait 
commencé, pour imposer sa politique à sa Communauté Internationale qui se réduit comme une 
peau   de   chagrin,   exiger   une   trêve,   et   tenter   de   sauver   ce   qui   reste   des   forces   Ukrainiennes 
imprudemment engagées sur le flanc sud. »

« Oui », dis­je, « pourquoi cette hâte imprudente ? Ça ne marchait donc pas tout seul ? »
« Depuis quelques mois », reprend­il, « je ne suis plus sûr que les États­Unis aient encore un 

gouvernement. On ne voit ni n’entend quand on s’y attendrait le président, ni les hommes qu’il a mis 
en   place.   La   place,   elle   est   vacante.   Et   quand,   contre   toute   attente,   le   président   parle,   il   dit 
proprement n’importe quoi. Il parle d’affaires dont il semble n’avoir été que superficiellement briefé 
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pour la circonstance. Il rappelle irrésistiblement le Numéro Six de la célèbre série le Prisonnier, que 
tu dois connaître. Qui dirige alors les États­Unis­d’Amérique ? »

Faits de langage
Ce ne sont pourtant pas les questions qui me préoccupent le plus. J’aimerais connaître le rapport 

entre ces deux vols malaisiens disparus chacun d’une si singulière façon. « Deux avions en quatre 
mois, c’est un peu trop à mes yeux pour être innocent. » Confié­je. « Pourquoi la Malaisie ? Te l’es­
tu demandé ? »

« J’aimerais comprendre aussi ce qu’il se passe dans ce nouvel État insurrectionnel entre l’Irak 
et la Syrie », ajouté­je après lui avoir proposé un café, « et savoir quoi penser de cet improbable 
Khalife, sur lequel tu ne peux imaginer à quel point je n’ai pas d’opinion. »

Shimoun me suggère pendant que je remplis ma tasse, que nous devrions en parler avec Yashima 
qui comprend peut­être mieux que nous ses coreligionnaires.

« Nous avons écouté plusieurs fois la proclamation d’Abou Bakr Al Baghdadi à l’ouverture du 
Ramadan, et nous demeurons aussi perplexe l’un que l’autre », dis­je en me servant aussi un verre 
d’eau   glacée   dont   j’aime   bien   me   rafraîchir   la   bouche   avant   de   goûter   la   chaleur   du   café. 
« Comment peut­on utiliser si platement la langue arabe, qui se prête si naturellement à toutes les 
ressources de la poétique et de la rhétorique, au point qu’il est facile de s’y piéger ? Nous avons 
entendu une sorte de degré zéro du prêche, et je me surprends à ne pouvoir malgré tout nier tout 
efficace à  ce  contre­emploi  de  la   langue arabe.  La proposition d’Al Baghdadi  est  quand même 
considérable : si des hommes veulent un calife, il faut bien qu’un homme se décide à l’être. Voilà un 
discours  qui   joint   le  mythe à   l’histoire  avec une simplicité   et  une brutalité  comparable  à  celle 
d’Alexandre tranchant son nœud ; il peut bien être mieux servi par une parole brute et sans relief, 
prononcée sur un ton trop rapide. D’un autre côté, ce discours pourrait n’être qu’une traduction en 
arabe basique d’une pensée conçue en globish. Une citation fautive du Coran l’accréditerait ; mais 
on  pourrait   la  comprendre  aussi  comme  l’allusion  délibérée  à  une   lecture mystique,  ou  encore 
comme un simple lapsus. Aussi ce discours est­il difficile à interpréter. »

« Il faudrait vérifier auprès de Joumra », tranche Shimoun avec ironie, « mais je crois savoir que 
l’une des premières fonctions d’un calife est de protéger les lieux saints, pas les raffineries. »

« On ne répondra pas à un tel énoncé performatif et sans manière en faisant de l’esprit », lui 
renvoyé­je, « ni même seulement en prouvant par les armes la faiblesse de celui qui le tient. Ce 
discours a des airs de famille avec ceux dont on fait l’histoire, pas le buzz. »

Shimoun me regarde un instant comme si je m’apprêtais à justifier les excès des hommes en 
noir, qu’il  tient pour acquis,  puis il  semble percevoir  l’inanité  d’une telle  idée.  « Je  te parle de 
faits »,   dit­il   enfin   en   jouant   avec   son   verre   vide,   « et   tu   me   réponds   langage…   Non,   pas 
exactement »,   se  corrige­t­il,   soudain  songeur  en  en  scrutant   le   fond,  « tu  me   réponds   faits  de 
langage. »

« Mais toi aussi Shimoun, tu m’as parlé de faits de langage. »
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Chapitre vingt­six
Avant le départ

Un énorme mammifère marin
La   Rhytine,   ou  Hydrodamalis  gigas,   était   un   énorme   mammifère   marin   de   la   famille   des 

dugongidés.  Elle  vivait   dans   les   eaux  arctiques  proches  de   l’île  Béring  et  de   l’île  Medny.  La 
découverte de nombreux fossiles témoigne d’une présence de rhytines le long des côtes du Pacifique 
nord, du Mexique, dans les îles Aléoutiennes et jusqu’au Japon avant l’apparition de l’homme. Elle 
a disparu au dix­huitième siècle, peu après sa découverte.

La rhytine pouvait faire jusqu’à huit mètres de long et peser près de onze tonnes. Elle avait un 
peu   l’allure  d’un  lamantin  ou  d’un  dugong  au  corps  difforme et  démesuré,   avec  une nageoire 
caudale semblable à celle des baleines. Selon Steller, qui la découvrit, sa peau était épaisse, très 
brune, avec de nombreux plis. Elle avait en guise de dents, deux grosses plaques masticatrices en 
corne avec lesquelles elle broyait les algues dont elle se nourrissait.

La rhytine fut découverte en 1741 par le chirurgien et naturaliste Georg Wilhelm Steller pendant 
l’expédition de Bering chargée par le tsar de trouver un passage entre l’Alaska et la Sibérie. La 
nouvelle de l’existence d’un animal, facile à chasser et dont on pouvait tirer un nombre considérable 
de ressources, attira l’attention des pêcheurs, marins, chasseurs et marchands de fourrures, qui la 
pourchassèrent sans merci. Sa graisse fut notamment utilisée pour en tirer une huile de lampe qui ne 
dégageait ni odeur ni fumée.

À   l’époque de   leur  découverte,   les  populations  de   rhytines  et   leur   répartition  géographique 
étaient déjà réduites. Leur caractère placide, leur longue durée de gestation et leur lenteur leur furent 
fatales. En seulement vingt­sept ans, ce qui restait de leur population, environ deux mille individus, 
fut massacré.

Tradition et création
– Ton   récit   a   tous   les   ingrédients  d’un   roman  d’espionnage,  me  dit  Yashima  avec  un   feint 

sérieux : des  îles du Pacifique, des souterrains, des avions qui disparaissent mystérieusement, la 
Maison Blanche passée sous le contrôle de conjurés, de jolies femmes…

– Je vois que la traduction automatique a encore fait ses ravages.
– Non, c’est Shimoun qui m’a parlé de ton récit qu’il suit épisodiquement en ligne.
– Le synopsis est­il de lui ou de toi ?
Je sais bien que Yashima plaisante et que c’est de son âge, mais j’apprécie médiocrement son 

esprit. Elle me répond encore sur le même ton : « Moi, je te donne seulement un conseil. Rajoute 
des scènes un peu chaudes. Ne te gêne pas pour moi, tu m’as déjà donné un surnom sous lequel 
personne ne me connaît. » Puis elle termine en riant : « Si je lisais sous ta plume quelques passages 
scabreux nous mettant en scène, je suis sûre que ça me ferait de l’effet. »

« Tu es une petite dévergondée », la grondé­je.
« Tu devrais commencer par épurer le récit de ses interminables digressions philosophiques que 

personne ne comprend et qui ne  lui apportent  rien »,   insiste­t­elle.  « Ou plutôt,   tu devrais  n’en 
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garder  que  quelques  phrases   simples   et  profondes   ici  ou   là.  Quelques  évocations  de  questions 
philosophiques accompagnent toujours très bien les séries. Tu devrais savoir faire ça ? »

Cette sorte d’esprit potache m’agace toujours un peu et je préfère ne rien répondre.
« Allez, ne boude pas », reprend­elle. « On s’est un peu moqué de toi dans ton dos, mais ton ami 

Shimoun a dit de belles choses sur tes pages. Il a dit que tu parviens à montrer comment la plupart 
du temps on n’entend pas ce que l’on entend, ni ne comprend ce qu’on lit, ou même ce que l’on dit  
ou écrit. Et il a ajouté aussi – là je suis sûre que ça te plaira – que tu parviens à le montrer sans le 
dire tout en faisant comprendre ce que tu dis d’autre. »

Voyant mon attention se réveiller à cette dernière remarque, elle continue : « Il m’a traduit aussi 
des passages qui ne manquent pas d’humour. » Et elle ne peut s’empêcher d’ajouter comme on se 
parle à soi­même : « Quelques pointes d’humour sont toujours bienvenues dans les séries. »

Pendant qu’elle parlait Yashima n’a pas cessé de manipuler avec dextérité son fer à souder sur 
ses minuscules circuits imprimés. J’aurais bien été incapable d’en faire autant, fût­ce avec lenteur et 
en tirant la langue, et certainement pas en parlant, même pour dire des sottises. Pendant que je 
découpe des joints pour isoler le boîtier où ces circuits vont prendre place, les propos de Yashima 
me font songer à ce que pourrait être une littérature qui tournerait le dos à toute contrainte de vente 
et d’édition. À quoi ressemblerait un ouvrage qui ne se soucierait en rien de plaire ou de trouver des  
lecteurs, ou même de trouver sa place dans une collection ?

– Ça ne plairait pas, me répond­elle après que je lui aie livré ma pensée.
– Je ne plaisante pas, Yashima.
– Moi  non  plus.   Je  pense  seulement  qu’un   tel  ouvrage  serait  difficilement   accessible   à   ses 

contemporains et qu’ils ne sauraient pas le lire.
– Tu as sans doute raison, mais c’est le cas de tous ce qu’il y a de fascinant dans les lettres. Il  

suffit bien qu’un ouvrage soit intelligible à un petit cénacle. Tout ce qui sort des sentiers battus 
paraît au premier abord extravagant, nul ou provocateur, alors que le temps ou l’habitude le rend vite 
presque trop classique.

– Tu as sans doute raison aussi,  mais ne dénigre pas ce qui cherche la reconnaissance et  le 
succès ; c’est aussi une façon de collaborer.

– Que veux­tu dire ?
– Que fais­tu si tu cherches à plaire à un lectorat ou à un public ? Tu vas corriger ton travail en 

prenant appui sur le jugement des autres. Ces autres ne sauraient peut­être pas penser leur jugement, 
ils sentiront seulement si ça leur plaît ou non, selon des conditionnements qu’ils auront reçus, des 
habitudes, des conventions. Il en résultera comme un faisceau de jugements, de conditionnements et 
d’influences réciproques qui convergeront dans une forme de création collective.

– Je veux bien le croire, mais es­tu sûre qu’une telle production collective aboutirait à quoi que 
ce soit de plus intéressant qu’un travail singulier ?

– Tu   n’as   peut­être   pas   tort,   mais   que   donnerait,   à   l’inverse,   une   absence   complète   de 
contrainte ? Ne serait­elle pas plus stérilisante encore ? Et qu’est­ce qu’une langue, la langue je veux 
dire, sinon une telle production collective, avec ses faiblesses et ses limites ? Il y a là  une part 
essentielle de mimétisme, et que ferait­on sans lui ?

– Oui, ta réponse est pertinente et profonde, mais sous les conventions, ne crois­tu pas qu’il 
existe des contraintes plus porteuses, plus fermes et plus fertiles ? Sous les conventions de langage, 
n’y a­t­il pas la rigueur logique, mathématique, poétique, et pour tout dire celle du réel ?

Nous travaillons en ce moment­même en écoutant une musique de gamelan sundanais que lit la 
tablette de Yashima à laquelle nous avons branché deux enceintes. C’est un exemple de création très 
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conventionnelle, la tradition en remonte jusqu’au dixième siècle, et qui nous donne en partie raison 
à tous les deux.

– Que  tu   le  veuilles  ou  non,  dis­je,  pour  que  ça  marche,  une  certaine,  comment  dire ?  une 
certaine ambition, collective ou non, est nécessaire.

– Quelle ambition ? Répond­elle. Ce n’est qu’une musique de cour.
– Toutes les cours n’ont peut­être pas les mêmes ambitions.

Longtemps après que les rhitiles ont disparues
Nous utilisons  de minuscules  vérins  hydrauliques  pour  commander   l’interface matérielle  du 

système. On se demandera pourquoi on les dit « hydrauliques » puisqu’ils contiennent en réalité de 
l’huile. « Hydraulique » doit être compris ici dans son sens qui renvoie à la dynamique des fluides. 
La force développée par un vérin se calcule par le formule : F = P A⋅ , dans laquelle F, la force, est 
mesurée en newtons ; P, la pression, en bars ; et A, l’aire d’application, en millimètres carrés.

Le principe du vérin est très simple : la pression est accrue en proportion inverse de la surface de 
pression, et la force pourra donc être moindre. C’est le principe du talon aiguille, où la pression sera 
d’autant   plus   forte   que   le   talon   est   étroit.   Ainsi,   en   générant   une   force   assez   faible   par   une 
stimulation électrique, nous en produisons une pression importante à l’aide de minuscules vérins. 
En sens   inverse,  par   le  même procédé,  nous  démultiplions   l’énergie  que nous  récupérons  dans 
l’environnement.

Il n’y a rien là de bien mystérieux, ni même de très ingénieux. Ce ne sont que des propriétés 
mécaniques de la matières que des générations d’humains ne sont pas parvenus à remarquer, mais 
qui sont évidentes à partir du moment où on les a découvertes. Tout cela nous a été donné avec la 
vie, c’est­à­dire avec l’existence au sein de la réalité physique, dont nous n’avons qu’à nous servir. 
Pas de quoi déposer un brevet,  si  ce n’est pour un divin architecte putatif.  C’est quelque­chose 
d’aussi simple que le principe de la poulie ou du levier.

Il est bien dommage que les rhytines aient disparu, car leur huile ne dégageait peut­être ni odeur 
ni   fumée,  mais   elle  était   surtout   très   fluide,   comme celle  des  baleines.  Si   les  baleines   furent 
exterminées  en  parties  parce  que  leur  huile  pouvait   être  utilisée  à   la   fabrication  de vérins,   les 
rhytiles avaient disparu bien avant qu’ils fussent inventés. Plutôt qu’un réel utilitarisme qui aurait 
provoqué leur disparition, on devrait donc soupçonner davantage une simple pulsion de détruire, 
exacerbée par le système salarial : ce que le marché comprend par « travail ».

Sur le départ
Beaucoup d’oiseaux d’espèces les plus diverses nichent dans l’île. La saison de la ponte est déjà 

passée, et ses abords connaissent une grande agitation pour nourrir les petits.  On est réveillé   le 
matin par des piaillements qui emplissent l’air, et l’on voit les corps ciselés replier leurs ailes pour 
plonger, remonter à la surface et s’envoler avec un poisson dans le bec. Sur l’île elle­même, je crois 
bien qu’il n’y ait rien de comestible.

Les  oiseaux de  mer  sont  étonnamment  à   l’aise  avec   les  vagues  et   le  vent.   Il  n’y  en  a  pas 
beaucoup ce matin, mais certains jours, je les voyais se laisser porter sereinement par des vagues 
monstrueuses, et prendre l’air adroitement quand leur en venait le désir. Même par les vents les plus 
violents,   ils  parviennent  à   se  poser  habilement   sur  une  crête  d’écume,   alors  qu’un  homme se 
tiendrait péniblement droit sur la rive.

J’ai cependant un peu de nostalgie pour les oiseaux terrestres qui, invisibles dans les ramures, 
peuplent l’aube d’harmonies aussi complexes qu’émouvantes. Les oiseaux marins crient plus qu’ils 
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ne chantent, poussant souvent des hurlements de démence, aux modulations pourtant complexes et 
articulées comme du langage.

Il  y a des phoques  aussi  dans  une  île  voisine aux rivages moins  escarpés  que la  nôtre,  qui 
provoquent la présence vorace et sonore d’épaulards. Ces derniers ne se privent pas à l’occasion de 
croquer quelques oiseaux de mer dont ils ne font qu’une bouchée comme d’un biscuit apéritif.

Je ne sais encore si je suis content ou triste de laisser tout cela, en contemplant derrière la vitre 
ce soleil d’hiver en plein été, auréolé d’une nébulosité d’or.

On n’a jamais inventé la roue
Yashima et moi avons promené encore dans les grottes de Tarporo.
Oui, le cratère central rejoint bien la mer à travers de larges failles du sous­sol. En descendant 

des marches de métal, nous sommes parvenus jusqu’au niveau où les eaux s’en rejoignent. L’escalier 
se prolongeait dans les deux sens d’une passerelle, elle aussi métallique, qui rejoignait d’un côté 
l’intérieur de la crique, mais qui s’interrompait de l’autre avant  la sortie sur  le  large. La grotte 
devenait alors trop basse, et les vagues en touchaient presque la voûte qui plongeait en s’élargissant.

Toujours les galeries sont longées d’une manche électrique alimentant la faible lueur jaune des 
lampes.

Une autre grotte débouche sur la côte sud de l’île, à quelques mètres au­dessus de la mer, sur des 
roches où l’on peut s’avancer.

On ressent toujours une excitation de l’imagination à parcourir des constructions humaines dont 
on ne sait ni ne comprend rien de l’usage ni de l’origine. Mais comprend­on jamais quoi que ce soit 
à rien. Même la poulie dont je parlais tantôt, qui parait une évidence sans mystère, est totalement 
inexplicable, première en tout cas à toute sorte d’explication. Si l’on n’avait, je ne sais par quel 
hasard, trouvé un jour le principe de la poulie, et qui nous est apparu immédiatement évident et 
intuitif, on n’aurait jamais pu le produire par imagination ni par déduction. Il est à la fois trop simple 
et pourtant contre­intuitif quand on le décrit plutôt qu’on ne le voit à l’œuvre.

« Tu trouves la poulie contre­intuitive et inexplicable ? » S’est étonné  Yashima. « Bien sûr », 
répondit Shimoun qui nous avait accompagné pour l’une de nos dernières promenades souterraines. 
« C’est comme le levier. Tu ne trouveras aucun autre point d’appui pour l’expliquer que le levier lui­
même. »

« Bien  sûr »,  approuvé­je  en   les   suivant  au­dessus  des   rochers  pour  contempler   les  vagues, 
« Moondog avait raison : non, on n’a jamais inventé la roue. »
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Chapitre vingt­sept
De la profondeur et de la surface

L’État profond
On observe depuis quelques­temps l’apparition toujours plus fréquentes dans les analyses d’une  

nouvelle notion, celle de “deep state” : l’État profond. La traduction est évidente bien qu’on ne la  
voit   jamais   dans   les   textes   en   français.   Qu’est­ce   qu’un  « État   profond » ?  Un   tel   paradigme 
concorde­t­il encore avec celui de l’État constitutionnel moderne ? Que devient donc celui­ci dans  
la configuration du monde actuel avec sa mosaïque d’États­nations ? Quels nouveaux rapports  
entretiennent les paradigmes d’État profond et d’État­nation ?

Cet État profond semble être enraciné dans des réseaux méta­nationaux, méta­étatiques, et pour  
tout   dire,   métastatiques.   Aussi,   les   critiques   contre   cet   État   métastatique   se   donnent   vite   des  
couverts nationalistes. On se serait plutôt attendu à des critiques libertaires ; tout au contraire, les  
métastases semblent en mesure de récupérer les attitudes libertaires.

Les hommes effrayés par le montres sont prêts à s’en remettre à toute forme d’autorité, mais des 
entrailles de la bête monte déjà une voix qui leur dit : « vous cherchez des maîtres, nous voilà. » Et  
cette voix est celle, féminine, d’une synthèses vocales, une voix d’hôtesse d’accueil. « Le monstre 
vous souhaite la bienvenue. Entrez votre identifiant et votre code. »…

L’auteur du courriel que je suis en train de lire à fait là une remarque intéressante, mais il se perd 
maintenant dans des sornettes. J’ai observé moi aussi ce nouveau paradigme de deep state depuis 
très peu de temps, depuis le début de l’été tout au plus, et j’aurais préféré qu’il m’apprenne depuis 
quand exactement il l’avait remarqué.

J’ai changé d’interface
J’ai changé l’interface Unity pour l’interface Gnome sur mon Lenovo. L’interface Unity plante 

de loin en loin ; oh pas plus qu’avec un système propriétaire, mais enfin, c’est désagréable. J’en 
connaissais bien la cause : le pilote propriétaire de la carte de graphique que j’hésite à changer. Le 
bureau quitte et se relance dans les secondes qui suivent sans avoir à redémarrer, mais dans certains 
cas le système se fige aussi. Je ne voulais pas renoncer à l’interface Unity car elle m’économise bien 
des petits gestes à la souris, même si elle est un peu plus gourmande en ressources et ralentit en 
conséquence la machine. L’interface Gnome a aussi l’inconvénient de m’ajouter une mince barre au 
bas de l’écran qui n’est déjà que trop panoramique.

Un écran panoramique permet de mieux voir les vidéos, parait­il. Mais un ordinateur portable a­
t­il vraiment pour fonction de regarder des vidéos ? Le seul avantage que je trouve à ces écrans trop 
larges est de permettre l’affichage de deux pages côte­à­côte, ce dont je me sers peu même quand je 
travaille sur du code. Il offre aussi celui de laisser tout l’espace nécessaire à l’affichage de palettes 
d’outils sur les côtés de la fenêtre principale, mais si je pouvais trouver à des prix plus serrés des 
écrans plus hauts, je n’hésiterais pas. D’ailleurs je n’aime pas les vidéos au format panoramique, j’ai 
l’impression de voir le monde à   travers une visière. Dans la vraie vie, il m’arrive quand même 
souvent de lever la tête.

107



Le bureau  Gnome  me paraît plus stable, mais il me faudra encore quelques jours pour m’en 
assurer. Il me rappelle mes premières expériences de Linux non sans quelque nostalgie. Il intègre 
cependant moins bien les menus, qui restent en haut de la fenêtre et non dans la barre du haut de 
l’écran, me mangeant encore quelques millimètres de hauteur.

…
L’interface  Gnome  a   fini   par   planter   aussi.   Encore   une   fois,   c’est   arrivé   en   quittant   une 

application et en revenant au bureau. Autant garder l’interface Unity ; les gains en réactivité étaient 
de toute façon en de­ça du perceptible.

À propos de Moondog
J’ai dû avant de partir expliquer à mes amis qui était Moondog : un grand barbu du Kansas, 

croisement   inattendu de  Wagner  et  de  Diogène,  métissant   les  musiques  amérindiennes  et  afro­
américaines sur des tonalités d’opéras allemands dans les rues de New­York, coiffé d’un casque à 
cornes.

On trouve quantité de ses musiques en ligne, des albums entiers. Shimoun et Yashima n’aiment 
pas. Je prétends qu’ils n’aiment pas parce qu’ils ne connaissent pas, parce qu’ils ne comprennent 
pas, parce que ça leur semble une culture de martiens, et je suis toujours surpris de voir combien la 
culture nord­américaine reste étrangère au monde contemporain depuis que le côté obscur a pris le 
pouvoir.

Nous  avons   longé   les   côtes  de  Mandchourie   jusqu’à   la  mer  du  Japon pour  éviter   les   eaux 
radioactives du côté Pacifique, et nous empruntons les détroits de Kanmon et de Bundo qui coupent 
l’archipel en deux, pour voguer droit cet après­midi vers la fosse d’Izu Bonin à travers les îles d’Izu. 
L’archipel nippon nous attendait  avec son temps taciturne, ses gris humides et ses paysages qui 
semblent déjà peints à l’encre détrempée.

Pâle fleur d’été qu’agite le vent éclaire seule la grisaille.
Voilà les vers que m’ont soufflés à l’oreille avec les embruns ces terres que d’ici l’on distingue à 

peine.  Je profite du lieu pour faire écouter le célèbre Fujiyama de Moondog à Yashima. Non, elle 
n’aime pas.

Passant au large du cap Ashizori, je me dis que le nom de Yashima que je lui ai donné sonne 
plus   japonais  qu’arabe quand on n’est  pas  prévenu.  C’est  d’ailleurs  aussi  un nom  japonais  qui 
désigne une célèbre bataille navale du douzième siècle et une ville de Shikoku.

Le bouddha des toilettes
De la pluie, des vagues, de l’eau, de l’eau partout. Les essuie­glaces de la passerelle poursuivent 

devant nos yeux leur mouvement hypnotique.
« Tu veux dire que si Duchamp avait gardé le nom de Bouddha des toilettes plutôt que Fontaine, 

pour son ready made », me demande Yashima, « il en réduisait la portée ? »
« Naturellement,  ce n’était qu’attirer  l’attention sur la silhouette inattendue d’un bouddha en 

position de méditation dessiné en creux dans l’urinoir. Disons que c’était l’équivalent d’un simple 
jeu de mot pour le langage. Le propos était bien plutôt de détacher la seule forme de l’urinoir de sa 
fonction, en faire un tout­autre objet à ne considérer que pour ses caractères plastiques et non plus 
fonctionnels. Ce n’est rien d’autre au fond que ce qu’aurait fait un artiste plus traditionnel en le 
peignant ou en le dessinant. C’est un peu la même chose que les godillots peints par Van Gogh et 
qui  ont   fait  écrire   tant  de  bêtises  à  Heidegger  sur   la   signification  de  ces  grolles,   la  condition 
paysanne, la noblesse du travail de la terre et autres sornettes à mille lieux de ce que Van Gogh 
écrivait dans ses lettres. »
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« Je n’ose imaginer ce que Heidegger aurait écrit sur la  Fontaine  de Duchamp avec une telle 
approche. » Conclut Yashima, tandis que les bourrasques font trembler les parois et les vitres de la 
passerelle.

« Évidemment, Duchamp ne s’est pas donné la peine de reproduire l’objet d’une quelconque 
façon ; il s’en est saisi tel qu’il était et l’a offert à la contemplation pour sa seule valeur plastique. 
Naturellement, si l’on ne considère plus alors l’objet que pour ses propriétés plastiques, on ne peut 
que voir le bouddha dans le vide de la forme, et il est inutile d’en faire mention. »

Le Japon avec sa pluie et ses vagues immenses… Le bon côté est que nous ne risquons pas par 
ce temps de heurter ces petites embarcations de pêcheurs que le radar distingue au dernier moment. 
Elles doivent rester bien à l’abri en de­ça des digues, peut­être tirées à terre.

« Je   comprends,   mais   alors   pourquoi   dis­tu   qu’on   en   inverse   aujourd’hui   le   sens   dans   les 
institutions artistiques ? » Me demande­t­elle. « Car c’est bien en présentant cet objet comme un 
ouvrage d’art dans un salon de peinture que Duchamp montre ses seules qualités plastiques. »

« Ce n’est justement pas ce qu’on dit dans les écoles. On ne dit pas qu’il ne retient en l’exposant 
que les caractères plastiques de l’objet, on dit au contraire qu’il lui confère ainsi le statut d’œuvre 
d’art. Ce n’est pas du tout la même chose. »

« Ce n’est pas la même chose, mais est­ce si différent ? » Demande­t­elle encore, pendant que 
des éclairs sillonnent le ciel de haut en bas, du nord au sud, et que le tonnerre couvre le bruit des 
vagues puis s’y noie.

« C’est très différent au contraire. Ce n’est plus exposer une forme plastique dépouillée de sa 
fonctionnalité,   c’est   au   contraire   exposer   l’objet   empreint   de   cette   seule   fonctionnalité,   et   lui 
conférer ainsi un nouveau statut par le simple culot de le placer avec incongruité dans une galerie. » 
Un éclair craque comme un coup de canon à nos oreilles et illumine le pont devant nous. « Or tu 
peux très bien remarquer toi­même », continué­je, « que regarder l’ouvrage ainsi ne montre plus la 
silhouette du bouddha en creux, mais la cache au contraire. Plus personne ne la voit. On ne voit plus 
que l’urinoir. »

« Tu   as   raison »   reconnaît­elle   impressionnée   par   mon   argument,   « tu   es   bien   la   première 
personne qui me l’as faite remarquer. »

Il n’y a plus d’heure avec ce ciel bouché. Depuis ce matin, il fait une lumière de fin de jour, mais 
le crépuscule ne vient pas, jusqu’à  faire perdre tout sens de la durée. Et nous sautons les murs 
d’écume mollement et fermement, imperturbablement.

« Tu comprends donc bien que c’est un complet contre­sens. Ce n’est cependant pas une simple 
inversion de la signification d’un ouvrage isolé. C’est une façon d’inverser purement et simplement 
le sens des avant­gardes. »

« D’accord, alors explique­moi en quoi. » Insiste­t­elle.
Des milliers de mètres d’eau sous nos pieds, des milliers de kilomètres devant nous, de l’eau 

furieuse   et   hurlante   avec   les   mouvements   sauvages   des   vagues   marchant   à   notre   encontre   au 
roulement des tonnerres.

« Les qualités plastiques de l’urinoir n’ont pas besoin d’être exposées pour exister et être vues. Il 
suffit d’ouvrir les yeux, il suffit d’être un peu éveillé, même quand on est aux toilettes. Placer l’objet 
dans  une galerie  ne  leur  apporte   rien,  ne  le   transforme en rien ;  ce n’est qu’une façon de dire 
“regarde, tu as vu ?” Il n’y a pas de statut d’œuvre d’art ; la galerie, le musée n’apportent rien aux 
caractères  plastiques de l’objet,  n’en font  pas  plus  une œuvre d’art  que s’il  était   resté  dans  les 
toilettes.  L’art  n’est  pas  dans  “le  monde  de   l’art”,   il   est  partout,  partout  où   l’esprit  veut  bien 
s’éveiller, comme peut le suggérer de surcroît la silhouette de bouddha. »
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« Oui, je te suis. » M’accorde­t­elle enfin. « Oui, c’est bien le contraire : c’est dire qu’il le fait 
entrer, quand Duchamp fait au contraire sortir l’art de la galerie. C’est faire dire à sa  Fontaine, à 
Duchamp, au Dadaïsme et au Surréalisme l’exact contraire de ce qu’ils font. » Puis elle continue 
après quelques instants de réflexion : « C’est même plus encore. »

« Quoi donc ? »
« C’est distinguer  et  même opposer   toutes  les avant­gardes des autres époques et  des autres 

civilisations à celles du vingtième siècles, alors que ces dernières y puisaient au contraire et s’en 
nourrissaient. »

C’est comme si l’océan et le ciel se faisaient la guerre ; ce n’est pas nous que les vagues et les 
rafales affrontent. Nous glissons sur la ligne de front, tranquilles dans le battement hypnotique des 
essuie­glaces, nous traversons la mêlée. Des masses d’eau s’abattent sur le pont, le font résonner et 
vibrer. Livides, elles s’affalent bruyamment et ruissellent par toutes les écoutilles, renforcées par les 
trombes de pluie.

« Bon, alors maintenant que je t’ai bien compris », reprend Yashima, « explique­moi quel est le 
rapport avec Moondog. »

L’orage la nuit
Dans la nuit,  on voit à  peine la proue de l’Anabasix dans la lumière du falot, et,  quand elle 

plonge, les proches crêtes blanchâtres des vagues qui se pressent vers nous. Perpétuellement des 
éclairs  viennent  élargir  un  instant  cet  espace  convulsivement chaotique en  lui  donnant  des  airs 
illimités.

Je me sens merveilleusement bien derrière les vitres de la passerelle. Le confort très relatif du 
lieu est comme démultiplié par la furieuse hostilité du dehors.

Un nouveau typhon s’est formé au sud, en face les Philippines, et il remonte vers nous. Nous 
l’éviterons. Entre le Japon, Taïwan et les Philippines, la mer atteint des profondeurs abyssales, puis 
est coupé  à   l’est du reste du Pacifique par une longue faille volcanique qui descend droite vers 
l’équateur.  Nous allons dépasser cette  faille et   la  longer pendant  que le  typhon nous croisera à 
l’ouest.  Nous   rencontrerons  bien   sûr   des  vents   violents,  mais   certainement  pas  de  deux­cents­
cinquante kilomètres heures, et ils nous seront favorables.

Yashima est  allée   se   coucher.  Nous  avons  veillé   tard  ensemble.   Je  ne  sais  pas   si   elle  dort 
maintenant. Il lui est peut­être dur de trouver le sommeil par un temps pareil. Moi au contraire, je 
sens que je m’endormirais très vite s’il me prenait l’envie de m’allonger ; ce temps me berce et 
m’apaise.

Je ne veux pas m’assoupir, je veux profiter de ces instants. Je me réjouirais volontiers de ce 
déchaînement des éléments si je pouvais m’enlever de l’idée que ces typhons qui se succèdent dans 
cet été 2014 font des victimes dans les pays qu’ils traversent.

Je veux profiter de la nuit que je laisse régner dans l’habitacle et qui entraîne mon âme au 
dehors.   J’ai   été   tellement   privé   de   nuit   ces   derniers   temps,   et   celle­ci   est   merveilleusement 
chaotique.
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Chapitre vingt­huit
Tant et tant de projets

Free Software on the final frontier
L’International Sun­Earth Explorer­3, or ISEE­3, fut lancé en 1978 par la NASA pour observer 

l’activité  du soleil.  Après  trois  ans,   la  NASA changea  la   fonction du satellite,  pour  en faire   le 
premier engin spatial à visiter une comète. La mission s’acheva en 1999, quand la NASA abandonna 
l’ISEE­3   en   orbite   autour   du   Soleil,   en   dépit   du   fait   que   douze   de   ses   treize   instruments 
fonctionnaient toujours.

En 2008, quand on découvrit que le satellite transmettait encore un signal et se déplaçait près de 
la Terre, la NASA se rendit compte qu’elle ne disposait plus de crédits ni d’équipements pour en 
reprendre le contrôle. Alors un groupe de scientifiques, de programmeurs, et d’ingénieurs bénévoles 
organisa le  Projet de Redémarrage de l’ISEE­3, financé par une souscription publique de plus de 
150 000 dollars de dons,  et  entreprit  de reprendre la  communication avec  l’engin,   rallumer son 
moteur, et le rapprocher de la Terre pour poursuivre sa mission originale.

À cette fin, le groupe s’est tourné vers GNU Radio, une boîte­à­outils de programmes libres pour 
implémenter des programmes et des systèmes de traitement de signaux. En modifiant le programme 
pour qu’il communique avec les protocoles des années soixante­dix du satellite, les membres du 
projet de redémarrage parvinrent à accéder à l’engin spatial et à rallumer ses propulseurs en début 
juillet, et ils vont tenter bientôt de déplacer le satellite vers une orbite plus proche.

Le   succès   de   l’ISEE­3   Reboot   project  démontre   l’importance   du   développement,   de   la 
maintenance, et de la promotion du logiciel libre. Avec des dizaines de contributeurs et des milliers 
d’utilisateurs, GNU Radio est écrit pour être partagé, étudié, et modifié par n’importe qui, n’importe 
où – contrairement aux outils de communication propriétaires utilisés par la NASA, et perdus.

C’est   la   deuxième   fois   que  nous   saluons   l’utilisation  de   logiciels   libres   pour   l’exploration 
spatiale au cours des deux dernières années. Voir notre blogue de 2013 sur le choix de GNU/Linux 
comme système d’exploitation de la Station Spatiale Internationale.

« Cette ouverture de la recherche, cette collaboration, et cette “assise sur des épaules de géants” 
est au cœur de toute science », écrivait John Gilmore, un membre fondateur du GNU Radio project, 
dans   un   courriel   à   la   FSF.   « Le   Projet   GNU   a   institutionnalisé   ces   principes   dans   une   vaste 
communauté d’auteurs et d’utilisateurs de programmes. Et la liberté légalisée par GNU de partager 
[...] permet à beaucoup de monde de les utiliser et d’y contribuer – comme ces bénévoles. »

Voici le dernier courriel que je viens de recevoir de la  Free Software Foundation. Cette nuit­
même le satellite doit être déplacé. Nous allons bien voir.

Même si le projet de redémarrage de l’ISEE­3 devait échouer cette nuit et ne pas aller plus loin, 
il   conserverait   une   réelle   importance.   Il   marque   le   dépassement   des   limites   atteintes   par   les 
appareils   d’état   et   les   moyens   de   production   privés   pour   continuer   à   guider   les   projets   de 
l’humanité. Ce n’est pas une raison non plus d’ignorer ses propres limites ; le projet reste sur bien 
des points modeste, et la société Google a déjà fortement posé son empreinte sur lui. On pourrait 
aussi bien n’y voir qu’un expédient des appareils d’état pour pallier les restrictions budgétaires. On 
ne doit pas ignorer de telles considérations, mais on ne doit pas en être dupe non plus. Il y a là un 
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travail collaboratif d’envergure, émancipé des relations de subordination de l’ancien régime, et qui 
donne toutes les raisons d’espérer en l’avenir de l’homme.

Bonjour chez vous
J’ai retrouvé en ligne les épisodes de la série le Prisonnier que m’avait rappelée Shimoun l’autre 

soir avant notre départ de Tarporo. Je ne les avais pas suivis en 1968 quand ils furent diffusés en 
France,   j’en   avais   seulement   vus   trois   ou   quatre.   C’était   suffisant   pour   que   j’en   apprécie 
l’originalité, mais ce n’est que maintenant que j’en goûte le côté prémonitoire. Les esprits n’étaient 
pas préparés alors à concevoir cette sorte de totalitarisme de luxe, ce camp de prisonniers si proche 
du village de vacances, et si semblable à ce dont au fond de son cœur, chacun rêvait un peu. Pour 
l’essentiel, ce « village » du prisonnier est ce que les publicités et les documentaires nous présentent 
toujours comme un souverain bien ; un monde de confort, de loisirs, près de la mer dans un pays 
chaud, où l’on n’a à s’occuper de rien, ni chercher à comprendre quoi que ce soit. De tels villages de 
rêves se sont multipliés dans ces îles du Pacifique pendant ces dernières années, chassant les images 
de la guerre contre les japonnais, puis celles des maquis.

En soixante­huit, les esprits étaient loin de tout parallèle entre le camp de travail et le camp de 
loisir, entre le dénuement de l’un et le confort de l’autre, entre la brutale cruauté des rapports chez 
l’un et la froide civilité chez l’autre. Certains pourraient toujours prétendre deviner dans la série des 
prémisses de l’idéologie néolibérale et néoconservatrice qui s’est si bien imposée dans les décennies 
qui l’ont suivie. Je n’exclus pas qu’ils s’y fussent trouvés, mais elle va plus loin, et en dit un peu plus 
qu’elle ne le voulait peut­être quand elle fut réalisée.

Je me suis retrouvé ces jours­ci dans ces nouveaux lieux qui envahissent le pacifique, ces lieux 
touristiques pour les étrangers et les nationaux aisés, et je ne m’y suis pas senti à l’aise. Pourquoi ? 
Je ne saurais le dire bien raisonnablement.

Je n’ai peut­être pas les moyens de me loger à l’hôtel, ni de m’offrir le restaurant, mais ce n’est 
pas mon problème. Je peux me nourrir et me loger correctement sur l’Anabasix. Je n’y cherchais que 
l’occasion de me dégourdir les jambes et de passer quelques instants dans un bar pour prendre mes 
notes en buvant un café. De tels luxes sont largement à la portée de ma bourse.

Je peux promener aisément sans être indisposé par la foule ou la circulation, m’asseoir sur des 
sièges   confortables   devant   des   tables   larges   et   propres,   les   bruits   environnants   ne   sont   pas 
dérangeants, ni parfois les musiques de fond, le personnel est d’une courtoisie irréprochable. Assis 
sur une large terrasse de bois ombragée, avec une vue sur la mer et la plage, dont des pelouses et des 
plans de palmier atténuent la chaleur et la luminosité, de quoi pourrais­je me plaindre, moi qui ai 
travaillé dans des lieux publics exigus, parfois à proximité d’un baby­foot, parfois cerné de gens qui 
parlaient fort parmi des fumées de cuisine et de cigarettes, avec de mauvaises chansons beuglées sur 
des amplis aux basses mal réglées ? Tout répond à l’usage que j’entends faire du lieu, et pourtant je 
n’y suis pas à l’aise.

Quelque­chose manque que je ne saurais dire ; ou plutôt je le saurais bien, mais à quoi bon ? Il y 
manque de la vie, fût­elle moins confortable. Il manque la présence du travail.

Pourtant, tout le personnel qui entretient ce lieu a bien l’impression de travailler ; mais travailler 
à quoi ? Travailler à entretenir l’oisiveté régnante, dominante, écrasante, qui pénètre jusqu’au fond 
de l’âme, et attaque comme un acide tout ce qui ressemble à de la volonté et du désir.

Qu’importe, ce n’est pas raisonnables. Je ne peux pas prétendre que je serais mieux dans un bar 
populaire bruyant ouvrant sur une rue étroite et embouteillée, malgré l’impression de maison de 
repos que je ressens alors.
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Encore à propos de nains et de géants
Depuis une heure­et­demi une petite roue tourne dans la barre du haut de l’écran. Elle indique 

que la synchronisation entre mes deux ordinateurs est en train de se faire à travers le réseau local. 
Oui, mais une heure­et­demie pour deux petits fichiers de texte modifiés sur un dossier d’à peine 
deux cents mégaoctets, c’est vraiment très long. Quelques dizaines de secondes à l’application pour 
se lancer, autant pour scanner le dossier et moins encore pour le synchroniser, voilà qui serait plus 
raisonnable.

J’ai appelé  Yashima à   l’aide, mais elle n’a pas l’air de bien comprendre ce qui se passe. Je 
vérifie quand même sur les deux machines que mon travail récent est bien synchronisé, et si je me 
fie à un coup d’œil rapide sur les répertoires, tout semble l’être aussi, mais la petite roue tourne 
toujours, et le programme reste actif sur le moniteur d’activité.

« De quoi t’inquiètes­tu alors ? », me demande­t­elle. « Laisse le programme travailler. »
Que se passerait­il cependant si j’éteignais l’appareil ? Je pourrais devoir l’éteindre. « Mais tu ne 

le dois pas », me dit­elle encore. Je pourrais  travailler dehors et devoir rentrer rapidement. Elle 
hausse les épaules.

Nous jouons notre survie sur la fiabilité de programmes, quand il n’en est pas qui se mettent à 
vouloir récupérer des engins spatiaux, et ni moi ni Yashima ne savons bien ce qu’il se passe dans le 
réseau entre deux ordinateurs à bord. Il s’agit pourtant d’une opération aussi simple que si je me 
servais d’une clé pour copier manuellement un dossier d’un appareil à l’autre.

Parfois   j’ai   l’impression   que   nous   ne   comprenons   rien   à   ces   machines   et   à   ces   systèmes. 
Comment d’ailleurs le pourrions­nous, ne nous en étant jamais donné les moyens ? Si j’étais le seul 
à n’y comprendre rien, je ne m’inquiéterais pas trop, mais il me semble parfois que personne n’y 
comprend bien plus que moi.

Quand des hommes ont découvert l’écriture, car ce fut plus à mes yeux une découverte qu’une 
invention, combien leur fallut­il de temps pour découvrir aussi qu’ils venaient de franchir un pas qui 
les  engageait   tôt  ou tard à  apprendre aussi  à  écrire  et  à   lire ?  Apprendre à  écrire,  ce n’est pas 
inaccessible, comme tous ceux qui me lisent en ont fait l’expérience, mais ce n’est pas rien non 
plus. Ça ne se fait pas seul.

« Mais personne ne peut tout comprendre », me répond Yashima qui m’agace. « Nous ne tenons 
chacun qu’une pièce du puzzle ; nous devons coopérer. »

Coopérer, oui ! nous avançons seuls, avec Singh qui vient de nous rejoindre, sur des milliers de 
mètres de fond avec des creux de plus de dix mètres et des requins qui rodent à la surface. Qui 
viendra coopérer si nous n’avons seulement plus de réseau ? A­t­on au moins pensé à une bonne 
police d’assurance avant de partir,  si jamais des orques devaient conduire nos âmes errantes au 
paradis des cinglés ? Des nains qui sont montés sur les épaules de géants ? Ah oui, les nains, je les 
vois bien, mais les géants, je les cherche.

« Plutôt que du thé ou du café, nous avons des infusions. Si tu veux, je t’en fais une », finit­elle, 
souriante, par m’exaspérer.

Singh
Singh n’est pas un Hindou, malgré ce que pourrait laisser croire son nom. Il est moins encore un 

Sikh. Singh est chinois, un Chinois de Singapour, et c’est ce qui lui vaut son nom : « Singh », le 
lion, Singapour, « la ville du lion ».

Il habite Singapour, mais il est né en Chine, à Nankin, je crois, et y a fait l’essentiel de ses 
études. Singh est un quinquagénaire sobre et maigre, vêtu plutôt à la mode populaire d’Indonésie, 
ou  si   l’on  préfère  à   la  chinoise  de   l’époque des  gardes   rouges.  Cette   sobriété   accentue  en   lui 
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quelque­chose d’aristocratique que possèdent naturellement certains Chinois – je pense par exemple 
à Chou Enlay, ou à l’écrivain Lu Xun. Syngh possède quelque­chose chose de ces personnages sans 
pourtant leur ressembler, d’ailleurs ils ne se ressemblaient pas.

« Que  veux­tu  dire   exactement »,  me  demande  Singh  qui   avait   contemplé   nos  échanges  en 
silence,   sans   manifester   seulement   de   signe   d’intérêt,   « quand   tu   compares   l’apprentissage   du 
numérique avec celle de l’écriture ? Qu’on devrait l’enseigner dès l’école ? »

– Non, bien sûr,  je me demande d’ailleurs où   l’on pourrait trouver les enseignants. Je pense 
plutôt qu’on devrait commencer par se donner des outils cognitifs plus adaptés, et concevoir d’autres 
jeux de paradigmes.

– Tu peux nous donner quelques exemples ?
– Oui, on pourrait commencer par ne plus se satisfaire des signes du système décimal pour écrire 

et prononcer des chiffres hexadécimaux. C’est un peu comme si l’on cherchait à faire de l’algèbre 
avec des chiffres romains.

Singh sort de son étui une nouvelle cigarette et l’allume calmement comme s’il s’agissait d’un 
précieux  cigare   réservé  à   une  occasion  exceptionnelle,   ce  qu’il   a   l’habitude  de   faire   avec  une 
fréquence qui nous inquiète pour sa santé. Il aspire et projette une longue traîne de fumée après 
l’avoir consciencieusement savourée, puis sourit légèrement comme s’il était rassuré  qu’elle soit 
aussi bonne que celle du précédent quart d’heure.

Singh achète son tabac à des paysans locaux et le roule avec une petite machine. Il utilise un 
mélange comme on le fait dans la région, parfumé aux clous de girofles. J’y ai goûté et je dois 
reconnaître qu’il est très bon.

« Oui, oui… », répond­il enfin. « Tu me donnes à réfléchir… »
Je suppose que pour avoir le fruit de ses réflexions, nous devons envisager un plus long délai.

Encore un projet
Singh est venu nous parler d’un nouveau projet : celui d’envoyer un engin dans l’espace. Il s’agit 

d’un  projet   collaboratif   et   en   source   libre   et   lisible,   comme  l’Anabasix,  ou   le   redémarrage  de 
l’ISEE­3.

Si nous sommes capables de bâtir un navire tel que l’Anabasix, juge Singh, nous pouvons l’être 
de construire  un vaisseau spatial.   Je pense en effet que nous le  serions.  La navigation sidérale 
impose   finalement   moins   de   contraintes   que   la   navigation   maritime.   La   principale   difficulté 
concernerait surtout les températures extrêmes, mais elle n’est pas insoluble. Construire un engin 
spatial n’est pas inimaginable, mais c’est une autre histoire de le lancer.

Cet aspect prééminent du problème a déjà  été  pensé  par l’équipe qui nourrit  le projet,  nous 
apprend Singh, mais il est trop tôt encore pour en faire connaître les détails.

« Ce qui serait formidable », s’écrie alors Yashima, « Ce serait de faire un vol habité ! »
« Et pour redescendre, tu songes à quoi ? » m’exclamé­je, « Tu fais du stop à un Soyouz ? »
« Ce serait en effet le principal obstacle » Ajoute Shingh avec le plus grand sérieux.
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Épilogue

Chapitre vingt­neuf
L’Anabase de Xénophon

Après la mort de Cyrus
Vers l’heure où la multitude abonde dans les places publiques, il arrive des hérauts, de la part du 

roi et de Tissapherne.  Ils étaient tous Barbares, à  Phalinus près, Grec qui était à   la suite de ce 
satrape, et qui en était considéré ; car il se donnait pour avoir des connaissances sur la tactique et sur 
le maniement des armes. Les hérauts s’étant approchés et ayant appelé les généraux, leur annoncent 
que le roi se regardant comme vainqueur, par la mort de Cyrus, ordonne aux Grecs de rendre les 
armes,  de  venir   aux  portes  de   son  palais   implorer   sa   clémence,   et   tâcher  d’obtenir   de   lui  un 
traitement favorable. Voilà ce que déclarèrent les hérauts. Les Grecs s’indignèrent de leur discours : 
Cléarque se contenta de dire que ce n’était point aux vainqueurs à mettre bas les armes. « Vous 
autres, ajouta­t­il, généraux, mes compagnons, répondez ce que vous croirez de meilleur et de plus 
honnête. Je reviens à vous dans un moment. » Un de ses domestiques était venu le chercher pour 
qu’il vît les entrailles de la victime, car il sacrifiait lors de l'arrivée des Perses. Cléanor d’Arcadie, le 
plus âgé des chefs, répondit qu’on mourrait avant de rendre les armes. Proxène de Thèbes prit la 
parole et dit : « Tout ceci m’étonne, Phalinus. Est­ce à titre de vainqueur, est­ce à titre d’ami et, 
comme un présent que le roi nous demande nos armes : Si c’est comme vainqueur, qu’est­il besoin 
de les demander ? Que ne vient­il les prendre ? S’il veut les obtenir par la voie de la persuasion, 
qu’il déclare donc quel sera le traitement des Grecs, lorsqu’ils auront eu pour lui cette déférence. » 
Phalinus répondit : « Le roi croit avoir remporté la victoire, puisque Cyrus a été tué ; car qui peut 
désormais lui disputer son empire ? Il vous regarde comme étant en son pouvoir, parce qu’il vous 
tient  au milieu de ses  états,  entre  des  fleuves  que vous ne  pouvez  repasser,  et  qu’il  peut  vous 
accabler sous une telle multitude d’hommes, que vous ne suffiriez pas à les égorger s’il vous les 
livrait désarmés. »

Je ne tiens pas Xénophon pour un très bon écrivain. Il ne sait entretenir l’intérêt de son Anabase, 
ni l’orner de descriptions saisissantes. L’organisation de son récit et les anecdotes qui l’encombrent 
n’en facilitent pas la lecture, malgré son intérêt évident. Son texte est si contraire à ce qu’on apprend 
aujourd’hui dans les écoles de journalisme ou dans les bons ateliers d’écriture,  que je ne peux 
m’empêcher d’y chercher une intention délibérée.

Of digitacy
Xénophon Athénien prit ensuite la parole : « Vous le voyez vous­même, Phalinus, dit­il, nous 

n’avons plus d’autre ressource que nos armes et notre courage. Tant que nous garderons nos armes, 
il nous reste l’espoir que notre courage nous servira. Si nous les avions livrées, nous craindrions de 
perdre jusqu’à la vie. Ne pensez donc pas que nous nous dépouillions pour vous du seul bien qui 
nous   reste.  Croyez  que  nous  nous   en   servirons  plutôt   pour   vous  disputer   les   biens  dont  vous 
jouissez. »   Phalinus   sourit   à   ce   discours,   et   répondit :   « Jeune   homme,   vous   avez   l’air   d'un 
philosophe, et vous parlez avec agrément. Mais sachez que vous êtes un insensé si vous présumez 
que votre valeur l’emportera sur les forces du roi. » On prétend qu’il y eut alors des Grecs qui 
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montrèrent quelque faiblesse, et qui dirent que comme ils avaient été fidèles à Cyrus, ils le seraient 
au roi s’il voulait se réconcilier avec eux, et qu’ils lui deviendraient infiniment utiles ; qu’Artaxerxès 
pourrait les employer à toute autre entreprise de son goût ; mais que s’il voulait les faire passer en 
Égypte, ils l’aideraient à soumettre ce royaume. Sur ces entrefaites, Cléarque revint et demanda si 
l’on avait  répondu aux hérauts.  Phalinus reprit   la parole et   lui  dit :  « L’un répond d’une façon, 
Cléarque, l’autre d’une autre. Parlez vous­même, et dites­nous ce que vous pensez. – Je vous ai vu, 
Phalinus, avec plaisir, répondit Cléarque, et tout le camp, à ce que je présume, vous en dirait autant ; 
car vous êtes Grec, et vous ne voyez ici que des Grecs. Dans la position où nous nous trouvons, nous 
allons vous demander avis sur ce qu’il y a à faire, d’après les propositions que vous nous apportez. 
Conseillez­nous donc, je vous en conjure par les dieux, ce que vous croirez le plus honnête, le plus 
courageux, et ce qui doit vous couvrir de gloire chez la postérité ; car on y dira, tel fut le conseil que 
donna aux Grecs Phalinus que le roi envoyait pour leur ordonner de rendre les armes. Quel qu’il 
soit, ce conseil, vous sentez que de toute nécessité on en parlera en Grèce. » Par ces insinuations, 
Cléarque voulait engager le député même du roi à conseiller qu’on ne lui rendît pas les armes, et 
relever ainsi l’espoir et le courage des Grecs. Phalinus l’éluda par ses détours, et contre l’attente de 
Cléarque, il parla ainsi : « Si entre mille chances il en est une seule pour que vous échappiez au 
courroux du roi, en lui faisant la guerre, je vous conseille de ne point livrer vos armes. Mais, si en 
résistant à ce prince il ne vous reste aucun espoir de salut, embrassez, croyez­moi, le seul parti qui 
puisse sauver vos jours. » Cléarque répliqua : « Tel est donc votre avis, Phalinus. Portez de notre 
part au roi cette réponse : s’il veut être de nos amis, nous lui serons plus utiles, et s’il est de nos 
ennemis,  nous   le   combattrons  mieux,   les   armes   à   la  main  qu’après  nous  en  être  dépouillés. » 
Plalinus dit : « Nous lui ferons part de cette résolution. Il nous a chargés de plus de vous annoncer 
qu’il vous accordait une trêve tant que vous resteriez dans ce camp, mais qu’elle serait rompue dès 
que vous vous ébranleriez pour marcher en avant ou en arrière. Répondez donc sur ce point. Restez­
vous ici, préférant la trêve, ou dirai­je au roi que vous recommencez les hostilités ? – Annoncez­lui, 
reprit  Cléarque,  que nous acceptons les conditions qu’il  propose. – Qu'entendez­vous par  là,  dit 
Phalinus ? – Que tant que nous resterons ici, dit Cléarque, la trêve aura lieu ; que, dès que nous 
marcherons   en   avant   ou   en   arrière,   les   hostilités   recommenceront.   – Mais,   insista   Phalinus, 
qu’annoncerai­je au roi définitivement, la trêve ou la guerre ? » Cléarque répéta encore : « La trêve 
tant que nous resterons ici, la guerre dès que nous nous porterons en avant ou en arrière », et il ne 
voulut pas s’expliquer davantage sur ce qu’il projetait. Phalinus et les hérauts qui l’accompagnaient 
se retirèrent.

Ce  texte si  ancien,  sur  des événements  qui  ne sont  au fond pas si  éloignés  de ceux qui se 
déroulent en ce moment­même au même endroit, me paraît pourtant plus intelligible, plus plausible, 
et pour tout dire plus proche que les narratives convenues sur ces derniers.

Xénophon a écrit de nombreux ouvrages, dont certains sont bien connus : L’Anabase, un récit de 
l’expédition de Cyrus et de la retraite des dix­mille ; la Cyropédie, une histoire romancée de la vie 
de Cyrus ; sa célèbre  Apologie de Socrate ; la  Constitution des Lacédémoniens ; une apologie de 
Sparte ; Agésilas, une apologie du roi de Sparte ; Hiéron, une réflexion sur la tyrannie ; et quelques 
autres. On les trouve aisément en ligne, et même en français pour l’essentiel je pense.

Le texte sur un écran est devenu plus commode à lire et à écrire que sur papier, du moins il est 
sur le point de le devenir. Les écrivains, comme les typographes, eux ne savent déjà plus travailler 
qu’au  clavier.  Tout   est  prêt   pour  qu’il   le   soit,   sauf,  disons,   les   esprits,   ceux  des   fabricants  de 
machines, des développeurs de programmes et des commerçants de la chose écrite.
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Comme je le disais encore cet hiver, personne, et donc moi­même, ne sait encore tirer tout le 
parti de ce dont on dispose pourtant déjà. En tirer tout ce parti, ce serait apprendre d’abord à libérer 
totalement l’ouvrage de tout support.

Je viens de copier un passage de l’Anabase trouvé en ligne et de le coller dans mon traitement de 
texte. Comme à l’accoutumée, les espaces insécables sont perdus. Voilà encore ce qui fait que nos 
ressources demeurent virtuelles. Pas moyen de récupérer un texte formaté en HTML sans perdre 
dans un traitement de texte tous ses espaces insécables. Je sais bien que pour faire dans les règles de 
l’art, j’aurais dû plutôt importer le fichier. Mais je n’avais pas besoin du fichier entier, seulement 
d’un long passage.

J’avais écrit un script dans l’ancien système  Apple, qui corrigeait tous les espaces insécables 
disparus,  et   j’avais même dessiné  un bouton pour l’intégrer dans mon traitement de texte.  Une 
simple pression sur lui, et tout était corrigé. Pourquoi ne ferais­je pas la même chose sous Linux ? 
Parce que je devrais tout réapprendre avant d’y parvenir, et surtout parce que je ne comprends pas 
pourquoi,  depuis   tant  d’années  que  les  ordinateurs   sont  devenus d’un usage courant,   j’aurais   à 
programmer moi­même un tel petit outil pour un usage pourtant aussi basique et si courant, par 
exemple pour l’éditeur de livres ou de revues.

Le choix de Cléarque
Proclès et Chirisophe revinrent du camp d’Ariée. (Ménon y était resté  auprès de ce chef des 

barbares.) Ils rapportèrent qu’Ariée disait qu’il y avait beaucoup de Perses plus distingués que lui, 
qui ne souffriraient pas qu’il s’assît sur le trône et leur donnât des lois. « Mais si vous voulez faire 
votre retraite avec lui, il vous fait dire de le joindre cette nuit, sinon il vous annonce qu’il décampera 
demain au point du jour. – Il faut faire ce que vous proposez, reprit Cléarque, si nous allons joindre 
Ariée, sinon prenez le parti que vous croirez le plus avantageux pour vous. » Par ces mots vagues il 
ne s’ouvrait  pas même à  eux de son dessein.  Ensuite,  au coucher du soleil,  ayant assemblé   les 
généraux et les chefs de Lochos, il leur tint ce discours : « Compagnons, j’ai consulté les dieux par 
des sacrifices pour savoir si nous marcherions contre le roi. Les entrailles n’ont pas été favorables et 
avec raison. Car, à ce que j’entends dire, le roi a mis entre nous et lui le Tigre, fleuve navigable que 
nous ne pouvons passer sans bateaux, et nous n’en avons point. Rester ici, c’est impraticable, car les 
vivres nous manquent. Mais quant à rejoindre l’armée barbare de Cyrus, les dieux nous y invitent 
par des signes très favorables. Voici donc ce qu’il faut faire : séparons­nous, et que chacun soupe 
avec ce qu’il a. Dès qu’on sonnera la retraite, pliez vos bagages ; chargez­les au second signal ; au 
troisième,   suivez­moi ;   je  vous   conduirai.  La   colonne  des   équipages   longera   le   fleuve,   et   sera 
couverte  par   celle  de   l’infanterie. »  Les  généraux  et   les   chefs  de   loches   se   retirèrent   après   ce 
discours, et firent ce qui était prescrit. De ce moment Cléarque commanda en chef et ils lui obéirent, 
non qu'ils l’eussent élu, mais on sentait que lui seul avait la capacité qu’exige le commandement 
d’une armée, et que l’expérience manquait aux autres. Voici le calcul du chemin qu’avait parcouru 
l’armée depuis Éphèse, ville d'Ionie, jusqu’au champ de bataille. En quatre­vingt­treize marches, 
elle avait fait cinq­cents­trente­cinq parasanges ou seize mille cinquante stades ; et l’on dit que du 
champ de bataille à Babylone, il y avait trois cent soixante stades.

« Tu travailles ? Je te dérange ? Me demande Singh en ouvrant la porte de la cambuse.

À propos de Singh
Singh est le descendant d’une vieille lignée de lettrés chinois. Son grand­père était fonctionnaire 

de l’Empire, mais son père a eu l’heureuse idée d’être parmi les fondateurs du Parti Communiste. Il 
y fut toujours partisan d’une ligne à la fois pragmatique et radicale, ce qui lui permit de passer à peu 
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près à travers les successives purges. Il ne connut de traversée du désert qu’à l’époque où Deng 
Xiaoping fut lui­même mis à l’index. Je ne veux pas dire, bien sûr, que son père aurait fait ses choix 
animé par une quelconque intention de réussite personnelle. Ces périodes étaient si troublées qu’un 
arriviste n’aurait eu à peu près aucune chance de réussir ; il en aurait eu somme toute beaucoup 
moins que celui qui aurait pris pour boussole une sorte d’éthique intuitive. Comme son père avait 
passé de nombreuses années en France pour y travailler et poursuivre des études, il parlait très bien 
le français, et le fit naturellement apprendre à son fils.

« Je viens d’avoir des nouvelles fraîches du Dombas », continue Singh dans un parfait français, 
et il prend place devant moi. « Comme je sais que tu suis de près l’évolution de la guerre civile, je 
voulais te prévenir que ce dont tu doutais encore est confirmé par toutes les sources : les forces de la 
junte sont enfoncées sur tous les fronts. »

« Voilà qui mérite bien d’ouvrir une bouteille de rosé », commenté­je pendant que je cherche les 
verres et un tire­bouchon. « Et  tu ne devineras  jamais comment à  Kiev on explique la chose », 
continue­t­il d’un ton impassible. « On crie à une invasion russe. »

Singh a un visage allongé et osseux qu’amincit encore une légère calvitie sur le devant du front. 
Il est vêtu comme les gens du commun le sont dans les îles de la Sonde, d’une tunique toute noire 
composée d’une veste de lin sans col, boutonnée jusqu’à l’avant­dernier bouton, et d’un pantalon de 
toile. Cette tenue modeste lui donne malgré tout un air superbe. La sobriété de sa mise et de sa 
mine, et peut­être aussi le blanc qui poivre ses cheveux, renforcent ce qui parait être chez lui une 
autorité naturelle.

Il  semble s’accommoder fort bien de ma cordialité  expansive, mais j’avoue qu’il  m’intimide 
parfois. Il ne manque pourtant pas de la partager, mais plus sobrement toutefois. Je sais bien que 
cette   spontanéité   chez  moi  est  parfois  un  peu  surfaite,  comme en   réponse  aux  cérémonies  qui 
m’agacent. Elle est en l’occurrence inutile avec lui, qui n’en fait aucune. En fait, Singh est pour moi 
d’abord  un  personnage   reposant,   et   il  me   fait   découvrir  que   j’avais   perdu   l’habitude  de   telles 
personnes.

Comme ses ancêtres, Singh reste un lettré, il l’est, quand on commence à le connaître, au point 
que, malgré son air austère, rien ne lui paraît très sérieux hors les lettres, même pas la musique ou 
les arts.

La fallacieuse lenteur du temps
Singh m’a emprunté  mon appareil  photo ces jours­ci,  et  il  a pris  dans le  jardin du  Numéro 

Quatre une série de gros plans de fleurs qui commençaient à faner. Peut­être doit­on être chinois 
pour avoir de telles idées. Ce sont de grosses fleurs, roses ou blanches, probablement de laurier.

Les pétales sont tachés de brun clair, parfois flétris ; quelques­uns demeurent immaculés. On y 
voit dans le détail le temps au travail. On y voit le mouvement du temps, alors surpris, saisi dans un  
instantané, et qui éveille le soupçon sur son apparente lenteur.

Oui, ces images de fleurs immobiles dégagent une étonnante impression de mouvement.
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Chapitre trente
Le goût des choses

Le numéro quatre
Le numéro quatre de la petite rue interdite aux voitures dans les deux sens par des escaliers, 

n’est qu’une porte de fer rouillée sur le mur d’un jardin.
L’Asie du Sud­est est   terriblement moderne,  c’est­à­dire à   la mode, c’est­à­dire que tout s’y 

démode, devient obsolète, s’y use, se dégrade, s’appauvrit très vite. C’est une tendance irrésistible 
du monde actuel où   toute chose doit être vendue rapidement,  et surtout être vendue à  nouveau, 
renouvelée, plus vite encore. Aussi, rien n’y résiste au temps.

Ici, nous ne pouvons vivre que dans le très neuf qui sent encore le siccatif, ou dans ce qui déjà se 
délabre. Nous pourrions aussi aller chercher du côté du très traditionnel si nous acceptions de nous 
décentrer,   nous   retirer   dans  quelque   région  perdue,  mais   ce  ne   serait   plus   alors   sans  d’autres 
inconvénients. Nous avons trouvé dans cette petite maison de style occidental, au fond d’un jardin 
abandonné à une nature luxuriante, au bout d’une ruelle toujours déserte et pas très loin du port, un 
excellent compromis qui a plutôt bien tiré parti du travail des ans. Lorsque je suis arrivé, le soleil 
brillait.  J’aurais pu me croire au Portugal, en Espagne, à  Gênes. Depuis quelques jours que les 
orages se succèdent, cette première impression, alors que je remontais du port couvert de sueur, 
s’est radicalement modifiée.

Ce que nous appelons « la cambuse » est la cuisine du numéro quatre : de larges carreaux au sol, 
une table et des chaises de bois robustes, des étagères de bois aussi, un évier et un robinet d’un autre 
âge, et une fenêtre qui n’a pas besoin d’autres rideaux que celui du feuillage, encore humide de 
l’orage nocturne. J’aime travailler dans ce lieu parmi les réserves que nous avons ramenées du bord, 
dans l’odeur des herbes détrempées et le chant incessant des grenouilles.

Singh préfère s’installer dehors, sur la petite table à côté du bassin où il peut fumer à satiété. 
L’avancée du toit lui permet même d’y contempler la pluie.

Des saveurs
Depuis ces dernières années, je me pose une question sans lui trouver de réponse satisfaisante : 

qu’est­ce exactement qu’un arôme ? Curieusement  Wikipédia  a choisi d’en donner une définition 
juridique, me poussant à me demander comment les législateurs le sauraient mieux que les autres. 
Pour ce que j’ai moi­même compris, et pas seulement dans la définition juridique, un arôme est une 
propriété  gustative extraite d’un corps naturel à   l’exception de toutes  les autres, notamment ses 
principes actifs. Comment est­ce possible ? Je vais faire une comparaison : peut­on extraire d’un 
corps   ses   propriétés   sonores ?   À   l’aide  d’un   magnétophone,   on  peut   enregistrer   le   bruit   d’un 
ruisseau. On n’extrait rien cependant, on reproduit plutôt. Le son sera une analogie ; quand bien 
même on le numérise, il n’en est pas moins analogique en entrée et en sortie. Or une saveur n’est 
pas une reproduction analogique ou même numérique. Elle est un composant à part entière du corps 
originel.  Comment puis­je  alors  délimiter  et  extraire  cette  seule propriété  gustative des  autres ? 
Cette  propriété  n’est  pas une abstraction,  quelque­chose comme un prédicat :  c’est  un composé 
moléculaire.
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Comment puis­je extraire ces molécules­là, et non d’autres qui auraient des principes actifs ? 
J’imagine qu’il n’y a certainement pas de méthode universelle. Si je fais par exemple bouillir des 
méduses, je détruis leur venin mais pas leur saveur. Je comprends que je peux extraire de feuilles de 
tabac, d’un côté leur nicotine, et de l’autre leur saveur, pour ensuite les mêler dans une solution de 
propylène et de glucose. Ce qui peut alors paraître absurde me permet au moins de doser chacune à 
mon goût. Cependant, comment puis­je considérer la saveur comme un principe absolument non­
actif,  ne  véhiculant  que  des  propriétés  gustatives  à   l’exception  de   toute  autre,  un  simulacre  en 
quelque sorte ? Je veux dire que ce ne sont pas des propriétés, ce sont des molécules ; et comment 
des molécules pourraient n’avoir aucune autre propriété que gustative ?

On peut aussi reproduire des saveurs. Les saveurs de fraises ne sont généralement pas naturelles. 
Elles sont constituées de molécules qui ne participent en rien à la composition de la fraise. Il s’agit 
alors proprement d’un simulacre, qui ne contient aucun principe actif de la fraise et ne devrait donc 
avoir aucun effet indésirable sur ceux qui leur sont allergiques. On pourrait bien s’assurer que ce 
simulacre soit d’une complète innocuité sur la santé humaine, mais comment pourrait­on dire qu’il 
n’aurait aucune sorte d’effet, si ce n’est gustatif ? Même le son, qui lui n’est qu’analogique, peut 
avoir des effets actifs : il calme, il énerve, il stimule, il déconcentre…

Peut­être devrait­on poser la question dans l’autre sens. Pourquoi aurais­je besoin d’associer une 
saveur de fraise,  par  exemple,  à   l’absorption de nicotine ?  Et  plus encore,  pourquoi  associer   la 
nicotine à l’inhalation de fumée ou de vapeur ? Il y aurait des quantités d’autres moyens d’ingérer 
de la nicotine. Il se trouve que j’ai associé la prise de nicotine à l’inhalation de fumée ou de vapeur. 
Il   se   trouve   aussi   que   ces  mouvements   respiratoires   ne   sont   pas   sans   effets   non  plus   sur  ma 
concentration. J’ai remarqué, et l’on m’a même fait remarquer que, devant un clavier, ou une plume 
à la main, je me livre à des inspirations et à des expirations profondes qui font parfois naître des 
doutes sur mon humeur. De tels mouvements respiratoires ne sont pas sans analogies avec ceux du 
yoga. Il me serait certainement facile de dissocier ces « exercices » respiratoires et la consommation 
de nicotine. Je n’ai cependant pas de bonnes raisons de le faire.

Mais pourquoi associerais­je l’absorption de nicotine et ces exercices respiratoires à certaines 
saveurs ? Pour retrouver dans la vapeur le goût du tabac ? Ce goût du tabac n’est justement pas le 
même que celui de sa fumée, pas plus que l’odeur d’un réservoir d’essence n’est celle qui sort du 
pot d’échappement. D’ailleurs la fumée en tant que telle était plutôt un effet indésirable, comme le 
goudron et   les  cendres.  À  plus   forte   raison,  pourquoi   leur  associerais­je  un goût  de fraise,  par 
exemple ? J’observe que tous les arômes qui me rappellent des goûts de nourriture ou de boissons 
m’écœurent ; me provoquent des haut­le­cœur à sentir passer par les voies respiratoires ce qu’aurait 
attendu le tube digestif. Je cherche donc déjà au moins à ne pas associer aux effets de la nicotine et à 
la respiration, des arômes qui ne soient pas appropriés, qui soient désagréables ou gênants. Il ne 
reste alors pas beaucoup de choix, car la quasi­totalité  des arômes du marché  sont alimentaires, 
même lorsqu’ils sont combinés pour ressembler à des arômes de tabac.

Des arômes pour les vapes, il en est comme des vins. Certains nous séduisent dès la première 
bouffée,   mais   deviennent   décevants   au   bout   de   quelques­unes.   D’autres   au   contraire   ne   nous 
surprennent  pas  agréablement  par   leurs  premières  notes,  mais   le  goût  qui  nous  frappe d’abord 
s’estompe vite et révèle une saveur plus durable. En s’habituant à un goût, le palais le transforme. 
Un certain temps est nécessaire pour l’apprécier. Il en va de même avec la musique, qui ne révèle sa 
vraie saveur qu’après l’avoir longuement écoutée ; ou encore, avec l’image aussi bien, qui doit être 
regardée longtemps.

S’il existe une très grande différence mécanique et objective entre une couleur, un timbre, une 
fragrance, il n’en est pas de qualitative du point de vue neuronal. Après tout, un autre organisme 
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vivant pourrait bien percevoir le même objet, la même sensation intime, avec des organes différents. 
La rencontre d’intelligences extra­terrestres pourrait nous réserver des surprises sur un tel point.

« J’en retiens la leçon dans le cas où nous parviendrions à réaliser notre projet de vol habité. » 
Me répond Singh avec un sourire impassible.

Près du port
Yashima vient souvent se baigner avec moi près du port. Elle revêt alors une longue tunique de 

lin écru qui la couvre jusqu’aux mollets, échancrée sur les côtés à partir du genou.
Avant de passer sous la coupe des Anglais, la région avait été occupée par les Portugais. Il me 

semble qu’il en reste quelque­chose, au moins dans l’architecture. À vrai dire, il ne demeure presque 
plus rien de ce que les Portugais ont pu construire alors, non, c’est autre chose : plutôt une façon 
d’occuper   l’espace,  de tracer  les voies et  de choisir   les  lieux à  bâtir.  Yashima m’a raconté  des 
atrocités que les Portugais avaient commises. « Pourquoi se conduisaient­ils d’une telle façon ? » 
Lui ai­je demandé.  « Compte tenu des conditions de vie qu’ils s’imposaient, je suppose que les 
commandants voulaient décourager les désertions et les mutineries en annihilant tout espoir d’un 
secours de la part des autochtones. » M’avait­elle répondu. « C’était une façon de compromettre 
chacun comme un seul homme. C’est l’un des piliers de l’art militaire. » Je n’aurais jamais imaginé 
cette réponse, bien qu’elle me parût logique, ni n’avais jamais rien entendu de tel. J’en fus trop 
surpris pour l’interroger davantage.

Certains  vieux quartiers  ne semblent  pas  avoir  beaucoup bougé  depuis   l’époque portugaise, 
peut­être parce que ces lieux inspiraient moins les Britanniques. Ils demeurent comme des espaces 
aveugles, quasi invisibles des voies qui les contournent, et encore ignorés des promoteurs. Nous 
avons découvert un tel quartier près du port où nous avons amarré l’Anabasix. Sa jetée se prolonge 
par une plage de galets où sont tirés quelques petits bateaux de pêche. Les murs qui la bordent sont 
érodés ; et leurs escaliers, usés par les pas.

Yashima garde sa tunique pour nager. Je ne la crois pas assez naïve pour se convaincre que sa 
tenue serait plus chaste qu’un bikini, voire un nu intégral, quand le tissu trempé moule ses formes.

Des goûts et des couleurs
Je ne crois pas que les sensations du beau, ou du bon, du bon à manger comme disait Salvador 

Dali, tiennent leur force d’elles seules. Je veux dire que si nous apprécions l’arôme d’un bon café, 
par exemple, c’est parce que nous aimons le café, parce que nous avons une certaine expérience de 
sa dégustation. On peut dire la même chose d’un vin, de sa fragrance ou de sa robe. On pourrait fort 
bien, ce serait à la portée de la gastro­chimie contemporaine, donner un arôme de café à un vin. 
L’arôme pourrait être excellent, et le vin aussi. Quelle impression nous donnerait cependant une 
telle association ? Je me souviens d’une expérience décevante dans un restaurant dont le propriétaire 
avait cru avoir une bonne idée en l’éclairant d’une lumière bleue. Or ces teintes bleutées n’avaient 
pas des effets bien heureux sur le contenu des assiettes et des verres. La nourriture et les vins étaient 
très corrects, mais gâchés par leur éclairage.

Pourquoi dis­je qu’ils étaient gâchés, puisque j’étais capable de percevoir qu’ils n’étaient pas 
mauvais ? Parce que précisément une telle appréciation n’était alors que le produit d’une déduction ; 
oui, d’une déduction au sens littéral : je déduisais, je soustrayais de mon expérience visuelle les 
goûts seuls, je les gardais pour les apprécier, comme en aveugle. Or, l’expérience gastronomique, 
l’expérience esthétique, ce ne sont pas des déductions, elles mettent en jeu tout le système sensoriel 
et propriocepteur. Même une activité  qui ne concerne en apparence qu’un seul sens, les met en 
réalité tous à contribution. Il n’est pas un son qui n’éveille des impressions tactiles, des couleurs qui 
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n’évoquent des fragrances, des formes qui ne suggèrent des gestes… Ce n’est pas moins vrai pour ce 
qui concerne les lettres, qui, trompeuses, paraissent ne s’adresser qu’à l’entendement.

En fait, les lettres mettent au moins en œuvre la vision et l’ouïe. On n’écrit jamais sans songer 
d’un côté, à faire naître à l’esprit les impressions sensibles les plus consistantes possibles, ni sans se 
préoccuper du balancement de ses phrases et de leurs effets sonores, de l’autre. Il n’est nul besoin de 
composer de la poésie pour cela, il suffit de garder à l’esprit le souci d’être intelligible.

C’est pourquoi lorsqu’une image nous plaît, ou une saveur, ou une musique, ou je ne sais quoi 
d’autre, je ne peux imaginer que ce soit pour leurs seules propriétés, leurs caractéristiques propres, 
mais surtout par d’autres qu’elles évoquent,  ou rappellent seulement ;  par  les autres organes de 
perception qu’elles suscitent.

De la présence
« Ces questions ont l’air de te tenir bien à cœur ces temps­ci », remarque Yashima en grimpant 

devant moi les escaliers de pierre, ses sandales à la main. « Ce que tu dis m’intéresse car tu mets en 
évidence   un   caractère   de   la   perception,   disons   symbolique,   mais   en   bousculant   nettement   les 
relations convenues entre signifiant et signifié. »

Nous regagnons le quai où est amarré l’Anabasix, après une baignade à la plage de galets. La 
jeunesse de Yashima la conduit souvent à employer un vocabulaire qui sent encore l’université. Elle 
manipule avec aisance des paradigmes qui sont encore tout frais dans son esprit, et elle n’a pas 
cherché à se tailler un lexique mieux ajusté ses propres expériences. Pour ma part, je serais plutôt 
enclin à utiliser le terme de « présentation », cher à Whitehead. Mais ce terme justement est anglais. 
Il se traduit plutôt dans l’usage courant du français par « représentation », dont le préfixe suppose 
une   notion   de   dédoublement   qui   ne   convient   plus.   Ce   que   je   cherche   serait   plus   proche   de 
« présence ». « Présentation » : faire advenir à la présence ; rendre présent à l’esprit, pas représenter. 
C’est le parti que j’ai adopté dans  ma traduction d’Alfred N. Whitehead, mais je juge maintenant 
qu’il prend trop de liberté avec la langue française. Je préférerais aujourd’hui un néologisme, tel par 
exemple que « présenciation », « présencier » ; « immédiateté de la présenciation ».

Je n’aime pourtant pas inventer des mots. Les lexiques sont toujours trop obèses à mon goût. 
Entre deux mots,   il  vaut   toujours mieux choisir   le  moindre,  disait  à  peu près Paul  Valéry.  Les 
paradigmes   les  plus  définitifs  de   la  philosophie  naturelle  ne   témoignent  pas  d’une  imagination 
linguistique   remarquable :  « travail » ;  « masse » ;  « densité »… Il   suffit  de  conserver  des  mots 
anciens avec une rigueur neuve. Pour la langue anglaise, le mot presentation est très bien.

« Qu’importe, ce que tu dis prend en porte­à­faux toutes les fausses questions sur la figuration 
ou la représentation », tranche Yashima une fois arrivés à bord. « La figuration, précisément, c’est 
du simulacre,  comme un arôme de fraise dans  des yaourts  ou une glace »,  commente­t­elle  en 
s’asseyant en tailleur sur la banquette de la passerelle, sa longue tunique encore un peu humide. 
« Or, l’arôme d’un bon vin n’est pas un simulacre. Il participe à la réalité du vin et ne simule rien. »

« Voilà précisément la question, dis­je, et les saveurs des vapes ne participent à rien du tout. 
Elles sont des simulacres. Mais pour simuler quoi ? La combustion du tabac ? Or il n’y en a pas. »

« Il s’agit seulement de masquer le goût du propylène qui n’est pas très fameux. – Oui, mais un 
goût pour présencier quoi ? S’il s’agit de présencier le souvenir d’une cigarette, d’une pipe ou d’un 
cigare, le résultat ne saurait être que délusoire. – Tu penses vraiment qu’il s’agit d’une question si 
importante ? – Sur le fond, je crois qu’elle est celle de l’avenir de l’espèce. »

Yashima reste pensive un moment, puis, son esprit encore chargé de ses études toutes fraîches, 
elle me demande : « Tu veux dire, dans le sens où l’Enquête sur l’Entendement humain de Hume a 
eu une telle importance sur la modernité ? »
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Chapitre trente­et­un
Au numéro quatre

Les conquérants
Je   n’avais   jamais   bien   réalisé   que   Francis   Drake   avait   traversé   le   Pacifique   à   hauteur   de 

l’équateur après avoir semé la panique dans les colonies espagnoles d’Amérique, pour rejoindre les 
archipels de l’Asie du Sud­est. Je savais qu’il s’était manifesté dans ces deux régions, mais sans 
songer que ce fut au cours d’un même voyage. Il était donc le second navigateur à avoir traversé le 
Pacifique après Magellan, et cela dès la fin du seizième siècle. J’en suis surpris en songeant qu’il 
fallut   ensuite   attendre   Cook   et   La   Pérouse   pour   que   commence   une   véritable   exploration   du 
Pacifique, soit deux bons siècles.

Il est vrai que le contournement par le détroit de Magellan, ou par le cap Horn, découvert, lui, 
par Drake, se révélait peu exploitable à cause de la trop grande distance et des risques du trajet. Il 
était   plus   profitable   pour   les   Espagnols   d’organiser   leurs   lignes  maritimes   le   long  de   la   côte 
occidentale des Amériques, et de transporter les marchandises par la terre à travers le Panama, avant 
que n’y soit  creusé  un canal.  À  plus   forte   raison,   les  autres  nations  européennes  n’avaient  pas 
d’intérêt à contourner les Amériques pour rejoindre l’Orient. La nouvelle route des Indes fut donc 
une impasse, du moins tant que ne fut pas découvert le passage du Nord­ouest, et encore, puisque 
cette affaire n’est, semble­t­il, toujours pas réglée.

La mortalité au cours de ces voyages était considérable, et cela jusqu’au dix­neuvième siècle. De 
l’expédition de Magellan, qui y laissa la vie, et de celle de Drake, ne revint qu’un navire sur cinq. 
Des deux­cents­vingt hommes de La Pérouse répartis sur deux navires, ne demeura même aucun 
survivant.

Ceux qui risquaient ainsi leur vie comme si elle ne valait rien étaient pourtant des hommes de 
grande valeur.  Les commandants étaient  tout  à   la  fois  d’excellents navigateurs,  des hommes de 
guerre, des savants, des astronomes, des cartographes, des diplomates… Ils excellaient dans tous les 
multiples domaines où ils exerçaient leurs compétences. Des savants et des lettrés participaient à ces 
expéditions, et même les hommes d’équipage possédaient ou acquéraient des aptitudes stupéfiantes. 
Ils étaient capables à l’aide de leurs seuls outils de réparer leurs navires avec les matériaux qu’ils 
savaient trouver sur place, ils effectuaient des actes chirurgicaux dans des conditions effrayantes, 
maniaient des cartes et des sextants, assuraient leur pitance, se défendaient de tous les dangers ; ils 
savaient manier les armes à feu et les armes blanches ; et ils vivaient pourtant pendant de longues 
années dans des conditions inhumaines, perdant leurs dents à cause de la nourriture, perdant leurs 
doigts à cause du gel, perdant leurs membres dans les combats, et pour la plupart, perdant jusqu’à la 
vie.

Les jonques chinoises et les boutres arabes n’avaient rien à envier aux caraques européennes, au 
contraire,  ni   les  cartographes,  ni   les  marins,  ni   les  capitaines… Il  est  alors  probable  qu’on ne 
trouvait nulle part ailleurs qu’en Europe des hommes assez fous pour s’imposer une telle vie et la 
risquer de façon si audacieuse.

Pourquoi   agissaient­ils   ainsi ?   Pour   la   Croix,   pour   la   Couronne,   comme   ils   l’affirmaient 
énigmatiquement ?  Était­ce  bien  ce  qui   les   faisait  dépasser   les   limites  de  l’humain ?  Et  si   l’on 
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m’offrait aujourd’hui­même de m’embarquer pour Alpha du Centaure avec un équipage compétent 
et prêt à tout, à la condition que nous acceptions tous d’affronter de semblables privations et de tels 
risques, aurais­je vraiment d’autres raisons pour partir que de vouloir y aller ? Et même s’il me 
fallait  dire  que   je   le   fasse  pour   la  Croix,  pour   la  Couronne,  pour  m’enrichir  ou  pour  d’autres  
sornettes, je n’hésiterai pas une seconde.

« Les effets optiques de ces espaces en cours », comme disait Yashima, que ne ferait­on pas pour 
aller voir ce qu’il en est sur place ?

Ces vastes archipels de l’Asie du Sud­est me paraissent aujourd’hui plus modernes que le monde 
Atlantique, au moins pour les tonnes d’immondices qui encombrent leurs plages, et qui fournissent 
les  immenses décharges publiques.  Il  est  dur d’imaginer  la place qu’ils avaient ouverte au rêve 
héroïque et brutal des Conquérants que chantait José Maria de Heredia. Une telle remarque confine 
à la platitude, si l’on ne considère pas cette étrange relation que tissent le rêve et la réalité, et si l’on 
oublie comment les temps passés contaminent le présent.

Le cinéma français
Nous avons regardé hier soir quelques courts films de Guy E. Debord ; nous les avons vus sur 

mon portable  car   il  n’y a  aucune  télévision au  Numéro Quatre,  pas  plus  qu’à  bord.  Ils  étaient 
aimablement sous­titrés en anglais, accessibles donc à Yashima, qui n’avait jamais rien vu de tel. 
Nous passerons peut­être ce soir la Société du spectacle, ou un autre long métrage. Singh non plus 
ne connaissait rien du cinéma français. Ils n’avaient jamais seulement entendu parler de Jean­Marie 
Straub et Danièle Huillet.

Singh connaissait le nom de Debord et de son livre la Société du spectacle, mais il croyait qu’il 
s’agissait d’un simple théoricien d’extrême­gauche ; certainement pas du premier cinéaste à avoir 
inventé   un   usage   poétique   de   la   pellicule.   Debord   n’aurait   peut­être   pas   souscrit   cependant   à 
l’acception  que Singh prête  au  mot  poétique.  « Assimiler   le  cinéma à  un art  m’a   toujours   fait 
sourire, mais là, a­t­il dit, je dois reconnaître que je me trompais. Comment est­il possible qu’un 
pays tel que la France, dont la culture a dans tous les domaines un rayonnement mondial, et où fut 
inventé   le  cinéma  lui­même,  aient  des  œuvres  cinématographiques   tout  aussi   remarquables  que 
complètement inconnues ? »

« Je   pense   que   cela   tient   au   cinéma   lui­même,   a   répondu   Yashima.   Il   est   au   mieux   un 
divertissement collectif, et au pire un outil de propagande ; du moins tant qu’il est diffusé dans des 
salles de spectacle ou sur  le petit  écran.  Tout art  est  déterminé  par ses moyens de publication. 
Aujourd’hui le net lui ouvre peut­être un autre usage. Je ne serais pas étonnée qu’en France non plus 
personne ne connaisse Debord mieux que nous ; que très peu de gens aient vu ses films, ou aient 
seulement compris ce qu’ils voyaient. »

« Est­ce que je me trompe ? » M’interpelle­t­elle.
« La façon dont nous pouvons voir des films aujourd’hui change évidemment leur nature, dis­je 

sans répondre à sa question. Nous pouvons interrompre la lecture, revenir en arrière, repasser des 
plans, comme nous l’avons fait hier. Oui, il s’agit plus alors de lecture que de spectacle, et l’ouvrage 
devient différent. Le cinéma français reste finalement toujours en avance sur son temps, et même 
sur les usages dominants du net. »

Pour autant, je trouve que le disque compact, s’il est bien fait et permet la navigation commode 
entre les moments d’un film, et plus encore ce que nous permettaient les magnétoscopes avec les 
cassettes vidéo d’il y a vingt ans, est supérieur à une diffusion sur  YouTube  ou chez l’un de ses 
concurrent. Et pourquoi d’ailleurs les vidéos sont­elles hébergées systématique sur YouTube, avec le 
traçage des visiteurs qui en découle, les publicités qui perturbent, ou les suggestions qui finissent 
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par déranger plus encore ? N’importe qui en principe peut héberger les films qu’il veut sur son 
propre serveur. Tout reste encore à   inventer. Même sur le net, les producteurs s’accrochent à   la 
vieille forme du cinéma que dénigre Yashima.

Des progrès et des régrès
Mes vidéos que j’avais placées sur mon site ou quelques autres, ne s’ouvrent plus. Il y aura 

bientôt  un an que  je   l’ai   remarqué.  C’est  un problème de gestion  d’autorisation :  J’avais  eu   la 
mauvaise   idée  de   les   encoder   dans   un   format   propriétaire.   Je   devrais   donc   les   ré­encoder,   et 
modifier en conséquence le code des pages concernées. Je n’ai pas envie de le faire ; je commence à 
être dégoûté par ces problèmes de gestion de droits.

La question est de savoir si les ouvrages que je réalise m’appartiennent ou appartiennent aux 
propriétaires   des   programmes   que   j’ai   employés.   Personne   ne   contestera   naturellement   qu’ils 
m’appartiennent, et l’on me dira au contraire que ces programmes ont pris des dispositions pour 
protéger mes droits. En attendant, les vidéos que j’ai réalisées et mises en ligne moi­même sont 
bloquées par des dispositifs de protection auxquels je n’ai rien demandé, et qui rongent l’internet 
comme des vers.

L’internet est en train de partir en morceaux. Il est détruit par des gens qui n’ont même pas des 
idées très claires sur ce qu’ils cherchent ; des gens qui voudraient seulement le rentabiliser ; d’autres 
en faire un outil de contrôle généralisé ; d’autres encore, le rendre plus accessible à tous ; et d’autres 
même le  rendre plus  performant  encore.   Ils  sont  hélas  chacun devant   le  numérique comme un 
canard qui a trouvé des bretelles.

Il n’y a rien d’étonnant à ce que les nouvelles inventions servent d’abord à des tâches du passé 
auxquelles elles ne sont pas particulièrement destinées, avant qu’elles ne dévoilent les nouveaux 
usages qui les caractérisent. Bien des inventions au cours des âges ont été incapables de dépasser 
ces premiers stades. Les unes échouant à servir les anciens usages, et disparaissant pour des siècles 
avant d’être redécouvertes, comme la vapeur bien après Héron ; les autres ne parvenant pas à les 
modifier, et disparaissant elles aussi, car n’apportant que des complications.

Parmi les raisons de renoncer au progrès, il en est de plus séduisantes que d’autres. Les Japonais 
notamment ont négligé l’usage de la roue au motif qu’elle laissait des sillages disgracieux sur les 
chemins de terre. Ils renoncèrent encore aux armes à feu, bruyantes, et n’exigeant pas une dextérité 
et une concentration comparable au tir à l’arc.

Je vois une confirmation que ces raisons étaient bonnes dans la rapidité avec laquelle ils ont 
toujours su rattraper leur apparent retard. Il est peut­être plus profitable après­tout de renoncer aux 
techniques nouvelles plutôt que d’en limiter l’usage à des pratiques anciennes, ce à quoi ni les unes 
ni les autres n’ont rien à gagner. Voilà sans doute un point névralgique de l’époque.

Les mots sont des objets merveilleux
Les mots sont des objets merveilleux, car ils s’émancipent de tout ce qui est susceptible de leur 

servir de support, encre et papier, cire, sable… Ils s’émancipent aussi bien de l’encodage, et ils 
s’émancipent même de la langue. Tout le monde a entendu parler du couteau sans manche qui a 
perdu sa lame. Le texte est  comme un couteau qui peut perdre sa  lame et son manche tout en 
demeurant le même texte. Une telle chose était sans doute inimaginable avant que l’écriture n’ait été 
inventée ; et même après, elle n’est pas une évidence si aisée à concevoir. Il n’est qu’à penser à 
toutes les vertus magiques prêtées à des textes ou à des formules au cours des temps historiques. 
C’était quand même bien une intuition confuse de la puissance du signe écrit, même si elle était mal 
interprétée.
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N’est­il pas merveilleux qu’un texte puisse être traduit tout en demeurant le même texte. Certes 
une traduction peut être aussi une trahison, mais quelquefois c’est tout le contraire : la traduction le 
révèle mieux, l’épure. Cherchant à retranscrire des mouvements de pensée qui ne sont pas naturels 
dans   la   langue  cible,   la   traduction  doit   en   forcer   les   ressources,   aller  plus   loin  que   les   lieux­
communs, faire des choix qui n’avaient peut­être pas effleuré l’esprit de l’auteur.

C’est  très   remarquable  lorsqu’on se  traduit  soi­même et où   l’on doit  s’interroger  sur  ce qui 
paraissait naturel : dois­je traduire « on » pas one, ou par une tournure passive, et pourquoi pas par 
you,  à   la façon d’un auteur latin ? Il n’est pas rare alors que je corrige mon texte source en le 
traduisant. Le « there is » par lequel je traduis « il y a » me suggère de le remplacer par « il est ». 
Naturellement, on hésite parfois à prendre trop de libertés avec le texte d’un autre.

Il y a là une virtualité du texte, quelle que puisse être son actualisation ; une puissance qui a bien 
quelque­chose de magique. Il n’est pas si difficile alors d’imaginer ce que le numérique peut encore 
ajouter au textuel.

Il ne me semble pas si difficile de comprendre que ce que la numérisation apporte ici au texte est 
bien   plus   essentiel   que   les   ressources   qu’il   offre,   certes   plus   visiblement,   au   calcul,   et   plus 
trivialement encore au son. Précisément, le texte est à la jonction de l’écriture mathématique et de la 
musique, comme j’ai tenté de le montrer le plus rigoureusement que j’ai pu dans mes Remarques 
provisoires.

La part de l’ombre
L’ouvrage de  Georges  Bataille,  la  Part  maudite,  n’a  jamais   retenu  l’attention  qu’il  méritait. 

J’entends  par   là   que  personne ne  paraît   avoir   jugé  bon de   s’en   servir,  d’en   tirer  parti   et  d’en 
prolonger ainsi les prémisses. L’idée de ramener l’une à  l’autre l’aliénation économique et celle 
religieuse du sacré était des plus lumineuses. Les conclusions de l’ouvrage sont pourtant décevantes, 
et même consternantes en regard de ce qui les précède. Comment Bataille peut­il trouver cette part 
maudite du monde contemporain dans la course à l’armement nucléaire, alors qu’il serait évident, 
même pour un enfant, qu’elle est dans le spectacle.

La Part maudite de Bataille s’éclaire et devient bien plus lumineuse à la lumière de la Société du 
spectacle de Debord, et réciproquement. Et à ces lumières conjuguées, les écrits tardifs d’Antonin 
Artaud,  Pour   en   finir   avec   le   jugement   de   Dieu,   semblent   nettement   moins   inspirés   par   la 
pathologie.

Mais enfin, je comprends qu’on puisse préférer se laisser séduire par l’obscurité même de ces 
textes, un peu comme dans ma jeunesse, on préférait  écouter des chansons en anglais qu’on ne 
comprenait pas ou mal. On peut reconnaître là aussi cette fascination des mots dont témoignait en 
d’autres temps le goût pour les formules magiques. Quand la lumière est basse, les ombres sont plus 
grandes et paraissent fantastiques.

126

http://jdepetris.free.fr/load/pc_fe/numerique/numeric.html
http://jdepetris.free.fr/load/pc_fe/numerique/numeric.html


Chapitre trente­deux
Plus tard au centre de l’univers

Ici­haut
Le ciel est en train de se dégager en dévoilant la pleine lune au sommet du ciel, tandis que de 

longues   lames   respirent   lentement   sur   l’étendue  de   l’océan.  À   gauche,  à   l’est,   sur   la   ligne  de 
l’équateur,   exactement  à  mi­distance  de   la   rouge  Betelgeuse  et  de  Rigel   la  bleue,   je  distingue 
nettement les trois étoiles parfaitement alignées à la verticale, qui marquent la ceinture d’Orion, tel 
qu’il était dessiné sur les figures antiques des constellations.

Il existe plusieurs façons de voir le ciel. Il peut être une voûte, un grand manteau jeté sur la 
lumière éternelle qui le transperce par des milliers de trous. Si l’on adopte cette vision, on devra 
admettre qu’il existe alors sept cieux qui se devinent par les orbes de planètes et leurs mouvements 
erratiques. Cette vision fut partagée par la plupart des grandes civilisations.

Il en est une plus moderne que l’on peut faire remonter à Galilée, mais qui est en réalité plus 
ancienne,   qui   était   déjà   probablement   celle   des   pythagoriciens,   et   sans   doute   aussi   celle   des 
civilisations védiques. Elle consiste à ne pas mettre la terre au centre, mais le soleil. Or, si le soleil 
est au centre, il n’y a pas un seul centre. Chaque étoile est aussi un soleil autour duquel tournent 
probablement d’autres planètes. Dans ce cas, le ciel nous montre un monde qui n’a ni centre ni bord.

La première façon de voir le monde lui donne un centre : là où je suis ; et une limite : la sphère 
des  étoiles   fixes   au­delà   de   laquelle   est   la   lumière  éternelle.  Elle   suppose  même une   relation 
particulière entre moi ici et maintenant, et cette lumière. Je ne renoncerai jamais à reconnaître dans 
une telle vision une part de vérité profonde, j’entends surtout dans cette vision l’intuition d’une 
relation intime entre l’existence déterminée particulière et la lumière éternelle, quelque­chose de 
l’ordre de l’incarnation et de la transsubstantiation.

Le  Christianisme a  voulu   limiter   cette   relation   à   celle  d’un  Dieu  et  d’un   seul  homme.  La 
tradition abrahamique y voyait celle entre un Créateur et chaque homme, mais à l’exception de toute 
autre forme de vie. À ce propos, la critique ne s’est pas assez demandé pourquoi Nietzsche avait fait 
parler Zarathoustra ; Zarathoustra et pas un autre.

La seconde façon de voir possède cependant, si j’ose dire, un supplément de vérité. De nos jours 
où les hommes ont commencé quelques petits vols d’essai au­delà de la stratosphère, elle est même 
la seule représentation qui résiste à notre expérience. Pour autant, de tels suppléments de vérité ne 
valent  pas  bien  lourd à  mes yeux.  Si  nos  expériences  et  nos   inférences  ont  pu substituer  cette 
seconde vision du monde à l’ancienne, pourquoi ne finiraient­elles pas par nous en proposer une 
troisième, puis une quatrième, et toujours de nouvelles venant démonter la précédente ?

La seconde façon de voir devrait à mon sens plutôt être saisie comme une façon de tirer le voile, 
ôter ce manteau mité qui masquait la lumière éternelle, voir enfin de l’autre côté, pénétrer de plein 
pied dans ce septième ciel pour découvrir ce qu’il cachait.

Il ne cachait rien. Car dans le fond, de l’autre côté, de l’autre côté du firmament, il n’y a rien 
– ou plutôt, il y a toujours la même chose ; toujours la même chose qui n’est jamais la même chose : 
la diversité illimitée et rayonnante du réel. En cela, cette nouvelle vision du monde calomnie bien 
moins la première qu’elle n’en révèle la vérité, et au fond qu’elle ne la confirme. Ce qui est en haut  
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est comme ce qui est en bas. Il n’y a à vrai dire ni ici­bas ni au­delà ; seulement un ici­haut. Je pense 
honnêtement qu’à toute époque les sages l’ont su ; et les braves aussi, sinon ils ne l’auraient pas été. 
Le plafond devient une profondeur.

Comme je le disais l’autre jour, c’est moins une question de représentation que de présenciation. 
Je vogue tranquillement sur des courants qui se déplacent, à la surface d’une planète qui m’entraîne 
à  mille  six­cents  kilomètres­heure à   sa  surface,  et  à  cent­huit  mille  kilomètres­heure  autour  du 
soleil, qui tourne plus vite encore autour du centre de la voie lactée qui l’entraîne aussi et qui se 
déplace et s’étend elle­même plus vite encore, etc. Et je sens battre mon cœur, ma poitrine respirer, 
et je sais que ma main est ma main, que mon pied est mon pied sans avoir besoin de preuve, et je 
vois aussi loin que ces nuages d’étoiles au­dessus de la mer, et je sais que tout cela est réel. Et je 
vogue tranquillement parmi la longue respiration des lames.

Paroles dans la nuit
« Si   l’on   adopte   la   conception   galiléenne,   ou   même   pythagoricienne   telle   que   nous   la 

connaissons à travers Aristote qui la réfutait, on a ipso facto la théorie de la relativité. Ou plutôt, on 
a la relativité sans la loi d’équivalence de la masse et de l’énergie, c’est­à­dire qu’on n’en a pas 
grand­chose. On pourrait bien cependant imaginer encore cette équivalence, mais pas la quantifier. 
Pourtant tout était là. Il ne manquait que l’ingéniosité et la folie des conquérants. »

Je parle dans l’obscurité de la passerelle, et je ne distingue pas mes interlocuteurs qui se tiennent 
d’ailleurs derrière moi, près de la table. Parler ainsi dans l’obscurité donne une certaine impression 
de   monologuer.   On   ne   prend   que   trop   appui   la   plupart   du   temps   sur   l’expression   de   nos 
interlocuteurs. Rien de tel alors. Je demeure seul en face de mes paroles, et même de mes silences.

J’entends enfin la voix de Singh qui poursuit dans mon dos. « Toute la physique moderne repose 
sur un paradoxe : la vitesse de la lumière. Comment cette vitesse peut­elle être absolue dans un 
monde où tout est relatif ? Une vitesse est nécessairement relative à un point considéré comme fixe, 
comme on l’apprend avec des problèmes de trains dans les écoles élémentaires. Comment la vitesse 
de la lumière peut­elle être constante quel que soit le point d’où on la mesure ? Comment la vitesse 
qui  va  dans   la  direction  de   la   terre  peut­elle   avoir   la  même vitesse  que celle  qui  vient   à   son 
encontre ? Voilà qui défie l’arithmétique la plus élémentaire. Et comment définir la direction et la 
vitesse de la terre sans point fixe ? On peut toujours arguer que la plupart des mouvements ont des 
vitesses négligeables en comparaison de celle de la lumière, mais à ce compte, tout calcul relativiste 
se   fait   sur  des  quantités  négligeables  qui  dans   la  plupart  des  cas  ne  donnent  pas  des   résultats 
différents de la mécanique classique. »

« Le mouvement des galaxies ne se fait déjà  plus à  des vitesses négligeables », remarqué­je. 
« Même si la terre tourne plutôt lentement autour du soleil, elle n’en est pas moins entraînée dans le 
mouvement de la Voie lactée tout entière. Je ne connais pas la vitesse de celle­ci,  mais elle se 
mesure déjà en kilomètres­secondes. »

« C’est un point qui me rappelle la démonstration mathématique que tu avais faite sur l’île de 
Tarporo », reprend Yashima en s’adressant à moi. « Tu casses un crayon, et tu en obtiens deux. Voilà 
bien une façon de définir l’essence rationnelle des nombres ; c’est­à­dire les nombres comme des 
fractions.   Et   en   effet,   tout   système   numérique   a   une   base :   décimale,   binaire,   hexadécimale, 
duodécimale, etc. Tu définis donc une unité qui a la figure : 2/2 ; 10/10 ; 12/12 ; 16/16 ; etc. Or le 
monde que nous découvrons nous prive d’unités. »

« Je ne te suis pas », dis­je sans quitter des yeux l’écran que j’ai mis en mode nuit pour ne pas 
m’éblouir. « Je ne saisis pas le rapport. »
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« La  base  peut  bien  être   arbitraire,  mais,  de  même que  l’unité   est   toujours  conçue  comme 
rationnelle, c’est­à­dire fractionnelle, le nombre s’entend toujours en regard d’une totalité unique, 
même inconnaissable, du moins tant que tu restes dans une perspective aristotélicienne », poursuit­
elle  d’une voix  à  peine  plus  forte  qu’un murmure,  et  à   laquelle  son accent  donne comme une 
impression de léger clapotis, en contraste avec le long souffle des vagues, mais avec malgré tout 
quelque­chose  de   liquide  et   de   calme  en  commun.  « Tu  peux   concevoir  un   infini,  mais   infini 
seulement en regard de tes capacités de le connaître. Cet infini n’en demeure pas moins une totalité 
finie à un moment donné. C’est précisément ce que nous n’avons plus. Même un infini qui pourrait 
être plus modeste en regard de la finitude de nos moyens de le connaître, n’est à aucun moment fini, 
car il est en cours, et ne peut pas offrir un point fixe pour la pensée. »

« Je crois  te comprendre », poursuit  la voix tranquille de Singh dans mon dos. « Je pense à 
l’image dont se servait Georg Cantor pour expliquer le transfini, d’un hôtel qui aurait un nombre de 
chambres infini, et auquel on ajouterait une chambre entre chacune. Dans les deux moments où nous 
avons un hôtel infini et celui où des chambres lui ont été ajoutées, nous avons des infinis stables, et 
pour tout dire finis. Or dans un monde non aristotélicien, nous avons plutôt à faire à des infinis 
moins imposants qu’un hôtel infini, mais dont le nombre de chambres ne serait jamais stable et donc 
jamais connaissable, même par une intelligence aux capacités illimitées. Mais je ne vois pas non 
plus la relations qu’il y aurait avec le paradoxe de l’absence de point fixe qui t’y fait penser. »

« Elle me semble évidente », dis­je comme pour moi­même, car parler dans la nuit sans se voir 
donne une impression de s’adresser à soi­même d’abord, et rapproche la parole de l’écriture. « Pour 
autant, cette évidence s’ouvre sur des profondeurs abyssales. »

La conquête du réel
Je comprends le point de vue de Singh qui voit dans l’absence de point fixe la faiblesse de la 

physique contemporaine et la principale cause de sa complexité. Cette complexité s’accommode fort 
bien  de   la   technique,   et   ne   lui   fait   pas   peur.  Elle   participe  même   très   bien  de   la   complexité 
technologique, mais elle ne fait pas le jeu de la science et de la philosophie. Celles­ci marquent le 
pas devant la vitalité de l’innovation technique, et cette vitalité même n’est pas dépourvue d’une 
certaine stérilité, se cantonnant à d’infinis, et parfois dérisoires enrichissements de ce qu’on connaît 
déjà. Singh pense donc que dépasser le paradoxe du point fixe est la clé de la conquête spatiale.

Je comprends finalement la relation plus intuitive que logique, que Yashima tentait de dessiner. 
Un ensemble sans limite n’a évidemment aucun point fixe, un point immobile d’où l’on pourrait par 
exemple mesurer un mouvement. Nous savons pourtant très bien contourner une telle difficulté. Il 
nous suffit de prendre n’importe quel point et de dire : « Voilà, ce point est fixe, immobile et central. 
Voilà, tout commence ici. » Il nous suffit de tracer à partir de ce point la ligne des abscisses et celle 
des ordonnées. Et rien ne nous contraint à tracer seulement deux axes, car rien ne nous convainc 
qu’on ne puisse tracer qu’une seule perpendiculaire à partir d’un seul point ; ni même trois axes 
pour un système à seulement trois dimensions.

Rien   ne   m’interdit   d’affirmer :   « Voilà,   le   centre   de   l’univers   est   ici,   précisément,   sur   la 
passerelle de l’Anabasix. Sous ce centre, la mer glisse d’un long flot continu, et au­dessus de lui,  
tournent l’univers entier et ses cieux successifs. »

Du point de vue relativiste, rien ne m’interdit de le dire, et de revenir alors paradoxalement 
jusqu’à l’antique conception aristotélicienne. Aristote avait déjà bien compris que la supériorité de 
son système tenait  à  ce qu’il  y plaçait   l’observateur en son centre, mais  il  ne pouvait  pas aller 
jusqu’à  dire  que  tout  point  choisi  arbitrairement  pouvait  en  être  un.  Naturellement,  à  partir  de 
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chacun de ces points, l’univers a un ordre. Il a donc une infinité d’ordres, d’ordres virtuels mais bien 
réels pourtant, et actualisables à tout instant.

« Lorsque je regarde une photographie, je peux observer l’ordre complexe dans lequel l’espace 
est représenté. Je peux déplacer cette photo devant mes yeux, et il arrivera un moment où je n’y 
distinguerai plus rien ; mais je peux aussi me déplacer dans l’espace réel à partir du point où la 
photo a été prise. Je pourrai vérifier alors que l’espace tout entier se réorganisera à partir de mon 
mouvement. » Dis­je en me rendant à peine compte que je parle.

« Oui, ces dernières décennies, beaucoup d’expériences ont été réalisées sur les comportements 
magnétiques des particules. » Répond Singh comme s’il prolongeait sa propre pensée. « Mais elles 
se  heurtent  à   l’extrême  lourdeur  des  dispositifs   technologiques  d’une part,  et  de   l’autre,   à  des 
problèmes philosophiques indécidables. La science n’y trouvera plus son compte. Colomb n’a pas 
conquis le nouveau monde avec des expériences de laboratoire.  Tôt ou tard, nous devrons nous 
déplacer dans des espaces immenses pour vérifier empiriquement le comportement des règles et des 
horloges en mouvement. Ta formule est parfaite : “Se déplacer dans l’espace réel à partir du point 
où la photo a été prise.” »

« Les gouvernements ne feront rien, n’étant plus contraints par la situation comme pendant la 
Guerre froide, ou comme lorsque l’Occident chrétien était confiné par les nations Musulmanes », 
poursuit­il après un moment de silence pendant lequel il a peut­être comme moi entendu une légère 
différence du bruit de l’eau contre la coque après que de petits nuages soient passés devant la lune. 
« Les puissantes corporations publiques ou transnationales qui les contrôlent, non plus, car leurs 
intérêts ne vont pas dans le sens du progrès dont elles ne se réclament plus, mais de la domination. 
La réalisation, comme toujours, est entre  les mains d’hommes libres, avec des moyens libres et 
ouverts. »
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Mode d’emploi

Un livre numérique
Ce livre est écrit sur le clavier d’un ordinateur, et il est conçu pour être lu sur l’écran d’un 

ordinateur, que ce soit une machine de bureau, un portable, une tablette ou un ordinateur de poche. 
Le lecteur est donc supposé  connaître sa machine et ses programmes, et savoir s’en servir sans 
devoir passer par une interface trop explicite pour naviguer, grossir ou rétrécir l’affichage, afficher 
une image, etc.

Ce livre a été  écrit sur le clavier d’un ordinateur en cherchant à tirer tout le parti des outils 
numériques et de l’internet, et il est destiné à être lu dans ces mêmes conditions.

Le livre doublement ouvert
L’un des avantages d’un livre numérique est qu’il ne s’ouvre pas seulement du côté du lecteur, 

mais aussi de l’autre, du côté du web, sur le monde environnant. Plutôt que de réécrire, voire de 
recopier de la documentation extérieure, ou de se lancer dans des descriptions inutiles, ou encore 
d’accorder une trop grande confiance à la culture générale d’un lecteur, le livre numérique propose 
des liens qui l’invitent à aller y voir de lui­même sur des sites externes, dans le cours de la lecture. 
Ceci est à l’évidence une dimension nouvelle, une nature différente du texte, indéfiniment ouverte, 
où, sur la même fenêtre, il est possible de glisser d’un ouvrage à l’autre sans rupture, et dont les 
contenus font et ne font pas partie du livre, mais participent du moins de la lecture.

Naturellement, rien n’interdit de chercher ces compléments de sa propre initiative partout où l’on 
en éprouve le besoin. Il est même vivement conseillé de le faire : cartes géographiques, illustrations 
sonores, etc.

Le livre en procès
Ce livre est édité en ligne en même temps qu’il est écrit. Pas tout à fait « en même temps » 

cependant ; trop de réécriture sont nécessaires, surtout au début. Il serait peu avisé  d’offrir à  la 
lecture un texte destiné à être profondément remanié. Une fois que l’ouvrage a commencé à prendre 
forme, les modifications sont en principe moins fréquentes et moins profondes… enfin, on verra.

Le parti­pris de laisser lire un texte avant qu’il ne soit achevé offre d’abord l’avantage de pouvoir 
se relire comme avec un regard neuf. On se donne aussi l’opportunité d’avoir des retours en cours 
d’écriture ; critiques, corrections, suggestions. On y trouve enfin un moyen de contrebalancer la trop 
grande facilité que le numérique donne aux corrections perpétuelles, et de retrouver en partie les 
contraintes de la plumes.

L’édition finale
L’édition originale d’un livre numérique est forcément la dernière. L’édition complète et finale 

sera composée de trois versions : l’une en HTML pour être lue sur un navigateur ; l’une en PDF 
pour faciliter la recherche, les annotations, ou l’impression ; et une dernière au format ODT, pour 
des corrections ou des annotations à l’usage de ceux qui voudraient bien participer à la finalisation, 
pour le rééditer et au besoin l’imprimer selon ses goûts et ses besoins, ou pour tout autre usage à 
imaginer.
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Dans sa version HTML, le livre est composé d’une page d’entrée, d’une note de versions, d’une 
table des matières, d’une série de pages de quatre chapitres chacune, de deux pages consacrées à des 
illustrations, et de ce Mode d’emploi. L’ensemble est navigable à partir de la table des matières qui 
ouvre les liens dans un nouvel onglet. Il suffit donc de fermer une page pour y retourner (on pourra 
toujours cependant trouver un lien avec elle à chaque en­tête de page).
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Note de versions et téléchargements

L’autorisation  est  donnée  de   télécharger   tous  ces   fichier  et  d’en   faire   l’usage qu’on veut,  y 
compris public, aux deux seules conditions :

– citer ses sources (nom de l’auteur et adresse de l’ouvrage),
– n’attribuer aucun changement à l’auteur (même de typo et de mise en page) sans son accord 

explicite.
Le non­respect de ces conditions serait considéré comme un refus de la licence, et rendrait ipso 

facto applicable le strict droit d’auteur.

La version  .2 de l’Anabasix du 12 novembre 2014 a été  complétée d’un épilogue de quatre 
chapitres. Elle est constituée

d’une version HTML composée de
– 14 fichiers HTML : 8 fichiers contenant les 32 chapitres du récit, une page d’accueil, une 

table des matières, un « mode d’emploi », 2 fichier d’images, et celui­ci
– 1 fichier JPG
– 1 fichier CSS
– 3 dossiers d’images contenant respectivement 16, 14 et 2 fichiers JPG
d’une version PDF au format A4 de 136 pages
d’une version ODT de 136 pages

La version .1 de l’Anabasix du 20 août 2014 est constituée
d’une version HTML composée de
– 13 fichiers HTML : 7 fichiers contenant les 28 chapitres du récit, une page d’accueil, une 

table des matières, un « mode d’emploi », 2 fichier d’images, et celui­ci
– 1 fichier JPG
– 1 fichier CSS
– 2 dossiers, « images » et « images2 », contenant respectivement 16 et 11 fichiers JPG
d’une version PDF au format A4 de 120 pages
d’une version ODT de 120 pages
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