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Avant, apres

Le 16 aoiit, rentrés par la Caspienne

Nous sommes rentrés de Russie par Erevan. Je ne visiterai donc pas
encore Samarcande. Les cotes de la Caspienne m’ont plu. Nous nous
sommes baignés pres de Babol en Iran, pas tres loin de Téhéran. La
région est gatée, la mer et la montagne a la fois, des airs d’Alpes-
Maritimes.

En rentrant de Russie, Erevan parait rustique. La capitale de I’Arménie
n’est pourtant pas une petite ville, mais elle a de faux airs de préfecture
avec sa population d’un million d’habitants. Il est agréable de flaner dans
ses parcs le soir, et la nuit méme, qui était douce quand nous somme
passeés.

J’ai trouvé les Arméniens sympathiques et les Arméniennes jolies. Il
m’a semblé qu’elles portaient leurs vétements d’une maniere, disons, plus
flottante, plus flottante qu’ailleurs, je ne sais pas. Elles sont pourtant
vetues des mémes modes que I’on trouve partout. Leurs robes, leurs
pantalons, leurs vestes semblent plus légers, moins ajustés, je ne sais
dire : un style de couture, une facon de marcher ? L’éclairage des jardins
peut-étre ; I’ombre des feuillages... je ne sais quoi de légerement
différent.

A 1’époque oul je suis né, ma sceur avait épousé un Arménien, elle avait
vingt ans de plus que moi. Comme elle disposait d’un larde entourage de
belles-sceurs, belle-mere et grand-tantes, elle me gardait souvent, le soir
notamment, assurant le sommeil de mes parents. J’ai donc pu prendre
alors le goit de ces musiques d’Asie Centrale et de leurs instruments. De
la Grece au Taklamakan, ces musiques ont des airs de famille.

Le 17 aoiit, I’arme numérique

La pluie nous attendait a Dirac. C’est la saison. Des trombes d’eau
emportaient tout, et la j’ai bien senti que 1’été finissait.

L’un des oncles de mon beau-frere était un barde, je crois que c’est la
bonne traduction. Il est mort sous son chameau dans une charge au sabre
contre les Turcs. Enfant, j’étais impressionné. En vérité, je le suis encore.



« Tu imagines, Farzal, une charge au sabre ? » Le jeune commandant
de cavalerie Farzal a échangé ses chevaux et ses chameaux contre des
alligators, ces voraces hélicopteres livrés récemment de Russie.

Nous avons invité nos amis chez Sinta, le commandant Farzal et sa
femme, la plus jeune encore colonelle Sariana, pour reparler de notre
voyage entre Moscou et Leningrad, pardon Saint-Pétersbourg.

Nous entendons les trombes d’eau sur le balcon. Nous garderons nos
invités pour la nuit.

Sariana est une spécialiste de I’arme numérique. Sa principale fonction
consiste a dérouter les missiles ennemis, protéger les siens du brouillage,
rendre aveugles les postes de commandement adverses et toutes ces
choses nouvelles et essentielles par lesquelles une guerre se gagne ou se
perd. C’est leur nouveauté méme qui 1’a conduite si vite a un grade élevé.

Le 18 aoiit, de grands desseins

Sint semble nourrir pour moi de grands desseins ces derniers temps. Je
ne suis pas str d’en éetre a la hauteur, et j’en ressens une sournoise
anxiété. Sint ne veut pas voir en moi un vieil homme qui aurait choisi de
finir tranquillement ses jours dans les conditions de vie les plus décentes
possibles. C’est peut-étre pourtant le réve de la plupart des gens. Sinta
voit plus grand pour moi. Elle me donne le vertige.

Elle m’a beaucoup parlé de mon ceuvre ces jours-ci. J’emploie toujours
le mot « ceuvre » pour désigner 1’ensemble des ouvrages d’un méme
auteur. Voila proprement ce qu’est une ceuvre : leur ensemble cohérent.
Sint a une intelligence de la mienne, de sa consistance, qui me surprend,
et par certains aspects me bouleverse.

C’est la premiere fois que quelqu’un parait concevoir mon ceuvre. Sint
me stimule et fait se lever dans un méme élan mon anxiété. Je me rends
chez elle avec le méme battement de ceceur qu’aux premiers jours de notre
rencontre, quand je ne percevais encore le cours qu’elle allait prendre.

Avec I’age j’avais fini par acquérir une forme de sérénité. Sinta est en
train de lui mettre le feu.

Le 19 aoiit, impressions d’Afrique
Nour, la jeune étudiante touaregue avec qui nous nous entendions si

bien est rentrée dans son pays au Burkina. Elle vient de m’informer
qu’elle s’est rendue maintenant au Niger.



J’ai suivi que s’agitent la-bas de puissants remous dans la civilisation.
Ce qui était au début un renversement de palais dans un pays mineur, a
été avalé par des courants ascendants ; de ceux ou s’accumulent tant de
« si » et de « alors » que la décision humaine y perd prise.

La diplomatie francaise, déja mal lotie en matiere d’esprit de géométrie
est dépourvue de celui de finesse. Elle a réagi immédiatement en poussant
la Communauté des Etats d’ Afrique Occidentale a menacer le pays d’une
intervention militaire pour rétablir le gouvernement élu. Mieux aurait
alors valu ne rien faire. Cela sentait si fort I’impérialisme que le peuple
africain d’abord hésitant manifesta massivement son soutien aux
putschistes, et que, voyant cela, le reste de 1’armée les rejoignit.

Le Burkina et le Mali déclarerent qu’une intervention au Niger serait
considérée par eux comme une déclaration de guerre. Des manifestations
monstres agitéerent des drapeaux russes, alors que la Fédération avait
pourtant commencé par condamner le coup d’Etat, pour s’opposer ensuite
fermement a toute intervention, suivie du méme pas par 1I’Algérie. La
Communauté des Etats d’Afrique Occidentale, devenue une institution
quelque peu imaginaire, un fantome de 1’impérialisme francais, n’avait
d’autre recours que de reporter sans cesse 1’ultimatum.

Le Nigeria est le seul pays qui aurait les moyens de soutenir une
intervention, mais le peuple s’y oppose par de grandes manifestations, le
parlement a voté contre, et I’armée s’y refuse. Le gouvernement sait qu’il
subirait le méme sort que son voisin s’il s’avisait a ne pas en tenir
compte. La France ne peut que se jeter aux genoux des Etats-Unis.

Le renversement de palais a pris les dimensions d’une guerre de
civilisation sans que personne ne 1’ait cherché. Une guerre de
civilisation ? Oui, dans le sens ou 1’Ouest Sauvage se heurte a toutes. Oui,
choc des civilisations, mais contre toutes a la fois, a commencer par celle
de 1’Occident Moderne, dont la Fédération de Russie devient de facto la
derniere dépositaire.

Le 20 aoiit, le bon bout de la question

Depuis plus de vingt ans, je cherche une facon correcte de publier des
livres en ligne, et les projets éditoriaux de Nour en Afrique Occidentale
requierent toute mon attention.

En fait, j’avais trouvé tout de suite. Un bon traitement de texte et une
exportation au format de document portable (PDF) offrait des livres
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presque parfaits, avec des liens navigables internes et externes,
I’affichage d’une table des matiéres et tout pour rendre la lecture, la
recherche et la copie plus commodes qu’avec le livre imprimé. Le format
hypertextuel (HTML) a toutefois des atouts irremplacables, surtout a
partir du moment ou il a disposé de feuilles de styles.

Le probleme, ce fut d’abord de concevoir des mise-en-page adaptées a
des écrans de douze a trente pouces. Tous les lecteurs n’ont pas le réflexe
de modifier I’affichage de leur navigateur, ou la taille de la fenétre. L’on
peut toujours leur abandonner le soin d’y penser. La question devint plus
complexe avec de nouveaux appareils comme les tablettes et surtout les
téléphones.

Nous sommes alors dans des dimensions de six a dix pouces, certes
bien adaptées au livre. Rien n’est plus commode que de les emporter avec
soi n’importe ou, et les lire dans n’importe quelle situation, mais se pose
alors le probleme de la taille des caracteres et de la longueur des lignes.
Ma premiere tablette m’a conduit a reconcevoir la mise en page de mes
livres.

Nour veut créer une maison d’édition francophone en Afrique de
I’Ouest, et nous échangeons de nombreux courriels a ce propos. La
langue francaise vit une véritable renaissance la-bas, portée par le souffle
révolutionnaire.

Tournant

Ce que Sinta m’a dit de mon ceuvre me travaille en tache de fond. Je
sens qu’il y aura un avant et un apres.

Il y a eu ce voyage en Russie, ces horizons dont I’immensité était tout
a la fois urbaine et sauvage, et c’est comme si tout s’était joué la, en face
de ce que j’ai reconnu comme une Modernité Occidentale en grand. J’ai
senti que je quittais un état pour un autre. Une sorte de réveil pourrais-je
dire.

Puis Sint m’a parlé de mon ceuvre, comme si elle me la montrait a
partir de ces vastes étendues, urbaines autant que sauvages, dont nous
nous étions rassasiés. Il y eut un avant, et je sens que commence un apres.

Depuis ces conversations, je me sens un peu lourd, un peu lent. Je
peine parfois a trouver les mots que je cherche.

« Nous savons tous que Sinta te surestime depuis qu’elle t’a introduit
parmi nous », me dit Sharif en partant d’un bon rire.
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« Voila bien les paroles d’un ami », réponds-je avec la méme ironie.
« La vérité est que je crains moins de n’étre pas a la hauteur de ses
ambitions, que des miennes. »

I1 fait chaud encore malgré les pluies. Le pays est sec, méme s’il n’est
pas avare d’eau pour la ville de Dirac. Le climat est proche de celui des
Basses-Alpes, ou plutot des Hautes-Alpes du Sud ; un peu plus sec mais a
peine, et plus contrasté.

Les rivieres sont hautes et la terre est encore humide autour de nous.
Cela adoucit la chaleur des midis et la fraicheur des aubes, mais le pays
est sec alentour.

Le 21 aoiit, comment faire des objets foireux

Pourquoi les livres numériques ne sont-ils pas considérés comme de
véritables livres ; leurs éditions, comme de véritables éditions ? Parce
qu’ils sont mal fichus. D’ailleurs les livres imprimés sont eux-mémes
devenus mal fichus. De toute facon, les livres imprimés, par la force des
choses, doivent étre d’abord numérisés.

Nour est attentive a mes remarques bien que son esprit soit préoccupé
des événements qui se précipitent autour d’elle. Elle sait bien de toute
facon que ces questions sont liées. Qui cherche la liberté sait bien qu’il va
s’en servir.

L’imperfection des livres numériques vient de ce que I’on y cherche
d’abord un modele économique Qu’est-ce qu’un modele économique ?
Pour I’idiot, c’est seulement le moyen de gagner de 1’argent. La réponse
plus convenable serait de chercher le moyen de faire le plus avec le
moins. Le principe est toujours de produire plus de biens qu’on n’en
consomme, de fournir plus de travail qu’on n’en absorbe.

L’on découvre bien alors la différence qualitative entre le produit
numeérisé, réitérable a 1’infini sans coft, et celui manufacturé. Par cette
voie, la recherche d’un modele économique pour 1I’ouvrage numérise,
revient a chercher le moyen de répliquer des ouvrages numeériques qui
n’en soient pas, qui garderaient tous les caracteres de la chose
manufacturée : des produits numériques qui ne soient pas reproductibles
sans travail ni facturation. Des objets mal fichus.
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Le 22 aoiit, des nombres et des livres

Je n’ai jamais cru a une intervention militaire au Niger des Etats
africains. Pas si fous. Je n’ai jamais cru non plus a une intervention de la
France. Elle n’en a plus les moyens. L’Afrique apportant la caution, et la
France les forces aériennes ? Les souvenirs de la Libye sont encore trop
cuisants.

La méme chose avec les USA ? Je n’y crois pas trop, mais sachant que
les Etasuniens ne reculent devant rien et que leurs yeux sont
anormalement plus gros que leur ventre... Non, méme s’ils s’inquiétent
pour leurs bases de drones et ont commencé a les déménager semble-t-il.
Ils attendront.

Ils attendront, convaincus qu’au poker survient toujours une meilleure
main, car ils ne sont pas des joueurs d’échecs. Je sais tout cela, mais je
me fais du souci pour Nour.

Pas moyen d’afficher des ascenseurs sur le navigateur d’un téléphone.
Au-dela de trente-mille signes, il devient difficile de naviguer sur une
page sans ascenseur, sans savoir a quelle hauteur on en est, comme j’ai
fait pour la premiere partie de mon journal. Pour ce second tome, je me
tiendrai en deca des seize mille signes.

Licos m’a longuement parlé des nombres ce matin, notamment des
hexadécimaux. « Tu n’imagines pas ce que les hexadécimaux peuvent
changer dans notre intuition de la mathématique. » Il semblait convaincu
et devait ’avoir éprouvé. « Nous vivons une époque ou des événements
se précipitent, et leur accélération en engendrent d’autres dont les
mouvements sont en contraste tres lents; aussi lents qu’ils sont
puissants. »

« Ton souci des ascenseurs dans les fenétres des navigateurs n’est pas
anecdotique », m’a-t-il confié aussi. « Aujourd’hui, nous réinventons le
livre. Ce n’est pas rien. »

« Tu penses, le role du livre dans 1’Histoire ! Les Védas, 1’Avesta, la
Thora... Parfois des tournants décisifs changent tout brusquement,
comme un éclair dans un ciel tranquille ; et ils provoquent alors des
mouvements d’une lenteur qu’on confondrait avec 1’immobilité, malgré
leur puissance. »

12



Le 23 aolit, impression turquoise

Sinta s’est absentée pour se rendre a Boukhara pendant quelques jours,
sans que je comprisse bien pourquoi. Elle voulait voir le Minaret Kalon,
haut d’une cinquantaine de metres, construit au début du douzieme siecle,
et que la rage destructrice de Gengis Khan épargna, peut-étre a cause de
I’exploit architectural, mais plus probablement parce que, pres du
sommet, une fine bande turquoise est la plus ancienne utilisation de tuiles
vernissées de I’Amou-Daria.

Comme ce minaret ne fut pas rasé et qu’il n’est plus question qu’il le
soit, je ne sais pourquoi Sint doit le voir maintenant. Pourquoi pas
maintenant ? Soit.

Boukhara se situe a peu pres sur le méme parallele que Samarcande,
plus a I’ouest, de I’autre c6té des marécages qui longent le fleuve que les
anciens appelaient 1’0Oxus. Nous avons traversé sa périphérie le mois
dernier.

Boukhara, ville vieille de vingt-cinq siecles est la perle du monde
perse. Elle avait atteint son apogée a 1’époque sassanide au neuvieme et
dixieme siecles, aux temps ou Avicenne y réalisa son ceuvre scientifique
et mathématique et y écrivit ses contes et ses récits visionnaires. Ce fut le
temps du Trésor de la Sagesse, une bibliotheque semblable a la Maison
de la Sagesse de Bagdad (al bait al Sufia).

Boukhara est connue par ses nombreux et merveilleux domes
turquoises qui lui donnent comme un air d’étre étrangere a la terre.

Bokhara est aussi la ville du soufi Baha’ uddin Nagshband.

Peut-€étre ai-je eu tort de ne pas partir avec Sint voir ces domes. Il s’en
dégage une impression étrange. Ils semblent..., non, pas d’un autre
monde. J’en aurais peut-étre mieux pénétré I’impression sur place.

Je pourrais dire d’une autre planete si I’expression ne me semblait pas
triviale, mais pas autant finalement, car juste quand-méme :
extraterrestre ; mais d’une étrangeté terriblement réelle. Oui, d’un autre
réel, d’un autre possible. « Autre » est peut-étre ici ce qui n’est pas juste.

« Occupez votre cceur avec Allah et vos mains avec le travail »,
enseignait Baha’ uddin Nagshband. Son enseignement se répandit tres
loin au-dela de Boukhara, et se transmet encore. j’avais tenté de le lire il
y a longtemps, et je ferais bien de recommencer car je ne possédais pas
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alors bien des clés qui auraient été nécessaires pour le comprendre, pour
le lire tout simplement.
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Temps nouveaux

Le 24 aotit, par ou j’aurais pu commencer

Je suis satisfait de I’édition de ce nouveau tome. Je ne me souvenais
plus de comment s’y prendre. Il y a trois ans que je n’avais plus fait cela.
On oublie en trois ans ; pas vraiment, je me souvenais a mesure. Mes
mains se souvenaient. Généralement, je m’y remets au moins une fois
’an.

Ce tome débute au retour d’un voyage entre Moscou et Saint-
Pétersbourg, que je ne crois pas nécessaire d’avoir lu pour poursuivre.
Sinon, les versions portables de mes livres sont dotées d’un index qui
permet d’y suivre les pistes. J’ai créé cet outil pour m’y retrouver dans le
désordre de ma pensée, qui est en réalité un ordre subtil et
multidimensionnel ; d’ou I’importance des dates et de la forme journal.

Je disais que mes mains se souvenaient. Baha’ uddin Nagshband donne
sa nécessaire importance au travail des mains, et I’on ne songera jamais
assez combien écrire est un travail manuel, ni combien les outils manuels
de I’écriture ont une incidence décisive sur le cours de la pensée, son
fonctionnement réel.

Les outils fondamentaux de I’écriture restent la plume et le papier, j’en
demeure étonné, méme lorsqu’il s’agit du formatage du texte en ligne.
L’on ne peut s’en passer, et I’on s’étonne que 1’écran, voire la succession
d’écrans virtuels, ne permette pas d’en faire I’économie. L’on griffonne
toujours a coté, tant I’attention se dissout quand la main ne guide plus.

Lorsque je débute I’édition d’un nouveau livre, il n’est pas rare que je
note a la main sur la page méme de mon manuscrit quelques bribes de
code, des schémas ou des mesures de formatage. Je suis siir que Baha’
uddin Nagshband en aurait été intéressé.

Le 25 aoiit, le monde et les temps changent

« Boukhara, ou s’est rendue Sinta, et Samarcande, sont les deux joyaux
de la civilisation persane, mais ils ne sont pas en Iran, ils sont en
Ouzbékistan, et les Ouzbeks, ce sont des sortes de Turcs, qui parlent une
langue turque ; mais les Ouzbeks ne se trouvent pas non plus en
Turquie. »
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« Les Ouzbeks aiment par-dessus tout la lutte ; comme les Texans, le
rodéo. Ce ne sont pas des peuples intellectuels. Les Ouzbeks, comme les
Texans, ne savent pas casser la crofite sans remercier Dieu. Ca n’en fait
pas des peuples mystiques, mais seulement gloutons. »

Dans son courriel, Sint a habillé les Ouzbeks pour I’hiver. Sa
méchanceté est compréhensible : elle me disait ce qu’ils ont laissé
devenir les joyaux de la civilisation persane, la sienne.

Je pense comme elle me 1’écrivait que cette situation va changer.
L’Ouzbékistan va cesser d’étre écartelé entre des cultures diverses et
souvent opposées. On va laisser a Boukhara et a Samarcande la chance
d’en devenir le cceur.

« Un cceur qui pulsera loin, jusqu’a Lahore, jusqu’a Kazan, jusqu’a
Xi’an et jusqu’a Tombouctou et a I’ Archipel de la Lune. »

Le 29 aoiit, l’'orage, la maladie

Sint est revenue avec les intempéries. J’ai pris froid en rentrant avec
elle sous la pluie de la gare. Elle est descendue du train comme une
apparition, dans une robe turquoise imprimée. Elle a 0té ses sandales
dorées pour ne pas que la pluie qui dévalait ne les abime.

Les maisons se sont gorgées de chaleur tout 1’été. L.a température est
tombée dehors, mais il fait chaud a I’intérieur. L’on fait du courant-d’air,
c’est ce qui me fut fatal en rentrant.

Des que I’on est un peu malade, le monde apparait sous un jour plus
hostile. Le miracle quotidiennement renouvelé de la vie insatiable ne va
plus de soi.

J’étais bien content que Sinta fiit la pour m’aider a traverser cette petite
épreuve, petite car il arrive qu’on en rencontre de plus terribles, mais
épreuve cependant. Je tenais a peine droit. Comment aurais-je fait seul ?
Je n’aurais pourtant pas souhaité offrir a son retour ce spectacle d’un vieil
homme faible et groggy.

Le temps n’était pas aux grands dessins. J’ai mal partout.

Nous avons perdu vingt degrés en vingt-quatre heures cette fin de
semaine. On s’était habitué, et tout a changé, comme entré dans un autre
temps. Ou plutot tout s’est figé. Rien ne bouge. Rien n’évolue. Les forces
de I’Otan continue a se faire hacher sur place dans les territoires russes
qu’elles avaient imprudemment occupés, sans avancer ni reculer
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significativement. Les coup-d’état se succedent en Afrique... Je lis a
peine les nouvelles.

Je récupere lentement mon corps. Déja j’ai repris possessions de mes
bronches et de mon buste. De la, mes forces vitales se lancent a la
reconquéte de mes muscles encore endoloris.

Je sors le matin dées que la température devient raisonnablement douce.
Je contemple tous ces gens qui font preuve du courage de mettre un pied
devant I’autre et de recommencer.

Le 31 aoiit, la voie

Sinta, ce n’est pas Lady Mac Beth. Elle ne cherche certainement pas a
me pousser a quelque publication prestigieuse, quelque promotion de
derriere les fagots. Si nous savions quoi, nous aurions autre chose en téte.
Je ne sais pas quoi.

Je suis la voie, et je n’ai nul besoin qu’on m’y invite ni qu’on m’y
pousse.

Je poursuis la voie ; mais la question n’est peut-éetre plus seulement de
poursuivre, continuer. Alors quoi d’autre ?

La question me trouble.

Le 2 septembre, le plus grand espace francophone

L’Afrique occidentale est le plus grand espace francophone de cing
cents millions de locuteurs. Je ne 1’ai pas vu venir. Bien sfir, I’on y parle
un grand nombre de langues locales, minoritaires et condamnées a le
demeurer, éclatées qu’elles sont entre des nationalités distribuées hors de
tout sens commun.

J’avais observé que la langue arabe s’était bien renforcée. L’anglais
exerce une forte concurrence. I’on parle anglais, mais on n’abandonne
pas le francais. La langue francaise, ce butin de guerre, tel que le
définissait Kateb Yacine, est devenu 1’arme favorite des panafricains
contre I’impérialisme francais. Ce n’est pas un paradoxe a négliger : la
langue de Lumumba, de Sankara.

Pendant que ce sous-continent francophone se constituait, la France
s’est peuplée d’une forte immigration noire, donnant une plus grande
homogénéité entre les deux populations, celle de la France, et celle de
I’ Afrique Occidentale.

Je n’ai pas retrouvé une grande forme. Je reste un peu fatigué.

17



« Soigne-toi bien », me dit Nadina. Ces refroidissements de fin d’été
sont mauvais. »

« La réponse des Surréalistes a I’Exposition Coloniale de 1931 »,
continue-t-elle, « fut un grand moment pour I’esprit, un moment de
I’histoire universelle qui résonnera longtemps. Il s’en dégage une
modulation profonde, évoluant avec les événements dont elle continue a
moduler le sens, et qui modulent le sien. »

Le 8 septembre, devant [’immobilité des montagnes

Cet automne est sec. Ce n’est pas normal. Des feuilles déja mortes sont
roulées par le vent sur la place. Sans lui, il ferait bien chaud. Le climat est
rude cette année.

Les montagnes sont toujours la autour de Dirac. Elles enseignent que
I’impatience est vaine.

« Et maintenant, que vas-tu faire ? », me demande Sinta. Que puis-je
faire devant les étendues immenses d’espace et de temps ? J’ai sans doute
de la force a donner a d’autres, m’en reste-t-il assez ? Me voila bien
éperdu devant I’immobilité des montagnes.

Je me suis rapproché du conservatoire de Dirac. L’on y piste les
différentes variantes des instruments classiques est traditionnels. On
inventorie des musiques plus ou moins savantes et populaires. L’on y
étudie les textes anciens des théoriciens de la musique. Des étudiants
étrangers recoivent des bourses pour venir poursuivre un méme travail sur
leurs traditions musicales.

Cela se révélerait-il avoir une importance si considérable sur le monde
tel qu’il est en train de changer ? C’est possible. L’avenir en dépend peut-
étre plus qu’on ne le pense.

« Bien siir que la musique est essentielle. Elle 1’a toujours été. N’est-
elle pas I’essence des nombres ? Elle a subi ces derniers siecles des
métamorphoses étonnantes », me dit Licos. Il s’est rapproché lui aussi du
conservatoire qui a sollicité ses services en sa qualité de chercheur en
mathématiques.

« A travers les grandes civilisations, la musique était devenue une
science subtile. L.a musique occidentale moderne a produit des inventions
étonnantes, notamment vers la Russie autour de la Révolution. Puis tout
semble avoir explosé dans une certaine confusion. Connais-tu le travail
de Kandinsky et son idée d’un art total ? »
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« Il semblerait que 1’on néglige la musique pour le son. Tout a chaviré
quand il est devenu possible d’enregistrer la musique. L’on offrait alors
des musiques déja faites. Cela change tout : une musique qu’il est
possible de copier, et non de rejouer, d’adapter, de modifier. Disparues les
partitions, les livrets, les instruments. Du son. Parti sur d’immenses
exigences, tout devait finir en streaming. »

Bien siir, la mathématique n’est pas une abstraction numérique de la
musique. Elle est inscrite dans I’instrument. L’instrument est toujours un
dispositif matériel numérique, avec ses tablatures, ses cordes, son
ébénisterie... C’est ainsi que 1’on touche et manipule le musique et les
nombres aussi bien.

Moi non plus, je ne me résoudrais pas a entendre une musique sans
chercher a en percer immédiatement les arcanes. C’est une pulsion
naturelle. Je me demande ce que deviendrait une musique que 1’on ne
saurait ni toucher, ni composer, ni, pour tout dire, jouer ?

Le 10 septembre, idées nouvelles

Au début de ce siecle, j’avais entendu dire par Vladimir Poutine que
les nationalités de 1’Union soviétique constituaient un piege mortel.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. J’imagine qu’il savait de quoi il parlait.

Il avait semblé pendant un temps aller de soi que I’Union Soviétique se
constituat en républiques socialistes soviétiques dotées de certaines
identités nationales. Les religions y ont souvent fait fonction de cultures
nationales, adossées a leurs langues.

Pourquoi pas ? Cela ne me semblait pas cependant aller de soi non
plus. Rien ne me semblait dans tout cela la voie royale vers le
Communisme. Je ne tenais pas a contredire Lénine, ni Staline. Je ne
pensais pas particulierement le contraire, mais je ne voyais pas ; ni je ne
voyais davantage de pieges mortels. En vérité, je ne sais pas quoi en

penser.
La fin du vingtieme siecle a été la grande époque des luttes de
libération nationales : Algérie, Indochine... Que signifiaient ces

nationalités a propos de communautés dont les caracteres nationaux
étaient souvent problématiques, voire énigmatiques, et 1’héritage seul de
la colonisation.

Vladimir Poutine a inauguré au début de ce siecle une idée nouvelle,
étrangement nouvelle, avec son paradigme d’Etat multinational. Voila qui
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change tout et ouvre des champs inattendus aux relations entre les
hommes. L.e monde en devient sensiblement plus apaisé.

Cette fin d’été n’est pas tres humide. Méme les nuages paraissent secs :
de petits nuages effilochés qui éclatent en poussieres lumineuses. Des
nuages sauraient-ils étre secs ? Ils le paraissent dans leurs couleurs
sensiblement ocres sur le bleu desséché du ciel, mais la brise est la,
maintenant quotidienne.

I’idée d’Etat multinational me semble étre une grande idée, dans la
mesure ou celle d’Etat en est une.

Ce soir, I’on attend de I’orage. On verra bien. J’aime entendre tonner
en montagne.

Le 13 septembre

J’aurais bien aimé remonter quelque temps dans le chalet de Sinti. L’air
a beaucoup fraichi, mais ce n’est pas plus mal. Il est plus agréable de
marcher, et méme de marcher vite, de marcher dans les bois. L’air est plus
humide, et I’on a vite froid quand on reste immobile.

Je me souviens d’avoir lu Flaubert qui évoquait a propos de Marseille
« une chaleur virile ». La chaleur de juillet a Dirac, est virile elle aussi, et
elle I’est restée plus longtemps cette année.

Une étudiante est venue ouvrir son ordinateur a une table pres de la
mienne sur la terrasse du lac. Je ne parviendrai jamais a saisir au clavier
aussi rapidement qu’elle. Au clavier, ce n’est rien encore, mais sur 1’écran
d’un téléphone, je suis totalement incapable de me servir naturellement
de mes deux pouces. Je suis totalement handicapé.

L’étudiante n’a pas tardé elle non plus a avoir froid et a sorti sa veste
qu’elle s’est jetée sur les épaules

Ecrire un SMS m’est une épreuve. J’essaie de me contenter la plupart
du temps de messages du genre « OK ». Je commence a me demander si
je ne suis pas inadapté a I’époque ou je vis.

Je pense aussi que 1’époque n’est pas non plus tres adaptée a elle-
méme. Nous verrons bien.

Nous ne nous sommes pas assis tres loin de ’eau qui clapote tout
doucement devant nous. Tout cela ressemble déja un peu a un temps
d’automne.

20



Je me perds dans la contemplation des reflets qui courent entre les
cailloux, des brindilles qui se bercent. Non, 1’automne ne rend pas
morose, il rend réveur surtout.

J’aimerais terminer avant de rentrer, le courriel que j’écris pour le
forum du séminaire. Je I’écris a la plume et je le saisirai plus tard. Il n’y a
rien de tel que d’écrire a la plume si I’on tient a savoir ce qu’on dit. Non,
non, j’insiste, c’est important.
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Début d’automne

Le 25 septembre, célérité de la lenteur

Des quartiers neufs ont été construits récemment a Dirac, et, vus de
I’extérieur les appartements semblent bénéficier de tout le confort.
L’exposition, la disposition des ensembles, est elle aussi bien congue pour
profiter des rues et des espaces aménageés.

Pour autant, Dirac tient a ses vieux quartiers. Il semble que plus ils
paraissent vieux, plus on y tienne.

Des facades demeurent savamment décrépites. On n’a pas hésité a
placer devant I’une d’elles une table de bois et quelques chaises bancales,
une toile-cirée délavée de lumiere ; des treilles semblent sauvages, des
palissades de bois qu’enjambent les ramures.

L’on s’y sent bien, de petites rues qui sentent la campagne. Des enfants
y courent en jouant, car la circulation est rare. J’aime promener dans ces
rues étroites.

Ces rues imposent le respect ; du moins, un silence. Les passants
parlent a voix basse, chuchotent presque, tant I’on s’attend en passant
devant une fenétre croisée a entendre des ronflements juste derriere.
Méme les enfants, d’un naturel si bruyant, ne crient pas n’importe ou.

J’ai bien fait de venir a Dirac d’ou I’on contemple bien le monde sans
se sentir submergé. Il se passe tant de choses ces temps-ci, mais
lentement, avec une lenteur proportionnelle a la profondeur. Nous avons
le temps d’y songer.

L’on observe toujours une sorte de ce que j’oserai appeler « une
rapidité de la lenteur ». C’est a cause de I’intrication des conséquences.
L’on a alors I’impression de rapides enchainements.

J’ai découvert en moi une fascination de tels mouvements. Ceux qui
ont vu les images du tsunami de Fukushima ont pu contempler ce
mélange de lenteur et de rapidité. Tout ne paraissait-il pas ralenti, et
pourtant trop rapide pour laisser une chance a ceux qui étaient menaceés ?

Impression d’impuissance ? Non pas, car forte prévisibilité, mais une
impression que I’on rencontre souvent en révant.
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Le 26 septembre, un cours d’épistémologie

« Il n’est pas dans la nature du savoir d’étre profus » me dit Shimoun.
« Le savoir est synthétique ou n’est pas. La science, si tu préferes. »

« Le savoir n’est pas fait de bribes de connaissances qui se seraient
collées bout-a-bout. De tels savoirs ne valent rien et ne tardent pas a
confiner a I’ignorance. Tu le sais aussi bien que moi. »

« La progressions des connaissances procede par simplifications
successives. Les sciences s’enlisent plutot dans les exces de contenus. La
maladie sénile de la science est la complexité. Quand nos découvertes
deviennent trop complexes, nous pouvons étre slirs que nous faisons
fausse route. »

«L’on ne doit pas s’embarrasser d’un besoin de certitudes. Les
certitudes sont rares, et nous les reconnaissons bien a ce qu’elles sont
simples, a ce que 1’on ne peut plus en douter une fois qu’on les a connues,
meéme si elles resterent longtemps sous nos yeux avant que nous ne les
vissions. Les grands calculs nous trompent et nous devons expérimenter
si nous voulons aboutir. Quelle que soit la puissance des connaissances et
des calculs, ils nous trompent le plus souvent. »

J’écoute le cours d’épistémologie improvisée que me donne Shimoun
devant I’une des nombreuses fontaines de Dirac, sur une place ou je ne
m’étais jamais arrété. La fontaine est surmontée d’un large plateau d’ou
I’eau ruisselle, alimentée par un petit jet-d’eau.

Des choucas viennent tour a tour s’y poser, comme S’ils écoutaient
Shimoun, avec un air a la fois si attentif et si sérieux, et si digne en méme
temps, que la scene en deviendrait risible si 1’on se laissait prendre a la
regarder ainsi.

« Oui, » insiste-t-il, « les sciences ne doivent pas étre profuses ; seul le
réel I’est, et ce n’est pas une raison pour que le savoir le devienne. »

Les choucas semblaient se pénétrer profondément de cette idée, avec
leurs yeux qui tantot fixaient les lointains, tantot se baissaient sur nous.

Le 27 septembre, la musique des monts

L’on trouve des bancs dans les vieux quartiers, dont pas deux ne se
ressemblent. Il en est des longs, d’autres n’ont qu’une place. Les résidents
sortent s’y asseoir dans les longues soirées. Ils vont y contempler les
étoiles, car il y a peu d’éclairage public. J’imagine que la parcimonie des
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lampes précisément est destinée a ne pas gener la contemplation du ciel
étoilé.

Les habitants de ces quartiers ne sont pas particulierement pauvres, et
ce doit étre par goiit qu’ils ne détruisent pas les vieilles maisons pour en
reconstruire de somptueuses et probablement plus confortables. Ils
préferent leurs taudis de réve, dans le silence et la pénombre des ruelles.
Parfois percent les notes d’un luth ou d’un kamancheh.

La guitare électrique a fait son apparition a Dirac, et elle s’accorde a la
musique locale pour peu qu’on n’en abuse pas. Des notes solitaires qui
résonnent longtemps, comme 1’utilise souvent la country, creusent
merveilleusement I’espace qui est si vaste ici avec les hautes montagnes.

La guitare électrique remplace avantageusement le duduc ou le ney que
je n’aime pas, dont les sonorités sont trop fortes et écrasent celles du
kamancheh, et deviennent parfois vulgaires.

Le daf accompagne bien la guitare électrique quand il est joué en
sourdine pendant qu’une note solitaire résonne, cet instrument qui
ressemble a un large tambourin et qui est si difficile a jouer. Les notes en
résonnent longtemps, évoquant le son d’un lointain tonnerre.

La musique de la région, Anatolie, Hindu Kush..., est montagneuse,
c’est pourquoi elle me touche.

Le 28 septembre, les femmes de Dirac

Les femmes de Dirac n’aiment pas montrer leurs jambes. Je ne crois
pas que ce soit par pudeur. Je crois qu’elles se soucient plutot de leur
silhouette.

Les robes ou les pantalons courts élargissent les jambes et estompent
les hanches. Bien siir, tout dépend de la coupe, et des formes du corps,
bien slir. Méme des jambes maigres ne seraient cependant pas beaucoup
mieux. Inévitablement, le dessin de la silhouette est brisé, aussi peu que
ce soit.

Des robes, des pantalons, des jupes longues, c’est autre chose. Je ne
cesse de contempler les ondulations des femmes quand elles marchent
dans les rues de Dirac. J’y passerais des heures. Méme des femmes d’un
age avancé, si elles sont su seulement garder leur silhouette, conservent
un charme irrésistible.
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Leurs semelles sans talon, méme sous les bottines, leur donnent un air
de marcher comme si elles n’étaient pas chaussées, avec une souplesse et
une légereté toute particuliere, unique pour chacune.

Le 29 septembre, une idée sans contenu

Je ne sais comment s’appellent ces fleurs roses qui bourgeonnent a
I’automne. Elles poussent sur des branches pres des maisons, sur des
arbres qui prennent appui sur les murs sans étre proprement des plantes
grimpantes. Elles s’harmonisent aux tons d’automne, quand les verts
cédent le pas aux roux.

J’ai accompagné Shimoun a la place ou est la fontaine ou viennent se
poser les choucas. C’est la ou j’ai remarqué les fleurs roses.

« Imaginons que tout ce que nous sentons, tout ce que nous pensons, et
finalement ce que nous faisons, soit entierement déterminé par notre
environnement matériel et par notre organisme. Avant méme de nous
demander si ce serait possible, ou probable, ou non, nous devons bien
considérer d’abord que ce serait une aporie. »

« Une telle idée serait alors évidemment déterminée elle aussi par cet
environnement et cette structure organique. Tu comprends ? » Insiste
Shimoun, « ce serait une aporie. »

« Cette idée, nous pourrions I’abandonner aussitot qu’elle nous
passerait en téte, car elle ne conduirait nulle part ; une idée qui n’aurait
pas plus de conséquences qu’elle soit vraie ou fausse. Aucun penseur ne
I’a donc jamais sérieusement retenue. »

« Evidemment, ceux qui se sont embarrassés a réfuter inutilement une
telle aporie, ne sont pas tres malins. »

« Pour mon compte », lui dis-je, « une telle pensée viendrait d’abord
jeter un doute sur ’existence-méme de celui qui la professe. Tu peux
appeler aussi cela une aporie. »

Le 2 octobre, le matérialisme de Shimoun

« La matiere, qu’est-ce ? Nous savons depuis longtemps répondre a
cette question. Elle est une abstraction générique qui désigne les
matériaux. En cela, « la» matiere n’existe pas, mais les matériaux,
comme «la» couleur ou «le» nombre. La couleur n’existe pas,
seulement des couleurs particulieres, le vert-pomme ou le rose-fuchsia.
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Le nombre non plus, mais des nombres particuliers. “L’homme n’existe
pas”, disait ainsi Michel Foucault. »

« Les matériaux sont soit des éléments simples, soit des corps
composés. Nous le savons depuis Aristote. Des premiers, nous
connaissons le nombre, les seconds sont en quantité infinie. »

« Les matériaux sont comme les lettres avec lesquelles le monde est
écrit. Comme des lettres, avec eux, il est possible de construire des
quantités de mots, et avec ces mots, un nombre infini de phrases. Si nous
pouvons bien dire que lettres et mots produisent le discours, ils doivent
encore étre articulés par un esprit. L.a matiere, ce sont les matériaux dont
se sert 1’esprit pour travailler. »

« Je te trouve bien péremptoire a t’aventurer ainsi sur des terrains mal
stabilisés. »

« Ce ne sont que des facons de dire », admet Shimoun.

Shimoun a I’esprit philosophique ces jours-ci, et j’écoute avec intérét
ses propos, comme les choucas sur la fontaine, du moins, le semblent.

La fraicheur arrive chaque jour un peu plus tot et je supporte ma
saharienne. Pourquoi appelle-t-on ces vestes des sahariennes ? Elles ne
sont pas tres chaudes, utiles surtout pour couvrir les épaules et les bras
quand le soir tombe, comme il doit convenir au Sahara ; mais au Sahara,
il fait trés chaud, ou bien tres froid le nuit. Personne ne doit porter de
saharienne au Sahara.

Le 3 octobre, le docteur Bovary

Je suis surpris que personne n’imagine, quand Gustave Flaubert
déclarait « Bovary, c’est moi », qu’il songeait au docteur Bovary et non a
Madame. Cela ne fait-il pas sens ? Un sens peut-étre plus intéressant.

Je ne suis jamais parvenu a retrouver la citation, et je ne peux donc étre
certain de rien. La phrase est peut-étre dépourvue d’ambiguité dans son
contexte. « Le docteur Bovary, c’est moi. » Il me semble pourtant que
Faubert était justement accusé de s’étre acharné sur le malheureux
docteur. « Non, Bovary c’est moi. »

— Quelle drole d’idée, mais ce que tu dis semble plausible. L’on
comprend mieux le rapport entre Flaubert et le docteur Bovary qu’avec sa
femme.

— N’est-ce pas ?

27



Nadina a présenté sa these sous ma direction. Nous continuons
cependant a déjeuner souvent ensemble dans le restaurant du lac, en
parlant de littérature.

Le 4 octobre, le froid

Il est toujours étonnant, et quelque peu effrayant, de voir comment des
minorités parviennent a tenir le plus grand nombre sous la contrainte, et
cela n’a rien d’exceptionnel.

Le nombre ne suffit pas, comme le préche une vulgate démocrate. Elle
nous affirme qu’en montrant notre nombre, nous imposerions notre
volonté. Rien n’est moins siir. Le nombre ne suffit pas. Je crois plutot que
pour exercer un pouvoir, une majorité, ou une minorité, doivent
s’organiser. Par la force des choses, ou parce que ce serait moins difficile,
ce sera plutot une minorité.

L’humanité serait-elle condamnée a ce que toujours des minorités
imposent leur pouvoir ? Ce n’est pas si simple. Je crois que s’organiser
pour prendre le pouvoir n’est pas la marche a suivre. Je crois que la
bonne méthode est d’abord d’organiser la production des moyens de
reproduire la vie commune. Enfin, c’est le point de vue auquel je me suis
rallié tres jeune.

Le probleme est que, en ce qui concerne notre vie privée comme notre
vie en commun, nous ne savons jamais ce que nous faisons. Aussi est-il
préférable de travailler et d’expérimenter sur les choses les plus
concretes : prendre en main les moyens de production ; organiser sans
transition la production, et surtout pas 1’ordre social, et moins encore
I’organisation qui devrait prendre son controle. Prendre la question a
contre-sens, si I’on veut. Hélas, mes idées ne me semblent pas aussi
claires que mon intuition les saisit.

Cependant, on 1’a bien vu en Egypte lorsque le maréchal Sisi a pris le
pays : les deux forces qui dominaient étaient alors, d’une part, celle qui
était capable de placer les chars dans les rues, et de 1’autre, celle qui avait
les moyens d’arréter toute production. Depuis, Sisi, qui est un dictateur
sans conteste, a di composer avec les forces ouvrieres, et il n’a jamais su
leur faire accepter ce que les démocraties autoproclamées ont imposé par
la violence a leurs majorités hostiles.

— Tu pensais a I’Ukraine quand cette idée t’est venue ? M’a demandé
Sanpan ?
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—La facon dont la terreur s’y est imposée depuis I’incendie de la
bourse du travail d’Odessa ou les syndicalistes étaient tués en tentant de
fuir les flammes, est effrayante ; la facon dont des peuples entiers se font
réduire a I’impuissance sans avoir le temps de réagir. On aurait cru cela
impossible, mais 1’on voit bien comment, point par point, les rets se
resserrent.

—Ca y est, le froid est arrivé, me répond Sanpan en levant la téte,
comme s’il percevait mieux la température le nez en 1’air.

— Nous sommes a I’ombre du mur. Déplacons nos chaises et mettons-
nous a celle des arbres. Des rayons passent toujours a travers les feuilles,
ils nous réchaufferont.

IIs nous réchauffent agréablement vite en effet. L’ombre s’étend
rapidement en cette saison, et le soir, la nuit nous surprend.

Le 6 octobre, a I’Ouest, rien de nouveau

« L’Europe et I’Amérique du Nord sont comme une horloge arrétée.
Leur temps s’est suspendu. Ils sont toujours a 1’époque ot les Etats-Unis
étaient la plus grande puissance mondiale. Ils ne paraissent pas
comprendre comment cela a pu changer. »

« Cette situation devait durer toujours, n’est-ce pas ? Que se serait-il
passé de décisif aux Etats-Unis ? La puissance ne s’évanouit pas comme
ca, non ? »

«Il ne s’est peut-étre rien passé de définitif a 1’Ouest, mais
certainement pas en Chine, ni dans le vaste Orient. L’Ouest ne le voit pas,
ne le croit pas, ne le comprend pas. »

« Quand la Fédération de Russie s’effondrera, se disait-on a 1’Ouest,
nous récupérerons nos investissements. Oui, la guerre est un bon
placement. Ils ont mis tous leurs ceufs dans le méme panier, et les voila
bien dépourvus. »

Ainsi ironise Sanpan. Oui, une horloge arrétée. Rien n’est plus
démoralisant qu’une horloge qui ne bat plus.

Le soleil a déja beaucoup baissé sur 1’horizon, I’on commence a
percevoir la différence d’un jour sur I’autre, et je me suis muni d’une
petite laine sous ma saharienne. Les ombres s’étendent chaque jour
davantage.

L’idée d’une révolution, qui fut si prégnante pour ma génération, est en
train d’évoluer vers 1’acception que lui donna d’abord la mécanique des
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spheres : la révolution qui préside au cycle tranquille des saisons, mais
sans son caractere répétitif.

Si révolutions nous avons a penser, elle va vers 1’inconnu, le nouveau,
I’imprévisible, mais elle y va de ce tranquille mouvement des saisons.
Elle ira la ou nous la menerons, et toujours sans savoir davantage ce que
nous faisons.
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Les ombres s’étendent

Le 9 octobre, une planete merveilleuse

En fin d’apres midi, quand le soleil déja oblique tombe du haut d’un
boulevard, on le croirait déverser un flot d’or fondu. Parfois la lumiere
semble couler, elle se comporte comme un fluide, du moins en donne-t-
elle I’impression. Son torrent dévale, immobile, les pentes et les marches.

De la lumiere et de I’asphalte, ou des marches de pierre, et I’impression
est d’un liquide qui se répand. Elle est donnée par la pente, la pente,
toujours fait imaginer la coulée. Si I’on veut s’y laisser prendre, I’on voit
le soleil couler.

— Non, c’est toi qui vois le soleil couler, me dit Sint, ironique.

— Non point, tu peux le voir aussi bien. Laisse-toi couler aussi dans la
lumiere. Laisse-toi emporter dans 1’or fondu. Regarde-la. Elle coule
comme un fleuve, la lumiere.

Cette impression de lumiere liquide est dure a photographier. Les
appareils automatiques sont réglés pour 1’atténuer. On le comprend :
n’importe quel sujet fixé sur 1’objectif en serait terni, estompé. L’on doit
utiliser un appareil débrayable. Sinon I’on pourra tenter d’employer, si
I’on en dispose, des préréglages. « Coucher de soleil » proposera peut-
étre un effet intéressant.

Le 11 octobre, I’humidité est la

L’humidité était tombée sur Dirac. Ses nappes s’étendaient partout,
estompant les facades, les arbres, les toits. Nous avons chauffé pour tenter
de la résorber ; sans grand succes au début. J’expliquai a Sint que nous ne
faisions dans un premier temps, qu’accroitre la condensation.

Les murs, les draps, la paille des fauteuils semblaient humides et
glacés.

Les premieres lampes dans la brume donnérent une impression de
nouveauté, nous transportant ailleurs, dans une ville inconnue. Les
montagnes cachées, elle aurait pu étre maintenant un port. L’on se serait
attendu a entendre corner les navires.

— Emploie-t-on le verbe corner dans une telle acception, me demande
Sint ? — Je crois bien, oui.

31



Il ne faudrait pas croire, s’en tenant aux seuls commentaires
météorologiques de mon journal, que Sint et moi nous ne travaillons pas,
ou seulement que je m’ennuie. Non, pas du tout, mais ce que j’écris pour
le séminaire et pour mes cours, je n’ai plus envie de le noter dans mon
journal. J’ai besoin au contraire de me réserver cet espace pour cesser de
réfléchir.

Et le cours du monde ? Que pourrais-je noter ? Par ou passe ce cours ?
Il va par-ci, il va par la. Rien de bien dessiné. L’on se perdrait en
conjonctures.

Au diable les conjonctures, me répond Sinta. Vois seulement ce qui est
déja bien dessiné, ce que les nouveaux événements ne changeront pas
beaucoup.

— Par exemple ?

— Que la diplomatie des BRICS est en train de remplacer au pied levé
celle de I’ONU devenue impuissante.

Le 18 octobre, Aurore

« Aurore est ton chef-d’ceuvre », me confie Sinta. « Je ne comprends
pas qu’il demeure inédit, si ce n’est dans une mauvaise version en ligne. »

« C’est une longue histoire. Ce livre n’est pas resté dans un tiroir apres
que je ’aie écrit. Un ami plasticien et philosophe I’avait lu, et il avait
imaginé en tirer un spectacle visuel et sonore. Il peindrait ce qui tiendrait
lieu d’un décors pendant que je le lirai, et un autre ami, musicien et
mathématicien, nous accompagnerai avec sa fliite traversiere. L.’idée m’en
plut, surtout a cause de son économie de moyens, et parce que je croyais
alors étre notre capacité a nous tenir sur le méme diapason, si j’ose dire. »

« Nous avons commencé a répéter, et j’étais satisfait. Je savais qu’il
n’était pas facile de tenir une salle de théatre pendant une heure trente
avec un texte sans personnages ni histoire, mais le défit me paraissait
tenable, et finalement il le fut. »

« Puis les déconvenues sont apparues. Minh, le musicien, a tenu a se
faire accompagner par un jeune guitariste. J’étais contre, mais j’ai vite
aimé les accords énergiques que sa guitare apportait a mon texte, et j’ai
cédé. La-dessus, le plasticien, Noury Lekhal, voulut intégrer une guitare
électrique. Puis il décida encore de congédier Thomas, le jeune guitariste,
qu’il ne trouvait plus tout a coup a niveau »
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« Quand on part ensemble, on arrive ensemble, c’est pour moi un
principe. Dégolité, je me retirai donc, les laissant malgré tout continuer
sans moi. Je ne lirai pas mon texte et ne m’en meélerai plus. Une actrice
me remplaca, des chanteuses et je ne sais plus qui, furent encore intégrées
a I’équipe. Je regrettais la guitare de Thomas dont les accords vigoureux
accompagnait bien mes paroles, se mélant aux modulations ondoyantes
de la fliite traversiere. Elle manquait. J’étais dépité. »

« Ton texte est suffisamment chargé d’impressions visuelles et sonore
pour qu’il n’ait besoin de rien de plus. Je crains méme qu’il n’en fit
édulcoré. »

« Mon texte sait seul se défendre. Il n’en fut rien. La musique et la
peinture le structurerent au contraire, épousant bien ses changements de
mode que j’avais marqués dans la typographie, et 1’actrice se révéla
efficace. Ce fut un succes. La salle était pleine et beaucoup durent rester
debout. Malgré cet inconfort, la densité du silence montrait qu’il était
entendu, bien que peu de ses phrases fussent aisément paraphrasables. »

« Mon livre n’a pas de ponctuation, seulement des virgules et de rares
renvois a la ligne. Il est composé d’une seule phrase. Il pose, a le lire, un
probleme de souffle, entrainant a le dire de plus en plus vite. Il doit étre
prononcé avec une certaine lenteur. La musique aidait évidemment
’actrice, dont j’ai impardonnablement oublié le nom. »

« Aurore est comme un tissu d’impressions », dit Sinta, je dirais plutot
d’impressions vivaces, et il s’en dégage pourtant une pensée..., je dirais
plutot des motifs, des motifs philosophiques solides et bien construits : un
cheminement d’idées enchassé dans les perceptions. »

« C’est ce qui a tenu les auditeurs en haleine. J’ai aimé que 1’un d’eux,
Pierre Thibaud, responsable du département de philosophie a Aix, me
dise qu’il avait été sensible a la dimension philosophie. »

« Je savais qu’il saurait I’apprécier. Il m’avait entrainé dans le projet un
peu fou de traduire les ceuvres completes de Charles Peirce. »

« Pourquoi fou ? »

« Parce que personne ne va lire les ceuvres completes de Peirce. Aucun
de ses ouvrages n’est accessible en francais pour ce que j’en sache. Le
pragmatisme, tout le monde en a entendu parler, mais personne ne sait ce
que c’est ni ne cherche a le savoir. »

« Tu m’as dit que ton texte avait été primé par le théatre. »
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« QOui, tous les ans des prix sont attribués. Il a recu celui du texte. »

« C’est incroyable qu’on ne puisse pas plus en trouver un livre
imprimé que les ouvrages de Peirce », dit Sinta avec un sourire. « C’est
un beau texte. On se demande comment il a pu te venir sous une forme a
la fois si construite et si spontanée. »

« Par illumination. »

« Tu aurais da I’appeler « Illumination ». »

« C’elit été peut-étre un peu trop, non ? »

Le 22 octobre, cours nouveaux

La situation au Moyen-Orient montre combien le monde a changé ces
derniéres années. Israél n’a plus que le soutien des Etats-Unis, trés
affaiblis, et celui de la Communauté Européenne, c’est-a-dire rien. Elle a
aussi, cocassement, celui de L’Inde, toujours obsessionnellement jalouse
de son non-alignement, et qui se sert des Etats-Unis comme d’un contre-
poids toujours moins pesant.

Le seul pays qui ait la volonté et la puissance de protéger Israél est la
Fédération de Russie, pour des raisons que 1’on comprend. Pour la
premiere fois le monde arabe n’est plus divisé, ni le monde musulman ;
ils affirment une hostilité ostentatoire envers les FEtats-Unis,
désespérément a la recherche d’interlocuteurs dans la région.

La division a maintenant gagné Israél. Le monde entier a observé que
le gouvernement israélien a les mémes soutiens que la junte de Kiev, ce
qui les place dans le méme camp. Les Israéliens ont intérét a ne pas
accréditer une telle image.

L’Iran ne cherchait évidemment pas a provoquer cette tension. Le coup
d’accélérateur qu’a donné le Hamas ne fait pas son affaire. Il 1’a pris par
surprise. Sa diplomatie préférait elle aussi jouer la montre.

Le 24 octobre, chez Sarianna et Farzal

« Le risque d’une guerre totale est exagéré », dit Sariana. « Personne
ne la souhaite. L’un des acteurs perdrait-il son sang-froid que la situation
serait de toute facon bloquée. Tous les pions de ce jeu d’échecs a
plusieurs joueurs sont couverts. »

« La Fédération est habile pour immobiliser ses adversaires tout en leur
laissant des perspectives ouvertes, les prévenant de tout acte
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imprévisible », dit Farzal. « Comme tu le vois, ces derniers ne démordent
jamais de retourner la situation. »

« Ils finiront bien par s’en rendre compte », renvoie Sint. « Ils ne sont
pas aussi idiots. »

« Ils n’ont pas la possibilité d’agir autrement », répond Farzal. « Il leur
serait trop coliteux de se retourner sans transition. Tant qu’une voie leur
reste ouverte, ils ne peuvent pas s’arréter : ils surenchérissent. »

Le 25 octobre, travail de [’inconscient

Quelque-chose m’a surpris ce matin en écoutant les nouvelles ; je ne
I’ai pas compris tout de suite : la diplomatie des Etats-Unis, celle qui
dirigeait le monde, a disparu. Alors que des interlocuteurs qui auraient
paru hier les plus inattendus, proposent des plans de paix, des cesser-le-
feu, la Chine et 1’Arabie Saoudite par exemple, les Etats-Unis se taisent
ou anonnent, proferent des imprécations imprécises.

La majorité des Etats semblent décidés a résoudre la question
israélienne. La solution a deux états y suffira-t-elle ? J’en doute, mais
certainement est-ce un pas nécessaire. L’Europe du vingtieme siecle a
créé et rendu difficile la « question juive » ; et elle ne se résoudra
probablement pas en Palestine.

« J’imagine qu’elle prend ses racines dans le traité de Westphalie », me
reprend Sanpan, avec qui j’en avais souvent parlé.

« Evidemment. Je ne sais pas pourquoi I’on a tenu ce traité pour un
parangon de vertu. En son temps, Holbein avait peint un remarquable
tableau : “les Ambassadeurs”. L’on y voit tous les négociateurs réunis
dans une vaste salle, avec un réalisme et un souci du détail
impressionnants. Si 1’on regarde cette toile d’un certain angle, les taches
étirées de couleurs y dessinent une téte de mort en son centre. On appelle
cela une anamorphose. La technique eut un succes a I’époque. L’un des
peintres les plus célebres fut invité a réaliser cette ceuvre monumentale
avec ce procédé nouveau. Personne ne me convaincra qu’il n’avait pas
une intention critique, ni que 1’on ne s’en était pas apercu ; qu’il ’avait
faite passer, si je puis dire, sous le manteau. »

En consultant mon téléphone, j’ai vu que je me suis trompé. J’ai
confondu avec la peinture de Gerard ter Borch qui montre les
négociateurs réunis, mais qui ne contient pas d’anamorphose. Holbein est
plus ancien et mort bien avant la signature du traité. Sa toile ne contient
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que deux personnages. .a mode des anamorphoses, il me semblait bien,
était antérieure.

Je suis coutumier de telles confusions. Il suffit de vérifier, et nous
n’avons jamais eu autant de moyens pour le faire. En attendant, elles
stimulent souvent ma compréhension, illustrant malgré moi ma pensée.

Le plus surprenant est la précision avec laquelle je voyais I’image. Une
précision qui ne laissait aucune place au doute.

Le 27 octobre, le résultat ne compte pas

Je ne crois pas qu’Aurore soit un chef-d’ceuvre. Je ne suis pas dans la
démarche de produire des ceuvres. Ce sont plutot des expériences, des
expériences d’énonciation. Qu’est-ce qu’on dessine en énoncant de cette
facon ? Enoncer, concevoir, percevoir, saisir dans les deux sens du
terme...

Je n’écris pas pour la vanité d’étre lu. Qu’on me lise ; je ne prétends
pas qu’on n’ait rien a en tirer. Que peut-on dire en énoncant de cette
facon ? Oui, I’on doit pouvoir s’en servir. J’ignore comment, mais 1’on
peut certainement.

C’est la principale raison pour laquelle je me suis soucié d’ateliers
d’écriture. L’on expérimente a plusieurs.

Je ne dis rien ici de bien original. Tout acte littéraire est une
expérimentation. Je crois que ce n’est pas le propre de la littérature seule.
Les arts plastiques, la photographie qui en est une facette, sont des
expériences de vision : et si 1’on essayait de regarder autrement ? De
méme la musique. Et si I’on entendait autrement ?

— Tu me rends pensive sur un cours nouveau que prendraient les arts,
dit Sinta. Les arts ou la culture, je ne sais pas puisque ce doit étre un
cours nouveau.

— Ce n’est pas si nouveau non plus. L’on s’est toujours beaucoup trop
arrété au résultat : 1’ouvrage. Il n’est que la trace, au mieux utile a
reproduire 1’expérience, la poursuivre.

La lumiere est magnifique ce matin, purifiée par la fraicheur. Beaucoup
de cheminées laissent maintenant échapper des panaches de fumée. L’on
sent le feu de bois.

Nous allumons la cheminée au coucher du soleil, et nous laissons le
feu couver jusqu’au matin. Nous ajoutons une biiche en nous levant.

— Les points communs sont nombreux entre poésie et mathématique.
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— Vraiment ?

— J’ai toujours tenu la mathématique pour un art.

— N’est-elle pas une science ?

— Littéralement, non.

Je trouve ce dialogue matinal incongru. Je ris. Sinta aussi. Je boutonne
ma veste.

Le 30 octobre, géniaux ingénieurs

Les technologies semblent prendre une orientation différente, que ce
soit dans 1’Ouest Sauvage ou dans le reste du monde. J’aimerais en savoir
plus, comprendre davantage, mais il est difficile d’y distinguer nettement
ce qui serait déterminant.

A 1’Ouest, la technologie semble se perdre dans de folles profusions, la
multiplication d’innovations mineures, sans principe directeur, sans que
soit discernable ce qui est progres ou l’inverse. Elle a cependant une
direction : se rentabiliser. La technologie est toute orienté sur la gestion
de la monnaie et de la propriété, c’est en lui-méme un secteur clé de la
technologie.

A D’Est, il est plus dur de savoir. L’on y avance a pas de géants ; on le
sent bien. L’on y avance plus vite qu’a I’Ouest, mais dans quelle
direction ? Tout bouge. L’on pressent plus que 1’on ne voit des conflits,
des camps opposés, mais 1’on ne distingue pas bien ce qui se passe.

Il est dur de savoir, méme de Dirac. Apparemment, a 1’ouest comme a
’est, I’on fait les mémes choses. On les fait un peu différemment semble-
t-il, mais 1’on ne voit pas bien. On les sent se jouer a I’Est a des niveaux
plus profonds que celui des établissements financiers de 1’Ouest ; au
niveau d’ingénieurs, de chercheurs.

Si, comme je le pressens, I’on fait différemment, cette différence, avec
le temps, devrait se préciser, les routes, s’écarter. Je ne vois encore rien.

Les technologies de 1’Ouest Sauvage font de 1’ombre sur celles de
I’Est, méme vu de Dirac. Elles sont mieux connues, mieux éclairées, et
depuis plus longtemps. L’on s’y est habitué. Elles sont entre les mains
d’oligarques célebres.

Les géniaux ingénieurs de 1’Ouest sont devenus des oligarques. Les
oligarques de I’Est ont été réduits. Peut-étre est-elle la la différence : les
ingénieurs contre les oligarques.
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Peut-étre se trompe-t-on en regardant trop du coté de la Chine et de la
Russie. L’on se laisse distraire par des différences politiques, de régimes
politiques. L’on devrait regarder davantage vers 1’Indonésie, la Malaisie,
Singapour, surtout Singapour.
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Croquis

Le 3 novembre, débdcle mnésique

Cela m’arrive chaque fois que je passe d’une chose a l’autre, par
exemple tenir mon journal et relever mon courrier. Je lance alors un jeu
sur mon écran, un tout petit jeu, pas question d’y passer une plombe, un
démineur ou un morpion. C’est une facon de réinitialiser mon attention.

Souvent j’en lance un autre, ou plusieurs a la suite. Je ne m’inquiete
pas d’y passer trop de temps. Ce n’est pas le cas. Ils ne sont que de tout
petits jeux. Ils me prennent moins de temps que si j’étais sorti boire un
café, ce qui m’arrive aussi. J’ai besoin d’interruptions.

Pendant que je joue, souvent me viennent en téte des airs idiots, des
musiques de foire, tubes surannés. Les uns entrainent les autres. Il se crée
alors dans mon esprit une sauce compacte faite de débris mnésiques :
jeux, musiques, etc., qui s’enchainent ; qui m’enchainent plus qu’ils ne
liberent mon esprit. Je m’en inquiete depuis que je m’en suis rendu
compte. Ce ne doit pas étre bien sain.

M’inquiéte surtout comment leur ensemble s’agrege malgré moi.

(Nous y perdons certainement un controle ; nous nous habituons a le
perdre. Nous ne le perdrions pas en sortant prendre un café.)

Le 4 novembre, vétements d’ automne

Sinta se félicite de son nouveau Huawei. Je crois que c’est le meilleur
ordinateur téléphonique. J’aurais aimé en acheter un, mais pas question
de remplacer ce qui marche encore, et pour ce que j’en fais.

Les Chinois sont parvenus a fabriquer leurs puces. Qui en avait douté ?
Leurs clients russes n’auront plus a prendre celles de leurs machines-a-
laver pour les placer sur leurs missiles, comme tentait de nous le faire
croire grotesquement la propagande occidentale.

Le temps a bien refroidi et je ne suis pas mécontent de m’habiller de
saison : blouson de daim, veste de laine, chaussures montantes et bien
étanches. L’on ne se sent plus tout a fait le méme a travers les différentes
saisons, autant changer aussi son apparence.
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Le 5 novembre, le ciel de novembre

Ou que je sois allé, les ciels sont merveilleux en novembre. Je parle
bien siir de I’hémisphere nord, et au-dessus de 1’équateur. La forme des
nuages et leurs couleurs, la délicatesse des bleus, sont saisissants, serrés
en lignes, leur passage des plus sombres au céruléum le plus pur, serrés
en lignes paralléles par I’étirement en lointains filaments. Cela produit les
plus profondes impressions sur I’esprit, et justement celle de profondeur,
d’horizontalité infinie que rend plus sensible encore la fraicheur sur nos
sens.

J’en ai déja parlé : je n’aime pas ce moment des premiers jours de
novembre, quand le soleil atteint le centre de la constellation du scorpion.
J’y percois je-ne-sais-quoi de maléfique. Je peine a aller me coucher, je
dors mal, et j’en ressens la fatigue. Ces premiers jours passés, et ils le
sont, je suis saisi par la beauté des ciels.

Je me suis fortement attaché a la ville de Dirac, a ses longs ateliers aux
murs aveugles sous le ciel de novembre. Le monde y apparait
curieusement lointain, le monde familier d’abord.

Le 7 novembre, dans la campagne

J’aime longer des ruisseaux dans la campagne. « Je n’ai pas pris la
voiture pour ne pas m’obliger a revenir ou je I’aurais garée », dis-je a
I’homme qui m’a pris en stop. « Vous trouverez facilement une voiture
pour vous prendre au retour ? — Bien sur, les gens sont gentils a Dirac »,
lui réponds-je dans la langue locale.

Les ruisseaux, les rivieres ont cette mauvaise habitude d’avoir souvent
leurs rives envahies de buissons et d’arbustes, rendant difficile de les
longer en regardant leur eau. Celui-ci en a peu, sa pente étant tres faible.
Il a pres de ses berges beaucoup de mares et de terrains spongieux ou
poussent quelques joncs. Ses bords sont accessibles, et pendant 1’été, il
doit étre agréable de s’y baigner. Il nous faudrait y venir Sint et moi. Ce
ruisseau est profond et a peu de courant.

Un pont en bois le traverse a quelques centaines de metres en aval,
assez solide en apparence pour supporter une voiture, quoiqu’il branle un
peu quand j’y marche.

Vue du pont, le soleil déja rasant sur les branches fait paraitre 1’eau
plus profonde. Je frissonne a I’idée qui m’était venue de me baigner. Le
temps et I’horaire serait plutot a la péche.
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Il n’est pas difficile d’aller se perdre en pleine campagne a Dirac,
quoique je ne sois pas tres loin en fait. Je pourrais aisément rentrer a pied,
jusqu’a une ligne de transport en commun au moins. Il est si beau de voir
le jour tomber derriere les vitres d’un car.

Le 8 novembre, comme un voile

Ces derniers temps, Sinta ne porte pas toujours son voile. C’est
nouveau. Personne ne lui en fera des remarques, pas méme les femmes de
notre géneération. Les plus jeunes n’ont pas attendu : il y a longtemps que
plus d’une n’en portent plus.

Sinta a coutume de teindre ses cheveux, et je comprends qu’elle
ressente une frustration a se mettre en frai si personne ne contemple son
ample chevelure d’ébene.

J’en suis surpris cependant, mais je ne lui ai rien demandé. Je ne I’ai
jamais questionnée non plus sur ses raisons d’en porter un. J’ai toujours
imaginé qu’elle n’aurait pas su me répondre. C’est comme si I’on me
demandait pourquoi je porte la barbe. Je ne le sais pas moi-méme, ou bien
je ne sais plus. Ce sont des questions d’enfants. Elles inspireraient au
mieux des réponses convenues.

J’espere qu’elle ne va pas se faire couper les cheveux courts. La
j’interviendrais certainement. Ses longs cheveux de jais, avec quelque-
chose de bleuté, sont si beaux. Ils tombent autour de son visage comme
un voile, comme un écrin pour ses yeux Si noirs, avec pourtant quelque-
chose de vert.

Le 9 novembre, nous recevons

I n’est plus possible de déjeuner dehors sous le saule devant la
maison. C’est dommage quand nous recevons nos amis. L.a grande piece
chez Sinta parait bien petite dés huit personnes. Il y avait le vieux
Shimoun avec ses lunettes épaisses ; il y avait Sanpan avec sa carrure de
lutteur, accompagné de sa femme ; il y avait Sharif avec Nadina,
maintenant docteur ; il y avait Licos, le seul qui ne participe pas de plein
droit a notre séminaire, quoiqu’il y intervienne quelquefois, et qui soit un
francisant honorable.

Je suis passé maitre dans l’entretien du feu chez Sint, dont je sais
maintenir la température. Je me suis donc assis, lui tournant le dos, a une
extrémité de la table dont nous avons tiré les rallonges.
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Sharif nous a parlé d’un Bureau International de la Langue Francaise,
association constituée récemment pour la protéger des institutions
nationales. Le francais n’appartient plus en effet aux seuls nationaux. A
ce compte, les Québécois seraient plus sérieux, qui tiennent « patate »
pour un anglicisme et ont un génie pour former de nouveaux mots pour
de nouveaux usages.

« Pour ma part », dis-je aprés avoir ajouté une biliche, « je suis surtout
inquiet de la part que prend la loi dans le champ de la linguistique. »

« Je critique moins le désir de légiférer sur les usages linguistiques »,
réponds-je aux premieres questions. « J’observe plutot que 1’on demande
toujours plus aux législateurs de définir le sens des mots. En d’autres
temps, ces derniers seraient allés demander eux-mémes aux grammairiens
et autres spécialistes, de définir les mots dont ils se servent. »

« Je comprends », dit Licos, « J’avais entrepris de tout savoir sur ce qui
distinguait les saveur et les propriétés d’un produit. Le décaféiné, par
exemple : L’on fait disparaitre la caféine pour conserve la saveur.
Comment ? De quoi s’agit-il ? J’ai trouvé des informations a satiété sur
les reglements qui légiferent les saveurs, mais rien de pratique, de
technique, de concret. C’était la question que je me posais. »

« C’est bien cela », dis-je, « pour vaper, je mélange moi-méme des
extraits de nicotine avec des saveurs de tabac préalablement séparés,
aussi absurde qu’il y paraisse. Quand je m’interroge, ce ne sont pas les
réponses des 1égislateurs qui m’intéressent. »

« Ou voulez-vous en venir ? » demande Sharif. »

« Je crois que si nous généralisons ce qu’ont observé nos collegues »,
répond Shimoun a notre place, « Nous verrons la un vrai danger pour la
langue et la pensée. Vous ne le voyez pas ? Ce ne sont pas les experts de
la langue que les législateurs devraient interroger, ce sont ceux qui savent
tout des objets et de leurs usages a propos desquels ils légiferent »

Le progres est conservateur

— As-tu demandé a Sint pourquoi elle ne porte plus son voile quand
elle ne va pas a I’université ?

— Non Sharif, dis-je en souriant intérieurement, me souvenant de ce
que j’écrivais hier soir dans mon journal.

— J’espere que tu n’y es pour rien.
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— Bien siir que non ! Sinta n’est pas une femme qu’on influence. Dis-
moi Sharif, tu ne serais pas un peu conservateur ?

— Le progres est conservateur, fait-il péremptoire.

— Je retiens ton paradoxe, dis-je cette fois un riant.

— Nul ne progresse, continue-t-il, s’il ne conserve ce qui était avant lui.

Sharif doit encore étre sous I’influence de nos échanges antérieurs. J’ai
observé que les progressistes sont les plus conservateurs en matiere de
langue.

— Je ne te contredirai pas sur ce point, mais admets avec moi qu’il n’est
pas mauvais de faire quelquefois le ménage. Quand c’est cassé on n’y
peut rien. On doit jeter ; mais, tu me connais, tu sais alors combien
j’hésite.

Le 10 novembre, gris et or

Depuis le début de la semaine, le ciel est nuageux, mais toujours le
soleil le perce. Il chauffe agréablement quand nous allons prendre dehors
un café.

Le ciel reste chargé et le sol est humide. J’aurais di prendre un
chapeau, le soleil frappe fort sur mon front.

Dans des gouttieres, des herbes sont restées vertes. Elles y ont a satiété
de la lumiere et de I’eau. Je vais rester encore pour contempler les nuages
qui sont aujourd’hui d’une délicatesse extréme. Les hautes falaises en
face en paraissent glacées d’humidité.

L’on découvre des qualités et des détails dans la vie quotidienne qui
méritent d’étre observés avec la plus grande attention. Ce sont eux
précisément que ’extréme étirement des nuages sur 1’horizon font
paraitre plus distants.

Le soleil maintenant n’est plus qu’un cercle de mercure dont 1’éclat
vacille sur un fond gris mouvant.

Le 11 novembre, la citadelle

Les rivieres sont grosses. J’observe attentif leurs débits. L’eau est
souvent boueuse et tourbillonnante. Il est probable qu’il pleuve plus
souvent en altitude.

J’aime les villes de montagne qui surplombent le pays alentour. J’aime
particulierement les villes fortifiées. Quelquefois je vais promener autour
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de la citadelle. Assez peu souvent car la marche est rude, mais elle
réchauffe en cette saison.

L’architecture militaire est belle, surtout je crois car elle n’a aucun
souci de beauté. Méme ici ou les constructeurs ne négligent aucune
occasion de décorer la pierre de calligraphies, aussi sobres soient-elles.
L’architecture militaire n’a qu’un souci : épouser intimement le terrain,
s’insinuer dans ses irrégularités, les accentuer, tirer le moindre parti d’un
promontoire, longer une faille. Elle magnifie ce que le sol possede déja
de défensif, en soulignant les abrupts naturels. C’est beau. Toujours.

Certaines parties de la forteresse ont été laissées libres d’acces. On a
loisir de circuler sur ses chemins de ronde, de traverser ses postes de guet
aux pierres épaisses et plonger le regard a travers leurs meurtrieres
devenues inutiles ; et la vue de la-haut sur la ville est sans obstacle. Nous
la voyons de plus haut que nous ne I’imaginions d’en bas.

Nous nous y voyons en garnison, a attendre pendant des temps
interminables 1’ennemi qui ne viendra pas.

Le 10 novembre, au matin

Toujours il pleut la nuit. C’est bien. Parfois il pleut encore au petit
matin. L’apres-midi, le soleil continue a percer a travers les nuages depuis
des jours. La pluie conserve la douceur, c’est bien connu. J’ajoute
seulement une petite biche dans les braises de la nuit. Il fait encore bon
dans la maison.

Je laisse passer le temps. Les chaises doivent encore étre humides
devant le restaurant pres du lac. J’y ai rendez-vous pour déjeuner avec
Nadina. Je veux [l’interroger encore sur 1’exposition coloniale des
surréalistes. Elle a fini par en apprendre plus que moi ; elle est docteur
maintenant, pas moi.

Quand je sors, le soleil inonde déja la facade de la maison. Des grappes
de brume flottent encore au-dessus de la ville entre les toits. Le jour les
rosit discretement.

Je me souviens d’un Jésus en plastique qui remuait la téte quand on
déposait une piece dans la soucoupe placée devant lui. Je m’en souviens
tres bien comme si je 1’avais encore devant moi ; a moins peut-étre que je
ne le réve.
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Le 11 novembre, un oratoire

Depuis quand déja Dirac a été construite ? Deux-mille ans, deux-mille-
cing-cents ans ? Non, je me souviens, deux-mille-trois-cents ans. C’était
le temps des royaumes grecs de Transoxiane. J’ai tout oublié de la
brochure que j’avais ramenée du musée. La ville d’ou je viens a la méme
origine, mais elle est plus ancienne.

Les Dirakin ont vite tourné le dos aux dieux pour leur préférer le
Bouddhisme. C’était le temps ou des moines venaient précher la doctrine
des anciens dans le Khorassan. Un livre d’entretiens d’un moine hindi
avec le roi grec Ménandre en est resté célebre.

C’était le temps des sculptures grecques, des sculptures de Bouddhas
de style grec. Il en reste en quantité a Dirac, bien que la plupart aient été
délibérément détruites. L’on en trouve des fragments dans toutes les
fondations.

Il devait bien y avoir quelque-chose avant la fondation de Dirac. Je ne
me souviens plus de ce qu’en disait le guide. Peut-étre n’y avait-il rien. Il
n’y avait rien sur le site de Massalia, mais elle fut fondée sur un rocher
inhospitalier qui ne pouvait intéresser qu’un peuple de la mer pour sa
crique abritée.

Le site ici est accueillant, propice a 1’agriculture, facile a protéger. Il
est dur de croire qu’il était encore désert au troisieme siecle.

Sinta a répondu patiemment a toutes mes questions. Plutdt que de
m’accompagner au musée ou je voulais retourner, elle m’a conduit dans
le plus ancien sanctuaire de la ville, un oratoire musulman. Ce n’est
qu’une minuscule construction de pierre. On ne s’y tiendrait pas plus qu’a
deux personnes.

L’on pense qu’il fut d’abord un lieu de culte zoroastrien, a cause de la
facon dont il fut congu pour que la fumée s’en échappe. Maintenant on y
trouve un poéle dont le tuyau rejoint la cheminée du toit. Quelque biiches
sont disposées a I’entrée, quelques branches cassée, quelques pignes.
C’est appréciable par ce temps qui est devenu froid.

L’on ne trouve aucune serrure a la porte et n’importe qui a le droit d’y
entrer. « Tu peux y venir toi-méme si tu veux prier, méditer, t’y
recueillir », me dit Sinta.
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« Restons un peu », dis-je, le lieu me plait. » Il est un endroit idéal
pour plonger en soi-méme. Quoi que fermé, il est percé de fenétre étroites
sur toute sa hauteur, soutenues par des colonnes de pierre.

Le site est ensoleillé, et la lumiere y est assez abondante a travers les
vitraux, du moins pendant le jour. Sinon, des cierges sont rangés dans un
coin. Un étroit tapis, propre et neuf, est posé par-terre.
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Choses et mots

Le 12 novembre, sans savoir ou [’on va

Je peine a écrire mon journal. On ne le dirait pas, puisque je le
poursuis.

La meilleure facon d’écrire, je le sais bien, est de ne pas savoir ou 1’on
va.

Je ne sais me tenir a ce que j’avais envisagé d’écrire. Je ne m’y tiens
jamais.

Toujours je rumine a I’avance ce que je m’appréte a écrire, mais je ne
m’y tiens pas, des méme la premiere ligne. Toujours ma plume
m’emporte vers d’autres directions. J’écris sur autre chose qui ne m’avait
pas traversé 1’esprit avant que je ne commence.

Ne pas savoir ou I’on va, donc.

« C’est aussi bien », me dit Sint.

« C’est beaucoup mieux, sinon je perdrais vite 1’intérét d’écrire. Si 1’on
sait déja, a quoi bon ? »

Depuis des jours, je rumine sur le Moyen-Orient ; mais qu’ai-je a dire
que tout le monde ne sache déja ?

Que la question se situe moins au Moyen-Orient qu’on ne le pense ?
Tout le monde peut le savoir.

Oui, j’aurais quelques remarques originales a développer sur les
rapports avec le Traité de Westphalie, mais une fois dit, tout le monde
saurait en tirer les conclusions.

Oui, ce fut une bénédiction quand la paix de Westphalie mit fin aux
horreurs de la Guerre de Trente Ans, mais ce ne serait que voir la coupe a
moitié pleine. Elle ne mit fin a rien du tout. Il en reste encore une autre
moitié.

Mon avis n’intéresse personne. Ce que j’en pense n’a aucun intérét. Ce
n’est pas de mon avis que je tiens a parler. Alors autant se taire.

« Tu vois bien que tu parviens a dire quand méme ce que tu avais
ruminé », dit Sint en se penchant sur mon journal, le menton contre mon
épaule.
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« Non, pas vraiment », fais-je. « Pas exactement. Je n’en ai rien dit :
seulement pourquoi je n’en disais rien. Je n’aurais pas su comment le dire
si je ne 1’avais pas écrit. »

Je ’amuse me semble-t-il.

Le 14 novembre, ou que l’on soit

Les jours déclinent, mais ils déclinent moins vite. Le changement ne
sera plus perceptible d’ici le dix décembre. Puis le coucher du soleil se
fera tres lentement plus tardif ; et son lever va continuer a le devenir lui
aussi jusqu’a 1’équinoxe.

J’aime contempler ces paisibles changements. Le croissant de lune, qui
est maitre du ciel nocturne, grossit lentement de jour en jour.

I1 est vain de laisser les volets ouverts quand le soir tombe, car des que
I’on allume, les vitres deviennent un miroir opaque. J’ai cherché un
stratageme pour continuer a voir le ciel quand je m’attarde a écrire, en
écoutant une musique douce portée par le son du kamancheh.

Le plus merveilleux dans tout cela est que les mémes remarques
pourraient étre faites a peu pres ou que 1’on se trouve a la surface de la
terre.

Le 15 novembre, propos de table

Le premier usage de I’informatique fut de guider des fusées, des
missiles, tout ce qui effectue des déplacements trop rapides pour étre
calculé par un cerveau humain. Pour moi, je ne nierai pas que mon
premier usage fut I’emploi de machines a écrire extrémement
sophistiquées, permettant de corriger autant de fois le texte qui demeurait
parfaitement propre et sans rature, et I’imprimer autant de fois que
nécessaire, avant que je ne puisse bientot le partager par les airs sans frais
de papeterie ni de poste, ce qui allégea considérablement mon budget.

J’en fus ébahi. Je n’en suis toujours pas revenu. Je n’ai pas pour autant
pensé que I’informatique fut concue pour mon usage. Ce dernier ne serait
cependant pas a sous-estimer. Il ne fut jamais aussi facile d’écrire et de
communiquer. Des voies nouvelles ont été ouvertes, et 1’on mesure
encore mal ce qui en a été changé.

Cet usage n’en demeure pas moins marginal au regard du premier, qui
reste le principal et le plus déterminant. Rien ne pese bien lourd devant
un missile hypersonique.
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Pourtant, cet usage inattendu, secondaire et malgré tout fascinant de
I’informatique, n’a cessé de dériver depuis vers du n’importe quoi. Ceux
qui ont le plus besoin de diffuser et de communiquer, ce sont évidemment
les publicistes quels qu’ils soient, et ceux-la ont le plus besoin
d’accumuler et de traiter les données de leurs consommateurs, et ils les
accumulent et les traitent bien sir grace a des technologies informatiques.
Cela, on en conviendra, ne produit rien d’utile. C’est pourtant ce qui
brasse le plus d’argent et ce que les nouvelles technologies affichent le
plus ostensiblement a leur tableau de chasse.

« Tu passes un peu vite sur le formidable systeme de surveillance et de
censure qui en est résulté. »

« Non. C’est en réalité sans importance. Cela parait en avoir car
I’époque hallucinée s’accorde a lui en donner. Ce qu’il serait important de
regarder, est ce que 1’écriture assistée par ordinateur, je dis bien I’écriture,
a donné aux lettres et a la pensée. A-t-elle renouvelé leurs ressources ?
Sans doute, mais comment 1’observer ? Sinon, le plus important est la
rapidité de calcul et son application aux commandes de missiles »

« La rapidité de calcul est une chose », dit Licos, « Les capacités de
calcul sont autrement importantes. Les machines calculent ce qu’on les
programme a calculer. La question que tu souléves, donc, celle de
I’apport de I’informatique a 1’usage du langage et de la pensée, devrait
intégrer I’emploi du langage et de la pensée mathématiques. »

« Ta remarque est géniale », dis-je. « Je trouve évidemment que les
relations complexes entre mathématiques et langages ne sont jamais a
ignorer. »

Voila comment notre séminaire travaille quand nous décidons de diner
ensemble.

L’on coupe en rondelles des carottes préalablement épluchées, que 1’on
fait bouillir dans un fait-tout. Quand elles sont assez tendres (disons
quinze a vingt minutes apres ébullition), on les égoutte et les fait revenir
dans une grosse poéle d’huile d’olive (grosse si nous sommes huit). C’est
bon, c’est tres fin.

C’est une recette de mon pays. On appelle cela des « carottes
braisées », c’est moi qui m’en suis occupé.
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Le 16 novembre

Mohammed Ben Salmane parvient habilement a se faire le porte-parole
du monde arabe. Il y parvient d’autant mieux qu’il se fait moins celui du
Sunnisme. Aussi les relations avec 1’Iran se sont-elles apaisées ; elles sont
meéme devenues cordiales, amicales. La si fameuse division entre Chiisme
et Sunnisme, si chere a I’Ouest Sauvage, perd de sa substance, si elle en
elit.

Les Chiites paraissaient tres minoritaires au vingtieme siecle. On en
voit maintenant partout, nombreux et souvent majoritaires. Ce doit étre
une lointaine conséquence du principe westphalien que le peuple a la
religion du monarque.

On les voit méme ou ils ne sont pas : les Houthis seraient des sortes de
Chiites. Non, les Houthis sont des Houthis. Tout n’entre pas dans la
stricte partition entre Sunnites et Chiites.

Tous les Musulmans ont reconnu la succession des Imams jusqu’au
sixiéme. A partir du septiéme, ca se complique.

C’est a I’autorité du khalife que ce sixieme imam faisait de 1’ombre.
Maintenant il n’y en a plus, ni d’imamat ni de khalifa.

Le 17 novembre

« Tu as dii remarquer qu’aucune acception du substantif “religion” n’a
le méme sens selon a laquelle il s’applique. »

« C’est comme le substantif “jeu”, me répond Nadina. « Aucune
acception assez générale ne saurait les recouvrir tous. Toujours 1’on
trouverait des jeux qui échappent a la définition commune. C’est
évidemment une différence, qui rend autrement complexe 1’élaboration
d’une théorie de la religion que d’une théorie des jeux. Georges Bataille
diit avoir plus de mal que Roger Caillois », dit-elle, mettant a profit les
recherches pour son doctorat.

« De nombreux substantifs n’ont aucune acception bien définie »,
ajoute-t-elle.

« Moi je les aime bien ceux-la. »

« Ce serait certainement une mauvaise idée, tu as raison, que de
demander aux législateurs de leur en donner une. »

« Ces mots la permettent de les employer avec plus d’acuité que les
autres. »

« Explique-toi. »
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« N’ayant aucune définition assez précise pour y prendre des appuis
solides, 1’on doit en chercher surtout sur les choses qu’ils nous servent a
désigner. Tu dois mieux savoir ce que tu dis, si tu préferes. »

« Je comprends. »

Le 18 novembre, fin d’automne

C’est beau un soir qui tombe avant que les vitres ne deviennent des
miroirs opaques.

Les fins du jour sont certainement ce que I’automne qui s’achéve a de
plus beau a nous offrir.

Le 19 novembre, écrire au soleil

Il fait un temps épouvantable. Le vent hurle et emporte tout. Pourtant
I’air n’est pas bien froid, sauf au petit matin ; je n’ai pas encore sorti mes
gants. Le soleil, lui, parvient toujours a faire une petite apparition I’apres-
midi. Le temps n’est donc pas aussi épouvantable qu’il le parait. Il suffit
de connaitre quelques petites places abritées et bien ensoleillées. J’aime
écrire dehors.

Il manque un mot dans la langue francaise, une locution pour se placer
au parfait équilibre entre le verbe aimer, et sa négation : ne pas aimer.
Cette locution manque, et c’est curieux, car la plupart du temps, nous en
ferions davantage usage que des deux autres.

Hier, Sinta m’a proposé de nous asseoir a 1’ombre. Je lui ai répondu :
« je n’aime pas m’asseoir a I’ombre quand il fait un si beau soleil. » Par
honnéteté intellectuelle, je me suis senti obligé de préciser que mon
affirmation était en réalité fausse. « Il est abusif », ai-je cru bon de
préciser, « de prétendre que je n’aime pas m’asseoir a I’ombre. C’est
littéralement faux, ou pour le moins tres abusif. Mais, comment dire ? Je
ne peux que m’abstenir de dire “j’aime”. En réalité, ni j’aime ni je n’aime
pas. »

« Voila une fort intéressante précision », fait-elle, amusée.

« Pour etre exact, il serait aussi erroné de dire “je n’aime pas” plutot
que “j’aime”, et c’est pourtant ce que la langue force a choisir
quotidiennement, comme je viens de le prouver. »

« Je te rappelle qu’en francais les verbes ont des adverbes, comme dans
toutes les autres langues. Tu pourrais moduler, par exemple, le verbe

aimer par un “j’aime bien”. »
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« “J’aime bien”, ce n’est pas 1’exact point médian entre aimer et ne pas
aimer. »

« Tu as des quantités d’autres adverbes a ta disposition. »

« Le fait est que tu dis presque toujours, d’une facon erronée : je
n’aime pas, comme je viens de le démontrer. Je crois qu’il est difficile
d’infirmer que de tel énoncés n’auront aucun impact sur ta pensée. A
force de dire “je n’aime pas”, tu seras induit a ne pas aimer. »

« Ou veux-tu en venir ? »

« Je ne fais qu’un constat, et j’en conclus que si I’on ne se décide pas,
nous autres francophones, a trouver une locution correcte, 1’on devrait
pour le moins n’employer la négation du verbe aimer qu’avec une
extréme prudence. La plupart du temps, tu n’as aucune idée de ce que tu
penses sans l’articuler sur du langage. Imagines-tu ce que finira par
provoquer 1I’abus des mots “je n’aime pas” ? »

Sinta a paru alors ce rendre-compte de ce que je lui disais. Son regard
est devenu lointain comme si elle en voyait toutes les conséquences.

« Enfin, ce que j’avance s’inscrit quand méme dans une nuance limitée
de sérieux. »

Le 21 novembre, sidérurgie a Dirac

L’usine sidérurgique de Dirac n’est pas bien grande, mais elle fabrique
un excellent acier. Elle a de particulierement hautes cheminées qui tentent
de rejeter leurs fumées le plus loin possible des habitations. Elles finissent
nécessairement par retomber, méme quand un vent fort les chasse vers les
foréts ; c’est inévitable. Tout le monde a pourtant besoin de bons aciers.

Les épais panaches qui s’échappent sur le fond de la vertigineuse
falaise de I’Actar, produisent un effet puissant que je n’avais encore
jamais remarqué. Je ne m’en approche jamais a ce point. Je n’ai aucune
raison de marcher jusqu’a ce quartier ou I’on ne trouve que des bar-
restaurants de sidérurgistes. Les grandes vitres de leurs facades refletent
roches, panaches sombres et ciel immense.

La face nord de I’ Actar avec ses a-pics vertigineux, est de granite rose,
légerement rose. La fumée finira-t-elle par le ternir ? Je ne manque pas de
m’en inquiéter, imaginant mal comment des armées de sableurs accrochés
aux parois sauraient restaurer leurs couleurs d’origine ; un rose tres pale,
virant parfois a 1’ocre- rose.
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Mais I’acier, superbe, qui sait parfois s’habiller de lumiéres mieux que
le plus bel argent, ne vaut-il pas quelques sacrifices ?

« De la fumée incolore », me dit Ismail, qui m’a proposé de me faire
visiter la fonderie. Mais j’insiste : « elle est noire. »

« Non, elle est opaque. Le soleil la fait paraitre noire a contre-jour. Ce
n’est que de I’ombre. La fumée est raffinée a la base des cheminées. »

Je peine a le croire. Je me dis qu’un poete ne me mentirait pas, je n’ose
pas le contredire.

Le 22 novembre, les lames de Dirac

Les fonderies ne s’arrétent jamais. Quand un haut-fourneau a été lancé
une premiere fois, on ne peut plus I’éteindre. Tu le savais, bien siir.

La chaleur est incroyable pour les ouvriers qui font couler le précieux
alliage. Ils sont cuirassés d’amiante et casqués d’un cube du méme
matériau a la face vitrée. Je ne sais comment ils parviennent a rester la
des heures.

Pour les équipes de nuit qui arrivent et qui partent en plein gel, le ceeur
est mis a rude épreuve de ces chevaliers modernes. « Ils sont jeunes »,
m’a appris Ismail, « et par décret, ils n’y restent pas de longues années. »

Les nouvelles fonderies sont récentes mais on fabrique de I’acier
depuis longtemps a Dirac. Ses lames étaient célebres.
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Le temps passe

Le 25 novembre, des outils pour la pensée

L’entité sioniste, comme se plaisent a 1’appeler les Iraniens, semble
avoir beaucoup changé, quoiqu’elle demeure ce qu’elle paraissait €étre :
un territoire tenu par les Etats-Unis, plus qu’un pays des Juifs. Ce sont les
Ftats-Unis qui paraissent surtout étre devenus différents. Ils ne sont plus
la premiere puissance militaire, ce qui change tout; ni la premiere
puissance de quoi que ce soit.

IIs manquent d’armes, manquent d’industrie pour les produire. Leurs
armes sont trop cheres, au-dessus de leurs moyens, et elle sont surtout
technologiquement dépassées. Elles datent toutes du siecle dernier. Les
Ftats-Unis ne paraissent donc plus capables de soutenir leur entité
sioniste.

Comment connaitre la part des Israéliens qui ont compris que les Etats-
Unis n’ont plus les moyens de les protéger, et que la seule puissance qui
les possede et en ait I’intention est la Fédération de Russie ? Ceux qui ne
I’ont pas encore compris, combien de temps leur faudra-t-il ?

Ce n’est pas I’attaque du Hamas du début de ce mois qui place Israél
en face d’un danger existentiel, c’est I’affaiblissement des Etats-Unis.

Je tends a partager cette analyse de Sariana.

La neige tombe sur Dirac depuis quelques jours. Je n’arrive pas a me
réchauffer. Il ne fait pourtant pas atrocement froid. C’est la vue de 1’épais
tapis blanc qui me glace intérieurement.

Cette saison fait naitre en moi une irrépressible impatience de voir les
journées s’allonger. Elles n’ont méme pas encore fini de rétrécir.

Sinta donne encore quelques cours. Pourquoi arréter quand on fait
bien ? Ses €éleves I’inspirent dans ses recherches, dit-elle. Que cherche-t-
elle ? Si je le savais, je 1’aiderais volontiers a trouver.

La France, la langue francaise, la culture, la civilisation..., cela n’a pas
grande existence pris séparément : pris sans 1’Allemagne, I’ Angleterre,
I’Italie... Ce sont ensemble qu’elles ont fait la civilisation occidentale.
Elles s’y sont prises, nations, langues, peuples..., en traduisant ensemble
le latin dans leurs langues vernaculaires ; en se passant, les unes et les
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autres, dans le filtre de traductions réciproques, se fondant sur le nouvel
esprit scientifique : la science moderne. [’arabe et le persan ne s’y sont
pas pris autrement en traduisant le grec pour fonder leur civilisation.

Tu comprends ce que je veux dire ? Tu n’as pas I’'une sans 1’autre.
Elles ne fonctionnent pas seules, et n’auraient rien fondé qui ressemblat a
la Civilisation Occidentale Moderne.

Cette derniere ne se comprend qu’a travers les traductions du latin dans
les langues vernaculaires. Tu comprends ? Je parle d’un niveau de fusion,
un alliage, devrais-je dire.

— Un métissage ?

—Non, pas du tout. Un métissage ne serait qu’un croisement.
Qu’étaient les langues d’Europe avant ? Qu’étaient les nations d’Europe ?
Chaque langue d’Europe doit aux autres autant qu’elle leur a donné.

C’est comme 1’acier qui n’est pas un simple mélange de fonte et
d’étain (enfin je crois), mais autre chose de nouveau. Tu sais de quoi je
parle mieux que moi, c’est le centre de tes recherches.

Nous avons continué par une conversation passionnante sur ce que
Leibniz écrivait dans sa correspondance sur la langue allemande : qu’elle
s’était avant tout construite sur 1’industrie, et qu’elle s’était donnée un
bon vocabulaire appliqué aux métiers, offrant une base solide et
pragmatique a la pensée.

Leibniz était déja sans le savoir un parfait détracteur de Heidegger,
Heidegger qui disait que « la science ne pense pas ». La science n’a peut-
étre pas vocation a penser ; ce ne sont pas proprement des pensées que
nous attendons d’elle, mais elle forge les outils pour penser.

— C’est cela, a insisté Sinta, ne pas commencer tout de suite par
produire des biens et des idées ; fabriquer d’abord ses outils, comme le
préconise Descartes dans ses Régulc.

Le 2 décembre, nostalgie du plein air

Les sciences, ce sont un peu des vitamines pour la pensée. Pourquoi
Sinta et moi les voyons-nous un peu ainsi, et pourquoi ni elle ni moi ne
nous sommes orientés vers les sciences, mais vers les lettres ? Je le sais
un peu pour ce qui me concerne, mais pas pour elle.

Je suis bien revenu de 1’éblouissement que m’avait d’abord causé la
découverte des lettres.
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Ce ne sont pas pour des bonnes raisons que j’ai opéré mon choix : c’est
par paresse. Je ne prétends pas que la paresse ne soit pas une bonne
inspiratrice. La recherche du moindre effort conduit souvent sur de
fantastiques chemins de traverse.

J’ai appris plus tard que la mathématique offrait aussi des
cheminements de moindre effort. Si j’avais su.

Le froid commence a piquer dehors. Il va devenir impossible d’écrire
en plein air.

J’ai heureusement trouvé des gants de laine suffisamment fins pour
écrire, et suffisamment épais pour garder les doigts au chaud. Mon
écriture en devient difficilement lisible, méme pour moi.

Je déteste cette saison.

Le 3 décembre, Asie du Sud-Est

Je ne savais pas que la Malaisie était une si grande productrice de
puces électroniques. Le monde a changé sans que je m’en apercoive.

J’ai toujours eu un attachement pour les régions de la Sonde, d’abord
pour leurs musiques. A la fin du siécle dernier, depuis les génocides anti-
communistes, ces régions semblaient s’étre endormies, se faisant des
paradis pour touristes occidentaux. Elles se sont depuis tracé des avenirs,
qui ont entrainé derriere eux leurs passés.

Le monde a décidément changé sans que je n’en ai vu précisément le
mouvement de bascule.

Ce changement, on le percoit d’ici, quoi que ces régions sont toujours
lointaines ; si pres des grandes fosses océaniques, quand on est si pres ici
du toit du monde ; si chaudes quand il fait ici si froid. Aussi loin qu’on en
soit par la géographie, nous sentons leur présence.

J’ai rencontré des étudiants indonésiens a 1’université. Ils étudient
I’évolution des diverses langues arienne, persan, farsi, ourdou..., sous
I’influence de I’arabe et des langues sémitiques.

J’ai parlé avec I'un qui prépare une these sur I’Empire Moghol :
« ’Empire Moghol et ses rapports a son voisinage ». Je savais déja que
I’histoire des Moghols n’est pas indifférente a celle de I’Indonésie.

Je ne sais plus qui est le premier a avoir mis en circulation 1’expression
« Orient compliqué ». Il parlait du Moyen-Orient, qu’aurait-il dit de
I’Asie du Sud ?
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Les routes maritimes rapprochent davantage. Le Yémen et le Golfe
Persique sont moins éloignés de 1’Indonésie que ne diraient les distances
en kilometres.

Une guerre civile a éclaté en Birmanie, une vraie guerre. Les rebelles
sont bien armés et bien organisés, et ils ne paraissent pas loin de
I’emporter aux derniéres nouvelles. On n’en entend peu parler, distrait par
des conflits qui semblent majeurs, en Judée et en Tauride, je veux dire en
Ukraine. L’on ne percoit pas bien de qui ils auraient recu leurs armes et
leurs divers moyens. Il ne semble pas que ce soit par I’Ouest Sauvage
cette fois.

Les puces électroniques, ca évoque la haute technologie, et c’en est, ne
le nions pas, mais ce n’est quand méme que de la lithographie, une micro-
lithographie, oui, mais rien de plus.

La Chine, I’armée chinoise est bien positionnée face a la Birmanie. La
frontiere n’est qu’a deux pas de la capitale. Les divers maquis armés se
sont unifiés, notamment ceux des Rohingyas. Il semble que 1’Inde soit
prise a contre-pied de sa politique étrangere.

J’ai entendu une musique sur la chaine de radio locale, ou se meélait un
air de luth, une musique persane ; et celle du handpan qui rappelait les
gongs soundanais. Ces rythmes différents, dont I’un évoquait les pentes
rocheuses de hautes montagnes, et I’autre les mangroves ou coulent des
fleuves tranquilles, s’harmonisaient avec un naturel inédit. C’était beau,
tres beau.

Le 5 décembre, un regard émerveillé

Les jours passent si vite que la nuit le sommeil ne vient pas.
Heureusement, le jour se leve si tard qu’il n’est pas utile de se réveiller
tot.

Sinta m’a apporté le café au lit ce matin. J’ai apprécié. En temps
normal, je suis plus matinal qu’elle.

Sinta a conservé une incroyable capacité d’émerveillement. Elle est
pourtant a peine plus jeune que moi, et elle a di en voir des chats qui
traversaient des jardins sous les arbres, des branches qui dépassaient de
murs, des moineaux qui sautillaient sur des trottoirs, des étoiles qui se
placaient exactement entre les pointes du croissant lunaire... Tout
I’émerveille comme une enfant. A ses cotés, le monde parait plus beau, et
sa présence m’est précieuse.
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« I’important est de rester en éveil », dit-elle. « De rester vivant, les
sens en éveil ; toujours vivant, le sens de la beauté. » Bien siir, 1’on
trouvera peut-étre un peu fade de le dire. Le faire est mieux. En serais-je
capable sans elle ? LLe monde est plus beau en sa présence.

Sinta dit que I’Islam 1’a aidée a conserver son sens de la beauté. Je
comprends comment elle s’en est servi ; comme d’autres du Bouddha ;
des Védas ; de la Thora... Encore doit-on s’en servir.

Mais je crois surtout qu’elle doit de demeurer ainsi a son tempérament
amoureux. Je me suis donné la missions de veiller sur lui comme un
jardinier attentif.

Les yeux de Sint sont merveilleux, émerveillés plutot par la beauté du
monde.

Le 8 décembre, game over

L’on dit qu’Israél veut faire un génocide a Gaza, mais 1’on n’est pas
obligé de le croire. On dit que les Etats-Unis tentent de retenir les
Israéliens, en les armant et les ravitaillant, en leur fournissant les obus, les
missiles, le ciblage, tout ce qui leur est nécessaire, assurant leur
protection avec leurs flottes en Méditerranée et dans la Mer Rouge. Israél
n’est pas en situation de décider de quoi que ce soit.

Les Etats-Unis ont donc décidé un génocide, et en rejettent la
responsabilité sur Israél. Si 1’affaire tourne mal, et déja elle tourne mal, ils
feront comme d’habitude.

L’on dit que le Hamas a commis des crimes épouvantables, mais 1’on
n’est toujours pas obligé de le croire. Le temps qui passe révele de
toujours plus nombreux pans étranges de cette attaque, qui n’était peut-
étre pas autant une surprise que 1’on a voulu le dire, qui semblerait plutot
avoir été par avance exploitée pour préparer un genocide. C’est du moins,
vu d’ou je suis, ce qui semble.

L’ancienne grande puissance se débat avec l’énergie d’une béte qui
tente d’échapper a la mort.

Le 9 décembre, retour des chasseurs montés

Farzal m’assure que je me trompe sur la Birmanie, Le Myanmar nous
disons maintenant. L.’Orient est particulierement compliqué au Sud-Est.

Il a probablement raison. Il est mieux renseigné que moi. Cette
unification de plusieurs maquis a «la va comme j’te pousse » ne
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m’inspire aucune confiance. Je me suis un peu renseigné depuis. D’un
autre coOte, je ne saurais croire que 1’Ouest-Sauvage soit capable de réussir
un quelconque « coup » ces temps-ci.

Il semblerait, selon Bhadrakumar, un excellent commentateur Indien,
ancien diplomate, sur son site Indian Punchline que je consulte
régulierement, que ce soit 1’avis des ministres des affaires étrangeres
russe et indien, qui viennent de se rencontrer.

Les chasseurs de Farzal ont recommencé a circuler a cheval dans les
boulevards de Dirac pour rejoindre la campagne environnante. L’on ne se
défait pas des vieilles habitudes. Je n’étais pas le seul a qui manquaient
le spectacle de ces altiers cavaliers. Il n’y a pas d’hélicopteres pour tout le
monde ; et pour patrouiller sur le terrain, il n’y a jamais eu mieux qu’un
peloton monté.

Le 11 décembre, un koan de Shimoun

« Les crépuscules ont commencé a se faire moins tardifs, je guette le
moment ou le soleil va se coucher sensiblement plus tard. Pour 1’heure, il
est plutot derriere la couche de nuages qui le rend bien palot, mais il
réchauffe cependant. »

C’est ce que je confessais a Shimoun en prenant un café devant la gare
pres de ’université. Je lui disais aussi :

Les crises, les médias du monde entier ce cessent de parler de crises ;
des successions sans fin de crises... Un tel emploi de ce mot n’est pas
bien conforme a son sens. Une crise est supposée étre bien circonscrite
dans son temps, ses causes et ses effets.

Il n’y a pas de crises a proprement parler, au pluriel ni au singulier :
plutot assistons-nous a I’émergence d’une nouvelle civilisation. Nous la
dirons asiatique, ou orientale, la Civilisation Orientale Moderne pour dire
vite, et se laisser le temps de la désigner mieux.

Elle ressemble a la Civilisation Occidentale Moderne comme une sceur,
possédant certainement les mémes génes. Elle en a beaucoup conservé,
notamment ce dont sa sceur cadette a fait fi : Pico Della Mirandola, Fissin,
Galillée, Descartes, Leibniz...

Qui en connaissaient les prémisses au temps ou la modernité
essaimait ? Des réseaux improbables dont ni les Chinois ni les Turcs ne
voyaient rien. L’Ouest Sauvage les a maintenant oubliés.
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« Le climat va encore refroidir, mais la durée d’ensoleillement va vite
s’allonger maintenant », conclut Shimoun a la facon d’un koan Tchan.

Fragments de dialogues

« Si nous avons bien compris, 1’objectif le plus concret et le plus
décisif dans cette guerre vise a ce que 1’Otan accepte de déplacer ses
bases nucléaires de jusqu’a la ligne de mille-neuf-cents-quatre-vingt-dix-
sept. »

« Ce but, nous ne doutons pas que la Fédération de Russie I’atteigne,
d’autant qu’il est dans l’intérét général, car la proximité de ces
installations adverses, comme on I’a déja vu dans le passé lors
d’incidents, est dangereuse pour chacun ; mais nous ne voyons toujours
pas comment la Fédération 1’atteindra. »

« La guerre génocidaire des Etats-Unis en Palestine est déja perdue,
comme la campagne d’Ukraine. Deux mois et demie, c’est long,
beaucoup trop long pour un discret génocide qui prenne chacun de court.
Nul ne sait exactement ce qui se passe a Gaza, mais nous n’avons ni
besoin d’images ni d’informations circonstanciées pour en connaitre
I’essentiel. Nous savons au moins que le Hamas bouge encore. Nous
savons aussi que du phosphore blanc a été lancé sur la population
libanaise. Il est trop tard maintenant. »

« Les nostalgiques de I’ancien génocide en Europe et ceux qui
souhaitent en entreprendre un nouveau ont vu leurs destins réunis par la
méme puissance tutélaire. Ils peuvent savoir maintenant qu’ils n’ont plus
beaucoup a en attendre. »

« Je crois la Fédération et ses alliés attentifs a ne jamais acculer leurs
ennemis a des actes désespérés. Ceux-ci y ont toujours soupconné de la
faiblesse et de I’indécision, et c’est tant mieux : leur myopie les protege
du désespoir, et les dissuade de réactions fatales. »
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Ce qui nous possede

Le 15 décembre, réflexions philologiques

Tout ce qui est réel, si I’on y avait réfléchi avant de le connaitre, nous
serait apparu impossible.

Quant nous connaissons la réalité, nous ne sommes jamais en peine
pour en trouver d’autres explications. Elles nous font oublier les
premieres : celles qui nous avaient convaincus que ce qui est pourtant réel
ne peut pas étre.

— Donne-moi un exemple.

— IlIs sont sans nombre : que la terre tourne, ou encore qu’elle soit
ronde.

— Tu veux dire que nous n’avons pas besoin d’explications pour asseoir
nos certitudes ?

— Non, mais toujours nous en cherchons, qui n’en établissent jamais.
Les évidences n’en ont pas besoin. A peine servent-elle a fonder les
raisonnements.

Nous avons souvent des conversations aussi abruptes qu’abstraites
Licos et moi. Il a fortement progressé en francais depuis qu’il participe a
mon atelier. Je sais que c’est ce qui lui importe : frapper dans la langue
francaise des formules précises et dépouillées de toute fioritures. J’ai du
me répéter ses paroles mentalement pour bien les comprendre.

Ses phrases étaient bien construites sans qu’il ait du hésiter et se
reprendre. C’était assez difficile me semble-t-il. C’est écrire et penser
ainsi en francais qu’il attend surtout de mes ateliers.

Il me semble que si I’on en est capable dans une langue, on doit 1’étre
dans les autre, quoi que... elle ont toute des biais qui nous y aident ou
nous égarent. Le francais en a de singuliers. Je I’entraine a les négocier.

Le 17 décembre, Rome et Jérusalem

Je n’ai jamais lu Théodore Herzl, mais je suis tombé sur des citations
contradictoires. Je n’ai pas d’urgence a faire le tri. J’ai lu Moses Hess, et
je I’ai trouvé fort intéressant.

Personne ne le dit, mais je crois que Hess devrait étre lu comme une
critique constructive de Joseph Proudhon. Proudhon a fait une
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archéologie du droit dans son Qu’est-ce que la propriété, dont il cherchait
les fondements dans celui de Rome.

Hess critiquait aussi Karl Marx, Bruno Bauer et Max Stirner, comme
I’on peut s’en douter. Hess, parmi ces docteurs en philosophie était le seul
collaborateur juif de la Gazette Rhénane. « La question juive »
préoccupait alors vivement ce qu’on appelait « la gauche hégélienne ».
Elle relativisait tout autant les théories de Proudhon que celle de
Feuerbach : I’Essence du Christianisme. Hess apportait un point de vue
alternatif, ouvrant un autre regard fondé sur le droit sémitique : Rome et
Jérusalem.

C’est tout a fait intéressant. Par sémitique, je désigne toute la péninsule
arabe. Il y aurait donc une genese alternative du droit. S’il en existe une
autre, il ne doit pas y en avoir que deux. Une archéologie du droit chinois
meériterait 1’effort d’y chercher.

Je ne partage pas cette approche des savants qui divisent toute histoire
en étapes successives. Le droit sémitique et le droit romain ne se
succedent pas. Le droit romain ne me parait pas non plus un quelconque
parangon de I’éthique conduisant a un droit contemporain universel. Pour
Proudhon non plus qui invitait justement a le dépasser par une critique
radicale de la propriété.

Le droit romain est basé sur la terre, le territoire partagé entre autant de
citoyens. C’est ainsi que le citoyen est défini, comme le copropriétaire
d’un espace foncier dont I’ensemble constitue la nation (pour faire bref).

A I’époque ol j’ai lu ’ouvrage de Hess, il était mis a contribution au
service du sionisme. Il n’en apportait pas moins un éclairage fort
intéressant sur 1’Islamisme nouveau ; islamisme entérinant la mise en
biere du nationalisme arabe dans laquelle 1’état israélien venait de planter
les derniers clous apres 1’affaire de Suez. Il le remplacait par un
nationalisme musulman sur le méme modele que le nationalisme juif.
Pourtant, si j’ai bien compris, Hess n’était pas un nationaliste ; il mettait
la barre plus haut.

Le 18 décembre, qu’est-ce que s’entendre

J’ai di parler a mon voisin, c’est plutot celui de Sinti, pour une affaire
de canalisation qui traverse sa propriété pour rejoindre notre citerne. Son
voisin ne parle pas un mot de francais, mais tres bien 1’anglais.
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Je craignais d’étre en peine pour m’expliquer. Je ne suis pas bon a
’oral en anglais, je le prononce mal et je ne dispose pas d’un vocabulaire
riche pour tout ce qui concerne I’immobilier. Méme en francais, j’ai
parfois du mal a comprendre un syndic.

D’autre part, les lois a Dirac s’inspire moins de celle de Rome que de
celles de Jérusalem. La différence n’est probablement pas grosse en ce
qui concerne notre probleme, et je ne m’attends pas a évoquer les grands
principes. Cependant, comme I’eau justement, ils tendent a capillariser.

A ma surprise, j’ai parlé un anglais fluent que notre voisin comprenait
aussi bien que j’entendais le sien. D’habitude, je prononce si mal
I’anglais que 1’on peine a me comprendre. Cette fois non, je n’aurais pas
été plus clair si j’avais di parler a un parfait francophone.

Pour Rome tout ce qui est dans le territoire appartient a son
propriétaire, comme ce qui est dessous ou dessus. Pour Jérusalem, la terre
et ce qu’elle contient appartient a son Créateur. L’on ne peut posséder que
le fruit d’un travail humain. Si ce travail provient d’un territoire, I’on ne
doit pas priver de son usage celui qui travaille sur et grace a lui.

Pas de rente fonciere ici ; et ce dont on ne fait rien, I’on ne saurait le
posséder longtemps. La loi encourage les coopérations et les mises en
commun. Comme je m’en doutais, tout cela n’avait aucune incidence
avec ce dont je venais parler.

J’ai déja fait cette remarque que notre niveau de langue varie selon
avec qui l’on parle. I m’a semblé que j’employais un anglais
irréprochable, et que je ne 1’avais jamais aussi bien prononcé. Je ne
cherchais pas mes mots qui coulaient naturellement comme si je
m’exprimais dans ma langue maternelle ; et notre voisin qui paraissait
parler lui aussi dans sa propre langue, se faisait parfaitement comprendre
et devancait mes pensées.

J’étais tres content de moi, et lui m’était fort sympathique.

Le 19 décembre, Marseille baroque

Les gens commencent a étre emmitouflés et ils marchent vite. Je ne
trouve pourtant pas qu’il fasse bien froid. Le vent en donne seulement
I’impression, mais 1’air n’est pas glacé. 1l suffit de se mettre a 1’abri.

Le soleil est resté tard caché par les nuages, il n’est sorti que
maintenant, vers quatorze heures. Voila qui donne I’impression d’une
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journée glacée. Elle ne I’est pas ; le gel a a peine tenu. Au soleil, il fait
méme chaud.

Je suis nostalgique de Marseille. Son ame baroque me manque.
Marseille est la ville la plus baroque que je connaisse, populairement
baroque.

Le baroque est tourmenté, et tout I’est a Marseille : son relief, sa
végétation, les troncs convulsifs des pins, les buissons hirsutes. Le
baroque a plu a Marseille. Il est partout, il est de toutes les époques.
Chacun a mis sa touche de baroque ; imitant dans le ciment la roche
brute, le bois convulsif pour les entrées de jardin, et plus tard, de garage.

Le baroque est si bien chez lui, qu’il devait étre déja la avant qu’il ne
fut inventé en Europe, avant Michel Ange qui en fut dit-on le précurseur.
Marseille fut toujours une ville de citoyens, depuis I’antiquité, aussi voit-
on des maisons modestes dont les portes sont somptueusement décorées
de frontons baroques. L’on sent pourtant de la propension au classique,
mais Marseille ne sait pas étre classique.

La terre, la nature de I’espace qui était déja la, des les premiers jours
des Phocéens, avant-méme qu’on ne batit, a de fortes prérogatives, et cet
espace est baroque. La rade vous produit des aubes et des crépuscules
baroques tous les soirs et tous les matins. La peur vous en saisirait si vous
vous laissiez submerger. L’on ne connait aucun site sur terre qui soit aussi
baroque que celui-ci.

Sans doute cherchera-t-on a 1’atténuer car il ne produirait pas
aujourd’hui I’effet touristique espéré, mais I’on n’y peut rien. Marseille
est ainsi depuis toujours, avant 1’homme, des le temps de ses épaisses
foréts de chénes peuplées de sangliers, et de bouquetins sauvages sur les
flancs abrupts des falaises.

Les oiseaux de mer, planant comme d’intemporels ptérodactyles,
longent les vertigineuses failles calcaires qui évoquent une autre ere
géologique, dans des cris de démence.

Dirac, dominée par sa forteresse et cernée de montagnes escarpées,
n’offre pas non plus une image paisible, surtout dans le froid et la
grisaille de I’hiver, mais ce n’est rien comparé a Marseille, méme quand
s’envolent les noires volées de choucas inquiétés par les hélicopteres de
combat.
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Marseille est dominée au loin par la haute falaise dans une grotte de
laquelle avait trouvé refuge Marie de Magdala, la plus baroque des
évangélistes, avant de retourner a Ephese.

Le 22 décembre, ce qui semble futile

L’air est sec aujourd’hui et I’on distingue bien jusqu’aux lointains.
Depuis des jours que le vent souffle, il a desséché 1’atmosphere. L’air est
sain, on le respire avec plaisir. Le ciel est tres bleu, avec de tout petits
nuages vaporeux qui courent vite.

Je me suis assis face au vent. Il n’est pas bon de I’avoir dans le dos.
Tant pis, j’ai renoncé au soleil de face. J’ai déja assez bruni. Hier, j’avais
la peau d’un indien.

Je suis satisfait de ma veste fourrée sans manche que j’ai achetée 1’an
dernier. Elle favorise ma carrure et me fait une taille élancée. Je ne parais
plus mon age malgré ma barbe et mes cheveux tout blancs.

Depuis que je I’ai, je remets mon blouson fourré. Il m’avait tellement
plu des que je 1’ai vu, que je n’avais pas remarqué qu’il ne possédait que
deux poches sur le devant, desquelles tout tombait ; elles ne servaient
qu’a y glisser les mains. Je ne le mettais donc jamais. Maintenant,
j’utilise les poches de ma veste sans manche que je garde dessous, et je le
porte tous les jours tant il est chaud et confortable.

Je ne me préoccupe plus que de choses futiles ces temps-ci. Je m’en
réjouis. Pour I’inquiétude, j’avais déja donné.

Ces préoccupations sont en réalité moins futiles qu’elles ne le
paraissent ; je cherche a plaire a Sinti.

Le 23 décembre, les odeurs

J’ai oublié I’odeur de la mer. A Marseille, on la sent partout, parfois
forte, parfois imperceptible selon d’ou le vent souffle. Elle m’a quitté. Je
la herche, mais je ne m’en souviens plus. Pourrais-je écrire a un ami pour
lui demander de m’envoyer un flacon d’eau de mer ?

Les odeurs de Dirac ne sont pas désagréables pourtant. Maintenant que
I’air est si pur, je les respire avec gourmandise. L’odeur des planches
mouillées, des planches de sapin, tant de fois trempées par la pluie et
séchées par le vent au fil des jours, tu ne connaitrais rien d’autre au
monde, que tu ne serais pas né pour rien.

67



A Gaza, I’on doit sentir la charogne. Tant de corps doivent pourrir
parmi les décombres et les agonisants. Parents, enfant, tous pourrissant.

Les Etats-Unis sont-ils enfin en train de nous débarrasser de cet usage
de 1’holocauste qui a tant servi de vertu pour le sionisme ? Je ne dis pas
que I’extermination des Juifs d’Europe et de Russie fiit un mythe, loin de
la : comme I’extermination des Palestiniens.

L’odeur me vient de la charogne, et j’ai perdu celle de la mer.

Le 25 décembre, senteurs matinales

Nous avons fait un réveillon pour la Noél grégorienne. Sinta y a tenu
pour me faire plaisir. La Noél grégorienne tombe plus pres de 1’équinoxe
que la julienne, mais rien ne nous interdit de faire un second réveillon.
J’ai eu peine a digérer la volaille a laquelle je ne suis pas habitué ; a
moins que ce ne soit 1’alcool, dont j’ai perdu I’habitude aussi. Un ballon
de rouge ou de rosé en digestif de temps en temps. Je ne tiens plus
’alcool du tout.

Quand je pense a tout ce que je pouvais boire quand j’avais vingt ans,
si je n’avais pas arrété, je ne serais plus la pour t’en parler, dis-je a
Sanpan qui m’a rejoint devant le lac.

— C’est pourquoi tu t’es arrété ?

— Pas du tout, je n’y pensais pas. Ma vie a changé et je suis moins sorti
le soir. J’en ai eu assez de porter des bouteilles. J’ai cessé d’écrire le soir
en buvant des alcools forts ; j’ai écrit le matin en regardant se répandre le
jour, et mon écriture a beaucoup changé.

Sanpan rit encore. Il est plus jeune que moi, mais je trouve qu’il
conduit comme un vieux. Il a garé sa voiture presque devant la terrasse. Il
I’a conduite et garée mollement, comme s’il craignait d’user les
amortisseurs. Il a coupé le contact mollement ; il est ainsi, mais c’est
comme ¢a qu’on 1’aime.

S’il se garait un peu plus loin, ou si, comme moi, il venait a pieds, il
serait moins enveloppé. L’on ne doit pourtant pas s’y tromper : il est un
homme vigoureux. Je I’ai bien vu quand nous avons nettoyé le cours
d’eau ensemble il y a un an ou deux. Il est comme un ours, avec sa courte
barbe noire, et des yeux percants discretement bridés.

« Tu ne pouvais pas te garer plus loin », lui ai-je dit quand méme.
« L’on sent d’ici ton moteur. »
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« Les odeurs de voitures sentent bon le matin dans celles de la rosée »,
m’a-t-il répondu.

Le 26 décembre, hébraisme et sionisme

(a va mieux. Il semblerait que ni la volaille, ni I’alcool ne soient la
cause de mes embarras gastriques. J’ai du boire trop de lait. Ces derniers
temps, je me suis mis a prendre souvent un verre de lait froid 1’apres-
midi, et puis de plus en plus souvent. Ce qui va favoriser la croissance
d’un enfant est beaucoup moins bon pour un corps adulte qui le digere
mal. Mon barbier est catégorique.

Je suis bien siir passé voir le barbier pour la pleine lune afin qu’il me
coupe les cheveux et qu’il taille ma barbe. Les barbiers a Dirac ont
presque tous fait quelques études de médecine, ils ont tous un diplome
d’infirmier. La tradition en remonte a la plus haute antiquité, a 1’époque
des royaumes grecs.

L’extermination du ghetto de Gaza m’a donné a réfléchir ces derniers
mois, et tout particulierement les these de Shlomo Sand et d’Henri Atlan.
Elles paraissent toutes les deux au premier abord contradictoires ; mais il
m’est apparu qu’elles pouvaient étre complémentaires : tous les deux
dédoublent a leur facon la « question juive » et la question israélienne.

Sand ne considere pas qu’il existe une culture ni une nation juive, mais
une culture israélienne, avec naturellement, un peuple israélien, une
littérature israélienne, un théatre, un cinéma..., israéliens : une nation
israélienne. Elle n’existe pas depuis longtemps, pas plus qu’une nation,
un peuple, une culture..., palestiniennes ; mais un demi-siecle suffit bien
a produire un peuple ; a en produire deux, comme 1’on ne saurait le
contester.

Henri Atlan découple aussi a sa facon, tres différente, les deux
questions. Je ne me risquerais pas dans les méandres de son érudition,
mais il est une évidence que je ressens par intuition : le Judaisme,
I’héritage hébraique, me semble bien plus grand que méme le plus
« Grand Israél » ne saurait contenir dans quelque territoire, et
certainement aucune nation israélienne, aucun sionisme.

L’extermination du ghetto de Gaza bouleverse les gens de Dirac
comme un peu partout dans le monde, et beaucoup se sont mis a arborer
des keffiehs. Sinta en a acheté un qui lui va tres bien.
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« Ca se porte avec tout », m’a-t-elle dit. « Pourquoi n’en mettrais-tu
pas un ? Si cela pouvait favoriser la paix... »
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Nouvel an

Le 30 décembre, I’Arabie préislamique

L’histoire de I’Arabie préislamique est surprenante. C’est comme Ssi,
avant 1’Hégire, il n’y avait rien : tribus nomades errant entre dunes et
puits, sans architecture, sans religion définie..., rien. Ce sont les
Musulmans eux-mémes qui ont entretenu ce mythe, les Musulmans
perses pour 1’essentiel. Les premiers historiographes étaient tous Perses.
Personne par la suite n’avait intérét a mettre en doute cette version, et les
historiens contemporains se sont calés dessus.

Bien des traces demeurent qui nous convainquent du contraire. A
I’époque du Prophete, en pleine guerre contre les Abyssins, la péninsule
arabe était ravagée, et son réseau de canaux, détruit. L’on trouve une
abondante documentation dans I’Encyclopédie Ameéricaine sous les
plumes de Marx et d’Engels qui y ont souvent collaboré, signant
également des articles sur la Chine. Ils furent republiés dans les années
soixante-dix par les éditions 10/18.

Il n’y aurait donc rien eu du royaume Sabéen entre le Jordan et et le
Yémen, malgré I’architecture qui en demeure et les temples a de
nombreuses divinités. Ce n’est pas ce qu’enseigne la littérature hébraique,
grecque et latine.

Ces royaumes étaient donc polythéistes, mais le monothéisme occupait
une place importante, peut-étre majoritaire. Qu’était ce monothéisme s’il
n’était pas juif, s’il n’était pas chrétien, puisque les arabes résistaient au
Abyssins qui tentaient de les convertir, et s’il n’était pas encore
musulman bien qu’il se réclamat des héritages de Moise et d’Abraham ?
Je ne suis pas un érudit, mais la seule différence que je percoive avec le
dogme hébreu tel qu’il fut fixé, concerne le fils qu’Abraham devait
sacrifier : Ismaél ou Israél. Les Musulmans ne sont donc pas illégitimes
quand ils disent que le peuple qui a suivi Moise dans le Sinai était déja
musulman.

« Je n’avais jamais considéré les choses de cette facon », m’avoue
Sinta pendant que nous prenons un café sur la terrasse, profitant d’un
fugace soleil des derniers jours de décembre. « Si I’on ne dit pas que ceux
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qui ont traversé la Mer Rouge avec Moise étaient déja musulmans, 1’on
doit dire que les arabes étaient juifs. Tu n’es pas un érudit, mais tu es
quand méme bien savant sur ces questions. »

« Je le suis surtout pour ce qui concerne Marx et Engels, et Reclus, et
Kropotkine. »

«J’ai lu D’Histoire de Tabari, qui est bien dans 1’esprit des
historiographes persans dont tu viens de parler. Ils étaient de curieux
historiens qui semblaient décidés a laisser ensevelie 1’Histoire. Je crois
qu’ils avaient tres peur d’enseigner des inexactitudes. »

« Nous avons toujours a faire avec ces curieux historiens. J’ai lu Tabari
moi aussi, mais je suis moins sévere que toi. Pour moi, il a contribué a
lever le voile », dis-je en posant ma tasse. « Regarde, le soleil a déja mis
huit minutes de plus pour passer. »

Le 31 décembre, soir du réveillon

Eh bien le soleil ressort malgré les quelques gouttes qui sont tombées
juste apres midi. Dirac jouit d’un exceptionnel ensoleillement toute
I’année, et ne manque jamais d’eau grace a 1I’apport des glaciers.

Je me suis mis a me nourrir en abondance de figues seches, de dattes,
et aussi de fruits secs ; de noix de cajou, les seuls fruits secs auxquels je
ne sois pas allergique. Quoique rien ne nous permette de les distinguer
des autres, les noix de cajou sont d’une famille totalement différente des
noix, des arachides, des amandes..., et je suis capable d’en manger sans
dommage autant que j’en désire.

Ce nouveau régime m’est bénéfique, il m’a été suggéré par mon
barbier. Il constitue un régime sain qui renforce le corps sans 1’alourdir, et
je me sens en pleine forme depuis que je ne bois plus de lait. J’ai encore
perdu du poids et je songe a percer un nouveau trou a ma ceinture.

Pour le réveillon, ce soir Sinta va nous préparer un gratin de saumon a
la ciboulette. C’est 1’une de ses recettes et je m’en régale d’avance. J’ai
trouvé au bazar un rosé de Bandol qui I’accompagnera bien.

Le 3 janvier, nouvelle modernité

Nous savons qu’une nouvelle civilisation est en train de naitre, mais
nous somme a son égard completement aveugles. C’est déja beaucoup de
le savoir. Tout ce qui se trouve autour de ce point aveugle est d’une
moindre importance, et sera dans tous les cas difficile a interpréter.
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Les bars, les tavernes, les bistros eurent une importance considérable
dans la civilisation occidentale moderne, et avec eux le tabac, le café, le
thé. En auront-ils encore ; et sinon ?

Les rues aussi, et les places, les parcs... Les rues ont-elles encore un
avenir ? Ou les rencontres auront-elles lieu ?

Whu est venue a Dirac apres le nouvel an. Elle rentrait de Singapour et
nous a ramené quantité de photos et de vidéos. A Singapour se mélent
I’habitat le plus traditionnel, traditionnel de I’occident moderne, et un
autre tout nouveau. Des tours, des jardins, des jardins verticaux..., mais
les tours ne constituent pas un caractere de la modernité orientale. Elles
répondent seulement a Singapour au manque d’espace. Un besoin de
jardins et de végétation serait plutot le caractere de la civilisation qui nait.

Les jardiniers y sont des ingénieurs, des chercheurs en biologie
végétale, et animale aussi a Singapour, car I’on y trouve toute sorte de vie
animale. Les ingénieurs du batiment travaillent avec des biologistes.

Whu n’a pas changé, toujours ses bottes qui claquent, ses pantalons
cintrés, et ses chemises a fleur au col boutonné a la mode chinoise.

Le 4 janvier, une autre civilisation

Une nouvelle civilisation est en train de naitre. Méme ceux qui sont le
plus proche de le deviner s’en soucient peu et s’interrogent plutdt sur
I’avenir de 1’occident. Oui, il y aura un avenir pour cet occident.
L’occident ne va pas disparaitre, du moins la civilisation de I’Europe
occidentale.

Ce que sera cet avenir dépendra largement de la nouvelle civilisation
qui s’épanouit. ’on devrait d’abord la questionner si I’on veut des
réponses.

Il demeurera longtemps des départements de francais dans toutes les
universités du monde, et d’allemand, et d’anglais, méme quand 1’anglais
ne sera peut-étre plus la principale langue véhiculaire, et méme d’italien,
ne flt-il parlé qu’en Italie et en Suisse, et comportat-il de nombreux
dialectes, et d’espagnol, et de portugais, ces langues ne fussent-elles plus
proprement européennes, ni méme occidentales... Bien sir, la qualité de
vie est menacée en Europe, et pour longtemps.

Il n’en résulte pas que le monde entier soit menacé. Oui, les insectes
sont décimés et plus encore ; la vie dans les océans est en danger, mais ce
sont des catastrophes qui passent avec la suite des siecles... ou pas.
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« La question n’est pas celle de I’hégémonie, tu comprends ? “Quelle
sera la plus grande puissance ?” n’est pas la bonne ; ni “quel pays héritera
de la domination du monde?” ; “deviendra le berceau de la
civilisation”. »

« Le monde pourra devenir pluriel, les peuples égalitaires, je n’en sais
rien. Nous savons seulement déja que nous voyons poindre une nouvelle
civilisation qui sera ce que nous en ferons. »

« Et le capitalisme ? » m’interroge Shimoun. « Tu crois que nous
assistons a la naissance d’un autre capitalisme ? »

« Je ne crois pas beaucoup a son avenir, ni qu’il ait a étre remplacé. »

Le 6 janvier, une conférence

« Nous savons tous que le Mouvement Surréaliste fut la derniere
grande aventure d’esprit de la civilisation occidentale. Elle en est
I’achevement, c’est-a-dire son apogée et son dépassement. » Je me suis
livré pour ce début d’année a une conférence sur le Surréalisme.

« Je me souviens qu’a la fin du siecle dernier il n’était pas facile de
faire comprendre a la jeunesse de France ce que fut la Révolution
Surréaliste. Il m’avait alors paru habile de faire appel a Paul Valéry qui
suivait un chemin parallele avec plus de recul, et un sens a la fois de la
longue durée et de la longue portée. Il donnait 1’impression fallacieuse
d’une modération, comme les Surréalistes offraient parfois celle tout aussi
fallacieuse d’une révolte facile. Mais Paul Valéry était un auteur, a ’instar
de Descartes dont il était fin lecteur, qui avancait masqué. Il n’existait
donc pas de voie bien dégagée pour introduire au souffle révolutionnaire
qui s’était répandu sur I’Europe apres la Grande Guerre et la Révolution
Bolchevique.

« Cette voie dégagée n’existe toujours pas, alors que le Surréalisme
demeure la meilleure approche du tournant de civilisation de 1’époque en
cours. Il n’en existe plus rien en Europe aujourd’hui. »

Je m’étais encore engagé dans un projet compliqué. Heureusement, je
me savais bien secondé par ceux que j’avais impérativement invites :
Ismaél et Nadina. « Ne me laissez pas seul », leur ai-je déclaré. « J’ai
besoin d’interventions éclairées dans la salle, qui sauront recadrer les
chemins ou je ne manquerai peut-étre pas de m’embourber. »

Il n’y a pas de bon orateur. Tout est dans la relation avec ceux qui
I’écoutent. Ceux qui m’écoutaient avaient bien saisi mon propos de
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chercher les clés ouvrant sur I’histoire en train de s’effectuer. Loin de me
poser des questions que je craignais difficiles, sans réponses précises et
donnant a brasser de la confusion, ils furent les premiers a frayer le
chemin.

Bien siir, pour corser j’ai di faire mon intervention en anglais. « Tu as
bien fait de ne pas employer un programme de présentation », m’a dit
Sharif.

Je ne me sers jamais de ces terribles outils a immobiliser la pensée.
Meéme écrite, car j’avais écrit mon intervention (disponible en format
portable), la langue demeure une musique.

Le 7 janvier, le vide médian

Il devient difficile de s’installer en plein air. Le froid a pris ses
quartiers. Il arrive tardivement cette année. C’est un froid rigoureux qui
sent la neige. Il est revivifiant.

Le soleil lui-meéme semble glacé, qui traverse a peine des nuages
blancs et filandreux que le vent effile. Il ne les disperse pas, mais les
tasserait plutot. Je ne sais pourquoi je sors par un temps pareil, me glacant
les doigts a noter des bulletins météorologiques. Il faut croire que j’aime
ca. Le soleil réchauffe malgré tout.

Nombreux parmi mes amis n’ont pas compris et m’ont critiqué de
croire déterminante la situation des grands territoires de 1’Asie Centrale.
Ils les jugeaient négligeables par leur faible population et leur peu de
richesse. Oui, mais ils occupent le centre, la croisée des chemins. Timour
Lang I’avait bien compris.

Il est bon qu’un centre demeure un peu vide. Un centre trop plein
s’étouffe.

Le 8 janvier, missiles

La ville était merveilleuse de bon matin, noyée sous la brume au-
dessus de laquelle flottaient quelques éminences ; et les odeurs, les
merveilleuses odeurs de terre humide et de végétation.

Il avait fait tres froid dans la nuit a cause du vent violent, puis il était
tombé, et la couverture brumeuse nous avait réchauffés. Au lever du jour,
I’heure généralement la plus froide, la température n’était plus gueére au-
dessous de zéro.
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Je suis sorti prendre un café pres du lac gelé. Le vent léger, comme ces
derniers jours, entasse plutot les nuages transparents qu’il ne les chasse.
Le pale soleil réchauffe cependant.

Le projet envisagé cet été de produire des missiles a Dirac, a été mis en
ceuvre et a déja été réalisé. « Ce n’est pas tres difficile a produire », m’a
confié Sariana, qui en avait été 1’une des premieres chevilles ouvrieres.
La République de Dirac est parvenue sans peine a en vendre quelques-uns
a la Fédération de Russie. L’intérét pour elle était de les tester en situation
de conflit.

« La Fédération n’avait rien a y perdre », m’a expliqué Sariana, « car
auraient-ils été interceptés avant d’atteindre la moindre cible, qu’ils
auraient entrainé le destruction d’antimissiles beaucoup plus chers, et
dont 1’Otan est toujours plus cruellement dépourvue. Les Iraniens et les
Coréens profitent également de cette opportunité. Les résultats sont
encourageants. »

« Je suis fier », lui ai-je dit, « que mon filleul ait pu participer a ce
projet. » Je parle de Yousef, le petit-fils de Sint, avec lequel je demeure en
contact. (Voir tome un.)

Quand le vent a massé suffisamment de nuages pour qu’ils masquent le
soleil, le froid est vite tombé. J’enfile mes gants et je rentre.

Le 10 janvier, les néocons ¢a ose tout

Les Etats-Unis n’ont pas les moyens de s’engager dans une nouvelle
guerre de haute intensité. Ils ne les ont méme plus d’entretenir ceux qui
les menent a leur place.

Leur Grande Armada est bloquée en Mer Rouge autour du détroit de
Bab El Mandeb. Pourtant les néoconservateurs poussent a attaquer 1’Iran.
« Ils sont bien capables d’essayer », répond Shimoun quand je lui dis
qu’ils ne se risqueraient méme pas a attaquer le Yémen. « Les néocons ca
ose tout, c’est méme a ¢a qu’on les reconnait. »

Je n’ai pas douté qu’il faisait allusion a une célebre réplique de Michel
Audiard. Shimoun fait preuve d’une érudition en ce qui concerne la
culture francaise, qui force I’admiration.

« I’Ouest Sauvage n’a plus de ressources productives. Il ne suffit pas
d’imprimer des billets », dit encore Shimoun.

L’hiver n’est pas pressé. Le climat s’est radouci. La douceur ne fait
pourtant pas sortir le soleil, j’ai hate de le voir plus longtemps. Un vent
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glacé me parcourt soudain de la téte aux pieds. Le printemps est encore
loin.

Nous sommes le dix et je me croyais déja le onze tant je suis impatient,
mais nous sommes toujours au début d’un hiver qui ne s’est pas encore
installé. Le froid arrive vite 1’apres-midi. Je vais rentrer.

Le 11 janvier, souvenir de Whu

— J’aime le style de ton journal, m’a dit Whu. Tu as I’art de placer des
mots banals qui résonnent loin. Tu m’évoques les poetes chinois.

—J’ai longtemps étudié leur méthode, cherchant a comprendre
comment ils s’y prenaient. Je suis touché que tu me le dises. J’ai
beaucoup appris de Li Thai Po.

— Je n’en suis pas surprise : un poéte d’origine Kazakhe, de cette Asie
centrale qui t’attire tant ; qui sut étre un peu guerrier et chimiste a ses
heures.

—J’ai lu de lui un poeme sur les femmes kazakhes qui savaient
atteindre un oiseau en plein ciel en tirant une fleche de leur cheval au
galop. Ces femmes me font réver. J’ai lu aussi Mao Tse Toung, seulement
en anglais, sachant bien ce que je perdais.

— Tu es le premier Francais a me dire une telle chose. En général, ils
rient quand on leur dit que Mao était poete.

— En France, il est toujours bon ton de ricaner.

— Tu n’as jamais été maoiste ?

— Je n’avais pas d’affinités. De toute facon, vu de chez moi, ce qui se
passait en Chine était proprement indéchiffrable. Cependant, j’ai toujours
apprécié chez Mao I’homme de lettres.

Nous avons parlé de la réception en Chine du président Macron 1’an
dernier. — Il fut accueilli en grande pompe seulement parce qu’il
représentait la France. Ils auraient aussi bien pu promener un ane avec
une étoffe tricolore. Lui ne savait quoi dire ni quelle attitude prendre
apres sa visite triomphale. Il aurait aussi bien pu braire. Sa seule personne
ne valait pas plus que le titre de la reine Ursula de I’Union Européenne, a
qui les douanes avaient demandé le passeport, disait Whu rieuse.
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Au-dela des lois

Le 12 janvier, le non-retour du religieux

Le retour de la religion, c’est un mythe, et tout particulierement dans la
Fédération de Russie. Les églises, les mosquées, les synagogues sont
vides. Cela n’a rien pour nous surprendre : La population a été éduquée
dans un athéisme rigoureux, et la religion, discréditée, avant que tous ne
comprennent qu’ils étaient allés trop loin.

Personne ne croirait qu’il n’en soit rien resté. Personne n’oublie
I’éducation d’une vie. Ses traces durent longtemps, d’autant que
I’athéisme soviétique était matiné d’une certaine spiritualité humaniste et
d’un sens profond de la vertu.

Cet athéisme ne tombait certainement pas du ciel, si j’ose dire. Il était
déja la. Ce sont plutdt aux croyants, maintenant que leur foi n’a plus a
rester discrete, de montrer qu’ils ne sont pas des tartuffes ; qu’ils sont au
moins des patriotes.

J’ai lu quelque part qu’aux Etats-Unis soixante pour cent de la
population se déclarait croire en Dieu, contre trente qui disent le
contraire, et la proportion dans la Fédération de Russie est inverse. Je ne
crois pas beaucoup a ces chiffres qui ne sauraient qu’étre ambigués, mais
I’écart est éloquent.

— Tu crois que tes statistiques décomptent les Bouddhistes parmi les
croyants ? Me demande Nadina enveloppée dans son chale en tournant
son café, le regard perdu sur la glace du lac.

— En quel Dieu pourraient-ils bien croire ? Le néant; mot francais
d’origine chinoise ? Quel drole de Dieu qui serait néant ? Le Bouddha ?
Mais qu’est-ce que le Bouddha ? Un patriarche avait dit qu’il était « un
baton merdeux ». Expression que 1’on emploie en France pour désigner
ce dont on ne sait par quel bout le prendre. L’on dit aussi « baton de
poulailler ».

Le 17 janvier, glissement de [’histoire

Les civilisations passent vite. Valéry nous avait appris qu’elles étaient
mortelles. J’ai découvert qu’elles sont fugaces aussi. L’on croit qu’elles
durent ; en réalité, elles se trainent.
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Leurs grands moments durent une vie d’homme, un siécle tout au plus.
Elles se survivent ensuite. Combien a duré 1’empire d’Alexandre ?
L’empire Khmer ? La France de Louis XIV ?

L’on me dira que la France de Louis XIV était toujours la méme que
celle de Francgois Premier. Si I’on veut, mais ce n’est pas la question. Je
veux seulement dire que 1’on voit parfois des empires, des royaumes, ne
nous arrétons pas au mot, se dresser et aller a pas de géant. Que ne
pourraient-ils accomplir s’ils n’arrétaient pas 1’effort ? Ils 1’arrétent.
Semblables a ces grosses vagues qui semblent parties pour tout engloutir,
pour s’affaisser sur la plage et refluer mollement.

De Laurent de Médicis a Galilée, imagine ou nous en serions si
Florence avait continué du méme pas. Bien siir, le relais se passe, mais
pas exactement. L’on reprend ailleurs sur d’autres bases et dans d’autres
directions. L’on ne continue pas, I’on recommence.

L’on se drape dans ces moments de gloire éphémeres ; on les veut la
marque d’un génie éternel. ’on y voit une borne par laquelle il est
nécessaire de passer sur la route de I’universel, alors que ce ne sont que
des accélérations éphémeres. Tout passe vite, tres vite, et a 1’échelle d’une
vie, il est naturel de s’y tromper.

« Tu avais déja noté une telle idée quelque-part, non ? » Me demande
Sharif.

« Ouli, je ne sais plus ou. J’avais été frappé par la vitesse a laquelle les
nouvelles inventions, les innovations esthétiques et sociales, les
techniques s’enchainaient et se nourrissaient les une par les autres ; mais
s’interrompaient vite. Quelques décennies seulement. C’est comme si le
genre humain manquait de suite dans les idées, un genre velléitaire. »

« C’est que les grandes et fertiles idées demandent beaucoup de temps
pour étre systématiquement appliquées. Quand elles sont découvertes,
elles semblent de nature a tout changer tres vite, mais le réel n’est pas
sans inertie. »

« Tu as probablement raison. Tu as certainement raison, mais vois-tu,
ce qui m’avait alors frappé est la succession de deux sortes de naiveté. La
premiere consiste a surestimer la nouveauté : quand Descartes a
commencé a disséquer le vivant, il n’a eu aucun doute : I’on saura bientot
prolonger la vie de plus de quatre cents ans. Puis la naiveté consiste a
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croire qu’un absolu fut atteint, un palier définitif émancipé d’une ivresse
éphémere. »

« J’imagine que tu vois ce moment quand on fonda les temples du
savoir que furent les grandes universités européennes ; quand on tenta
d’ordonner et de cartographier les sciences. L’Orient, les Orients ont
connu cela. »

« Je le sais, et les événements, plus ou moins imprévisibles, sont venus
tout foutre par terre. »

« Tout emporter », me corrige Sharif qui aime le francais soutenu, et a
choisi d’ignorer qu’une langue relachée est aussi une option rhétorique.

Le 27 janvier, la méthode

Je me souviens d’avoir dit en substance que le capitalisme était adossé
a I’éthique réformée, et que si la musique du centre commercial couvrait
celle du culte, il était en danger. Les analyses d’Emmanuel Todd
m’intéressent donc sur un perceptible effondrement de I’Evangélisme aux
Etats-Unis. Je n’ai pas lu son dernier livre, attendant d’abord, a I’occasion
d’entretiens, de 1’entendre en parler ; aller plus loin que le remarquable
ouvrage de Max Weber. J’attends encore.

Le capitalisme, pour faire société, a besoin d’une éthique. Celle-ci
seule I’Eglise Réformée savait la lui donner. Sans elle, il n’est plus :
accumulation de capital, mais plus capitalisme.

L’éthique protestante est excessivement procédurale. Le rendu de la
CPI en témoigne : dans le but d’identifier un génocide qui ne faisait pour
les Yéménites pas plus mystere que pour moi-méme. C’est le cceur de
’Etat de Droit que des productions hollywoodiennes diffusée dans le
monde entier ont décrit sous toutes les coutures.

Quand on s’engage dans cette voie, I’on doit s’y tenir scrupuleusement,
et ne pas jouer avec les lois pour leur faire justifier maladroitement
n’importe quoi. Les conséquences en seraient catastrophiques,
apocalyptiques dans les deux sens du mot, catastrophe et révélation,
risquant de dévoiler que ces procédures obsessionnelles ne conduisent
jamais a une vérité, a fortiori a « toute la vérité », qui ne surgit pas de tels
jeux de rhétorique.

La machine procédurale de I’Ouest Sauvage et de 1’éthique réformée
est brisée. Je suivrais volontiers Todd dans cette voie, mais ce n’est pas
précisément ce que je le vois expliquer.
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Le juridisme procédural illustré par les Peres Fondateurs, est comme un
double de la méthode scientifique, celle de la science moderne. Elles
semblent avoir une source commune. J’aurais alors attendu davantage de
Todd. Une crise de la foi réformée me laisse perplexe. Ce n’est pas la foi
qui animait la Réforme, c’est la méthode.

Le 28 janvier, un hiver printanier

« Je serais surprise que 1’Ouest s’incline aisément devant les décisions
de IONU. L’ONU est I’apothéose de la modernité occidentale ;
I’instrument par lequel elle a assis sa domination mondiale. Un combat
entre I’Ouest Sauvage et I’OTAN lui serait fatal quel qu’en soit I’issue. »

« Tu as parfaitement raison, Sint. C’est ce qui rend ces péripéties si
intéressantes. »

Je fais toujours une petite flambée en me levant le matin pour que Sint
n’ait pas froid. Le temps est printanier mais nous sommes encore en
janvier. Les vielles pierres conservent une température constante. Il suffit
de ne pas laisser refroidir les murs. Sinta m’a rejoint au soleil devant le
lac encore gelé.

Le 31 janvier, au grand air

La neige rend périlleuse la marche dans les bois. L’on pressent mal a
quelle profondeur son pied est susceptible de s’enfoncer. La neige reste
poudreuse. L’on craint les mares gelées, ne sachant si la glace sera assez
épaisse pour supporter son poids, avec ce climat trop doux pour la saison.

J’aime pourtant m’avancer en forét jusqu’ou 1’on doit s’arréter devant
les premiéres parois de la montagne. Au pied des falaises, les roches sont
couvertes de glace qui ruisselle maintenant que le soleil les inonde.
Mieux vaut étre bien chaussé.

La mousse humide est noircie par le gel. Dans les hauteurs, contre les
parois, dont les éboulis nous interdisent d’approcher trop, des choucas
tournoient contre un ciel bleu pale éraflé de blanc.

Les cris lointains des choucas si haut, les bruits du ruissellement, et
bien d’autres sons a peine perceptibles, étouffés par I’air humide et froid,
font au silence un écrin grandiose.
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Le 2 février, Oligarchies contre démocraties

Oligarchies contre démocraties ; voila la donne. Tout paraitrait plus
simple si les oligarchies ne se battaient pas au nom de la démocratie.
Elles s’en prennent aux démocraties qu’elles jugent autoritaires.

Autoritaires ou pas, ce sont des démocraties : le pouvoir y est
I’expression du peuple, et reflete sa diversité a travers des organes de
délibération. Ce ne saurait étre le cas dans une oligarchie, aussi libérale
soit-elle, et quel que soit le sens donné a 1’adjectif.

Pour que des points de vue différents fassent débat, encore doivent-ils
exister. Ils doivent étre portés par des structures suffisamment organisées
et autonomes. Ce sont les conditions sine qua non de la démocratie.

Dans les démocraties I’on débat : cela souléeve une ambiguité bien
souvent ignorée. [’on peut disputer pour la recherche gratuite de la
vérité ; 1’on peut aussi le faire pour prendre des décisions. Dans le
premier cas, I’on admettra que toute idée soit recevable, et qu’elle soit
seulement sanctionnée par les rendus de I’expérience et de la raison.
Lorsqu’on débat pour prendre des décisions, I’on comprend sans peine
que la liberté d’expression rencontre d’autres limites.

— Ton idée est intéressante, mais je la trouve confuse, me répond Sint,

— J’en conviens. Je I’énonce maladroitement, et elle est probablement
mal pensée.

Le 4 février, des paradoxes

Il y a longtemps que je n’ai plus chassé avec Farzal. Son unité
d’hélicopteres doit lui prendre plus de temps. Il ne m’a plus parlé de ses
propres chasses. Nous n’allons pas y aller en hélicoptere. Nous prendrons
des chevaux ou des chameaux.

Je suis peut-étre devenu trop rouillé pour I’accompagner. Je commence
a ressentir toujours plus rapidement la fatigue. Je le sens par une lourdeur
dans les jambes, surtout quand je marche vite ; je me force a tenir le pas
quand je marche seul.

Je me rends compte que je ne dois plus faire un bon camarade de
chasse.

Il y a bien longtemps que je ne suis plus descendu dans le centre de la
ville, ni monté dans mon appartement qui doit étre glacé depuis que je ne
I’ai plus chauffé. Mes sorties se limitent entre 1’université et le lac.
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J’ai noté quelques idées ces jours-ci sur le paradoxe de Russell a
propos de I’ensemble de tous les ensembles. Ce paradoxe ouvre la porte a
tous les sophismes. Sa portée sémantique apparait quand on envisage
I’ensemble des sujets et de leurs prédicats qui répondent a la condition
d’étre vrais.

Poincaré disait qu’il avait cru la logique stérile (stérile ; fertile, voici
deux notions clés de son lexique) avant de lire les Principia Mathematica
de Russell et Whitehead, qui lui avaient appris qu’elle engendrait des
contradictions. C’était bien sir ironique. Cela vaudrait cependant la peine
d’observer si ces contradictions n’étaient pas de nature a rendre la logique
fertile.

Cette fertilité, on la rencontre chez les sophistes, mais pour le peu qui
demeure d’eux, ce n’est pas tres visible. Je la distinguerais mieux dans le
soufisme, la motasaouf.

J’ai fait lire mes notes a Licos, et j’en ai parlé a Shimoun.

« Toutes les regles ont des exceptions. » Si ce prédicat est vrai, alors il
est faux. Il devrait exister au moins une exception pour que cette regle
soit vraie. Cette exception rendra cette regle vraie, mais en méme temps
fausse aussi.

« Poincaré n’avait sans doute pas tord », releve Sharif en riant, « mais
tu as raison, nous nous engageons alors plutot dans la linguistique : les
regles de composition des énoncés. Nous nous avancons méme dans la
grammaire. »

« C’est intéressant », m’a répondu aussi Youssef dans un courriel.
« J’ai songé au point de vue de la programmation. »

I va venir passer quelques jours a Dirac. Je lui préterai mon
appartement. Je passerai avant pour allumer le chauffage. Je devrais m’y
prendre au moins quarante-huit heures avant, pour que les murs ne soient
pas trempés par la condensation.

Le 5 février, par-dela les lois

« Le paradoxe est ce qui se tient au-dela des regles, au-dela des lois »,
m’a écrit Youssef. « Il est important pour 1’époque de penser par-dela les
lois. »

Il m’a répondu aussi sur mes réflexions a propos de I’ONU et du droit
international. « Pourtant, le Sud collectif et le président Poutine en
particulier, lui accordent une grande importance. »
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« Tu as raison ; mais ils ne sont pas stupides : si cela ne conduit nulle
part, ils trouveront d’autres voies. »
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Dévoilements

Le 25 février, je me suis rasé la barbe

Je me suis rasé la barbe. Je devais trouver quelque chose pour marquer
le temps, distinguer un apres d’un avant. Je ne tenais plus mon journal.

J’ai été agréablement surpris: cela me rajeunit. Je craignais le
contraire, la barbe vieillit les jeunes gens mais masque les rides des vieux.
Je parais plus jeune et plus vigoureux.

Je parais plus solide, mais élancé, et mes traits sont plus durs selon
Sinta. J’ai un peu froid aux joues et au menton.

Le communisme, dis-je a mes amis, est le nom qui fut donné par la
modernité occidentale au mouvement ouvrier, a la lutte des classes. Nous
en avons fait 1’histoire et I’avons fait remonter a la Guerre des Paysans
Allemands. Cette histoire est complexe et fut traversée par des nombreux
effondrements. Le dernier en date, celui de I’Union Soviétique, est un
événement trompeur. Il marque plutot 1’effondrement de la modernité
occidentale. La lutte des classes, c’est une autre histoire.

— Mais nous ne savons rien de cette histoire hors de 1’Occident, releve
le jeune Youssef.

— « Nous sommes pour I’oubli », disaient les Situationnistes, lui répond
Sharif.

Le 26 février, ’effet papillon

Nous avons encore eu de la neige en abondance. Elle fond vite sous le
soleil.

Les Ftats-Unis font peser une réelle menace nucléaire. L’on a beau
penser que personne ne sera assez fou pour lancer une guerre atomique
devant la supériorité russe, ni pour exécuter de tels ordres, 1I’éventualité
cependant existe, et surtout celle d’un déclenchement accidentel.

La question du déterminisme et de I’indéterminisme est faussée par la
facon dont on la pose; plus exactement, dont on les oppose.
L’indétermination n’est pas le contraire de la détermination ; elle est
plutot son exces.

Les causes déterminent les effets, et plus elles sont nombreuses, plus
ils deviennent imprévisibles. La question devient alors celle-ci : sont-elles
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imprévisibles seulement parce que 1’on serait incapable d’en calculer les
trop nombreuses chaines causales, et que méme le démon de Laplace y
perdrait les pédales, ou le sont-elles parce qu’elles deviennent alors
indéterminées ; indéterminées parce qu’en réalité surdéterminées.

Je crois que 1’on doit considérer cela du point de vue le plus
empirique : qui serait supposé prévoir, et I’on ferait mieux d’oublier des
sujets hypothétiques tels que Dieu ou des démons.

Les lanceurs d’une sonde sauraient-ils calculer la position de tous les
satellites de Jupiter a un instant ‘t’ quelle que soit la puissance de calcul
dont ils disposent. Je crois savoir que non, et ce n’est pas faute que le
déplacement des satellites soit déterminé.

De tels mouvements sont pourtant relativement simples, et la gravité
qu’ils exercent les uns sur les autres, relativement facile a modéliser. Pour
simplifier, plus nous ajoutons de regles, plus leurs effets tendent a devenir
stochastiques.

Nous sommes pourtant capables de faire des prédictions, et méme avec
beaucoup d’assurances, dans des situations donnant lieu a des calculs plus
complexes, au point que nous ne cherchons pas a les faire, que nous nous
tenons a des observations qui ne retiennent que des aspects circonscrits.
Par exemple, ma certitude que la Feédération allait gagner la guerre
reposait presque seulement sur sa puissance industrielle comparée a celles
des pays de 1’Otan.

Dans la pratique, empiriquement, nous ne retenons qu’un jeu tres
limité d’enchalnements de cause a effet qui suffit a lui seul a nous
convaincre. C’est comme si 1’enjeu consistait seulement a se montrer
capable d’éliminer toutes les interactions qui ne changeront pas
significativement le cours des choses.

Cependant rien ne nous certifie quels seront les enchainement
déterminants ou non. L’effet papillon est toujours en embuscade.

Le 27 février, le chat de Schrodinger

« Ce point de vue est intéressant », m’a dit Licos. « Je me demande
comment tu consideres 1’approche statistique a partir de la. J’imagine que
ne t’a pas échappé que I’indétermination dans la mécanique quantique a
ouvert une voie royale a la statistique. »

« Ce n’est pas a toi que je saurais cacher a quel point je suis cancre sur
de telles questions, mais j’ai quand méme entendu parler du chat de
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Schrodinger. Un chat ne saurait étre que mort ou vivant. C’est ce qui me
met mal a 1’aise avec les statistiques. Si quelqu’un joue a la roulette russe,
il a une chance sur six de mourir, mais il n’en sortira que mort ou vivant,
a I’exclusion I’un de I’autre. Dans ce cas, il n’y a jamais qu’une chance
sur deux. »

« Nous revenons donc a la facon dont je me suis posé la question :
comment nous y prenons-nous pour faire des prédictions ? Nous en
faisons sans cesse, ne serait-ce qu’en décidant de prendre ou non un
parapluie. »

« Bien siir les statistiques fonctionnent avec des nombres suffisamment
importants, et leurs résultats confinent alors a la certitude. »

Le 28 février, démilitarisation de I’ Europe

Nous allons maintenant a la laverie, enfin c’est moi souvent qui m’y
colle, car il devient difficile de sécher le linge avec le froid et I’humidité.

La pluie, ou la neige, elles tombent la nuit. Le jour le soleil brille, ou le
ciel demeure malgré tout un peu voilé. Nul ne s’en plaindrait ; les nappes
phréatiques se remplissent aussi bien la nuit sans déranger personne.
L’hiver touche a sa fin et I’on commence a 1’attendre avec impatience.

Tout le monde m’interroge ici sur les dernieres élucubrations du
président Macron. Qu’en saurais-je ? Envoyer des troupes en Ukraine ?!
Maintenant ?! On évoque la panique, ou dieu sait quel machiavélisme.
Macron a un sens bien particulier de I’humour. Il ne peut gouverner, il n’a
pas de majorité, pas de parti organisé, il est seul et sa liberté de manceuvre
est celle d’une balle de ping-pong. Ne pouvant rien dire ni faire, il a
trouvé 1’astuce de faire réagir les autres a sa place.

Il a donc fait dire par les parlementaires et pas les autres dirigeants de
I’Union Européenne ce qu’il ne pouvait ni taire ni formuler : la guerre est
bien la et nous devons en répondre.

Nous étions donc en guerre, mais sans le dire ni le savoir. Non, non,
nous ne voulons pas de guerre avec la Russie, lui renvoie-t-on. Trop tard !
Tous les pays de 1’Otan sont partis comme en quatorze la fleur au fusil,
mais pas au leur. Ils ont délocalisé leur guerre apres leur industrie. Ils ne
veulent pas d’ennuis. N’est-il pas un peu tard ?

Bien qu’ils n’aient pas d’uniformes sur le terrain, les Européens
doivent bien finir par savoir qu’ils sont en guerre ; et qu’en démilitarisant
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I’Ukraine, I’Opération Spéciale de la Fédération de Russie les a
démilitarisés aussi.
Le 29 février, la barbe ne fait pas le professeur

«Tu n’aurais pas di couper ta barbe », me dit Sharif; « pas
complétement, garder au moins une moustache. »

« Il parait pourtant que ¢a me rajeunit. »

« Les hommes n’en ont pas besoin. Elle te rendait plus impressionnant,
plus docte ; tu avais plus I’air d’étre un professeur. »

« Ce n’est pas la barbe qui fait le professeur. Le comprendras-tu
Shatif ? Sinta dit que, rasé, j’ai I’air d’un musicien fou avec les cheveux
en bataille. »

Sharif me dévisage : « Tu ressembles un peu a Beethoven », rit-il
lentement.

Je ne sais pas si je me préfére rasé ou barbu, mais je ne suis pas
mécontent si je me distancie un peu de mon role de professeur. Je ne sais
pas. Se raser prend pas mal de temps. Ca pousse vite, du jour au
lendemain mes joues piquent.

« Tu ne te coupes plus les cheveux ? », m’a demandé Sanpan. Distrait,
lui n’a pas remarqué que j’ai coupé ma barbe. En effet, mes cheveux
semblent plus longs sans elle.

— Tu fais plus jeune et moins impressionnant, m’a confié Leila.

— (a me convient.

Comme un galet jeté sur un plan d’eau, les paroles du Président
Macron continuent a faire des vagues, et méme des ricochets. Le
chancelier allemand a dit que la France et la Grande-Bretagne avaient
déja des troupes sur le terrain, notamment pour guider leurs fusées. C’est
pourquoi I’Allemagne se refusait a livrer ses missiles de croisiere, pour ne
pas devoir en fournir le service-aprés-vente.

Le Ministre britannique a qualifié ces propos d’irresponsables, qui
revenaient a justifier les accusations du gouvernement de la Fédération.
L’allemand lui a opposé que tout le monde le savait déja.

Le président Macron a lancé le mouvement de dire ce que chacun sait
mais que 1’on doit taire. Jusqu’ou ira-t-on ?
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Le 3 mars, ’enfant ne sait pas

J’ai caché mon visage sous une barbe depuis un quart de siecle. C’est
étonnant cette faculté qu’ont les hommes de faire ressurgir un visage
auquel on n’est plus habitué, non plus inchangé certes, mais pour une
grande part identique. Mon visage est devenu plus trapu, comme mon
corps, mais je n’ai pas plus de double menton que de ventre. Je suis
surpris des adjectifs « intimidant », « impressionnant », a mon propos. Je
me percois plutot souriant et débonnaire.

« L’enfant ne sait pas que la vipere est dangereuse », c’est le proverbe
africain que j’ai entendu a propos des paroles du Président Macron sur
une chaine francophone. Elle vaut pour toute I’Union Européenne : ils ne
savent pas, ne savaient pas, ne savent pas encore.

« La Turquie est le seul pays de I’Otan a disposer de troupes en grand
nombre, et prétes au combat. La seule a s’étre récemment dotée d’armes
modernes, blindés, avions, drones, missiles, qu’elle produit et améliore
assidiiment. Suis-je bien renseigné, Sariana ? »

« L’armée turque est redoutable et le deviendra chaque jour davantage,
mais elle ne se battra jamais du coté de 1’Otan. Sais-tu pourquoi ? » Me
renvoie-t-elle.

Je sais que les perspectives de la Turquie sont diamétralement
opposées a celles de 1’Otan, et ne s’opposent en rien a celles de la
Fédération de Russie, de la Chine, de I’Iran...

Elle est aux antipodes du Traité de Westphalie qui demeure 1’horizon
du droit international. Je sais : la Fédération, et la Chine, et les Brics dans
leur ensemble, accordent grande importance au droit international, mais
1’Occident I’a trop corrompu, 1’on devra le reconstruire, et I’on ne le fera
pas sur les mémes bases. Cela commence a se dire.

Le 10 mars, jour de printemps

Hier, c’était mon anniversaire. Il pleuvait et il ventait ; nous étions bien
Sint et moi derriere les vitres embuées. Quand il fait ce temps, ou que
I’on se trouve a 1’abri et au chaud, ’on ressent le confort et la paix.
Aujourd’hui est un jour de printemps, et nous sommes allés déjeuner chez
Farzal et Sariana.

J’ai commencé mon journal a I’époque ot la coalition autour des Etats-
Unis quittait 1’Afghanistan dans la panique dont on se souvient. Le
secrétaire d’Ftat qui était alors chargé de cette déroute vient de remplacer
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Victoria Nuland en Ukraine, celle qui menait avec vigueur les opérations
depuis le coup d’Ftat, et qui s’est retirée. L’on serait tenté d’en tirer des
conclusions pour le proche avenir.

Le Président Macron qui avait si bien piétiné la fourmiliere il y a
quelques jours, continue a proférer les menaces insensées d’envoyer des
troupes au sol. Je ne sais s’il ne ferait pas mieux de se taire. Il en avait dit
assez.

Tu ne devrais pas suivre de si pres toutes ces gesticulations, me dit
Farzal. Tu devrais t’en tenir pragmatiquement aux faits et aux rapports de
forces. L’Europe, combien de divisions ?

Le 11 mars, Idris

Idris, lui, est un homme impressionnant. Je ne sais pas ce qu’il fait de
sa vie ni ce qu’il est: médecin, ingénieur, ministre, promeneur
professionnel, lanceur de haches... Quoi qu’il fasse, I’on peut étre certain
que ce soit de facon impressionnante.

Licos me I’a présenté : « Je te présente Idris », m’a-t-il dit, mais sans
m’informer davantage de ses titres ni de ses fonctions.

Il se dégage de lui I’impression d’une personne importante, mais il
n’est ni prétentieux ni hautain. Il semble plutot tenir chacun dans la plus
grande estime. Certes, il ne prétend pas cacher qu’il a aussi de lui une
haute considération, mais, s’il ne connait pas quelqu’un (et connait-on
jamais quelqu’un ?) dans le doute, il ne le mésestime pas.

Pour Idris, il semble que tous les étres soient exceptionnels comme
vous et moi. Je suis porté a le penser aussi, mais j’y percois une
contradiction. Appliqué a tout le monde, cette notion ne perd-elle pas sa
signification ?

Nous en avons d’ailleurs parlé. « La plupart des contradictions qui
nous dérangent, tiennent a des problemes de vocabulaire », m’a-t-il
répondu péremptoire. « Il suffit de déplacer les dénotations. »

« Et pendant ce temps », lui ai-je demandé, « tu te tiens a quoi ? » En
guise de réponse, il s’est contenté de rire.

Idris est un puits de science. Il a des connaissances sur tout, mais
lorsqu’on aborde un sujet qu’il ignore, il n’hésite pas a dire « je ne sais
pas ». Quand il ne sait pas, il ne cherche pas a dire quand méme quelque
chose, comme je ne peux m’empécher de le faire. « Quelle est la formule
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chimique de I’air ? — Je ne sais pas, mais je connais celle de I’eau. » C’est
agacant, et c’est plus fort que moi. Je devrais me corriger.

Idris a des rides profondes qui lui donnent des airs d’intense attention.
Il porte une fine barbe et des cheveux en bataille. On lui donnerait la
cinquantaine, bien qu’il n’ait aucun poil blanc.

Idris a des doigts fins et des ongles bien entretenus. Il ne doit pas étre
habitué a des activités de force, mais il parait débordant d’énergie.

Idris est peut-étre un musicien : il a des mains de musicien. Je ne lui ai
toujours pas demandé.

Nous nous sommes revus plusieurs fois, il habite prés de chez nous.
Nous I’avons recu avec sa femme.

J’imagine que ce qui lui tient lieu de titre et de fonction ne doit pas
avoir une si grande importance pour lui. Il doit y vaquer avec sérieux,
mais sans lui laisser prendre une place envahissante pour ce qui compte
vraiment pour lui, c’est-a-dire tout le reste.

Les rides d’Idris donnent a son visage une impression d’étre
bouleversé. Je le soupconne de la cultiver. Idris est chiite, et comme ses
coreligionnaires, il doit faire sien le drame d’avoir abandonné Hussein.

Les Chiites n’ont pas de ressentiments envers les meurtriers de 1’Imam
Hussein. Ils acceptent seulement de porter le fardeau de ceux qui ne lui
ont pas porté secours aprés 1’avoir appelé. J’y vois un génie de la
civilisation islamique a résorber la haine.
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Idris et Youssef

Le 13 mars, persistance du présent

Dirac est une belle ville. Elle est grande, méme si elle ne le parait pas.
Découpée entre ses vallées, on ne la voit jamais entiere. L’on peut y
marcher longtemps, 1’on ne s’y perdra pas, les cimes servant de reperes.
De nulle part, I’on ne voit des immensités de toits s’étaler a perte de vue.

Dirac donnerait plutot I’impression d’un assemblage de petites villes,
quoiqu’elle s’étende largement dans la plaine qui suit la riviere. Elle s’y
est encore bien étendue depuis que je suis ici.

Les villes sont aussi des organismes vivants qui grandissent, qui
rétrécissent aussi parfois, se dépeuplent. Elles marquent les époques dans
les pierres comme les rides du bois, ou les couches géologiques.

Certains quartiers de Dirac sont anciens. Je ne sais pas évaluer leur age.
Les maisons d’habitation disparaissent les premieres, demeurent les
monuments, que je ne sais pas davantage évaluer.

J’ai quelques points de repere ici : I’époque de I’Empire Hellénistique
et des Séleucides ; I’introduction de 1’Islam ; I’arrivée des Mongols. Il n’y
a rien d’antérieur, a ma connaissance, aux Grecs et au Bouddhisme qui
sont a peu pres contemporains.

Je ne saurais pas en déchiffrer les traces architecturales. Personne n’a
pris son temps ici pour graver des plaques renseignant le promeneur sur
I’histoire des lieux. Ca ne me déplait pas au fond. Tout ce qui reste, n’est-
ce pas, demeure dans le présent.

Je suis arrivé a Dirac en 2021, en pleine libération de 1’ Afghanistan.
Tant de choses se sont passées depuis. L’Afghanistan n’est pas sans
importance pour 1’évolution présente du monde. Il a la sienne, mais
moindre que le Pakistan.

Le Pakistan, c’est-a-dire les Indes : la civilisation indienne ; les Indes
hindouistes et les Indes Islamiques. Qui a pu imaginer cette séparation
monstrueuse ? C’est comme si I’on disait I’Europe romaine et 1’Europe
germaine ; I’Europe chrétienne et I’Europe paienne. Méme les nazis n’ont
pas inventé cela. Quoique je me souvienne d’un charmant opéra de

95



Purcell dont le nom m’échappe ; mais un charmant opéra, ce n’est pas
une ligne politique, et moins encore une ligne de démarcation.

Me serais-je mis en téte l’unification des Indes ? Que non, les
frontieres sont ou elles sont, n’y touchons plus. Organisons les
respirations entre elles.

La civilisation moghole : il est visible et évident que le Pakistan ne
I’incarne pas. Elle s’étendait sur toutes les Indes et au-dela, jusqu’aux iles
de la Sonde.

Je n’attends pas des Indiens qu’ils oublient leur civilisation
multimillénaire. Qu’ils la revivifient au contraire, mais tout entiére, avec
sa part moghole.

Les Indiens ont été soumis aux Moghols qui les ont colonisés.
Vraiment ? Regardez-y de plus prés. Les Moghols ont plutot été asservis
aux empires d’Occident et finalement britannique, qui les ont soumis
pour dominer les Indes. L’Impérialisme s’y entend a diviser les peuples.
L’Inde et le Pakistan devraient s’ébrouer de 1’influence britannique.

Le 14 mars, le climat est rude

Le gaz et 1’électricité sont distribués gratuitement a Dirac. Avec le
climat, couper les ressources énergétiques a quelqu’un qui ne pourrait
plus les payer reviendrait a le tuer, et I’on ne veut tuer personne. Tous ne
choisissent pas d’en profiter. Pourtant les réseaux sont fiables, et la
consommation n’est pas tres surveillée.

Je crois que les habitants se méfient d’en dépendre. Ils préferent
s’assurer de leurs sources propres : turbine alimentant un générateur sur le
toit ou dans un cours d’eau proche, plaques solaires souvent partagées par
les copropriétaires. Ils sont rassurés de les avoir sous la main, a portée
d’une clé-a-griffe. Et puis 1’on aime profiter d’un feu dans la cheminée, et
fendre ses buiches a grands coups de hache. Enfin, dans certains quartiers,
le rattachement a un réseau est inévitable.

La ville finance gratuitement la production et la distribution,
permettant de substantielles économies de gestion. Les gens ne gaspillent
pas davantage les ressource gratuites. C’est le contraire. Des enquétes
I’ont prouvé.

Payer peut se faire une excuse pour gaspiller, une facon d’en étre
quitte ; mais le gaspillage gratuit répugne a 1’esprit. Des psychologues ont
avancé que I’impulsion en serait en corrélation avec le sens esthétique. Ils
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ont tenté de montrer que le sens du beau accompagne souvent la
recherche d’une économie de moyens. Je le concois : rien n’est plus
déprimant qu’un robinet qui fuit.

J’ai mal dormi cette nuit. J’ai voulu réfléchir a ce qu’a dit le président
Macron. L’ambiguité stratégique : ca veut dire que nul ne peut déduire ce
qu’il fera de ce qu’il a dit. Si les Russes s’y essaient, ils auront des
migraines, ce qui diminuera d’autant leur efficacité stratégique.

Quinze mille hommes avec trois mois d’intendance, ce dont la France
dispose, je ne crois pas que le général Guerassimov en fera une migraine.
Pour les Francais, on ne sait pas.

Macron a parlé trente minutes pour dire qu’il ne savait pas ce qu’il
allait décider. C’est son coup de génie : son adversaire ne le saura donc
pas non plus : I’ambiguité stratégique.

Admettons que mon analyse fiit juste et que Macron provoque : ne
pouvant rien décider, il provoque les autres a réagir a sa place.

Cessons de soutenir et d’armer une junte nazie, aidons la Fédération a
s’en débarrasser et créons avec elle le socle d’accord nouveaux,
déplacons les bases nucléaires de 1’Otan plus a 1’Ouest... Voila a quoi
devrait provoquer le discours de Macron. Non, ils n’oseront pas.

En France on y répond de fagons embarrassées et confuses. « Nous ne
voulons pas la guerre »: trés bien, et alors? Tous les groupe
parlementaires condamnent unanimement « l’agression de Poutine ».
L’on se cache derriére le droit international. Celui qui n’a toujours rien
fait contre le génocide de Gaza, et que les Houthis heureusement
n’attendent pas.

Macron nous prévient que si I’Ukraine perd, la situation de la France
va changer. C’est déja fait, et les conséquences vont s’aggraver. Quelle
prouesse que prédire ce qui est déja accompli ! Il est trop tard. L’on doit
plutot corriger les fautes maintenant, rattraper les erreurs.

Il fait chaud en début d’apres-midi, I’on est bien en chemise, mais le
froid tombe vite dés la mi-journée. Oui, le climat est rude a Dirac.

Je me suis souvent posé la question a propos de 1’expression
« république autoproclamée ». La France en est une aussi, comme les
Ftats-Unis, la République algérienne... Du point de vue du droit
international, qui doit proclamer une république ?
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Le 15 mars

Oui, le printemps montre son nez. Ce n’est pas le moment de s’avancer
sur un étang gelé. Bientot le courant des riviéres brisera les glaces. Peut-
étre est-ce déja arrivé en aval de la ville.

Les Houthis se seraient dotés d’armes hypersoniques. Mach sept ou
huit, je ne sais. Personne ne veut croire qu’ils en soient capables. Moi, si.

— Tu penses a quoi ? Me demande Sinta ironique. [’aide de Dieu ou
’esprit de Ja‘far As-Sadic qui impregne encore les lieux ?

— Les Houthis sont un peuple en arme, et qui se rend alors capable de
grandes choses. D’ailleurs je ne sais pas comment ces missiles leur
seraient livrés.

—Je te rappelle que les Ftats-Unis et leurs alliés s’y essayent sans
succes depuis des années. Ils ne sont pourtant pas sans moyens.

—Si tu sais comment ils travaillent, tu comprends pourquoi ils
échouent. Nous savons qu’il est possible d’atteindre ces vitesses, et nous
savons théoriquement comment. L’on se confronte toujours a la méme
question : la coordination du travail intellectuel et manuel, et, pour tout
dire, au sein du travail social. Sachant comment les Houthis fonctionnent,
ils pourraient bien y parvenir avec 1’aide de Dieu, et inspirés par 1’esprit
d’As-Sadic.

Sinta rit. Elle a raison : je parle sérieusement.

Il serait intéressant de le savoir : cela nous apprendrait beaucoup.

Le 16 mars, les Francais a Odessa

« Si le compagnon de ta grand-mere était parmi les marins qui se sont
mutinés en Mer Noire pendant la Révolution soviétique, je comprends
mieux comment ce qui se passe en Ukraine te touche personnellement »,
commente Sinta.

« La famille, » dis-je, « c’est comme la religion, ca force le respect.
C’est une réplique de Michel Audiard. Je trouve la formule superbe. Pas
tol ? »

Le 17 mars, le Norouz

Il fait bien chaud en début d’apres-midi. Je dois quand méme emporter
ma veste de laine pour la mettre sous ma saharienne quand le soleil
baissera vers seize heures. Le ciel est dégagé mais sa limpidité est
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estompée par une légere nébulosité, certainement venue des dernieres
neiges qui fondent dans la forét.

J’ai laissé mon appartement dans la haute ville a Youssef. Il va encore
rester a Dirac profitant du Ramadan et du Norouz qui se suivent cette
anneée.

J’ai passé une époque ou j’étais si hostile a 1’idée de Dieu que
j’abandonnais la lecture de tout philosophe quand j’en lisais le nom.
J’étais tres jeune alors et ca n’a pas duré longtemps.

« Tes connaissances en philosophie en auraient sinon été limitées »,
s’amuse Youssef.

J’avais méme refusé de lire Feuerbach, jusqu’a ce que je comprenne
qu’il était athée. Ah bon, I’Essence du Christianisme ?

J’ai donc accepté d’y regarder de plus prées. Je me suis méme fortement
intéressé a Berkeley, que j’avais d’abord pris pour un fou.

Le 18 mars, la formule de I’accélération

J’ai croisé plusieurs fois Idris, nous sommes un peu voisins. Je me
demande comment cet homme dégage une telle impression d’autorité. Je
suis siir qu’il ne fait rien pour, et n’y songe méme pas.

Je 1’ai rencontré I’autre jour avec un setar sous le bras. Le setar, j’en ai
déja parlé, est une sorte de mandoline étroite avec un manche tres long.
C’est I’instrument favori des poetes, des poetes chanteurs. Il n’est pas tres
difficile d’en jouer ; je suis parvenu moi-méme a en tirer quelques airs.
Idris est un chanteur compositeur. C’est ainsi que je 1’ai appris.

C’est fou comme cette sorte de personnes est habitée d’une autorité
inhérente. Je me souviens d’un professeur d’anglais violoniste a ses
heures, mais je ne I’ai su que plus tard, qui imposait a toute notre classe
un étonnant respect.

Je me suis rendu compte plus tard qu’il n’avait rien a faire de
particulier pour cela. Il n’était pas du genre a envoyer un éleve chez le
« surgé » ou quelque-chose de semblable. Inutile. Personne ne lui aurait
manqué de respect, comme si I’on avait craint d’étre foudroyé, nul
n’aurait su par qui ni par quoi. Ses cours étaient toujours ponctués de
mots d’esprit. Les musiciens sont souvent dotés de cette autorité
naturelle.
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Idris est donc chanteur et compositeur. Il est connu a Dirac pour ses
interprétations de poémes classiques en farsi. Il compose aussi ses propres
chansons. Il a méme mis en musique des gathas de Zoroastre.

« Qu’avais-tu donc contre les livres qui parlent de Dieu ? » m’avait
demandé Idris. « Oh, je ne songeais pas a les briiler, et moins encore ceux
qui les avaient écrits ou les lisaient », dis-je en souriant. « Ces textes
semblaient ignorer la beauté des choses, et brassaient des pensées
confuses. Je préférais les éviter simplement. »

Ma réponse avait laissé Idris songeur. Alors j’ai continué : « Je n’ai
jamais lu pour le plaisir. Quand je lis, je veux apprendre. La formule de
I’accélération par exemple. Tu connais cette formule ? Tu y as réfléchi ? »

Le 21 mars, Youssef et Idris

La guerre israélo-palestinienne, c’est la Canal de Suez ; c’est le
passage de la Méditerranée a 1’Océan Indien : la principale route de
navigation mondiales. Si tu comprends cela, tu as tout compris, et
pourquoi I’Egypte s’est tant battue pour le Sinai.

Youssef me regarde un peu de travers. Je sais bien qu’il se passe des
choses terribles la-bas, mais ce n’est pas le seul endroit. Qui s’est
intéressé aux Tamouls de Ceylan ? C’était pourtant le méme probleme du
controle de la navigation dans 1’Océan Indien. Les Tamouls dérangeaient
le développement de la zone sur la route maritime de la soie. Tout le
monde a regardé ailleurs, méme leurs coreligionnaires hindouistes.

Je ne nie rien de I’Héroisme des combattants, ni de I’horreur du
génocide ; mais ni ’un ni ’autre ne doivent nous aveugler, ni nous
empécher de poser la question : pourquoi maintenant ? Et pourquoi ce
déplacement de la Zone de Gaza au Détroit de Bab Al Mandeb ?

— Pourquoi ? Me relance-t-il.

— Parce que Ben Salman a fait un virage a cent-quatre-vingts degrés, et
parce que les Etats-Unis ne sont plus la premiére force. L’on avait oublié
les Palestiniens, mais 1’on n’oubliait pas I’excessive emprise des Etats-
Unis au Moyen Orient.

—Tu veux dire que les combattants ont agi pour des calculs
géopolitiques ?

— Pas du tout. Je ne sais pas qui a décidé quoi ni pourquoi ; mais je sais
que chacun a compris et tiré les conclusions de la situation.

100



Le sionisme n’est qu’un prétexte. Si un improbable peuple juif voulait
faire de la Samarie sa nation, il n’en aurait jamais résulté de telles
guerres. Ils se seraient depuis longtemps entendus au profit de chacun. Au
besoin les Chinois seraient venus les y aider. Ils sont tres forts pour ca.

Personne ne souhaite qu’Israél finisse comme 1’Algérie Francaise, et
moins que tous la Fédération de Russie. Quand les Etats-Unis seront
chassés du Moyen Orient, Israél n’aura plus beaucoup d’ennemis. Cela ne
plait pas a I’Ouest Sauvage qui fait lever une haine farouche, et cherche a
I’enraciner pour longtemps.

—L’on ne peut pourtant pas assister au génocide les bras croisés,
s’insurge Youssef.

— Je crois que tu as trouvé la formule, lui dit Idris, mais faire autrement
est plutot malcommode d’ou que 1’on se trouve.

Ce qui est nouveau est que le Sionisme et le Judaisme sont des lors
nettement découplés.

Le 22 mars, route maritime

Quelque-chose de nouveau et d’intéressant s’est fait jour ces derniers
temps : nul ne peut plus ignorer maintenant que tous les Juifs ne sont pas
sionistes, ni que tous les sionistes ne sont pas juifs, loin s’en faut. Nous le
savions ou nous aurions pu I’apprendre facilement, mais cela ne se disait
pas. Si I’on ne pouvait le nier, I’on pouvait au moins le tenir pour
négligeable. Ce n’est plus le cas.

La notion de sionisme est d’ailleurs bien imprécise. Que signifie-t-elle
exactement ? Pour les uns, qu’il existe un peuple israélien, bien récent
sans doute, mais qui pourtant existe. Pour d’autres qu’un peuple a recu
une terre définitivement donnée, soit par Dieu lui-méme, soit par le
département des affaires étrangeres britannique qui ne la possédait pas.
Pour d’autres enfin, que certains ont un attachement singulier et profond
pour cette terre.

La premiere est raisonnable ; la deuxieme, inadmissible ; la troisieme,
recevable. Elles inspirent chacune des attitudes différentes.

« Je comprends pourquoi la deuxieme option serait irrecevable »,
commente Sint qui vient de lire les dernieres pages de mon journal, « car
soit elle supposerait que I’on doive croie au Dieu d’Israél, mais méme
alors tous ne seraient pas d’accord ; soit que I’on croit a la mission
civilisatrice de I’impérialisme, mais méme alors les Israéliens ne
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demeureraient pas nécessairement irremplacables, quoiqu’ils soient les
sujets idéals. »

« Quelles sont tes conclusions ? »

Je n’en ai pas, mais toutes les options impliquent la route entre la
Méditerranée et 1’Océan Indien. Plus exactement : elles ne concernent
plus la route du seul Ouest Sauvage vers 1’Océan Indien, mais celle de
I’Est a I’Ouest tout entiers dans les deux sens, et c’est ce qui a tout
changé.
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Cours nouveaux

Le 26 mars, tuerie a Moscou

L’attentat qui a fait une cent-cinquantaine de morts lors du concert a
Moscou a été exécuté par des Tadjiks. Quand je suis arrivé a Dirac,
pendant la libération de 1’ Afghanistan, des groupes armés luttaient encore
dans le Khorassan contre les Talibans entre les deux frontieres. Ils étaient
devenus plutot des mercenaires, dépendant de ceux qui les ravitaillaient
et les armaient.

Le Tadjikistan est persanophone et 1’on ne doit pas y étre
particulierement sensible aux prédicateurs arabes qui préchent le
salafisme. Il a été peuplé par de nombreux Perses qui avaient di
abandonner I’Ouzbékistan voisin. Le pays est montagneux et découpé de
profondes vallées, qui entretiennent souvent de violentes tensions entre
elles. L’Est de 1’ Afghanistan est peuplé de Tadjiks, qui ont combattu les
Talibans sous le commandement de Massoud.

Les occupants avaient formé des miliciens en Afghanistan destinées a
combattre les Taliban, puis les avaient oubliées. Quelques-uns avaient fini
par rejoindre le Kazakhstan et participer a une tentative de renversement
qui a échoué. C’était précisément 1’éventuel passage de ces soldats perdus
que surveillait Farzal avec son unité quand je I’ai connu. Puis ils se sont
réfugiés en Ukraine pour combattre les Russes aux cotés de Tatars de
Crimée et des vestiges de la rébellion Tchétchene.

J’avais parlé 1’an dernier avec Sanpan d’une agitation sporadique dans
une vallée tadjike. Tout cela est de notoriété publique, et je n’en sais pas
plus.

Rien d’autre n’est pourtant nécessaire pour comprendre que la tuerie de
Moscou ne soit pas sans rapport avec la guerre de 1’Otan contre les
Russes en Ukraine. Les auteurs ont été arrété quand ils s’apprétaient a
passer la frontiere pres de Koursk, confirmant les soupcons.

Personne ne s’y trompe dans le monde entier, sauf dans 1’Ouest
Sauvage ou I’on joue la carte d’une menace « islamique » au sein de la
Fédération et de ses alliés.
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Le tournant de 1’Arabie des Saoud I’a faite abandonner le soutien aux
Salafistes armés. Elle se soucie maintenant de ’unité des Musulmans et
de sa respectabilité. Méme le Pakistan ne mange plus de ce pain la, quoi
que toujours vérolé pas les services britannique et étasuniens.

Le 29 mars, les données encapsulées

Si vers la fin du vingtieme siecle, un ingénieur m’avait confié 1’idée
d’encapsuler les données avant de les libérer, pour les affranchir enfin du
départage des longueurs d’ondes en nombre nécessairement réduits, je
I’aurais cru fou. Des millions, des milliards de données circulant sur la
méme longueur d’onde sans se chevaucher et se brouiller : incroyable !

J’ai pu utiliser le procédé avant méme de le comprendre. Je ne
m’expliquais pas comment fonctionnait I’internet, et I’on n’en parlait pas.

Un tel encapsulage s’impose comme une évidence du moment qu’on
en a été prévenu, mais avant il n’est pas facile de le deviner. Le procédé
ne parait meéme pas au départ tres plausible, mais 1’on n’en voit point
d’autre.

En vérité, j’ai compris seul, alors que j’encapsulais déja les données
comme monsieur Jourdan faisait de la prose. Ca s’encapsule
automatiquement.

C’était évident et je fus cependant surpris d’avoir dii comprendre seul,
de n’avoir jamais vu un article, ou seulement quelques mots dans un
manuel d’installation, pour décrire le procédé. Tout le monde avait-il
opéré les mémes déductions, ou s’en foutait-il carrément ? Rien d’autre
n’étant possible, tout le monde avait di deviner.

Ces remarques avaient encore une fois attiré mon attention sur
I’extréme proximité entre les lois de la physique et celles de la pensée, de
la logique, des mathématiques. Elles apportaient aussi leur éclairage a ce
qui aurait pu sinon demeurer de mystérieux dans la jeune informatique.

Drole de temps depuis la pleine lune. Un sable fin venu a I’évidence du
Taklamakan flotte dans 1’air, et se dépose avec la pluie. Les carrosseries
en sont couvertes. Les ondées ont été faibles, juste ce qu’il fallait pour
déposer la poussiere dont elles étaient chargées.

Nous avons mal dormi ces derniers jours, mais pas la nuit derniere ;
quoique le temps n’ait pas changé. C’aurait donc été la pleine lune qui
nous aurait tenus éveillés. D’habitude, elle n’a pas sur moi cet effet.

Le ciel plombé du matin au soir est étonnant.
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« Je n’avais jamais entendu parler de I’encapsulage des données », me
dit Sint. « Une balise de code précede le message qui s’acheve par une
autre... »

« QOui, les deux tiennent lieu d’une enveloppe semblable a celle qui
portait avant I’adresse du correspondant. Ingénieux, non ? »

Sinta regarde réveuse les nuages poussiéreux a travers lesquels un pale
soleil réchauffe tout de méme.

Le 31 mars, blindés

Hier je suis tombé par hasard en ligne sur des images saisissantes de
combats au nord du Donbass. Je les ai ouvertes car le titre était en anglais,
mais les commentaires en portugais. Les images en auraient a peine eu
besoin, tant elles étaient explicites. Nous comprenions le nom des armes :
T-90, Bradley, etc. Aucune guerre n’avait encore produit autant
d’images : téléphones, clones, satellites..., le montage était saisissant.

Je comprends de mieux en mieux pourquoi les Russes ont si peu de
pertes. La ligne de blindés qui foncait vers les tranchées recouvertes
d’une rangée de taillis, avant qu’elle ne soient réduite a du bois fracassé,
semblait ne rencontrer aucune résistance.

Ces chars russes paraissent indestructibles. Un procédé fait exploser les
obus avant qu’ils n’atteignent ni ne percent leur blindage. Si le choc est
spectaculaire, il fait peu de dégats. Soit le blindé s’immobilise, puis repart
comme si le conducteur était soudain devenu saoul pendant un instant ;
soit il est endommagé, et le personnel s’en échappe en courant. Je ne
comprenais pas ces derniers mois comment les Russes perdaient autant de
blindés avec si peu de victimes.

Quelques jours avant, j’avais vu sur un autre site la rencontre d’un T-
72, un vieux char soviétique des années soixante-dix mais modernisé, et
d’un Abram étasunien. Le T-72 a détruit I’Abram d’un seul premier tir.

Les Etats-Unis ont dit qu’ils n’avaient pas livré des chars qui
disposassent de toutes les ressources les plus modernes pour que leurs
secrets ne tombassent pas aux mains des Russes ; mais que pouvaient-ils
dire d’autre ?

Les chars russes sont plus légers, peut-étre trente tonnes de moins, et
donc plus nerveux et plus souples, plus profilés et plus solides. Tout ce
que produit la Fédération, et avant elle I’Union Soviétique, est plus
robuste, et pas seulement I’armement. La robustesse des matériels est
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déterminante sur un champ de bataille, ou ils sont soumis a des
traitements extrémes.

« L’on dit que le canon francais César est précis, mais les Russes en ont
qui ne le sont pas moins, et qui le demeurent a [’usage ; que les tirs
incessants et les avanies de la guerre n’entament pas, et dont la culasse
n’explose pas au terme d’un usage excessif, mort certaine pour les
artilleurs », m’a expliqué Farzal.

« Les armes russes sont supérieures, on le voit vite sur le terrain. Les
armes de 1’Otan sont des armes de salon, de salons de 1’armement, pour
que les démonstrations dans des conditions optimales séduisent vite les
acheteurs. »

Le 2 avril, quelque-chose a perdre

Je ne crois pas au risque d’une guerre atomique. La Fédération de
Russie ne fera aucun pas dans cette voie. Elle domine trop sur la champ
de bataille, et elle domine aussi dans I’armement nucléaire. Ses missiles
hypersonique parviendraient seuls a causer des dégats comparables.

L’Otan en brandit la menace, mais pour les mémes raisons elle n’y
cédera pas : son infériorité. Ce serait du suicide, et I’on ne se suicide pas
pour avoir perdu des élections. Les Etats-Unis vont chercher patiemment
des solutions a leur effondrement programmeé. Ils n’en voient pas, moi
non plus.

Inévitablement, ils finiront comme les Russes par se dire : « Nous
avons quelque-chose a perdre. » Ce mot d’ordre inédit de Russie Unie
m’avait surpris a I’époque. Mais les FEtats-Unis sont un peuple de joueurs
de poker : ils attendent probablement une meilleure main.

— Que penses-tu qu’il va se passer maintenant ?

— Le printemps va s’installer. Vois combien les neiges ont déja reculé
sur le flanc des montagnes, et comment, tout pres, les fleurs recouvrent
déja les flaques boueuses.

— Je parlais de la situation internationale.

— Can’a pas grand intéret.

— Comment ?! s’étonne Sharif.

— 11 est difficile de le savoir, méme par ceux qui doivent prendre des
décisions et ne savent pas encore lesquelles : celles qui leur sont propres,
et celles des autres. Il se pourrait que leurs conséquences en soient plus
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graves pour leur propre sort que pour celui des événements. Nous le
verrons bien assez tot. Le plus important n’est pas la.

Le plus important est toujours a quoi 1’on ne pense pas, ce qui se fait le
plus impénétrable. Je ne serai peut-étre plus la quand il se fera sentir.

Tout et le reste

L’extréeme proximité entre les lois de la physique et celles de la pensée,
de la logique, des mathématiques, dont 1’encapsulage des données avait
encore une fois réveillé mon attention quand j’échangeais quelques mots
a leur sujet avec Sint a la fin du mois, constitue proprement le point nodal
des sciences modernes. Leur observation fut capitale. On [’attribue
généralement a René Descartes.

Personnellement, je suis enclin a ’attribuer a Ja‘far As-Sadik, le
sixieme imam.

« Non, je n’en ai pas lu une ligne, je te 1’ai déja dit », avais-je répondu
a Sint, « mais j’ai lu nombreux de ses commentateurs arabes, arabes et
persans. »

« Crois-tu que Descartes I’ait lu ? »

« Je ne crois pas, mais je suis certain qu’il a lu, comme moi, beaucoup
de ses commentateurs. »

« Descartes a eu de nombreux héritiers en Europe : Spinoza, Leibniz,
Berkeley..., tous partageant ce point commun de voir Dieu partout, dans
tout. Ils enseignaient que Dieu était tout, tout était Dieu, et qu’il n’y avait,
en quelque-sorte, que du Dieu. Ce n’est pas exactement ce que disait
Descartes. Je n’ai pas lu une ligne de lui ou il proclamait une telle chose,
bien qu’il n’ai pas non plus dit le contraire. “Dieu, c’est a dire la Nature”,
avait écrit Spinoza. Descartes ne 1’aurait pas dit dans sa Métaphysique.
L’on sent que ¢a n’y sonnerait pas bien. »

« Je crois que tu n’aimes pas trop le tout », a relevé Licos qui nous
avait rejoint dans cette discussion.

« Tout est trop. Imagine la totalité de toute chose », dis-je. « Cette
totalité ne serait-elle pas alors contenable dans une autre plus vaste qui la
contiendrait a son tour ? »

« Apres la mort de Descartes, Leibniz avait écrit un bel ouvrage : La
Monadologie. L.a monade est une unicité existant en soi et pour soi. Elle
peut en contenir d’autres, comme faire elle-méme partie d’une autre, mais
qui demeure en soi et pour soi. Selon ce modele, tente d’imaginer la
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monade qui contiendrait toutes les monades, et serait donc Dieu selon
Spinoza. »

« C’est le paradoxe de I’ensemble de tous les ensembles », me répond
Licos.

« C’est un peu plus que cela, mais si tu y tiens... Ou encore, c’est un
peu moins selon la théorie axiomatique des ensembles. »

Le 3 Avril, les maitres du temps

Ce 3 avril est une date historique. Pour la premiere fois dans 1’histoire,
la Fédération a envoyé des robots sur le champ de bataille. Des robots ?
Des chars sans pilote, sans aucun personnel a I’intérieur. Ils en ont mis en
service une dizaine. C’est un test. Tout le monde attend de savoir
comment ils se comporteront.

C’est un tournant considérable : une attaque de blindés sans risquer la
vie d’un seul homme. Ca ne cofite pas cher un robot. C’est vite fait quand
on a construit la chaine de montage. Un homme, ca ne se remplace pas si
facilement ; ca prend bien vingt ans.

La Fédération a tout intérét a faire trainer la situation qui lui profite
alors que son ennemi s’affaiblit pendant qu’elle se renforce. Elle peut
frapper ou elle veut, quand elle veut, dans la direction qu’elle veut. Elle
est capable d’achever cette guerre quand elle le désire, mais elle attend.
Elle est maitre du temps.

Elle profite d’un terrain d’entrainement pendant qu’elle améliore ses
armes nouvelles, et elle n’a pas intérét a les employer massivement tout
de suite, ni d’en produire autant qu’elle le pourrait, préférant investir ses
capitaux dans des développements plus productifs. Elle déploie ses
infrastructures et son niveau de vie. Elle n’est pas dans une économie de
guerre.

Quelques dizaines de milliers de morts, ce n’est pas négligeable, mais
si on les met en regard des appelés chaque mois au service militaire, ce
n’est pas si grave, méme pour un pays qui n’a pas une démographie si
vigoureuse.

Les volontaires ne s’y trompent pas, qui s’engagent en plus grand
nombre que nécessaire. D’accord, 1’on risque sa vie, mais plus
intelligemment qu’a la facon dont on conduit a Moscou, et 1’on sait que
dans tous les cas, les siens ne manqueront plus de rien. C’est important de
le savoir.
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Les Russes sont comme les autres : 1’on ne décide pas du moment ou
I’on meurt, mais I’on peut choisir comment mourir. C’est important aussi
de le savoir.

Le 4 avril, seul

L’on aurait tort de croire que les tournants en cours ne datent que de
ces toutes derniéres année, méme si I’on compte dix ans, ou vingt ans.
Tout avait commencé bien avant.

Il y a longtemps que 1’Ouest Sauvage s’est coupé du reste du monde.
Bien siir, il paraissait encore puissant dans son début d’isolement, a la
pointe du progres, démocratique et tout, mais il était déja dans les cordes.
Quand les Chinois ont racheté IBM, j’ai senti que quelque-chose tournait.

Les apres-midi deviennent bien chauds. Dirac ne connait jamais de
températures modérées, méme pas dans de courtes périodes transitoires.
Ce soir, quand le soleil baissera, un vent glacial viendra des cimes.

Quand tu lis Ponge, tu sens qu’il ne reste de place pour personne.
Aucun témoin : rien entre les choses et les mots.

Oui, il avait des lecteurs, il avait des éditeurs ; ils n’étaient pas
indifférents : se noue toujours de 1’amitié au cours de ces partages, mais
ils étaient absents quand il écrivait.

On lui sent un regard de prédateur. Les choses prises dans les mots
comme dans une machoire. Il ne reste de place pour personne.

Tu le sens Nadina ? Tu sens de quoi je parle ?

— Oui, il était seul.

« Ponge me rappelle les poemes chinois de Dogen », dit Nadina.
« Pendant un temps, la Modernité Occidentale semblait avoir dépassé
I’antique civilisation chinoise sur son propre terrain. »

Personne ne fait de compétition sur ce terrain... oui, sans doute...
Compétition avec qui ?...

Nous parlions de chose et d’autres avec Nadina.

Le 6 avril, nuages de sable

Les nuages de sable sont revenus. Nous avions fait les fenétres et lavé
les rideaux. Nous espérons qu’il ne pleuvra pas.

Le ciel est gris, plombé, mais de pales rayons de soleil le traversent. Je
n’ai pas vu ces nuages de sable au cours de ces dernieres années.
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Géopolitique de I’esprit

Le 8 avril, étonnants Houthis

Les sanctions des Houthis contre les pays qui participent au génocide
se révelent efficaces, plus qu’on ne le croyait, et la flotte coalisée qui les
bombarde, plutot inefficace.

Les Houthis nous surprennent. Quel contraste avec I’Etat Islamique,
qui aurait pu devenir lui aussi un peuple en armes, et combattre
efficacement I’occupant ; mais ils ont immédiatement dégénéré en hordes
folles terrorisant les populations, massacrant sans pitié.

Les Houthis étaient des combattants tres jeunes, presque des enfants, et
probablement écervelés, excessifs... Pourtant, quelle efficacité !

Loin de terroriser, ils font modeéle sur le reste du Yémen. Est-ce 1’effet
du khat, cette sorte de drogue que 1’on mache et qui excite 1’esprit ?

L’Iran les a soutenus, mais ne les controle pas. Quelques photos
suffisent a se convaincre qu’ils sont totalement incontrolables ; mais
combien efficaces !

L’Ouest Sauvage se fait toujours croire que des résistances populaires
seraient dirigées de 1’étranger comme, par exemple, la France ou Israél
par les Etats-Unis. Pas évident.

La Fédération, comme la Chine ou I’Iran, n’ont pas a faire de la
propagande. L’Ouest Brutal la fait pour eux. Celui-ci n’a pas 1’air de
comprendre que sa propagande est partout accessible. Elle n’est pas
censurée en Russie comme des chaines russes en France. Tous la voient et
I’entendent, et savent a quoi s’en tenir. C’est aussi ce que j’observe a
Dirac.

« Les Néocons étasuniens, apres avoir poussé Israél a bombarder le
consulat iranien a Damas, s’attendaient probablement a ce que I’Iran
frappe un consulat israélien en retour », nous dit Farzal. « Ils croient
qu’ils n’ont qu’a siffler. »

« Ce serait completement illégal », releve Sariana. « Les Iraniens ont
mieux a faire, que de les dédouaner. »

« Quoi donc ? » Continue Farzal. « Je n’en ai pas la moindre idée, mais
il ne m’appartient pas d’en chercher une. »
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Farzal est de retour. Je ne sais pas ou il était parti. Il est rentré hier-soir,
et ils nous ont invités a diner.

« Vous n’aurez qu’a rester coucher. Vous n’aurez pas a rentrer dans la
nuit. »

Il va pleuvoir cette nuit ; encore cette pluie sableuse. Nous avons laissé
fermés les volets.

Le 10 avril, la République et I’ Empire

L’on ne peut comprendre les luttes aux Etats-Unis tant qu’on cherche a
les faire entrer dans une grille gauche contre droite. Pour comprendre,
I’on doit plutdt remonter a Jules César, a I’époque ou il dut se battre
contre celui qui avait d’abord été son mentor, Pompée.

— Je vois mal le vieux Biden en César, rit Sinta qui connait bien ses
classiques.

C’est bien vrai, mais le vieillissant quoique énergique Trump, fait une
bonne figure du brutal Pompée. En tout cas, la ligne de démarcation est
la : la République contre I’Empire.

L’on ne doit pas s’y tromper, Pompée était aussi un défenseur de
I’Empire, pour lequel il avait mené de nombreuses campagnes militaires
au proche et au moyen Orient ; mais il n’acceptait pas qu’on lui sacrifiat
la République. C’est exactement I’idée de Trump.

Ou étaient la gauche et la droite en vingt-neuf avant Jésus-Christ ?
César ou Brutus ? L’on ne sait dire. Qui offrait le plus au peuple ou a
I’oligarchie ? Qu’est-ce a dire ? Qui fournissait le pain et les jeux, ou qui
assurait les institutions républicaines ? La question est complexe et se
joue sur un billard a plusieurs bandes.

Mes compatriotes d’alors, les Massaliotes, avaient choisi Pompée, et
I’on sait que ce ne fut pas une bonne idée ; mais il suffit de lire les
Politiques d’Aristote, ouvrage déja ancien a 1’époque des faits, pour
comprendre qu’ils ne pouvaient pas faire un autre choix, méme si Jules
César était pourtant citoyen honoraire de Marseille. Ils auraient pu
demeurer neutres ; César les aurait bien compris, comme il le confiait
dans ses lettres.

— L’on ne peut pas te reprocher de ne pas te donner du recul historique,
s’amuse encore Sint. Tu n’es pas comme ceux qui expliquent la stratégie
israélienne depuis le 7 octobre ou la guerre en Ukraine depuis 2022.
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Trump n’est certainement pas plus a droite que le néocon Biden, et sur
bien des points, beaucoup moins. Cette fois il bénéficie d’appuis venus de
sa gauche, contrairement a I’élection précédente ou il s’entourait de
soutiens fortement droitiers.

Le 11 avril, des grammaires

Je viens d’écrire un mémoire fort complet sur la facon dont la langue
francaise, et accessoirement les autres langues européenne pallient
I’absence de modes « parfait » et « imparfait » tel qu’on les trouve dans la
langue arabe.

Le mode parfait, « madi », y est comparable a ’infinitif en francais,
mais il est un mode a part entiere, doté d’une conjugaison complete.
Comme dans la langue francaise, il sert parfois de substantif. On
I’emploie alors au présent a la troisiéme personne du singulier. (I’écrire,
en arabe kataba.) En anglais I’on utilisera plutot alors le gérondif.

Le mode madi permet d’énoncer des nuances intéressantes. Il domine
le Coran. Nous y perdons nécessairement quelque-chose quand nous le
traduisons en indicatif, mais comment faire autrement ?

La passé simple est le temps le plus indiqué, mais il ne dispose pas
d’assez de nuances, méme accompagné du plus-que-parfait, ou encore du
futur antérieur.

En francais, nous employons souvent le présent qui rend bien le
parfait. Je dis « il pleut » ; mais le sens est différent selon que je dise « il
pleut maintenant », ou bien « il pleut au printemps ». Dans la seconde
occurrence, nous pensons automatiquement la conjugaison au parfait,
méme si rien ne nous 1’indique. Il arrive pourtant que 1’absence d’un tel
mode se fasse sentir. Avec suffisamment d’attention, il n’est pas tres
difficile de le rendre, mais 1’on doit y étre attentif en traduisant.

J’ai éprouvé un intense plaisir a rédiger ce mémoire pour le
département de langue francaise de [’université de Dirac. Chaque
grammaire a toujours de larges possibilités pour transcrire les subtilités
d’une autre.

A vrai dire, je n’en sais rien. Il faudrait en connaitre beaucoup pour en
étre sir. Je suppose que tout dépend des langues, et surtout des efforts qui
ont été accomplis au cours des ages pour y parvenir, car les grammaires
se peaufinent et évoluent au fil des traductions.
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Il faudrait que je rédige un semblable mémoire un jour sur la facon
dont le francais, I’anglais et 1’allemand ont évolué en se traduisant
systématiquement I’une I’autre a I’époque moderne. En rédigeant celui-ci,
je songeais combien je devais utiliser de ficelles pour parler des deux
langues a la fois quand un simple duel elit été si commode.

Nul n’a besoin de grammaires aux regles parfaitement formalisées pour
parler une langue. Elles ne servent pas a cela, elles servent a traduire.

Le 12 avril, la démocratie en Amérique

Il y avait longtemps que je n’étais plus descendu au parc du Palais de
justice. Les fauteuils de la buvette sont confortables. Je I’apprécie apres
avoir marché.

L’on m’a encore dit que je paraissais plus jeune que mon age. Oui, de
I’extérieur ; mais de I’intérieur c’est différent. Je fatigue vite.

Le printemps s’est installé. Il fait chaud maintenant, et de petites
feuilles ont poussé sur les arbres. L’on cherche I’ombre déja.

L’on commence a apercevoir des nombrils et des chevilles. Cela donne
envie de danser. Mon esprit lui aussi est resté jeune.

Je me disais qu’il n’y a aucune chance que les élections se passent bien
cet automne aux Etats-Unis. La fraude électorale y est endémique et
structurelle, et le systeme ne marche que si les participants sont bien
décidés a trouver des compromis. Ce systeme est plutot byzantin, et il
favorise les ententes a 1’amiable. Le résultat des urnes, si 1’on peut dire,
ne se décide pas véritablement dans les urnes.

L’on a bien vu, la derniere fois, que cet état d’esprit n’était plus de
mise. S’il n’était question que de choisir « le locataire de la Maison
Blanche », et non de déranger 1’inamovible « administration », tout
resterait possible.

Nous savons que le résultat du scrutin ne se résoudra pas dans son
dépouillement. Reste a savoir comment il sera décidé. Nous verrons bien.

Le 15 avril, une toute petite chose

Bon récapitulons. Ou étaient les enjeux ? Les Iraniens avaient-ils les
moyens de frapper Israél ou et quand ils le voulaient ? La preuve est faite.
Les Israéliens n’ont pas eu de victimes ni de pertes considérables pour ce
que I’on en sait, mais nous savons aussi que les Iraniens I’ont fait expres
et les avaient prévenus. La preuve est faite que les Etats-Unis et leurs
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alliés, France, Grande Bretagne, etc., ne sont pas capables de protéger
Israél d’une attaque iranienne, qui aurait pu faire bien plus mal.

Qu’elle n’ait pas été plus meurtriere ni destructive montre a contrario
la matitrise parfaite que les Iraniens ont de leurs armements ; il est difficile
de ne tuer personne d’une telle distance sans le faire expres.

D’autre part nous ne pouvons tenir pour négligeable le cofit de cette
seule nuit. Ce n’est pas tant son colit en dollars qui importe (nettement
plus d’un billiard je crois), les Etats-Unis ont de quoi en imprimer, c’est
surtout la capacité de renouveler ces moyens. Combien de fois les deux
camps seraient-ils capables de répéter 1’exploit ? Davantage pour les
Iraniens que pour les Etats-Unis.

Les fois suivantes, le systeme de défense serait ciblé, et il deviendrait
moins performant apres chaque attaque, comme nous 1’avons vu avec les
Russes en Ukraine.

Attaquer I’Iran ? Le dispositif pétrolier est sa seule vulnérabilité, mais
1’Ouest Sauvage aurait-il intérét a perturber le marché du pétrole ?

Ce fut le contenu des premieres conversations de ce lundi. J’ai retenu
pour ma part des observations moins factuelles. Ma premiere impression,
quand j’ai vu sur 1’écran le ciel ou les premiers missiles étaient attendus,
fut combien Israél est peu de chose.

Cette impression s’est renforcée quand j’ai accédé plus tard a des
images du dispositif de défense. Il était démesuré. Tant de pays y avaient
placé I’essentiel de leurs moyens, que 1’entité sioniste semblait soudait
une toute petite chose.

L’attaque avait simplement rendu visible la démesure. Je 1’ai vue de
mes propres yeux, comme elle ne m’était encore jamais apparue, et je ne
saurais croire qu’il n’y efit que moi.

Les seules forces de 1’Iran, contre la coalition de tout I’Ouest Sioniste,
I’ont démasquée. Personne ne 1’oubliera.

Le 16 avril, les vents

« La République islamique a fait preuve d’une étonnante maitrise de
I’arme numérique », a dit Farzal.

« Au point que I’on soupconne qu’un petit coup de main lui ait été
donné », a continué Sariana.
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« Les Chinois sont les mieux équipés en matiere de puissance de
calcul », ai-je dit. « Si ce coup de main est avéré, il dénoterait une grande
confiance. »

« Oui », a repris Farzal, « il semblerait que la Chine, la Russie et la
Corée du Nord en soient venus a partager généreusement leurs moyens
militaires. Cela témoignerait certainement d’une grande confiance. »

« Si I’on se souvient de la méfiance et du poids des contentieux entre
ces quatre pays il n’y a encore qu’un quart de siecle, il y a de quoi en étre
surpris. »

« En effet », ai-je dit. « L’Islam semblait un danger existentiel pour le
socialisme, non sans quelques bonnes raisons, et le socialisme paraissait
aux Iraniens une peinture neuve de I’Impérialisme. La Russie avait
renoncé au socialisme et s’apprétait a se rallier a 1’Ouest Sauvage ; la
Chine avait pactisé avec les Etats-Unis ; et tous laissaient la Corée du
Nord crever la gueule ouverte, son territoire ne pouvant abriter une
véritable agriculture vivriere. »

« Sans doute la confiance est-elle plus forte quand elle a traversé des
épreuves », est intervenue Sinta, « plutot qu’elle ne se soit établie sur des
calculs bien pensés pendant que tout allait bien. “Un arbre est plus fort
quand ses racines ont longtemps résisté a 1’épreuve des vents”, disait
Confucius. »

«L’histoire aura soufflé en rafales ces dernieres années », a conclu
Sariana.

Le 19 avril, le rasoir d’Ockham

Trois ou quatre objets volants non identifiés ont été abattus au-dessus
d’Ispahan. Bizarre.

Ce devait étre des drones israéliens. Mais comment étaient-ils arriveés
la ? Ispahan est loin d’Israél ; sans 1’aide étasunienne, Israél n’a pas les
mémes moyens que 1’Iran. Les commentateurs ne s’interrogent pas. Moi
Si.

Comment ont-ils pu apparaitre dans le ciel d’Ispahan. L’Iran est un
grand pays, et Ispahan est loin de toute frontiere. Comment ont-ils volé
jusque la sans étre abattus ?

L’on hésite a croire que les Israéliens auraient trouvé un moyen de
courber I’espace-temps comme dans le roman de Franz Herbert, Dune.
Personne ne s’interroge.
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Les Iraniens voulaient sans doute savoir d’abord ou ces drones se
rendaient.

— Je crois que tu as éliminé toutes les autres possibilité, me dit Licos en
riant. Ce doit étre la bonne explication.

— Il est quand méme curieux que personne n’ait jugé nécessaire de la
chercher, non ?

— C’est que la question ne se posait pas.

— Moi, ¢a me perturbe.

— Moi, la question qui me perturbe serait plutot ce que cette tentative
d’attaque cherchait a prouver.

Le 21 avril, distancier le commun

L’Iran n’est plus la forteresse du Chiisme seul, Il I’est depuis peu
devenu de I'Islam tout entier. Cette situation est plus confortable.
L’ Arabie Saoudite n’est plus le centre de I’Islam sunnite, et moins encore
wahhabite, mais de tout I’Islam, et c’est aussi plus confortable. Leur
rapprochement n’est donc pas circonstancié alors, mais slirement aussi
profond qu’il est durable.

L’ Arabie n’a plus besoin de la protection des Etats-Unis. Elle a celle de
I’Iran maintenant, avec qui elle partage la méme vulnérabilité sur les
dispositifs pétroliers du Golfe Arabo-persique, et donc aussi de la Russie
et de la Chine.

L’on craignait que ce retournement ne provoquat des remous, mais
apparemment il a réussi, et il n’est pas pres de s’inverser. Tu ne crois
pas ?

« Je pense comme toi, Sint, un ordre du monde se reconstruit, et la
culture y tient le role central. Il nous enseigne a 1’occasion sur ce qu’elle
est au plus profond d’elle-méme. »

« La culture demeure une notion floue. On la soupconne d’étre partie
liée avec la religion, et celle-ci n’est pas non plus une notion bien nette. »

« Je crois que les deux sont brouillées parce que nous y cherchons
d’abord des fonctions qui viseraient a unifier les hommes, a conforter leur
cohésion dans des groupes. »

« Je crois que ce serait plutot I’inverse : Culture et religion tendraient
plutot a relativiser ce qu’on appelle la société, la distancier plutot. Tu ne
penses pas Sint ? »
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Jours de sable

Le 23 avril, devant la cheminée

« A la mort de mon pére, je fus si affecté que pendant quelques temps,
je n’ai pu lire que des classiques latins : Séneque, Horace... Me
consolaient-ils ? Pas vraiment. »

« Je crois qu’ils me permettaient de remonter aux fondements, au socle
sur lequel je m’étais construit. Telle que je te connais, Sint, tu serais sans
doute revenue aux anciens auteurs d’Anatolie, je pense... plutdot que de
Samarcande. Je me trompe ? »

« Je connais ce dont tu parles. »

« Voila, tu vois ? C’est ce que j’évoquais 1’autre soir : ce point nodal
ou culture et religion se confondent, désignant a I’homme une méme
attitude : une pierre d’angle que 1’on ne chercherait pas pour se sentir
moins seul, comme si 1’on souhaitait se réchauffer a plusieurs, au
contraire, I’on y chercherait plutot, et I’on y trouverait une solitude
apaisante. »

« Sache bien », insisté-je, « que je ne vois pas dans I’antique Rome un
parangon de la civilisation. J’en connais bien les vices et les
imperfections. Je n’ai jamais vu non plus dans les lettres latines, des
éclats qui feraient palir celles de Perse ou de Chine. »

Il s’est remis a faire froid depuis la semaine derniere. Un vent fort et
glacial souffle des cimes, un vent qui est passé sur une neige qui s’étend
encore bien bas dans les vallées.

Nous avons fait en rentrant une belle flambée devant laquelle nous
nous réchauffons en cuisinant. Il est impossible de s’asseoir dehors avec
ce vent, ce qui m’0te toute envie de sortir, et je n’ai presque pas marché
aujourd’hui.

Sinta a remonté un bocal de tomates en conserve du rez-de-chaussée, et
nous nous apprétons a y brouiller des ceufs.

Le 24 avril, la logique sans peine
Le vent est enfin tombé. Le fond de I’air reste encore frais, mais il fait
bon. 1l fera froid ce soir, mais nous y sommes habitués.
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Quel plaisir de prendre enfin un café au soleil pour finir de sécher mes
cheveux. C’est la peine lune, et je suis passé chez le barbier. « Non merci,
pas de séchoir », lui ai-je dit. « Je vais profiter de la légere brise et de ce
soleil d’avril. »

Mon barbier m’a raconté une curieuse histoire : un F35 israélien aurait
été abattu par un chasseur russe au-dessus de la Jordanie quand il volait
vers I’Iran pour y lacher une bombe nucléaire. Pour répondre a ma
perplexité, il m’a dit que I’information était en mode conditionnel.
Personne ne 1’affirmait, mais personne n’était certain non plus qu’elle fiit
fausse.

« Ce que I’on doit croire », m’a-t-il dit, « est que si Israél avait eu cette
idée folle, les Ftats-Unis auraient certainement prévenu les Russes, et leur
auraient demande d’abattre le F35. »

Ca ferait quand méme une bombe atomique au sol, qu’il ne s’agirait
pas d’y laisser ; mais si les radars étasuniens suivaient 1’avion, il suffisait
de quelques hélicoptéres pour faire le ménage ni vu ni connu, comme me
’a expliqué le barbier.

Vrai ou faux n’a pas d’importance ; si tout le monde veut se taire, c’est
comme Si rien n’avait jamais eu lieu. La question n’est pas vrai ou faux,
mais si alors. Oui, je comprends.

Le 27 avril, vents d’est

J’ai les cheveux rebelles. A peine séchés au soleil avant-hier, ils étaient
bien coiffés. Ils sont fous aujourd’hui. Je me souviens qu’enfant, quand le
coiffeur les coupait courts, il se lamentait de mes épis indomptables.

Il est vrai que je ne me coiffe, pour ainsi dire, jamais. Leur désordre
baroque naturel convient. I’on pourrait croire que mon barbier les ait
savamment sculptés pour me faire la téte d’'un musicien romantique, d’un
savant fou, je ne sais.

Ne pourrais-je cesser enfin de ne m’intéresser qu’a moi-méme ? Et
pourquoi pas ? C’est mon journal, enfin.

Il recommence a faire bon, et le vent est a nouveau chargé de sable du
Taklamakan. Il donne a la lumiére des tons légerement ocres.

L’Ouest Sauvage parait toujours ne pas croire a sa chute prochaine,
bien que les faits et la raison en convainquent. Méme les plus critiques
restent sceptiques. Non, ce n’est pas possible, pas si vite. Il y a si
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longtemps que les Etats-Unis dominent le monde. Mais non il n’y a pas
longtemps. Il n’y a méme pas longtemps que les Etats-Unis existent.

Bien siir, I’on n’oubliera pas leur apport a I’Histoire universelle :
Berkeley, Thoreau, Emerson, Peirce, Debs, Dietzgen... et Haymarket
reste inoubliable.

« La Russie ne peut pas gagner » dit en cheeur 1’Ouest Sauvage.
Pourquoi ? s’étonne-t-on, car ils ont, semble-t-il, déja perdu. « Parce que
1’Ouest ne peut pas perdre ». Soit.

L’Ouest collectif se demande ce qui va se passer apres, sans paraitre
comprendre qu’apres, ils ne seront plus la, les mémes qu’ils étaient. Ils ne
le sont déja plus. Apres, nous serons toujours la, identiques a nous-
mémes. Ah oui ?

Nous devons redevenir ce que nous étions pensent les plus rebelles.
Quand ? A Haymarket ?

Je me souviens, autour de 1980 d’avoir lu un essai en francais rédigé
par un mollah Libanais donnant une approche critique sur la Raison dans
I’Histoire de Hegel. Il était intéressant et m’avait donné a réfléchir. Quels
lecteurs visait-il ? Il devait en avoir puisqu-il fut publié, et distribué a
Marseille par des étudiants iraniens avant qu’ils ne fussent expulsés.

Rien ne me contraint de prendre des décisions. Je ne le suis pas
davantage de proposer des analyses. Je ne suis qu’un témoin distant,
certes toujours susceptible de recevoir les mauvais coups de 1’histoire,
mais je sais n’y pouvoir rien. J’y gagne de ne pas devoir me triturer les
méninges, et de n’avoir qu’a attendre ce qui ne manquera pas de se
passer. Je m’attarde alors davantage pour comprendre ce qui est déja
accompli.

La Révolution iranienne fut pour moi 1’occasion d’une distanciation
grandissante avec les mouvances de gauches en FEurope, Elles ne
comprenaient rien, ce qui est excusable si I’inconnaissance ne
s’accompagne pas de puissants préjugés. Je n’y comprenais pas beaucoup
moi non plus. Je suspendais donc mon jugement sur les factions qui
s’affrontaient en Iran, voyant plutot favorablement ce qui me semblait un
tournant de I’histoire.

L’anti-stalinisme me devenais suspect aussi. Anti-stalinien, je le fus, je
ne le nierai pas, d’un anti-stalinisme tempéré n’oubliant jamais de quel
cOté j’étais. L’on doit toujours garder un sens de la mesure.
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Les crimes anticommunistes en Indonésie m’avaient laissé méfiant
envers 1’Islam. J’étais bien le seul a m’en inquiéter de I’Indonésie. ’on
se souciait plus des crimes de Staline, ou de Mao, qui étaient pourtant
bien moins univoques.

Je ne me sentais plus chez moi dans une « nouvelle gauche » qui
prenait corps a la fin du vingtieme siecle, mais sans incliner davantage
vers la droite, qui ne s’en distinguait pas.

Je n’ai jamais été adepte des jugements sans nuances. Un ami se
moquait : ce n’est pas une ligne politique, c’est une garde-robe. Eh bien
soit. Néanmoins elle n’était plus a la mode a la fin du dernier siecle.

Je suis plus attaché aux Etats-Unis que beaucoup de ceux qui me
connaissent ne le croient. La plupart de mes idées politiques en viennent :
Debs, De Leon, Dietzgen...

Je n’ai pas été indifférent a 1’épopée des Peres fondateurs. Le
mouvement du copyleft et des hackers m’a touché de pres, mais 1’Ouest
Sauvage est méconnaissable.

Ces derniers jours, j’ai recu des vidéos de France et de Grece, et il
semble que la-bas aussi les vents soufflent du sable du désert, celui du
Sahara, et depuis un long moment déja.

Il est fréquent en cette saison que du vent souffle des sables du Sahara
sur Marseille, mais seulement pendant quelques jours. Il y aurait donc de
violents bouleversements climatiques ces temps-ci sur le globe. Ce temps
diffuse en nous comme une sourde inquiétude.

Le 28 avril, les idées

Les idées les plus sottes sont souvent soufflées a 1’oreille. L’on est plus
critique envers celles que 1’on se forge soi-méme ; 1’on vérifie leur
origine. J’ai toujours été naif envers ce que je me laisse conter. Nous le
sommes tous, et je le suis devenu moins quand méme 1’age venant.

La naiveté m’a souvent protégée d’elle-méme. Me laissant convaincre
sans peine, le moment vient plus vite ou je me ressaisis : balivernes ! L’on
aime toujours reprendre la nouvelle, faire courir la rumeur, montrer que
I’on est informé. C’est plus fort que soi.

L’on est plus circonspect avec les pensées que 1’on se forme soi-méme.
Ne cedent-elles pas au besoin de se rassurer, de se complaire, de se
justifier... ? Est-on assez lucide ? Le bruit qui court nous rassure que 1’on
ne sera pas le seul au moins a se tromper.
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Je n’ai jamais beaucoup résisté aux idées qui me viennent, a 1’oreille
ou dans ma cervelle. A quoi bon ? C’est un parti-pris. Mieux on les
accepte, mieux on les prolonge, plus vite elles se démontent seules. C’est
toujours le principe du « si, alors ». Rien ne lui résiste. C’est ce que disait
Idris a Licos auquel je I’ai fait connattre.

Le 2 mai, modernité et cravate

Alexandre Douguine m’inquiéete de conter ses €lucubrations sur tous
les continents. Il est polyglotte et on 1’entend partout. Je 1’ai écouté hier
sur une chaine chinoise dans un excellent anglais.

Je ne suis pas hostile envers Douguine, je lui reproche seulement d’étre
un disciple de René Guénon. Je ne suis pas non plus hostile envers
Guénon. La Crise du monde moderne et le Regne de la quantité sont des
ouvrages qui méritaient d’etre lus. Ils ont marqué le mouvement
surréaliste a ses débuts, mais, comme je 1’ai déja écrit, je n’adhere pas a la
partition entre modernité et tradition, comme on 1’imagine des que que
I’on m’a un peu lu.

A la suite de Guénon, Douguine accrédite ce qu’il prétend combattre :
une séparation nette entre une modernité occidentale qui n’est que
I’impérialisme atlantique et son idéologie, et « la tradition », qui serait
tout le reste considéré comme un tout. C’est précisément au nom de quoi
I’impérialisme suprématiste prétend étre venu couronner 1’histoire des
civilisations.

Douguine dit, et jusque la nous pouvons le suivre, que nous avons eu
I’individu dans la société politique avec le libéralisme, 1’individu sans la
race avec le nazisme, et I’individu dans la classe avec le communisme, et
que nous sommes a 1’aube d’un individu générique. J’en reste bouche
bée : lui, formé comme un jeune intellectuel soviétique, n’aurait-il jamais
entendu parler de Karl Marx qui professait précisément ce dans ses
Manuscrits de quarante-quatre ? Apres nous avoir introduit par tant de
détours, nous revenons a Marx, dont je saurais prouver, texte a 1’appui si
je les retrouvais, qu’il s’est nourri dans ses Manuscrits aux sermons de
Maitre Eckhart.

Quant a la matiere et a la quantité, moins que personne, Alexandre
Douguine ne devrait nier I’importance des ordinateurs aux énormes
puissances de calcul, ni celle des missiles se déplacant largement au-dela
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de la vitesse du son. Cela ne s’est pas fait avec des doctrines
traditionnelles, ou peut-étre si, selon comment on y regarde.

La chimie, I’alchimie, al kimia, n’est que matiere et mesure. Le nom
vient de 1’arabe kam (combien), et elle est la science des unités et des
mesures, je cite Ibn Arabi, si cher a Douguine comme a moi-méme. L’on
a pesé et mesuré la matiere, et ces opérations n’étaient en rien réductibles
a I’obsession marchande qui ignore la matérialité de toute chose pour
n’en retenir que des abstractions quantitatives de leurs valeurs relatives.

Ce qu’on a appelé la modernité occidentale, parce qu’elle est apparue
en Europe occidentale au dix-septieme siecle, ce fut avant tout la science
moderne, c’est-a-dire le recours systématique a 1’expérience réitérable et
a la modélisation mathématique. Son rapport n’est qu’anecdotique avec
ce que l’on dit couramment « modernisation », et avec 1’occident
géopolitique.

Le 3 mai, les nuages de sable sont passés

L’on dirait que les nuages de sable sont passés, la pluie aussi. Les vent
est modéré. Le vent est taquin quand il tourne les pages sur lesquelles
j’écris. J’utilise des cahiers de grandes feuilles A5 que je plie en deux.

J’aimais utiliser du papier plus fin de soixante grammes, mais on n’en
trouve plus que de quatre-vingts. C’est a cause des imprimantes qui
bourreraient autrement.

Dans ma jeunesse, I’on trouvait dans toute bonne papeterie du papier
lettre « par avion ». J’aime écrire sur du papier fin, mais il bourre les
imprimantes. Ah le bon vieux temps ! Parfois je me sens 1’ame d’un René
Guénon.

Nadina rit, qui a écouté ma critique de Douguine. « Tu ironises parce
que tu es un homme sans racine. »

« Hélas, qu’y puis-je ? » dis-je en riant. « Je suis pourtant tres attaché a
cette vie qui grouille sur cette planete, et méme a ce coté-ci de notre
galaxie. »

« Excuse-moi, je ne voulais pas te juger. D’ailleurs tu as I’air de t’étre
bien enraciné depuis que tu es arrivé ici a Dirac. »

« Si je te disais, Nadina, combien je retrouve ici de souvenirs de
jeunesse ! Je ne les aurais certainement pas revécus si je n’étais pas allé
les retrouver ailleurs. »
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« Tu vois Sint par exemple, eh bien j’ai I’impression que nous nous
sommes toujours connus. De toute facon toujours, sans I’effacer au
contraire, ce qui est ici maintenant a une terrible prééminence sur ce qui a
été. »

Le 4 mai, confessions

Les fleurs sont partout. J’ai vu un papillon ce matin sur le balcon, il
était de toute beauté.

Une plage a été aménagée sur une rive de la Garous en face les
quartiers neufs. ’on peut y prendre des bains de soleil, ou jouer au
volley, mais I’eau est encore glacée. A Dirac, I’on n’est pas trop du genre
a prendre des bains de soleil, et ce ne serait pas tres avisé au printemps ou
I’air reste frais trop longtemps et ne permet pas a la sueur d’humidifier la
peau quand le soleil déja la briile. Les gens de Dirac qui ont souvent la
peau naturellement cuivrée ne le craignent pas trop.

Nous avons sans doute tous soup¢onné une autre culture, une culture
absolument autre, une altérité absolue de la culture. C’est ainsi que nous
en avons eu I’intuition.

Je ne parle pas de ma seule génération. Ce dont je parle est vieux
comme le monde : une culture ésotérique, par opposition a celle,
exotérique, que tu as apprise assidiment a 1’école. Elle fait appel a des
textes plus cachés et des expériences plus intérieures.

Ce ne sont en réalité que des vues de I’esprit : de toute doctrine,
jusqu’aux plus ésotériques, tu peux faire des présentations PowerPoint.
Quant aux plus obscures, et aux explications cachées, ce sera seulement
d’en avoir perdu les clés qui les rendaient limpides. Ou bien encore, tu
n’étais pas assez éveillé, trop étourdi pour y penser sérieusement.

J’ai fait aussi ’expérience d’une telle intuition quand je regardais
fasciné les figures de I’antique alchimie. Elle fut finalement salubre en
m’incitant a y regarder de plus pres. J’en fus conduit, par exemple, a lire
le vrai Jabir Ibn Hayyam en arabe, le Géber des latins ; a lire Aristote, sa
physique que nous savons maintenant étre fausse, laissée donc a
I’abandon, livrant pourtant des observations et des inférences qui
deviendraient stimulantes si I’on y creusait.

J’ai découvert que les ouvrages d’alchimie qui abondaient au dix-
septieme siecle, pourtant en pleine ascension de la modernité, étaient
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souvent des impostures éditoriales, et n’avaient rien a voir avec les textes
des anciens qu’elles prétendaient traduire.

« Tu as raison », a répondu Licos a mes confessions. « Nous avons tous
rencontré cette sorte d’expérience a un moment ou a un autre. Je me
souviens que René Descartes écrivait 1’avoir faite. Tu sais qu’il avait été
rosicrucien avant de conclure a des foutaises ? »
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Noté au matin

Le 5 mai, ciel de Dirac

Meéme si I’on construit beaucoup a Dirac qui est une ville loin de se
dépeupler, elle conserve un cachet ancien. J’imagine qu’il tient a ce que
les fabriques et les usines sont dans les murs, avec leurs voies ferrées qui
sillonnent les quartiers, leurs ponts et leurs passages-a-niveau. Il tient
aussi a ce que les Dirakin restent attachés a leurs bouts de terrain, avec
leur potager et leur poulailler ou les cogs se font entendre de bon matin.

Le terrain favorise les rues étroites et tortueuses qui donnent par
endroits des vues lointaines mais qui gardent pourtant cachée la plus
grande partie de la ville, invisible dans le creux des vallées.

Ici 'on n’a pas réservé les éminences pour des résidences
prestigieuses ; I’on en a fait des espace publics. Nous disposons de
nombreux parc et des jardins haut-perchés ou, sans devoir forcément nous
attabler dans les restaurants ou les buvettes, nous sont offerts 1’ombre
d’un arbre ou un gazon ensoleillé.

Je n’en profite pas souvent, car 1’on doit d’abord grimper jusqu’a eux.
Chaque jour, I’on voit reculer la neige sur le flanc des montagnes, mais il
ne fait toujours pas beau. Il est tombé quelques gouttes en chemin, et le
ciel est chargé.

Le 8 mai, au café de la gare

« Le droit international, je crois, va tanguer ces prochains temps. Il
était devenu un instrument des Etats-Unis, et il ’est encore, comme il le
montre, mais tout devient plus difficile. Va-t-il étre sabordé, ou changer
de nature, voire étre radicalement réorganisé ? Pour 1’heure, la Cours
Criminelle Internationale n’a pas encore osé émettre un mandat d’arrét
contre 1’autorité sioniste. Ce n’est pas un bon signe pour sa survie, mais si
elle ne le fait pas, c’est aussi par crainte pour sa survie. »

« Elle en avait pourtant émis un contre le présent Poutine pour avoir
fait mettre des enfants a 1’abri des bombardements. L.’on entamerait ici la
liste infinie de ses casseroles. Comment s’en sortir maintenant ? Les
plaintes non traitées s’accumulent dans ses instances, dont il faudra bien
un jour accepter d’ouvrir les dossiers. » C’est ce que disait Sanpan ce
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matin au café de la gare pres de I’université. C’est moi qui ai eu 1’idée de
commander un thé, et Sharif m’a suivi. Nous étions avec Simoun et
Licos.

« L’on attache trop d’importance au droit la ou des missiles
hypersonique font preuve de bien davantage d’efficacité », avais-je
avancé. « Je sais déja les arguments que I’on m’opposerait, mais qui ne
sauraient prouver le contraire. »

«Je ne prise pas le terme de génocide » a repris Sharif, « trop
technique, trop savant avec ses deux raciner grecques, et pour tout dire,
trop juridique. Massacre me convient mieux : simple et sans ambiguité. »

« Extermination convient bien aussi, mais le mot souleve la question
de la part ou de la totalité de la population que 1’on a choisie d’éliminer. »

« Confrontés aux faits », a poursuivi Shimoun « ces calculs prennent
des airs cyniques. L’on saisit mieux le droit quand on comprend que c’est
lui d’abord qui se juge. »

Le printemps semble avoir maintenant bien pris ses quartiers, malgré
un petit vent des cimes que le soleil de fin de matinée a déja réchauffé.
Nous nous sommes réunis ce matin pour une séance de travail, mais aussi
passionnante qu’elle fut, I’actualité reprend ses droits.

« Il est un droit que je ne reconnais pas au droit », a conclu Licos :
« celui de se méler de linguistique ; celui de décider du sens des mots. »

Finalement I’objet de notre rencontre reprenait quand méme le pas sur
I’actualité. Toujours les pensées se croisent dans des cheminements
innombrables.

Le petit café de la gare est maintenant plus agréable, que les plantes
ont fleuri dans leurs pots. Je vais descendre tout a 1’heure pour déjeuner
avec Sint.

Le 9 mai, féte de la victoire

« Les forces de la Fédération ont gagné beaucoup de terrain ce jour de
la victoire contre le Nazisme ; cela peut paraitre long a I’échelle du front,
mais I’important n’est pas de gagner du terrain, il est de briser les
défenses de I’Otan. La résistance ne peut que s’affaiblir de jour en jour, et
avancer sera plus facile, d’autant que le sol s’affermit. »

« L’avance ne peut pas étre rapide. Les Russes doivent ménager les
civils qui demeurent (I’on entend peu parler de victimes civiles), et,
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quand ils liberent une ville, un gros travail de sécurisation les attend : tout
est miné. »

« Je t’avais bien compris, Farzal. Je trouve d’ailleurs 1’avance plutot
rapide si on la compare, par exemple, aux forces israéliennes a Gaza, qui
ne trainent pas pour épargner les civils, eux. Combien de fois la surface
de Gaza les Russes ont-ils déja libérée ? Et quand crois-tu que 1’Ukraine
va s’effondrer »

« Elle s’est déja effondrée, et comme la Russie a lancé un mandat
contre Zélinski maintenant que sa magistrature touche a son terme sans
qu’il ait organisé de nouvelles élections, il ne participera pas a des
négociations sans se faire arréter. L’Otan est entrée en guerre contre la
Fédération de Russie sans oser la déclarer. Il n’est pas facile alors de
négocier la paix. »

« S’il n’y a pas de guerre, il est peut-étre plus simple de signer une
paix, non ? Négocier une paix sans belligérants, il suffit de signer un
traité de sécurité pour I’Europe. Il n’a jamais été question d’autre chose,
non ? »

« Il n’appartient qu’a I’Otan de 1’accepter », m’approuve Sariana.
« Comme disait le président Xi en citant Lao Tseu : c’est a celui qui a
attaché un collier au cou du tigre qu’il appartient de 1’enlever. »

Le 13 mai, la Kakanie

J’ai oublié I’empire autrichien. Un angle mort. Moi qui me croyais calé
en histoire, c’est a peine si je sais situer le royaume de Boheme, dont la
reine (comment s’appelait-elle?) correspondait avec Descartes. Je saurais
mieux dessiner la carte de 1’ Afrique occidentale.

Oui, I’Autriche-Hongrie que Miizil appelait plaisamment la Kakanie,
de Kaizerlich und Koniglich, la double monarchie austro-hongroise,
impériale et royale. La Kakanie, oui, c’était apres que I’Empire Francais
ait détruit le Saint-Empire.

Charles Quint, voila un personnage qui ne se laisse pas oublier. Je suis
capable de me faire une image mentale de son temps en Espagne, en
Italie, en Europe de Nord, oui, mais son empire s’étendait bien plus loin a
I’Est, jusqu’a I’Empire Ottoman. Ou en était la frontiere alors ?

Je n’ai pas d’image de cette époque en ces régions. Oui, Prague
m’évoque quelque chose, Nicolas Copernic ; et Nicolas de Cusa que
j’associe a cet Empire central. C’était la Bohéme alors, je crois. Ce
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monde s’est estompé dans ma mémoire. Il est devenu un grand espace
vide, fractionné en une multitude de pays aux assonances aussi distinctes
que diverses. Il en demeure la Hongrie et la Serbie, mais dont j’ai du mal
a articuler 1’histoire récente avec celles plus anciennes. De la Kakanie, je
sais qu’a la fin de la guerre, elle occupait Kiev et 1’essentiel de I’Ukraine
qui n’existait pas encore. Pourquoi me parles-tu de la Kakanie, Sint ?

« Le voyage de Xi m’y a fait penser. Il donne une grande d’importance
a ces deux pays qui ne me semblaient plus en avoir, disparus depuis dans
le hachage de I’Europe par le Président Wilson apres la Premiere Guerre
Mondiale, puis par celui du Pacte de Varsovie. Ces pays te parlent
slirement davantage, toi qui viens d’Europe. »

Le souffle de la Renaissance est monté vers le Nord, par la France ou
par la Hollande. Puis il y eut la Guerre de Trente ans, la pire barbarie
qu’ait connu le continent. Mon paysage mental de I’Europe est vertical :
cette Europe de 1’Ouest, qui séparait celle, ibérique, de 1’autre de 1’Est, et
qui tracent alors ensemble une ligne horizontale de I’ Atlantique au monde
Ottoman. Les Ottomans ont laissé une forte empreinte sur cette Europe.
Je comprends qu’on ait voulu faire entrer la Turquie dans 1’Union
Européenne, si I’on tenait tant a aller jusqu’a ses marges.

Beaucoup de mythologies hantent cet Empire de I’Est (Oster Reich), et
tout autant celui des Turcs. Les mythologies ont toujours leur importance,
et j’aimerais en savoir plus sur les vitalités qu’elles conservent dans cette
Europe horizontale. Je me demande comment elles s’articulent avec
celles de I’Europe verticale.

« Je comprends ton questionnement, mais je ne sais pas lui répondre :
cette Europe est pour moi un angle mort. »

« J’aurais bien quelques lectures a te conseiller : L’Homme sans
qualité, bien siir, qui dresse trente ans apres, un portrait de la Kakanie
avant sa chute. Kafka avait projeté d’écrire La Muraille de Chine, dont il
n’a conservé que des nouvelles, qui en donnent une certaine idée. L’on y
percoit I’ampleur de son ambition, et pourquoi il y avait renoncé. Les
Nouvelles Orientales de Marguerite Yourcenar aident a deviner les
raisons qui ont fait renoncer Kafka. Je te conseille aussi Dracula de
Stoker, ou Le Chdteau des Carpathes de Jules Verne.
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Je me souviens d’écrits de jeunesse de Joseph Staline qui m’ont aidé a
comprendre la maladie dont souffrait I’Europe de I’Est au début du
vingtieme siecle ; et je te conseille aussi de lire Rudolf Rocker.

Le 15 mai, les bastions de I’Occident

Cette Europe de I’Est, dominée par la maison de Habsbourg, a
longtemps été une zone frontaliere face aux envahisseurs de 1’Est, d’un
Est plus lointain, des Tatares, des Mongols ou des Turcs, avant que la
Russie n’en devienne la forteresse, dressée contre ce profond Orient, non
sans s’orientaliser un peu elle aussi. En tous cas, apres Pierre le Grand,
elle fut le bastion de I’Occident.

Les Ottomans, eux, cesserent d’étre 1’ennemi pour devenir le simple
rival dans la course des empires, un possible allié pour coloniser les
grandes civilisations supposées non civilisées.

Puis vint le temps ou la toute neuve Union Européenne réva de
s’agrandir, s’étendre jusqu’a 1’Oural, franchir a nouveau la Méditerranée.
C’était au tournant du siecle.

La Fédération de Russie a peine née avait d’abord cru qu’une place lui
était accordée dans ce projet. Combien le monde a changé depuis ! Le
décor fantastique que s’était dessiné 1’Ouest Sauvage s’est vu emporté par
des vents mauvais.

Je ne parviens pas a comprendre le monde fantasque que I’Ouest avait
révé. La terre entiére paraissait voir ces constructions imaginaires comme
la realité-méme. Elles étaient enseignées comme telles, et 1’on en
comprend I’embarras des « é€lites » : elles les ont apprises et n’ont appris
rien d’autre.

Quand le petit jour dissipe les fantasmes, 1’on est tenté de se raccrocher
aux traditions. Mais comment ne seraient-elles pas elles aussi des
aberrations de la nuit ?

Ce fut ce qui avait séduit d’abord les Surréalistes chez Guénon, au
sortir du délire meurtrier qui liquidait la modernité ; mais ils ne se sont
pas trompés sur la possible stérilité d’une telle voie. L’on ne doit pas se
méprendre sur les messages enflammés d’Antonin Artaud, méme s’ils
semblent aux antipodes d’un Louis Aragon.

« C’est Breton, je crois, qui avait lui écrit “les vases communiquent
toujours” ? » m’a demandé Nadina. « Je ne peux pas te le confirmer », ai-
je prudemment répondu.
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Le 16 mai, sur la France

La France, I’identité francaise si j’ose dire, sa tradition, elle va de
Montaigne a Louis Aragon.

— Pourquoi Aragon ?

— J’aurais pu dire le Surréalisme. J’ai dit Aragon car il me semble celui
qui couvrait le plus large spectre.

— Tu fais donc de la France un pays tout nouveau.

— Oui, tout nouveau. Qui avait-il avant Montaigne, ou de son temps ?
Agrippa d’Aubigné ? Francois de Malherbe ? Avant cela, qu’était la
France ? Le Midi ? L’ Aquitaine ? L’ Auvergne ?...

La France catholique s’est construite contre le Saint Empire, et elle est
parvenue a le détruire. Pendant qu’elle était alliée aux puissances
protestantes, elle persécutait les Huguenots. Drole de tradition pour la
France, qui ne s’est trouvée qu’en se débarrassant de I’Eglise romaine, et
apres quels errements dont elle n’a jamais vraiment fini !

— C’est pourquoi les Francais sont si antireligieux ?

— Bien siir, mais ils ont été tellement emportés par leur rage contre les
calotins, qu’ils ont nourri la méme opinion pour tout ce qui ressemble de
pres ou de loin a de la religion. Ils croient toutes les religions un peu
catholiques ; et parfois, pires. Puis, en renversant compleétement leur
logique, ils finissent par conclure que le Catholicisme romain est peut-
étre la religion la moins pire.

Nadina rit.

—Ils en concluent qu’elle est la meilleure ; puisqu’elle a inventé la
laicité.

— Elle a inventé la laicité ! La France des calotins ? C’est I’Iran qui I’a
inventée.

— Non Nadina, toutes les grandes civilisations ont établi la laicité.

— Non, ce sont les Perses, sous Cyrus, qui est dit « marcher a la droite
de Dieu » dans la Thora. C’était des siecles avant la Chine.

— Je ne polémiquerai pas.

Le 17 mai, poétique de Montaigne

Non, Montaigne n’est pas un philosophe, c’est un poete. L’on s’évertue
a ne pas le lire comme un poete. Je reconnais qu’il n’est pas facile de lire
sa prose poétique ; sa langue est déroutante, et elle doit aujourd’hui étre
traduite. Si Montaigne avait voulu faire de la philosophie, il aurait écrit
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en latin. Cette langue lui était familiere. Elle était celle qu’il parlait chez
lui enfant.

— Le francais qui se parlait a I’époque est difficile a comprendre. J’ai lu
d’abord des traductions.

— Le francais de Montaigne n’est pas celui de 1’époque. Il n’est qu’a
lire d’autres auteurs, son ami la Boétie par exemple, qui emploie des
acceptions qui ne sont plus d’usages, comme « écheler » pour monter une
échelle, mais qui ne nécessitent pas des notes pour étre comprises.

Montaigne utilisait un francais caricaturalement populaire, quasiment
un argot, dans lequel il enchassait cocassement de longues citations dans
un latin soutenu. Il laissait dénudés la pensée docte et le bon sens
populaire, les mettant au péril I’un de I’autre sans avoir a en dire plus.

La construction étrange, baroque, avec un fort effet ironique, répondait
évidemment a une préoccupation littéraire, poétique précisément.

René Descartes, qui semble avoir été nourri par Montaigne, ne 1’a
jamais cité. Il a cependant écrit : « Il est des étincelles de vérité dans
I’homme. Les philosophes les arrachent par la raison ; les poetes, par
imagination. FElles brillent alors de plus d’éclat. » Ou quelque-chose
comme ca. Il n’est pas nécessaire d’étre grand clerc pour deviner a qui il
pensait.
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De la guerre

Le 21 mai, nouvelles élites

Le terme d’élites est particulierement mal choisi ; d’abord parce qu’il
ne s’agit pas littéralement d’élites, seulement de dirigeants ; et surtout
parce qu’il parait désigner alors les mémes classes dirigeantes pour la
terre entiere. Je ne crois pas que les mémes classes détiennent partout le
pouvoir.

Aux Etats-Unis, «les élites » désignent les oligarques et leur
personnel. En Europe, ils seraient plutot les petites mains des « élites »
étasuniennes. En Chine, c’est autre chose : je pense que ce sont
principalement des élus, pas nécessairement du Parti Communiste, mais
de toutes les institutions et associations qui pratiquent les élections
comme un sport national.

En Iran, la question est compliquée par la place étrange des
théologiens. Il est dur de comprendre ce qu’est un théologien iranien. Ils
sont probablement différents des théologiens européens. A quoi servent-
ils ? Quelle est leur fonction ? Elle doit étre assez peu sacerdotale. Je les
imagine comme des normaliens, des normaliens en costume.

Je sens que la Russie se prépare une élite de héros militaires. Ils
devront cependant acquérir une bonne culture mathématique.

— Je pense que I’expérience de la guerre doit en constituer une solide
préparation, a dit Sariana.

— Une préparation a la culture mathématique ? Lui ai-je demandé tres
surpris.

— Oui.

Le 22 mai, sur la culture mathématico-militaire

Il fait encore frais.

J’ai mal a I’épaule. J’ai pris froid. J’ai dii m’endormir avec le bras sur
les draps. Le vent glacé qui descendait contre les volets au petit matin a
refroidi la chambre. Ca commence a passer.

Je n’ai pas bien compris les explications de Sariana hier. Oui, la guerre
est une expérience du réel ; son expérience par excellence, et nous
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pensons toujours adossés a notre mort, comme je 1’ai appris chez Paul
Valéry.

Les mathématiques sont une expérience extréme de la pensée ; et la
guerre, de la mort. J’aime la facon dont Paul Valéry parle de ces choses
sans grandiloquence.

Le 23 mai, les certitudes que donne la mécanique

Le temps a un peu radouci, mais a peine. En sortant de chez le barbier,
je suis allé sécher mes cheveux au soleil pres du lac comme le mois
dernier. Nous sommes a nouveau a la pleine lune.

Hier, Farzal m’a fait monter dans I’un de ses Alligators qu’il aime tant,
ces redoutables hélicopteres de combat que Dirac a acheté a la Fédération
de Russie, et qui sont aujourd’hui sans doute les meilleurs sur la terre.
Curieusement, moi qui crains tellement le vertige quand je suis sur mes
pieds, comme si j’allais inexplicablement perdre 1’équilibre des que je
marche au bord d’un précipice, alors que je ne le perdrais pas si je me
tenais au bord d’un trottoir par exemple, je n’ai pas du tout eu peur,
comme si 1’on ne pouvait pas tomber d’un hélicoptere, voire avec un
hélicoptere, comme a prouvé le contraire le président Raissi ces derniers
jours.

Pas la moindre inquiétude ; et je suis certain que je n’aurais pas eu peur
si I’on nous avait tiré dessus. Je ne sais pourquoi la bonne mécanique me
rassure comme si elle me persuadait qu’on elit une fois pour toutes
subjugué les lois de la physique.

Je 1’ai bien vu en conduisant dans les environs, ou encore dans ma
jeunesse dans les Hautes Alpes quand j’ai cotoyé des précipices sur des
chemins mal stabilisés, au bord desquels je ne suis pas certain que j’eusse
osé marcher.

Le musée de la guerre de Dirac

[’armement n’a jamais cessé d’évoluer au cours des temps. L’on
s’imagine mal sa pérenne et toujours rapide obsolescence. Pourtant les
armes périmées demeurent encore longtemps efficaces contre ceux qui
n’en ont pas, comme 1’ont bien montré les guerres impérialistes, mais ce
n’est pas la leur vocation. Les armes sont bien plus destinées a étre
utilisées contres des ennemis qui en possedent aussi de nouvelles, tout
adaptées aux guerres de I’époque.
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Une génération ne s’est jamais passée sans que les armements ne
changent. Nous le fait oublier seulement que les diverses nations gardent
toujours une culture militaire qui leur est propre. Les antiques
Massaliotes excellaient dans le maniement des triremes, cherchant a
entrainer leurs ennemis dans des combats navals, quand les Romains
préféraient manceuvrer des légions de fantassins ; tandis que les guerriers
de I’Est demeuraient de redoutables cavaliers. Les armes et les facons de
s’en servir n’en évoluaient pas moins.

J’ai accompagné Farzal et Sariana au musée de la guerre. Son
atmosphere est étrange et singuliére. L’on croirait un temple plutot qu’un
musée. Le musée de la guerre est a la fois sombre et lumineux : un
éclairagiste de génie a sculpté la lumiere avec des spots puissants et des
zones d’ombre. Les salles sont vastes et le jour y dessine des parcours.
L’éclairage y est proprement architectural.

Un grand batiment de pierre dans un vaste espace au milieu du
nouveau quartier : un cube entouré d’un cercle de hauts murs percés
d’ogives mauresques. Les murs du musée, en grosses pierres de taille sont
percés de fenétres étroites et rares, presque des meurtrieres, qui donnent
toute son importance a I’espace autour du batiment, a celui qu’entourent
les hautes ogives.

Une salle est consacrée a la bataille de Talas, la ou la soi-disant
conquéte arabe a été arrétée. J’écris « soi-disant » car les prétendus
envahisseurs n’étaient pas des Arabes, mais davantage des Iraniens. En
effet, la péninsule arabe n’était pas tres peuplée au temps de 1’Hégire,
affaiblie par la guerre contre les Abyssins, au point d’étre capable
d’envahir les trois-quarts du pourtour de la Méditerranée, et 1’Asie
Centrale jusqu’a la Chine.

Des études ont par ailleurs prouvé que pas plus de deux mille
moujahids sont passés par Jebel-Al-Tarik, Gibraltar, pour combattre
jusqu’a Poitiers et aux Alpes francaises, et rien ne dit qu’ils fussent
arabes. C’est peu.

Il ne s’agissait donc pas non plus de conquéte a proprement parler,
puisque ce sont les Iraniens eux-mémes qui auraient envahi leur propre
empire. La preuve en est que la victoire de Talas quoique remportée par
« les arabes », les arréta. A partir de 1a ils n’allérent pas plus loin, laissant
les tribus mongoles du nord de la Chine se convertirent seules a 1’Islam.
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Le 25 mai, une guerre sous le manteau

Je suis distraitement les gorges chaudes de 1’Ouest velléitaire sur une
éventuelle troisieme guerre mondiale. Il me semble pourtant qu’elle est
déja en cours.

Elle se mene a bas bruit, enfin pas tant que cela, mais dans le dénie.
Elle a commencé bien avant I’Opération Militaire Spéciale du Donbas ;
bien avant-méme la libération de 1’Afghanistan. Les combats
s’amplifient, et la tension ne cesse de monter sans que rien de qualitatif
n’éclate proprement, et cette situation me semble destinée a durer encore.

Pourquoi je pense cela ? Parce que les deux camps qui sont bien en
guerre sont qualitativement différents : 1’un est dirigé par des esprits
avisés et attentifs a s’entendre pour que rien n’échappe a tout controle ;
I’autre est loin de disposer des moyens militaires de ses ambitions, et
moins encore des moyens techniques et industriels pour se les donner. La
situation en est la, et I’on ne voit rien qui saurait la faire rapidement
évoluer.

La guerre est la en fait, mais il n’appartient pas a 1’Ouest indécis de
trancher pour qu’elle devienne manifeste et diiment déclarée, ni pour
qu’elle se poursuive, pourrait-on dire, sous le manteau. Sous le manteau
ou non, elle se poursuivra, et certainement s’intensifiera.

Le 26 mai, qu’est-ce que [’arme numérique

Le musée de la guerre propose une salle spécifique pour 1’arme
numeérique. Je me suis promis d’y retourner.

J’ai entendu dire qu’lsraél utilise un programme pour cibler les
combattants du Hamas dans Gaza, le programme Lavander, dont il est
difficile de cacher le peu de succes obtenu, ni les conséquences
génocidaires sur la population. L’Ouest Sauvage n’a rien compris a I’arme
numeérique. C’est une évidence si I’on y regarde a la lumiere du guidage
des missiles et du brouillage ou de la destruction de ceux de 1’adversaire,
tels qu’y excellent les Russes et maintenant les Iraniens. L’arme
numérique n’est pas ce que 1’on appelle 1’Intelligence Artificielle.

Justement hier, a son propos, pendant que je saisissais mon journal, j’ai
voulu affiner mon vocabulaire sur ce que j’ai appelé « ogive
mauresque ». Le moteur de recherche sur lequel j’ai saisi ces deux mots
m’a proposé d’abord I’image d’une ogive gothique, puis de vétements
mauresques. J’aurais di préciser dans ma recherche quelque-chose
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comme « arc outrepassé », c’est-a-dire que 1’arc s’inscrit dans un cercle
dont le diametre est supérieur a I’écartement des piliers ; mais quand on a
déja ce vocabulaire en téte, I’on n’a peut-étre plus besoin d’un moteur de
recherche.

Le 27 mai, du progres

La chaleur a Dirac s’est élevée, et 1’asphalte commence a sentir bon.
Elle libere ses effluves de pétrole brut qui rappellent la mer, dont je me
sens trop loin.

Le pétrole, ce sont des aromes végétaux discretement parfumés d’iode.
Ses fragrances envahissent I’espace lorsqu’il commence a fondre sur les
poteaux électriques de bois qui en ont été badigeonnés pour qu’ils
résistent mieux a la pluie et au froid.

Je me suis attardé dans la salle des feux grégeois au musée de la
guerre. L’on a trés tot utilisé le pétrole et la poix pour les projeter
enflammés sur I’ennemi. On les a versés du haut de murailles ; on les a
projetés sur celles-ci a I’aide de catapultes toujours améliorées ; on se les
est lancés d’un navire a 1’autre... Il ne s’est jamais écoulé une génération,
c’est-a-dire une guerre, sans que ces procédés ne soient améliorés, au
point que celui qui en serait demeuré a ceux de la précédente, aurait été
str de la perdre.

Le métier des armes était donc un véritable métier ; il exigeait une
formation et des connaissances solides en constante évolution. Ce fut
pourquoi les révoltes spontanées et leurs bandes d’amateurs furent le plus
souvent défaites; ou bien elles furent fulgurantes, improvisant des
stratégies innovantes qui prenaient de court les professionnels.

Les techniques de guerre ne sont évidemment pas les seules qui aient
progressé au cours des temps. Toutes les époques furent modernes selon
I’acception que 1’on donne au terme, et les procédés n’ont cessé
d’avancer tout en s’inspirant plus vite qu’on ne le croit d’une civilisation
a I’autre. La guerre en fut nécessairement une stimulation majeure ; en ce
domaine tout retard se paye immédiatement, et plus chers qu’en tous les
autres.

Le chemin qui va de I’épieu de bois dont on durcissait la pointe au feu,
jusqu’a I’hypersonique Kinjal, ne s’est pas fait en quelques jours, mais
sans connaitre de pause.
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Le 29 mai, le sous-continent

Il doit y avoir des années que je n’ai pas modifié les feuilles de style de
mon traitement de texte. On oublie vite de telles choses. J’ai toujours
trouvé LibreOffice trop complexe. Comme le disait plaisamment un ami,
Ssi vous ouvrez un tiroir, vous y trouvez une nouvelle armoire. Je n’ai pas
besoin d’un programme si sophistiqué. Comme je le dis souvent,
AbiWord, déja tres complet, me conviendrait mieux s’il n’était pas
chroniquement bogué.

Le ciel est couvert, mais d’une fine nappe blanche comme ceux des
tropiques, qui n’empéche pas le soleil de dessiner ses ombres, et j’ai
chaud sous ma chemise de flanelle.

Je ne mesure pas exactement comment [’Europe doit tout aux
croisades. Je sais seulement qu’elle leur doit 1’essentiel. Je crois savoir
que les croisés prirent Constantinople aprés 1200. A qui I’ont-ils prise ?
Comment ? Pourquoi ? Au seizieme siecle, trois-cents-cinquante ans plus
tard, les Seljoukides 1’ont conquise aussi. Je n’ai pas la moindre idée de
ce qu’il s’est passé entre ces deux dates. Non, je ne suis pas tres calé en
histoire.

Toute D’aristocratie des pays de 1I’Europe de I’Ouest, majoritairement
constituée de monarchies, vient des croisades. Qu’est-ce que cela signifie
profondément ? Jusqu’ou vont les limites de cette Europe monarchiste ?
Ou s’arrétent-elles ? Jusqu’en Pologne assurément, mais certainement pas
jusqu’en Géorgie.

« Je ne pensais pas que mes questions allaient te préoccuper autant. » A
dit Sint.

Je me souviens de mon livre d’allemand du lycée. Il portait sur sa
couverture une carte de 1’Allemagne Fédérale. Cela n’a pas manqué de
rapidement me troubler. Apprenait-on la langue de I’Allemagne
Fédérale ? Et pas celle de la Prusse, de 1’ Autriche ? Celle de Konigsberg ?
Celle de Bernes ? Excluait-on Kant, et Nietzsche ?

Il n’a jamais fait aucun doute pour moi que ce « sang impur » dont
notre hymne national invite a abreuver nos sillons, désignait celui de ces
maisons coalisées contre la République.

« L’on se demande, avec un hymne comme la Marseillaise, quels
rapports peut entretenir une nation avec ses voisins », a relevé Sharif en
riant.
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Je n’aurais jamais osé écrire ces paroles, mais elles ont dominé mon
éducation. C’est ma « tradition » si vous voulez. Mes amis ont ri de bon
ceeur. Nous sommes tous la, a une terrasse des baraques de bois. Il y fait
un peu trop de vent aujourd’hui pour écrire, mais le temps convient bien a
y bavarder au soleil.

Nous nous sommes entendus pour que je donne un atelier de
typographie assistée par ordinateur a 1’université. Trop d’étudiants et
d’enseignants ne savent pas se servir de feuilles de style, ce qui rend la
saisie de leurs documents ni faite ni a faire. Il est parfois plus simple de
recommencer entierement la saisie quand on entreprend de les publier.

Le 31 mai, Dirac et I’lliade

Le musée de la guerre réserve deux salles consacrées respectivement a
I’Iliade et au Mahabharata. Des écouteurs permettent d’en entendre des
lectures en grec et en sanskrit avec leur rythme syncopé qui les
caractérise. L’on y sent la proximité de ces deux langues aryennes
antiques.

L’on y apprend beaucoup sur les chars de combat, leurs roues et les
attelages. L’on y découvre des armes anciennes : des bouliers et des arcs
surtout.

Des fleches, I’on en voit de toute sorte au musée de la guerre. Je ne me
suis jamais bien figuré les fleches ni leur évolution au cours des temps.
Elles ont beaucoup changé. Je crois que I’on ne comprend jamais les
balles ni leurs ogives si I’on ne comprend pas les fleches.

L’Iliade m’a fasciné lorsque j’étais gamin. Je n’ai jamais parfaitement
compris pourquoi ni comment je me suis laissé immergé dans son
atmosphere envofitante.

Qu’est-ce qui me fascinait dans ces récits sans fin de combats qui ne
parvenaient pas a devenir lassants a force d’étre beaux ?

Le Mahabharata, je 1’ai découvert bien plus tard. Une bibliotheque a
lui seul, bien plus dense et bien plus profond. Il serait a I’Iliade ce que
sont & la mer Egée ’Océan Indien avec ses archipels et ses grandes
fausses.

Il m’est arrivé de réver d’une Odyssée océanienne, ou le héros se
perdrait dans une mer plus crédible d’étre bien plus immense, recouvrant
la plus grande part de la surface terrestre.
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Outils de la pensée

Le 2 juin, parution, disparition

J’ai perdu I’habitude de lire sur du papier. Je lisais souvent en
marchant. Aujourd’hui, je lis surtout a I’écran. La tentation est grande
alors de ne faire qu’écouter.

Ce n’est pas pareil. L’on y passe plus de temps, et 1’on comprend
moins. D’un autre coté, j’y perfectionne ma maitrise a I’oral des langues
étrangeres. L’anglais est aussi vicieux que le francais ; je ne savais
simplement pas prononcer certains mots, comme « aqueduct» dont
j’ignorais carrément le ‘t’ final, a force de pratiquer surtout 1’écrit.

Je ne m’habituerai jamais a voir, méme dans les sites les plus sérieux,
ces invitations a « liker » ; un ton et des icOnes « teen-ager » ; ni 1’usage
dans les sites francophones d’un patois bruxellois comme je viens de me
le permettre.

J’imagine que tout cela finira par passer. Je suis slir que 1’internet
changera. Je ne sais ce qui restera de celui que 1’on connait. Ces choses
sont vouées a disparaitre.

— Comment cela ? m’a demandé Sint

— Tu sais il serait tres facile de tout reprendre sur d’autres bases.

— Comment ? Sint et moi avons trainé a bavarder sur le balcon. Cet
apres-midi, nous avons vu dans le ciel qu’un orage se préparait. Nous
sommes rentrés au plus vite au bruit des premiers tonnerres. Nous nous
étions installés sur le balcon avec un thé en contemplant les merveilleux
nuages contres les montagnes immenses. Une diagonale séparait d’un
trait presque droit un bleu si sombre qu’il semblait noir en bas vers les
vallées ; et un blanc presque pur dans les hauteurs des cimes.

— En changeant seulement de DNS, lui ai-je expliqué. Ce Web que tant
de puissances s’évertuent a controler, il serait entierement changé par
quelques touches. Quand j’entends « parution », j’entends résonner dans
mes oreilles « disparition ». Tous disparait a tant paraitre.

— Tes réflexions sont un peu inquiétantes, ne trouves-tu pas ?

— Pas vraiment. La vie est fugace, et la fugacité est la vie elle-méme.
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— Cesse de dire des sottises. Ce que tu évoquais d’un possible
retournement du Web est intéressant. J’aimerais que tu le précises.

— Je n’ai rien derriere la téte. Je n’en sais rien. Il me semble seulement
que ce fourmillement de contenus et de micro-applications aussi
envahissantes qu’impénétrables ressemble plutot a un processus de
disparition. La disparition est souvent précédée de la profusion.

Je ne sais pas si tu as déja vu dans la campagne le cadavre d’un animal
fraichement mort, il est grouillant de vies. Cette vie n’y demeure pas. Elle
s’en nourrit, devient autre et s’en va. Il n’y a rien d’inquiétant ni
d’attristant la-dedans.

Le 3 juin, les réseaux et la marchandise

L’utopie du Web, c’est la possibilité de communiquer avec tout le
monde. Il n’y a aucun besoin pour tout le monde de communiquer avec
tout le monde. L’idée en est monstrueuse si tu y songes. On ne
I’imaginerais naitre que dans les cerveaux d’un conseil d’administration
monstrueux qui réverait de faire de toute I’humanité sa clientele, et aussi,
par la méme occasion d’absorber tous ses concurrents. Au fond, c’est
I’idée qui est derriere le Web. Toutes les dérives qui t’inquiéteront n’en
seront que les conséquences.

—Tu penses a un conseil d’administration plutdot qu’a un
gouvernement, un état totalitaire, ai-je interrompu Shain.

Il y a longtemps que je n’avais plus rencontré Shain, le vieux mais
solide syndicaliste qui s’occupe toujours de son centre de formation
quand il ne joue pas du kamanche. Il était arrété a un feu tricolore avec sa
camionnette. I m’a invité a monter jusqu’a la prochaine terrasse
ensoleillée.

— C’est logique, un systeme totalitaire est nécessairement marchand. La
marchandise est a la fois le moyen et I’essence du totalitarisme. Il en est
ainsi dans le monde de la raison pure, mais pas dans la réalité. Des formes
sociales ont évolué dans cette direction, mais sans parvenir a I’atteindre.
C’est une utopie, ou une dystopie si tu préferes : un horizon. L’on peut
toujours marcher vers 1’horizon, mais, par nature, on ne 1’atteint pas.

— L’association que tu fais entre marchandise et totalitarisme me
semble intuitivement juste. Tu saurais en dire plus ?
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Les marchandises sont des objets bien particuliers : ils sont produits
par un proces mécanique et répétitif qui les rends identiques les uns aux
autres, et dans un temps de travail égal et quantifiable.

— Bien que venant de 1’Ouest Sauvage, je ne suis pas completement
ignare, 1’ai-je interrompu, m’attendant a un abrégé du Capital.

— Excuse-moi. Il suffit de retenir que le mode de production des
marchandises, le mode de production marchand, tend a dominer et se
soumettre toutes les formes de travail. Il conduit a un monde ou tous les
objets deviennent des marchandises parfaitement quantifiables par leur
valeur marchande ; puis de la, toutes les activités elles-mémes, et les
humains aussi.

Tout est régi par la valeur abstraite des marchandises, et le pouvoir qui
en émane sera forcément gestionnaire : un conseil d’administration. Mais
c’est une utopie, ou une dystopie. L’on peut toujours en nourrir le projet,
mais il n’a aucune chance de se réaliser.

Je reconnais la une attitude mentale partagée dans la région. Elle s’est
sans doute forgée aux temps anciens de Zarathoustra, et renforcée plus
tard avec Manes.

Chacun sait que I’antique religion de I’Iran reposait sur deux figures
divines : Ahura Mazda, le seigneur de lumiere, et Ahriman, le maitre des
ténebres. C’est sur quoi repose le Manichéisme qui fut remplacé par
I’Islam qui en a toujours gardé quelque-chose.

Sur quoi cela repose ? On le comprend mal a I’étranger. La lumiere
triomphe toujours des ténebres : elle les fait reculer ; mais jamais au point
de les faire disparaitre. Pourquoi ? Parce que la lumiére produit de
I’ombre. Elle génere ses propres ténebres.

Il serait donc aussi vain d’espérer une disparition des ténebres, que mal
avisé de choisir leur camp. La lumiere produit de I’ombre simplement
parce qu’elle éclaire, et I’on ne peut le regretter, car sans ombre, 1’on ne
verrait rien.

Sous son apparent pessimisme : les réalisations les plus saines, voire
les plus saintes, portent toujours leur part maléfique ; derriere ce
pessimisme se tient un optimisme radical : la victoire de la lumiere est
certaine et éternelle.
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Malgré cela, elle ne sera jamais totale ; c’est une limite que 1’on ne
peut qu’accepter. Cette facon de voir, j’ai fini par 1’épouser, et elle m’a
conduit tres loin de celle dont j’ai hérité au berceau.

J’ai bien compris cependant que les explications de Shain n’étaient pas
principalement nourries par cette morphologie mentale traditionnelle.
Elles reposaient sur des contradictions internes aussi logiques que
pragmatiques.

Nous en avons parlé et il me 1’a bien expliqué. Cela ne fait peut-étre
pas une si grande différence.

Le 7 juin, réflexions sur [’écriture

Je fais la cuisine avec Sint. « Je me demande pourquoi tu écris tant »,
m’a-t-elle interrogé. « Tu ne fais pourtant pas d’effort pour étre lu, bien
que tu laisses I’acces facile a tes cahiers. »

« J’écris comme d’autres méditent », lui ai-je répondu en lavant les
tomates. Je crois que nous n’allons pas arroser : il est tombé quelques
gouttes ce matin ; des gouttes un peu terreuses encore une fois.

« Pourquoi ne te contentes-tu pas de méditer comme font les
Bouddhistes ? — Méditer consiste a laisser aller sa pensée sans but ni
contrainte ; la laisser se batir et s’envoler dans le néant. Ce n’est pas
comme la priere, ou nous imaginons un interlocuteur qui sache et
comprenne tout sans aucun obscurcissement. Un tel interlocuteur nous
aide parfois a aiguiser notre sincérité. »

Les légumes poussent bien dans le jardin. J’ai trouvé quelques belles
tomates pour les faire a la Provencale. « Il m’est arrivé de lire combien
’oraison donnait de plaisir, et bien de ceux que je connais ici me laissent
deviner combien elle en procure. — Tu m’as toujours dit que tu ne croyais
pas en Allah. — Il n’est pas nécessaire d’y croire. L’on peut seulement
imaginer. Il est tout a fait possible d’imaginer un tel interlocuteur.
Cependant, tu dois bien le savoir, ce que nous échangeons avec Lui est
rarement facile a partager. »

« Tu lui parles, mais tu ne lui écris pas. Non ? »

Le plaisir de cuisiner, je le connais surtout depuis que je suis ici. Avant,
je n’avais pas le temps de 1’apprécier. L’on ne gotlite jamais aussi bien un
bon repas que lorsqu’on le prépare. L’on surveille la cuisson, on la regle a
point, on se fie a I’odeur. L’on s’en régale avant méme de commencer a
manger.
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« Dans tous les cas, la pensée est comme le calcul. — Comment cela ?
m’interroge Sinta. — Le calcul est lui-méme une forme de pensée, et nous
connaissons tous la différence entre le calcul mental et écrit. Elle est
immense, si grande que 1’on ne saurait I’évaluer. » A 1’odeur des tomates
qui s’éleve sous le couvercle de la poé€le, je sens qu’il est temps de mettre
a chauffer 1’eau pour les pates.

« La mathématique est née tout entiere de I’écriture : Tu te relis, tu
reviens sur le cours de ta pensée, tu le navigues, tu le corriges, tu le
ratures. Les regles de la grammaire se font alors un instrument puissant si
tu sais t’en servir. »

Sint et moi faisons le plus souvent la cuisine ensemble. L’un est au
fourneau et I’autre aide selon que notre cuisine est d’ici ou de chez moi.
C’est encore un grand plaisir de cuisiner ensemble.

« Pourquoi as-tu besoin que I’on te lise ? — Je n’en ai pas besoin ; si ce
n’est seulement prendre appui sur cette éventualité. »

« En ce sens oui peut-étre, je 1’admets, j’en ai peut-étre besoin car si
personne ne me lisait jamais, je cesserais d’y croire. J’ai seulement besoin
que cela arrive, que I’éventualité soit présente et que je n’en ressente
aucun embarras. »

« Pour cela, je dois étre attentif a mon lecteur virtuel : piquer sa
curiosité, le surprendre ; étre aussi compréhensible que je le puisse ;
éclaircir et ouvrir son entendement ; et surtout, ne pas lui révéler ce dont
il vaudrait mieux qu’il demeure ignorant. — Comment cela ? » s’est
encore étonnée Sinta en coupant 1’ail et le persil.

« Il ne t’a pas échappé que parmi ceux qui sont susceptibles de me lire,
beaucoup sont de notre entourage et se connaissent entre eux. Je dois
donc prendre soin de ne jamais révéler des confidences. — Cette contrainte
ne te limite-t-elle pas ? Pourquoi ne préférerais-tu pas écrire des fictions ;
inventer les personnages et les circonstances ? —Pas du tout. Les
contraintes stimulent 1’écriture. »

« Moi, je craindrais que des interdits offrent a mon esprit des zones ou
iraient se cacher des pensées que je n’oserais pas poursuivre. — Et apres ?
Il serait vain de chercher a tout dire. Et pourquoi tes pensées
souhaiteraient-elles se cacher, quand elles ne demandent au contraire qu’a
s’énoncer ? »
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« Quand vient sous ta plume des récits ou des idées que tu ferais mieux
de taire, il est si simple de les barrer », dis-je en soulevant le couvercle
pour surveiller la cuisson.

« Ce que tu découvres en écrivant, ce ne sont pas des pensées qui
auraient souhaité rester cachées dans I’ombre. Elles ne demandaient qu’a
sortir dans la claire lumiere. C’est comme lorsque tu résous des
équations : ce qu’elles te font voir est parfois merveilleux, et seules les
limites de ta sagacité t’en auraient caché les solutions. »

Le ciel est toujours gris d’une poussiere de sable. Je m’inquiéte un peu
pour les vitres qui étaient encore propres. Elle donne a la lumiere une
incandescence qui surprend quand on la fixe.

« L’on reconnait souvent ceux qui pratiquent assidliment 1’écriture a ce
qu’ils ont des pensées plus élaborées que les autres », continuais-je. « Ils
n’ont pas a improviser a chaque pas leurs paroles ; et s’il leur arrive a eux
aussi de se répéter, contrairement aux seuls parleurs, ils sont capables de
discourir longtemps avant que 1’on ne s’en apercoive. Pour autant, ils sont
comme tout le monde. Leur esprit contient lui aussi d’immenses régions
completement vides. »

Le 10 juin, épistéme

Licos a tenu a me raccompagner en voiture de 1’université. En chemin
nous avons croisé Idris qui descendait vers le lac. Il nous a proposé de
déjeuner ensemble.

J’ai prévenu Sint qui en a été ravie. Elle craint toujours que je n’aie pas
assez d’amis a Dirac. Elle redoute peut-étre que naisse en moi une
nostalgie de mon pays. L’air est pourtant ici tellement plus frais.

Il commence a faire chaud en juin a Dirac. Le vent des cime rafraichit
un peu, mais ce climat contrasté est fatiguant.

« Il y a une capillarité entre les techniques et les humanités », dis-je
quand Laila a pris nos commandes. « Je n’en vois pas de meilleur
exemple que celui de I’Encyclopédie. Elle est a la source et aussi bien le
produit du meilleur des Lumieres. Les Lumieres sont un peu la religion
de 1’Occident, avec son Divin Horloger ou sans. Cette capillarité semble
s’etre arrétée la.

I’on admire dans I’Encyclopédie son sens de la synthese et sa clarté,
mais on remarque aussi que les sciences et les techniques qui y ont été
exposées, n’étaient plus celles qui étaient a la pointe apres le milieu du
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dix-huitieme siecle. Les plus nouvelles en étaient absentes.
L’Encyclopédie, a peine sortie de chez I’imprimeur, était déja obsoléete :
I’électricité, la thermodynamique, la chimie de Lavoisier, I’évolution des
especes ; Linné, Sadi Carnot, Galois, Fourrier... »

« Peut-étre les humanités s’en nourrissaient-elles moins, ni ne les
alimentaient-elles autant », a relevé Idris.

« Les nouvelles sciences, les sciences contemporaines pourrions-nous
dire pour les distinguer des modernes, se sont faites moins accessibles
aux sens. Je ne suis pas convaincu que ce caractére leur soit
essentiellement inhérent. J’en suis trop détaché pour produire de bons
arguments, mais j’y vois plutot I’effet d’un parti-pris. »

« Quand je me suis plongé dans la mécanique de Newton, je I’ai
découverte moins accessible que je ne le pensait a un individu cultivé de
mon temps. J’avais lu les Essais sur la relativité de Kouznetsov, mais je
perdais pied dans la Mécanique de Newton. Cette expérience m’a donné a
réfléchir. L’aspect toujours plus ésotérique des sciences contemporaines
était peut-étre un leurre. Oui, un parti-pris. »

« Il y eut un temps ou le scientifique, celui que I’on appela longtemps
le « philosophe », était soucieux d’étre accessible a tous les autres
savants, mais pas seulement a ceux qui partageaient sa discipline, puis
son seul domaine de recherche. Tout est devenu plus compliqué, se dit-
on. Je crois plutot a un changement de parti-pris. »

« Les sciences n’évoluent pas en se complexifiant toujours davantage.
Elles évoluent aussi par des syntheses qui les reconstruisent ; en
restructurant leur ensemble. Thomas Khun a parfaitement montré que les
sciences n’accumulent pas des briques les unes sur les autres ; elles se
reconstruisent différemment, changent de paradigmes. »

« Ce n’est pas un bon signe qu’elles se complexifient en effet »,
m’approuve Licos. « Si elles se complexifient, elles doivent se
restructurer sur une architecture plus simple. Elles n’ont pas le choix,
sinon de risquer ce paradoxe que plus personne ne soit assez savant pour
les embrasser. Que serait un savoir que plus personne ne saurait ? »

« Tu dis donc », synthétise Idris, « que les Lumieres sont la tradition de
1’Occident Moderne. »
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« Je crois que c’est le point de vue de notre ami », 1’approuve Licos.
« et nous savons qu’il n’est pas disposé a prendre une tradition au
sérieux, et du seul fait qu’elle en soit une. »

« N’allons pas trop vite », je le corrige. « C’est I’opposition entre
tradition et progres que je ne prends pas au sérieux ; ou plus exactement,
celle entre une culture des humanités et une science de la nature. »

« C’est donc ainsi que tu expliques le résultat des élections
européennes de ce dimanche dont notre conversation est partie », s’amuse
Idris. « Non, ne te fache pas, je t’ai bien compris », reprend-il en
plaisantant encore. « C’est en allant dans cette voie que 1’Occident
Moderne a commencé a devenir ce que tu préferes appeler 1’Ouest
Sauvage. »

« Oui, mais tu dois encore dire 1’essentiel », reprend Licos: « La
faillite des sciences en Occident qui ne trouvent plus le chemin de la
technique et du travail industriel. »

« Elles se dissolvent dans des constructions inextricables et abstraites.
Elles n’ont plus pour fonction d’ouvrir des voies a I’intelligence ; mais
celle de la décourager plutot de les suivre : La convaincre au contraire de
s’en remettre a ceux-la seuls dont on doit croire, titres et diplomes a
I’appui, qu’ils sont savants. »
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Civilisations au tournant

Le 15 juin, les technologies en faillite

Licos parlait de la faillite des sciences qui ne trouvent plus le chemin
de la technique et du travail ; ce sont ses mots. C’est en effet I’impasse
dans laquelle se trouve I’industrie et les technologies de 1’armement de
I’Ouest, celle des USA surtout, les seules qui pourraient encore réver.

Sariana vient de me donner précisément quelques échos du Congres
des Ftats-Unis qui a abordé ces derniers jours la question du Projet
Sentinel des missiles stratégiques qui doivent remplace le Minuteman
vieux d’une soixantaine d’années : explosion des budgets, explosion des
délais ; et surtout personne qui sache par quels moyens 1I’on saurait sortir
des impasses dans lesquelles il s’enlise.

Sariana m’a assuré que le principal probleme tient a un manque de
main d’ceuvre a la hauteur. Toujours celui-la-méme qui a conduit le
nucléaire francais a la ruine.

Il ne faudrait pas croire que le programme Sentinel soit le seul en
cause. L’US Navy ne sait comment renouveler sa flotte. Celle-ci est
toujours plus réduite en quantité, et en qualité plus hasardeuse. Voila qui
est de mauvaise augure quand on voudrait menacer la Chine qui produit
toute sorte d’armes en qualité et en quantité croissantes.

Le meilleur bombardier stratégique dont disposent les USA est le B-52
des années cinquante, dont soixante-dix sont encore utilisables, et dont le
putatif successeur est encore en projet. Et ne parlons pas des F35...

Les provocations perpétuelles des pays de 1’Otan qui font redouter aux
populations une guerre majeure, ne devraient donc pas les empécher de
dormir. Les pays de 1’Otan devraient étre dirigés par des fous pour tenter
une aventure contre la Fédération de Russie. Le seraient-ils qu’on
imagine mal qui les suivrait dans cette voie.

Les peuples de I’Ouest et méme leurs « €élites » ne paraissent pas
informés des rapports de force ; « mais les peuples et les “élites” ne
comptent plus pour beaucoup a I’Ouest. Les FEtat-Unis ne leur demandent
meéme pas leur consentement », m’a dit Sariana.
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« Tu te rends compte », m’a-t-elle encore dit, « les vieux systémes S-
300 soviétiques dont les forces de la junte disposent encore de quelques
exemplaires, sont plus efficaces que les Patriot que 1’Otan livre depuis
2023. »

«Les S-300 sont plus récents d’apres ce que je crois savoir. Les Patriots
servaient déja pendant Premiere Guerre du Golfe. » Je suis arrivé un peu a
I’avance pour déjeuner avec elle et Farzal. Il n’était pas encore la. Je
pensais prendre quelques photos entre la forét et les remparts. Les prairies
sentent bon apres 1’orage d’hier.

Il parait que la photographie, méme numeérique, n’est pas sensible aux
aromes ; je n’en suis pas si siir. Je voulais m’assurer jusqu’a quel point
j’aurais été capable de les saisir dans mes images : glisser de 1’image
visuelle a I’image olfactive si I’on veut, mais j’étais déja fatigué par la
marche

J’avais trop besoin d’un fauteuil et d’un verre d’eau fraiche. Je tenais
donc compagnie a Sariana qui s’occupait encore a la cuisine quand Farzal
est arrive.

Farzal nous a parlé de la classe ouvriere de 1’Union Soviétique. « Je
suis un militaire, et je devrais plutot faire I’éloge des exploits de 1’ Armée
Rouge. Ils n’auraient rien été cependant comparés a ceux des soviets
industriels. Cela devrait te plaire tel que je te connais. »

« On ne peut qu’étre saisi en découvrant comment les soviets sont
parvenus a déplacer I’industrie de guerre d’Ukraine et de Biélorussie par
voies ferrées jusqu’au-dela de 1’Oural en 1941. Tu peux imaginer ce que
représente le démontage d’une grosse usine sidérurgique, et sa
reconstruction en pleine nature par les ouvriers eux-mémes venus avec et
accompagnés de leurs familles ? Tu imagines la logistique, 1’ingéniosité,
le savoir-faire »

« Apres la Premiere Guerre Mondiale, la Révolution, la guerre civile,
leurs famines et leurs destructions, 1’Union Soviétique disposait d’une
classe ouvriere bien plus capable que le reste du monde », 1’ai-je
approuvé. « Elle devait déja exister ; je peine a croire qu’elle soient née
de rien pendant ces vingts années terribles. »

« Je crois que I’industrie russe était beaucoup plus développée sous le
Tzar qu’on ne I’a trop dit », m’a approuvé Farzal. « Son agriculture était
certainement moyendgeuse, mais son industrie était moderne. En
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témoigne la tentative révolutionnaire de 1905 et le premier soviet de
Poulitov. »

« La production agricole reposait peut-étre sur des bases féodales »,
dis-je, « mais cela devrait étre relativisé. Elle s’étendait sur de vastes
exploitations collectives qui ne demandaient qu’a étre socialisées, et
n’attendaient que les nouvelles machines agricoles. La Révolution Russe
en Ukraine de Makhno enseigne comment I’organisation industrielle et
agricole n’attendaient plus que de fusionner. »

« Il est vrai que I’histoire qui fut écrite de 1’Union Soviétique est
mensongere. Elle le fut davantage a 1’Ouest, pour ce que je m’y suis
penché », commente Farzal.

« Tout cela me tait penser a une nouvelle de Nicolas Gogol, les Ames
mortes, qui avec humour incite a la méfiance qu’il est toujours judicieux
d’entretenir envers les sources écrites », dis-je.

« En tous cas », ajoute Sariana, « 1’histoire est vouée a déboucher dans
le présent, et celui-ci témoigne. Les années 1940 témoignaient de ce
passé, comme la puissance industrielle d’aujourd’hui, témoigne que
1’Union était plus Soviétique qu’on ne I’avait cru. »

Le 19 juin, croisades

L’autre jour, je disais a Sint en bavardant sur le chemin de 1’Université
ou elle ne peut s’empécher de demeurer une enseignante émeérite : « Le
sous-continent européen a gardé longtemps la nostalgie de I’Empire
Romain. Elle a fait son unité et son identité. Ce n’est pas le cas du monde
slave ou I’Empire Romain s’est survécu longtemps. Cette nostalgie, je la
crois plutot étre celle de la Pax Romana. Comment ne pas comprendre un
peuple qui réve de paix ; fiit-elle la paix a n’importe quel prix ? »

« L’on a de quoi étre surpris que ce désir de paix, qui se traduisait par
ce désir d’empire, ait alimenté tant de guerres : les croisades. Tuer tous
les infideles, tous sans discernement, pour que regne la paix universelle. »

«L’on a créé le mot « croisade » par imitation de I’arabe « jihad ».
C’était un peu dire que la croisade serait le jihad des chrétiens. De la
I’inversion s’imposait : le jihad serait la version islamique des croisades.
Non ! Rien a voir : I’islam n’a jamais connu 1’esprit des croisades : tuer
ou convertir par la force les infideles. Le jihad est tout autre. »

« L’esprit des croisades est toujours resté vif en Europe et en Amérique
du Nord. — Je le savais déja », m’a dit Sinta.
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Le 24 juin, une ville du nouveau siecle

Il y a trois ans, quand je suis parti, Marseille était encore une ville du
vingtieme siecle. Dirac devient résolument du vingt-et-unieme.
Pourquoi ? L’on voit pourtant de hautes tours qui ont poussé a Marseille ;
de nouveaux quartiers neufs; et Dirac conserve toujours des cotés
rustiques. Pourtant tout y est mieux agenceé.

Depuis que je suis arrivé, j’essaie de comprendre cette différence.
Quand il me semble en découvrir des aspects, je ne vois pas ce qui me les
fait davantage ressentir d’un siecle nouveau.

L’espace est mieux réparti; le mobilier urbain, plus rare. L’on est
capable de décider si une rue est ou non dédiée aux piétons ou a la
circulation automobile. Dans le dernier cas, les trottoirs sont voués a la
marche, suffisamment larges pour deux personnes au moins bavardant de
front, sans les contraindre a tout moment de passer I’une derriere 1’autre.
Des arbres ou des buissons sont généralement plantés entre la chaussée et
le trottoir qu’ils ombragent, séparant le passant de la circulation
automobile.

Aussi le ville est plus propre, mieux entretenue, les nettoyeurs pouvant
passer partout.

Ou sont les automobiles ? Il y en a a Dirac. L’on n’a pas construit des
garages un peu partout a la place des jardins. Ou sont les automobiles ?
Les plient-ils, les rangent-ils sous les lits ? Il doit y en avoir moins qu’a
Marseille. Sint en a une que nous partageons. A Marseille, nous en
aurions deux ou trois. Certainement en aurions-nous besoin.

Moi, je vais souvent a pieds. Il est facile et agréable de marcher a
Dirac ; I’on est tenté de ne pas prendre de voiture, ce qui rend la marche
facile et agréable, et inversement.

La chaleur est enfin arrivée depuis quelques jours : brutale. L’on
apercoit pourtant des nuages dans un coin de I’horizon. Ils passent
quelquefois voiler le soleil, mais ils ne sont plus chargés de sable.

Parfois une bourrasque se leve. Par deux fois, mon parasol a été
emporté la semaine derniere. Rien ne les avait annoncées. Par deux fois,
juste apres que je me suis installé et que j’ai commencé a écrire.

Par deux fois, le parasol tombant sur moi au risque de me blesser,
renversant verre et tasse et me suspendant au détour d’une phrase,
m’avait laissé sidéré et un peu humilié.
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« Rassure-moi, Leila », lui ai-je demandé quand elle est sortie la
seconde fois pour me porter secours. « Cela arrive-t-il aussi quand je ne
suis pas la ? »

« Non, seulement quand tu viens ici » a-t-elle dit en riant ; aussi je n’ai
pas su si elle était sérieuse. Non, son rire lui ne m’a pas vexé, seul le vent.

Le 26 juin, écriture et métadonnées

Aujourd’hui, pas de vent. Je ne risquerai pas qu’une bourrasque
emporte mon parasol. La chaleur est étouffante sous le ciel blanc.

L’Ouest Sauvage n’avais pas compris ce qu’était la Corée du Nord
quand le président Trump tentait de se faire ami avec Kim Jong-un. Les
faits commencent lentement a se créer un chemin dans les réseaux
neuronaux depuis qu’elle n’a plus a faire pousser du riz en haute
montagne : une grande puissance. [’Ouest Sauvage croyait que
I’Indonésie n’était qu’un archipel a peine un peu plus gros que la
Nouvelle-Calédonie : encore une grande puissance.

L’ordinateur a changé profondément mon rapport a 1’écriture. Elle a
cessé d’etre pour moi la feuille manuscrite, ni davantage celle imprimée.
L’écran ? Non, pas exactement : le code source.

Un texte n’est jamais seulement une suite de caracteres ; il est
également la facon dont ils occupent la page. Foutaise me dira-t-on peut-
étre ; le texte demeure identique, écrit sur n’importe quoi ou avec
n’importe quoi. Celui qui sait écrire ne s’en soucie pas. Peut-étre, mais
celui qui lit ? (Et celui qui écrit est quand méme d’abord celui qui se
relit.)

J’ai toujours été convaincu qu’une bonne édition devait se tenir au plus
pres des pages manuscrites de 1’auteur. L’écriture a un rythme ; celui des
phrases ; elle a aussi celui des retours a la ligne. Ensemble, ils ne
s’ignorent jamais complétement. Dans tous les cas, la typographie devrait
suivre au plus pres la respiration des phrases.

Tres vite, c’est-a-dire un quart de siecle déja, 1’édition en ligne a
autorisé toutes les finesses et les précisions grace aux feuilles de style :
définir la police (le type de polices pour qu’elles soient substituables sur
tout autre écran); préciser sa taille en préférant les valeurs
proportionnelles (a la page affichée) ; les marges ; le nombre de signes
par ligne, etc. Cette édition-la est devenue le texte de référence.
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Le texte manuscrit avait disparu : I’on retouche son texte au clavier,
pas sur papier. Le texte est a chaque instant perfectible a I’infini, et si un
premier jet a existé, I’on n’y revient plus, on le jette, tant il a été modifié
sans y laisser de trace.

Du texte imprimé, n’importe plus la premiere édition, mais la derniere,
qui ne saurait plus étre définitive. Le texte, disons véritable, celui que
signe 1’auteur, est un fichier numérique daté.

Ma perception de 1I’écriture a été profondément changée quand je me
suis rendu compte combien elle avait été transformée par la technique
numeérique, et surtout quand je m’y suis assidiiment adonné.

Je voudrais bien admettre que ce ne soit rien : tu es toujours assis a ta
table, une plume a la main. Pourtant, réponds-moi franchement. Peux-tu
réellement croire que ce ne soit rien ?

Cette technologie est née aux Etats-Unis, pas spécifiquement le
numeérique, 1’Union Soviétique n’était pas en reste avec la technologie
numérique, mais I’ordinateur personnel. I’ordinateur personnel est une
idée béte, mais sans elle rien n’aurait été possible.

L’union Soviétique, qui savait bien guider les fusées mais prétendait
controler 1’usage jusque des machines a écrire, rendait tout impossible.
Elle fut donc emportée.

La crue qui en a résulté a définitivement donné a tout 1’Orient Moderne
une avance technologique. Celle de I’Ouest Sauvage a fait son temps.

Le 29 juin, une cuberpsychologie

Nous assistons a une guerre au ralenti. Oui, une vraie guerre, mais
lente, tres lente.

Pourquoi cette lenteur ? Peut-étre n’était-elle pas nécessaire, et tout
serait allé dans la méme direction quoi qu’on fasse.

Peut-étre que les forces russes ne sont-elles pas pressées d’avancer,
pour laisser le monde poursuivre tranquillement dans le sens ou il allait.
Ne pas faire aller la guerre plus rapidement qu’elle ne se mene sur les
fronts de la diplomatie, de 1’industrie et de la recherche.

Une nouvelle discipline devrait apparaitre : la cyberpsychologie, ou la
psychocybernétique.

Les programmes cybernétiques s’entendent a imiter la psychologie
humaine ; mais ce n’est pas a quoi je tiens a m’intéresser ici. Non
seulement des programmes parviennent a donner le change, mais surtout
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a induire chez les utilisateurs les comportements et les affects de leur
psychologie.

J’avais un jour pris des notes a propos d’un programme que j’avais
découvert il y a une bonne vingtaine d’années : Elisa je crois. Il répondait
aux phrases qu’on lui adressait.

Il nous offrait des échanges de mots, oh pas tres intelligents en fait, se
contentant de former des phrases recevables a partir de celles qui lui
étaient adresseées.

Elisa répondait a mes paroles avec une totale bétise. Il n’y avait la rien
pour me surprendre, mais cela m’agacait. J’ai craint de devenir impoli, et
cela me troubla: quel sens y a-t-il a étre poli ou impoli avec un
programme ?

La psychologie du programme, il n’y a aucun doute qu’elle est la
mienne. Seulement la mienne.

Tout est dans le langage, comme lorsque tu emploies des cartes a jouer
pour faire une réussite. Rien n’est plus proche d’un programme qu’un jeu
de trente-deux cartes et de ses regles combinatoires. Il n’est pas tres
étonnant que 1’idée sotte vienne a ’esprit de « les interroger ». Nous
sommes a 1’orée de la cyberpsychologie.

Il existe des programmes complexes qui interagissent avec la
psychologie de leurs utilisateurs, solitaires, en groupe, voire en société. Je
ne parle pas ici de ces algorithmes ouvertement manipulateurs qui sont
moins intéressants que ce que je tente d’approcher. Je pense a des
programmes écrits assurément pour atteindre des buts et exécuter des
fonctions, sans doute manifestes mais peut-étre cachés : et qui de surcroit
exécutent cependant des stimuli psychologiques indépendants de toute
intention humaine.

Ils donnent lieu a des processus psychologiques, voire de psychologie
collective, ou méme de masse, hors de toute volonté et de tout controle.
Ils provoquent des effets psychologiques, et aussi sociologiques, qui ne
répondent a rien d’humain.

Ils seraient, ils sont donc, dépourvus d’intention comme de tout projet.
Ils sont en somme aussi béte que le laissait ressentir Elisa.

« Tout cela me rappelle vaguement [’analyse marxiste de Ila
marchandise », a commenté Sint. « Il y a de la cyberpsychologie chez
Karl Marx ; et également dans certains travaux d’Henri Lefebvre, comme
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le Langage et la société, ou de Jean Baudrillard, comme 1’Economie
Politique du signe ».

« Oui, bien slir j’avais tout cela en arriére-pensée ; mais la
cybernétique n’était pas encore apparue. »

158



Culture et histoire

Le 7 juillet, la phychocybernétique

En montant a I’université, j’ai cueilli des prunes le long du cours d’eau
du coté du jardin. Plusieurs sont déja mures malgré le printemps boudeur.
J’en ai gardé quelques-unes pour Licos.

« Tes remarques sur la psychocybernétique », m’a-t-il dit, « a mon
avis, ne sont pas aussi claires que Sint semblait le croire. »

« Elles ne le prétendent pas. Ce ne sont que des remarques en passant.
Je n’ai pas approfondi la question autant qu’elle y inviterait. — Tu parles
pourtant d’une discipline nouvelle. »

«Je n’ai pas prétendu m’y engager. Cependant, j’ai nettement
remarqué ces effets psychocybernétiques qui contaminent bon nombre de
réactions humaines des dernieres années. »

« Tes prunes sont délicieuses », s’arréte Licos, paraissant laisser
reposer mes paroles en s’adonnant a leur dégustation. « Oui », approuve-
je, « c’est vraiment un plaisir de les déguster en les cueillant au bord de
I’eau, attentif a ne pas glisser sur leurs racines tout en regardant le soleil
jouer dans les branches. »

« Si je t’ai bien compris », reprend-il, « Tu sembles dire que des
réactions psychologiques te paraissent déterminées par des processus
cybernétiques qui ne dépendraient des intentions de personne. C’est bien
cela ? — Oui, tu I’as bien synthétisé. »

« Soit, et en quoi different-ils des réactions psychologiques dans
lesquelles la cybernétique n’interviendrait pas ? »

« Ce n’est pas la bonne question. Celle que I’on doit se poser est
comment interviennent des proces cybernétiques dans la psychologie
humaine. Et cette question en implique une autre : comment ces proces
cybernétiques seraient-ils autonomes, indépendants de toute volonté
programmatrice. IN’importe quel événement provoque des effets
psychologiques. Une simple poignée de porte qui nous résiste parvient a
susciter notre fureur, non ? Comment donc un programme est-il
susceptible d’intervenir la-dessus, en quoi parviendrait-il a modifier notre
état psychologique et dans quel sens ? »
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« Ces questions ont déja di etre abordées, ne serait-ce que pour
concevoir les boites de dialogue des applications, et leurs bulles d’aide »,
remarque Licos pensif.

« Certainement, mais probablement pas sous 1’angle le plus
intéressant. »

« Oui, tu souléves une bonne question », convient-il enfin. « Je crois
que je vais y réfléchir. »

«Tu songes a créer un département de psychocybernétique a
I’université ? »

Le 9 juillet, silence

Sinta s’est vetue tout de blanc : un ample chemisier a manches longues
et un large pantalon de toile fine. Elle porte des sandales de cuir qui
s’enfilent comme des babouches, d’un cuir sombre et brillant tant il a été
bien battu. Elle porte un voile d’un noir de jais retenu par une simple
barrette, qui ne cache presque pas ses cheveux. Ils sont demeurés tres
noirs eux aussi, longs et ondulés, malgré quelques meches blanches. Son
corps en parait plus filiforme, et sa peau plus cuivrée. Mes yeux sont
captivés par ses poignets et par ses chevilles.

Sinta se sent belle aujourd’hui ; ou plutot elle se sent bien dans son
corps, trop bien pour penser seulement qu’elle est belle. Son corps suscite
ce méme désir qu’inspirent celui des chats dont on ne sait se retenir de le
caresser quand ils s’étirent au soleil.

Nous aimons la chaleur elle et moi, surtout quand elle est comme
aujourd’hui tempérée par une brise venue de la forét.

Le vent éveille en moi 1’envie de prendre de 1’altitude, comme nous
I’avions déja fait en cette saison ; d’aller passer quelques jours dans la
ferme familiale de Sinti sur les hauteurs de Dirac.

Nous lourions des chevaux. J’aime 1’odeur de ces bétes, et surtout de
ce produit dont nous les badigeonnions pour chasser les grosses mouches
suceuses de sang. Il est fait d’'une herbe que I’on trouve pres des sources.
J’ai parfois été tenté de m’en servir d’apres-rasage. L’odeur est un peu
réche, un peu virile, malgré des touches de mélisse, et un arriere-gott
d’ardoise.

J’aime les odeurs de Dirac, quand il pleut surtout, celles de ses rues en
pente, pavées de pierre. Il ne pleut pas beaucoup ici, seulement dans la
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montagne. L’on y voit des orages de loin, sur les monts coiffés de nuages
sombres, déchirés d’éclaire brillant dans le jour qui décline.

L’on y entend des roulements de tonnerres qui vous emportent 1’ame,
et attirent les corps 1’un vers 1’autre.

Sinta est tout entiere dans le livre qu’elle lit, dans la chaleur pres du lac
et la brise rafraichissante, balancant doucement sa sandale sur le bout de
son pied.

Le 10 juillet, géographie et histoire

La civilisation arabopersane, quand je 1’ai découverte, je ne la voyais
pas du tout ainsi. Comme tout Francais, je la révais d’abord a travers
I’ Algérie. Les Algériens, eux, ont plutot attiré mon attention sur le monde
gréco-latin. C’est ce que nous avons en commun, et il compte pour eux,
meéme s’ils se pensent d’abord Arabes.

D’arabe, les Algériens ont surtout la langue. Nous savons combien peu
de véritables Arabes se sont établis au Maghreb. La péninsule arabique
était peu peuplée comparée aux pays qui furent prétendument envahis au
temps de I’Hégire : Mésopotamie, Egypte, Cyrénaique, Afrique du Nord
et Europe du Sud. Grecs, Romains, Phéniciens, Goths, Vandales,
Normands... Pour I’essentiel, les Arabes sont restés en Arabie et y ont
Prospéré.

La civilisation arabopersane s’est épanouie bien plus a I’Est, et au
Nord, et au Sud aussi, tous les Suds.

Quand j’ai découvert Ibn Arabi, Sohrawardi, Roumi, Avicenne... mon
esprit restait peuplé de dunes et de palmiers. Je ne voyais pas de hautes
cimes rocheuses ou boisées, ni des ports, ni des mangroves...

Oui, la civilisation arabopersane occupe beaucoup de zones
désertiques ; mais d’abord, si elles sont désertiques, c’est qu’elles ne sont
pas les plus peuplées ; et surtout, si elle le sont devenues, c’est parce
qu’elle s’est déployée sur des cultures tres anciennes qui ont eu des
millénaires pour ravager leur habitat.

Le 11 juillet, encore géographie et histoire

L’Europe de I’Est reste pour moi une énigme. Je me suis laissé
longtemps convaincre qu’elle était une Europe comme les autres. Elle ne
’a jamais été, mais je ne comprends absolument pas en quoi.
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Cette Europe a été largement nazie sous le controle des Allemands et
des Austro-hongrois. C’était comme un retour de baton du traité 1éonins
de I’armistice. Puis elle a été brutalement convertie au Communisme.

Pour autant cette Europe existait avant le vingtieme siecle, ici sous le
Saint Empire, ici sous les Ottomans, ici sous la Sainte Russie ; ces
Europes, car I’on ne peut imaginer un seul instant qu’elles fussent stables
et raisonnablement unitaires

Qu’y avait-il entre le Saint Empire, les Ottomans et la Sainte Russie ?
Je n’en sais rien, et je ne crois pas étre le seul.

L’Europe de 1’Ouest s’est fixée naturellement sur les questions de
nationalités, entrainée par 1’élan westphalien. Ce fut une grande question
au début du vingtieme siecle, et la cause de la Grande Guerre. Elle a
possédé 1’époque, et elle s’est enkystée. L’Ouest ne sait pas aller au-dela,
sans paraitre comprendre qu’elle n’est plus a I’ordre du jour.

« Tu es calé en histoire », releve Sinta. « Justement, non. »

Le 12 juillet, allant a la plage

La figure de I’intellectuel a disparue, du moins dans I’Ouest Sauvage.
Il a été remplacé par le diplomé. Oui, I’intellectuel était souvent diplomé,
mais nous y étions tous indifférents. Sa fonction ? Ecrire.

La facon dont les gens marchent dans les rues a changé avec la grosse
chaleur. Nous avons tous adopté un pas de caravaniers. Il n’est pas
paresseux, il économise son eau, se fait avare de sa sueur. La ville y
gagne une impression particuliere, plus grave.

« Il y a tres longtemps que des hommes écrivent des livres », confie-je
a Sint pendant que nous descendons vers la nouvelle plage aménagée
devant les quartiers neufs. Elle a enfin accepté de m’y accompagner.
« Cela remonte au Ramayana », continué-je pendant que nous descendons
sur le boulevard ou est la station. Nous n’avons pas pris le chemin le plus
court, mais le plus ombragé. Il le sera davantage encore pour notre retour.

« Avant, les livres n’avaient pas d’auteur, personne dont le nom méritat
d’étre connu. Tout en est changé. Comment lire un livre dont on ne peut
imaginer un auteur ? Ou dont on ne peut que I’imaginer plutot ?
Comment I’interpréter ? Qui dit quoi a qui ? — Tu me 1’avais déja dit »,
releve Sint. Nous continuons de notre pas de caravanier, qui est tres
différent de celui de montagnard ne craignant pas 1’échauffement, au
contraire, mais avare seulement de ses forces.
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« Depuis ce temps lointain, tout a encore changé, incessamment et vite.
Tout : la suite des caracteres, les systemes d’écriture, leur support, la
facon de les inscrire sur ces supports, de les reproduire, la facon dont ils
arrivaient entre les mains de ceux qui les lisaient ; et surtout qui disait
quoi a qui. Ces différences permettent-elles de mettre ce qui ferait leurs
points communs sous le méme registre de la littérature ? »

« Tout a changé, tant de fois et si vite; et sans cesse aussi depuis
seulement 1’avénement de I’Europe Moderne ; depuis un siécle pour ne
pas remonter plus loin. »

« Au premier abord, 1’on pourrait penser que le plus important pour un
livre ou un auteur est d’avoir le plus grand nombre de lecteurs. Avec la
démocratie, et quand le livre est devenu marchandise, peut-étre. Non,
bien slir, a quoi bon? Ceux qui en ont eu n’ont souvent aucune
importance. »

« Ce qui serait déterminant est que, depuis un siecles disons, ou encore
depuis ma naissance, ce qu’était écrire, publier et diffuser des livres, le
livre donc, a considérablement changé, et I’auteur, tout. A tel point que je
ne saurais bien dire aujourd’hui de quoi je suis encore en train de parler.
Ce fut peut-étre toujours le cas, depuis au moins le Ramayana. Tu
imagines, depuis ce temps, combien tout a changé a tous moments ;
combien rien n’a jamais cessé de devenir différent ? »

« Et pourtant », me répond Sinta, « je crois qu’en tout temps 1’on a peu
cessé de s’efforcer de refaire selon les mémes méthodes éprouvées. Je
crois que c’est ce que I’on appelle faire de la nouveauté. Et je crois que ca
marche ; qu’ainsi tout change perpétuellement. »

Le 14 juillet, la chaleur rend paresseux

Je n’aime pas ma facon d’écrire mon journal ces derniers temps. Je suis
bien trop cérébral.

« Si ta vie s’endort, risque-la », écrivait Jean Malrieu. Malgré ma
sympathie, je le trouve manquer de profondeur. Pourquoi ne pas la laisser
réver dans la chaleur de I’été ?

J’ai toujours eu un désir d’écrire irrépressible, en langue naturelle bien
sir, je suis bien trop fainéant pour écrire des équations.

J’aurais eu du gofit pour la recherche mathématique si ce n’était pas si
fatiguant. Aujourd’hui, je ne sais pas si je connais encore ma table de
multiplication.
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Ce n’est pas grave, la table de Pythagore est surfaite. Les décimaux,
nous en avons fait le tour.

La consistance des mathématiques, elle m’est toujours parue douteuse.
Ses preuves n’en sont pas. On observe que le monde parait obéir a ses
lois ; c’est parce qu’on oublie seulement qu’on les a tirées du monde.

L’on est saisi de vertige si I’on s’interroge assez sur « un plus un ». Je
suis trop paresseux pour m’y intéresser assez. L’été, la chaleur rend
fainéant.

Le 15 juillet, apparition

J’ai encore observé qu’entrer dans I’eau, quelle que soit I’heure,
réveille une impression matinale. A cause de la fraicheur peut-étre, mais
pas seulement. La riviére est encore agitée d’un faible courant en face de
la nouvelle plage, malgré les digues jetées pour ralentir sons cours et
accroitre son niveau.

Pour aller sur la plage 1’on passe sous un dome, une semi-sphere dont
un coté est ouvert grand sur la riviere. ’on y accede par de larges
escaliers qui redescendent dans 1’autre sens vers le sable.

Le dome n’est pas dans le style persan de Dirac : trop massif, sans arcs
outrepassés, sans pointe a son sommet. Il rappelle plutot Rome, le dome
du sénat par exemple, premier usage ambitieux du béton.

Quoique neuve, cette entrée n’est déja plus tres propre, jonchée de
sable et de détritus.

L’on est aussi bien a nager dans le lac aux restaurants de bois. Des gens
le font. Les femmes ne se baignent pas en maillot a Dirac. Elles restent
habillées.

Une femme s’est assise sous un parasol devant moi pres du lac. Elle
porte une robe drapée blanche de toile légere. Ses yeux percants et noirs
paraissent ne pas me Vvoir, et ses levres ont ce dessin particulier d’antiques
sculptures indiennes. Sa chevelure est sombre et ondulée.

Elle porte des sandales noires aux semelles et aux lanieres d’un cuir
épais et solide qui évoquent la marche en forét.

En voyant sa broche d’argent en croissant de lune, j’ai pensé a Artémis,
I’antiques déesse de Dirac. Elle est si singuliere et parfaite que mes yeux
ont du mal a se détacher d’elle, et je m’en inquiete en songeant aux
inconscients qui avaient dérangé le bain de Diane.
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Quand les dieux vont parmi les hommes, il n’est pas insensé de s’en
alarmer.

Le 17 juillet, civilisation indienne

La chaleur est presque intenable tant elle est seche. Je devrais me
munir d’une gourde. Je ne sais comment les travailleurs de force
parviennent a tenir le coup. Oh, je I’ai fait avant eux, flit-ce méme non
sans plaisir de vaincre ces éléments qui semblaient vouloir interdire
I’effort. Aujourd’hui, mon cceur ne la soutiendrait peut-étre pas.

« Je me demande ce qu’il se passe en Birmanie. Nous n’en entendons
pas parler. — Il y a probablement peu a dire. L’on ne doit pas douter que
I’Ouest fasse son possible pour pourrir la situation, mais il n’a plus de
moyens. C’est surtout le probleme de 1’Inde. »

J’ai rejoint Sariana dans le luxueux restaurant ou nous nous étions déja
rencontrés. Sa réponse ne me surprend pas. La Birmanie est du coté de la
civilisation indienne, mais une Inde bouddhiste, n’en déplaise au
gouvernement ; comme tout ce que [’on avait justement appelé
I’Indochine.

« I’Inde de Narendra Modi a tenté de faire I’impasse sur 1’Islam des
Moghols, mais aussi sur le Bouddhisme », ajoute-t-elle. « Les militaires
ont toujours été les ames damnées de I’anticommunisme, et si les Chinois
leur livrent des armes a dose homéopathique, c’est par souci que la
situation ne se dégrade trop vite. Les incompatibilités sont fortes. La
résistance réve peut-etre d’un soutien atlantiste qui ne peut plus rien. La
situation finira tot ou tard par se résorber, comme a Ceylan, mais rien n’y
est prét. Les Indiens ont produit une situation morbide en se divisant. »

J’apprécie toujours les analyses de Sariana, bien supérieures a celles de
la presse mondiale, qui n’expliquent jamais la situation dans un pays avec
un suffisant recul géographique, ne tenant compte des cultures ni des
civilisations qui le traversent.

La Birmanie, comme ses pays voisins, ont de longues histoires. Le
Bouddhisme y fut introduit des 1’antiquité. Des princes indiens avaient
envoyé des missionnaires. Il en fut ainsi en Malaisie et en Indonésie ou
I’Islam s’est introduit bien plus tard grace a leurs voies maritimes.

« I’Inde est cernée par des foyers d’instabilité dont elle ferait bien de
se soucier si elle réeve d’un avenir a sa mesure. Il existe un lourd
contentieux entre les Musulmans qui se sont fait les auxiliaires de
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I’Empire Britannique, croyant sans doute prolonger celui des Moghols a
travers lui ; qui les oppose a tous les autres Indiens. — Il y eut aussi de
lourds contentieux en Europe », me répond Sariana.
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Le secret des lieux

Le 21 juillet, pleine lune

La pleine lune : je suis passé chez le barbier. I.’orage m’y a surpris. Il
tombe des trombes, et le ciel s’est tant obscurci qu’il a fallu éclairer. La
température a considérablement baissé. « Ca ne va pas durer », m’a
rassuré le barbier.

Il avait plu ce matin. Quand il pleut, on dort bien. Insouciant, je suis
sorti avec une simple chemise légere, et je crains d’avoir froid pour
rentrer.

Heureusement le barbier a devant sa boutique une petite terrasse
abritée, avec une table et deux chaises ou il attend quelquefois ses clients.
Il m’a prété une veste et fait un café le temps que la pluie cesse. Ce ne
sera pas pour tout de suite : le ciel continue a tonner.

Je me sens bien a Dirac, c’est comme si j’y retrouvais des souvenirs
d’enfance.

En 1870, apres la prise de Sedan, les Parisiens avaient renversé le
Second Empire et instauré la république. L’empereur était captif des
Prussiens. Les Francais leur avaient alors proposé la paix.

Ils arguaient que Napoléon III était seul responsable de cette guerre,
que la République n’y était pour rien, et que les Prussiens pouvaient donc
s’en retourner chez eux, bien contents de leur victoire.

Que la République n’ait pas voulu cette guerre, cela s’entend, mais pas
au point d’en dégager toute sa responsabilitt. En plus des
dédommagements, la Prusse exigea I’ Alsace et la Lorraine.

Je ne sais si ces territoires justifiaient de prolonger la guerre, qui fut
cofiteuses pour les deux camps, et surtout pour la France qui la perdit.

Ce n’est pas la derniere fois que la France tenta de se décharger de ses
responsabilités sous prétexte d’un changement de régime. Je ne sais ce
que sera la prochaine.

C’est de quoi nous avons parlé, le barbier et moi ; de ces événements
qui ont précédé la Commune. Dans le monde entier, chacun connait la
Commune. Partout elle a ses places et ses boulevards.
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Le 22 juillet, apres [’orage

Apres I’orage d’hier, la matinée était fraiche. Les rues étaient jonchées
de trainées d’épines de pins, de pignes, de terre et de petits cailloux.
Depuis, la température ne cesse de remonter.

L’orage n’a pas fait de dégats dans le potager. Les melons ont bien
miri maintenant. Nous en avons trop. J’en ai pris trois pour Leili, qui a
tenu a m’offrir le repas. J’ai refusé comme il convient, mais pas au-dela.

Le 23 juillet, le secret des lieux

J’aime écouter les secrets des lieux. Ils ne concernent pas les hommes,
les lieux étaient la avant eux. Ils leur ont inspiré les cheminements par
lesquels ils ont tracé leurs rues et leurs habitations. Les roches leur ont
inspiré leurs forteresses, leurs palais et leurs temples. Les hommes se
ressembleraient plus, d’ou qu’ils soient, si les lieux ne les avaient guidés.
J’aime les entendre. J’aime percer leurs secrets d’avant que les hommes
ne soient venus les souligner.

La meilleure architecture, le meilleur urbanisme est celui qui a su se
faire le plus attentif aux secrets des lieux. Pour cela, la meilleure
méthode : «rien de trop ». Il suffit de faire au plus simple, au plus
pratique. Les lieux tiennent la main aux batisseurs. J’y suis attentif quand
je promene.

Le 25 juillet, rien de trop

« Je préfere éditer les pages web en texte brut ». Zardoz est celui qui se
charge de publier le site du département de francais et le forum de notre
séminaire. « Je préfere tout simplement renoncer aux alinéas, et séparer
les paragraphes pas un interlignage supérieur. Le choix le plus simple est
souvent le meilleur. »

« Le texte y perd quand méme en lisibilité », relevé-je, « et des siecles
d’évolution de la typographie sont perdus. »

« J’y ai pourtant moi-méme déja songé », admets-je. « Les sites édités
ainsi ne manquent pas de cachet bien souvent, dont le tien. »

« C’est mon avis », répond-il, « mais a la condition qu’ils soient tout
entiers concus dans le méme souci de sobriété. Pas de textures, pas de
boutons, rien de trop. »

Zardoz, ca ne ressemble pas a un nom du coin ; plutdt a un pseudo
internautique. C’est celui sous lequel on le connait. Je souhaitais le
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rencontrer car je trouve ses pages élégantes : Noir, blanc et niveaux de
gris. Propres et lisibles sans fatiguer les yeux.

Toutes ses nuances de gris ont des valeurs hexadécimales a trois
chiffres, qui peuvent donc se lire sans dégradation sur des écrans affichés
en milliers de couleurs, plutot qu’en millions. Ses pages ne pesent
presque rien. Elles s’affichent instantanément.

« ’on parvient a diviser de beaucoup les ressources avec de tels choix.
Je ne dis pas deux fois, trois fois, dix fois, cent fois, mille fois, mais bien
davantage. La puissance de calcul des ordinateurs n’a cessé de croitre ;
trop a mon sens. »

« Pourquoi s’en priver ? » demandé-je. « Par mesure d’économie
d’énergie ? »

« Pour avoir du code propre », me répond-il. « De mon point de vue, ce
serait surtout pour avoir du code propre. »

Le 27 juillet, deux sceurs

L’été s’était d’abord fait tardif. Il se rattrape. Seules les nuits restent un
peu fraiches. Je ne tiendrais pas dans le parc du palais de justice sans un
agréable petit vent qui descend la vallée.

La civilisation indienne est mal servie par son gouvernement
hindouiste. En Asie du sud, elle est souvent regardée par les peuples qui
I’ont abandonnée depuis longtemps, un peu comme 1’est la civilisation
grecque a 1’Ouest. L’on y interprete encore le Ramayana dans une
Malaisie musulmane, comme en Europe Sophocle ou Euripide.

La civilisation indienne a pourtant une autre ampleur. L’on y trouve
des Homere, des Esope, des Aristote, des Socrate, des Eschyle, des
Héraclite..., a profusion. La culture indienne donne le vertige. L’on y
trouve des bibliotheques entieres d’ouvrages plus merveilleux les uns que
les autres.

— Vous avez beaucoup lu les lettres indiennes ?

— Je ne connais pas un mot de sanskrit. J’ai lu quelques livres. Je dirais
que je I’ai effleurée. Quelques livres, mais tant d’entre eux ont I’ampleur
d’une bibliotheque.

La culture indienne pourrait étre pour 1’Asie ce que la Grece demeure
pour I’Occident : la mere des arts, et tout en demeurant une culture
vivante et riche de millions d’hommes. Je crois qu’elle le deviendra.
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La buvette du parc est tenue par deux jumelles. Pour la premiere fois,
j’ai engagé la conversation avec 1’une. Le lieu était si calme.

Nous avions échangé parfois quelques mots : pour les féliciter du
confort des fauteuils de rotin, le charme du lieu ; elles sont toujours
attentives a I’ombre du parasol et prétes a le déplacer.

Je suis incapable de les distinguer et ne m’y essaie pas, comme Si
j’étais siir que ce que je dis a 1’une, serait, d’'une facon ou d’une autre,
connu par l’autre. Je ne saurai pas davantage a laquelle j’ai parlé
aujourd’hui.

Le 28 juillet, sur les jeux

— Non, cette chaleur ne m’est pas difficile a supporter. Depuis mon
enfance, mon corps s’est habitué a en connaitre de pires.

— Bois bien, me dit Leili en m’apportant une carafe bien fraiche. Elle
vient de voir les images de la cérémonie olympique a Paris.

— Quand j’en ai regardé quelques vidéos, lui dis-je, j’ai tout de suite
pensé a une charmante comédie musicale américaine, Funny Face, qui se
moquait joyeusement, non pas de la France, mais de Paris, et précisément
des intellectuels parisiens. Tu connais ? Elle était drole et si excessive
dans sa caricature, qu’elle n’en était pas blessante. Pourquoi avoir produit
cette sorte de caricature, ce Paris de carte postale dont nous ont gavés tant
de chansons ?

Quand je compare cette cérémonie avec celles que les Russes et les
Chinois ont données quelques années plus tot, je comprends peut-étre.
Tout le monde connait déja bien la France, au contraire de ces territoires
lointains et exotiques. Pour autant, connaissant passablement la Chine et
la Russie, je fut bien content de voir I’image qu’elles se faisaient d’elles-
meémes et qu’elles offraient au monde, d’autant qu’elles ne manquaient ni
d’intelligence, ni de poésie. Pourquoi la France ne s’était-elle pas prétée
au jeu ?

Tout le monde connait bien siir les cathédrales, ce formidable
mouvement de batisseurs, de corporations et de parlements bourgeois, et
qui a joué un role majeur dans la création du pays. Tout le monde connait
la Commune de Paris, et la Résistance, les partisans...

Tout était déja sur place : Notre-Dame de Paris, la Tour Eiffel... La
Tour Eiffel : la révolution de 1’architecture métallique, 1’invention du
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rivet ; ce n’est pas la France seule qui les inventa, mais elle sut leur
construire leur monument.

Et nous avons nos grands hommes : le grand Carnot, et 1’autre, Sadi,
qui n’est pas moins grand, et Lavoisier, et les grands mathématiciens :
Fourrier, Galois... et les Surréalistes aussi... Ne voulait-on pas rappeler
I’idée de la France ? C’est ce que je crois.

— Rien d’autre ne t’a choqué ?

— Si, I’absence de la Russie et la présence d’Israél évidemment.

Le 29 juillet, Rome et Jérusalem

La Chine a toujours eu peur d’Israél. Elle est intimidée qu’elle fiit le
creuset des trois monothéismes. Il n’y a rien a gagner a s’en méler. C’est
ce qu’elle a cessé de se dire en réunissant ces jours derniers les diverses
factions palestinienne. Les diplomates chinois sont experts en
réconciliation.

Unifiés, les Palestiniens peuvent constituer un gouvernement, donc un
état-nation reconnu par I’ONU, avoir leur capitale a Jérusalem, et tout ce
qui va avec.

Israél peut s’agiter, et derriere lui, tout I’Ouest sioniste, rien n’en sera
changé. Pendant ce temps, hélas, le génocide continue. Patience, doit-on
dire aux enfants qui agonisent, la victoire est en chemin.

Nous déjeunons parfois en ville, Sariana et moi, le plus souvent dans le
patio de ce restaurant élégant dont de petites fontaines rafraichissent
I’atmosphere avec leurs murmures cristallins.

« L’autre jour, j’avais commencé a prendre des notes sur Rome et
Jérusalem, 1’ouvrage de Moses Hess, puis je me suis interrompu jugeant
que C’était trop ennuyeux. Je ne les ai pas saisies. »

« C’est ainsi que tu écris ton journal ? »

« En me disant que c’est trop ennuyeux ? Oui, souvent. »

« Je ne connais pas ce livre. »

« Mes souvenirs en sont lointains. Je ne 1’ai plus relu depuis mes
jeunes années, et je 1’ai perdu. »

« Hess était I’un des docteurs en philosophie rédacteurs de la Gazette
Rhénane, le journal de la Gauche Hégélienne ; le seul qui était Juif. Non,
Marx ne I’était pas, il était luthérien, sauf a croire que le Judaisme se
transmette génétiquement. Il connaissait donc bien Qu’est-ce que la
propriété ? de Proudhon ; la Question juive de Bauer ; I’Unique et sa
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propriété de Stirner ; I’Essence du Christianisme de Feuerbach ; et c’est
ce qui diit lui rappeler qu’il était Juif. »

« Tous voyaient en Rome, la Rome antique puis la Rome chrétienne, la
source de tout. Hess en proposait une autre : Jérusalem. Voila qui ouvrait
d’autres perspectives, malgré la taille assez modeste de |’ambitieux
ouvrage. »

« Rome, c’est le partage de la terre dont chaque citoyen possede sa
part, avec ce qui est dessus et ce qui est dessous. A Jérusalem, c’est
différent : tout appartient au Créateur. La terre, les sources, qui les a
créées ? A partir de la, tu peux cultiver la terre, élever des beétes ; le
produit de ton travail t’appartient. Tout appartient au Créateur, et par
extension, a tous les créateurs. [’on n’est pas loin alors des conceptions
ouvrieres et socialistes, et Hesse était socialiste. »

« C’est ce que disait Hesse, ou tu le réinterpretes ? » m’interroge
Sariana.

« C’est ce dont je me souviens ; et ces idées m’intéressaient car je les
découvrais précisément quand I’Islam semblait se réveiller. Je suppose
que tu m’accorderas que Jérusalem n’est pas qu’une citée juive, mais
musulmane aussi bien, et méme chrétienne si 1’on veut, mais pas
romaine. »

« Oui, je comprends », me dit Sariana en restant longtemps silencieuse
comme pour me permettre de voir qu’elle m’avait bien compris, et pour
m’inciter peut-étre a m’assurer moi-méeéme que je m’étais bien compris.

Le 31 juillet, les fraises des bois

J’ai bravé la chaleur a marcher dans la forét pour déguster des fraises
des bois. C’est la saison. Je les adore et je sais qu’elles sont encore
meilleures avec du sucre et un peu de vin. Nous les avons mangées ainsi
I’autre jour avec Sariana, mais je les aime encore plus en marchant sous
les arbres.

L’on sent toujours un peu de vent en forét. Sans cesse les feuilles
s’agitent. Les troncs sont si haut quand on apercoit a travers les ramures
des pitons rocheux, qu’on y ressent toute la puissance qu’eut la marine a
voile.

J’ai trouvé un parterre de fraises pres d’une minuscule source. J’'y ai
trempé mes pieds, car la chaleur et le vent ont vite fait de boire toute
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votre eau. J’ai rempli le fond de mon chapeau et me le suis vidé sur la
tete.

La source avait tracé trois petits bassins en aval, et avait déposé sur
leurs parois une concrétion calcaire qui paraissait spongieuse au regard
mais se révélait rugueuse au toucher, a laquelle s’accrochait de fines
mousses.

Dans le dernier, j’ai apercu qui nageait dans le clignotement des rais de
lumiere a travers les branches, une minuscule grenouille. Je 1’ai attrapée
sans réfléchir, regrettant immédiatement mon geste par crainte de la
terroriser. Elle ne paraissait pas effrayée quand j’ai ouvert la main, malgré
ses tempes qui battaient vite. Elle avait ce large visage des grenouilles qui
parait toujours sourire.

Le 2 aoiit, comment planter un clou

Je ne crois pas beaucoup aux méthodes d’enseignement, je crois a la
volonté. Bien sir, sans la méthode, on se plante, mais a terme, rien ne lui
résiste.

Comment enfoncer un clou ? En lui tapant sur la téte, mais ce n’est pas
si simple. Ce n’est pas facile de lui taper méthodiquement sur la téte. Il
tombe, il se plie. L’on doit y croire, et il s’enfonce alors en quelques
coups. L’on ne préte pas assez d’attention a ces gestes simples : comment
planter un clou.

Comment expliquer ? Ce n’est pas qu’un travail musculaire. [’on doit
le concevoir, mais sans réellement le penser. Ce geste n’est que machinal.

J’obtiens de bons résultats a enseigner la grammaire du francais. Il y a
une logique de la grammaire : elle offre un jeu de regles dont on doit se
servir pour énoncer tout ce qui serait énoncable dans n’importe quelle
langue, mais différemment, parfois tres différemment. Apprendre
scrupuleusement ces regles n’est donc pas suffisant, quoique nécessaire.
Lorsque c’est fait, I’on voit que la langue fonctionne comme seule, et
nous surprend.

Licos et moi avons fait un atelier pour montrer comment les
grammaires des langues naturelles et celles des mathématiques
fonctionnent d’une maniere similaire.
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Les plis du temps

Le 3 aoiit, critique de [’enseignement

« Je suis contente que tu t’entendes si bien avec Licos et que vous
travailliez ensemble. Je le suis aussi que tu obtiennes de bons résultats
avec les étudiants. J’ai déja entendu des réflexions a propos du titre
auquel tu donnes des cours a I’université » m’a dit Sint.

« Avoir le francais pour langue maternelle est requis pour
I’enseigner », lui réponds-je, « et les postulants, surtout qui ont écrit et
publié, ne se trouvent pas sous les pas d’un chameau a Dirac. »

« Je me souviens d’avoir connu un temps ou 1’on suivait des cours
pour acquérir des connaissances », reconnait-elle. « Chacun sait que
lorsqu’on vient d’en acquérir, I’on doit encore les appliquer. Ce n’est
qu’alors que 1’on apprend vraiment. »

La tribu de Sinti est bien établie dans 1’université. Elle compte parmi
les plus anciennes de Dirac. Elle se dit descendre des premiers Grecs, des
royaumes fondés par Alexandre en Transoxiane, comme celui de
Ménandre. Leurs ancétres recopiaient des écrits de Platon et d’ Aristote, et
les traduisaient en Farsi.

Les anciens de la tribu ont apprécié mon attachement a Sinti, et mes
origines marseillaises aussi, qui les ont fait me voir comme un lointain
cousin ; mais je ne crois pas devoir a leur intervention mon introduction a
I’université, ni qu’elle elit été nécessaire.

J’hésitais a croire a ces anciens travaux, et dont on e(it conservé les
traces, mais Sinta a tenu a me montrer des lettres de Platon sur de vieux
parchemins, bien plus anciens que la découverte du papier, qui date de la
bataille de Talas lors de I’introduction de 1’islam. Toutes débutent par la
formule en grec ancien “porte-toi bien”, que 1’on pourrait traduire aussi
par “comporte-toi bien”. L’on ne peut rien prouver de leur authenticité,
mais Sint pense comme moi qu’il s’agirait d’exercices proposés aux
étudiants, pour imiter des lettres de Platon.

« Je n’aime pas donner des cours », avoué-je a Sint. « Je n’aime pas les
cours. Rien n’est plus soporifique : vous copiez le plus rapidement
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possible ce que I’enseignant énonce. Ou cela mene-t-il ? Surtout
aujourd’hui ou il est si facile de butiner en ligne leur substance. »

« Le maitre vous aura épargné I’effort de chercher ? La belle affaire !
Si cet effort était le plus précieux ? Et s’il ne suffisait pas de chercher la
ou I’on a installé la lumiéere ? »

« Tout un marché de I’enseignement a surgi », ajoute Sinta poursuivant
son idée. « Certaines formations sont prestigieuses ; mais comment les
évaluer ? Normalement ce que 1’on a appris cela se voit, et tout de suite.
Est-il réellement besoin de 1’évaluer ? Et si ’on ne le voyait pas ?
Evidemment, si sortant d’une grande école, tu obtiens un poste important,
c’est que son enseignement est excellent... et inversement sans doute ?
L’on n’a plus donc a I’évaluer. »

« Les diplomes seuls valent alors bien plus que |’enseignement
dispensé, et par conséquence, que les enseignants eux-mémes, qui
peuvent devenir autant soporifiques qu’ils en seront capables. »

« Aujourd’hui », dis-je en revenant moi aussi a 1’une de mes idées
fixes, « dans la plus prestigieuse université, I’on donne toujours des cours
comme il se pratiquait au temps de la scolastique. Et méme ici les
étudiants en redemandent »

« Je sais, tu préferes des ateliers ou des séminaires. »

« En vérité, je crois me situer dans une longue tradition. Tu vois, je ne
I’oppose pas au progres. »

Le 4 aoiit, I’enseignement encore

La caste des diplomés, n’avaient rien vu venir. La puissance
industrielle de la Fédération de Russie, ils n’en savaient rien. La force de
travail, pour eux ca n’a jamais fait un probleme : il n’est qu’a lancer la
cage a hamsters.

Les BRICS, ils ne les avaient pas vus se former, et ne se doutaient pas
que les sanctions contre la Fédération allaient leur étre un coup
d’accélérateur. On leur avait seulement appris que la puissance militaire
se mesure en budget, et ils ne comprennent plus rien.

Ils ont pourtant attentivement recopié tous les énoncés de leurs maitres.
Que d’argent perdu dans les études.
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Le 5 aoiit, avec Youssef

Le lin est un bon tissu pour la saison. Il est 1éger, mais en conséquence,
il est fragile. Mes deux pantalons en lin se sont déchirés I’un apres
I’autre, au méme endroit, sur la cuisse gauche.

J’en ai acheté un autre en coton. Il est naturellement moins léger. 1l a
aussi quelques autres défauts, mais il me va bien. J’aime sa couleur sable
qui s’accorde parfaitement avec ma chemise, en lin également.

Je n’en ferai pas un drame mais je suis contrarié. J’aimais ces pantalons
qui me tombaient a la perfection, et leur couleur grege qui s’alliait a mes
vetements. Je ne suis pas pres d’en trouver de semblables.

Je n’aime pas changer de coupe ; j’aime avoir la mienne. Je déteste les
modes. Méme a Dirac, il n’est plus question de retrouver les mémes
vétements chez le méme vendeur. Le lin n’est plus a la mode.

Je n’aurais peut-étre pas racheté du lin ; mes pantalons n’ont pas tenu
longtemps : je ne les mettais que pendant 1’été.

«L’on se trompe en croyant que penser consiste a manipuler du
langage. L’on pense en manipulant n’importe quoi. “Tu as pensé a
prendre un parapluie” ; ou mieux encore : “tu as pensé a baisser la téte en
passant sous la porte basse”. Quel langage auras-tu manipulé ?
Probablement aucun. Tu auras pris ton parapluie, ou tu auras baissé la
téte, c’est tout. Cependant, tu auras pensé. »

«Je vois ce que tu veux dire», me répond Youssef; «La
programmation donne peut-étre une trop grande importance au langage.
Les interactions sémantiques ne devraient pas nous cacher les interactions
meécanique. »

« Si ce n’est que nous ne sommes peut-étre plus entierement dans les
unes ni dans les autres. Quand tu baisses la téte, tu n’utilise pas de
langage, mais c’est toi qui la baisse. »

« Je comprend parfaitement ce que tu souléve, mais je ne vois pas ou
cela pourrait nous mener. »

« Moi non plus. »

« C’est donc une bonne piste », sourit Youssef.

J’ai conté mes contrariétés vestimentaires a Youssef qui revient souvent
a Dirac travailler entre les équipes de Licos, de Sariana et de Shain. Je le
trouve brillant et j’aime échanger avec lui des points de vue.
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Il m’a parlé d’un article qu’il venait de lire sur Nature au sujet de
I’inquiétude des chercheurs en intelligence artificielle a propos de
I’effondrement des modeles. Des robots compilent des quantités
inimaginables de données. Quand elles viennent des humains, tout va
encore, mais parmi leurs sources, s’en trouvent de toujours plus
nombreuses issues du travail préalable d’autres robots, et, toujours plus
souvent, sur plusieurs couches. Apparaissent alors des aberrations, des
non-sens. L.e proces ne peut que se multiplier rapidement, se dirigeant
vers un effondrement du modele.

Les chercheurs envisagent des moyens de filtrer et de trier ces données,
mais je crois que nous touchons la a une impasse inhérente aux lois de la
nature ; je dirais méme aux lois du vivant.

Le 7 aoiit, dans le pli des temps

J’ai toujours prisé la marche aux confins des espaces urbains, la ou la
ville ne s’est pas encore bien établie. On la sent hésitante a batir ses murs
et a tracer ses voies.

L’on sent que la végétation s’y rebiffe ; elle devient agressive : amas de
ronces, buissons désordonnés, cailloux jonchant le sol, sortis des
dernieres excavations. Les batiments anciens ou neufs, sont a 1’aise, peu
contraints par ceux qui les entourent.

J’aime marcher dans ces banlieues, et pousser des pointes au-dela.
J’aime particulierement les rubans de villages et de hameaux qui suivent
les départementales.

L’on y découvre alors les secrets d’un pays, d’avant 1’homme, avant
que ’homme ne soit. J’ai toujours passé beaucoup de temps a marcher.

Un jour, je m’étais arrété a 1’approche d’un col pour me faire un café.
J’avais amassé quelques brindilles entre les cailloux.

« Tu allumes du feu en chemin pour te faire un café ? », s’étonne
Sanpan, qui lui ne s’éloigne jamais de sa voiture, bien qu’il ait des
mollets plus épais que les miens. Il a manifestement des ancétres
mongols ; ces gens-la ont une morphologie robuste et font d’excellents
lutteurs : la lutte gréco-romaine se pratique encore beaucoup en Asie
Centrale.

J’avais donc commencé a allumer un feu sous la timbale de métal que
j’utilisais d’habitude, et j’ai vu de fines flammeches ramper sur la mousse
desséchée qui formait un fin tapis sur les pierres.
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« Tu me sembles bien dangereux pour quelqu’un qui pratique le grand
air », remarque Sanpan.

Non, il n’y avait pas de réel danger. Il n’y avait que de la pierraille
autour de moi, mais couverte de mousses seches. Aucune forét n’était
proche, méme pas des bosquets. J’ai éteint non sans peine toutes les
braises, et j’y ai perdu toute mon eau. Mais 1’eau n’est pas un probléeme
pres des cols alpins.

J’ai fait mon café un peu plus haut pres d’un lac. Tout était si sec ce
jour-la. Un jour comme aujourd’hui.

Le 8 aoiit, le Prophete ‘Isa

Leili m’a encore parlé de la facon dont la cérémonie des Jeux a Paris a
présenté le Prophéte ‘Isd. A 1’évidence, la religion des prophétes y est
plus sensible que celle du Christ. Je n’en suis pas autrement surpris.
L’épisode des caricatures du Prophete Mouhammad nous y avaient
prépareés. Je suis seulement surpris que les organisateurs s’en surprennent.

« Comment I’expliques-tu ? »

« C’est le traditionnel anticléricalisme francais, et il ne visait que la
non moins traditionnelle droite cléricale francaise, qui devait protester
comme convenu. Ils ne savaient méme pas que leur “Messie” est le tres
révéré Propheéte ‘Isa. »

« Tu crois ? »

«Je crois méme qu’ils ont vu dans la protestation des autorités
musulmanes un signe de solidarité avec cette droite cléricale dont elles
n’ignorent probablement pas le peu de sympathie qu’elle leur voue. »

« Cléricalisme et anticléricalisme sont devenus les seuls véritables
marqueurs en France qui distinguent la gauche de la droite. »

La République, la Révolution, la gauche disons, n’a jamais voulu
détruire la religion, ai-je commencé a expliquer a Leili, qui m’interrogeait
a ce propos. La religion en France a été détruite pas I’Eglise.

La France est un grand pays. Son territoire était habité de peuples
différents avec des mceurs, des langues et des cultes divers. Ils furent
soumis par la force, et souvent exterminés. Le clergé y a joué un role
central et a laissé des souvenirs impérissables de persécutions. L’église
est devenu le dernier lieu ou chercher de la spiritualité. Celle-ci ne
disparut pas, mais elle s’épura.
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« Tu ne caricatures pas ? — Généraliser est toujours un peu caricaturer,
mais je ne mens pas. Le fait est qu’il ne reste plus aujourd’hui qu’une
droite cléricale et son pendant anticlérical. Ils s’entendent de mieux en
mieux par ailleurs. »

« Sur quoi peuvent-ils s’entendre ? »

« Le chauvinisme : ils reconnaissent toujours dans leur Christianisme
le ferment de 1’identité nationale ; et dans leur anticléricalisme, un second
volet parfaitement complémentaire. »

Le 9 aoiit, écritures nouvelles

Le soleil tape encore fort, mais des qu’il passe derriere les montagnes,
il fait meilleur. Il n’y a pas de vent, et je regrette mes pantalons de lin.

« L’on doit se garder des automatismes quand on travaille avec du
code. L’on doit toujours avoir en téte une idée précise de ce que signifient
les commandes que 1’on écrit. Quand une telle attention devient difficile,
il vaut mieux s’arréter. »

Zardoz ne travaille jamais longtemps. Pourtant il est rapide. Ses
nombreuses poses le rendent rapide. Je sais bien qu’il a raison : la
semaine derniere, j’ai perdu une heure en me trompant dans ma
sauvegarde de la derniere page de mon cahier sur le serveur distant. J’ai
di la saisir @ nouveau en me souvenant de mes corrections. Quelles que
soient les commandes ou I’interface dont on se sert, I’on ne doit jamais
oublier ce que I’on fait concretement : Je sauvegarde mon fichier sur le
serveur distant.

Comme avec toute reprographie, les erreurs ont vite des conséquences
démultipliées ; car la programmation est une forme de la reprographie, et
particulierement rapide. « Tout est rapide et automatique dans la
programmation, mais pas le programmeur, il ne doit pas le devenir », a dit
Zardoz.

Je I’ai rencontré dans un couloir de I’université. Finalement, elle ne
s’arréte jamais 1’ été.

Le 11 aoiit, exil

« Tu ne te sens jamais en exil a Dirac, si loin de ton pays », m’a
demandé Nadina, avec laquelle nous avons gardé 1’habitude de déjeuner
quelquefois pres du lac depuis qu’elle a passé sa these.
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« Tu sais, il arrive que 1’on finisse par se retrouver en exil dans son
propre pays, dans un temps qui n’est plus le notre. Il suffit parfois d’une
sonnerie de portable quand on contemple les lointains. »

D’un autre coté, I’on trouve toujours des invariants qui nous donnent
I’impression, ou que I’on soit, que 1’on est chez soi. L’important est le
rapport a la terre : je suis sensible a la facon dont les hommes organisent
leur rapport a la terre.

Il est facile d’en dégager deux vecteurs : d’un coté 1’on cherche a
exalter la prégnance des lieux ; de I’autre, a 1’oblitérer. Les uns n’ont de
cesse qu’a faire disparaitre leur inquiétant gotit sauvage : ils déboisent ou
plantent des allées ; ils égalisent les sols, ils bétonnent. [’on abat les
chénes pour faire place a des platanes, plus majestueux mais moins
propices a abriter des loups et des sangliers, sinon des étres imaginaires
comme des faunes ou des centaures. L’on canalise les cours d’eau et
asséche les marais... mais le contraire aussi bien : 1’on souligne dans
I’architecture et I’urbanisme le gofit premier et sauvage du lieu. Enfin, tu
m’as compris.

Nadina me laisse entendre par un sourire qu’elle m’a compris, mais je
n’en suis pas slr car je me suis mal expliqué. Pour bien me faire
comprendre, je devrais parler de deux craintes entre lesquelles I’homme
balance : celle de la Nature, et celle de la Raison.

«Je te vois venir a m’expliquer encore, lors de la Révolution
Frangaise, comment on voulut fonder une nouvelle religion, celle de
’Etre Supréme, et comment on parvint a se diviser entre ceux qui
voulaient qu’elle soit la Nature, et les autres la Raison. »

« Ce n’est pas ce que j’avais en téte, mai si I’on creuse un peu, ce n’est
pas sans rapport. »

Me hante subrepticement la crainte sournoise que toutes les protections
dressées par la cité, brutalement se brisent. Plus elles auraient été amples
et efficaces, plus leur rupture est menacante. A ’inverse, rien ne m’apaise
plus que la vue de cultures et de paturages, de mines et de forges, de
foréts giboyeuses ; d’un peuple ingénieux et sachant travailler de ses
mains et de sa téte. Aucune catastrophe ne saurait en venir a bout.

L’on a vu disparaitre de grandes civilisations qui se sont retrouvées
seulement incapables d’entretenir leurs canalisations. L’on en ignore
souvent la cause : agression de peuples hostiles, interruption des routes
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d’approvisionnement, catastrophe naturelle, ou peut-étre finalement la
trop grande complexité. Elle est peut-étre la, la cause premiere : la trop
grande complexité, celle ou tous finissent pas se perdre. Les loups ne sont
pas un grand danger en comparaison.

En bavardant, j’observe que la veine qui remonte de la cheville de
Nadina est sexy. C’est hors de propos dans mon journal, et je ne veux pas
d’histoire avec Sharif qui I’a épousée ce printemps.

182



M¢étaphysique amusante

Le 14 aoiit, le boson de Higgs

Ma tablette de chocolat n’est plus molle, c’est pour moi un signe plus
sir que le thermometre qui ne tient pas compte de la pression ni de
I’humidité. 11 fait plus frais et la pluie, dit-on, est en chemin. C’est un
temps de saison. Les saisons, voila un élément de stabilité qui ne nous
décoit jamais.

Il a commencé a pleuvoir dans les vallées environnantes, et 1’on en
ressent d’ici la fraicheur. Il est possible que des gouttes tombent cet
apres-midi.

« Je préfere parler de champs de Higgs que de boson », me confie
Youssef. « Les champs de Higgs décrivent bien comment la masse d’un
corps est modifiée par son environnement. De la a y voir une particule, un
boson, un champ de particules, voila un pas que j’hésiterais a franchir. »

« Je suis un vieil homme », réponds-je, « et les récents travaux de
Higgs me sont quelque peu passés au-dessus de la téte. » Youssef rit, qui
peine a me voir comme un vieil homme : « Je suis sir que tu t’es
renseigné. La théorie de Higgs doit tenir en trois pages A4. Ses équations
ne devraient pas te mettre en échec. »

Je crains qu’il ne s’avance beaucoup. Je n’ai malheureusement eu
acces qu’a des articles de vulgarisation, qui cherchaient davantage a
convaincre que ce soit difficile a comprendre, qu’a expliquer précisément.

« Le paradigme de champ », continue Youssef, « nul ne sait bien ce
qu’il veut dire, mais 1’on sait ce qu’il ne dit pas. Il a été concu pour se
débarrasser des ondes et des particules, alors pourquoi s’en encombrer ? »

« A cause de I’accélérateur de particules qui sert a les percuter, je
suppose. — Moi je pense plutdt qu’imaginer une particule, méme
dépourvue de masse ou de quelque matérialité, produit davantage une
impression de concret. Je crois d’ailleurs que 1’accélérateur de particules
de Lausanne est un procédé de recherche peu élégant », commente
Youssef.

« Elégant ? »
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« Je ne vais pas t’apprendre combien importe I’élégance en ce qui
touche aux mathématiques. Elle est la voie la plus stire des grandes
découvertes. »

Le 17 aoiit, du coté du Golfe du Bengale

Il se passe de droles de choses du coté du Golfe du Bengale. Un coup-
d’état au Bangladesh ; et un peu plus a 1’est nous avons la Birmanie que
j’ai déja évoqué dans mon journal. L’Ouest Sauvage se déchaine, mais je
tiens a mon idée qu’il a les yeux plus gros que le ventre. Je t’avouerai
cependant que je comprends mal ces régions ; je les connais mal.

« Le coup-d’état au Bangladesh est une copie conforme de celui de
Kiev », me répond Farzal. « Il semble que les Ftats-Unis souhaitent une
nouvelle base dans le Golfe du Bengale, mais je ne suis pas slr qu’ils
aient une idée bien claire de leurs intéréts. Elle risque de leur cotter plus
cher qu’elle ne leur rapportera. Des bases, ils n’en ont que trop, mais pas
des alliés. Elle risque de leur cotiter un rapprochement de 1’Inde et de la
Chine. Je suis siir que c’est ce qu’il adviendra. »

Il y a longtemps que je n’avais plus bavardé avec Farzal. Il n’a plus
I’esprit a la chasse, ou peut-étre simplement le temps. Depuis qu’il dirige
son détachement d’hélicopteres plutot que ses cavaliers, voir ces
montagnes du haut du ciel doit changer profondément la facon dont il les
ressent, et donc le désir de se faufiler dans leurs profondes vallées. Peut-
étre apres-tout n’a-t-il pas changé ses habitudes ; il ne manque pas
d’autres compagnons mieux préparés que moi pour 1’accompagner.

Nous avons déjeuné ensemble dans un petit restaurant de la vieille
ville. On mange bien a Dirac, et j’ai trouvé depuis que je suis ici un
plaisir nouveau a faire la cuisine. Méme lorsque je ne la fais pas, je ne
manque jamais d’interroger le cuisinier sur les gotits que je découvre.

Nous avons aussi parlé de la guerre au Moyen Orient au dessert, des
gateaux avec des noix de pécan. Je suis toujours curieux des avis de
Farzal. Il est mieux informé que moi.

« L’Iran va lancer des représailles, tu peux en étre sur », m’a-t-il
affirmé. « mais il n’est pas pressé de servir a I’entité sioniste la guerre
dont elle a besoin. De toute facon, pendant qu’il n’agit pas, il fait régner
une guerre des nerfs qui est déja dévastatrice. Il est bon de faire éprouver
a ses ennemis la peur de ce qu’ils redoutent. »

« Les ennemis de I’Iran désirent-ils la guerre, ou la redoutent-ils ? »
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« Les deux », me répond Farzal. « Ils la redoutent et en ont besoin. Ils
craignent ce qu’elle leur cofitera, mais il la leur faut pour durer. C’est
comme en Ukraine. »

« De qui parles-tu ? Du gouvernement israélien, ou de 1’Ouest tout
entier ? »

« C’est I’histoire de la queue qui remue le chien, la question que tu
poses la, ou de la girouette qui fait tourner le vent. »

Le 19 aoiit, les bons légumes du jardin

Il est agréable de déguster un bon repas, et j’ai appris que si I’on ne le
cuisinait pas soi-méme, 1’on ne pouvait I’apprécier pleinement. Les
saveurs que nous ne savons produire nous échappent pour une large part.
Mieux que les cuisiner, il est préférable de choisir les ingrédients au
marché, ou encore de les cueillir au potager ou on les aura cultivés.

La cuisine en conserve ou surgelée, je ne la regrette pas. Je ne dis pas
qu’elle ne soit pas bonne, mais nous ne 1’avons pas faite, personne en
réalité ne 1’a faite, et nous ne savons la gotiter.

Je peine toujours a croire qu’une soupe de légumes soit roborative.
J’en suis toujours étonné en sentant combien elle donne de force et de
chaleur a mon corps. Je ne sale jamais. Les légumes le sont naturellement.
Je n’y ajoute pas une noisette de beurre.

Et une soupe de lentille, une soupe de lentille a 1’oignon, cuite avec de
petites gousses d’ail entieres ! L’on peut trouver ma cuisine rustique, ca
m’est égal. Sint était déja portée a la cuisine rustique. Elle se justifiait en
invoquant la paresse. Moi, je 1’ai adorée, et elle s’y est adonnée sans
retenue. Je suis partisan de la paresse. Le moindre effort produit souvent
le meilleur, nous I’observons partout.

Vous rappez une ou deux grosses pommes-de-terre et vous la faite un
peu revenir dans de I’huile d’olive, vous cassez trois ceufs pour une
omelette. Vous servez avec deux feuilles de salade du jardin. Vous pouvez
I’accompagner avec du foie de morue. Ce plat s’accorde aussi avec un
omble frit.

Les ceufs, nous allons les prendre au poulailler, mais je me refuse de
tuer les poules. Je veux bien les manger, mais tuer froidement des
animaux qui se sont habitués a moi au point de m’approcher sans
méfiance, je ne me reconnaitrais plus dans la glace. Sinta peut me dire
que je ne fais pas tant de manieres quand je fracasse la téte contre un
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rocher d’un omble que je viens de pécher, ou quand j’achéeve le gibier que
je viens de tirer, mais ce n’est pas pareil, nous ne nous connaissions pas.

Je ne vais jamais chasser seul. Je ne crois pas que j’en aurais le droit, ni
ne sais ce que je devrais faire pour 1’obtenir. Il ne doit pas y avoir du
gibier pour tous dans la montagne.

Je m’entraine a parler lentement. Il parait que j’avale mes mots. Sharif
hausse les épaules : « Il est bon que les étudiants n’apprennent pas a
comprendre le francais seulement comme les professeurs le prononcent,
en articulant bien chaque phonéme, mais comme les Francais le parlent
réellement. »

Il trouve que je le prononce bien, respectant les regles de la métrique,
et n’omettant aucune liaison. « Oui 1’accent. L’on doit bien en avoir un.
Michel Serres avait celui du Sud-Ouest. Il a celui du Sud-Est : plus
nerveux. »

Le 20 aoiit, les animaux sont des anges

« Rien n’est plus répugnant que la vie : ¢ca mange, ca chie, ca s’entre-
dévore, ca pue. »

Sinta parait surprise par mes paroles. « Tu ne peux le nier : le vivant
nous répugne tous. Il inspire 1’horreur. Nous avons peur de ce qui bouge.
I1 suffit que nous sentions sur notre peau remuer un corps étranger, pour
étre saisis de frayeur et de dégofit. »

Je ne sais pas s’il en est ainsi depuis la petite enfance. Je crois me
souvenir que rien ne me dégolitait alors ; mais I’effroi est arrivé, je crois,
avec le sadisme. Je ne sais lequel a précédé. Un insecte est si fragile
qu’on lui brise une patte sans le vouloir.

« Je te croyais plutot un adorateur de la vie », s’étonne Sinta.

« Nous n’y pouvons rien, nous sommes ainsi. Avec cela, le vivant est
voué a la mort, alors il se décompose et il pue plus encore, et attire
toujours plus de vivant. »

Les fortes températures sont passées. Les murs de pierre gardent encore
la chaleur, mais une veste est nécessaire pour rester bavarder sur le balcon
de bon matin. Se distingue encore au ras de la montagne une pale lune
blanche sur le ciel bleu. Le vent porte le bruit du cours d’eau.

« Cette horreur pure que constitue le vivant, possede une faculté
inattendue de copuler. C’est ce qui la sauve ; nous sauve. Ces étres qui ne
suscitent que le dégolit, parviennent a s’inspirer 1’un 1’autre du désir, un
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désir puissant. Quand je 1’ai découvert, je n’étais qu’un enfant, et j’en fus
fasciné. J’apprenais une facon toute neuve de voir. Elle transformait toute
forme de vie comme en une sorte de fleur..., ou d’ange. Les anges sont
des fleurs. Oui, les animaux sont des anges. »

« J’en ai été guéri du dégofit et de 1’horreur, mais pas entierement bien
stir; il m’arrive que certaines formes de vie me les fassent encore
ressentir, ou encore de mort, mais j’en fus largement libéré. J’ai découvert
que les araignées étaient belles, surtout leurs yeux. Elles ont de tres beaux
yeux. »

« Il faut une loupe pour les voir — L’objectif de mon appareil photo fait
bien I’affaire. »

« Tu torturais les animaux comme les autres petits garcons ? — Elle te
va bien cette question, quand je te vois prendre un plaisir sadique a tordre
le cou des poules et regarder leur corps se débattre.

« Ce n’est pas vrai », fait Sinta avec un rire géné. Puis, changeant de
ton : « Tu me fais peut-étre comprendre 1’intérét que tu portes au marquis
de Sade. »

« Sade a su en partie montrer que I’Etre Supréme sous son nom de
“Nature” était toujours un “Dieu terrible”. Les républicains n’en ont hélas
jamais eu I’intuition. Il n’est pas évident pour tout le monde qu’un Dieu
d’amour soit un Dieu terrible. »

« Puisque tu n’y crois pas. »

« Croire et savoir sont différents »

« Je vois... », fait Sint. « Tu aimes Sade ? »

« Pas vraiment. Sade me fait réfléchir, mais il ne m’emporte pas. Trop
catégorique. Jacques Lacan y a vu comme un air de famille avec
Emmanuel Kant, dans sa célebre préface. »

« Ce sont les raisons pour lesquelles tu me ramenes toujours des fleurs
en rentrant ? » Me demande Sinta en m’attirant par la nuque.

Le 24 aoiit, une révolution épistémologique

J’ai oublié mon stylo-plume et j’écris avec la pointe gel dont je me sers
d’habitude pour corriger définitivement mes copies. Elle écrit
parfaitement bien, alors que ma plume écrit toujours plus mal. Les porte-
plumes ne sont plus ce qu’ils étaient. Le monde tourne, mais je le regrette
parfois. L’on ne trouve plus que du papier compatible avec les
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imprimantes, c’est-a-dire épais et moins souple. Tout passe. Si c’est pour
trouver des pointes gel qui glissent si bien, alors passons.

Je ferais mieux de racheter le méme avant qu’il ne se vide ; ou plutot
d’en acheter des recharges, car il se recharge.

L’Occident est passé a coté du numeérique. Se gargariser d’intelligence
artificielle lui a permis de ne pas le comprendre. La question est inversée
en pensant a ce que I’IA fait a la place des utilisateurs, et non ce que nous
pouvons faire avec le numérique.

Je m’attendais a d’autres évolutions : une révolution épistémologique.
Je m’attendais surtout a ce que tout le monde s’en méle, un peu comme
tout le monde s’était mélé de mécanique quand le moteur a piston s’est
généralisé par exemple. L’époque est completement passée a coté.

Je sais qu’il y avait un tournant décisif a franchir pour la civilisation si
elle avait intégré le savoir numérique dans sa facon de penser . Non. On
I’a seulement employé pour qu’il nous permette d’utiliser nos instruments
sans rien apprendre ni rien comprendre. Ce fut méme un argument de
vente. Aujourd’hui, méme ceux qui commencaient a bien se dégrossir il y
a trente ans, n’y comprennent plus rien. ’on commence méme a ne plus
rien comprendre au moteur a piston (et je ne m’extrais pas du lot).

Ce fut le mythe du hacker, qui se transforma en mythe du « cracker »
sans qu’on s’en rende compte ni seulement qu’on change de nom.

« Tu as déja dit tout cela dans ton journal », critique Sinta.

« Peut-etre, mais vois-tu, je parlais de 1’Occident ; maintenant je me
demande ce qu’il en est dans le reste du monde. Il parait bien décidé a
s’émanciper. »

« Je n’y vois rien de différent. Toi si ? »

« Non rien ; mais j’imagine que des changements si décisifs seraient
tout sauf spectaculaires. Une révolution épistémologique se fait a bas
bruit. »

« Je me demande pourquoi tu t’arrétes souvent a cette buvette entre la
station-service et 1’épicerie. On y entend beaucoup la circulation. »

« J’aime quelquefois entendre la circulation, et voir ces beaux et
bruyants poids-lourds qui passent. Ne t’emportent-ils pas le coeur ? »

« Achéte pour moi une pointe gel quand tu iras en chercher une autre.
Elle écrit bien. Le stylo se tient bien en main, et il est beau. L’on doit
trouver du plaisir a écrire si I’on veut noter n’importe quoi qui nous passe
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en téte. » Je comprends bien que Sinta me chine un peu, mais je préferes
ne pas relever. « Je trouve que le plastique est devenu une matiere noble.
Pas toi ? »

Le 28 aoiit, la mere de Dieu

J’ai apporté une bouteille de vin que nous a donné le cousin viticulteur
de Sint, pour la déguster avec Idris dans la fraicheur apaisante du soir
devant sa porte. Le vin et la nuit sont propices a parler sans idées
préconcues.

« Ne crois pas que je m’intéresse au futur. Je me soucie du présent.
C’est la qu’est I’avenir. La est sa virtualité. Elle s’actualise souvent sous
la forme d’une farce, et elle a parfois un gofit de passé. L’histoire, c’est du
passé non ? Le futur, je le préfere dans le présent. Sinon rien de bons ne
nous attend dans 1’avenir, sinon la mort. »

Les réflexions d’Idris me semblent quelque peu pessimistes ce soir ;
mais peut-étre ne le sont-elles pas. Pour me laisser le temps d’y réfléchir,
je cite le Coran : « Nous courbons le dos a qui nous accordons longue vie.
Pourquoi ne comprennent-ils pas ? »

Idris me demande en riant : « Je ne te situe toujours pas bien. Tu es
chrétien ou tu es musulman ? »

« Je suis athée et internationaliste, mais je me nourris de toutes les
écoles spirituelles. »

« Tu te nourris de quoi dans le Christianisme, que Dieu se soit donné
un fils ? »

« Ce n’est pas le plus important, ni qu’il ait voulu se faire homme. Plus
bouleversant encore, plus énorme, est qu’il se soit donné une mere. »

« La littérature canonique n’est pas prolixe sur ce sujet, mais la
peinture si. Tout est dans la peinture », dis-je sans ne rien perdre du chant
des insectes nocturnes.

Le monde arabopersan ne s’adonne pas a la figuration, et lui préfere la
calligraphie. Je regrette que les chrétiens de langue arabe ne se soient pas
lancés a représenter la Vierge et I’ Annonciation par ce moyen. Le non de
Myriam m’inspirerait seul si j’étais rompu a cet art. Je suis str qu’il aurait
offert davantage que les images figuratives pour saisir dans le dessin
abstrait des caracteres ou se méle le son de la voix humaine, le mystere
des mysteres, 1’idée que Dieu elit une mere, une jeune femme comme
toutes les autres.
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Je sais que les Musulmans ne croient pas qu’‘Isa fiit crucifié, mais
Myriam I’a vu mourir. Myriam de Magdala, elle, I’a vu ressuscité.
Comment se fier aux témoignages quand on n’y était pas ? Surtout quand
les témoins sont bouleversés ; mais je crois en la douleur de sa mere. Je
crois que c’est ce que I’on ferait mieux de retenir.
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Fin de saison

Le 31 aoiit, les idées sombres

Je n’ai pas assez dormi et le temps est couvert. Il ne fait pas tant chaud,
mais 1’air est si humide que I’on est trempé au moindre effort. Je sens
I’humidité jusque dans la texture du papier sous mes doigts.

J’ai peu dormi pour m’étre adonné stupidement a un jeu électronique
de stratégie que je n’avais plus touché depuis des années. Il est
passionnant et vous prend la nuit si vous y touchez.

Ne pas assez dormir donne des idées sombres. Il y a toujours des
événements pour venir jeter leur ombre sur vos idées quand vous n’avez
pas assez dormi. Je n’ai pas envie d’écrire des idées sombres dans mon
journal. J’ai toujours considéré que les idées sombres ne sont pas les plus
intéressantes. Ce n’est pas 1’avis de tous, c’est le mien, et c’est d’abord
mon choix. S’attarder sur des idées sombres les assombrit davantage, et
n’apporte rien de plus.

Je ne supporte plus comme avant de ne pas avoir assez dormi. Je
vieillis. Encore une idée sombre.

Le 2 septembre, la mue

L’on trouve dans la région de Dirac une espece de serpent tres
particuliere. Nous savons tous que les serpents muent : ils doivent a
période réguliere se débarrasser de leur vieille peau qui ne grandit pas
avec leur corps. A Dirac, une espéce de serpent doit aussi changer
d’ombre. Elle s’est faite trop petite elle aussi, et ils doivent la remplacer.
C’est une espéce unique.

Comme il arrive que 1’on trouve partout ailleurs des peaux de serpent
raidies, déchirées et devenues fines comme du papier a cigarette, 1’on
trouve parfois ici sur le sol des ombres de serpent toutes pales, que le
temps finit par effacer.

Ces serpents ne sont pas venimeux quoiqu’ils ressembles aux viperes,
avec un corps moins trapu, mais de forme semblable. I.’on ne doit pas
étre surpris d’en découvrir parfois une ombre sur le sol, une ombre
immobile et blafarde.
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Il m’est déja arrivé d’en parler, mais le plus souvent I’on ne me croit
pas. L’on est prét pourtant a croire des choses plus bizarres, si elles sont
répétées souvent. Il suffit parfois que les faits soient écrits pour gagner un
crédit surprenant. Dans ma jeunesse, j’accordais un grand crédit a la
chose écrite ; et cela ou qu’elle le soit, sans me fier a quelque autorité
d’édition ou de relecture. Ce fut le grand mérite du web, et surtout de
Wikipédia, de nous en avoir guéris.

J’ai tot appris a faire la différence entre les éditions sérieuses et celles
qui ne 1’étaient pas. J’ai vite appris a reconnaitre, parfois a voir seulement
la couverture, ce que 1’on ne doit pas croire ; ce ou I’on doit prendre et en
laisser ; ce que 1’on doit vérifier ; ce a quoi il est raisonnable de se fier.
Qu’importe, les faits ne continuaient pas moins a prendre une grande
important, trop grande, des que couchés sur du papier.

L’autorité de la chose écrite tient surtout a ce que d’autres la lisent,
sont susceptibles de la lire, et de la commenter. Méme la conférence ne
produit pas un tel effet, a moins qu’elle ne soit vidéographiée et mise en
ligne, suscitant des commentaires écrits.

J’avais peine a percevoir clairement ce qui importait vraiment : Qui
énonce ? D’ou parle-t-il ? A qui ? Pour inciter & quoi ? Ces questions
renvoient a 1’autre, récurrente et toute simple, de nos vieux manuels de
francaise : « Quelle est I’intention de 1’auteur ? »

J’ai pourtant vu une ombre de serpent abandonnée aujourd’hui-méme.
Je marchais vers un lac sur des cailloutis au sortir de la forét. L’eau des
lacs n’est pas encore trop fraiche en cette saison ; il est agréable de s’y
baigner apres une bonne marche. C’est 1’époque ou les serpents se
dépouillent de leur ombre que le soleil a briilé et rendue moins souple
tout le début de 1’été.

J’ai déja eu 1’occasion de voir un serpent abandonner sa vieille peau.
Cela dure un certain temps pendant lequel il ondule et se frotte aux
pierres. Je n’en ai jamais vu se dépouiller de leur ombre. J’imagine que
ses mouvements doivent la dédoubler comme s’il se trouvait entre deux
sources lumineuses. I.’ombre était bien la, immobile et qui commencait a
palir entre deux gros cailloux, a I’approche de la prairie qui fait écrin au
lac dont j’approchais.
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Le 2 septembre, changeante et fugace beauté

Les yeux de Sint sont sans cesse accrochés par la beauté. Ou qu’elle se
trouve, elle remarque des détails saisissants : dans 1’architecture, dans les
paysages, dans le vol des choucas, dans la lumiére du jour, la feuille sur
une branche... Elle s’en émerveille et le partage, et c’est ce qui
m’émerveille aussi.

Elle dit que je suis comme elle, toujours 1’ceeil aux aguets, comme si
j’étais prét a sortir mon appareil photo, de quoi faire un croquis, ou noter
un haiku comme on épaulerait un fusil. Mais je ne le fais pas. A quoi bon
puisque la beauté est partout et mouvante.

A-t-on déja remarqué combien 1’éclairage du soleil change
perpétuellement ce qu’il éclaire, méme ce qui ne parait pas sujet au
changement, comme les roches escarpées de 1’ Actar par exemple. Vues
du balcon de Sinti, elles ne sont jamais les mémes. L’on pourrait revenir a
la méme place tous les ans a la méme heure. Je le sais, je 1’ai déja fait.

C’est pourquoi je n’aime pas changer de place : on ne distingue plus
les changements. L’on croit que 1’on a seulement changé de place.

C’est pourquoi aussi je ne me sens pas dépaysé a Dirav, ni n’éprouve la
nostalgie de mon pays.

Le 4 septembre, causalité

C’est la saison des orages. Ils sont d’abord tombés en montagne, et
hier, ils ont fondu sur la ville. Ils avaient dii s’y préparer depuis
longtemps. Nous n’avons pas souffert de dégats, mais 1’éclairage urbain
n’y a pas résisté.

Je n’ai jamais bien compris la météorologie, et je ne sais d’ou vient
toute cette eau. Ce ne doit pas étre bien complexe : il suffit de se référer a
la causalité : les faits s’enchainent des causes aux effets, et nous n’avons
en principe qu’a les suivre. Dans ce sens la, c’est toujours un peu plus
compliqué. Nous connaissons heureusement toujours par avance des
effets, et nous nous trompons moins en partant d’eux. Quand nous
cherchons a les déduire des causes, c’est toujours hasardeux.

Le 5 septembre, langue classique

La langue arabe a un statut particulier. Elle est une langue classique
tout en étant une langue véhiculaire largement répandue. C’est aussi le
cas du chinois. J’accepterais du bout des levres de la dire canonique, mais
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certainement pas sacrée. Je ne crois pas que l’arabe soit la langue de
Dieu ; ni non plus le chinois, comme le disait en plaisantant Claude
Hagege. L’arabe sert de base aux écrits fondamentaux de grandes
civilisations. Il doit donc demeurer stable. Ce n’est pas le cas des grandes
langues véhiculaires qui s’adaptent a toutes les évolutions.

Le vocabulaire étonnamment riche de I’arabe parvient a traduire les
mots désignant les objets les plus modernes et les plus triviaux :
téléphone, avion, secrétariat..., avec des racines fréquemment employées
dans le coran, voire les mots intacts « étre élevé au ciel », « le message
coranique », « le dépot divin », etc. C’est ainsi que j’ai connu une femme
qui se prénommait littéralement « Téléphone », mais plus exactement
« Révélation ». Ces mots devenus familiers surprennent le débutant
quand il découvre les textes sacrés et les grands mystiques, et 1’aident a
les approcher.

La langue francaise ne sait pas faire cela, ayant abandonné au latin ses
écrits canonique, méme ceux des premieres sciences pour lesquelles
I’Europe a fini par choisir les langues vernaculaires. Les européens
puisent le plus souvent dans les racines grecques et latines, mais apres
avoir coupé les ponts avec ces langues ; pas I’arabe. Le Vatican s’évertue
de traduire en latin le vocabulaire moderne, mais qui reste une langue
morte.

Le 7 septembre, d’un étre-soi

Avec Sharif, nous avons prolongé ma réflexion sur la langue arabe, et
bien au-dela. Nous nous sommes installés dans une salle de cours de
I’université. Elles sont toutes libres en cette saison. Il pleut encore, et le
son des gouttes sur les vitres, la sensation d’humidité, et un rien
d’électricité dans 1’air, ont éveillé en moi des souvenirs depuis longtemps
enfouis.

« Sans le savoir, Martin Heidegger me semble avoir tenté d’utiliser
I’allemand comme il avait été fait de 1’arabe : en faire un langue classique
et vernaculaire a la fois ; une langue traditionnelle et moderne. Je ne
partage pas [’avis des commentateurs qui y voient une lourdeur
épouvantable. On ne la trouve que dans les traductions. J’ai déja évoqué
le Da-Sein, qu’on ne traduit généralement pas, sinon par un littéral “étre-
1a”, et qui est un mot banal dans I’allemand le plus courant. Il est proche
de “présence”, et peu €loigné de “I’instant”. Au traducteur de jouer avec
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le contexte pour les faire s’épouser. Heidegger disait que 1’allemand ne se
traduit pas. Mot-a-mot, dois-je corriger. »

« Il suffisait bien de ne pas lui pardonner son adhésion au Parti
National-Socialiste. Si Heidegger était nazi, sa philosophie devait bien
I’étre aussi. C’est ce que j’aurais aimé voir démontré, ou pour le moins
développé. »

« Moi, j’ai senti le souffle glacé du nazisme des que j’ai ouvert son
premier livre, Sein und Zeit. Je ne savais pourtant encore rien de lui. Tout
le monde ignorait dans les années quatre-vingt, ce qu’avait été ses
affinités politiques. J’ai vite su combien il avait été impliqué et
enthousiaste ; découverte surprenant pour celui qui était a la fois le maitre
et ’amant d’Hannah Arendt. »

« Je ne fus pas moins surpris de mesurer toujours plus son influence
profonde sur des esprits insoupconnables de collusion avec le nazisme, et
méme des marxistes. Heidegger était donc un philosophe intéressant,
quoique nazi, intéressant a ce titre-méme (il ne s’en est jamais repenti). »

« Il m’a intéressé pour cette raison, et aussi pour son approche de la
langue allemande. Il m’a aidé a découvrir et comprendre des prémisses
anciens, ou des prémices aussi bien, qui se sont cristallisées dans le
national-socialisme, et demeurent apres qu’il a disparu. »

« Non, je ne prétends pas que tous ceux qui ont été influencés par
Heidegger eussent été contaminés pas ses idées », ai-je répondu a Sharif.
« Ce serait idiot. Je n’entends pas davantage que son approche et son
usage de la langue auraient en lui-méme quelque convergence avec le
nazisme. Non elles ont fait seulement émerger les prémisses qui étaient
la, en Europe. »

« C’est intéressant en effet », conclut Sharif. « Tu laisserais donc
entendre que Heidegger était nazi malgré lui ? »

« En un sens, nous sommes tous tel que nous sommes un peu malgré
nous. Mais on est soi, n’est-ce pas, malgré soi ou non. »

Le 10 septembre, aux lacs

L’eau des lacs a refroidi au-dela de la forét. Elle était déja fraiche
quand je m’y suis baigné. Sint et moi allons donc nous contenter de
pique-niquer.

« Je n’ai pas, en traduisant, le parti pris de guider le lecteur au plus
pres du vocabulaire et de la syntaxe du texte source. Je cherche plutot a
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construire les phrases que 1’auteur aurait spontanément choisies s’il avait
connu et pensé dans la langue cible », explique Sinta. « D’abord
comprendre, puis utiliser les paroles qui seraient venues seules. »

« C’est pourquoi il n’est pas nécessaire de bien connaitre une langue
pour la traduire ; juste assez pour comprendre le texte en se servant d’un
dictionnaire, mais il est impératif de bien connaitre celle dans laquelle on
traduit. Je sais qu’il semble béte de le dire ainsi, mais souvent les
traducteurs doivent trouver ces principes trop simples, et donnent a leurs
versions des airs exotiques dont nous nous passerions bien. »

Sinta aujourd’hui n’est pas bouleversée par les hautes roches qui nous
font écrin, nous coupant du monde. Rien de lui ne saurait nous atteindre
ici.

Je suis un peu comme elle : je reste hanté par la lumiére que diffusait le
crépuscule 1’autre soir ou il avait tant plu. Une clarté dans I’air : le voile
nuageux avait di se déchirer plus loin, laissant passer les rayons d’un
soleil que 1’on ne voyait pas, une pale lumiéere un peu verdatre et teintée
d’or qui illuminait les nuages et les ramures devant la maison, chatoyante
sur le fond sombre du ciel.

Le 14 septembre, rentrée

Les fortes pointes de chaleur dans I’apres-midi sont terminées, et je ne
m’en plains pas. Dans les lieux secs, offerts au plein soleil, il frappe
encore fort, mais ce n’est pas pareil. Le vent a faibli depuis hier. J’ai eu
I’impression d’étre suivi : un vélo, une trottinette ? Ce n’était qu’une
feuille morte qui avancait a mon pas.

J’ai toujours aimé cette saison ou les feuilles se colorent et ou le climat
s’adoucit, bien qu’elle fut parfois gaché par les rentrées scolaires.

Je n’ai jamais détesté 1’école, mais je préférais le grand air. A ’école,
on apprend des choses. Je m’étais mis a faire chaque soir le bilan de ce
que j’avais appris de nouveau, et j’en ai gardé 1’habitude longtemps.

Pour autant, je ne dirai pas que 1’on n’apprenne rien au grand air.

— Quoi donc ? M’interroge Sinta.

— C’est la que tout se met en place, notamment ce qu’on a appris a
I’école, dis-je a demi sérieusement.
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Le 15 septembre, peur de la guerre

A-t-on déja vu des fauteurs de guerre si peu décidés a se battre ? Si
I’on veut la guerre, on y va. L’on se persuade d’une victoire facile, et en
avant.

L’Ouest Sauvage s’est persuadé d’une victoire facile sans devoir
seulement entrer en guerre. Il est en passe de la perdre sans s’y étre
seulement engagé. 11 la désire et il en a peur, terriblement peur.

Le monde entier comprend sa peur. ’Ouest Sauvage qui souhaitait la
gagner sans avoir a la mener, n’a pas les moyens de la guerre qu’il désire.
Il n’a pas I’industrie, il n’a pas la technologie. Ses armes sont vétustes et
disparates, ses combattants sont des mercenaires dont le fanatisme tient
lieu souvent de détermination. Ses officiers ne savent rien de la guerre
moderne, et connaissent mal leurs unités. Ses missiles et son armement
nucléaire sont du siecle dernier. Il n’a plus la maitrise exclusive de
I’espace... L’Ouest Sauvage sait tout cela, mais peine a y croire. Ils
n’osent pas. N’oseront-ils jamais ? Le temps le dira.

Nous approchons de I’équinoxe et les jours raccourcissent. Nous n’y
perdons pas au change, car les nuits s’allongent. Nous allons maintenant
profiter de longues soirées pres de la cheminée. Une petite flambée n’est
pas de trop quand nous préparons le repas alors que la nuit tombe.

J’étais venu pour une saison, me disant que je rentrerai quand le climat
fraichirait. Je me souviens, c’était pendant la libération de 1’ Afghanistan,
quand I’Empire montrait déja des signes incontestables de faiblesse.

« Tu penses vraiment qu’ils n’oseront jamais », me demande Sinta.

« Nous n’en savons rien, mais j’en suis convaincu. L’ouest Sauvage
devra finir par accepter un traité de sécurité, car il est incapable de
changer cette situation qui lui est funeste. »

Nous n’avons pas assez profité de 1’été pour voyager. J’aurais aimé
voir Astana. Le Kazakhstan est un pays qui m’attire : si immense et si peu
peuplé. Il est des régions entiéres ou la lumiere électrique ne doit pas
géner la vue du ciel nocturne. Parcourir ses steppes. C’est le pays des
chevaux et de la conquéte spatiale. Ce sera pour une autre fois, ce
printemps peut-étre.

L’Asie va changer. Son centre si dépeuplé ne le demeurera pas
toujours. Il est un creuset ou les civilisations se mélent depuis tant de
siecles, et en créent une nouvelle.
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« Les hommes ont été si cruels les uns envers les autres, sans qu’on ne
parvienne a concevoir comment ils auraient pu agir autrement. Se
pourrait-il que se dessine un monde plus fraternel ? Je ne voudrais pas
étre candide », se confie Sinta.
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Maryam

Le 18 septembre, Maryam

« Si Donald Trump a encore été victime d’une tentative d’assassinat,
c’est qu’il est parti pour gagner les élections. Sinon pourquoi se donner
tant de peine ? »

« Ce n’est pas exactement la question », me réponde Youssef. « Tu sais
comment ont lieu les élections aux FEtats-Unis : autant tirer a la courte
paille. Les résultats seront vivement contestés. Le systéeme est si peu
fiable qu’il a toujours demandé un esprit de consensus entre les partis ; et
il sera plus difficile encore de 1’obtenir que la derniere fois. De toute
facon, pour ce que ca change. »

« Je ne suis pas d’accord. Cette fois les enjeux sont de taille : la
République contre I’Empire. Nous sommes partis comme en vingt-neuf. »

« En vingt-neuf ? »

« En vingt-neuf apres Jésus Christ, quand Jules César a franchi le
Rubicon. Celui qui a tenté d’assassiner Trump n’est pas, comme la presse
essaie de I’accréditer, un isolé marginal. Il est directement impliqué dans
le recrutement de mercenaires pour 1’Ukraine, d’anciens combattants
afghans notamment. La disparition de Trump résoudrait un probleme
urgent. »

« Harris peut gagner. »

« Oui, mais comme tu le dis toi-méme, personne ne sera jamais str que
le scrutin aura été équitable. Tout le monde 1’est déja qu’il sera
contestable pour dire le moins. Il n’y aura meme pas d’observateurs
internationaux. »

« I’Empire est confronté a une crise grave, aussi grave que le fut pour
Rome la guerre entre César et Pompée. Les provinces européennes ne
bougeront pas, mais nul ne sait ce qui peut craquer aux Etats-Unis. La
crise est d’autant plus grave qu’elle s’énonce dans des rhétoriques
absconses qui ne permettent pas d’ouvrir des débats sérieux. »

Ce soir le ciel était encore saisissant avec ses nuages d’altitude. Le
crépuscule était illuminé de lueurs oranges, et quelques gouttes éparses
ont commenceé a tomber.
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Youssef est venu diner avec nous pour nous présenter son amie
Maryam. Elle a débarrassé la table avec Sinta, et elles se sont retirées
toutes les deux dans la cuisine pour préparer le café. Il n’y avait aucune
raison de s’y mettre a quatre, et c’était une occasion pour elles de se
retrouver seules.

« Ca a I’air sérieux entre eux », me suis-je dit quand Youssef a voulu
nous la faire connaitre. Je ne sais pas bien ce que signifie sérieux dans
cette acception a Dirac, mais je ne 1’ai jamais bien compris non plus en
France. Nous sommes donc restés entre hommes, a tenir une conversation
d’hommes, en attendant le café. Je crois que les femmes ont commencé a
faire la vaisselle. Aucune raison non plus de s’y mettre a quatre.

Le 19 septembre, [’art de choisir des cartes postales

L’on trouve encore a Dirac des cartes postales comme je les aime. Il est
devenu si simple de prendre des photos avec son téléphone et de les
envoyer en pieces jointes qu’elles sont devenues rares. Je ne le fais
jamais. J’aime écrire quelques mots sur une carte, la timbrer et la déposer
dans une boite proche, méme sans enveloppe. On n’écrit pas de secrets
sur une carte postale.

La carte que 1’on choisit dénote notre personnalité dans la seule mesure
ou elle n’en possede aucune. Les cartes sans originalité sont devenues
difficiles a trouver. Elles se veulent des ceuvres d’art.

Quand j’adresse une carte a un ami, j’imagine qu’il est moins intéressé
par son concepteur que par moi. L’intéresse plutot ce que la carte montre
et que j’ai choisi. Elle dit : « voila ce que j’ai vu ». Certains de mes amis
m’en envoient que je garde longtemps sur ma table ou sur une étagere.

C’est la magie des cartes postales que n’a pas la photo en piece jointe.
Parce que choisie et achetée au hasard de mes allées et venues, sa magie
est plus forte que la photo que j’enverrais imprimée.

C’est un jeu avec la circulation a la surface de la terre. Aussi beau que
soit le paysage ou le monument, la carte qui en porte I’image ne doit pas
avoir des qualités esthétiques qui se fassent remarquer. Si le photographe
est bon, il doit demeurer modeste et discret.

Il y a longtemps, au début du temps des cartes postales, I’on collait le
timbre sur I’image de face que devait oblitérer le cachet de la poste. Voila
qui nous apprend beaucoup de 1’art discret de la carte postale.
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Le 20 septembre, le thé avec Maryam

Tous les experts sont formels : le quotient intellectuel baisse partout.
On en est stir pour 1’Occident, mais ce doit étre pareil ailleurs. Quelles en
seraient les causes ? On n’en propose aucune.

Je m’interroge : 1’air polluée ne permettrait plus d’alimenter
suffisamment nos poumons, notre sang, et de la notre glande pinéale, qui
d’apres Descartes serait l’interface entre 1’ame et le corps ? La
généralisation de I’Intelligence Artificielle dont la fonction est de couper
I’acces a [I’Intelligence Réelle des techniques numériques? La
déshabitude de la langue écrite au profit de la communication audio-
visuelle ? Les particules de plastique que nous ingérons et qui
envahissent nos organes, notre sang, et jusqu’a notre glande pinéale ?
L’usage excessif de casques audio qui nous isolent du monde rée ? La
moindre nécessité d’un recours au sens de l’orientation ? L’incapacité
grandissante de savoir lire un ciel étoilé ? Une perte de puissance sexuelle
que ce qui précede suffirait a expliquer aussi ? Nul ne sait bien. Moi-
méme je me sens moins intelligent que je le fus, mais je peux le mettre
sur le compte de 1’age.

Les jeunes gens d’aujourd’hui ne manquent pourtant pas de cultiver
leur dextérité, et ils exercent quotidiennement des habiletés que j’ai moi-
méme du mal & acquérir. Ecrire avec les pouces sur mon ordinateur de
poche est un exploit que je m’efforce le plus souvent de m’épargner.
Toutes ces opérations minutieuses qui emplissent notre quotidien ne
devraient-elles pas contribuer a développer nos facultés cognitives ? Il
semble que non.

J’ai rencontré Maryam dans le centre, et nous avons pris un thé. Elle
m’a immédiatement plu quand elle est venue I’autre soir, et m’a fait une
forte impression. J’ai rarement rencontré une telle prestance chez une
femme aussi jeune.

Nous n’en avons pas parlé, mais je sais qu’elle écrit. On le sent
immédiatement au premier contact ; dans 1’assurance de ses propos, les
gestes des mains, la facon de regarder devant soi a leur hauteur comme si
pour énoncer 1’on devait compter sur elles.

Elle parle et se tient avec une assurance, ce qui ne I’empéche en rien
d’étre charmante et souriante. L’on est porté a croire ses paroles plus
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encore que si elles étaient écrites ; I’on jurerait qu’elles le sont quelque
part.

« Tu crois que votre génération était plus intelligente que la notre ? »
m’a-t-elle demandé. « Je garde plut6t I’impression inverse. Je ne dispose
pas cependant des moyens psychométriques pour m’en assurer. »

« Tu prends ces mesures au sérieux ? » m’a-t-elle encore demandé plus
sérieuse qu’ironiques. »

« Ce sont des mesures, et si elles varient, quelque chose les fait varier,
méme si j’ai des doutes sur ce qu’elles mesurent. D’un autre cOté nous
pourrions aussi nous interroger sur ceux qui les font. »

« La question est cependant recevable », conclut Maryam. « Quelque
chose peut-étre nous rend idiots. »

« C’est inquiétant. »

« QOui. »

Le 21 septembre, la civilisation est comme le vélo

« La civilisation est comme le vélo, elle ne se perd pas. » Maryam ne
se contente pas d’écrire, elle adresse des courriels. Nous avons abordé en
ligne cette question qu’une civilisation se construit lentement,
laborieusement, et qu’ensuite ses conquétes spirituelles résistent
longtemps a des sorts adverses ; qu’on les voit parfois renaitre quand on
les croyait mourantes.

Je ne sais quoi en penser. J’ai fait allusion dans ma réponse a la grande
civilisation Khmere qui ne manifeste aucun signe de résurrection depuis
sa chute brutale avant la Renaissance européenne.

Ou se conserve une civilisation apres qu’elle soit tombée, et avant
qu’elle ne se releve ? Dans la langue, Maryam est formelle.

Je fus un peu décu par I’évidence de la réponse. Elle n’est pas si banale
a la réflexion. Comment se conserve ou se modifie, ou évolue une langue,
est une question profonde.

Le 23 septembre, j’aime la pluie

Il pleut. J’adore ce temps, surtout lorsque je porte des vétements
déperlants et un chapeau avec des bords assez larges pour protéger mes
lunettes des gouttes. Ce n’est pas le cas aujourd’hui ou la pluie m’a
surpris.
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Ironiquement, j’étais sorti pour sécher mes cheveux au grand air. La
météo annoncait de belles éclaircies. Je m’étais quand méme muni d’un
parapluie a la vue des nuages gris et bas.

Je regarde les gouttes tomber, a 1’abri de la bache pres du lac, sans
bruit ni hate. La vie devient souvent bizarre quand on la regarde a partir
des réves nocturnes. Ils offrent une vue parfois déroutante sur le monde
réel ; réel toujours, et qu’ils rendent plus que réel. Ils pressent leurs
empreintes profondément dans la journée, nous laissant quelquefois
inquiets de son étrangeté. Les jours humides rendent le glacis de la vie
plus souple a I’empreinte des réves.

La pluie continue a tomber sans hate, mais ne semble pas pres de
s’arréter. Je vais rentrer sous les gouttes, les cheveux encore humides.

Le 25 septembre, une mauvaise habitude

J’ai perdu depuis que je suis ici une mauvaise habitude. Je ne
m’implique plus aussi personnellement quand j’agis avec d’autres. Bien
sir je suis conscient de n’étre pas chez moi. J’ai mon point de vue, mais
je garde ma réserve. J’ai mes idées sur le fonctionnement de 1’université
de Dirac, sur notre séminaire..., mais je n’en fais pas des questions
personnelles. Je remarque que mes avis sont maintenant écoutés avec plus
d’intéréts qu’ils n’en ont jamais recus. Que n’ai-je adopté plus tot cette
attitude !

Etre étranger est une excellente raison de ne pas s’impliquer davantage.
Les principaux sujets de tension et de dispute en sont miraculeusement
balayés.

Je me suis toujours trop impliqué. J’ai I’esprit militant. De tout je
faisais une affaire personnelle, et je m’y soumettais comme a un impératif
catégorique.

La vérité est aussi qu’ici je ne me sens jamais personnellement
compromis. C’est apaisant. Si 1’on ne se compromet pas, pourquoi
s’inquiéter ?

Un doute cependant vient troubler parfois ma bonne conscience : n’y
aurait-il pas comme une lacheté a ne s’impliquer en rien ?

Sharif part d’un grand rire : « Je ne te savais pas si compliqué. Ne
change rien. Tu es bien ainsi. »
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Le 27 septembre, du techno-féodalisme

Yanis Varoufakis avait écrit quelques articles a 1’époque ou il était
ministre des finances en Grece, peu avant la reddition du gouvernement
de gauche devant la Commission Européenne, et sa propre démission de
ce gouvernement. Il m’avait fait alors une forte impression, et j’étais sir
que j’entendrai encore parler de lui.

« Le techno-féodalisme que théorise Varoufakis est un paradigme
important pour concevoir comment le capital a changé. Est-ce encore du
capital ? Du capitalisme ? Ou bien celui-ci est-il déja mort ? C’est une
question de termes », me reprend Shimoun.

Avec 1’automne, I’université s’ébroue lentement. LLes membres du
séminaire se rencontrent plus fréquemment maintenant, mais on préfere
les baraques du lac. En cette saison, la forét s’est teintée d’or au-dela de
la riviere dont les eaux plus tumultueuses lui donnent un bleu émeraude
strié d’écumes blanches.

« Cette métamorphose du capital, qui apres étre passé de la rente
fonciere a I’industrie, entre dans une ere nouvelle, un lecteur perspicace
’aurait vue pointer dans les intuitions de Karl Marx quand il écrivait ses
Grundrisse. Le savoir technique tendait a devenir un facteur décisif, plus
important que les moyens de production, les fabriques, les usines, les
ateliers, les mines..., mais qui y aurait vu les prémices d’une dictature des
ingénieurs ; les ingénieurs comme les chefs de guerre de la lutte des
classes ? L’Union Soviétique aurait pu, quelques décennies plus tard, le
laisser spontanément augurer, comme ’avait fait 1’anarchiste
Makhaiski. »

« Marx, quant a lui, n’aurait sirement pas imaginé une dictature des
propriétaires de brevets. Voila en somme ce qu’est le techno-
féodalisme. »

« Les analyses de Varoufakis expliquent 1’état actuel du monde si on le
lit avec perspicacité ; jusqu’a la guerre qui est en train d’opposer la
Fédération de Russie aux maitres de Washington, celle qui se trame entre
le dit “Occident Collectif”, et le Sud Global. La Fédération de Russie est
en guerre contre le techno-féodalisme, c’est-a-dire le stade actuel du
capital. Les theses de Varoufakis 1’éclairent a mes yeux, mais lui, fait
mine de ne pas le voir. »
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« Les oligarques, ceux qui possedent les brevets technologiques, plus
puissants que les chefs de gouvernement, tissent-ils leur toile sur toute la
planéte a partir des Etats-Unis ? La Fédération de Russie, ou encore la
Chine, ou tous les BRICS, sont-ils entrainés dans le méme courant,
soumis aux mémes nouvelles regles ? »

« Mais il n’y a plus d’oligarques en Russie, ni en Chine. Il y demeure
encore de grandes fortunes, mais dont la puissance politique est devenue
nulle, et qui ne le disputent plus a celles des gouvernements. Les effets
les plus évidents en sont une élévation continue des salaires et des
protections sociales. Varoufakis sait-il qu’il y a une guerre, ou croit-il
comme le Parti Communiste de son pays, qu’elle est celle d’un
impérialisme russe ? »

« Tu as raison », approuve Sanpan, « et Varoufakis nous montre sans
paraitre le voir, que le Marxisme demeure fortement ancré dans la
Fédération de Russie apres 1I’Union Soviétique, comme dans la Chine, ou
dans la Corée qui ne le nieraient pas ; mais il n’est plus celui qui avait
cours avant. Pour le dire vite : I’Etat contre la propriété privée. »

« L’Ftat, par opposition aux oligarques, ce n’est plus un modéle
fonctionnel, ni seulement concevable. Méme la démocratie n’est plus une
alternative. L’Ftat ne demande qu’a se soumettre aux oligarques, c’est
dans sa nature ; et méme la démocratie. Il en est ainsi depuis 1’antiquité. Il
n’est qu’a voir ce que les Ftats, comme la démocratie, sont devenus dans
I’Empire. »

Le 29 septembre, [’élégance du choucas

Je regarde le choucas qui se promene parmi les tables sur la terrasse du
restaurant, 1’air de rien. Dans son frac impeccable, il ressemble a un
maitre d’hotel. Il circule en se donnant des airs de ne s’attacher a rien ; ne
posant son regard sur personne longtemps, par crainte peut-étre de mettre
mal a I’aise.

Je sais bien qu’il regarde d’un coin de I’ceil s’il ne se trouverait pas a
chiper quelques restes d’un repas tombé d’une assiette, mais 1’air de rien.
L’on ne saurait porter un si sobre et élégant costume pour se jeter sans
pudeur sur des reliefs de repas. La mise du choucas est trop hautaine pour
se laisser aller a des comportements dignes de pigeons ou de chiens.

Le choucas n’aime pas le chien, et il affiche envers lui du mépris,
surtout quand celui-ci fait mine d’approcher sa gueule avec familiarité,

205



voire agressivité. Le choucas sait que son bec est comme 1’épée d’un
gentilhomme. Elle est une arme qui tient toutes les espéeces d’animaux en
respect, qu’ils soient gros, voraces ou venimeux.

Le choucas n’est pas agressif ; il a sa fierté, a I’image de son sobre et
élégant costume. L’on ne risque pas un coup de bec tant que I’on ne se
fait pas trop familier ou condescendant.

Le blanc de son ceil est le plus fascinant. Le choucas est la seule espece
avec I’homme a posséder des yeux semblables, qui permettent de voir ou
il dirige son regard. Nous voyons s’il nous observe ; et lui-méme, si nous
I’observons. Il renvoie alors un regard hautain. Le choucas n’apprécie pas
qu’on le dévisage sans facon. Il ne devient cependant jamais hostile :
hautain seulement, méprisant peut-étre.

J’observe donc le choucas qui circule parmi les tables, avec curiosité,
mais avec distinction, 1’air de rien.

Le 2 octobre, soleil d’automne

L’on apprécie ce soleil d’automne qui est encore chaud, mais pas plus
qu’il ne faut. Les restes de la mousson sont passés maintenant, et il n’a
pas beaucoup plu.

J’ai regardé les images de la riposte iranienne sur le minuscule
territoire sioniste. Les maitres de Washington doivent étre a court
d’antimissiles. Je n’en ai pas vu beaucoup et ils n’ont pas di arréter
grand-chose. En témoignait le mur de feu qui s’élevait au sud. Nous ne
saurons pas avant longtemps jusqu’a quel point la riposte fut sévere ; tant
que la Fédération de Russie ne voudra pas révéler ses images satellitaires.

Les Iraniens disent avoir détruit une vingtaine de F35, mais on n’est
pas obligé de les croire car seuls des idiots les auraient laissés au sol,
mais ces avions sont si capricieux que tout est possible. Le fait est que les
missiles de croisiere iraniens sont capables de frapper la ou ils le veulent.

La question est de savoir combien de fois I’Iran a les moyens de
renouveler son opération, et je les crois seuls a le savoir ; et combien les
maitres de Washington disposent encore d’antimissiles. Ils les
économisent, semble-t-il.

206



La guerre

Le 5 octobre, mémoire d’un vieux travailleur

En cette saison, 1’on ne sait jamais comment s’habiller. Si I’on se
couvre, I’on a trop chaud, et quand on se découvre, on a froid. Je regarde
mes mains, et je suis surpris des traces de coups et d’écorchures. Ce n’est
pourtant pas mon stylo ni mon clavier. On dirait des mains de métallo.
Me revient le temps ou je travaillais dans des chantiers. Je n’y ai pas
travaillé si longtemps dans le cours de ma vie. Ils étaient une facon rapide
de gagner de I’argent, en sachant que je pourrais arréter sans probleme
quand le chantier serait fini. Un travail plutot agréable, et je dirais méme
reposant quand on est jeune. Oui, les premiers jours étaient souvent
épuisants si 1’on s’était arrété longtemps, mais une semaine ou un mois
plus tard, la souplesse et les muscles étaient revenus. L’on ne se fatigue
plus si I’on retrouve les bons gestes, et I’on se tient en santé.

Ce n’est donc pas parce que j’ai travaillé dans des chantiers de
métallurgie que je me prends pour un ouvrier. Je suis un ouvrier des
lettres. Je ne le dis pas parce que je maitrise tous les procédés de
reproduction, de la presse a bras a la publication assistée par ordinateur.
Mon véritable outil est la plume, aujourd’hui la pointe-gel, et je m’en sers
comime un ouvrier.

Articuler des périodes et les pages d’un livre n’est pas si différent
qu’organiser des dispositifs mécaniques. C’est le méme principe ; c’est
seulement plus difficile car I’on ne bénéficie plus de 1’admirable support
que se fait pour I’esprit la chose inerte. La remplace la consistance de la
parole et du sens. Dans tous les cas, toujours doit se générer, circuler et se
décupler I’énergie. C’est comme la mécanique.

Tu me trouves un air brutal quand j’écris : je rature, je barre, je fais de
longs renvois, je vais vite, mais ne t’y trompe pas, un cordonnier est
énergique quand il frappe avec son marteau, mais il demeure un tranquille
artisan. Le principe reste le méme : économiser 1’effort, pas les gestes.

J’ai besoin de travailler tranquillement en ne pensant a rien d’autre. Je
ne supporte pas d’étre dérangé, ni qu’on me bouscule. J’ai plaisir a
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planifier ce que je fais et a m’installer dans le temps : une chose apres
’autre, énergiquement sans doute, mais sans me presser.

Je suis ainsi en tout. Sinta a appris a s’en accommoder. Ce n’est pas
évident, il en résulte peut-étre un mode de vie trop bien réglé. C’est mon
cOté vieux garcon.

On économise sa force mais pas ses gestes. Retiens cela. J’ai travaillé
un jour avec un jeune homme qui n’avait encore jamais mis les pieds sur
un chantier. II me dépassait d’une téte et il était bati comme un culturiste.
Nous avions des cables de pinces-a-souder a ranger. Quand un chantier
est fini, ils restent sur place, entremélés comme des fils au fond d’une
boite-a-couture. Ils sont lourds et plutot rigides ; I’on doit donc procéder
patiemment pour défaire 1’un apres 1’autre leurs méandres croisés.
L’homme était jeune et fort; il commenca par ne pas €écouter mes
conseils, me jugeant sans doute trop lent a multiplier des gestes dont il
pensait que sa force le dispensait. Au bout d’une heure, il n’avait pas
avancé beaucoup et suait a grosses gouttes. Il croyait que la force parvient
a bout de la terrible hostilité de la chose inerte. Elle n’y réussit jamais.
Seul I’esprit y parvient. Il fait mieux : il s’en sert. Il en fait sa propre
force.

Retiens ce que je dis, c’est une loi de ce monde. Je ne suis pas allé aux
confins de I’espace et je ne sais ce qu’on y trouverait, mais ici, c’est ainsi.

Le 6 octobre, travail et travailleurs

La conversation que nous avons menée hier a si bien intéressé
Maryam, qu’elle a continué a m’interroger.

Comment puis-je passer de mon expérience du travail a une conception
révolutionnaire et internationaliste de la lutte des classes ? Ce n’est pas
compliqué si I’on prend le bon bout. Ce n’est méme pas sans une certaine
évidence.

Les mouvements ouvriers qui ont marqué I’époque moderne et
contemporaine reposent sur 1’observation triviale que les ouvriers sont
dépossedés par la propriété privée des moyens de production. Ils sont,
littéralement, des prolétaires, et quand on les définit ainsi, 1’on ne
comprend pas ce qui les ferait devenir le ferment d’une société future.

Pour les propriétaires, les travailleurs ne sont que des prolétaires. Mais
que sont-ils pour eux-mémes ? C’est I’enjeu du Communisme : comment
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passer de cette conscience en creux, a se concevoir comme les maitres
dans 1I’art de puiser dans la chose inerte la toute puissance de 1’esprit ?

Que vaut la propriété en regard de cet art, qu’elle soit privée, ou
publique ; qu’elle soit celle des richesses naturelles, celle de moyens
productifs, ou méme des procédés ? Elle ne s’applique qu’a des artefacts
éphémeres que le travail produit, transforme et renouvelle.

— Je crois comprendre, en t’écoutant, une chose que je n’avais encore
jamais remarquée, m’interrompt Myriam. Il me semble que 1’on ne
s’attarde pas a définir si cette conscience nouvelle doit étre le chemin qui
conduise a 1’expropriation des classes propriétaires, ou bien I’inverse : si
cette lutte économique et sociale ne serait pas plutot la voie qui ouvrirait
la porte a un tel état de conscience, 1’entrainant dans une civilisation
nouvelle.

— On peut le dire ainsi, a condition d’étre prudent avec le terme de
civilisation. Civilisation est un substantif qui ne s’emploie efficacement
qu’au pluriel. 11 est possible de 1’utiliser au singulier dans le sens ou tout
ce que I'une produit finit par se retrouver chez les autres, et seulement
dans ce sens. En cela, la lutte des classes est trans-civilisationnelle, ou
pour le dire plus simplement, internationaliste.

Le 9 octobre, temps gris

Le temps est bien gris. J’ai su que de la poussiére de sable est encore
en suspension dans les nuages, et elle rend la pluie terreuse.

Je le trouve triste, méme si je me dis que j’ai toujours aimé ce temps
encore doux de 1’automne. Il exalte des odeurs de terre et d’herbe
humides. Le monde y ressemble a des estampes faites sur du papier de riz
a I’encre de Chine par un mouilleur détrempé.

Le monde en devient plus délicat que sous I’azur assourdissant des
ciels d’été.

Ce temps est riche de sensualité, et I’espace plus dense que ne le rend
le bleu étouffant et vide.

Je dois avoir la sensualité un peu triste aujourd’hui.

Le 12 octobre, les ventriloques de Washington

« Ces jours-ci, presque tous les commentateurs étaient convaincus que
I’entité sioniste, c’est-a-dire les Etats-Unis, allaient attaquer 1’Iran. Pas
moi, j’étais slir du contraire. Il est plus facile d’avoir des certitudes
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lorsqu’on n’est pas personnellement impliqué ; I’on n’est pas assailli par
des “et si...”. »

« Ma certitude reposait sur la simple arithmétique : De combien de
missiles disposent les USA ? Combien I’Iran? Les Etat-Unis sont
incapables de fournir a la fois 1’Ukraine et les Israéliens. »

« D’autre part, si la premiere raison ne suffisait pas, 1’on ne saurait ou
frapper. L’Iran est un immense pays, montagneux et forestier. Si 1’on
songe a depuis quand la Fédération bombarde I’Ukraine avec bien plus de
moyens, qu’espéreraient les USA face a une défense anti-aérienne bien
supérieure ? »

« Attends, ce n’est pas fini », répond Sanpan a Shimoun.

« Je crois bien que si », renvoie ce dernier.

« Tu crois qu’ils ont lancé tant de menaces pour ne rien faire ? »
demande Sinta.

« Ils commettront bien quelque crime de guerre dont ils ont le secret,
aussi répugnant que spectaculaire, et stratégiquement insignifiant, »
admet Shimoun.

« Tu vois, ce qui rend la situation imprévisible, est que la Fédération
de Russie et I’Iran sont intimement alliés et partagent de nombreuses
visions a long terme, mais alors que 1’un est ennemi de !’entité sioniste,
I’autre s’en fait plutot le protecteur. Sa survie se négocie entre eux. »

Mes camarades ne me semblent pas avoir ’esprit au travail. Moi non
plus en fait. Je me prends plutot a la contemplation des nuages si
nombreux, dont le ciel immense laisse pourtant tant de place a 1’azur.

Ce matin, j’avais en téte quelques réflexions sur la double articulation
des langues humaines, et sans percevoir encore bien ou elles me
conduisaient, j’imaginais qu’avaient peut-étre été sous-estimées ses
implications logico-mathématiques. Je crois que ce sera pour un autre
jour.

Je me résous donc a laisser momentanément ces profondes idées en
suspens pour me joindre a la conversation. « L’Ouest est tombé dans un
piege. Il se referme avec un fascinante et terrible lenteur. Il se 1’est tendu
tout seul. Personne n’aurait su le tramer et I’y entrainer. Comment les
maitres de Washington et leurs succursales européennes n’ont-elles rien
vu ? »
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« C’est comme si un démon avait pris le monde en main, et contraint
chacun a improviser, mais avec des intelligences inégales. Méme la
Fédération de Russie s’est montrée plus d’une fois dérouté, certes non par
I’imagination ni 1’audace de son adversaire, mais plutot par ses absurdes
inconséquences. »

« Les ventriloques de Washington ont choisi de curieuses
marionnettes : le comique de Kiev déguisé en Kermit la Grenouille, et
celui de Tel-Aviv avec son nom de clown : des personnages dignes de
Stephen King pour ce conte d’horreur. »

« Les peuples du monde n’avaient jamais connu les images des
massacres ni des génocides qui avaient frappé leurs civilisations ;
maintenant, a travers celles du Moyen-Orient, ils les voient
quotidiennement en direct. Nul ne sait ce qu’il en retournera. »

« C’est exactement la remarque que j’ai lue sous la plume du
professeur Mouhammad Marandi », révele Sinta en me prenant sur le fait
d’avoir omis de le citer.

Marandi est un excellent analyste iranien. (Chez eux aussi, 1’on semble
aimer afficher ses titres universitaires — la derniere forme d’aristocratie de
nos jours.)

Le 19 octobre, déjeuner au balcon

Moi : Je ne me souviens jamais a quel point est bonne une macédoine
de légumes ; des légumes de notre jardin surtout. La terre y est bonne.
Toutes ne sont pas égales a engendrer des saveurs. Qu’est-ce qu’il fait
encore chaud ! Je suis content que tu sois venue déjeuner avec moi. Je
trouve triste de manger seul.

Maryam : Youssef travaillait encore avec Shain. J’aurais di aussi
déjeuner seule.

Moi : J’aurais plus le goiit de travailler dans les chantiers de Shain que
de donner des cours.

Maryam : Pourquoi t’en priver ?

Moi : Il me I’a proposé, mais je suis trop vieux.

Maryam : Tu disais pourtant que tout repose dans 1’art de puiser dans
la chose inerte et hostile sa propre force.

Moi : Il y a ce que I’on dit, et il y a ce que I’on fait.
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Maryam : « Economiser 1’effort, mais pas les gestes », disais-tu.
J’avais compris que la force n’est rien et que tout est dans 1’art de s’y
prendre.

Moi : c’est exact a un point stupéfiant, mais cela demande une
discipline stricte. On en perd 1’habitude a ne pas 1’exercer.

J’ai aussi perdu de ma dextérité, car, ne t’y trompe pas, il ne suffit pas
d’économiser ses efforts ; encore les gestes pour les éviter doivent-ils étre
justes. Sans la pratique, 1’esprit lui-méme se grippe.

Maryam : Peut-étre est-ce ce qui provoque cette baisse de quotient
intellectuel dont nous parlions le mois dernier. Pourtant il me semble que
toujours plus de monde pratique des exercices physiques les plus divers.

Moi : Ce n’est pas la méme chose. L’on cultive son corps, mais hors de
ses actions sur les forces inertes qui I’environnent. Travailler, ce n’est pas
se faire les muscles ; ce serait comme le contraire.

Ces haricots, ces petits-pois, ces carottes ont des saveurs inoubliables,
et que pourtant j’oublie chaque fois.

I1 fait encore chaud en milieu de journée, au point de devoir ouvrir le
parasol pour déjeuner au soleil. Les aurores, elles, sont glacées, comme
les crépuscules. Quand le jour s’est couché, I’air tiédit 1égerement. L’on
sait bien tout cela, mais I’on a toujours plaisir a le dire.

Je souhaitais interroger Youssef sur la facon dont ils travaillent. En
attendant, j’ai interrogé Maryam. J’avais cru comprendre que 1’on devait
étre a la fois savant et manuel. L’on doit tout connaitre des éléments, leurs
propriétés électromécaniques et chimiques. Ils fabriquent tout, employant
I’égoine, le tournevis de précision, le lourd palan..., cernés par des
tableaux couverts d’équations. Comment pourrais-je leur étre utiles ?

« Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’étre si savant ni athlete. Tu dois
d’abord étre ingénieux, et bien siir polyvalent. »

« Tu vois, mon probleme n’est pas seulement d’avoir perdu beaucoup
de mes aptitudes, il est que je n’en ai pas tant acquises. »

Le 26 septembre, pantins tragiques

Les Etat-Unis ont fini par attaquer 1’Iran. Je me demande pourquoi ils
gaspillent leurs missiles dont ils sont tant a court, quand I’Iran est bardé
de S 400 qui ne laissent rien passer. Le monde entier a vu le ciel de
Téhéran grace aux ordinateurs de poche, ou I’on suivait les missiles
abattus les uns apres les autres. J’ignore si quelques-uns sont passés, je
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n’en ai pas vus. Quelque chose est tombé sur la ville qui semblait un
débris, et qui avait causé un incendie. Rien qui ne rappelat les
bombardements de Londres par le Troisieme Empire. Alors pourquoi le
quatrieme expose-t-il sa faiblesse sous les yeux du monde entier ? Non, je
ne ris pas. C’est plutot tragique.

Le sionisme se sent menacé. Les Palestiniens, les Arabes, possedent
une arme qui assurera leur victoire finale : la démographie. Alors les
sionistes se défendent comme ils le peuvent en exterminant leur
progéniture. Non, je ne ris pas. Les ventriloques de Washington ne
m’amusent pas. Ils me donnent des cauchemars : je m’éveille parfois
agité dans 1’obscurité de la chambre. L’esprit travaille la nuit, et rappelle
le souvenir d’odeurs de cadavres.

C’est la guerre. Quelle guerre ? La guerre mondiale bien siir. Pourtant
aucune n’est déclarée. Seuls les Etat-Unis et la Corée sont formellement
en guerre, mais ils ne se battent pas.

Qui cherchent a faire rire les ventriloques de Washington ?

Le 27 octobre, [’empire sans téte

L’entité sioniste prétendait bien accomplir une frappe de décapitation.
Le projet aurait été modifié suite a une fuite qui a fait grand bruit. Les
Iraniens avaient pris connaissance du détail des plans de vol obtenus par
les Etat-Unis. L’on dut se rabattre au dernier moment sur du simple et du
vite fait.

Cet épisode dit beaucoup du désordre qui regne a Washington. L’Ouest
génocidaire n’a pas de véritable téte. C’est un probleme car ni I’Iran, ni la
Fédération de Russie, ni aucune autre nation, ne sait avec qui négocier.

Une communauté qui a besoin d’un chef pour lui dire ce qu’elle doit
faire, aux personnes, aux groupes, aux institutions..., est sur une
mauvaise pente ; mais tout groupement humain a besoin de représentants
pour négocier avec d’autres groupements. Quand les fideles sont entrés en
Mésopotamie, les Perse leur ont demandé : « Qui est votre khalife ? » Ils
voulaient dire « Qui est autorisé a parler en votre nom ? » Les fideles ont
désigné leur khalife, et le nom vient de la.

L’Ouest sauvage n’a pas de khalife, ni les Etat-Unis, ni ses provinces.
Avec qui négocier ? Avec le locataire de la Maison Blanche, celui qui va
déménager bientot ou celui qui le remplacera ? Avec la Commission
Européenne ? Avec les présidents, chanceliers ou autres premiers
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ministres des pays membres de 1’Union Européenne ? Seraient-ils investis
de I’autorité de parler pour I’ensemble, 1’on ne serait pas convaincu qu’ils
fissent des interlocuteurs sérieux ?

Le chef de ’OTAN n’a quant a lui aucun pouvoir de décision ; il doit
s’en remettre aux membres de 1’alliance. Celle-ci d’ailleurs n’est pas
formellement en guerre, et peut-on négocier la paix quand on n’est pas en
guerre ?

Personne n’a I’autorité de décider d’un recul des bases nucléaires de la
frontiere russe. Elles constituent pourtant aussi une menace pour I’Europe
entiere. Le danger est évident pour tous les peuples du continent.

Ce danger, quand j’étais jeune encore, entraina des foules dans les rues
alors que les premieres bases devaient étre installées en face du Pacte de
Varsovie, plus loin a I’ouest ou les Russes exigent qu’elles soient
maintenant repoussées. Voila la principale pomme de discorde, si j’ai bien
suivi.

L’Ouest s’agite sans téte, comme les poules de Sinta apres qu’elle la
leur a coupée.
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Stratégies de 1’esprit

Le I novembre, la part du feu

C’est Halloween, aux Etats-Unis les morts sortent de leurs tombes pour
voter », m’explique Youssef. « Il y existe le systeme électoral le plus
étrange de la planete. Méme sans fraude, il ne correspond pas exactement
aux choix des électeurs. Ce qui ne [I’empéche pas d’étre
systématiquement soumis a des trucages éhontés. »

« De nos jours, dans 1’Ouest ou les scrutins tournent souvent dans les
cinquante-cinquante, les moindres irrégularités risquent d’avoir des
conséquences considérables. »

« Bref, ne cherchons pas comment le vainqueur sera désigné, mais je
suis déja sfir que ce sera Donald Trump. Pourquoi ? Parce que les Etats-
Unis ont un impérieux besoin d’un élu qui soit en état de prétendre €tre
autorisé a parler pour I’Union. Je n’en vois pas d’autres, quelle que soit
I’inextricable arithmétique qui le désignera. Ils n’ont pas le choix ; ils
doivent négocier. »

J’ai fait un réve absurde cette nuit. Il m’était demandé de donner des
cours d’arabe. Et & qui ? A des migrants arabes. Je dois préciser que je
connais trop mal cette langue pour 1’enseigner, et surtout a des étudiants
qui la parlent mieux que moi. C’est un sort qui m’a toujours poursuivi :
I’on me demande ce que je ne sais pas faire. J’imagine que c’est fréquent
d’ou je viens ; une amie, professeur de lettres, avait été invitée a donner
des cours de latin qu’elle n’avait jamais appris. Le passé devait me
rattraper en réeve.

J’étais embarrassé, mais je ne pouvais pas refuser ; je ne me souviens
plus pourquoi. En fait, je n’avais pas envie de refuser. J’envisageais toute
sorte de stratégies pour y parvenir.

Le maitre ignorant peut enseigner a ses éleves a apprendre seuls et a se
faire leurs propres maitres. Je pensais naturellement a la célebre
« méthode Jacotot ». Joseph Jacotot (1770-1840), enseignant a 1’Ecole
Normale, si ardent révolutionnaire qu’il n’hésitait pas a mettre a mal son
piédestal, avait congu une méthode d’enseignement qui ne 1’était pas
moins : « Pas de maitre explicateur, tout le monde peut enseigner, on peut
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enseigner ce qu’on ignore », affirmait-il. Je me disais que je me
perfectionnerai en arabe par la méme occasion.

Pourtant ce défi m’inquiétait. Je craignais 1’échec. Je craignais de
perdre la face.

Pourquoi ne voulais-je pas refuser ? En France, j’avais surtout besoin
d’étre payé. Ici ce n’était pas mon probléeme ; cependant, ne m’animait
pas moins un désir d’apprendre, d’expérimenter, de découvrir, au risque
méme de perdre la face, ce qui est pénible et cofiteux. Quand on n’est
plus dans la situation, 1’on se souvient et il est plus facile de se
comprendre.

« I’Ouest perd sur tous les terrains », poursuit Youssef. « Il ne peut
laisser courir une situation qui est devenue pour lui sans issue. Il doit
réagir vite maintenant. On dit “faire la part du feu” en frangais, non ? »

Dans mon réve, je rencontrai quelques-uns de mes étudiants, ou plutot
de mes étudiantes, et tout se passait parfaitement. Je n’en étais pas
rassuré. Il est facile de sourire et de pérorer pendant une heure, mais sur la
durée ? J’aurais préféré commencer a cerner des difficultés a résoudre.

« Tu m’écoutes ? Me demande Yousef.

« Oui, je t’ai bien entendu. Je songeais en méme temps a comment les
réves que 1’on se construit dans son sommeil illustrent des pensées a
travers des images aussi étranges que saisissantes. Si je pouvais te les
faire voir comme je les ai révées cette nuit, tu serais fasciné ; mais tu n’y
décrypterait aucune de mes pensées. Ces images n’étaient la que pour
moi. »

« Te les décrirais-je ou te livrerais-je mes pensées a travers elles que tu
n’y verrais pas d’intérét. Ce sont comme ces pierres qui sont si belles
quand on les regarde sous I’eau, et quand on s’en saisit, perdent leur
beauté en séchant. »

Le 4 novembre, grammaire des réves

« J’ai lu ton journal d’avant-hier, et tu n’y dis rien des images de ton
réve que tu prétends saisissantes », m’interroge Sinta. « Parce qu’elles ne
valent que pour toi ? »

« L’une de mes étudiantes semblait attirée par moi. Elle se tenait
presque contre moi, et me touchait le bras. En Méditerranée, 1’on se
touche plus volontiers qu’ici. »
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« Alors j’ai remarqué sa sceur a coté d’elle. Son visage avait quelque-
chose d’effrayant. Il rappelait celui d’un saurien. »

« Un saurien ? » s’étonne Sinta.

« Il demeurait humain, et il n’était pas dépourvu d’une inquiétante
beauté, et il me perturbait. »

« J’avais cherché le méme jour de la documentation sur les sauriens et
leur cerveau, et les effets de la faible densité du jurassique sur leur
métabolisme. Il n’était donc pas si surprenant qu’un crane de saurien soit
venu se surimposer au personnage que je révais. Il me mettait mal a
I’aise, car il attirait mon attention sur des suites d’idées qui
m’échappaient. Plus je la regardais, plus son visage prenait des traits de
saurien, et m’inquiétait. »

« Comment 1’as-tu interprété ? »

«Je ne I’ai pas interprété. J’ai plutot ressenti 1’impression que nos
faces a tous étaient moins définitivement dessinées que nous I’aurions cru
spontanément. »

« En somme, que vos faces, vous pouviez les perdre, en quelque
sorte ? »

« C’est a peu pres cela. Pour autant, nous restions tous souriants, car, tu
as di le remarquer, les sauriens ont des gueules qui paraissent sourire.
Mais a quoi bon entrer dans tous ces détails que je n’ai qu’effleurés,
profus, précis et enchassés comme a I’infini. Qu’y aurait-il a transmettre a
un tiers ? »

« La grammaire des réves, peut-étre ? »

Le 5 novembre, parole et langage

Je me suis laissé dire que les cachalots possédaient une langue de six-
cents mots. Six-cents, c’est énorme. La presse oligarchique ne doit pas en
utiliser beaucoup plus ; cinq fois, peut-étre. Qualitativement, la différence
n’est pas considérable.

On peut en dire des choses avec six-cents-mots. Je prends ce que je me
suis laissé dire avec circonspection, mais pourquoi pas ? Les corvidés
possedent aussi des langues complexes.

Employer autant de mots doit générer des structures syntaxiques plus
élaborées qu’un simple alignement de substantif. Il s’y distinguerait des
verbes sans qu’il soit nécessaire de le penser ; puis substantifs et verbes se
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doubleraient probablement et automatiquement entre adjectifs et
adverbes.

Je n’ai pas de raison de douter que les cachalots possedent un si riche
vocabulaire, mais je peine a comprendre ce que serait un mot dans une
telle langue. Un mot, pour le dire simplement, serait un son, ou une suite
de sons, qui véhiculeraient une signification. Ce n’est pas si simple si I’on
s’y arréte, car ces significations ne manqueraient pas de se modifier en
s’articulant.

Songeons au langage de I’arithmétique. ‘21’ et ‘12’ : chacun de ces
nombres, différents et composés des mémes chiffres, est-il 1’équivalent
d’un mot dans les mathématiques ? Dans ce cas, elle en possede une
infinité. Ou bien ce sont les chiffres qui sont les mots ? Alors elle n’en
possede que neuf, de ‘1’ a ‘0’. Nous devons du moins nous en tenir a la
signification de ces dix chiffres pour comprendre des nombres plus
complexes. Ce n’est pas le cas de la langue naturelle, dont les lettres, ni
les phonemes, ne conservent une quelconque signification quand ils
composent des mots. Comparons « image » et magie » ; ou encore « singe
et signe » ; aucune lettre n’y conserve une signification identique.

Cependant les mathématiques sont un langage essentiellement écrit, ce
qui ne concerne pas les cachalots, qui n’emploient probablement que des
signes sonores. La notion de signe sonore n’est pas si simple. L’écriture,
humaine puisque nous n’en connaissons pas d’autres, associe des lettres,
voyelles et consonnes, pour former des syllabes qui composent les mots,
du moins généralement, toutes ne s’y prennent pas ainsi, et les
programmes de reconnaissance vocale ne s’en sortent pourtant pas si mal.

Le plus important est cependant la ponctuation. I.’on n’a pas toujours
écrit la ponctuation, mais 1’on a toujours ponctué. Pour 1’essentiel, les
signes de ponctuation, et pas nécessairement écrits, sont essentiellement
des silences, plus ou moins prolongés. Il en est aussi qui varient
I’élévation ou la baisse du ton. Les points d’interrogation, de suspension,
d’exclamation. Doit-on les compter pour des mots ? Les signes de
ponctuation fonctionnent dans la parole comme des connecteurs logiques
dans les langages logiques et mathématiques: « addition »,
« soustraction », « division »... « appartient », « il existe », « quel que
soit », « alors »..., C’est dire leur importance.
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Les silences, virgule, point-virgule, point, doivent-ils étre considérés
comme des mots ? Les élévations et les baisses du ton, également ?

Il est impossible de parler une langue sans ponctuation ; a 1’écrit, I’on
parvient a la deviner, quoi que ce soit malcommode. Je ne peux imaginer
une langue de six-cents mots qui parvienne a se priver de telles subtilités.

Le 6 novembre, démocratie paroissiale

Je me demande comment la vie en société est possible sans tribus. Je
ne m’étais jamais posé cette question en France, quoi que la lecture d’Ibn
Khaldoun m’y avait fait songer. Ici j’apprécie toujours plus leur
existence. Je ne suis pas membre a part entiere de la tribu de Sinti, mais je
le suis un peu par adoption. La tribu est une communauté intermédiaire
entre le cercle des proches et celui des entités administratives : ce que la
sociologie appelle « la société ».

On ne vit pas en société : la société n’est pas viable. L’on y est une
entité anonyme sans existence autonome. Je ne connais pas la société, et
la société ne me connait pas. Je ne connais pas chacun des membres de la
tribu de Sinti, et chacun ne me connait pas, mais il suffit de m’identifier
comme le compagnon de Sinti, pour que le lien immédiatement se noue.
« Ah oui, la mere de celui-ci » , «la tante de celle-la », « la filleule du
grand-pere du cousin de mon gendre »...

Comment I’Europe a-t-elle vécu sans tribus ? Elle s’est trouvée des
stratégies de substitution. La paroisse en a tenu lieu. Celle-ci dénote une
relation a la terre, favorisant certainement et favorisée par les rapports
féodaux. Elle a dii sceller un attachement a 1’Eglise aprés qu’elle efit
remplacé peu a peu sa fonction spirituelle par celle administrative.

La bourgeoisie britannique a inventé un substitut de la tribu : le club ;
réserveé alors strictement aux hommes.

J’imagine que la tribu est I’étape qui manque a la démocratie pour étre
fonctionnelle. Si on lit bien John Dewey, qui est a mes yeux le penseur le
plus convainquant sur la démocratie, littéralement le pouvoir du peuple, il
évoque une démocratie paroissiale, quoi que strictement laique, c’est-a-
dire tribale.

La démocratie ne saurait étre effective qu’a partir de communautés
réduites, comme I’enseignait Aristote, ou tous se connaitraient a peu pres
par parents ou amis interposeés, ou il n’est pas de réels étrangers, comme
moi ici, ou I’on me connait fort bien comme tel.
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Je me sens tout brisé ce matin. Je me suis endormi tout habillé sur le
lit. Sinta a préféré ne pas me réveiller, et elle s’est glissée sous les
couvertures a coté de moi. Ce n’était pas le choix le plus avisé. Je n’avais
pas seulement mis mes habits de maison ; j’avais gardé mes bottes et mon
ceinturon de cuir. J’ai di m’allonger pour réfléchir, ce qui n’était pas non
plus avisé.

Je passe toujours une période de flottement en début de novembre. Les
jours raccourcissent si vite, et le froid nouveau me surprend. Il n’est pas
encore excessif : j’ai sorti mes chemises de flanelle et un blouson plus
épais. Les variations quotidiennes de température sont toujours difficiles
ici, mais I’on s’y fait. Je crains surtout les aubes plus tardives, et les
crépuscules précoces. J’y perds ma notion du temps.

Sint aussi a di se coucher bien tard. Peut-étre n’a-t-elle pas souhaité
me réveiller en se sentant fautive. C’est bien possible : étre d’une tribu
oblige. Personne ne le lui reprocherait, évidemment, mais 1’on se sent
tenu. L’on n’est moins enclin a s’oublier.

La tribu alimente un sur-moi. Je le ressens moi-méme. Etre exemplaire,
au moins pour les jeunes générations. Cela ne me déplait pas. Non, il
n’est pas mauvais de se retrouver moins indulgent envers ses faiblesse,
tant du moins que 1’on n’en fait pas une obsession. Rien dans les maoeurs
ici n’alimente d’ailleurs I’introspection sévere.

Le 9 novembre, effacement, disparition

Je ressens nettement une forte impression que je ne parviens pas a
formuler. Elle est une intuition tenace qui ne demande qu’a s’exprimer, et
qui me reste au travers de la gorge. Elle m’obsede et m’inspire le besoin
impérieux de la réduire dans la parole.

J’ai bien tenté de dire : j’ai noirci quelques feuillets que j’ai finalement
jetés. J’ai tenté d’en parler ici ou la, sans parvenir a articuler quelque
énoncé satisfaisant, ni davantage a en susciter en retour. Peut-étre vaut-il
mieux ne pas insister. L’énonciation viendra a son heure, peut-étre en
réve.

Je lis bien les réves, encore doit-on réver. J’oublie tout au réveil ces
jours-ci.

L’architecture de Dirac mérite I’attention, et la ville possede depuis des
temps anciens des architectes accomplis. Le lieu ne manque pas de pierre
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pour des immeubles robustes, grands et complexes. Il ne manque pas non
plus de bois pour en faire des portes superbes.

Son coté sauvage lui vient de ses jardins, de ses mélezes et de ses
cedres. Ses immeubles sont ceux d’une grande ville, et elle parvient
discretement a le faire oublier par I’espace laissé entre eux, ses remises et
ses jardins potagers. Il en résulte comme 1I’impression d’un autre age,
mais certaines de ses facades ne dépareilleraient pas sur les boulevards
des plus grandes villes.

Depuis que je décris Dirac, je n’avais encore jamais noté cet effet.
Probablement ce que j’ai tenté d’écrire ces jours-ci finira par resurgir
ainsi.

J’ai remarqué dans la rue une femme qui passait, vétue d’une robe rose.
Elle arborait aussi une fleur de la méme couleur dans les cheveux. Je n’ai
pas trouvé ’ensemble du meilleur goiit, bien que pour sa part, elle
paraissait fortement se plaire. Elle manifestait un convainquant plaisir de
se sentir si belle, et finalement, elle n’était pas loin d’en convaincre.

Mon regard a été attiré par une autre passante. Elle ne paraissait pas se
soucier de sa beauté ni de ses vetements, cependant que sous son tricot de
laine et son pantalon de toile, son corps était d’une perfection sculpturale.
Je I’ai remarquée qui traversait la rue pour passer derriere la camionnette
garée en face. Je ne 1’ai vue ressortir ni d’un c6té ni de 1’autre, ni n’ai vu
derriere s’entrebailler la porte d’une facade par laquelle elle aurait pu
entrer.

Je ne 1I’ai plus vue réapparaitre, comme si elle s’était dissipée dans les
airs, ou avait disparu sous le sol. Le monde est parfois surprenant quand
on s’y fait attentif.

Je crois qu’il existe des sujets dont il serait préférable de ne pas parler.
Ils contiennent trop de présupposés dont on devrait commencer par se
débarrasser. L’on ne saurait les aborder sans plonger d’abord dans de
profondes confusions. Mieux vaut couper court, et les rencontrer par
d’autres voies si le cheminement de son esprit doit les croiser.

L’intuition que je tentais de formuler est de cet ordre, je le sens bien
maintenant. Autant emprunter d’autres routes plus droites a partir
desquelles nous les réduirons en quelques phrases.

Il me plait parfois de considérer la pensée comme se déployant dans un
espace vierge, tels ceux sur lesquels on dessine, et dont aucun fragment
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ne disparait ni ne se perd. Je ne réduis pas pourtant la pensée a la parole,
et moins encore le réel.
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Les longues nuits

Le 12 novembre, inférences hasardeuses

Les cedres sont des arbres altiers. Ils sont nombreux a Dirac. Les
choucas sont des oiseaux d’une élégance altiéere elle aussi. Ils renforcent
ensemble I’impression que donne la ville. Les premiéres neiges sont
tombées. Elles ont tenu sur les trottoirs et les toits toute la matinée. A
I’aube, le froid était percant ; un soleil voilé 1’a dissipé. Le noir et le
blanc effacent tout gris.

Sinta a préparé un cours sur la syntaxe de Marguerite Duras. La
poétique romanesque y fonctionne comme celle de la poésie. Elle sert a
décrire des banalités comme y excelle celle du Moyen-Orient. Cette
syntaxe sur laquelle Sinta vient d’attirer mon attention, me fait envisager
de I’employer plutot a d’autres usages.

La langue francaise fait des méandres. Elle ignore la rigueur analytique
de 1’arabe, ou la subtilité du Farsi. La plume habile sait donner a son
cours des airs paisibles et puissants. Elle se fait rarement torrentielle. Elle
ralentit plutot 1’esprit, a I’opposé des langues d’extréme orient.

Sinta n’a pas manqué de me prévenir que mes remarques
m’engageaient sur des terrains que je connais trop mal. Elle a raison : je
ferrais mieux d’écouter et d’apprendre. Pourtant, c’est ainsi aussi qu’on
apprend, et osant des inférences hasardeuses et provisoires.

I n’empéche que Duras est la plus extréme-orientale des écrivains
francaises par la syntaxe de sa langue.

Le 13 novembre, poétique de la révolution

La Chine s’est redressée en moins d’un siecle d’une facon saisissante.
Elle est redevenue une puissance promise a un avenir comparable a son
passé. Quelles qu’aient pu étre les critiques des révisionnistes, des
impérialistes, ou de ceux qui se voulaient plus révolutionnaires, le Grand
Timonier a fait preuve d’intuition et de clairvoyance, malgré quelques
mauvaises décisions dont I’histoire ne permet jamais de faire 1’économie.
Les calomnies et la mauvaise foi dont on accable la Chine sont a la
mesure de son succes.
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Comment Mao et le peuple chinois, car je pense que le peuple surtout
en fut capable, ont-ils su si bien tracer leur chemin ? Je pense, comme le
suggérait Maryam que la langue fut déterminante, et plus précisément, la
poétique du chinois.

Mao était poete, et bon poéte quoi qu’on en dise pour autant que ses
traductions en anglais m’aient permis d’en juger. Je le crois avoir dessiné
dans sa poésie la poétique pour sa pensée.

Qu’en penses-tu ?

J’ai adressé ces mots a Whu. Elle m’a répondu qu’elle n’en savait rien
et qu’elle aimait mes remarques qui dénotent que je suis un ami sincere
de la Chine.

— Elle t’a fait une réponse a la chinoise, a suggéré Sint quand je la lui
ai lue.

Le 18 novembre, les crimes

« Tout le monde sait que les crimes contre 1’humanité ne sont
pardonnés qu’aux vainqueurs, et que 1’Ouest sénile devrait commencer a
s’en inquiéter », dit Sanpan

C’est une honte, depuis que je suis ici, je n’ai pas tenté sérieusement
d’apprendre la langue locale. La plupart du temps, je parle francais, ou
bien anglais, éventuellement arabe. Je connais bien la grammaire de
’arabe, mais mon vocabulaire est pauvre.

Etant tombé sur la poignée de francophones qui vivent a Dirac, je ne
m’en porte pas plus mal, mais je m’en veux de croire que mon cerveau se
soit trop calcifié pour assimiler une langue nouvelle. De la paresse ! Ce
n’est que de la paresse.

Plusieurs personnes parlent grec dans la tribu de Sinti. Quelques-uns
I’enseignent a I’université ou 1’on se fait attentif a comment
’aristotélisme s’est glissé dans 1’arabe a 1’époque d’Avicenne et d’Al-
Farabi, avant qu’il ne se revéte d’hébraisme au temps de Moise
Maimonide. L’Hébraisme s’est répandu tres loin dans I’Empire Iranien,
bien avant, semble-t-il, la vie de Jésus ; depuis Cyrus, ou plus tot peut-
étre.

Bref, je contrains mon entourage a parler francais. Ils ne semblent pas
m’en vouloir, plutdt contents de progresser a 1’aide de mes lecons. J’ai
malgré tout appris un minimum, de quoi me faire comprendre dans une

224



épicerie, ou parler de la pluie et du beau temps. J’ai donc di forcer
Sanpan a me livrer ses réflexions en francais sur les crimes de 1’Ouest.
«Tu crois que le prochain gouvernement étasunien s’en souciera
davantage ? »
« Ils ne sont pas aussi bons joueurs d’échecs que les Russes, ni aussi
maitres du go que les Chinois, mais en bons joueurs de poker, ils doivent
savoir compter les cartes qu’ils ont dans leur main. »

Le 22 novembre, malheur aux vaincus

« La bonne question n’est pas de se demander ce que va changer le
mandat d’amener délivré par de la cours internationale contre le chef de
I’entité sioniste. Elle est de s’interroger sur ce qui y a conduit. Nous
savions que 1’Ouest suprématiste était criminel ; ce que I’on n’osait
énoncer clairement est qu’il était vaincu. Voila de quoi la sentence est le
stigmate honteux. »

« Ta remarque est excellente », Sanpan, « et elle illustre ce que tu
devais sentir venir ce lundi. Je suis surpris de ne I’avoir encore entendue
dire par personne. »

Le temps est devenu glacial. Tout I’air froid des cimes s’est déversé sur
la ville avec ce ciel dégagé depuis I’aube. Il ne nous a pas empéché de
prendre un café devant le lac apres déjeuner. Nous n’avons commandé
qu’un seul plat, mais gras et épicé comme on les aime ici, et riche en
calories : un remede de cheval contre les refroidissements.

« Comment as-tu trouvé le noisetier russe ? » me demande Sanpan sans
transition. C’est le nom du nouveau missile encore inconnu testé par la
Fédération de Russies sur une usine ukrainienne de fabrication de fusées.

« Tres impressionnant », dis-je, « comme le vent de panique qu’il a
soufflé sur 1’Ouest vaincu. La presse oligarchique s’est efforcée de ne
diffuser que des informations indéchiffrables. Nous sommes bien certains
que ceux qui s’en nourrissent n’ont rien compris. La presse alternative n’a
pas fait beaucoup mieux par ailleurs. »

C’est pourtant simple des que I’on connait la célebre et magique
formule “E= M C*” :

Le poids du missile, nous préférons dire la masse (M), doit étre au
minimum de plusieurs centaines de kilos. Sa vitesse, j’ai entendu dire
qu’elle est plus de dix fois celle du son : plus de douze mille kilometres-
heure, que nous préférons dire célérité (C), doit donc étre élevée au carré
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et multipliée par M pour donner 1I’énergie (E). Je n’ai pas fait le calcul,
mais j’imagine que la déflagration ne doit pas étre loin de celle d’une
explosion atomique, et avec ’avantage de ne produire aucun déchet
radio-actif.

L’arme est donc redoutable, et impossible avant longtemps a
intercepter. L’Ouest défait n’est pas pres de s’en doter de telles. Aussi,
loin de menacer 1’Ouest survolté de tels missiles équipés de tétes
nucléaires, la Fédération aviserait plutdt ses Etats-majors qu’elle n’en a
nullement besoin ; et ce n’est pas pour eux une bonne nouvelle. Si rien
n’a fuité dans le public des dégats provoqués, tous les états-majors les
connaissent assurément.

D’autre part, méme si ce missile n’est pas dit intercontinental, nul ne
saurait affirmer qu’il serait incapable d’atteindre les Etats-Unis par le
Pole ou par le Kamtchatka. Il n’est pas possible de I’intercepter, ni non
plus de déceler son lancement. Il n’est pas comme les autres, projeté
verticalement et destiné a planer a haute altitude jusqu’au moment ou il
plonge sur sa cible. Il est lancé horizontalement et ne s’éléve pas
beaucoup, demeurant caché aux radars par la déclivité de la terre.

« Tu es bien informé », m’a dit Sanpan, « mais il y a longtemps que les
Russes utilisent des missiles qui dépassent la vitesse du son, et les
Iraniens aussi, non ? »

Le 28 novembre, la nuit s’est installée

J’ai pris froid. Mon corps a toujours du mal en novembre a s’habituer
au climat quel que soit le soin que je prenne a me couvrir. L’air était
glacial, je m’étais bien couvert, j’ai transpiré en marchant vite et je n’ai
pas pu me changer tout de suite.

Rien de grave, mon nez a un peu coulé, j’ai pris une huile essentielle
sur une cuillere de miel, puis I’irritation est descendue sur mes bronches.
J’ai pris ce qu’il fallait. Il en est pourtant resté une fatigue diffuse qui
vient a peine de me quitter. Le froid est devenu moins vif, le soleil brille
et le vent est completement tombé. Mon corps a toujours du mal a
s’adapter au froid qui s’installe, et peut-étre surtout aux longues nuits.
J’en perds le sommeil.

En novembre, I’on ne remarque plus chaque jour le soleil se coucher
plus tot ; la durée des jours et des nuits ne varie plus beaucoup : la nuit
s’est installée. J’en perds le sommeil.
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Ce n’est pas la crainte d’une guerre nucléaire qui me tient éveillé. La
balance penche trop du coté de la Fédération de Russie pour que les
menaces de 1’Ouest Furieux soient crédibles. Ils devraient étre fous, mais
nous savons justement qu’ils le sont, fous furieux, mais pas a ce point.

Les pires fous se concentrent sur le Moyen Orient, nourris de
messianisme apocalyptique, de surdoses de cocaine et d’autres substances
assimilables a des dispositifs médicaux. Ils sont les enfants attardés des
croisades, bien décidés a forcer la main du Tres Haut, ou du Pentagone,
qui se confondent peut-étre dans leur conscience vacillante. Ils seraient
bien capables de lancer une guerre contre 1’Iran avant le vingt janvier. La
cocaine fait des ravages, comme le fit en d’autres temps 1’opium sur
I’Empire Ottoman.

La Turquie est devenue un paradoxe régional. L’on a raison de s’en
méfier, mais jusqu’a un certain point. Elle-méme assume la méfiance
qu’elle doit inspirer, et au besoin la rappelle par la face de Janus qu’elle
ne cache pas: sa participation a I’OTAN contre ses stratégies a long
terme en Asie Centrale.

Je n’ai pas du étre un compagnon bien agréable lors de mon
refroidissement. J’ai tout laissé faire a Sint. J’étais devenu un poids mort
dont méme 1’esprit était fatigué, mais pas malade pourtant, affligé
d’aucun symptome : fatigué, seulement fatigué.

Le 29 novembre, points de vue

Il m’arrive d’avoir I’impression que des étudiantes me font des
avances. Je me dis que je me fais des idées, mais non, je sais bien
reconnaitre ce qui ne trompe pas. Pourtant je ne peux y croire. Trop
vieux.

J’en ai parlé a Sharif. Comme je m’y attendais, il est parti d’un grand
rire. « Pourquoi n’y crois-tu pas ? Tu n’es pas encore un débris. Tu portes
bien et ne manque pas de séduction. Les jeunes femmes aiment souvent
les hommes mirs, avec lesquels elles esperent gagner aussi de la
maturité. »

Je sais bien qu’il a raison. Quand j’étais jeune, moi-méme il me
semblait parfois n’étre qu’un blanc-bec devant des hommes plus agés.
Mais j’ai soixante-douze ans ! Elles se demanderont si seulement je
bande encore.
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« Tout le monde s’en fout», m’a répondu Sharif. « Chacun voit
comment tu regardes Sint qui a pourtant presque ton age. C’est ce regard
qui les intéresse. »

Sharif est rassurant, mais ce qu’il dit ne change rien. « Je me sens
intimidé par une femme trop jeune. Et cela me géne : j’imagine combien
elle risquerait d’étre blessée si son charme demeure sans effet. Je ne sais
quelle conduite choisir. Enfin si, j’ai appris comment il convient de
s’excuser pour ne pas avoir cédé a la séduction. »

Le 6 décembre, ajustements

Le coup d’état le plus bref de I’histoire, une demie-douzaine d’heures,
que les maitres de Washington ont tenté en Corée du Sud, témoigne du
niveau de décomposition de 1’Ouest Sauvage.

Le vent est froid. Il a fait grimper a un mur une feuille morte oubliée
avec I’agilité d’un chat. Les nuages sont nombreux mais le ciel est dégagé
dans les lointains ou le soleil éclaire les roches au-dela des toits. Le
monde en devient fantastiquement net et immense. Il n’y pas trace de
nébulosité.

« Tu as raison », me dit Farzal, « d’employer le mot “takfiri” pour
désigner ceux que les maitres de Washington ont lancé contre Alep. »

« Oui », insiste Sariana, « quand on emploie les mots justes, les idées
s’organisent comme seules. »

Non, nous ne croyons pas que les Russes ni les Iraniens aient été
profondément surpris. Il y aurait un sens a ce qu’ils laissent les Takfiris
s’étendre. Ensemble, ils n’auront pas beaucoup de mal a les réduire a leur
maniere, patiemment et méthodiquement. La surprise et I’embarras se
trouvent plutot du coté des Turcs, qu’il serait avisé de laisser sortir du
bois. C’est ce que nous sommes tentés de penser.

« Il importe d’étre rigoureux avec le vocabulaire », revient a la charge
Licos. « L’on imagine mal comment les termes mal choisis parviennent a
rendre confuse la pensée. Les gens de 1’Ouest se plaisent a donner aux
Ftats-Unis le nom du continent tout entier. S’ils s’en gardaient, ils
comprendraient le paradoxe de I’immigration qui les obsede : Comment
retenir les Américains d’immigrer en Amérique ? »

« La Fédération de Russie ferait bien d’y penser aussi, » interviens-je.
« Tous les Russiens, j’appelle ainsi tous ses citoyens, ne sont pas des
Russes, méme si le probleme que la fin de I’Union Soviétique a soulevé
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est maintenant derriere eux. Mais les mots ont un sens, et celui-ci
chemine toujours dans la pensée a son insu. »

« Et la Chine ? » me demande Sariana.

« La chine est plus une civilisation qu’un pays, comme 1’Inde. Peut-
étre la Russie en est elle aussi une finalement, I’héritiere du monde gréco-
latin. Les civilisations rayonnent toujours bien au-dela de leur foyer. Elles
se chevauchent ; I’on ne les enferme pas dans des frontieres. C’est la
question qui prend maintenant I’humanité a la gorge.

L’on ne percoit plus maintenant la variation des heures de lever et de
coucher du soleil. Je commence a m’habituer a la longueur des nuits.

Le 7 décembre, Huawei coupe les ponts

Huawei vient de couper les ponts. L’ouest compliqué avait fait les
premiers pas pour les couper avec lui. Il espérait 1’écraser, ne sachant pas
évaluer les rapports de force. Huawei repose sur I’immense marché
chinois, et propose maintenant un systéeme entierement autonome.

Pour I’instant, il n’est peut-étre pas trés avantageux de choisir Huawei
si I’on n’est pas en Chine; ’on n’y retrouvera pas ses applications
habituelles, pas encore, mais a terme, le monde entier y viendra. D’un
autre coté, les applications qui dominent 1’Ouest nerveux, et en
conséquence le reste du monde, il serait peut-étre avantageux de s’en
passer.

Il y a quelques années, je voulais acheter un téléphone Huawei. Je le
trouvais mieux sécurisé, mais j’ai compris que ce n’était pas le moment.
Les téléphones chinois sont moins mouchards. Il intéresse peu les
autorités chinoises de surveiller chacun, et le peuple a appris a ne pas se
laisser faire.

Bien sir je ne nie pas que I’internet doive étre controlé : il devient vite
une arme de guerre. L’on ne s’en protége pas cependant en surveillant
chacun, au contraire. Les autorités de I’Ouest, en voulant controler
I’usage de I’internet par ses citoyens, les rend plus aisément controlables
par quiconque ; et les comptes plus aisés a craquer. L.’on s’en apercevra
toujours plus alors que les relations internationales se fissurent. Il n’est
pas si difficile qu’on le croit de pirater un compte bancaire ; ce qui 1’est
davantage est de ne laisser aucune trace, ce qui suppose un monde ou
aucune région n’échappe a des accords de protection.
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Huawei, ne se résume cependant pas qu’a des téléphones ; c’est
d’abord un systeme complet, et des réseaux. Ils promettent un
renouvellement des technologies de 1’informatique et du numérique.

Ces développements m’inquiétent, d’autant plus que je n’y comprends
rien, et je doute que quiconque y comprenne tout, a commencer par ceux
qui s’en chargent. A tout prendre, je préfére pour le moment que ce soit
des Chinois, plutot que des Oligarques de I’ Atlantique.

Quand les Chinois ont acheté IBM, j’ai compris qu’un pas décisif avait
été franchi. Aujourd’hui, je crois que c’en est un nouveau.
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Derniers jours de I’année

Le 10 décembre, remarques sur la Syrie

Nous n’avions rien compris, méme Farzal ni Sariana qui sont mieux
informés ; méme les peuples russe, turc et iranien, dont les autorités
savent garder secrets leurs accords machiavéliques. Ce ne fut pas une
insurrection, ce fut une passation de pouvoir.

Il fut un temps ou I’Arabie Saoudite et le Qatar subventionnaient
volontiers des takfiris. Aujourd’hui, ils en ont plutot peur. Les princes
n’aiment pas courir le risque d’étre renversés; et ils savent que
maintenant pour eux, le vent mauvais souffle plutot de 1’Ouest.

Ou est passée 1’armée réguliere? Il n’y eut que des combats
sporadiques, on n’a pas vu des colonnes de prisonniers. Elle est toujours
la.

Les maitres de Washington avaient envoyé des nazis et des takfiris qui
se battent en Ukraine avec du matériel sophistiqué et des formateurs, pour
créer une diversion des forces russes dont 1’aviation semble n’avoir fait
qu’une bouchée. Aujourd’hui, les maitres de Washington remercient leurs
nouveaux amis en bombardant leurs défenses et en reprenant la derniere
partie de Golan.

Le 17 décembre, les jours sont courts

Le soleil se couche déja une minute plus tard. Le cceur se réjouit de le
savoir ; mais bien avant seize heures I’on n’y voit déja plus rien et I’on
doit éclairer. L’air devient glacial quand le soleil passe derriéere les
montagnes. L.a mer me manque ; le bruit de la mer.

J’ai demandé a Sint si elle n’aimerait pas que nous partions en Malaisie
ou a Java. Nous y enseignerions aussi bien le francais. « Tu connais le
climat ?! » s’est-elle écriée horrifiée. Oui, je le connais : chaud et humide
toute I’année. « Accablant ! » a-t-elle précisé. Je sais qu’elle n’exagere
pas. Et que ferions-nous parachutés loin de nos proches dans une telle
étuve ?

Le bruit de la mer me manque, le bruit surtout, qu’importe le climat,
quand les vagues frappent les rochers. Ce bruit-la, on ne I’oublie jamais.
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Toute la puissance des montagnes, tu 1’entends. Elle y est tout entiere.
Sinon la mer ne serait qu’une plaine tranquille.

Tu connais le Shobogenzo, le Livre de la Vision immédiate de Dogen,
et surtout son Sermon a la montagne (pas sur la montagne). Dogen a vu la
mer, et les montagnes aussi, et je les ai vues également, et surtout
entendues.

Le chant du vide : la musique de 1’air quand il est emporté dans les
abimes, dans les changements de pression, de densité, de température.
C’est un chant profond et puissant qui tient du silence, a la fois a peine
audible et assourdissant.

Tu I’as déja entendu le chant du silence au fond du vide ? C’est lui qui
me donne le vertige en montagne, mais si je m’agrippe, je parviens a le
supporter.

« Relis le Livre de la Vision immédiate », m’a conseillé Sinta, « et la
montagne pour toi remplacera la mer. »

« Souvent en réve, je roule sur des routes de montagne, m’élevant
toujours plus haut, jusqu’au moment ou j’atteins un rivage battu par des
vagues énormes. Ce réve revient souvent ; j’ai déja di t’en parler. »

Le temps se couvre sur ce ciel qui était si bleu ce matin : des nuages
épais et sombres, noirs par endroits. A 1’autre bout de 1’horizon, ils sont
inondés de soleil qui rend lumineuses leurs masses arrondies, et
commence a les teinter de 1’oranger du soir.

L’air est devenu glacial, il est a peine quinze heures passées, et
I’épicier pres de la station ouvre ses portes. « Que veux-tu manger ce
soir ? Tu nous prépares une épaisse soupe de légumes, ou tu préferes que
je cuisine des tomates a la provencale ? »

Le 20 décembre, ’avenir des maths

— Que sont devenues les mathématiques russes ?

— Et les mathématiques francaises ? m’a demandé Licos qui m’a offert
le café dans son département.

— Aux dernieres nouvelles, les chercheurs ont été regroupés en un seul
lieu, I’Institut Poincaré je crois, ou ils recherchent ensemble en ne
dérangeant personne. Je ne suis pas slir que ce soit une bonne idée. Les
mathématiques se nourrissent en échangeant avec d’autres disciplines,
voire avec les activités les plus diverses.
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— Les mathématiciens russes se font moins remarquer depuis la
dissolution de 1I’Union Soviétique, mais ils ont réussi une intégration
admirable avec les ingénieurs et les ouvriers.

— Les arbres ne poussent pas jusqu’au ciel, dit-on. L’on ne devait pas
s’attendre, ni donc souhaiter, que 1’aventure franco-russe des deux
derniers siecles progresse indéfiniment au méme pas. D’autres ont di
avancer ailleurs, dont je n’entends pas parler.

—La releve est peut-étre précisément dans 1’intégration entre
chercheurs, ingénieurs et ouvriers. Je ne vais pas t’apprendre ce que
Galilée avait ramené des chantiers navals de Venise.

I1 fait doux ce matin, du moins pour une fin de décembre. La vallée ce
matin, une couverture de coton 1’a protégée du froid. Elle se déchire
maintenant, laissant passer un soleil pale qui ne réchauffe pas vraiment.

Le 21 décembre, révolution de [’écriture

L’invention de I’informatique et du numérique (tu vois, je suis porté a
employer les deux termes) est-elle une nouvelle révolution industrielle ?
Je pense qu’elle et plus que cela. Elle est avant tout le couplage du
mécanique et du logico-mathématique. Rien de si nouveau depuis
’abaque ; mais si quand méme. A mon sens, le premier pas fut
I’invention de I’instrument de musique : le couplage de la musique avec
la géométrie de 1’objet mécanique.

De George Boole aux dernieres techniques de guerre, que de chemin
parcouru ! C’est dans I’armement bien siir que 1’évolution se fait le plus
sentir, comme d’habitude. [’humanité ne comprend jamais bien les
révolutions qu’elle accomplit, comme si elles ne venaient pas d’elle, et
pas plus I’écriture que les autres.

L’écriture qui fut a la pensée ce qu’avait été a la navigation la voile qui
remonte le vent, comme 1’a dit si magnifiquement Frege, permettant de
naviguer son cours. L’écriture est la mere de la mathématique, ou peut-
étre la fille ; mais comment avoir I’une sans I’autre ?

Elle alimenta bien des délires : inscriptions de formules pour repousser
les démons, tétragramme qui anime le golem, grimoires et fantaisies
auxquelles n’a rien a envier I’intelligence artificielle. La réinvention de
I’écriture, ni faite tout a fait ni a faire, mais suffisamment engagée pour
ne pas permettre le retour.

233



Le 25 décembre, noél

Sinta a voulu que nous allions passer quelques jours en montage.
« Pour te rapprocher de la mer », a-t-elle dit en riant. Depuis hier, j’ai du
mal a me réchauffer. Neige et blizzard : pourtant elle n’a pas froid,
toujours pieds nus sur les tapis.

Elle a voulu que nous fétions ensemble la Noél grégorienne. Elle ne
veut pas me priver de mes coutumes. « Je savais que je ne te convertirai
jamais a I’Islam. Ta certitude athée est vissée a ton ame, et elle m’inspire
le respect », m’a-t-elle avoué. C’est vrai, je crois que rien n’est éternel et
que le vivant est partout. Je crois..., je le vois plutot, trop nettement pour
pouvoir en douter.

De la dinde avec de I’ail et du citron, je n’aurais pas cru que ce soit
bon. Nous 1’avons accompagnée avec des pommes-de-terre sous la
cendre, une idée que j’ai eue en en découvrant un sac dans la cave. Nous
avons passé ensemble le plus merveilleux réveillon dont je me souvienne.

Le 25 décembre, pas nucléaire mais atomique

J’ai glané sur le site de Dmitry Orlov le 9 Décembre 2024 (Club
Orlov) : « Prenez une bobine de cuivre, montez-la sur un arbre et reliez
les deux extrémités a des balais glissant sur des contacts annulaires reliés
a un amperemetre. Faites tourner la bobine a 1’aide d’un moteur
électrique a grande vitesse, puis arrétez-la brusquement. A ce moment
précis, 1’ampéremeétre enregistre une impulsion de courant électrique
breve mais parfaitement détectable. D’ou vient ce courant, étant donné
qu’il n’y a rien dans cette installation qui produise une force
électromotrice ? »

« La réponse est qu’il provient de I’inertie des électrons. Dans un
métal, on peut imaginer, au sens figuré, que les électrons forment un
liquide électronique qui se balade entre les noyaux atomiques du réseau
cristallin du métal. Lorsque la bobine est mise en rotation, ils prennent de
la vitesse avec les protons et les neutrons qui forment les noyaux
atomiques. Contrairement aux noyaux, ils ne sont pas liés au réseau
cristallin et peuvent parcourir une certaine distance par inertie apres
I’arret brutal de I’objet. (Pour ceux qui 1’auraient oublié, 1’inertie est
égale a la masse multipliée par la vitesse : p=mv.) Les électrons étant
chargés (négativement), ils génerent un courant électrique lorsqu’ils se
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déplacent. C’est ce que I’ampéremetre enregistre lorsque la rotation de la
bobine est arrétée. »

« Il suffit que les électrons se déplacent beaucoup pour produire un
effet important. A une densité de courant électrique de 10 ampéres par
millimetre carré, les électrons dérivent a travers un fil de cuivre a une
vitesse de seulement 1 millimetre par seconde, mais cela suffit a faire
fondre le fil. Imaginez maintenant ’effet si la vitesse n’est pas de 1
millimetre mais de 3 kilometres par seconde (ou Mach 10), soit 3 000 000
de fois plus rapide, comme c’est le cas lorsque 1’ogive d’un missile
Oreshnik s’écrase sur le sol. » Voila qui est simple, clair, et n’exige aucun
commentaire.

Le 26 décembre, la sourate du cheval

Est-ce que la sourate du cheval existe ? Je ne le crois pas mais je ne
peux en jurer. Je ne dors pas avec un Coran sous mon oreiller.

J’ai revé cette nuit de cette sourate, d’une chapelle a la sourate du
cheval. Je ne suis pas silir que ce fut une chapelle, peut-étre les feuillets
d’un livre : je me souviens a peu pres de quelque chose comme ces
ouvrages pour les enfants qui déplient des images cartonnées quand on
les ouvre.

Les dégradés de verts étaient saisissants, et son lettrage d’un noir
intense rehaussé de dorures. Je fus émerveillé, sans mémoriser un seul
mot. Je ne me souviens plus seulement si « cheval » était au masculin.
S’il I’était, il désignait « ce cheval-ci » ; au féminin, il désignait 1’espece,
le cheval générique. J’ai oublié.

Je dois lire cette sourate si elle existe. Je connais bien la sourate de la
vache, 1’on traduit souvent par « la génisse ». Elle est la premiere et la
plus longue du Coran, ’une des plus riches d’enseignements. Voltaire en
tira ’'un de ses contes. Je préfere cependant les plus courtes, faciles a
mémoriser et a se réciter : Celle qui fracasse, La lumiere de I’aube ; les
coursiers...

Le livre dont j’ai révé, s’il en était bien un, mais il aurait pu étre aussi
une construction, ou une page internet, s’ouvrait comme un box pour
cheval, et le titre de la sourate s’y dressait comme la téte d’un
merveilleux étalon.

Je doute pourtant qu’une sourate fut consacrée a la race chevaline.
Celle de la vache ne parle pas de I’animal. Je ne me souviens pas qu’il en
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soit seulement question a un seul endroit. Elle parle plutot de Moussa, de
Moise, et de son initiation.

Voltaire y avait trouvé la matiere de 1’un de ses meilleurs contes,
suscitant d’abord mon admiration, puis ma déception en découvrant son
origine. Voltaire I’ignorait peut-étre lui-méme. Il ne devait pas avoir un
acces facile au Coran, dont je ne connais pas de traduction qui lui efit été
contemporaine.

L’une de ses relations arabisantes avait di lui conter 1’histoire. Je pense
a une princesse ottomane de ses amies. « Pourquoi 1’a-t-on appelée la
vache ? » lui a-t-il peut-étre demandé. Et peut-étre lui a-t-elle répondu
« je ne sais pas ».

Pendant que j’écris cela, je ne cherche pas si la sourate du cheval
existe. Je partage cet avis d’André Breton qu’avant de nous hater de
trouver une réponse, il est bon d’accorder un peu de temps pour ce a quoi
nous fait penser 1’objet de notre doute.

Le 28 décembre, au Levant

Je ne trouve pas les commentateurs bien avisés a propos de la Turquie,
méme parmi ceux qui le sont le plus souvent. Je crois que les Turcs sont
victimes d’un préjugé, et je sais de quoi je parle, car je 1’ai partagé
longtemps. Mes rapports a la Gréce, a I’Arménie et aux Kurdes ne
pouvait permettre qu’il en soit autrement. Ne suis-je pas Marseillais ?

Le monde a évolué. La Turquie n’est plus le sénile Empire Ottoman, ni
celle d’ Atatiirk, ni celle des colonels, et les Kurdes ne sont plus non plus
ce qu’ils étaient, qui se cachent derriére les Etats-Unis et méme leur entité
sioniste. La Turquie redevient-elle peut-étre 1’ Anatolie.

Comment puis-je avoir raison quant tant de ceux qui sont mieux
informés que moi se trompent ? Parce que je me contente de m’en tenir a
quelques faits bien établis et a un peu de logique. Qui croirait que la
Turquie ait délibérément tiré la moustache du tigre russe sans que I’un et
I’autre ne se soient préalablement entendus ; sans qu’elle n’ait expliqué
ses intentions a la Fédération de Russie et a I’Iran, accordé des
compensations, et avoir obtenu leur accord ?

Le coup de dé de la Turquie était dangereux et difficile, et elle ne
pouvait rien sans le soutien des deux autres, flit-il passif. Leur aurait-elle
un peu forcé la main ? Peut-étre, mais pas dans leur dos, pas sans obtenir
un accord.
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L’Initiative fut lancée par « le camp du bien », nul ne saurait 1’ignorer,
les néoconservateurs de Washington, ses auxiliaires nazis et ses takfiris
d’Ukraine, dans le but principal d’engager la Fédération sur un second
front, et celui de briser I’Arc de la Résistance. La procédure était
conforme a ce a quoi nous avions été habitués. Leur plan fut éventé avant
d’étre accompli.

A qui profite le retournement de situation ? A ceux qui se sont
entendus évidemment, Russes, Turcs et Iraniens. Et chacun doit respecter
les intentions des deux autres, car la situation va demeurer longtemps
instable. Leurs intentions sont complémentaires, et ils ne peuvent les
poursuivre qu’en se complétant autant qu’ils le pourront, chacun ayant
ses différents atouts pour y parvenir.

Les forces takfiri qui occupent officiellement le pays sont une fiction,
comme s’en doutent les commentateurs malgré tout éclairés. Ils ne
représentent rien, ne peuvent rien faire : ils ne constituent qu’un corps
chimiquement instable, comme un lait sur le feu que I’on doit surveiller.
Voila la situation, elle ne profite en rien aux Etats-Unis ni a son entité
sioniste.

« C’est exactement la conclusion que nous tirons », me confirme
Farzal, « apres la surprise des premiers jours ou tout semblait tellement
improvisé. »

« Comment avons-nous cru a I’improvisation, » ajoute Sariana, « et a
une surprise des Russes et des Turcs ? Ils ont d’abord laissé agir les
takfiris envoyés d’Ukraine avec leur encadrement, puis la Turquie a lancé
ses propres takfiris, bien organisés et controlés, et le chef des premiers est
probablement en train de devenir leur otage. »

« Comment avons-nous cru... ? » Avance la soupconneuse Sinta. « Je
me demande si vous n’aviez pas plutot recu la consigne de nous le laisser
croire. »

« L’on a tort de ne pas prendre au sérieux la colere d’Erdogan contre
I’entité sioniste, et c’est ce qui induit le plus en erreur, méme si I’on se
doute que ses discours s’adressent surtout a son é€lectorat. » Reprend
Farzal sans rien répondre.

« Il est dangereux sans doute d’encourager sa population sur des voies
que 1’on ne s’appréte pas a suivre. Bien siir la Turquie n’envisage pas de
s’attaquer bientdt aux Etats-Unis, méme a travers leur entité sioniste. Et
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les Russes y songent moins encore ; prenant déja leurs marques de
défenseurs des croyants, de tous les croyants, et notamment des Hébreux.
Tous ne visent pas moins a plus long terme 1’expulsion des Etats-Unis du
Moyen-Orient, comme tous leurs voisins le souhaitent. »
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[’ Orient Moderne

Le 7 janvier, sornettes

Dans quelques jours, le nouveau président des Etats-Unis entrera dans
son role de nouveau Gorbatchev américain pour liquider la défaite de son
pays.

A Dirac, le temps est froid et revigorant. L’on percoit déja plus
nettement que le soleil s’attarde davantage avant de se coucher, et arrive
plus vite dans la grande piece devant le balcon.

La maison de Sint est rustique. J’aime le rustique. De pierre et de bois,
elle devient vite confortable avec des tapis et des coussins. A Dirac, I’on
aime le bleu sombre et profond, bleu indigo, presque noir, valant noir. Il
s’accorde avec le bois, le bois teinté aux noix.

Dans mon enfance, j’aimais les noix fraiches qui noircissaient les
doigts quand j’ouvrais leur gangue verte avec mon couteau. J’ai toujours
eu un couteau. Mon index gauche en porte toujours la cicatrise qui m’a
longtemps servi a distinguer ma droite de ma gauche.

Je suis tenté d’imaginer des puissances qui me soient favorables ou
hostiles. La fortune ne vient jamais seule, sans une touche d’infortune. Je
me sens parfois comme Ulysse persécuté par Poséidon et protégé par
Athéna.

« Quelle est cette nouvelle sornette ? Ta théologie négative ne te
conduit donc a rien d’autre qu’a du polythéisme ? » se moque Sinta.

Je dis seulement I’impression qu’il m’arrive d’avoir.

Que dit maintenant a travers ses sornettes le président qui va entrer un
exercice dans une dizaine de jours ? Le Canada ; le Groenland ; Panama ;
projette-t-il leur invasion ? Non, il s’appréte seulement a liquider 1’empire
comme un autre avant lui, I’Union Soviétique.

Il déclare ainsi fermement, en choquant, surprenant, suscitant
I’indignation, ce que 1’on entendrait moins en croyant mieux comprendre
s’il le disait plus directement.

Aujourd’hui que je suis sorti tard, un premier rayon de soleil est entré
dans la cuisine. ’on n’imagine pas combien un simple rayon est capable
d’éclairer.
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Le 10 janvier, attrape-nuages

Le Noél julien est passé, et avant lui le jour de 1’an. L’année
recommence et j’en suis content. Les festivités me lassaient, heureux de
voir les sapins abandonnés dans les rues dont les riverains se hatent de
récupérer le bois pour le feu.

L’on se souhaite ses meilleurs veeux, 1’on se serre la main, 1’on
s’embrasse, méme si 1’on ne se connait pas si bien ; se rendant compte de
I’importance quotidienne que nous avons les uns pour les autres.

Les jours se sont allongés au point que ce soit sensible le soir.

Le pays est sec et humide a la fois. Il ne pleut pas beaucoup a Dirac.
Les glaciers et les neiges éternelle alimentent les cours d’eau. Les rivieres
courent dans les vallées, convergeant vers la ville.

La végétation n’est pas luxuriante. Elle rappelle celle des Alpes du Sud
avec des cimes tellement plus escarpées ; elles sont des attrape-nuages.

Le 11 janvier, l’intelligence éparse

Il n’est pas difficile de penser qu’il y aurait sur terre, partout ailleurs
probablement, de I’intelligence a disposition de tous, de tous les humains
ou encore de tous les vivants, hommes, bétes, plantes et qui sait quoi
d’autre, océans, nuages, montagnes... chaque espece, chaque forme de
vie s’entendant a y puiser a sa facon.

— Voila qui me fait penser a la philosophie confucéenne. Y aurais-tu
puisé ton idée ?

—J’y ai pensé bien siir, mais non, elle m’est venue comme seule,
comme une évidence, comme donnée précisément par cette intelligence
meéme.

Idris et moi nous échangeons souvent des réflexions que le premier
venu trouverait bizarres le matin au café.

— Et d’ou viendrait-elle cette intelligence ? Lui ai-je demandé. — Des
choses : de la force des choses, ou plus exactement de leurs mouvements.
Que faisons-nous d’ailleurs quand notre intelligence est au travail si ce
n’est nous en servir ?

Il n’est qu’avec Idris que je n’évite pas les conversations matinales du
premier café. Quand je me léve, je bois d’abord un verre d’eau puis je fais
mon chi-gong. Ensuite je sors a 1’heure fraiche ; il fait encore nuit en
cette saison, et si le temps est clair je cherche a reconnaitre les étoiles. Au
premier café, je préfere noter des idées que de les échanger, ou ruminer
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mes réves encore frais du réveil. J’en avais fait sur I’intelligence éparse,
et je lui en ai raconté un.

— Ce serait donc ce mouvement perpétuel des forces matérielles qui
t’aurait soufflé lui-méme 1’idée ? J’ai toujours pensé que la matiere
générait de I’intelligente.

— Pas la matiére, ses mouvements, car sans eux elle n’est rien, me
corrige-t-il.

J’ai croisé Idris en marchant vers le lac ce matin, il habite a coté. Nos
chaussures crissaient sur la neige pour nous rendre derriére les vitres du
pavillon en bois bien chauffé. Le ciel palissait a peine, et le reflet de la
pleine lune n’effacait pas encore ceux des étoiles sur le plan d’eau.

Le 14 janvier, I’Empire Kazhar

L’Empire Kazhar qui s’est déployé entre le huitiéme et le douzieme
siecle, me fascine par son histoire, son histoire inconnue ; 1’on n’en sait
rien, ni de ses successives frontieres. Quel champ ouvert a I’imagination !

Cet empire juif entre Tauride et Turkménistan a de quoi nourrir toutes
les polémiques sur le sionisme et 1’antisémitisme. Elles décrédibilisent les
nombreux ouvrages qui furent écrits a son propos.

D’ou venaient ces populations qui se sont converties au Judaisme ? Je
crois qu’elles ont toujours été nombreuses dans la région ou la stricte
influence de la tradition des Prophetes s’est probablement un peu
confondue avec un pur Monothéisme. Ce n’est pas le choix d’un roi qui
les a fait apparaitre, surgissant tout vivants de la steppe. Probablement
cherchait-il a assurer I’indépendance du pays entre les mondes musulman
et chrétien. Le peuple kazhar était la avant.

L’on ne sait rien de cet empire, de ses frontieres qui ont varié, de son
histoire confuse, de sa culture, de ses populations. Qui étaient ces
cavaliers guerriers ? Je les imagine semblables aux cosaques avec leurs
toques de fourrure ; des communautés d’agriculteurs en armes.

Un auteur persan écrivait qu’ils étaient beaux. Compte tenu du temps
et du lieu, j’en conclus qu’ils avaient les yeux bridés, ce qui correspondait
aux canons de 1’époque : des Turcs, mais ces régions ont connu depuis
I’antiquité des brassages permanents de populations.

Un empire juif en Asie centrale, on imagine combien, entre sionisme et
antisémitisme, le sujet se préte a polémiques. L’on aimerait pourtant
tellement savoir, savoir plus, alimenter ses réveries. L’on ne sait rien
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Le 16 janvier, de la croyance aux mythes

Les toques de fourrure restent portées en cette saison a Dirac ; pas par
moi qui préfere les chapeaux a larges bords dans le style mongol ou nord-
ouest américain, ou provencal. Ils protegent les lunettes de la pluie et le
visage du soleil qui frappe encore fort en cette saison quand le ciel est
dégagé et que le froid est sec.

« Oui, je me souviens, c’était au siecle dernier dans la plaine du
Vaucluse, j’ai eu proprement I’impression de me trouver sur la carapace
de la tortue Akiipara qui porte le monde dans la tradition hindouiste. Je
I’ai sentie qui se déplacait puissamment et lentement », dis-je a mes
collegues qui m’écoutaient avec un peu d’étonnement. « Ne nous
méprenons pas : je ne crois pas a la tortue Akiipara, je veux dire qu’elle
figurait exactement 1’impression que j’ai ressentie au plus profond de
moi. »

« Et le barattage de la mer de lait sur son dos par Shiva ? » me
demande Sanpan qui lui aussi, méme en hiver préfere le chapeau aux
toques de fourrure. Il porte cependant, comme Sharif et Shimoun, un
manteau de peau retournée.

« Il ne réveille rien en moi. »

Le 17 janvier, la Russie est-elle a droite ?

Nestor Makhno est 1’un des révolutionnaires du mouvement ouvrier
qui a le plus compté pour moi, 1’autre est Buenaventura Durruti. Je ne
manque pas d’associer Makhno aux cavaliers kazhars dont il était
probablement un descendant. Cependant ni lui ni eux ne m’éclairent sur
ce qu’ils furent, au contraire. Tout en devient plus impénétrable, comme
le sont ces peuples qui occupent ces régions, et qui semblent avoir
toujours su si bien se battre.

Ces années, j’observe avec surprise que les FEuropéens qui ne
soutiennent pas la guerre se remarquent plutot a droite. Quand on finance
et arme des milices nazies, 1’on doit pourtant bien étre a droite.
Qu’importe, il apparait qu’a droite, 1’on serait plus favorable aux Russes.
Le futur président en exercice des Etats-Unis et sa bande, qui seraient
aussi plutot a droite, appuient ostensiblement les droites européennes.
C’est compréhensible puisque les partis de la guerre se remarquent plutot
a gauche et au centre, en Europe. C’est pourtant paradoxal, car cette
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opposition s’adosse au suprématisme, a la xénophobie et surtout a
I’islamophobie.

Or la Fédération de Russie est devenu le champion des nations de
I’Islam. Elle siége a la confédération des FEtats Islamiques ou elle
s’applique a y jouer un role unificateur. Si se renforce le camp anti-guerre
qui est aussi paradoxalement celui de 1’islamophobie, que se passera-t-il
quand ses tenants vont se réveiller ?

La Russie serait-elle a droite ? Quoi qu’on dise, deux critéeres suffisent
a distinguer la gauche de la droite. Le premier concerne 1’amélioration de
la condition ouvriére (ouvrier, ingénieurs et au-dela), le second un sens de
la fraternité entre les peuples. Ce n’est pas tres compliqué : pouvoir
ouvrier et internationalisme.

La Fédération, ou la situation du monde du travail ne cesse de
s’améliorer, et ou 1’amitié entre les peuples oriente la diplomation, n’aura
jamais beaucoup de sympathie pour la droite, pour qui la valeur du travail
est une variable d’ajustement des profits ; et les autres peuples, une
menace a dompter. N’est-il pas malheureux de devoir encore 1’expliquer.

Le 19 janvier, réverie de puissance

« Une grande responsabilité repose sur nos épaules », m’a expliqué
Sharif, un peu tard sans doute apres qu’il m’avait proposé mon poste a
I’université en 2022. « Nous formons les générations futures, je pense que
tu en es conscient. »

Que lui prend-il. M’aurait-on critiqué ? Evidemment que j’en suis
conscient. Je crois cependant que nous n’avons pas intérét a trop y
songer. Cela nous menerait a quoi ? Nous devons plutot penser a 1I’objet
sur lequel nous travaillons ensemble.

Je sais bien que le pays doit former vite une population préte a
affronter des situations qui évoluent vite. J’ai retenu de Georges Sorel que
la meilleure formation est I’atelier, la ou ’on produit et ou I’on doit
perpétuellement apprendre et résoudre des problémes toujours
renouvelés. Ce n’est pas ou je suis invité a intervenir. Mon propos est
d’ouvrir le champ.

L’on a apprécié mon cours sur Pierre Reverdy et Henri Poincaré, qui
montrait comment le premier avait puisé chez le second ce que I’on
appellerait sa méthode poétique. Il y abandonnait 1’idée de beauté ;
comme |’autre, de vérité, pour celle de force, de fertilité... Poincaré avait
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hérité du pragmatisme, et Reverdy ouvrait la voie a la Révolution
Surréalisme. Une telle posture d’esprit est capable, précisément, de
générer bien de la force.

Sharif m’a confirmé que ’on était content de mon travail. Moi, je
crains toujours que mon statut qui ne repose sur rien soit contesté, qu’il
n’éveille des jalousies. Ici I’on s’en fiche. L’on me juge au pied du mur.
Je crois que j’ai épousé spontanément la stratégie de formation adoptée
ici.

Il est en effet de premiere importance de voir que, plus le rapport est
lointain et juste, plus I’image sera forte ; et surtout de savoir naviguer
entre 1’inférence poétique et I’inférence mathématique.

« Idris a partagé avec moi une idée des plus fertiles 1’autre jour : il y
aurait au sein du monde physique environnant une intelligence éparse a
laquelle il nous suffirait de puiser. Voila qui ouvre de fascinantes
perspectives, ne trouves-tu pas, Sharif ? »

Sharif m’a invité chez lui pour la premiere fois. C’est aussi un peu
pourquoi ses premiers mots m’avaient inquiété. Qu’avait-il de si
important a me dire ? Rien au fond. Seulement peut-étre a m’entendre,
avant de répondre lui aussi a quelqu’un qui I’aurait convoqué aussi bien.

Il n’habite pas loin de I’université, sur la route de 1I’Actar. Le coin est
grandiose, rocheux et boisé, mais il y passe beaucoup de camions. Apres
tout, un camion est beau, et le bruit de son puissant poteur stimule 1’ame.

Le 23 janvier, I’artificialisation de I’intelligence

A la réflexion, a la lecture et a l’observation, il semble que
I’affaissement des capacités cognitives que 1’Ouest Sauvage a mesurée,
soit probablement provoquée par une artificialisation de 1’intelligence. Je
pense qu’elle a atteint le reste du monde, mais je sais que 1’ Asie I’a mieux
identifiée et cherche a s’en protéger.

L’Asie avait certes un peu d’avance. L’idée géniale imputée a Gallilée
que le livre de Dieu soit sa création-méme, offert dans les choses de la
nature que nous avons sous les yeux, et qu’il soit écrit dans le langage
mathématique ; cette idée géniale et un peu absurde, elle avait déja été
énoncée par Jafar As-Sadiq au Yémen, qui était alors un centre du monde
entre les civilisations asiatiques et celles de 1’Ouest.

Ici, I’on s’interroge sur 1’évolution des techniques avec un souci
constant : Il ne suffit pas d’avoir de nouveaux procédés facilitant
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I’exécution de taches; il importe plus encore qu’ils stimulent leur
apprentissage et I’acquisition de leurs techniques, si ce n’est par tous, du
moins par une part significative de leurs utilisateurs.

Cette question n’est pas seulement étudiée par ceux qui seraient,
comme on dit « aux affaires », elle fait 1’objet de débats et de retours dans
le moindre conseil.

« Je suis vraiment idiot », dis-je a Leyla, par cette magnifique journée
qui serait printaniere si ce n’est la neige toujours €épaisse, « Je suis
impardonnable de n’avoir pas appris la langue locale. »

« Et en quelle langue me parles-tu en ce moment ? » me demande-t-
elle en riant.

Le 25 janvier, DeepSeek

L’Ouest Sauvage est fier de ses gadgets informatiques, et croit faire la
course en téte. Le dernier en date est ChatGPT. Licos vient de
m’apprendre que les Chinois ont fait mieux. Le programme DeepSeek R1
fonctionnant a 200 tokens par seconde, moins gourmand en ressources et
gratuit car réellement open source, s’installe sur un Raspberry Pi a
cinquante dollars. Licos se 1’est procuré.

Le programme est déja plus performant que son rival étasunien et il
sera certainement amélioré rapidement puisqu’il est en source ouverte.
« En source ouvert », me corrige Licos, « les puristes emploient le mot au
masculin en francais. »

« Les Chinois n’ont pas acces aux puces plus rapides qui sont sous
embargo étasunien, si utiles pour regarder en ligne sur son téléphone
portable des vidéos de chaton en tres hautes définitions », plaisante-t-il.
« Pour le programme dont nous parlons, les puces chinoises moins
véloces ont surtout incité les développeurs a écrire du code propre. »

« Est-il plus utile que ChatGPT ? » me suis-je enquis. « A quoi sert-
il?»

« On cherche encore », sourit-il. « Tu sais, ces programmes sont de
lointains descendants du logiciel Eliza que tu avais déja remarqué au
siecle dernier. Eliza qui répondait a nos questions en langue anglaise, et
nous pouvions avec elle engager des conversations. »

« Ce n’est pas ainsi que I’Ouest Mythomanes rattrapera son retard
militaro-industriel. Aux temps d’Eliza, les Chinois, les Russes et les
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Iraniens se débattaient dans bien d’autres problemes. Beaucoup de temps
se sont écoulés depuis. »
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Civilisation contemporaine

Le 25 janvier, des mceurs

J’avais trouvée géniale la formule d’Emmanuel Todd de « catholiques
zombies » a I’époque de la mobilisation « je suis Charlie », pour désigner
ces populations qui étaient traditionnellement catholiques, et qui sont
devenues progressivement des laiques de gauche. Je trouve cependant
qu’il va un peu vite en besogne en utilisant ce qui est une belle image
comme un concept scientifique.

Il me parait alors trop vite tenir pour acquis que 1’état normal d’une
religion se réduirait a un regroupement de pratiquants conformistes.
J’affirmerais avec autant de droit qu’une religion atteint un état zombie
lorsque qu’elle ne se réduit plus a rien d’autre : quelques préceptes et
quelques rites censés régler la vie. Lorsqu’une religion est bien vivante,
elle produit mieux que des rites compulsifs et des morales étroites.

Nous ne savons pas entrer dans la téte des croyants, mais nous sommes
capables d’entrer dans leurs ouvrages, littéraires, architecturaux,
scientifiques, philosophiques, musicaux... Je dis bien scientifiques, et je
pense précisément aux sciences de la nature, car dans cette voie ce que
nous appelons les religions ont fait montre de la plus créatrice des
imaginations. Moi qui n’aime pas trop les doctrines, les rites, les
docteurs, les préceptes, et tout ce genre de choses, j’ai été tenté d’en faire
le tri ; hélas ce n’est pas possible.

C’est pourtant a quoi paraissent s’essayer ces ceuvres elles-mémes ; ce
qu’elles semblent appeler. Pourquoi ne dirait-on pas plutot, lorsqu’elle ne
parait plus inspirer ce genre d’efforts, qu’une religion est devenue
zombie ? Cela s’entend aussi bien.

Je juge que le Catholicisme a cessé d’étre vivant apres Pascal. Peut-étre
avant, en étant méchant. Il suffit de comparer avec ce qu’a produit la
Réforme : Berkeley, Hegel, Emerson, et jusqu’a Feuerbach, et le bon
pasteur Nietzsche. Avec eux, jusqu’ou demeurait-on encore dans la
Réforme, et quand en était-on sorti ?
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Le monde catholique quant a lui, s’est protégé de la zombification en
se bricolant un « Dieu des philosophes », un « Divin Horloger », de quoi
tenir jusqu’a la révolution spirituelle du milieu du dix-neuvieme siecle.

— Une révolution spirituelle au milieu du dix-neuvieme siecle ?
s’étonne Sinta.

— Bien siir. J’ai bien dit que le spirituel devait étre considéré d’un point
de vue de sa créativité scientifique. C’est la que la vie de I’esprit se
confronte au monde sensible, et y fait ses preuves en quelque sorte.
L’époque fut fertile. ’esprit a soufflé sur I’Europe en ce temps la, qui
semble 1’avoir oublié.

Les révolutions spirituelles, les révolutions en général, ne se
caractérisent pas par des retournements brusques, et elles ne se déploient
pas nécessairement ou elles avaient commencé. Celle de la science
moderne a débuté au Moyen Orient, et les derniers éclats de la civilisation
islamique s’achevent avec Mulla Sadra Shirazi, au moment ou René
Descartes jette les bases de la science moderne.

Bien sir, je ne sais pas ce que veut dire spirituel, ni révolution, ni ce
qu’est une religion... Pris séparément, tous ces mots n’ont pas de sens
définis. Je m’en sers, c’est tout, et j’espere que ma facon de les employer
ensemble produit assez de sens pour saisir ce que j’entends.

Dans ce que j’entends, la connaissance des choses de la nature, ce que
nous appelons dans son sens moderne « science », tient une place
centrale. Pourquoi ne qualifierait-on pas de zombie une religion qui n’y
tient plus une fonction créative ? Quand le mot « science », « ilm », ne
désigne plus que les doctrines garanties par un corps constitué de savants,
d’oulémas ?

— Te voila encore excessif.

— Pas du tout. C’est d’ailleurs ce que je retiens du corpus de 1’Islam
historique, des ouvrages de ses savants et de ses mystiques.

Sinta a fait aujourd’hui des gateaux au miel et a la pate d’amande. Pour
des raisons que j’ignore, bien que je sois allergique aux amandes, je ne le
suis pas a leur pate dont je raffole. Elle a préparé du thé pour les
accompagner.

Je suis attentif a la facon dont on déguste le thé en Orient, dans tout
I’Orient ; exactement comme en Europe, le vin. Comme lui, le thé a un
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terroir. L’on tente de le retrouver dans son nez et ses papilles. On le fait
tourner dans son bol, on le hume.

L’on ne le regarde pas a travers la transparence d’un verre ; I’on scrute
la sienne contre la matiere opaque du bol. Ceux de Sint sont de terre
écrue. Sa texture a son importance pour apprécier le thé. Toutes les
boissons ne permettent pas de semblables expériences. Sans parler des
breuvages industriels, personne n’a songé a retrouver dans un verre de
lait, un terroir ou les vaches eussent paturé, ni une race bovine.

Il est des thés bien plus chers que d’autres. Des amateurs, a 1’instar des
cenologues, parviennent a identifier précisément leur origine et leur age.

Le 2 février, les branches seches des coniferes

Les branches seches des coniferes ressemblent de loin a une fourrure.
Elles sont hélas fragiles et laissent sans cesse tomber leurs aiguilles. Si
I’on connaissait un moyen de les fixer, elles feraient une remarquable
décoration.

Farzal ne croit pas a la présence de soldats nord-coréens en Russie.
« Quand nous avons acheté leurs hélicopteres, nous les avons suppliés de
nous les laisser essayer sur leurs ennemis en Ukraine. Ils n’ont rien voulu
entendre. Ils sont tous des vétérans bien formés et commandés par
d’excellents officiers. Ils sont tellement a leur affaire, qu’a leurs cotés
d’autres intervenants les encombreraient, deviendraient un fardeau, et
méme un danger. »

Dans la périphérie de la ville, de nombreuses maisons ont encore des
granges sous les toits. L’on y entreposait le fourrage. L’on conservait un
espace libre entre les poutres et le sommet des murs ; a mon avis pour
permettre que le foin rentré parfois a la hate, finisse entierement de
sécher. Cet espace est souvent aujourd’hui encore colmaté par des fagots
de branches seches.

Le 3 février, la poursuite du lendemain

— Je ne suis pas stre d’avoir tout compris de ce dont tu parlais I’autre
jour : une nouvelle civilisation, a moins que ce ne soit une nouvelle
religion, serait née en Europe au milieu du dix-neuvieme siecle, et depuis
se déploierait ailleurs ?

— C’est un peu cela, si ce n’est que je n’ai rien dit d’aussi précis, faute
de savoir donner des définitions recevables a ce vocabulaire. Je dis qu’un

249



élan a pris vol en ce temps-la entre la France, la Grande Bretagne et
I’ Allemagne, et la Russie aussi, et que le monde atlantique s’est montré
incapable de le poursuivre.

— Comment caractérises-tu ce moment ? De quoi était-il porteur ?

—1I1 avait plusieurs composantes, toutes complémentaires quoique
s’ignorant souvent. L’un de ses aspects les plus saillants est 1’apparition
d’un mouvement ouvrier qui se structurait et qui portait délibérément un
projet révolutionnaire. Un autre est une révolution mathématique
épousant une nouvelle approche scientifique du langage. Enfin une
redécouverte du paradigme de matiere nait de I’unification des sciences
de la physique et de la chimie.

Ces trois facettes, qui ne sont sans doute pas les seules, ont exercé une
action commune sur la transformation des moyens de production et de
leur reproduction. Tu seras d’accord avec moi que ces événements sont
toujours en cours, et c’est d’ailleurs pourquoi, lorsque 1’Ouest Gateux
s’est esbaudi d’une putative fin du Communisme, j’ai immédiatement
compris qu’ils s’était fourré le doigt dans I’ceil.

A la fin du vingtiéme siécle, je croyais encore que les Etats-Unis
possédaient de vrais atouts pour porter 1I’héritage. J’étais impressionné par
I’invention du copyleft, qui m’avait parue porteuse d’un grand avenir ;
qu’il avait bien et a toujours, et qui aurait des implications dans tous les
domaines. Eric Raymond, le théoricien libertaire des hackers, m’avait
conduit a relire et reconsidérer les écrits de Pierre Kropotkine, que j’avais
connu trop jeune. Ce ne devait pas étre les Etats-Unis qui en auraient été
porteurs. J’en ai eu la certitude en passant dans le nouveau siecle.

— Qu’en as-tu conclu ensuite ?

— Oh, je n’ai plus I’age de me construire de grandes et un peu folles
idées destinées a nourrir I’action. J’ai celui ou I’on regarde faire les
autres, et ou 1’on essaie de comprendre.

—Tu n’est pas si vieux, sourit Sinta en posant sa main derriere ma
nuque et m’attirant vers elle.

— Mais si.

Le 5 février, la révolution contemporaine

« Je ne suis pas sfire d’étre d’accord avec toi. Ton prétendu élan du dix-

neuvieme siecle, je le trouve manquer d’élévation d’esprit. Je t’accorde
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cependant que les acceptions du mot esprit sont assez variées pour abriter
les Lois de la Pensée de George Boole et I’arithmétique binaire. »

« Tu devrais lires ses poemes pour comprendre que tu n’en gotlites
probablement pas tout le sublime. »

« Je sais que tu vas me parler de la Légende des Siecles et de So
sprach Zarathoustra. 11 m’arrive pourtant de juger leur poésie trop
apprétée et trop polie, et quelque peu artificielle. Compare-la au Coran. »

« Comparer quoi ? Le véritable Livre est la matérialité du monde elle-
meéme et ses articulations logico-mathématiques. L.’on pourrait cependant
se moquer encore a son propos du fou qui regarde le doigt plutdt que ce
qu’il montre. »

« Pour te dire la vérité », continue Sinta apres un court silence, « il ne
me plait pas que tu paraisses faire de cette révolution toujours
contemporaine une nouvelle religion. »

« Ce n’est pas mon propos. Je ne prétends pas y reconnaitre une
nouvelle religion qui viendrait remplacer les autres moribondes ; prendre
en quelque sorte son tour a leur suite. Si elle en était une, elle serait
toujours la méme, toujours renouvelées dans ses successives irisations ; et
elle en serait I’abolition aussi bien. Cependant, si nous voulons continuer
dans cette voie a tenter de clarifier nos idées, je crains que nous ne
fassions que brasser de la confusion»

« Je crois que vous oubliez tous le plus important », continue-t-elle
apres avoir paru miirement réfléchir, « la religion est d’abord 1’oraison. »

« Tu me rappelles un hadith du Prophete, glorifié soit-Il, » dis-je en
I’approuvant, « Il y confesse que les plus grandes joies qu’il ait éprouvées
dans sa vie venaient de I’oraison. J’y ai longtemps réfléchi. »

« En fait d’oraisons, pour la Révolution contemporaine, » dis-je, « je la
reconnaitrais et m’en émeus surtout dans les chansons révolutionnaires
qui furent le principal vecteur par ou elle se mirit et se transmit, et
particulierement dans la folk américaine et ses chanteurs anarchistes et
communistes comme Woody Gutry et Pete Seeger. Which side are you
on ? : tu connais ? Sinon cherche en ligne. »

« En attendant, songe a ce que I’industrie du disque en a finalement
tiré, comment elle a traduit leurs paroles et fait de leurs imitateurs des
puériles “idoles”, et interroge-toi sur la toujours renouvelée vanité de
|’oraison. »
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Sinta marque une surprise et part d’un franc rire. « Tu as un sens inné
du rangement. Tu retrouves tout a sa place, et les relations les plus
inattendues avec ce qui paraissait ne pas en avoir. » Elle ajoute encore :
« Tu ne veux pas nous aider a ranger la bibliotheque du séminaire ? »

« Pourquoi pas ? Le meilleur ordre est celui dans lequel les choses se
font ; I’ordre chronologique.

Le 6 février, I’art de la guerre

« Tout le monde se gargarise des élucubrations du président Trump, et
ne s’interroge pas sur ce qu’il fait, ni surtout sur ce qu’il peut faire : rien.
Le président Trump a pris la suite du président Macron, qui 1’avait
devancé dans I’histoire pour y laisser sa trace en inspirant le verbe
macroner. » Le jugement de Sariana est péremptoire.

Je le partage et, ces derniers temps, je lis moins la presse
internationale. Nous nous sommes retrouvés dans le petit salon de thé ou
j’ai rencontré pour la premiere fois Farzal. Il est situé au travers d’une
ruelle de la vieille ville qui offre une vue grandiose sur les toits et les
montagnes. Maryam nous a rejoints.

Sariana connait bien Youssef, I’élu du cceur de Maryam, qui est occupé
a des activités trop complexes pour moi, auxquelles elle n’est toujours
pas étrangere : le guidage de missiles ou de drones, et la protection de
leurs réseaux.

Voila une arme qui a renouvelé I’art contemporain de la guerre pour
d’assez faibles cofits. Elle est a la portée du moindre réseau de résistance.
Bien siir, elle n’est efficace qu’en étant doublée d’un systeme
informatique robuste. Celui-ci ne demande pas non plus de gros budgets,
mais surtout des programmeurs ingénieux.

L’on n’imagine pas combien la guerre a toujours exigé des
compétences, ne serait-ce que celles de bien choisir les armes que 1’on va
employer. Les hélicoptéres de Farzal emportent toujours un véritable
arsenal, dont le plus récent élément est devenu le fusil a chevrotine,
I’arme la plus efficace contre les drones.

« Les hommes prennent vite gotit a la guerre quand on les y entraine.
Les Russes y prennent trop gofit », dit Maryam. «Il y a trop de
combattants partout qui pourraient ne jamais vouloir s’arréter. Je
m’inquiete de ce qui en adviendra. D’autres viennent de plus loin gonfler
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les rangs des mercenaires de 1’Ouest, pour des soldes de miseére et des
missions suicidaires. »

« Tu as raison », dit Sariana. « J’ai connu de nombreux combattants de
diverses nations. Ils parlent de leur guerre a laquelle ils ont survécu,
comme si elle leur avait donné leurs plus doux souvenirs. »

Le 7 février, le désert et la mort

« I’important dans la vie est de rester en vie, » me dit Farzal. « C’est
I’enseignement secret de la guerre. Rien d’autre alors n’a plus
d’importance, et cette sensation nous procure une sérénité a nulle autre
pareille. »

« Oui, je comprends pourquoi des hommes se mettent a aimer la
guerre, et en deviennent quelquefois dépendants. As-tu déja connu le feu,
Farzal ? »

« Je ne suis pas autorisé a répondre a cette question, » fait-il laconique.
Nous nous sommes croisée dans la vielle ville pres des remparts, et nous
nous sommes installés un moment, la ou j’avais rencontré sa femme et
Maryam hier. Une légere bruine tombe qui ne laisse pas le temps aux
flocons de se former.

« Je déteste la guerre et je ne ’aimerai jamais », avoué-je. « Tout avait
été fait pourtant pour m’en donner le gotit quand j’étais un enfant : jouets,
cinéma, bandes dessinées. Ce qui me la fait a ce point exécrer, je crois
que c’est I’uniforme. Je ne pourrai jamais accepter, je crois, de revétir un
costume que 1’on m’aurait taillé pour mourir. »

« Cela ne te répugne-t-il jamais ? » lui demandé-je en passant ma main
sur la manche de sa vareuse ou sont cousus ses galons. « Méme les tenues
de chantier me font le méme effet quand elles sont données toutes
semblables et que 1’on n’a pas choisi la mienne, si j’ai I’impression d’y
prendre un risque, et I’on en trouve toujours sur un chantier. »

« Des hommes font la guerre sans uniforme. Essaie de I’imaginer ; une
telle guerre te conviendrait peut-étre mieux ? » me demande-t-il amusé.
« Avec ou sans uniforme, la mort reste la mort. »

« Je me suis retrouvé dans des manifestations violentes. Ce sont des
situations qui ressemblent a la guerre, et ou le danger est parfois réel, »
dis-je songeur. « Je n’ai pas aimé ca. Peut-étre parce que ce n’était pas
vraiment la guerre. La vraie guerre se déroule au grand air, dans ce que
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nos ainés appelaient le désert. Je crois que c’est aussi ce qui nous fascine.
L’on ne peut pas juger si I’on n’a pas essayé. »
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Cours nouveau

Le 12 février, rencontres en chemin

En me relisant, je suis toujours consterné par le nombre des noms
propres Cités.

« Ou est le probleme ? » s’interroge Nadina.

Ce n’est pas élégant.

Pour cette pleine lune, il fait déja I’'un de ces magnifiques temps de
printemps ; un temps de printemps comme ils sont ici, ou le soleil nous
briile alors que I’air encore nous glace. L’on ne sait comment s’habiller.

Je ne rencontre plus aussi souvent Nadina depuis qu’elle a passé sa
these.

Non, je n’aime pas ces pages qui fourmillent de noms propres. Cela se
concoit encore lorsqu’on écrit une these ; meéme alors, I’on ne devrait pas
en abuser.

« Mais Jean-Pierre, méme a éviter le plus possible de nommer des
auteurs, le lecteur y pensera, et il se demandera pourquoi tu caches tes
sources »

Le reproche m’en a déja été fait.

« Tu vois bien... »

Justement, nos trames mentales sont bien trop articulées sur les figures
de grands hommes dont nous serions invités a monter sur les épaules ;
alors qu’a la vérité ils seraient plutdot comme des promeneurs que 1’on
aurait croisés en chemin.

« Je crois que ton souci serait plutot que le cheminement de la pensée
en soit corrompu ; ce serait la seule question qui vaille d’étre posée. L’on
considere parfois que la philosophie serait la discipline qui consiste a
étudier les philosophes. L’on se laisse aisément entrainer dans une telle
voie. Serait-ce ce qui te chagrine ? »

« Pas vraiment : Penser ne consiste pas a expliquer comment les sots
disent des sottises, disait Bertrand Russel. Encore une citation, tu vois
I’on n’en sort pas. »
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Le 14 février, lire n’est pas un loisir

« Tu sais pourtant combien les livres sont indispensables », m’avait
encore dit Nadina.

Ce n’est pas a moi que 1’on va I’apprendre. J’ai eu tant de mal a me
débrouiller pour accéder a des bibliotheques universitaires sans lesquelles
je ne pouvais rien. Heureusement que ceux qui s’en chargent n’ont pas
’esprit de cerberes.

« Tu me rassures, te sachant adepte de Descartes qui, quand on lui
demandait ou étaient ses livres montrait sa table de dissection. »

Meéme une table de dissection, ou toute chose de ce genre, n’est pas
facile a avoir a disposition. Je crois que c’est la raison pour laquelle je me
suis consacré a la poésie. Il est possible de la pratiquer sur une simple
table de bar.

« La poésie, elle aussi, demande de lire beaucoup. »

« Moins qu’on le croirait. Elle se compacte toute entiere dans un Littré
et un bon manuel de grammaire. » Nadina rit.

« Sérieusement, Nadina, aucune discipline ne possede cette
particularité. Je ne néglige pas les rencontres en chemin, mais toute la
poésie francaise tient dans le Littré. Evidemment, tu ne le transporteras
pas dans une poche de chemise. »

« L’acces aux livres a revétu pour moi des aspects tragiques. Tu ne
peux pas savoir, Nadina, combien I’internet a changé ma vie. Du jour au
lendemain, tout fut accessible sans frais, littéralement a portée de main ;
des ouvrages auxquels je n’espérais plus avoir un jour acces. Je ne saurais
faire comprendre combien ma vie en fut facilitée, et pour tout dire
apaisée. »

« Les limitations imposées par les droits d’auteur ont di te géner ? »

« Pas vraiment. J’ai vite compris que les ouvrages protégés par des
DRM (Digital Right Management), ces bouts de codes prétendant
interdire 1’acces a ceux qui ne s’étaient pas acquitté de leur d, protegent
généralement des travaux de faible intérét. »

« Je ne cacherai pas que 1’évolution de I’internet m’inquiete ; 1’'usage
qui en est proposé, les usages automatiquement suggérés plus que les
limitations délibérément régulées. J’ai I’impression d’avoir vécu un age
d’or qui ne durera pas. L’internet devra finir un jour par étre
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completement retourné. Je ne le verrai peut-étre pas, mais toi
certainement. »

J’ai mis a niveau mon systeme. Il est maintenant plus rapide, et de
légers bogues en ont été corrigés. Il est plus élégant. Les Chinois ont dii
s’en méler. Les premieres versions d’Ubuntu venaient d’Afrique, parrainé
par Nelson Mandela, le nom lui-méme en est africain. L’on n’y cultivait
pas les gofits raffinés de la Chine. Ubuntu était un peu moche. La derniere
version est toute en pales effets de papier de riz. Les nuances de gris clair
suffisent, sans recours inutile a des textures. L’ergonomie encore a
progresseé.

Comme de coutume, I’on perd un peu de temps apres I’installation,
I’on ne retrouve pas tout parfaitement a sa place, des programmes
obsolétes ont été remplacés.

« Une mise a niveau me rend toujours un peu nerveux. »

« Pourquoi ne demandes-tu pas de 1’aide ? Tu n’aurais pas de mal a en
trouver autour de nous. »

« La mise a niveau fut rapide et sans probleme. Je n’en ai jamais
rencontré qu’apres avoir demandé qu’on m’aide, ou qu’on le fasse a ma
place. Depuis, je préfere m’en charger. »

Le 16 février, cours nouveaux

Je suis arrivé a Dirac pendant 1’été 2022. L’ Afghanistan était en train
de se libérer du joug de 1’Occident Furieux. [’on en recevait des images
qui rappelaient la chute de Saigon.

Ce fut plus grave que la chute de Saigon : les Etats-Unis y étaient seuls
engagés et la libération nationale avait alors 1’appui de 1’Union
Soviétique. L’Afghanistan ne fut soutenu par personne, et 1’Ouest tout
entier I’occupait : I’on sentait sa fin venir.

Personne n’aurait cru qu’elle serait si rapide. Rien n’aurait di se
dérouler si vite si I’Ouest Feébrile n’avait tramé lui-méme les conditions
qui ont acceéléré sa chute. I a gaspillé un temps précieux, celui-la-méme
qu’il a accéléré, plutot que le mettre a profit pour limiter les
conséquences de sa perte de puissance.

Qui croirait que I’Ouest Lointain serait encore porteur de la civilisation
occidentale moderne ? Apres avoir hésité, la Fédération de Russie a
compris que I’avenir n’était plus la, et s’en est échappée.
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Lel9 février, liberté d’expression

L’Ouest Morbide fait des gorges chaudes avec la liberté d’expression.
Est-ce si important de s’exprimer ? Ressens-tu toit-méme si souvent le
besoin de t’exprimer ?

Parler, sans doute ; énoncer. L’on a toujours besoin d’interlocuteurs
pour éclaircir ses idées. Serait-ce ce que I’on appelle s’exprimer ? Non. Il
s’agirait plutot de convaincre. En ressens-tu si souvent le besoin ? Pas
moi.

Quand tu désires convaincre, tu poursuis généralement un but
déterminé. Sinon a quoi bon ? Tu préféreras sans doute des critiques, des
réponses de nature a t’aider a clarifier et énoncer tes idées. Oui, ces
retours nous sont précieux.

Je n’arréte jamais mes jugements tant que je ne les ai pas confrontés a
des échanges serrés. Manquerais-tu de confiance en toi pour ne pas te fier
a ta seule raison ? Je ne m’y suis jamais fié. Elle est plus trompeuse que
les sens.

Voila la synthese exhaustive de ma longue conversation avec Shain. En
me relisant, je ne reconnais plus bien la part de ce que nous avons dit
chacun ; pourtant nous nous sommes longuement contredits. C’est lui qui
m’a demandé si je ne faisais pas confiance a ma raison.

« Le mot expression me fait penser a la Rage d’expression de Francis
Ponge », m’interrompt Sinta.

« J’y ai pensé moi aussi, et tout particulierement a 1’un des recueils que
le composent : la Mounine. C’est un lieu-dit sur la route de Marseille a
Aix que j’ai empruntée tant de fois. Je t’en dirai plus un jour, mais ce
recueil a peu de rapport avec la liberté d’expression si chere a 1’Ouest. »

Celle-ci a plus a voir avec les réseaux sociaux, qui ne sont pas si
sociaux puisqu’ils sont privés, fortement surveillés et réglementés. Elle a
a voir aussi avec les Organisations Non Gouvernementales, qui ne sont
pas non plus ce qu’elles se disent, puisqu’elles sont généralement
financées par le gouvernement des Etats-Unis.

Le 21 février, vent d’ouest

Ces jours-ci, le thermometre ne descend pas au-dessous de dix dans la
journée, ce qui est plutot doux. Au-dessus de dix, je n’ai pas froid aux
mains pour écrire avec mon stylo métallique, pourtant je ne parviens pas
a me réchauffer. Ce doit étre I’humidité.
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L’administration des Etats-Unis m’a surpris aprés les premiers décrets
cosmétiques sur les trans et les migrants, et les facéties du maitre de
Washington. Je le comparais déja au Président Macron. Je craignais une
inefficacité qui allait le conduire a terme a 1’échec.

Les négociations entreprises avec la Fédération de Russie m’ont
détrompé. Elles s’annoncent bien et vont dans le sens que toute personne
censée attendait, a commencer par les Russes : un traité de sécurité
collective pour I’Europe. Il n’y a pas de raison pour que les parties ne
parviennent pas a un accord, méme si les régimes chancelants de 1’Union
Européenne feront tout pour poursuivre la guerre.

Les mesures courageuses contre les subventions colossales pour
financer les subversions de par le monde, m’impressionnent aussi. Il est
probable qu’elles ne tarderont pas a porter leurs fruits. L’on s’étonne que
rien n’ait été tenté pour renverser le gouvernement. L’on ne s’attend
méme plus a ce que le président soit assassiné, car son suppléant, Vance,
semble avoir trouvé son assise.

Naturellement, nous ne sommes pas aveugles aux ombres du tableau :
les Etats-Unis sont entre les mains d’oligarques, et maintenant plus que
jamais. Seul sans doute un front d’oligarques avait les moyens de
remporter les suffrages.

Les positions de Trump envers 1’entité sioniste, elles, sont
consternantes, et a vrai dire répugnantes. Elles ne pourront étre oubliées ;
mais nous avons appris que ses pirouettes ne doivent jamais étre prises au
sérieux. En attendant, le cessé-le-feu tient.

Le 23 février, des saveurs et des sens

C’est comme le vin, comme le thé. La cuisine c’est la terre. On la
reconnait.

Dans notre jardin lui-méme, les haricots qui poussent contre le rocher
ou coule le ruisseau n’ont pas tout a fait le méme golit que dans la terre
grasse pres des fruitiers. J’ai fini par comprendre que c’est la raison pour
laquelle la nourriture industrielle mélange trop les golits et les
assaisonnements, et entraine a sa suite les coutumes culinaires. Elle vise
ainsi a rendre impossible d’identifier un terroir.

— Et pourquoi cela ? Me demande Sinta. Par méchanceté pure ?

— Bien silir que non : elle cherche seulement a controler au plus pres les
saveurs de ses produits. Ces mélanges empécheront quiconque de
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remarquer les infimes variations de la sauge ou des carottes. Les
acheteurs s’habitueront et apprendront a reconnaitre plutdt qu’une
origine, une marque de fabrique, et a la distinguer de la concurrence.

Note que si la méchanceté seule animait les producteurs, dans le but
par exemple d’achever la séparation entre I’homme et la terre, ils ne s’y
prendraient pas autrement.

Je ne sais pourquoi cela me fait encore penser au lieu-dit la Mounine.
J’y demeure attaché par de nombreux souvenirs. Je me souviens d’un jour
ou je me rendais a Aix pour animer un atelier d’écriture avec des enfants.

J’ai écrit ces jours-ci que j’apprécie les retours qu’inspirent mes
paroles. Les plus savoureux sont les questions d’enfants. Ce jour-la, I’'un
des éleves m’a demandé : « Monsieur, la poésie ca sert a quoi ? »

J’ai failli lui répondre d’abord qu’on ne devait pas tout considérer d’un
point de vue utilitaire, et autre balivernes. J’ai bien compris cependant
qu’il me posait une vraie question, a laquelle il attendait une vraie
réponse. La poésie ca sert a quoi ? Me suis-je a mon tour demandé. La
réponse m’est venue comme seule : « a voir avec les oreilles ».

J’ai longuement expliqué a la classe a quoi la poésie servait, comment
I’on s’en servait, méme lorsqu’on n’est pas en train d’écrire des poemes.
Cela m’inspira le texte d’une intervention que j’ai donnée un peu plus
tard dans un colloque.

J’avais gardé pour titre « la poésie ca sert a quoi ? ». J’y commentais
un article de Gottlob Frege qui justifiait la nécessité d’un langage
spécifique des mathématiques. Il avait pour cela, un peu paradoxalement
sans doute, recours a des figures poétiques. Il employa par exemple la
belle image que j’ai si souvent reprise, que 1’écriture a pour la pensée une
importance comparable a celle qu’eut pour la navigation la voile
triangulaire qui permet de remonter au vent.

Je m’attachais a montrer que 1’image poétique sert a affiiter I’acuité de
I’entendement, et que, malgré son nom, elle s’adresse davantage a 1’ouie
qu’au regard, comme le substantif du verbe entendre le suggere.

J’ai pris la mesure de ce que signifie entendement en lisant dans le
texte un ouvrage du mathématicien arabe Ibn Sinan. Avant de le
comprendre, j’ai dii parvenir a prononcer mentalement les chiffres indiens
et les connecteurs logiques écrits selon les conventions arabes. Ce fut
fastidieux et long. Quand j’y suis parvenu, I’ouvrage était limpide. Pas
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moyen de comprendre autrement. C’était un traité sur la synthese et
’analyse.

— Cet ouvrage médiéval n’était-il pas dépassé ?

— Rien ne I’est définitivement en de tels domaines. Il m’a au contraire
aidé a comprendre des travaux récents.

— En t’écoutant parler des saveurs, je me suis demandée si 1’on ne
pourrait pas construire avec elles un systeme linguistique semblable a
celui que nous avons fait avec les sons et leurs durées ?

—Je n’en ai jamais douté. J’imagine que les insectes, s’il leur venait a
eux aussi I’idée d’investir le royaume de 1’esprit, ne s’y prendraient pas
autrement. Le probleme, pour nous humains, est que nous sommes
incapables de produire des aromes a volonté, sauf en cuisinant.

Le 25 février, fin des croisades

Je n’ai jamais pris I’exacte mesure de cet axe historique qui va des
croisades aux massacres des Nazis en Union Soviétique ; du Saint Empire
jusqu’au Troisieme. J’ignorais encore il n’y a que quelques mois, que les
croisés avaient pris Constantinople aux Chrétiens. Je croyais qu’ils
étaient venus les secourir contre les Musulmans. Je suis tres ignorant sur
le sujet.

L’histoire de I’Europe est traversée par une rage de massacrer dont on
retrouve mal 1’équivalent ailleurs. Sans se faire angélique sur d’autres
régions du monde, le génocide est un peu la marque de fabrique de
I’Europe, et le demeure. Je n’en avais jamais été frappé, ni ne 1’ai vu
souvent relevé.

La Russie s’était furieusement occidentalisée des le regne de Louis
XIV; il fut le modele des nouveaux Tsars. Ce regne fut peut-étre un
sommet entre la furie du Saint Empire et celle des Nazis.

Il serait temps que je comble mes lacunes et que j’éclaircisse un peu
mes idées si je veux comprendre 1’époque ou je vis.

Au vingtieme siécle, la Russie était devenue une avant-garde de la
modernité occidentale, et presque immédiatement la victime désignée de
’Ouest Génocidaire ; cependant pas encore des Etats-Unis ni de la
Grande-Bretagne.

« Pour I’heure, je crois que la partie est terminée », me dit Farzal.
« Nous ne le souhaitons pas, mais nous ne croyons pas au succes de la
présidence Trump. La situation de la classe ouvriére aux Etats-Unis est
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trop pitoyable. Elle ne se remontera pas en moins de dix ans, et
davantage. De ce temps, le gouvernement ne dispose pas. Les Etasuniens
semblent comprendre la situation ; ils seront peut-étre patients, mais pas
assez si elle ne s’infléchit pas dans les deux ans. »

« Nous avons gardé quelques contacts avec des travailleurs des Etats-
Unis ; il en existe encore de bons, mais ils sont vieux, avec leurs vestes a
franges et leurs bottes pointues, et ils ont perdu I’habitude de travaux
experts. »

« Former des travailleurs ? Qui les formera ? Et le plus important est la
nécessaire synergie entre les ouvriers, les ingénieurs et les chercheurs.
Sariana a mis la main sur des documents analysant les échecs dans la
production des armes hypersoniques. La théorie est bien connue
aujourd’hui, le probleme vient de la fabrication de dispositifs capables
pour un court instant de supporter de telles chaleurs. Cela suppose des
ouvriers d’un haut niveau, comprenant les équations des chercheurs, ou
du moins ce qu’elles signifient pratiquement ; et des chercheurs apprenant
des premiers les propriétés et les comportements dans la pratique des
matériaux et des outils. Ces ouvriers, ces chercheurs et ces ingénieurs ne
se trouveront pas dans le premier centre d’embauche. Ils devront
travailler ensemble longtemps pour y réussir et atteindre le stade de la
production en série. »

« Les jeux sur les tarifs douaniers ne permettront pas non plus de
gagner le temps pour tenir », poursuit Sariana. « Ils seront peut-étre
efficaces sur les alliés et les voisins des Etats-Unis auxquels ils feront
mal ; pas sur les grandes puissances montantes qui resteront maitresses du
jeu. Le processus mis en place par la Fédération de Russie et les BRICS a
Kazan 1’automne dernier, est lent mais inexorable. Le temps joue pour
lui. »

« La dette des Etats-Unis est une bombe a retardement. Leur seule
chance est que personne n’espere qu’elle explose. Ils ne sont pas du bon
coté du manche, et pour longtemps. »
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Passage a Kachgar

Le 7 mars, principe de plaisir et attraction des corps

L’hiver s’acheve doucement sous une pluie froide et pénétrante. Le
jeune Youssef m’a accompagné pour rencontrer mes amis aux cafés pres
du lac et y prendre un petit déjeuner tardif. La riviere n’est plus gelée. Le
matin, seulement une fine pellicule de glace se forme encore parfois sur
les rives ou I’eau est peu agitée.

Tous ces infimes détails du monde qui m’environne m’émerveillent
autant chaque jour et m’emplissent de joie. Nous sommes vendredi, les
enfants ne vont pas a I’école et jouent au ballon sur la pelouse humide.

Il y a beaucoup d’enfants a Dirac ; beaucoup de femmes enceintes. Je
ne connais pourtant pas beaucoup de couples qui en aient plus de deux.
Un sursaut de natalité depuis que je suis la ? Je n’en vois pas les raisons.
Je crois plutot savoir que le nombre des naissances tend ici a baisser
comme partout ailleurs.

« Mieux vaut faire peu, mais bien », dit un proverbe que je viens
d’inventer. C’est une tendance forte de I’évolution : les dernieres especes
apparues ont peu de rejetons et s’en occupent davantage. Les abeilles
notamment sont des meres dévouées et prétes a tous les sacrifices, alors
que d’autres distribuent la vie a profusion en pure perte.

La rage qu’a le vivant de se reproduire m’étonne, d’autant que je
’observe a I’ceuvre partout autour de moi sans la ressentir vraiment ; pour
tout dire, sans la connaitre. Se cacherait-elle tout entiere dans le désir de
copuler ? Certes, je le connais, mais elle y serait bien cachée.

Cette rage de se reproduire se résumerait-elle pour I’homme a ce
jaillissement de vie qu’est 1’éjaculation ? Un golit pur de la profusion ?
Ce n’est pas la méme chose.

Des réveries d’enfantement ne me sont jamais venus a 1’esprit en
copulant, j’en suis str. Désir inconscient ? J’ai peine a croire en une telle
furtivité. Le désir, a la rigueur, se déguiserait ; et en quoi ? J’ai cependant
imaginé que le désir seul donnait la vie ; qu’il la produisait et ne se
contentait pas de n’en étre que la ruse.
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J’y avais longuement songé quand j’étais bien jeune, a la lumiere
d’Arthur Schopenhauer ; puis plus tard a celle de Wilhem Reich. Qu’est-
ce qu’un désir pour qui ne sait ce qu’il désire ? Pour un animal, pour un
végétal ? Pour une forme des plus frustes du vivant ? Pour une
superposition d’orgone ? J’avais fini par conclure que connaitre son désir
pouvait se résumer a ne pas renoncer a le suivre.

L’on ne saurait expliquer la pluie par le besoin que les jardins ont
d’étre arrosés. La causalité n’est pas meilleure explication que la finalité.
Mieux vaudrait se rendre attentif au désir de la pluie de tomber. Il n’est
pas exclu de le ressentir. Le plaisir se communique, celui des gouttes
ruisselant sur les feuilles. Je ne peux m’empécher d’imaginer qu’une
mécanique du désir serait concevable, aussi consistante que celle des
corps physiques et de 1’étendue.

« Je serais bien prét a t’emboiter le pas dans cette voie », me répond
Licos, « mais cette mécanique que tu prends pour modele reposait sur des
proportions et des mesures, celles de I’étendue et de la gravité. »

« Sigmund Freud s’était bien essayé a batir une telle mécanique, mais
de la conscience plutot, en empruntant les paradigmes de la physique :
travail, résistance, déplacement...», continue-t-il, « ils n’en étaient plus
alors, sinon des paradigmes fumeux, de simples notions, car leurs
rapports ne s’articulaient plus selon des unités mesurables. »

Curieusement, a la méme époque, Henri Poincaré produisait une
nouvelle géométrie, la géométrie in situ, dans laquelle les rapports
n’étaient plus établis sur des mesures précises de I’espace et du
mouvement ; une géométrie molle, en quelque sorte.

« Il y avait certainement la de quoi produire des modeles consistants si
I’on s’en était servi », dit encore Licos, et comme il aime cerner ce dont il
parle, il précise que Freud visait plutot une mécanique de la conscience et
non du plaisir, méme si ce dernier s’y invitait discretement sous le nom
de libido. « J’ai bien envie de poursuivre ton idée et de travailler un peu
sur un modele mathématique de la dynamique du plaisir. »

« Voila qui ouvrirait sans doute la voie a des applications pratiques »,
dis-je amusé. « Qui sait ? » Fait-il énigmatique.

« La mécanique de la conscience qu’envisageait Freud poursuivait un
but thérapeutique, ce qui la limitait », reléve Idris. « Ton point de vue sur
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le principe de plaisir ne concerne plus exclusivement le genre humain ;
toute la nature lui est soumise. »

« Oui », approuve Licos: «une approche confucéenne. L’ancienne
philosophie de I’esprit confucéenne avait cette supériorité sur celle de
Hegel, qu’elle n’avait pas besoin qu’on la renverse. »

« J’ai bien aimé vous écouter délirer ensemble », me dit Youssef en
rentrant. « Sinta m’avait bien dit que tu t’y entendais pour entrainer les
autres dans tes fantaisies. »

« Elle t’a vraiment dit ¢ca ? » La pluie a cessé et les oiseaux ont
recommencé a chanter. « Il n’est pas nécessaire de les pousser beaucoup,
tu sais. C’est dans la nature des hommes. » Du gazon trempé, monte
comme une forte senteur de luzerne.

Le 8 mars, dans la cuisine

La nuit tombe toujours plus tard, alors qu’apres le Ramadan,
s’approche le Noruz. C’est 1I’heure ou Sinta et moi nous retrouvons dans
la cuisine pour d’intenses échanges culinaires et autres.

Youssef, hier, m’a avoué qu’elle trouvait mon travail trop brouillon,
qu’a son avis, je gachais mes talents. Je I’ai a mon tour interrogée. « C’est
vrai, tu te satisfais trop de tes seules intuitions. Tu ne vérifies rien. Tu te
contentes d’affirmer péremptoirement des approximations, quand ce ne
sont pas de simples erreurs. »

« Je ne crois pas étre le seul. — C’est ainsi que tu te justifies ? Si tu me
disais encore que tu préches le faux pour obtenir le vrai... — Eh bien,
justement je te le dis : Pourquoi ne m’as-tu pas corrigé quand tu as vu des
erreurs sous ma plume ? — Parce que tu es tellement péremptoire que 1’on
te croit. »

« C’est donc ainsi que tu te justifies ? Tu crois ce que je dis. Tu crois
que je parle pour étre cru ? J’ai pensé, dit et écrit beaucoup de sottises
dans ma vie, et je n’ai jamais éprouvé de ressentiments pour ceux qui
m’ont corrigé, méme avec maladresse, au contraire. Je retiens pourtant
que je peux sembler étre trop slir de moi ; mais enfin, pour oser penser,
I’on doit bien nourrir une forte assurance, au risque de déborder dans la
forfanterie. »

Mon discours amuse Sinta qui n’a pas le sens de la querelle. « En
attendant », dit-elle, « je ne sais ou tu as appris de Nestor Makhno était
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juif, ni ou il avait écrit un livre sur son armée révolutionnaire. J’ai voulu
vérifier et je n’ai rien trouvé. »

Sa réponse me laisse sans voix. Je revois encore ce livre, sa couverture
a la couleur un peu lie de vin, mais je n’ai pas en mémoire son titre, ni le
nom de 1’édition. Je ne confonds pas avec celui de Voline, ni d’Archinov.
Mon imagination serait-elle capable de produit seule ses sources ?
Nicolas Gogol aurait-il bien seulement écrit Tarass Boulba ?

« Tout cela trouble ma raison », confié-je a Sint. « Le réel se
montrerait-il capable de forcer sa propre voie dans la conscience ? »

Le 10 mars, le nouveau Cheval de Troie

Sariana m’a interpelé alors qu’elle prenait un café avec quelques
officiers qui sont sous le commandement de son mari. Je descendais le
grand boulevard qui rejoint le pont ou les deux rivieres se croisent. Ils
commentaient 1’exploit du 8 mars. La ruse de 1’oléoduc de Soudja restera
dans les annales de 1’art militaire au méme titre que le Cheval de Troie.

Ils se sont tous mis a parler en anglais quand je leur ai été présenté.
Tous les officiers I’ont appris a I’époque ou la république ne savait pas
encore si elle allait pencher vers 1’Ouest ou vers 1’Asie. En ce temps-la, le
Pentagone placait ses pions autour de la Chine, de la Russie et de I’Iran.
Cela semble déja si lointain.

« Notre ami avait vite compris que I’intérét de la Fédération de Russie
n’était pas que la guerre finisse trop vite », dit Sariana. « Bien siir, le prix
du sang pese dans la balance ; il reste cependant acceptable pour un si
grand pays qui a recu l’apport de millions de Russes immigreés
d’Ukraine. »

« L’est-il pour les soldats et pour le peuple ? », demande un autre.
« Apparemment oui, et les provocations des régimes européens viennent
a point pour chauffer les Russes. Pour autant, si le gouvernement ne
pouvait plus invoquer 1’argument qu’offrent les ennemis de la Russie en
refusant tout cessé le feu, il lui deviendrait plus difficile de ne pas
I’accepter. »

En attendant, chaque mois de guerre renforce la puissance militaire,
diplomatique, technologique, industrielle de la Fédération et son prestige.
Elle n’est méme pas entrée en économie de guerre, et maintient ses
investissements ; elle parvient méme a demeurer le troisieme pays
exportateur d’armements malgré ceux dont elle a besoin pour le front.
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Pendant ce temps, le nouveau systéeme d’échanges mondial se durcit
patiemment, bousculant la suprématie du dollar. Les Etats-Unis, eux, sont
pressés, le temps joue contre eux.

— Tu penses que la puissance militaire des Etats-Unis est un tigre de
papier ? Demande 1’un des officiers. — Ce n’est pas un tigre, c’est un
dinosaure qui ploie sous son propre poids, dit un autre, un dinosaure de
papier, de papier dollar ?

« Les Russes croient en la raison », avance Sariana, ouvrant un
nouveau débat. « Grand bien leur fasse ; mais ils croient aussi que tous
les autres y croient comme eux. Leurs déconvenues et tous les échecs
qu’ils ont subis dans cette guerre étaient dus a cette croyance ; toujours
désarconnés par les initiatives militaires irrationnelles de Kiev. »

« Pourquoi les déclarer irrationnelles, puisqu’elles sont parvenues a
surprendre ceux contre qui elles étaient menées ? » demandé-je. « Parce
que Kiev », me répond-elle, « n’a jamais su tirer les moindres avantages
stratégiques des brefs succes tactiques que la surprise causée par ces
initiatives folles leur avaient permis, avant qu’elles ne deviennent
coiiteuses. Pas plus dans I’offensive de Soudja que dans celle de Kharkov
a la fin de 2023, et dans tant d’autres. »

« Tout le projet de I’Ouest Mésozoique 1’était aussi dans toutes ses
composantes », dis-je. « Ce que nous appelons irrationnel ici consiste a
ne pas tenir compte du réel. Cela se paye toujours tres cher, mieux vaut
s’en garder ; mais aussi, en effet, ne pas se laisser surprendre quand les
autres 1’oublient. »

Le 20 mars, en route vers Kachgar

Le printemps se fait sentir, mais le fond de I’air est encore frais. Nous
vivons ces jours-ci quatre saisons en une journée. Hier Sinta a planté des
framboisiers prés de la mare. C’est la bonne saison m’a-t-elle dit, et je lui
ai confirmé que c’était la bonne lune.

Le climat n’est pas tres différent ce matin, tandis que nous roulons en
direction de la Chine. La frontiere est assez proche pour faire le trajet en
automobile, mais pas au point de nous avoir fait choisir le chameau, qui
se débrouillerait fort bien dans ces montagnes ou la neige est encore
basse. La route est meilleure qu’elle ne I’était il y a seulement dix ans,
témoignant du réchauffement diplomatique entre les pays de la région.
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L’on y croise davantage des camions ou des cars que des voitures
particulieres.

Je n’étais pas tres chaud pour faire ce voyage avec Sint, Shariff et
Nadina. Nous partons pour une rencontre informelle avec des
universitaires de la région concernés par I’étude et 1’enseignement de la
langue francaise. Je suis toujours habité par un sentiment d’étre ici
comme un passager clandestin, dont mes amis m’invitent sans cesse a me
débarrasser. Ce n’est pas facile, car cette impression m’accompagnait déja
bien avant que je ne mette les pieds a Dirac.

J’ai pris a mon tour le volant avec plaisir, car j’aime conduire sur les
routes de montagne, et je 1’ai cédé avec le méme sentiment, car il est
agréable de regarder défiler le paysage derriere les vitres. Le ciel est
couvert et les nuages sombres sont poussés par de violents vents venus de
’est, chargés de sable du Taklamakan. Ils font chanter les arétes de pierre,
et tordent les arbres rares de ces vallées.

« Je me demande depuis longtemps ce que les porteurs de diplomes
savent vraiment », dit Sharif.

« Il me semble que les diplomes remplacent un peu les titres nobiliaires
de la France d’avant la Révolution », reléve Sinta. « Montaigne, dans ses
Essais, bien qu’apparemment convaincu que tous les hommes se vaillent,
méme les sauvages, la civilisation ne formant qu’une couche fragile a la
surface d’une humanité commune, ne manque pas de rappeler sa
noblesse, aussi petite soit-elle. Il n’était que chevalier, et fils d’un
tonnelier, situation qui était probablement importante a Bordeaux. »

« Il est naturel que les hommes ne sachent demeurer indifférents envers
ce qui les valorise parmi les leurs », objecte Nadina, « méme s’ils n’y
croient pas trop. »

« Il est naturel aussi que nous nous interrogions sur les titres qui
donnent une mesure a la valeur d’'un homme, surtout lorsque leur
distribution commence a prendre 1’allure d’un commerce mondiale
concurrentiel entre les universités », souleve Sharif. « Et nous avons plus
que d’autres des raisons de nous interroger. »

Le 21 mars, le ciel de Kachgar

J’ai retrouvé Whu avec plaisir a Kachgar. Nous avons faussé
compagnie aux autres pour promener dans la ville. Nous partageons une
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certaine affinité pour circuler au hasard de rues inconnues, comme nous
I’avions fait a Dirac.

« Je ne voulais pas venir », lui ai-je confié. « Je ne suis méme pas
universitaire. » Elle m’a dit que mon point de vue ne saurait qu’en étre
plus intéressant, et que si je craignais de n’avoir point de diplomes
derriere lesquels me cacher, j’avais produit assez de travaux qui
mériteraient bien d’étre approuvés comme theses. Elle s’étonnait que
Dirac ne m’ait pas proposé de les valider.

A vrai dire, je n’y tiens pas. Obtenir le dipléme d’une université est un
peu reconnaitre ce que I’un devrait a 1’autre, et je n’ai recu aucune aide de
Dirac, ni ne lui ai rien apporté. Ce ne serait qu’une formalité
administrative. Je voudrais bien 1’accepter si elle était nécessaire, mais
sinon a quoi bon. « Rendre formel ce qui est factuel n’est pas une bonne
voie dans laquelle s’engager, au risque, si I’on s’en obsede, de lui
sacrifier le factuel. »

« C’est précisément 1’objet de notre rencontre », m’a-t-elle répondu,
« Ton avis nous importe donc. » Je ne suis cependant pas assez instruit du
fonctionnement des institutions, et j’y percois mal ce qui y serait justifié,
et méme louable, autant que ce qui ne le serait pas. Je comprends bien
qu’une telle place de candide qui m’est offerte saurait se faire instructive
pour tous ; mais peu confortable pour moi.

Nous sommes allés voir la grande mosquée de Kachgar, 1’une des plus
anciennes et des plus grandes au monde. Son aspect a la fois massif et
aérien est saisissant. Tout le pays est ainsi, du méme style : celui de ses
montagnes. Je n’en ai jamais vues de si massives ni de si élevées
pourtant ; de si lourdement écrasées par le ciel, donnant une telle
vertigineuse impression de profondeur, avec leurs neiges encore étendues
sur les cimes.

La proximité du désert du Taklamakan rend le pays sec, tout y prend
un aspect terreux, méme les prairies rases et jaunes. Le ciel en acquiert
comme une pesanteur.

«Tu crois qu’il reste des Chrétiens nestoriens a Kachgar ? —Je
I’ignore », m’a répondu Whu. « Au quatorziéme siecle, je crois savoir
qu’ils avaient encore un éveque. »
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Le 22 mars, au déjeuner

— Les Russes ne paraissent pas renoncer a leur idée de faire de
’Ukraine un FEtat fédéral. IIs ne font rien pour récupérer Odessa ni
Kharkov, car ils le souhaitent équilibré.

— Le risque serait de remettre ca pour un tour... Non, je ne pense pas,
pas maintenant...

Nous étions réunis pour parler du marché mondial des diplomes, et nos
préoccupations reviennent a la guerre. Je le comprends, car les
événements en cours auront des conséquences lointaines, mais nous n’y
jouons aucun role. Sur 1’objet de ces rencontres, méme si je n’ai pas
d’avis bien tranchés, je pense avoir beaucoup a apprendre de mes
compagnons.

— La Fédération de Russie tient a faire un Etat tampon entre elle et
I’Union Européenne ; un état ou les partisans des deux camps devront
s’entendre. Peut-€étre est-ce la meilleure solution. Les principaux régimes
d’Europe ne veulent pas en entendre parler. Qu’y peuvent-ils ?

— Je me demande comment les Russes vont s’y prendre pour dénazifier.
Ils devront bien arréter et juger un certain nombre de nazis, et pas
seulement des seconds couteaux, sinon le peuple ne comprendrait pas ;
mais comment les empécheront-ils de s’enfuir ?

Bien siir, nous sommes en train de déjeuner dans un restaurant ; je
comprends qu’entre nos séances, nous éprouvions le besoin de parler
d’autre chose.

Nous avons tourné le dos aux immeubles de grande hauteur et aux
magasins modernes, pour nous glisser tout pres dans les ruelles de pierres
aux toits de tuiles terreuses.
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[La Din-1-111ah1

Le 23 mars, de la dignité du travail intellectuel

Plus que le diplome, importe ou il fut obtenu. C’est en quoi les
universités et les grandes écoles se livrent a une concurrence farouche.
L’on est surpris au moment ou, apres qu’ait été présenté son pedigree, le
discours du titulaire nous fait douter qu’il obtiendrait seulement un
bachot, voire un brevet élémentaire. J’ai entendu sur la prestigieuse
chaine de France Culture un invité affirmer péremptoirement que Karl
Kautsky était le fondateur du révisionnisme. L’on peut étre un parfait
intellectuel et ne rien connaitre de Kautsky, mais 1’on n’est pas obligé
d’en parler a la radio, rendant 1’épisode historique que 1’on serait venu
élucider, définitivement incompréhensible.

Je sais, comme me le reprochait Sinta, que je suis capable moi-méme
de professer des sottises, jusqu’a m’en convaincre au-dela de toute raison.
Je me I’expliquais pour avoir manqué de directeurs de these. Mais que
faire s’ils sont du méme tonneau ?

Nous avons décidé de rentrer de Kachgar apres la rupture du jefine.
C’est a cause du Ramadan que Whu et moi laissons nos compagnons
jetiner, et cherchons ou nous restaurer en parcourant la ville. Il serait cruel
de nous régaler devant eux.

« Si les diplomes universitaires servent aujourd’hui a distinguer une
classe dirigeante et a lui attribuer le statut d’une élite, comme les
quartiers de noblesse servirent a qualifier tout aussi fautivement leurs
possesseurs d’aristocrates, alors une question de pose », m’explique Whu.
« Soit on envisage de réformer ce systeme pour qu’il soit en mesure de
bien former ces élites, soit on imagine de tout autres voies. Justement,
comme nous le disions, la question devient aussi bien épistémologique,
s’intéressant a la constitution-méme du savoir. C’est une vieille
interrogation qui a accompagné toute I’histoire des civilisations, les
faisant quelquefois disparaitre et renaitre. »

« J’imagine donc », dis-je, « que des réponses ont été déja plusieurs
fois données. »
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« Le probleme n’est certes pas plus qu’il ne I’a jamais été celui de la
formation des élites, dont nous n’avons probablement pas besoin. Il est
celui des moyens qui nous sont nécessaires pour travailler. Non », ajoute
Whu, «ce n’est pas le moment de faire I’ouvriériste. Le travail
intellectuel, il existe. Nous parlons ici des conditions qui le rendent
possible. »

Je n’ai rien dit. Les expressions de mon visage ont di étre mal
interprétées par Whu. Ce n’est pas moi que 1’on doit convaincre de
I’importance et de la dignité du travail intellectuel humain, et des moyens
qui lui sont nécessaire. Je n’en ai toujours que trop douloureusement
manqueé, passant ma vie a rechercher des expédients pour y pallier.

« Il y a seulement quelques décennies, des ressources qui n’avaient
encore jamais été imaginées semblaient a la portée de tout le genre
humain. Nul ne saurait expliquer comment en si peu d’années, leur
existence se trouve aujourd’hui menaceée. »

Nous sommes allés déjeuner avec deux nouvelles connaissances qui ne
jetinaient pas non plus : Tarik, un professeur ouzbek qui malgré son nom
ne se sent pas plus musulman que, malgré le mien, je ne suis catholique ;
et Alex, une chercheuse kazakhe d’origine russe. « Vous sembler déja
bien vous connaitre », ont-ils remarqué.

Le 24 mars, empirisme spirituel

« Notre ami s’est construit une conception intéressante sur les
religions. Il y voit essentiellement un proces linguistique », dit Whu a
mon propos. « Son point de vue est somme toute plutdt consistant. »

« J’ai commencé a penser ainsi », dis-je en réponse a mes camarades
qui paraissent intéressés, « en fréquentant des communautés protestantes
dans les Alpes. Ces gens pratiquaient une sorte de rhétorique spontanée
en articulant des citations bibliques a 1’aide desquelles ils élaborent leurs
propos. Quand on est rompu a un tel exercice, car je me suis mis a les
imiter bien que je ne sois pas un lecteur assidu des Ecritures, 1’on parvient
a énoncer, et donc a penser, a peu pres ce que 1’on veut. »

« Non, I’on ne cherche pas a conférer a ses propos 1’autorité des
écritures saintes ; 1’on y trouve plutot une boite a outils d’énoncés préts a
I’emploi, qui offrent, en les réarticulant les uns avec les autres, une
surprenante liberté de penser. J’ai méme remarqué que ceux qui s’en
servaient pensaient un peu mieux que les autres. J’ai commencé a en
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conclure que le mouvement communiste, non sans raisons tout de meme,
avait certainement mal jugé le phénomene religieux, notamment sur les
qualités heuristiques qu’il offrait. »

« Comprenez bien qu’il ne s’agit pas de puiser dans ces fragments de
textes des idées déja articulées, mais de courts énoncés pour en forger les
siennes. Le propos n’est pas d’accepter ces citations sans plus de
réflexion, ni d’y croire a proprement parler. »

« J’ai observé ensuite que le méme usage est possible avec les Védas
(je I’ai découvert avec eux d’abord), ou avec le Coran, ou les koans du
Tchan... Nous y trouvons des outils conceptuels fascinants, et
délicieusement déroutants quand ils nous sont étrangers. Naturellement,
I’on doit bien apprendre des paradigmes ou, dit plus simplement, un
vocabulaire, appuyé généralement sur une mythologie qu’il est utile de
connaitre aussi. J’insiste cependant, rien n’est proprement a croire, ni
aucune conviction a adopter : seulement des éléments qui permettent de
penser en toute liberté. Je suis pourtant certain que je ne serais jamais
parvenu a énoncer, et donc a penser, beaucoup de mes idées, si je ne
m’étais pas frotté a ces exercices rhétoriques. »

« Si je te suis », m’interroge Tarik, « tu penses que 1’on a besoin de tels
substrats pour penser intelligemment. Crois-tu qu’ils nous permettent
d’énoncer les mémes idées que si nous les avions concues sans leur aide,
ou avec d’autres différents, ou que le hasard de notre existence nous ait
fait naitre ? »

« Je crois plutot que certaines idées sont congues plus intuitivement sur
un soubassement coranique ; et d’autres, confucéen, par exemple.
Cependant, une fois qu’elles ont été concues, je suis convaincu qu’il
demeure virtuellement possible de les énoncer sur les charpentes les plus
diverses, du moment qu’on les connait assez bien, et nos interlocuteurs
aussi. »

« Pour suivre Jean-Pierre, 1’on doit bien comprendre qu’il songe plus a
des outils, des instruments de la pensée, qu’a proprement son
cheminement. », explique Sinta, « Tu es d’accord ? »

Le 25 mars, outils pour [’esprit

Nous sommes descendus dans un hotel pres de la grande statue en pied
de Mao, devant laquelle nous nous sommes fait photographier Whu et
moi le premier jour. Le soir, nous nous retrouvons dans la grande salle
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pour de longues conversations que nous prolongeons tard dans la nuit.
Apres avoir jeliné tout le jour, nos amis sont en grand appétit.

Nous ne sommes pas plus de seize, ce qui fait un bon nombre pour des
conversations a la fois ouvertes et serrées. Mes idées, que je ne trouve pas
si originales pourtant, suscitent 1’intérét du groupe. « Tu négliges malgré
tout d’autres aspects des religions : la foi, 1’expérience spirituelle, des
codes de conduite, des rituels et sans doute bien d’autres », m’avait-on
aussi contesté. « Je ne suis pas slr qu’une religion a proprement parler
leur soit nécessaire. L’on appelle cela des mceurs, une éducation, ou des
souvenirs de jeunesse. Tous ces mots ont des sens suffisamment imprécis
pour qu’il soit permis de les employer les uns pour les autres par
rhétorique. »

« Ce que tu appelles la religion, ’on préfere souvent I’appeler la
culture. Je ne vois pas la différence », m’avait encore demandé un autre.
« Moi non plus, si ce n’est que ce qu’on nomme culture concerne plutot
une diversité de ces sources. Lorsque j’ai compris qu’il était possible de
faire des Védas le méme usage que de la Bible, j’avais pénétré
proprement le monde de la culture. En réalité j’en avais déja fait
I’expérience avec la religion gréco-latine. Elle constitue la seconde
source traditionnelle de la culture européenne. Prendre appui sur deux
source distinctes ou davantage, comme I’ont fait toutes les civilisations,
change en profondeur, comme tu 1’imagines, la facon dont on n’en
considérait qu’une seule. En somme, étre cultivé, cela suppose toujours
prendre appui sur au moins deux cultures. »

Alexa avait jugé que mon approche n’était pas profondément étrangere
a notre sujet, ce qui ne m’avait pas d’abord frappé. L’usage des diplomes
et de leur marché en étaient nécessairement concernés : « Pour que des
humains soient en mesure de produire ensemble des connaissances et des
idées les plus rigoureuses et profondes possibles, ils doivent partager un
soubassement, disons sémio-linguistique le plus large et solide. Serait-il
ce que les institutions du savoir diffusent, ou plut6t les connaissances et
les idées qui furent produites par son moyen ; sanctionnent-ils ces
connaissances, ou seulement I’acquisition des outils qui permettent de les
comprendre et de les produire? La question est profonde, ses
conséquences aussi, et elle ne serait pas facile a résoudre. »
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J’ai fait remarquer que I’Empire Moghol avait fugacement établi son
rayonnement sur des interrogations fort voisines : La Din-i-Illahi y
constituait une sorte de philosophie de la religion, inspirant des débats ou
étaient comparés les points de vue musulman, hindouiste, bouddhiste,
jain, chrétien, hébraique, zoroastrien...

Sinta n’a pas manqué de rappeler que son origine venait de perse : Le
Sulh-e-Kul qui fut établi entre le douzieme et le treizieme siecle, donc
avant I’Empire Moghol, par le soufi Khwaja Moinuddin Chishti. Il fonda
un ordre qui porta son nom, et en théorisa les principes.

Le 2 avril, vent printanier

Nous sommes rentrés a Dirac ou le climat est encore frais en ce qui
n’est encore qu’un début de printemps. Le vent fait voler mes feuilles sur
lesquelles je tente de rédiger quelques notes sur nos échanges a Kachgar.
Les arbres ont fleuri.

Malgré le vent, quelque chose de doux dans le fond de I’air se
reconnait pourtant de la saison ; quelque chose de tendre qui sent les
pousses et les bourgeons. J’ai suivi ce matin le sentier qui longe le cours
d’eau plutot que marcher sur le bord de la route, pour mieux le ressentir.
Les tiges gorgées de seve dansent dans 1’air.

« Le réel se montrerait-il capable de forces son chemin dans la
conscience ? » Sinta m’a repris sur cette phrase que j’ai notée dans mon
journal sur nos conversations du mois dernier. Freud avait théorisé une
résistance du moi. Je crois plutdt que nos constructions mentales
fantasques naissent d’une résistance que le réel lui oppose. Aussi
deviennent-elles plus proches de la vérité que la vérité-méme, si I’on sait
les lire.

Sinta a souri quand je le lui ai dit, et m’a qualifié de sophiste. « Il est
vrai que toi, tu fais dans la philosophie-fiction... » Je lui ai-je répondu sur
le méme ton : « Je crois que nous avons trouvé la formule. »

Cependant j’ai découvert mes sources sur Nestor Makhno sur le site
Marxists Internet Archive : https://www.marxists.org/

— The Russian Revolution in Ukraine (March 1917 — April 1918).
Written: 1926, Source: Published by Black Cat Press, Edmonton 2007.
Transcription/Markup: Andy Carloff.

Le net ne fonctionne encore pas si mal. Ne surtout pas en faire une
raison pour trop croire tout ce que je dis.
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Le 4 avril, battre un cheval mort

L’on s’inquiete tous pour le président Trump. L’on ne le trouve pas si
sympathique, mais I’on ne voit pas qui le remplacerait qui ne serait pire.
Il rappelle le président Gorbatchev de 1’Union Soviétique chancelante, et
parait suivre la méme voie, le méme chemin de croix, avec le souci de
rendre la parole au peuple, d’instaurer plus de transparence...

Les échecs s’accumulent. La Fédération de Russie ne varie pas d’un
iota dans ses exigences. Qui aurait cru le contraire ? La tréve a Gaza est
rompue, et les massacres continuent de plus belle. I’Iran ne daigne pas
seulement négocier. Avec un terroriste déclaré pas la loi ? Ne ’avais-je
pas dit ? Pourquoi n’a-t-il pas passé le relai a quelqu’un de plus
acceptable ?

Le Japon et la Corée du Sud se sont réunis avec la Chine pour résister
aux tarifs douaniers. Le Japon déja a vendu massivement des dollars. Le
camp des plus fideles complices se fissure. Trump a fait ’erreur de
bombarder le Yémen. Une fuite indubitablement volontaire a dévoilé que
le vice-président Vance ne I’approuvait pas.

Un article de presse reprenait a propos du président le proverbe anglais
qu’il ne sert a rien de battre un cheval mort. « Chez nous 1’on dit « battre
un chameau mort », m’apprend Sinta.

L’Ouest hollywoodien se fait une idée du Yémen a I’opposé de celle du
reste du monde, et notamment afro-asiatique, qui y a toujours vu un pivot
des civilisations. En témoigne le cinéma d’Asie dont les films historiques
ne manquent jamais de mettre en scéne une délégation yéménite dans
quelque cour des orients le plus divers. La cosmologie hollywoodienne,
ne 1’ignorons plus, est aujourd’hui soumise a concurrence.

Les échecs des nouveaux maitres de Washington mettent le monde mal
a I’aise, qui tente de donner le change, fait son possible pour leur sauver
la face. Seuls les régimes européens les accablent. S’y sont réfugiés les
néo-conservateurs battus, créant un autre échec pour le président qui ne
parvient toujours pas a faire entrer dans le rang ceux qui constituent les
principaux alliés de I’OTAN.

L’Europe ensauvagée s’évertue a faire échouer la nouvelle diplomatie.
Elle offre un soutien aussi forcené qu’impuissant a la junte néonazie de
Kiev, tout en accusant de nazisme le reste du monde, en commencant par
la nouvelle administration étasunienne.
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Le 5 avril, un nuage au-dessus de Kachgar

Je connais mal 1’empire sassanide, et moins encore achéménide. Sinta
m’en a un peu parlé. Ce que j’en connaissais, je le dois a Karl Marx et a
Friedrich Engels qui écrivirent des articles sur I’Orient dans
I’Encyclopédia Américana. L’on trouvait alors en Europe de véritables
intellectuels (j’apprends toujours de Reclus et de Kropotkine), dans cette
époque ou débuta une révolution qui devait aboutir a remplacer
I’ancienne Civilisation Occidentale Moderne par la nouvelle qui prend
corps. Je m’attendais a ce que 1’Ouest Grégaire y tint un plus grand role.
D’une certaine facon, il le joua, et il pourrait encore y reprendre sa place.

Je savais donc déja que les Sassanides administraient bien 1’empire, ce
qui les rendit capables de repousser les Romains. Sinta m’a informé qu’ils
ne 1’étaient plus dans le siecle qui précéda 1’Hégire, laissant les Arabes
envahir la Perse sans grande peine. Le peuple ne soutenait plus I’Empire
des mages, impuissant a assurer la paix civile, et s’était déja largement
rallié a I’Islam. Les Chrétiens constituaient alors la plus forte minorité
religieuse ; D’Isha Ibn Maryam (Jésus fils de Marie) a Mouhammad, il
n’est qu’un pas. Les Moudjahidin furent accueillis en libérateurs.

« Parler d’invasion est donc impropre. Les tribus bédouines n’auraient
pas eu seules les moyens, ni n’étaient en nombre suffisant, pour vaincre
I’empire qui avait jadis repoussé les légions de Pompée », disait Sinta.
« Plus tard non plus quand ils attaquerent les Chinois, et qu’ils furent
battus a Talas par la cavalerie de I’Empire du Milieu ; ces cavaliers
mongols qui se convertirent pourtant apres leur victoire. C’était je crois a
I’époque de la bataille de Poitiers. »

« Tu sais que la liberté religieuse fut toujours une passion en Perse bien
antérieure a I’Islam », ne m’apprend pas Sinta, dont je termine la phrase :
« depuis Sirius, celui qui se tient a la droite de Dieu. — Elle I’est encore »,
m’a-t-elle confirmé.

Je ne savais pas que les empires perse et chinois étaient si proches.
« Le dernier roi sassanide chercha refuge aupres du Fils du Ciel en Chine,
ou il recut le grade de général et le titre purement honorifique de Roi des
Perses. »

J’ai encore en mémoire un long nuage effilé sur les montagnes de
Kachgar, démesuré sur 1’horizon rocheux ou la neige tenait encore, qui
dessinait comme les ailes d’Ahura Mazda.
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Familiere étrangeté

Le 10 avril, capital nébuleux

— Il fut surprenant, a la fin du siecle dernier de considérer combien de
monde parvenait a concevoir que la dissolution de I’union Soviétique
signifiait la fin pure et simple du Communisme. A cette époque, je ne
croyais méme pas qu’il demeurat des soviets en Union Soviétique.

— Ce fut en fait I’effondrement du Révisionnisme seul, et le glissement
du centre de gravité du monde vers 1’Asie.

— Ce fut ainsi que je vis les choses moi aussi. Le mouvement
communiste a créé un tournant dans I’histoire dont il demeure difficile de
nier I’ampleur, tout autant que de prendre la mesure de I’avenir qu’il
dessine.

— Plus dur encore est de concevoir ce qu’il est advenu du capital. Je
pense ici au capital tel qu’il s’est constitué en Europe de nord au dix-
septieme siecle, a partir de I’accumulation fonciere et des diverses
compagnies des Indes, impériales ou royales, occidentales ou non. Elles
furent des Etats dans I’Etal, dotées de leurs propres armées.

— Paradoxalement, ceux qui furent si assurés de 1’effondrement du
Communisme, s’inquietent peu de celui du capital. 11 est devenu
nébuleux, dans le nuage numérique.

— D’un autre coté, il est essentiellement constitué par de la dette, celle
des Etats-Unis ; une dette nébuleuse, donc. C’est en cela qu’il demeure
une survivance de celui que dix-septieme siecle.

— Tu ne te trompais donc pas en voyant dans les hackers une avant-
garde du monde du travail la mieux armée pour affronter le capital,
comme le furent les travailleurs de 1I’imprimerie.

— Toutefois, la machinerie informatique s’autonomise, échappe aux
hommes qui 1’ont construite, évolue hors de leur controle, de leur volonté
et de leurs stratégies.

— Un capital robot, auquel s’applique bien la notion d’intelligence
artificielle. Yanis Varoufakis en a fait apres d’autres un croquis recevable,
montrant notamment comme il s’est réalisé sans stratégie ni projet
humain.
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— Je crois que les formes antérieures du capital s’en étaient également
passées, non ?

— Le capital produit de lui-méme ses maitres, ou plutot ses serviteurs,
privilégiés pour recevoir le droit de le servir, sans conscience, toujours
surpris des effets de leur zele, ou méme ne s’en étonnant plus.

— Il n’y a qu’un demi-siecle, les dispositifs et les réseaux numériques
étaient bien tenus en main par ceux qui les concevaient et les
produisaient. Ces gens étaient bien pourtant obligés de fonctionner avec
des capitaux, de faire du commerce. Ils ne vivaient pas au-dela des
rapports d’exploitation. Tout était décidé pourtant par des conseils peu
hiérarchisés, et des regles souples.

— Cette contre-révolution dans la Silicon Valley, a bien dii pourtant
laisser la Chine a 1’écart, ne serait-ce que parce qu’elle n’existait pas alors
pour le monde. Et aujourd’hui, qu’en savons-nous ?

— Les développeurs chinois constituent pourtant une réelle puissance.
En témoigne la distribution de DeepSeek, déja présente dans les dépots
de Linux, mature, libre et bien plus souple, avant-méme ChatGPT.

— Tu as essayé DeepSeek sur la nouvelle version de ton systéme ? m’a
demandé Sanpan.

—Je n’en an ai pas pris le temps. Tu n’ignores pas que je tiens ce genre
de programmes pour des gadgets, chinois ou pas.

Le printemps semble enfin arrivé, et nous sommes tous descendus
déjeuner au restaurant de bois prés du lac : Sanpan, Sharif, Shimoun,
Nadina, Sinta et moi. J’ai noté un peu plus tard de mémoire des bribes de
notre conversation, parmi les chants d’oiseaux et le bruit de la riviere, tres
fort en cette saison.

Comme d’habitude je ressens le plaisir de jeter de la lumiere sur des
angles morts de la vie ; ce n’en est pas moins une part importante de notre
travail, sans laquelle nous ne serions bons a rien.

— Le capital ne marque que des valeurs, et il n’est donc pas aussi
concret qu’on le croirait, comme I’enseignait Aristote, et I’avait cité Karl
Marx. Pour autant il n’en est pas immatériel ni hors de 1’histoire, reprend
Sharif : la City de Londres, Wall Street, Silicon Valley... Il semblerait
bien que les BRICS soient en train de construire une nouvelle histoire et
un autre espace géographique ; un nouveau capital donc.
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— En effet, et il semble aussi qu’ils prennent a contre-pied ce techno-
féodalisme cher a Varoufakis.

— Je crois que la question doit étre embrassée avec 1’enjeu crucial de
I’époque : 1’humanité va-t-elle enfin se décider a s’alphabétiser
numeériquement ?

— Elle connut aussi un tres long décalage entre 1’invention de I’écriture
et I’alphabétisation.

— Il est cependant improbable que le Parti Communiste Chinois, et
notamment les hackers, laissent les oligarques instaurer leur
néoféodalisme comme aux Etats-Unis.

— Voila qui jette un jour nouveau sur la surenchere des tarifs douaniers.
Il est tres improbable que le techno-féodalisme puisse se passer de la
machinerie informatique chinoise avant longtemps.

— Et cela, méme si Taiwan devenait indépendante du continent.
L’hypothese est fort improbable, tant leur économie et leur industrie sont
complémentaires.

Le 12 avril, ailleurs

Je suis tombé hier soir par hasard sur une vidéo de danse indonésienne.
Ces musiques et ces danses sont d’une si grande diversité que je n’ai
jamais fini d’en faire le tour. C’était un ballet classique de gong. Les
danseuses n’étaient pas tres jeunes, je dirais la cinquantaine en moyenne,
et elle se mouvaient pourtant avec une élégance et une lenteur d’une rare
beauté.

Pourquoi danse-t-on ainsi en Indonésie ? Je pense que c’est a cause du
climat équatorial. Je pouvais ressentir la chaleur, méme si des ventilateurs
au plafond ne me I’avait pas rappelée ; un tres haut et magnifique plafond
avec des boiseries sombres.

L’on trouve tant de genres de musique et de danse dans les seules Tles
de la Sonde, que j’en ai oublié les noms. La musique, produite
essentiellement par des gongs, n’y est jamais loin de la cacophonie,
contrastant avec 1’élégante souplesse et la lenteur des mouvements. Ce
délicat écart entre les sons et les gestes se fait bouleversant.

Je ne sais pourquoi les danseuses tiennent généralement un kriss ; un
poignard traditionnel dont la base de la lame est large et se prolonge
d’une garde de métal ciselé. Cette lame, acérée et de forme irréguliere,
doit pénétrer profondément dans la chair produisant de larges blessures.
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Une arme pour tuer sans exiger de force ; une arme féminine, qui tient
aussi fonction de bijou.

Les danseuses portent leur kriss d’abord glissé dans un fourreau sous
leur ceinture. Elles le brandissent plus tard entre deux doigts avec la
méme délicatesse et toujours la méme lenteur. Je ne sais vraiment pas
pourquoi la danse s’exécute presque toujours avec des kriss. J’en ressens
juste la nécessité.

Le monde indonésien, qui est immense et ancien, a la croisée des
grandes routes maritimes depuis 1’antiquité, a recu des influences les plus
diverses, indiennes, chinoises, arabopersanes... Sa culture n’en est pas
moins unique et comparable a aucune autre : si unique qu’en me relisant,
je songe aux Ailleurs d’Henri Michaux.

Le 17 avril, la familiere étrangeté

Les peuples de Russie se sont tournés résolument vers I’Est. L’on se
tromperait si I’on n’y voyait qu’un rapprochement tactique face a des
agressions communes. L’on se tromperait en croyant que ce serait 1’Ouest
qui les aurait poussés vers la Chine, et vers 1’Iran. Ce tournant était déja
inscrit dans la révolution bolchevique.

Il semble que les populations de ces régions eurasiennes ont senti
comme un plaisir a vivre dans un monde multiculturel, multi-religieux,
multi-ethnique. L’on doit comprendre que ce sentiment est autre que le
simple bon sens qui dirait qu’il est préférable de vivre en bonne
intelligence plutot que de s’entre-tuer. Non, c’est autre chose, c’est plus
fort: j’ai vu en début d’année un bombage sur un pont dont I’auteur
témoignait de son plaisir de vivre dans un tel monde.

Il y eut beaucoup d’invasions et de massacres dans ces régions, et
beaucoup de haine aussi. Plusieurs fois la balance des forces s’y est
retournée, au point qu’aucun peuple, aucune civilisation n’a pu s’y sentir
longtemps supérieur a tous les autres. La lente alchimie du temps y a
pourtant fait naitre une nouvelle idée, celle de la fraternité entre les
peuples.

Il y a un charme a ressentir 1’étrangeté des meceurs et des cultures de
ceux qui sont pourtant nos voisins, nos amis, nos proches. Evidemment,
pour que cette étrangeté familiere demeure, chacun doit bien conserver
ses meeurs et sa culture, sa langue, se musique, sa cuisine, ses mythes,
que sais-je ?
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« L’on connait bien ce goiit a Dirac », m’a expliqué Sinta hier soir a
table. Depuis mon enfance, je le connais bien moi-méme aussi.

Le 18 avril, chez Maryam et Youssef

Les peuples de la Fédération de Russie ne veulent plus entendre parler
de 1’Ouest, et la plupart de leurs proches voisins ont commenceé a partager
le méme état d’esprit. C’est pourquoi la fédération ne souhaitait pas
intervenir en Ukraine. L.’on ne pouvait pourtant pas laisser y massacrer les
Russes. Personne n’aurait accepté qu’on ne les secourfit pas ; fiit-ce au
prix d’une petite extension vers 1’Ouest.

Les partisans de I’Ouest en Russie ont certainement contribué a éclairer
leurs concitoyens ; notamment Navalny qui appelait ouvertement au
meurtre des citoyens musulmans. Nombre de ses partisans ont rejoint la
junte ukrainienne au moment du coup d’Ftat.

La Fédération, comme avant elle I’Union Soviétique, et plus tot encore
I’Empire du Tsar, était un tissu de nations diverses, souvent juives ou
musulmanes, sillonné de lignes ferroviaires le long desquelles s’étiraient
des communautés russes orthodoxes. Le réve d’une « maison commune »
avec 1’Ouest aurait fait exploser la fédération, comme les guerres
tchétchenes en ouvraient déja le chemin. Les peuples de la fédération
savaient qu’ils n’avaient qu’un autre choix s’ils voulaient rester eux-
mémes et une nation puissante : faire une maison commune, mais avec
1’Orient.

La Fédération de Russie avait renonceé a I’Ukraine. Elle souhaitait que
le pays devienne un Ftat fédéral, liaison entre les sous-continents
européen et russe, et c’est pourquoi son intervention avait tant tardé. Elle
le souhaite visiblement encore, laissant suffisamment de territoires a forte
population russe pour le rendre possible. L’Union Européenne est préte a
jeter autant d’huile sur le feu qu’il sera nécessaire pour I’empécher.

Le vent était si fort ce matin que nous avons choisi de prendre la
voiture. A midi, nous avons proposé a Maryam et a Youssef de venir
déjeuner avec nous. Ils nous ont plutdt proposé, comme nous étions
motorisés, de venir manger avec eux, et nous avons continué ensemble la
conversation de la veille.
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Le 22 avril, famille et féodalisme

« La tribu est un stade intermédiaire entre la famille et la république.
Nous sommes convaincus depuis Aristote que les institutions,
démocratiques ou non, fonctionnent difficilement au-dela de quelques
dizaines de milliers de citoyens. Tous ceux qui vivent dans une cité ne
sont pas toujours citoyens, certains sont migrants, d’autres esclaves.
Cependant, depuis 1’antiquité, beaucoup de cités avaient dépassé le
nombre fatidique de citoyens, a plus forte raison quand elles se
regroupérent en empires. »

« Le monde gréco-latin a fortement tempéré ses institutions par le role
des tribus. Les religions, leurs institutions et leurs fraternités, y ont tenu
une place semblable, s’y confondant parfois quelque peu », m’explique
Sinta. « Sinon, ne demeure que la famille. La famille est indissociable du
féodalisme. Le féodalisme est un systeme familial. Il repose sur la
transmission de la propriété entre les générations. »

« Aucun homme ne serait capable de prendre le pas sur quelques
autres. Ce sont les groupes qui en dominent d’autres, ou parfois un
patriarche particulierement doué pour gérer les rapports de pouvoir
complexes entre les hommes s’éléve sans partage au-dessus de tous. Son
pouvoir n’est cependant jamais dépourvu de servitudes ni de
concessions. »

« Le capital, celui de 1’Occident dont on percoit la fin, est né de ces
structures familio-féodales : les grandes familles, a la téte d’armées de
serfs, puis de salariés. Son histoire n’a rien d’universel ; elle n’en est
qu’une parmi celles des autres civilisations. »

« L’empire gréco-latin s’est montré soucieux que les tribus soient
représentées au sénat » reprends-je. « L’on a vu parfois les religions
prendre leur place, comme a Marseille, ou les timouques, c’est comment
on appelait ceux qui siégeaient au sénat, renouvelés comme 1’ Académie
Francaise, élus a vie par leurs pairs pour avoir fait preuve de mérite,
devaient étre représentatifs des communautés chrétienne, juive et
musulmane. Ce fut avant que Charles Martel ne prit la ville et ne la mit a
sac. L’on retrouve un semblable souci au Liban de nos jours. »

«L’on a fait passer en Syrie les Alaouites pour la base d’une
dictature », continué-je. « Je connaissais des correspondants la-bas avant
la guerre civile, et ils ne me laissaient rien imaginer de tel. J’ai lu des
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remarques critiques sur le gouvernement dans I’un de leurs sites, mais
comme ’on en fait de tous ; d’ailleurs elles étaient publiées. Rien ne
laissait supposer le régime de terreur dont la presse de 1’Ouest nous
abreuve. »

« Les Alaouites (ce qui signifie “partisans d’Ali”) ne constituaient pas
une minorité assez forte pour imposer son propre pouvoir », affirme
Sinta, « et c’était la raison, m’a-t-il semblé, pour laquelle le président y
avait été volontiers choisi. Enfin, je n’en sais rien, je n’y ai jamais mis les
pieds, mais je connais bien la presse de 1’Ouest Impérialiste. »

« Je me suis laissé dire », ajouté-je, « que les Alaouites tenaient le
pastis pour une boisson hallal, comme tous les alcools qui changent de
couleur au contact de I’eau. »

Le 23 avril, mathématique et magie

« Je crois me souvenir que René Thom disait que la science est de la
magie assistée par les mathématiques », me déclare Idris. « En vérité, ce
sont les mathématiques qui sont magiques. »

« Les mathématiques commencent la ou I’on découvre la relation
magique entre les nombres et le réel. Inventer les nombres ne suffit pas,
leurs noms, leurs lois de composition ; ni seulement compter. »

« Les mathématiques commencent la ou les nombres dévoilent les
comportements intimes du monde ; ses lois qui semblent étre celles-la
méme du calcul. A vrai dire, c’est I’dme du monde que dévoile la
mathématique. »

« Ne serait-ce pas le monde qui serait magique plutot que les
mathématiques ? » m’enquiers-je.

« Qu’importe puisque sa magie sans elles ne nous apparaitrait pas. »

Idris m’a proposé de bavarder en roulant sur les petites routes
printaniéres au-dela de la ville. Je ne savais méme pas qu’il avait une
automobile. J’apprécie sa conduite, il accélere et freine peu, et nous
entendons bien les oiseaux.

Idris aime parler avec moi de mathématiques ; c’est leur vocabulaire
qui l’intéressent le plus dans la langue francaise. Le vocabulaire
mathématique des diverses langues (je ne connais que celui du francais,
de I’anglais et de 1’arabe) est a mes yeux déja riche en magie. « La
langue, c’est le son ; je n’exclus pas qu’elle soit aussi le geste, le gotit,
I’aréme..., dans tous les cas, le mouvement. »

285



« Le calcul est I’immobile, c’est-a-dire 1’écrit. Pour figurer le temps,
I’on trace un vecteur. C’est un artifice, car tous les segments y sont
figurés simultanément, mais, de part et d’autre du point présent, le passé
qu’ils figurent n’est plus, et celui du futur, pas encore. »

« Tu veux dire que la mathématique fige le temps ? » me demande
Idris en négociant un virage en épingle a cheveux sur une route qui
commence a s’élever a I’approche de 1’ Actar.

« Dans la seule mesure de le rendre navigable. »
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Le calame et la plume

Le 26 avril, écriture et travail

Je n’avais jamais pris la bonne mesure de 1’impact que les méthodes
d’écriture, de copie et de reproduction, avaient sur le développement ou
le déclin des civilisations. La chute de I’Empire Romain s’expliquerait
seule par la pénurie de papyrus apres que le controle des routes maritimes
avec I’Egypte se sont dégradées. Ce ne fut pas le cas de I’Empire
d’Orient, ou Byzance ne connut pas un tel souci.

— Tu n’imagines pas combien 1’on écrit avec souplesse et rapidité sur
un papyrus. Le calame glisse comme seul, et les stries des feuilles aident
a tracer droit. Les peuples de Méditerranée n’avaient pas a attendre
I’imprimerie, tant les copistes étaient rapides a écrire sur leurs rouleaux.
L’on trouve des rouleaux de papyrus encore au bazar a Dirac, si tu veux
essayer, m’informe Idris.

— Sais-tu que les Perses avaient inventé un calame muni d’un réservoir
qui leur économisait de devoir perpétuellement tremper la plume ? Me
demande Shain.

—QOui, j’en ai entendu parler. J’aimerais tant avoir un calame a
cartouche plutot qu’un porte-plume métallique.

— Je crois que I’outil avec lequel nous écrivons, plume, pinceau ou
calame, doit étre simple, facile a fabriquer avec un minimum de dextérité.
Je crois que nous sommes tous portés a le souhaiter.

— Tu tailles toi-méme souvent tes calames dans des bambous ?

— Non bien siir ; et le probleme majeur demeurerait de se promener
avec une bouteille d’encre. C’est dommage. J’éprouve souvent
I’impression d’une précarité a dépendre du commerce du stylo. Mais je
crois savoir que tu aimes les stylos a bille en plastique.

— Ce n’est pas la mort d’emporter dans une poche de son sac un baton
d’encre et une pierre pour le fondre ; ni méme de fabriquer un batonnet
d’encre.

— Tu as raison, quand on accomplit un travail intellectuel, 1’on aimerait
avoir le controle sur ces choses simples ; 1’on aimerait les fabriquer a sa
main.
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— La simplicité n’est qu’un point de vue. Selon comment on le regarde,
un ordinateur est aussi une chose simple.

— A supposer que tu sois capable d’en monter un a partir de ses
composants, tu ne le serais pas de fabriquer une puce ou un processeur.

— Et alors, tu sais fabriquer un roseau ?

Il commence a faire chaud dans I’apres-midi a Dirac. Nous sommes
descendus pres de la riviere pour profiter de sa fraicheur, et de son bruit
aussi, qui sonne frais d’une maniere plus convaincante.

Le monde arabe a su aussi vite que les autres imprimer des livres. Des
que les Coréens ont inventé la premiere presse a caracteres de plomb
mobiles, immédiatement suivi par Gutenberg, le procédé est devenu
mondial. J’ai cru longtemps que les caracteres du monde arabe s’y
prétaient mal, tant y sont rares les livres imprimés. J’en ai vus pourtant du
dix-septieme siecle, des images en lignes plutot, et ils m’ont semblé
corrects.

Pourquoi n’eurent-ils pas le méme succes qu’ailleurs ? Vous ne me
croirez pas : les lecteurs arabes trouvaient ces impressions ignobles. Les
lettres liées ne 1’étaient pas parfaitement ; 1’on distinguait une toute petite
espace entre, par exemple, le ‘k’ et le ‘t’ de kitab. Les usagers de 1’arabe
étaient maladivement perfectionnistes.

— Tous les peuples le sont en matiere d’écriture. Ils ne se sont jamais
contentés de textes lisibles et réitérables sans peine. Ils devaient étre
beaux ; le texte et son support, me répond Shain.

— Je crois que les Arabopersans se souciaient peu de la qualité des
impressions, nous reprend Shimoun. Que faisaient-ils des livres ? Vous
croyez qu’ils les collectionnaient ou les rangeaient sur des étageres ?
Non, ils les lisaient, et pour cela, ils disposaient de nombreuses
bibliotheques publiques. Ils recopiaient des citations, et souvent des livres
entiers. Les sources biographiques des intellectuels du Moyen Age
I’attestent. Ils n’avaient donc pas plus besoin de copistes que
d’imprimeurs. Vous n’étes pas sans savoir que les caractéres arabes
s’écrivent vite, comme de la sténo si I’on ne note pas les accents.

— Beau, I’on n’est pas siir de ce que ca veut dire, dit Shain en revenant
a son idée. L’on recherche plutot la perfection. Est-il important d’avoir un
demi quadratin devant un point-virgule ? Combien de lecteurs Ile
remarqueraient s’ils ne sont pas des professionnels de 1’édition ?
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— Moi si, dis-je, mais il y a bien longtemps que je ne m’en soucie plus
en saisissant mes textes. Mon correcteur grammatical n’y voit d’ailleurs
rien a redire. Le demi quadratin a-t-il seulement un code dans le langage
HTML ? Je ne crois pas. Il y a bien des années que I’impression des livres
en France est le plus souvent médiocre.

— Ne pas distinguer les demis et les quarts de quadratin n’est sans doute
pas bien grave ; mais quand on s’est engagé dans cette voie, 1’on ne sait
ou I’on s’arréte. L’édition en ligne est carrément ignoble, symptome
d’une inadaptation au numérique. Cependant, tout texte est numeérique ou
appelé a I’étre de nos jours s’il n’est pas déja écrit au clavier ou saisi a
I’écran. Il doit I’étre avant d’étre imprimé.

— Les techniques numériques ont mis entre toutes les mains les moyens
de la perfection, reprend Shain. Cependant 1’on voit bien depuis le siecle
dernier, que 1’on est encore loin de la coupe aux levres. Il est impossible
d’y parvenir sans efforts considérables.

— Je crois que la perfection s’accorde avec le principe : rien de trop.
Les premieres éditions en ligne 1’approchaient avec leur ignorance de la
justification et de I’alinéa, et les sauts de paragraphes seulement marqués
par l’interlignage. Je crois qu’on régresse depuis. C’est ce que nous
explique Shain qui doit songer surtout aux éditions de langue anglaise,
dont les regles typographiques sont moins exigeantes que celles du
francais, et les caracteres spéciaux plus rares. Cependant, je suis d’accord
avec lui, ces pages des premiers sites étaient belles. Je me souviens
d’avoir lu quelques livres d’Eric Raymond avec un plaisir des yeux
certain.

— Editer un écrit est un travail rigoureux, dis-je. L’imprimerie fut a
I’origine du travail industriel, qui exigea une application nouvelle de
I’ouvrier, bien différente de celle de I’artisan. L’on n’imagine pas tout ce
que I’on doit controler en méme temps.

Il m’arriva de participer a la fondation d’une petite imprimerie
militante quand j’étais étudiant. Ce fut une épreuve pour moi et mes
camarades. Rien ne paraissait d’abord un défi insurmontable pour la
vivacité de nos jeunes esprits, ni 1’habileté de nos doigts : mais seule une
maitrise complete évitait que le papier ne f{it maculé d’encre, ni que
I’ordre ou le sens des feuillets ne soient corrompus. L.a mécanique ne sait
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rien faire dont 1’esprit ne tracerait préalablement la voie. L’apprendre est
une épreuve. Nous n’imprimions pas seulement, nous éditions aussi.

— Nous pouvons croire notre ami, confirme Shain. Il s’est exercé a
toutes les techniques, de la vieille presse a bras a la publication assistée
par ordinateur. L’on ne saurait s’y endormir sur le geste machinal pas plus
que sur la commande automatique.

Shain continue : — Voila ce qu’est travailler et I’a toujours été, quel que
soit ce travail. Stakhanov était un sportif, pas un ouvrier. Le sport se
réduit a la recherche de la rapidité et de la force, comme un danseur ne
rechercherait, lui, que la beauté. Le travailleur ne se soucie de rien de
cela. Il a des outils, des machines, des procédés. Il ne cherche pas a
s’améliorer ; il recherche la perfection qui le permet aucune erreur.

Le 28 avril, en triporteur

Il existe une facon bien agréable de se déplacer a Dirac en cette
saison : de petits triporteurs avec des sieges confortables. Vous y sentez
I’air vous fouetter le visage. Je suis toujours trop enfermé dans les
automobiles, surtout les plus récentes.

Des gens a ’esprit indépendant et entrepreneur en ont fait un moyen
commode de gagner leur vie. Il ne me conviendrait pas, tant j’aime
chasser en bande. Toutefois, j’ai un penchant trop solitaire pour
m’encombrer de passagers avec lesquels je devrais bien échanger
quelques mots. J’ai une facilité étonnante d’oublier ceux qui m’entourent,
méeme lorsque nous partageons un travail commun.

Je n’ai pas accompli souvent des travaux qui me laissaient le loisir de
parler, ils m’imposaient une d’attention trop soutenue. « Tu t’es pourtant
consacreé souvent a de la formation », souléve Sinta.

Cette apparente contradiction me laisse en suspens un instant. « Au
fond, c’est la méme chose. Au fond, 1’objet qui absorbait toute notre
attention, nous prenait trop chacun distinctement, pour ne pas nous laisser
solitaires. J’ai une facilité a entrainer d’autres dans une telle posture, et
quand j’y parvenais en donnant un cours ou en animant un atelier,
personne ne se dissipait. »

Le 2 mai, guerre civile froide

Je contemple Sint se passer un léger tricot de laine avec une grace
infinie, fasciné par la délicatesse de ses doigts.
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« Il est impossible de risquer une hypothese sur ce qui est réellement
en cours entre I’Inde et le Pakistan, mais tu peux te demander a qui
profite le crime », m’explique Sinta. « J’imagine qui tu soupconnes :
I’entité sioniste, ou bien le MI6. Tires-en donc alors toutes les
conclusions. Tu n’as jamais douté qu’Israél soit une base des Etats-Unis.
Ces Etats-Unis sont aujourd’hui déchirés par une guerre civile froide, et
le gouvernement n’appartient plus a 1’Etat profond. Or, le plus profond de
cet Etat profond est I’entité sioniste elle-méme ; en guerre froide donc
avec Washington. »

Je ne partage pas vraiment 1’avis de Sint. Au Pakistan, le MI6
(I’équivalent britannique de la CIA aujourd’hui mal a I’aise) est comme
un poisson dans 1’eau, et il ne serait pas en peine pour fomenter une
opération sous faux drapeau avec un groupe kashmiri que nul ne connait.
Sur le fond, I’intention reste la méme, frapper un point sensible des Brics,
viser I’Océan Indien ou passe tout le commerce avec I’Europe entre le
détroit de Bab Al Mandeb et le canal de Suez, géner la diplomatie du
gouvernement actuel des Etats-Unis. Quel parti cherchera a en tirer le
gouvernement de 1’Inde pour affermir sa position intérieure ?

Il me reste encore un kilo a perdre de cet hiver. Pour cela, j’ai pris deux
décisions. La premiére est de ne rien manger entre les repas, mais elle ne
donne pas encore de résultats significatifs ; la seconde est d’allonger le
pas. Je ne marche pas plus vite, ce qui ne favoriserait pas ma prestance ;
je fais de plus larges enjambées. Je sens que mes jambes et mon bassin
travaillent davantage. Je compte le temps pour descendre de 1’université
aux restaurants pres du lac. Ce matin, j’ai gagné cing minutes. J’en
ressens la fatigue.

Le 5 mai, civilisation soviétique

Depuis quelques jours, quand je ne sors pas trop tot, je découvre avec
surprise qu’il faisait plus frais a I’intérieur. Aujourd’hui, c’est la contraire.
I a plu toute la nuit.

En venant a Dirac, je ne me doutais pas que je me rapprochais du
centre du monde. Dans ma jeunesse, je m’y croyais déja, a Marseille, a
une nuit a peine en train couchette de la capitale intellectuelle du monde :
Paris. J’aime me sentir a une distance raisonnable du centre ; ne pas m’y
sentir enfermé, mais qu’il me demeure cependant accessible sans peine.
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Je sais bien que Samarcande n’est pas encore redevenu totalement le
centre du monde. Elle n’en est pas moins au milieu de I’Asie, a égale
distance des centres des grandes aires culturelles, dont elle a synthétisé
les apports.

« Elle a participé de toutes les grandes civilisations: perse,
hellénistique, chinoise, mongole, ottomane, russe..., et enfin soviétique »,
commente Sinta pendant que nous longeons la riviere. « Civilisation
soviétique ? Intéressant. » Les bosquets qui longent la route abritent
d’épais espaces ténébreux maintenant que les feuilles des arbres ont
pousseé.

L’empire soviétique est un exemple intéressant de civilisation ratée.
Pour réussir, elle aurait dii faire de Samarcande sa capitale, mais les
temps n’étaient pas mirs quand Staline et Mao partageaient leur réve
d’Orient Rouge. L’Union Soviétique demeurait encore trop occidentale
pour devenir ce qu’elle était. L’on s’évertuait alors de remplacer
’alphabet arabe par le cyrillique.

Le 6 mai, comment I’Empire du Milieu se suicida

L’empire chinois ne s’est jamais beaucoup occupé de dominer le
peuple. La fonction du Fils du Ciel concernait davantage les choses : les
unités et les mesures, les intervalles musicaux qui donnerent lieu a des
calculs qui ont stimulé les mathématiques... L’institution impériale n’a
jamais disposé de forces de répression significatives, pas plus que celle de
la Chine moderne. Plutot qu’une forte armée, elle s’est servi de peuples
voisins pour protéger ses frontieres, moyennant des accords plus
avantageux que s’ils s’étaient avisés de s’en faire les ennemis.

A T’exception du régne du premier empereur Qin, unificateur de la
Chine au troisiéeme siecle avant notre ere, le pouvoir ne s’exercait pas sur
les hommes. La Chine connaissait évidemment des désordres, des
révoltes méme ; ils étaient tenus pour des soubresauts locaux, destinés a
se résorber d’eux-mémes selon ce qui s’apparenterait a une tectonique
sociale aussi naturelle que celle des sols.

Le pays a été fortement marqué par le premier empereur, comme par un
traumatisme initial, et personne ne souhaite s’engager a nouveau dans une
telle voie ; le communisme n’y a pas dérogé.
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Les lois n’ont jamais été réputées bonnes en Chine. Un empereur s’en
félicita, jugeant que le peuple en était moins tenté de régler ses différents
devant des tribunaux.

« Je te remercie pour ton cours », dis-je a Licos. Un petit soleil d’un
gris lumineux comme une boule de mercure, ne réchauffe pas beaucoup
ce matin. J’ai donc accepté avec plaisir son offre de me ramener en
voiture. Le printemps est timide.

« Tu ne me renseignes pas cependant sur la question que je me pose »,
continué-je. « Pourquoi la Chine a-t-elle subitement tourné le dos a la mer
et aux régions déja fortement sinisées d’Asie du Sud-Est, pour s’enfermer
dans les terres en les sillonnant de canaux ? »

«Tu n’en as vraiment aucune idée ? » s’est-il étonné. Licos m’a
expliqué que la Chine craignait I’influence de I’Islam. L’Islam s’était
pourtant installé depuis longtemps en Chine, et n’avait pendant des
siecles en rien mis en péril la culture ni les modes de vie.

« I’époque, comme tu n’es pas sans le savoir, coincidait avec une
seconde expansion de I’Islam, passant cette fois par le Sud, par 1’Océan
Indien, et portée par le commerce autour des mers arabo-persiques. De
plus, la nouvelle religion semblait une promesse de mieux faire front a
des envahisseurs brutaux venus du lointain Ouest. Le retrait de la Chine a
renforcé 1’un comme 1’autre, I’expansion de 1’Islam et les exactions des
Européens. Personne ne le dit jamais, c’est vrai, mais la logique la plus
élémentaire nous en convainc. »

En effet, c’est de notoriété commune, Zheng He, le grand amiral et
explorateur chinois, a la fois diplomate et percepteur, était lui-méme
musulman, et habile a négocier avec ses coreligionnaires.

Le 9 mai, un souvenir

Aujourd’hui le 9 mai, nous fétons la victoire contre le nazisme.
L’Ouest Impérialiste préfere la commémorer le huit, le jour des massacres
de Sétif.

Je me souviens, c’était encore au siecle dernier, en donnant un cours.
J’avais écrit au tableau une phrase en arabe complétement a 1’envers,
comme dans un miroir.

Je ne m’en suis rendu compte qu’en entendant les rires de la classe.
Une petite habitude de la gravure m’avait entrainé a écrire a 1’envers
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aussi bien qu’a I’endroit. Cela ne m’était cependant jamais arrivé a mon
insu.

Le 12 mai, la prudence des Brics

La prudence des Brics, si hésitants a fonder leur nouvelle monnaie,
laisse penser qu’ils sont conscients de la responsabilité qu’ils prennent en
créant un capital nouveau destiné a remplacer 1’ancien multiséculaire,
celui de la dette nébuleuse. Ils prennent certainement toute la mesure des
conséquences, imprévisibles pourtant. Ils ne se pressent pas, décident
avec prudence de ce qui, par la force des choses, demeure indécidable.

La constitution d’un capital autochtone a accompagné I’émergence de
I’Occident Moderne : la méthode scientifique et métaphysique ; la
révolution théologico-politique (pour penser au traité de Spinoza) et
I’esprit constitutionnel... Qui oserait croire qu’il comprenne nettement
comment ces divers composants se seraient combinés. Comment, hors de
tout controle, ont-ils constitué la civilisation que nous connaissons, en
rasant toutes les autres ?

A la lumiére de cette histoire, comment ne pas s’inquiéter de ce qui est
en cours ? Il semble que dans les états-majors des Brics, 1’on partage,
peut-étre le cceur battant, une certaine vigilance.
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Vents des cimes

Le 17 mai, banalités merveilleuses

Les galets qui jonchent le lit des cours d’eau, les merveilleux galets,
sont la trace du long passage du temps. Il parait banal de le dire. Je les
classerai sous le registre des banalités merveilleuses.

Ils envoltent si 1’on s’y arréte. Combien de temps le courant met-il a
polir un galet ? Je n’en ai aucune idée. Assez peu je pense si 1’on n’est
pas pressé. Je me souviens d’un parapet a Marseille, aujourd’hui
reconstruit, qu’au fil de quelques siecles des fesses avaient poli.

Les traces du temps donnent une paix. Nous nous disons que lorsque
nous ne serons plus, les rivieres continueront a polir les galets.

Sinta se met a rire comme si soudain elle m’écoutait : « Je n’ai jamais
rien entendu de plus fou. »

« C’est pourtant la stricte vérité, aussi improbable que le monde réel »,
dis-je en contemplant les mouvements de 1’eau.

Au printemps, 1’on aime regarder le bord des rivieres et les mille éclats
qui tournoient au-dessus des merveilleux galets, et qui font danser leurs
formes.

Le 18 mai, le double théoreme d’improbabilité

« Tu peux m’apporter un cendrier ? — Un cendrier ? » s’étonne Leily,
puisque je ne fume pas, je vape. « Ou une petite plante en pot, ou un
éléphant en ébene... j’en ai besoin pour tenir mes feuilles que le vent
souleve. »

Je prépare un cours pour le département d’épistémologie, c’est Licos
qui me I’a demandé, sur le double théoréme d’improbabilité.

J’ai commencé a le lui expliquer en utilisant le tableau noir. « Tu as
trouvé ca tout seul ? C’est assez consistant », a-t-il déclaré.

L’idée directrice est que rien de ce qui ne serait improbable, n’est réel.
La preuve en est que tout ce que la science a déduit a partir d’inférences
abstraites a toujours été infirmé par les faits et leur observation rigoureuse
et méthodique assistée par les mathématiques.

René Descartes 1’avait pressenti quand il concluait prudemment son
ouvrage proposant avant Newton un essai de systeme du monde, dans
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lequel il tirait toutes les conclusions possibles de tout ce qui était connu ;
mais ou il prévenait son lecteur que, tout n’étant pas connu, ce systeme
était probablement faux, et qu’il valait mieux, en attendant, s’en tenir aux
Ecritures.

« A-t-il vraiment dit cela ? » me demande Licos. « En substance, oui.
Je ne saurais retrouver la citation exacte. — Trouve-la pour ton cours. — A
quoi bon ? »

« Descartes écrivit aussi, dans une lettre au Pere Mersenne, qu’il
préférait un pays froid que chaud comme 1’Italie, car un bon poéle saurait
toujours nous réchauffer, quand nous restons démunis contre une chaleur
excessive. Ce ne sont évidemment pas de telles pensées qui les auront
rendus célebres. »

Le 20 mai, sans limite ni mystere

Je I’oublie, je n’y pense jamais, et rien ne me le rappelle : ici, toute la
population est militarisée. Tous ont des fonctions et des grades, tous
s’entrainent. Lorsque je voyais, alors que je venais a peine de m’installer
a Dirac, le détachement de Farzal traverser la ville a cheval, je ne pouvais
deviner qu’il n’était pas constitué de militaires de carriere. Tous mes
collegues de I’université sont ou étaient des officiers de réserve.

L’on ne voit pas ici des gens courir en survétement dans les espaces
publics, alors qu’ils paraissent en parfaite condition physique. Ils courent
dans la campagne avec leurs armes et leurs munitions. Ils nouent ainsi
entre eux des liens particuliers, et aussi avec ce que 1’on pourrait appeler
« la nature », que je préfere nommer « le désert » ; la campagne, disons.

Les paysages de Dirac me rappellent parfois les Alpes, mais a une autre
échelle. Les cimes sont plus hautes, les sommets plus aigus, les vallées
plus larges et profondes, les rivieres plus tumultueuses. Les foréts sont
plus denses, les sols souvent plus secs et caillouteux.

Les gens sont en conséquence plus religieux. Si, je 1’ai souvent
remarqué : 1’altitude et la majesté des sites agissent sur 1’expérience
religieuse. Je I’éprouve moi-méeme.

Congoit-on une expérience religieuse sans dieu ? Bien siir, il n’est qu’a
regarder en Chine, ou la mythologie des Huit Immortels évoque de
pittoresques personnages de bandes dessinées, et ou I’Empereur Jaune est
fort terrestre, et civilisateur plutot que créateur. Ce n’est slirement pas sur
elle que la civilisation chinoise aurait puisé et bati sa spiritualité.
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Je sens dans les environs sauvages de Dirac le souffle d’une vie
autocréatrice omniprésente ; le vertige de sa génération et de sa
corruption perpétuelle ; celui de ses soubassements mathématiques, aussi
dépourvus de limite que de mystere.

Le 22 mai, le mystere de I’énonciation

Quand nous avons tous commencé a écrire, il arrivait que nous vint
I’impression que tout le monde avait lu ce que nous avions écrit ; avait
méme tout lu. L’on doit tenir compte, car ¢’était vrai aux temps lointains
ou j’ai entrepris d’écrire, que 1’on se sentait obligé de lire certains
auteurs, de paraitre les avoir lus du moins, et pour certains, d’en avoir
tout lu. Alors pourquoi pas soi ? L’éventualité en était imaginable.

Moi qui ai toujours prisé couper a travers champs, je voyais bien
qu’étaient rares ceux qui lisaient les mémes auteurs que moi. Je regrettais
qu’il ne fiit pas commode alors de discourir a partir de ce que leur travail
avait établi. La solution aurait pu étre de se rassembler autour d’affinités
de lecture, mais aimant trop couper a travers champs, il était rare aussi
que celui qui avait lu le méme ouvrage que moi, en ait aussi lu d’autres.

Le probleme n’a jamais réellement été la. Il est que ce qui est posé le
soit bien. L’on n’est pas la pour recommencer perpétuellement a redire.
C’est comme si tu répétais toujours la méme histoire dont celui auquel tu
t’adresses ignorerait toujours le début.

— C’est pourtant bien ce que fait un enseignant.

— Ne m’interromps pas par des remarques accessoires. L.e probleme de
I’enseignant n’est pas qu’il répete les mémes cours. Il serait davantage
d’informer ceux qui [’écoutent de ce qu’ils devraient ou non
préalablement connaitre.

Tout énonceé prend appui sur des prémices, et c’est toute une stratégie
que de prendre en compte qu’elles ne sont ni supposées connues, ni
devoir I’étre.

C’est a I’évidence ce qui emprisonne si bien tant de nos contemporains
a leurs réseaux satellitaires, alimentant une rage de dire, de tout dire a
chacun et a tous. C’est une poursuite du vent.

Mieux vaudrait s’adonner a la priere. C’est aussi bien ce qui rend
d’autres, ou parfois les mémes a d’autres moments, prisonniers de leurs
rosaires.
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Il suffirait plutot d’imaginer un auditeur ou un lecteur omniscient. Il ne
serait pas nécessaire de 1’imaginer existant, tant la force de 1’énonciation,
disons la parole, lui donnera toujours assez d’existence.

Ce qui importe dans |’énonciation, vois-tu, ce n’est pas de convaincre,
ni de faire savoir, c’est que ce que tu dis soit dit, ce que tu écris soit écrit,
et qu’a partir de la, tu avances. Voila pourquoi 1’on écrit.

Le 23 mai, vent

Vent, vent, vent. Comment se protéger du vent ? Ce n’est pas le mistral
de chez moi, mais une légere bise des cimes tétue qui ne demande qu’a
emporter mes feuilles.

Au cours de notre conversation d’hier, Sariana m’avait demandé de
traduire en francais soutenu une page de leur blog. « Vous tentez de
convaincre mes compatriotes ? » fis-je sur un ton peu enthousiaste que
justifient mes paroles de la veille. « Pas seulement, la majorité des
francophones vivent en Afrique de 1’Ouest. »

Je ferai de mon mieux, mais je doute que I’impact soit comparable a
celui d’un missile hypersonique ; fiit-il sur les esprits.

Le 26 mai, comme passe le temps

Le climat s’est réchauffé, mais le vent ne tombe pas. Il m’envoie les
cheveux dans les yeux et souleve mon papier. Le soleil et le vent sechent
la peau ; I’on ne sait ou se mettre.

« Janus, le seul modele qui explique 1’accélération de 1’expansion
cosmique. » Voila la présentation qu’en donnent en ligne Jean-Pierre Petit
et G D’agostini. Nous y lisons : « On montre qu’il est possible d’intégrer
des masses négatives dans un modele cosmologique Janus en décrivant
I’univers en tant que variété équipée de deux métriques, se référant 1’une
aux masses positives et 1’autre aux masses négatives, en tant que
solutions d’un systeme de deux équations de champ couplées. » Voici
pour les principales explications. « L’accélération de [’expansion
cosmique résulte alors de la dominance du contenu en énergie négative,
avec un bon accord avec les données observationnelles. »

J’ai tenté de comprendre le systeme Janus, mais je ne sais par ou le
prendre. Je n’ai pas la téte a m’y plonger sérieusement. Je tente de me
tenir informé des modeles scientifiques. Ils ont tant changé depuis
I’époque de mes études ! Je ne vis plus dans le méme univers.
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Je ne me sens pourtant pas pressé de me tenir au courant de ce qui sera
bientot tenu pour faux. Je laisse aux chercheurs le temps d’éprouver leurs
théories. L.’on aimerait n’avoir a apprendre que ce dont on n’est pas pres
de prouver le contraire. Comment faire le tri ? Tu sais bien que des
certitudes furent incessamment acquises au cours de longs siecles, et que
tout n’est pas a jeter dans des théories pourtant fausses.

— Et que de nouvelles n’ont jamais cessé d’engendrer des révolutions
scientifiques, reprend Licos. Vous autres occidentaux exagérez la
révolution galiléenne, comme s’il n’y avait rien eu d’autre depuis
Aristote.

— Les sciences positives de notre temps sont appuyées sur des
institutions qui, pour étre internationales, n’en sont pas moins
géographiquement localisées. Or elles ne le sont plus la ou la recherche
est devenue la plus vigoureuse. J’aimerais fort en savoir plus sur ce qui
s’y joue actuellement. Je crains qu’il me soit dur de I’apprendre ; méme
pour toi vu d’ici.

— Ce n’est pas de ce dont on prend la mesure en temps réel.

Le 28 mai, la radio

« Non, ce n’est pas pour épargner les vies de ses soldats que la
Fédération de Russie ne se presse pas. Elle ne s’est jamais pressée, sauf
aux premiers jours de I’opération militaire spéciale, ou elle s’imaginait
que Kiev allait vite chercher a négocier. Elle ne se trompait pas d’ailleurs,
mais les pays de I’Otan ne le lui ont pas permis. La Fédération a du alors
se résoudre a prendre le temps qu’il faudrait. »

« Elle n’était pas préte pour agir autrement ; elle ne devait pas engager
toutes ses ressources dans les combats ; entrer dans une économie de
guerre. Elle devait maintenir son taux d’investissement dans les forces
productives ; continuer a créer les infrastructures nécessaires aux
nouveaux débouchés qu’offrait sa rupture avec 1’Ouest. Cela prend du
temps. »

« Elle ne devait pas non plus aller plus vite que le lent retournement
diplomatique qui se dessinait. Elle se montrait capable de tenir téte aux
forces liguées de 1’Otan, elle devait attendre que les autres nations en
prennent la mesure, et commencent a modifier prudemment leurs choix
stratégiques. »
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« Quand la guerre a commencé en 2013, la Fédération n’était pas
militairement a parité avec 1’Otan ; elle ne 1’était pas encore ne 2023. La
Chine I’était presque. Le rapport s’est renversé maintenant, moins en
quantité qu’en qualité. »

« Les duels aériens entre 1’Inde et le Pakistan ont pour la premiere fois
montré ce que valait vraiment le Rafale au combat, ainsi que le nouveau
chasseur que la Chine venait de livrer. Ce n’était pourtant pas une
surprise que les avions concgus par la France en plein vingtiéme siecle
eussent peu de chance contre ceux de derniere génération venus Chine. »

« Comble de I’ironie, ces Rafales cofitent presque dix fois plus cher
que les chasseurs qui les ont abattus. L’issue n’efit probablement pas été
différente s’il se fiit agi de F16, ou méme de F35. Pourquoi au fait ne
voit-on jamais de F35 a 1’épreuve du feu contre des adversaires a leur
mesure ? »

Je viens d’écouter la radio de Dirac en langue francaise. Je 1’ai allumée
précisément pour entendre du bon francais. Une voix féminine agréable
parlait sans accent une langue parfaitement articulée, avec un vocabulaire
simple et clair. La voix parait jeune, a la fois douce et un peu roque. Lui
appartient probablement aussi la plume qui avait écrit la dépéche.

Il est peu probable que cette journaliste me soit inconnue, et plus
encore qu’elle le soit de mon entourage. Je ne me lasserais pas d’entendre
sa voix. Je pourrais la rencontrer.

Les gens d’ici semblent soucieux d’étre entendus des Francais ; au
moins des francophones. Mon cceur s’en réjouit, mais ma raison s’en
surprend.

Le 4 juin, des sacs de vent

Aristote était convaincu que le vent était enfermé dans les nuages. Il
les voyait comme des sacs de vent. Sa conception concordait avec
certaines données de 1’observation. Aujourd’hui-méme, le ciel est traversé
d’épaisses masses nuageuses qui tantot projettent leur ombre, tantot
liberent le passage au soleil. Cette alternance s’accompagne de
bourrasques. Que le vent soit causé par des différences de températures,
et que celles-ci aient tout a voir avec la brusque apparition d’un soleil
briilant suivi par des plages d’ombre, correspond aussi aux données les
plus intuitives de I’observation.
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Aujourd’hui il me plait de regarder le ciel en imaginant que les nuages
soient des outres pleines de vent. Cependant une question s’impose a
I’esprit. Si les nuages sont emplis de vent qu’ils projettent devant eux,
d’ou vient celui qui les pousse; car ils progressent dans la méme
direction ? L’on trouve dans la Physique d’Aristote une théorie du
mouvement, que nous savons fausse, qui se sert de I’idée d’un impetus,
c’est le terme latin, qui ferait se comporter les nuages d’une fagon
diamétralement opposée de celle d’un avion a réaction.

Elle s’opposerait également a celle d’un poulpe qui parvient a se
déplacer vivement en soufflant de I’eau derriere lui. Je suis donc surpris
qu’Aristote qui connaissait tout de la vie de ces bétes n’ait rien
soupconne.

La vision de ces ombres courant sur le flanc des montagnes est d’une
foudroyante beauté. La renforce encore la caresse des vents. J’étends la
main pour toucher 1’air qui passe.

Le 6 juin, les murs de Dirac

Je regarde de loin la tres belle forteresse de Dirac. Quand elle fut
construite, la citée était encore, comme elle 1’est toujours, une république.
L’on ne I’appelait pas ainsi ; je ne sais plus le terme utilisé, peut-étre
I’arabe jumhuria. L’idée est qu’elle était dirigée par un parlement,
constitué de notables bien siir. Elle fut au cours de sa longue histoire
inféodée plus ou moins a des empires au sein desquels elle gardait ses
institutions. J’imagine que la petite république recus des aides
substantielles de I’extérieur pour construire ses massives murailles.

Dirac est a la croisée de plusieurs nations, de diverses civilisations...
Sais-tu ce qui cause vraiment I’acharnement dominateur des empires ? La
crainte qu’une place ne tombe aux mains de I’ennemi. C’est ce qui rendit
Henri IV si dur envers I’indépendantiste Cazaulx, capitaine de la garde
républicaine, qui jugeait que la république marseillaise serait plus
autonome au sein du Saint Empire. Et la Grande-Bretagne envahit
I’Irlande catholique par crainte qu’elle ne tombat sous I’emprise de
I’Espagne. Sinon qu’avait-elle d’autre a gagner que des siecles de
violences ? Rien de tel ici n’était a craindre. Apres que I’Empire
britannique eflit loupé son Grand Jeu en Afghanistan, la Russie ne se
sentait plus menacée, et les Ottomans avaient d’autres soucis.
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Le socialisme des conseils atteignit Dirac de Chicago via Petrograd,
sans produire de gros dommages. Les ouvriers et les paysans étaient déja
décidés a s’occuper de leurs affaires. L.’assemblée des notables, soucieuse
depuis des temps immémoriaux d’étre représentative des diverses tribus
et des différentes confessions, céda la place, consciente qu’elle n’avait
aucune aide a attendre pour défendre la propriété privée des moyens de
production. Sinta et nos collegues m’en ont un peu parlé.

Le 7 juin, le Heartland

Le Heartland : les Britanniques avaient congu cette idée de « Ceeur du
Monde » a I’époque ou ils révaient d’en devenir les maitres (I’empire sur
lequel le soleil ne se couche jamais), et ou ils avaient proposé aux
Francais une « Entente Cordiale » pour s’y entraider et se le partager.

Ce cceur du monde, il est ici, au centre de 1’ Asie Centrale, au coeur de
toutes les grandes civilisations, tout pres des cimes himalayennes. C’était
un enjeu pour I’Empire britannique, et on 1’appela le « Grand Jeu ».

Je crois qu’une telle idée n’a jamais abandonné les esprits tourmentés
de I’Ouest, et qu’elle n’est pas étrangere a la guerre lancée en Ukraine
contre la Fédération de Russie ; une sorte de baroud d’honneur.

Les Etats-Unis commencent & comprendre que cette guerre n’est pas la
leur, ou la Grande-Bretagne, la France et 1’Allemagne cherchent a les
entrainer, incapables de la mener seuls.
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Nouvelles du front

Le 9 juin, le regard des guépes

Je suis allé dans la montagne en voiture. J’ai roulé jusqu’a un bassin de
bois devant lequel j’étais déja passé. Il y a seulement quelques années, j’y
serais monté a pied ; deux heures de marche par des sentiers plus directs
en forcant le pas, pas plus. Tout autour, I’on voit les cimes rocheuses
verticales au-dela des sapins, et leurs aromes meélés a ceux de mousse
humide sont envoltants.

Un guépier s’est installé pres du bassin. Les guépes sont curieuses,
elles aiment voleter devant ma figure. Elles sont attirées par mes doigts
qui ont déja cueilli quelques fraises des bois. J’aime ces bétes. Elles ne
nourrissent aucune crainte ni agressivité, tant du moins qu’on n’en
éprouve pas non plus; mais elles sont curieuses, ne comprenant
visiblement pas qu’elles effarouchent les mammiferes en leur tournant
autour.

Grace a quelques grosses pierres bien placées, la source tombe dans le
bassin. L’eau est délicieusement fraiche. Je me suis assis a I’ombre de
sapins sur un tapis d’aiguilles. Il fait moins chaud ici qu’en bas dans la
vallée.

Passent quelques papillons. J’entends le bruit d’un alligator en
approche, puis je le vois traverser le ciel presque en face de moi. Quel bel
hélicoptere de combat ; il ajoute sa touche a la majesté du lieu.

C’était une mauvaise idée d’avoir choisi le nom de Fédération de
Russie. Il accrédite en Europe le soupcon d’impérialisme. Bien des gens y
croient que la Fédération fait en Ukraine une guerre impérialiste. Ce sont
souvent des gens éduqués pourtant, passablement progressistes, et d’une
relative bonne foi. De toute facon, ils nourrissent depuis longtemps une
hostilité viscérale contre les peuples d’Asie Centrale, d’Asie en général (a
la curieuse exception des Japonais) et d’ Afrique aussi bien.

Ce sont a I’évidence des relents d’antisémitisme. La notion
d’antisémitisme est relativement récente, venue remplacer le vieil
antijudaisme. Il n’évoque plus la religion, méme pas la nation, mais la
race. Il n’existe évidemment pas de race sémite ou sémitique, seulement
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des langues. La notion embrasse tous ces peuples « de sang méelé » a 1’est
des frontieres de 1I’Europe.

Je sais qu’on me reprocherait, méme ici a Dirac, de forcer le trait. Peut-
étre, mais j’aimerais bien voir plus d’Européens se dédouaner de mon
soupcon. Des FEtasuniens le font déja davantage. Personne ne met en
cause leurs genes, m’objectera-t-on, seulement leurs institutions qui ne
seraient pas démocratiques ; le proclamer tenant lieu d’évidence.

Les guépes me distraient de ces questions. Aussi minuscules soient-
elles, quand vous les regardez d’assez pres, profitant qu’elles se soient
posées sur vos doigts, vous y distinguez une face ; un visage, oui. Lui
aussi a un regard, dont les expressions variées doivent tout aux
mouvements a peine perceptibles de leurs antennes qui voient
certainement plus que leurs yeux.

Le 13 juin, locataire de la Maison Blanche

Locataire de la Maison Blanche est une formule consacrée que 1’on
doit entendre avec toute son ironie : Le président des Etats-Unis avait
déclaré par téléphone a son homologue russe qu’il n’avait pas été informé
de 1’attaque contre les bombardiers stratégiques de la Fédération, qui se
révéla par ailleurs un fiasco.

L’on peut croire qu’il mentait, et qu’il avait donc toléré, voire
provoqué, une humiliation cinglante contre sa propre diplomatie. L’on
peut croire qu’il ne mentait pas, et que ses propres services avaient pris a
minima [’initiative de la rendre possible sans [’avertir. L’Ouest
« démocrate » est constitué de droles de démocraties, ou le peuple choisit
son gouvernement qui ne gouverne rien, et obéit a un Etat réel, non élu,
mais plus profond.

Alors que j’écrivais ces lignes, le président Trump en remettait une
couche. Il reconnaissait cette fois avoir été tenu informé d’une attaque
surprise non provoquée contre la République Islamique d’Iran, mais a
laquelle il ne voulait pas associer les Etats-Unis, assumant encore une
retentissante claque a I’encontre de ses efforts de paix.

L’Ouest profond parvient a provoquer la stupeur par la bétise de ses
plans. Elle leur serait utile s’ils savaient s’en servir, mais une idée stupide
le reste une fois la surprise passée. Qu’ont fait les forces sionistes en
Iran ? Ils ont tué des civils et causé une fuite radioactive. Quelle réussite !
Ils ont décapité (c’est un terme dont ils raffolent) la hiérarchie militaire, et
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les corps de meilleurs spécialistes de I’énergie atomique. Qu’espéraient-
ils ? Ne savent-ils pas que le meilleur moyen de stimuler des hommes est
de promouvoir par surprise, et dans des conditions éprouvantes, des
esprits qui regarderont les problemes avec des regards neufs et forcément
plus imaginatifs, quelle que soit par ailleurs la valeur de ceux qu’ils
devront remplacer.

Leur seul véritable exploit est d’avoir piraté 1’électronique des
systemes antiaériens. La panne aura duré quelques heures dont ils ont su
tirer profit. Et maintenant, quel est leur but ? Entrainer les Etats-Unis
dans une guerre dont ils veulent sortir.

Et si vous y parveniez, étes-vous slirs de la gagner ? Contre la
Fédération de Russie ? Contre la République Islamique d’Iran ? Contre la
République Démocratique de Chine? Contre la République
Démocratique de Corée ? Contre tous les autres pays qui leur sont a peu
pres alliés ? Contre tous ceux qui ne vous aiment pas ? Secouez vos réves
de vos cheveux.

L’entité sioniste lance encore quelques frappes sporadiques sur I’Iran.
Elles auront moins de succes que n’en eut la Luftwaffe sur la Grande-
Bretagne. Ils doivent ignorer la taille du pays, alors que le leur est
minuscule, brisé par les vagues successives de missiles hypersoniques,
déja a court d’antimissiles, déja presque sans défense.

Cela fleure le coup d’Etat. L’Etat profond qui a déja métastasé 1’Union
Européenne, la Grande-Bretagne et 1’entité sioniste, n’est pas pres de
céder. Je crains que la situation des hommes épris de liberté ne
redevienne dangereuse ces temps-ci dans 1’Ouest suicidaire.

Le 15 juin, avec Whu

La chaleur est accablante maintenant que le soleil approche du zénith.
Le crissement des insectes ressemble a un grésillement. Bientot nous
sentirons les lointains effets de la mousson, mais nous en sommes encore
loin. Ici sont les dernieres cimes ou les nuages de 1’Océan Indien viennent
s’écraser. Vu sous cet angle, tout parait assez proche.

La jeune serveuse au parc du palais de justice ne cesse de s’agiter. Je
n’avais plus marché jusque-la depuis longtemps. « Je vous regarde, vous
n’arrétez pas », lui dis-je, « Vous n’allez pas tenir jusqu’a la retraite. — Je
ne suis que de passage », me répond-elle. Certainement une étudiante qui
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a pris ce travail pour 1I’été. « Nous sommes tous de passage », dis-je
sentencieux », ce qui la fait rire.

« Tu as toujours un mot amusant pour les gens que tu ne connais pas »,
remarque Whu qui m’a rejoint, venue a Dirac pour quelques jours de
congé. Nous avons parlé de ce que j’ai écrit hier. « Je comprends
pourquoi tu n’es pas un adepte de la démocratie », reléve-t-elle. « Je n’ai
pas des idées bien arrétées sur la question. Je devrais d’abord comprendre
le sens d’un mot qui a des acceptions si contraires. »

« Je pense en vérité le plus grand bien de la démocratie chinoise, avec
une touche de pragmatisme de John Dewey, une de marxisme-léniniste,
une autre de philosophie confucéenne. »

« Elle n’est pourtant pas parfaite », regrette Whu. « Nul ne le lui
demande, puisqu’elle est congcue pour évoluer ; et sur ce point, elle est
satisfaisante. »

Whu a déja eu le loisir de prendre les taxis volants sans pilote, de
I’aéroport de Shanghai. « J’ai eu peur », m’a-t-elle avoué. « J’ai entendu
dire qu’ils sont pourtant tres slirs. — Je n’ai pas eu peur pour moi », a-t-
elle précisé. « Cette débauche de technologie m’effraie. Ne crains-tu pas
que plus une civilisation se complexifie, plus elle se fragilise ? — Je
partage un peu tes appréhensions. J’ai le golit du simple et du solide. »

Le 17 juin, apres avoir rencontré Whu

Un court instant, j’ai cru que Whu allais poser sa main sur mon poignet
en me parlant hier, mais ce ne sont pas des maniéres en Chine.

Les Etats-Unis se prennent un peu pour la France qui, en 1945 aprés
cing années de collaboration sans faille, s’est fait admettre dans le camp
des vainqueurs. Ils s’efforcent de faire oublier leur role de belligérant
pour entrer dans celui de médiateur. « La Fédération de Russie joue le jeu
du bout des levres », m’a confié Whu, « mais certainement pas par crainte
que la guerre évolue vers un affrontement nucléaire. L’Ouest ne saurait se
le permettre. Les cours mondiaux eux, contrairement a la presse, ne
semblent pas y croire. »

Whu m’a dit que la Chine venait de livrer des missiles a 1’Iran. Nous
voila rassurés, ils n’en manqueront pas. Tout ceci est tragique et
grotesque. L’entité sioniste vient de cibler le batiment du Croissant Rouge
a Téhéran. Qu’esperent-ils avec ces mémes méthodes qu’ils emploient
partout, gaspillant des armements si chers dont ils manquent ?

306



Ils cherchent & entrainer le gouvernement des Etats-Unis dans la
guerre. Comment celui-ci serait-il si faible pour se faire le jouet de I’Etat
profond, et assez fort pourtant pour lui résister ? C’est ce qu’il ne
m’intéresse méme pas de savoir.

Le temps joue pour la République Islamique comme pour la Fédération
de Russie. Ils ne cessent de se renforcer pendant que 1’Ouest devient
toujours plus faible. Il est tragique de penser cela, mais les civils qui en
sont les premieres victimes paraissent le comprendre et s’y résoudre.
Enfin, jusqu’a un certain point. Leur souffrance n’aurait probablement
pas été moindre pourtant si 1’on avait frappé plus fort et plus vite. Ce
temps est nécessaire pour que les progres industriels, commerciaux,
diplomatiques, technologiques... accompagnent ceux militaires, quel que
soit le prix du sang.

Le 19 juin, [’arme nucléaire

Je crois peu a I’arme atomique. Elle est d’un autre temps ; celui de
I’équilibre de la terreur : 1’Organisation Terroriste de 1’Atlantique Nord.
Elle vient de servir de prétexte fallacieux pour menacer
I’approvisionnement de la Chine en pétrole par le détroit d’Ormuz en
attaquant 1’Iran.

Sinta est atterrée, qui se sent toujours tres perse. Les populations ont
déja beaucoup payé, ’entité sioniste ne parvenant pas a frapper autre
chose. Je le suis aussi en craignant pour les monuments et les traces du
passé. L’Ouest perfide est en guerre contre la civilisation, toutes les
civilisations. Il 1’a toujours été, ce n’est pas a moi que I’on doit
1’apprendre.

J’ai toujours été davantage sensible au sort des hommes, qui sont
capables de tout reconstruire, qu’a celui des vestiges. Je me souviens
d’avoir refusé a 1’école de donner de 1’argent pour sauver Venise des
eaux. Pourquoi la sauver des eaux, et pas Saigon des flammes ? Mes
parents m’avaient donné 1’argent et ont cherché a me convaincre. « L’un
ne s’oppose pas a I’autre », argumentait mon pere. Je n’en suis toujours
pas si sdr.

La troisieme guerre mondiale, elle, est déja en cours depuis quelques
années, et le risque qu’elle évolue vers un conflit nucléaire est nul. Qui
s’y risquerait ? Ces armes n’ont d’ailleurs pas été concues pour étre
utilisées.
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« Les Ftats-Unis devraient maintenant rapidement songer a changer de
régime », dit Sinta, « avant que de nouvelles puissances ne s’en chargent,
plutdt que de vouloir changer celui des autres ; leur régime proprement
bipolaire, avec son coté gouvernement élu, et un autre plus obscur, plus
profond ; et son théatre de guignol qui consiste a se saisir lui-méme a la
gorge n’amuse plus personne. »

Le 24 juin, fournaise

La chaleur briilante vous frappe au visage. Fournaise. Le vent ne
rafraichit rien. J’aime cette brilure qui réveille les sens, comme j’aime les
bises glacées des matins d’hiver sous une épaisse canadienne. L’on
apprécie une large chemise de toile légere, avec des manches longues, car
le soleil brile.

J’écris avec un nouveau stylo. Il est plus lourd que 1’ancien ; mieux
équilibré dans la main. L’ancien est passé entre les planches de la terrasse.
« Que peut-on faire ? » a demandé Leily désolée. « Rien qui ne cofite plus
cher qu’un stylo. » Tout ce que j’ai perdu entre ces planches des
terrasses : cartouches, monnaie, pieces de vape... !

Je tiens toujours a écrire a la plume métallique, qui crisse 1égerement
sur le papier. Avec la pointe gel qui m’a dépannée I’autre jour, je parviens
a peine a me relire.

Depuis le bombardement des centres de recherche nucléaire par les
Ftats-Unis, il est devenu difficile de suivre les événements qui se
précipitent. Nous savons tous que les bombardiers étasuniens ne
pouvaient leur faire grand mal ; c’était pour le gouvernement le moyen de
satisfaire tout le monde : « Voila, les capacités nucléaires iraniennes sont
détruites », déclarait-il en substance. « Que voulez-vous de plus ? » Les
Iraniens diront le contraire, ce qui ne prouvera rien, et nul autre n’osera.
Si : ils sont réparables, ils ont été déplacés, que sais-je ? Dans le camp de
L’ouest, on ose tout.

J’ai toujours dit que la République Islamique d’Iran était capable de se
charger seule des forces étasuniennes. « J’en suis témoin », déclare
Farzal. Je ne suis pas un cas isolé ici, mais a I’échelle de la planete, une
partie, la principale, ouvre des yeux surpris et admiratifs ; une autre, les
débris des empires, s’enfonce dans le dénie, reprenant cocassement les
rengaines de 2023 contre la Fédération de Russie.
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Farzal est venu avec quelques autres officiers déjeuner aux restaurants
de bois, ou la chaleur est moins étouffante en cette saison. « Régime
change » a proféré I’un d’eux en riant. Je n’ai pas compris les autres mots
en farsi, et il a, probablement pour moi, continué en anglais : « Les
Iraniens en seront peut-étre enfin incités a épurer leurs oligarques. »

Le 26 juin, a propos d’Ahriman

Le ciel prend avec cette chaleur suffocante une égale intensité. Les
nuages sont des trainées translucides, des brilures dans 1’azur ; comme
s’ils fondaient sous I’effet de la chaleur.

L’on attend des orages, dit-on. Je les attends. La température est
montée rapidement, sauvagement, a 1’équinoxe. Ces nuages ne font pas
d’ombres ; les estompent seulement, diffusent la lumiere briilante qui
fond le goudron sur la route et sur les poteaux de bois.

Dirac sait heureusement entretenir ses points frais : bassins, fontaines,
jardins touffus, ombrages, rues étroites, passages couverts...

J’ai toujours peine a croire a un succes de 1’attaque des centres
nucléaires civils iraniens. Dans tous les cas, c’est un acte de guerre d’une
gravité exceptionnelle ; un acte terroriste du point de vue du droit
international qui n’hésite pas a employer ce terme gestapiste méme sans
savoir en donner une définition recevable. Une attaque non provoquée,
totalement injustifiée sur des installations civiles, et de surcroit
nucléaires. Si par malheur les cibles avaient été endommagées, il en
résulterait des émissions de radioactivité. Ce serait, en face de toutes les
nations, un crime inégalé.

Meéme en supposant, comme je 1’ai d’abord cru, mais je ne suis plus siir
de rien, les Iraniens cultivant eux-mémes le doute, que ce n’était qu’une
mise en scene, ce serait le simulacre d’'une menace déja suffisamment
grave ; un point de non-retour.

Je ne peux m’empécher de croire que cette opération a été trop bien
menée, qu’elle fut un succés dont les Etats-Unis ne nous ont pas
habitués ; comme si les Iraniens les avaient laissés faire.

— Tu crois que les deux camps se seraient entendus ? Que les Iraniens
auraient laissé passer les bombardiers étasuniens contre la promesse
qu’ils ne détruiraient rien d’important ?

— A moins plutét qu’ils ne pensassent que cette attaque les perdrait.

309



Il n’en demeure pas moins que nous ne comprenons pas les buts que
poursuivent les Etats-Unis. Un pur désir de violence et de destruction ?
Une sorte d’adoration du néant et de la mort ? Ce dont leur cinéma
donnerait un peu I’image ? Je vois mal ces types en adorateur d’ Ahriman.

Ahriman est une divinité que je me figure mal ; les livres n’en disent
rien. Je n’en connais qu’une sculpture romaine.

Imagine-t-on des comptables adorateurs d’ Ahriman ?
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Le cours vif de 1’histoire

Le 2 juillet, la fin de I’Occident

Ce qui fut pour moi le signal de la défaite de 1’Occident ? Ce fut la
Premiere Guerre Mondiale et son prolongement dans la Révolution de
1917. La Révolution Surréaliste en fut a mes yeux le révélateur. Il se fit
un réquisitoire décisif de la civilisation qui avait conduit au massacre.

Tout le monde percoit bien que la premiére parution de la Révolution
Surréaliste et le mouvement bolchévik, ne sont pas du méme ordre ;
I’écart saute aux yeux. Tout est dans cet écart.

« Je travaille avec toi depuis assez longtemps pour comprendre que si
I’on sépare les deux événements, si 1’on tient a les voir sans rapport, des
pans entiers nous en échappent », m’a répondu Nadina. « Tout le
probleme est de faire percevoir a une jeunesse de notre temps cette intime
unité. »

« Ni toi ni moi n’avons été contemporains de ces événements, et nous
I’avons pourtant percue. Je ne suis pas certain que ce fiit si facile en leurs
temps. Sous certains aspects, tout 1’était moins encore qu’aujourd’hui. »

Il nous arrive parfois, Nadina et moi, de venir faire le point, pres du
lac, dans notre lieu favori. « Le Surréalisme a marqué un point de
bascule, démasquant des liens dérobés entre Lénine et, disons, Fulcanelli
pour dire au plus simple. Ils sont certes moins évidents que ceux entre
I’Impérialisme Stade Supréme du Capitalisme et la contre exposition
coloniale, qui en recoivent pourtant chacun des éclairages plus profonds.
Ceux qui I’ignorent n’ont pas fini de défaire les neeuds dans leur vision
du temps qui passe. »

Entre notre table et la rive, des enfants passent avec des cannes a
péche. Je n’ai pas souvent vu ici des enfants pécher ; cette occupation est
trop patiente pour leur age, mais il fait si chaud...

Le 3 juillet, ’esprit souffle ou il veut
Ce matin, j’ai marché presque jusqu’a ’université avant de me rendre
compte que je tenais toujours a la main le sac poubelle que j’avais oublié

de déposer. J’étais tout dans la contemplation de 1’espace, le déplacement
de ces points de fuite et la recomposition du relief qui se remodelait a
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chaque pas avec une souplesse qui n’avait rien a envier a celle des
nuages. Sharif m’attendait a I’ombre des platanes, devant le bar restaurant
pres de la gare. « La poésie a tenu une place essentielle dans 1’apparition
d’une nouvelle ere dont tu parlais hier avec Nadina », dit Sharif. « Elle en
est méme venue a se soumettre toutes les autres formes littéraires, et au-
dela toutes les productions de 1’esprit qui ne faisaient pas directement
appel au langage. »

« L’on ne doit cependant pas négliger une donnée majeure. La poésie
occidentale, celle qui a abouti au Surréalisme, est d’abord un phénomene
éditorial. Il s’est articulé pendant le passage du libraire-imprimeur a la
maison d’édition. Celle-ci en est finalement arrivée a prendre entierement
le controle de la production littéraire ; au point que pour un auteur, la
consécration consistait a s’étre faufilé dans I’écurie d’un éditeur
prestigieux. »

Ce point de vue entraine une question : Comment écrire passe d’un
acte privé sans témoin, a un autre public, disons une publication. La
réponse n’a jamais été aussi simple qu’elle I’était devenue au vingtieme
siecle, a I’époque ou I’auteur signait son contrat avec sa maison d’édition.

Je suis attaché a un ouvrage : Consolation de la Philosophie, que
Boece écrivit alors qu’il était prisonnier des Goths, et que rien ne lui
permettait de croire qu’il serait jamais lu par quiconque. C’est aussi
pourquoi j’attache du prix a cet ouvrage écrit sans souci ni regret d’étre
jamais lu.

Nous avons toujours ces deux moments d’un écrit: celui de
I’énonciation, et celui éventuel ou I’écrit prolonge son cheminement dans
la pensée d’un autre, en génere un nouveau, de nouvelles aventures de
I’ esprit.

Qu’en est-il aujourd’hui dans une telle profusion ? La circulation de la
poésie par téléphones mobiles, qui traverse les frontieres politiques et
linguistiques, mérite tout notre intérét.

Comment y voir se dessiner des figures de 1’esprit, des indices qui vous
permettraient de reconnaitre ce que nous appellerions une poésie
contemporaine ? Oui, mais ce qui a toujours défini une contemporanéité
est par ou et comment, par ou concretement, passe 1’esprit.
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Le 5 juillet, I’histoire

Laisse-moi te conter comment je vois I’histoire récente. Il y eut
I’époque de la double guerre révolutionnaire mondiale ; puis celle du
renversement des empires coloniaux ; puis il y eut maintenant.

L’histoire s’accomplit lentement, mais pas au point que 1’on pourrait le
croire. Elle ne se répete pas, elle avance, inexorablement, et ce qui
importe est de voir ou, a chaque instant, elle se dirige. Dans ma jeunesse,
elle renversait les empires, c’était le temps des guerres de libération
nationales. Qui aurait cru alors que la Chine allait devenir la premiere
puissance, industrielle, militaire, financiere, scientifique ?

C’était vers quoi allait 1’histoire, cette coulée, cette irruption. Ce n’était
pas un équilibre, fiit-il de la terreur. Ce n’était pas la guerre froide,
I’équilibre des blocs. Si la Fédération de Russie joue un role majeur
aujourd’hui, elle le doit a celui qu’a tenu 1’Union Soviétique dans la
précédente.

L’histoire se fait a tdatons, mais elle a un sens, peut-étre pas une
signification, je ne sais pas, mais une direction, et elle avance plus vite
qu’on ne le voit. Elle surprend, elle prend au dépourvu.

J’ai jugé bon ce matin de faire se rencontrer Idris et Ismail, le jeune
poete que j’ai connu apres mon arrivée a Dirac. Il est arrivé le premier
aux restaurants de bois, et j’ai commencé a lui parler de comment je vois
I’histoire récente. Le soleil est 1égerement voilé depuis ce matin, et une
légere brise descend la vallée.

Je ne crois pas qu’il soit bon que nous restions trop entre universitaires.
Sinta m’a approuvé ; je ne sais dans quelle mesure j’en serais un, je crois
d’ailleurs que je suis si bien accepté pour ne pas 1’étre.

Le 6 juillet, il faisait froid ce matin

Il fait toujours un peu frais le matin a Dirac. Quelques gouttes sont
tombées hier soir, et de magnifiques senteurs se sont élevées de la terre et
des plantes assoiffées. Je suis sorti marcher pieds nus dans le jardin pour
me laisser tremper par les gouttes tiedes, puis glacer par le vent du soir.

Les ruisseaux commencaient depuis 1’été a étre a sec dans la ville. Ses
ruelles serpentines sont souvent parcourues de petits canaux en ciment
qui longent les murs des jardins, produisant d’agréables murmures. Ce
sont des ruelles ou j’aime marcher, au prix parfois de petits détours pour
rejoindre ma destination. A la fin de ’automne, 1’on y voit se former du
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givre le matin, et je le regarde comme un thermometre marquant la
montée de la température au cours de la journée.

J’ai écouté hier Ismail et Idris échanger des remarques sur la tension
poétique et celle électrique dans les dispositifs matériels. Ismail y a
longuement réfléchi en observant 1’alimentation de ses engins de chantier.
Je regrette de n’avoir pas sorti mon stylo et pris des notes, car je ne
retrouverai plus ce qu’ils se sont dit.

Je me souviens d’un film, le Cercle des poétes disparus, dans lequel le
professeur fait déchirer a ses éleves les premieres pages de leur livre de
littérature sous le prétexte que la valeur poétique ne se mesure pas selon
un axe des abscisses et des ordonnées. Elles ne m’avaient pas paru sottes
pourtant. C’est que cette valeur ne se mesure pas seulement avec 1’esprit,
mais avec 1’ame aussi ; elle se percoit sensiblement, comme lorsque tu
regles le carburateur d’une puissante moto, que tu la fais vrombir, puis
que tu la chevauches a pleine vitesse. Le quantitatif intervient bien
pourtant.

Le 8 juillet, rétrospections

Il fait beaucoup moins chaud depuis quelques jours, mais ce ne sont
pas encore les lointains effets de la mousson, qui serait précoce.

J’imagine que celui qui lirait mon journal penserait que je suis oisif. En
réalité, je suis plus occupé qu’un ministre. Je me suis encore laissé
charger de cours et d’ateliers, et notre séminaire m’occupe, mais ce n’est
pas tout.

Il nous serait facile, pour Sinta et pour moi, d’employer quelqu’un pour
faire le ménage, arroser le jardin, étendre le linge, repasser... Nous
n’avons méme pas un lave-vaisselle. Des étudiants accepteraient
volontiers ces petits travaux pour améliorer leur quotidien, mais nous
n’en avons guere le golit. Ces menues taches agrémentent la vie.

Nous accordons du temps aussi a la cuisine, que nous pourrions faire
plus simple, et diner plus souvent dehors. Cuisiner demeure pour nous un
plaisir partagé, qui prépare ceux du palais.

J’ai progressé depuis que je suis arrivé a Dirac. Je m’évertue de ne pas
avaler mes mots. Je les mache lentement et patiemment. Je déteste ceux
qui avalent leurs mots quand ils me parlent dans une langue qui n’est pas
la mienne, et je ne cesse de parler ici dans une langue qui n’est pas celle
de mes interlocuteurs. Je ne peux donc faire moins pour eux.
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« Sa lance est puissante, mais son bouclier est faible » a dit le président
Xi de I’Iran. La Chine lui vendra ses derniers chasseurs. Comme la
Fédération de Russie, la République Islamique monte en puissance. L’on
est tenté de dire lentement, mais non, tout va tres vite en réalité.
L’armement et la guerre changent rapidement. Seulement pour 1’Ouest
Sauvage, I’innovation militaire est au point mort depuis plus d’un quart
de siecle.

Voila la vraie raison de la lenteur de I’offensive dans le Dombas. A
quoi servirait-il de se presser avant que 1’industrie n’atteigne lentement sa
productivité sans avoir a passer dans une économie de guerre ; disons
sans freiner les investissements ni sa croissance ? Cela ne saurait avancer
aussi vite que des divisions de chars dans les plaines d’Ukraine. A quoi
cela aurait-il servi, avant que les Brics ne s’organisent ? Avant que la
jeunesse ne se mobilise et ne se forme sans y étre forcée ? Avant qu’un
nouveau genre de missiles, a la fois tactiques mais pas nucléaires, ne
soient produits en série ; et aussi chez leurs alliés ?...

Ce qui se joue sur le terrain n’est pas sans importance, mais ce n’est
pas sur le champ de bataille que se déroule 1’essentiel de la guerre. Les
barbares de 1’Ouest étaient siirs de la gagner. Pourquoi I’étaient-ils tant ?
Parce qu’ils gagnent toujours. Toujours ? C’est-a-dire depuis quatre
siecles.

Quelque chose a eu lieu entre la France et la Russie, entre Paris et
Moscou a I’orée du vingtiéme siecle ; bien des choses plutot, qui avaient
a voir avec les luttes ouvrieres et les croisements les plus fertiles de toutes
les activités de ’esprit. Tout venait de tres loin et convergeait dans ces
deux villes.

Tout cela s’est croisé. Comment ? C’est ce que nul ne percoit
clairement. J’espérais qu’alors que j’accompagnais Nadina dans la
rédaction de sa these, nous le comprendrions mieux.

Le 13 juillet, figurer la révolution de I’esprit

Le temps coule curieusement vite ces jours-ci, au point que 1’on en
ressente une inquiétude. Déja ! se dit-on. Ou est passé tout ce temps ?
Serait-ce a cause de la chaleur qui le ferait s’évaporer comme des
flaques ? Est-ce la durée d’ensoleillement ? Le temps parait s’écouler
moins vite la nuit.
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Le temps n’a ni début ni fin, dit-on. Vraiment ? L’on se prend a douter.
L’on s’inquiete.

La peinture a tenu une place majeure dans ce tournant du vingtieme
siecle. Elle a offert des images saisissantes de la révolution de 1’esprit.
Proprement, elle s’en est faite I’image. La peinture n’a pas a étre traduite,
c’est sa force sur la poésie. Elle ne protege pas davantage des
malentendus. C’est une force aussi de la poésie qu’elle soit traduisible.

Curieusement, en ce temps-la, la peinture se fit provocatrice. La force
avec laquelle elle provoquait a semblé un temps la mesure de sa valeur. A
I’Ouest qui s’ensauvageait, c’est comme si 1’on voyait la provocation en
place de la révolution.

Plus curieusement encore, apres Picasso et Malevitch, elle déboucha
dans le réalisme socialiste. Il serait temps que je regarde mieux cette
peinture. Je ne suis pourtant pas siir d’y trouver ce que je cherche.

Les images ? Les images de quoi ?

Le 15 juillet, les marais de Margaouwa

Un capital mondial s’accumula autour de I’empire Mongol au
treizieme siecle, profitant de I’invention du papier monnaie par la Chine.
Elle était alors, a son tour, dépositaire de 1’accumulation précédente, qui
n’eut pourtant jamais un aussi vaste domaine d’intégration.

Les Mongols, comme avant eux les Huns, puis apres eux les Turcs,
sont un cas unique de civilisation hautement sophistiquée qui conserva
des moeurs nomades. Une civilisation du démontable. J’ignore presque
tout de comment 1I’empire Ottoman succéda aux Mongols, ni comment ce
dernier connut la naissance de celui des Moghols a I’époque ou
I’Occident devint un nouveau pole d’accumulation du capital.
Aujourd’hui c’est la Chine.

La Chine me parait s’y prendre comme elle 1’a toujours fait :
découplant I’empire d’un proces d’accumulation mondial : le protégeant,
comme civilisation, de I’impérialisme comme procés de domination, si
’on veut.

Les marais de Margaouwa m’ont fait penser a cette histoire séculaire.
Je suis allé y déjeuner avec une jeune étudiante, Roxane. Elle m’en a
parlé incidemment alors qu’elle était venue a I’université pour un
examen. Elle habite sur I’'une de ses rives. Elle m’a dit que c’était un lieu
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qui méritait d’étre connu. Peut-étre souhaitait-elle seulement que je la
reconduise en voiture. C’est ce que j’ai fait.

Les marais s’étendent sur une vaste plaine cernée par des monts
rocheux. Le paysage a des airs de Mongolie. C’est la en effet que les
Mongols s’établirent quand ils envahirent le pays.

Les Perses avaient choisi ce lieu pour les affronter. Ils devaient étre
fous pour défier les terribles cavaliers sur un terrain découvert. Ils
espéraient les noyer dans ces marais qu’ils connaissaient bien. Ils y
parvinrent presque. Ils sont inhabités depuis a cause des ames des
guerriers qui le hantent encore. « Prends garde, ces eaux sont
dangereuses », m’a prévenu Roxane quand j’ai évoqué 1’idée de m’y
baigner.

Une nouvelle mode féminine s’est implantée a Dirac : des robes droites
aux couleurs brunes, et des foulards unis dans les mémes tons, mais
contrastés. Leur élégance et leur beauté coupent le souffle. L’on ne peut
imaginer de vétement plus simple ni plus épuré. Il s’en dégage comme
une impression de nudité qui doit chavirer le cceur des hommes.

Dans ses sandales de cuir, Roxane a décoré ses ongles d’un verni de la
couleur de sa robe d’un vert brun, contrasté d’un foulard gris lumineux.
Dans sa tenue et dans ce lieu sauvage, elle dégage une impression
étrange, voire étrangere ; un golt de science-fiction, de planéte lointaine.
Le 16 juillet, liberté notre religion

« Tout etre doté de raison sait intuitivement que la nature a un
Créateur, et que celui-ci 1’a produite en la soumettant aux lois des
mathématiques. C’est pourquoi I’Islam tient que tout enfant nait
musulman, tant que ses parents ne lui donnent pas une autre religion.
Aucun sacrement ni aucune cérémonie n’est donc nécessaire. » J’ai revu
Roxane en passant a I’université. Elle croyait que j’étais musulman et elle
comprenait mal que je pusse ne pas 1’étre.

« Les philosophes confucéens ne partagent pas ce que tu tiens pour
intuitivement évident. Selon eux, les choses de la nature n’obéissent en
rien aux lois des mathématiques. Pour cela, elles devaient les connaitre, et
tout homme doté de raison comprend que ce n’est pas le cas. Elles
n’obéissent a rien du tout, elles sont libres et incréées. Il ne reste aucune
place pour un créateur. »

« Tu es donc confucéen ? »
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«Je n’en sais rien. J’ai lu quelques dialogues de Confucius, des
commentaires de ces dialogues, des commentaires de ces commentaires...
Tu sais comment est bati le corpus confucéen : des gloses sur des gloses.
C’est tres ennuyeux a lire. Il parait qu’en y plongeant suffisamment 1’on
en sort ébloui, mais je ne suis jamais allé jusque-la. »

Elle ne comprenait pas surtout que je pusse n’avoir aucune religion.
Comment faire si tel est son destin ? Pour moi, ce ne sont que des points
de vue.

« Roxane n’a pas qu’une jolie robe », m’a dit Sinta apres que je les ai
présentées. « Elle a un beau visage aussi, avec des yeux intenses et un
sourire de madone ». Sinta n’a pas suivi la nouvelle mode que Roxane a
adoptée. Ses robes et ses foulards arborent toujours des motifs baroques
qu’elle rehausse avec ses bijoux.
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Mousson tardive

Le 20 juillet La civilisation arabe

Nous attendions la pluie hier soir. Nous n’avons eu que des nuages
pourpres au coucher du soleil. Ils produisaient d’étranges reflets sur les
murs de la ville. Pas un souffle de vent ; le ciel était partiellement
couvert. De la ville émanait une atmospheére de reve éveillé. Les
montagnes teintées de rouge faisaient un écrin grandiose pour Dirac.

« Hier soir, nous avons recu Youssef et Maryam a souper », me dit
Sariana qui est venue prendre un petit déjeuner aux baraques de bois,
appréciant la fraicheur de la riviere. Il ne fait que trop frais, et elle a dii
enfiler la veste de son uniforme.

« Youssef est persuadé qu’Ansar Allah va libérer la nation arabe, et
réussir 1a ou le roi Faycal et le colonel Nasser avaient échoué. Serait-ce
toi qui lui aurais mis ces idées fantasques dans la téte ? »

« Ce serait plutot lui qui me les mettrait en téte, et je ne les trouve pas
si fantasques. »

« Comment s’y prendrait-il — Je n’en ai aucune idée. »

Le Yémen possede la l1égitimité et la gloire a la fois du passé et du
présent. Ce n’était ni le cas des monarchies arabes, ni des républiques
fraichement libérées du sud de la Méditerranée. Ni les unes ni les autres
n’étaient le cceur millénaire de la civilisation arabe. Ils ne s’en souciaient
méme pas d’ailleurs, seule pour eux valait la nation. Ni Youssef ni moi ne
savons, ni n’avons a savoir comment le Yémen s’y prendra pour
recouvrer sa place. Il pourrait n’avoir rien a faire.

Sariana s’est attachée a Youssef depuis qu’ils travaillent souvent
ensemble. Je m’étonne qu’elle ne partage pas sa vision. Les états arabes
sont des poulets sans téte. Nous savons ou la téte se trouve : entre Sana‘a
et les rives du Jourdain, la ou était I’antique royaume de Saba, sur la route
des épices, de la soie et de I’encens.

Ce n’était pas dans ces temps anciens des commerces de luxe. Les
épices étaient proprement ce qu’est pour nous I’industrie pharmaceutique.
« La soie connaissait aussi des usages militaires », m’explique Sariana.
« La trame de la soie est si serrée qu’une lame a du mal a la percer ou a la
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trancher. L’on en cousait ce qui était I’équivalent pour nous des gilets
pare-balle : des gilets pare-fleche. »

Le 26 juillet, rien

C’est comme si le temps s’arrétait en cette saison ou les occupations se
tarissent. Il passe vite pourtant avec ses couchers tardifs ou I’on découvre
que 1’on n’a rien fait. La chaleur n’est pourtant pas accablante avec ce
vent qui fait des aubes froides.

J’ai gotlté ces jours-ci la saveur d’un rideau qui s’agite devant des
volets croisés.

Le 29 juillet, réminiscence de I’horreur

Les deux bombes jetées sur Hiroshima et Nagasaki ouvrirent une
époque nouvelle : celle de la terreur atomique. Soixante-dix ans plus tard,
nous en sortons.

Les effets de ces bombes, je les ai connus quand je devais avoir une
douzaine d’années, et j’en ai fait longtemps des cauchemars. J’en avais
découvert les images dans 1I’Humanité Dimanche, peu avant celles des
camps nazis de concentration, qui hantérent également mes nuits.

Les bombardements iraniens sur I’Ftat ethno-suprématiste avaient
plusieurs fois la puissance des bombes jetées sur le Japon. Elles ont causé
des dégats énormes sur les équipements militaires et industriels tout en ne
faisant qu’un nombre étonnamment faible de victimes, en contraste
saisissant avec les massacres de Gaza. L’entité sioniste a été quasiment
détruite sans trace d’irradiation.

Les Iraniens n’ont pas besoin d’arme atomique. Pour irradier les
Palestiniens peut-étre ?! Je suis convaincu qu’ils sauraient en faire une
quand ils le voudraient, c’est-a-dire tres vite, en quelques jours, peut-étre
en dquelques heures. Je le suis aussi que leurs équipements
d’enrichissement civils de 1’uranium sont intacts. Comment auraient-ils
été touchés sans irradiation importante ?

J’ai appris ces derniers temps que nos idées toutes faites depuis 1945
ne correspondent plus a la réalité de I’arme nucléaire d’aujourd’hui.
Excepté I’enrichissement, et encore, ces bombes ne relevent plus d’une
haute technologie, que les Iraniens détiennent par ailleurs. Les lancer
n’est pas un probleme pour eux, qui fabriquent de meilleurs missiles que
1’Ouest incapable de les intercepter. Ils ne feront rien de cela.
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Plusieurs manieres sont concevables de construire de telles bombes,
chacune produisant des effets différents. L’age de I’arme nucléaire
classique est terminé, et ceux qui en possedent ne sauraient plus comment
s’en servir. Le principe de la dissuasion reposait sur le tout ou rien. L.’on
dispose maintenant de trop de moyens intermédiaires.

Le 31 juillet, confidences

Les gens ne sont pas bruyants a Dirac. Ils ne parlent pas fort, surtout la
nuit quand un groupe passe sans bruit devant la maison. L’on peut dormir
les fenétres ouvertes. Ce n’est pas comme d’ou je viens.

L’on n’est pas tres démonstratif ici, sans pourtant se retenir d’étre
chaleureux. Des confidences, voila ; I’on vous parle sur le ton de la
confidence. « Le vent va tomber », vous dit-on, comme s’il ne convenait
pas de le crier partout.

L’on en prend I’habitude. « Hier, nous avons mangé des aubergines »,
ai-je confié a mon interlocuteur comme si je soulevais pour lui un coin de
voile de ma vie intime. On 1’imagine, toutes ces confidences nouent vite
des amitiés.

Le 2 aoiit, le silence des souvenirs

J’aurais la plus grande difficulté a définir avec des mots simples la
poésie telle qu’elle fut et demeure a travers les ages. Elle est une part des
lettres qui a un rapport avec la musique. Laquelle n’en a pas ? En
quelques lignes, je ne peux m’empécher d’étre attentif a leur mélodie et a
leur rythme : je compose.

La musique n’est pas moins différente selon les lieux et les époques ;
elle change si profondément que I’on ne saurait lui trouver de caractere
essentiel et commun.

— Alors méme que tu prétends a la clarté, tes propos sont déja confus.
La poésie consiste d’abord a inscrire des mots. Peu importe sur quoi ;
dans la mémoire aussi bien. Si tu écris, comme tu 1’as trés bien montré
dans ta lecture de Frege, c’est pour te donner le moyen de naviguer dans
la pensée.

Shain a raison bien siir. La poésie ce n’est pas un phénomene social, ce
qui résonne avec une époque ; un élément de la culture. L’on n’écrit pour
rien ni personne. Elle répond a une sollicitation plus singuliere, plus
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unique, fiit-ce a se rapprocher de modeles, par mimétisme ou par
imitation.

Pendant les congés, je rencontre Shain plus souvent. Nadina et Sharif
m’ont suggéré d’écrire quelque chose sur la poésie a 1’époque de la
révolution bolchevique ; la poésie surréaliste donc. Je me suis surpris a
me retrouver vide devant cette proposition, songeant combien a 1’age de
seize ans, la découverte du Surréalisme m’avait bouleversé. Cinquante-
cing ans plus tard, j’ai le sentiment de n’avoir rien compris, rien vu.
J’étais trop attentif a la lumiere qui glissait sur la mer au crépuscule, a la
nébulosité de 1’aube. Quand ma mémoire se tourne vers ces années-la. Je
revois les lames profondes d’une riviere des Alpes sur lesquelles se
penche une végétation luxuriante ; les truites furtives que j’essayais de
distinguer dans I’eau. — Si tu veux écrire sur le Surréalisme, ce serait donc
la que tu devrais revenir, me suggere Shain.

J’ai déjeuné avec lui pres des chantiers ou il travaille. Lui n’est pas en
congés. La buvette ou nous mangeons est sur la courbure d’une riviere
qui descend des montagnes pres de 1’Actar. Ses lames profondes et les
branches qui s’y penchent ont en cette saison quelque chose de tropical.

Le 6 aoiit, j’ai laissé pousser ma barbe

Je me suis a nouveau fait pousser la barbe. En réalité, je n’ai rien fait.
J’ai simplement cessé de la couper. ’on n’attend pas longtemps, mais
c’est pénible au début. Ca gratte et donne un air de naufragé. Des qu’il est
possible de la tailler, tout va mieux.

La barbe renforce mon charme, me semble-t-il. Je le percois nettement,
et pas seulement chez les femmes. Les sourires sont plus larges. C’est
peut-étre culturel ; les barbes sont trés portées par ici. J’ai moins 1’air
étranger.

Je n’y songeais pas. Non, je ne pourrais pas dire que le regard des
autres m’aurait incité a la laisser pousser. Je ne le ressens qu’apres coup.
Ce pourrait étre pour la méme raison que les femmes demeurent tellement
attachées a leurs foulards, méme par ces chaudes journées d’été ou il doit
tenir chaud.

Peut-étre simplement n’aiment-elles pas que le vent fasse voler leurs
cheveux dans leurs yeux. Moi non plus, et il serait temps que je passe
chez le barbier pour la prochaine pleine lune.
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Hier, elle était déja presque pleine quand je 1’ai vue en tirant les volets.
Elle était d’un or luisant dans le ciel d’un sombre indigo. Elle devait
recevoir les rayons d’un soleil tangent a la courbure de la terre ; proche de
I’éclipse. J’ai révé un instant de la surface de la lune baignant dans cette
lumiere dorée.

Le 9 aoiit, pleine lune

— Tu as bien fait de laisser repousser ta barbe, me dit le barbier.

— Je pensais que la couper me rajeunissait.

— Bien sir, elle est blanche, mais tes cheveux aussi. Une barbe ne
vieillit pas ; elle cache I’age. Si tu es trop jeune, tu parais plus mr ; si tu
es trop vieux, tu le parais moins.

— S’il n’était que paraitre hélas. Sais-tu que j’ai eu besoin qu’on me
change une ampoule. Le plafonnier était certes bien haut, mais mon moral
en fut atteint de ne plus me sentir capable de me tenir au sommet d’une
échelle.

Mon barbier m’a remonté le moral, il m’a dit que j’avais toujours fiere
allure, et que les femmes devaient encore me regarder ; ce que je lui ai
confirmé. Puis nous avons parlé de la guerre, que I’on ne peut pas dire
froide, mais pas ouvertement mondiale cependant.

— Je t’éclaircis bien autour du crane, m’a-t-il encore dit, ta barbe en
paraitra déja plus épaisse. Tu crois que I’administration étasunienne
acceptera sérieusement de négocier une architecture de paix en Europe,
ou n’est-ce qu’une pirouette pour se sortir de ses menaces inconsidérées ?

— Nul ne peut le savoir, mais rien n’interdit d’espérer. Ce serait un
tournant décisif dans la guerre, et en définitive la reconnaissance d’une
victoire pour la Fédération de Russie.

— Ce serait bien recu par ’opinion publique, mais un motif de rage
pour une partie de ’administration qui ne I’admettra jamais. C’est
pourquoi I’on doute.

— Je suis d’accord ; mais que peuvent-ils faire d’autre ?

Le 12 aoiit, architectures impossibles

Pendant mes nuits, je réve d’architectures impossibles. Je sais que de
par le monde, il en existe d’aussi étranges et bien réelles ; celles dont je
réve ne le sont pas. Je sais que je les reconstitue par des montages de
souvenirs épars. J’aimerais m’y arréter, les retrouver les uns apres les
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autres. J’aimerais les enregistrer, et connaitre un moyen de les imprimer.
Il est plus facile de scruter les détails une fois que la vision est réduite a
deux dimensions.

L’on réve en trois dimensions, et méme en quatre, et probablement
davantage. Le temps en réve ne se déroule pas de facon linéaire. Son
scénario se reconstruit avec des plans perpétuellement remontés,
renouvelant sans cesse sa chronologie. Les réves savent produire
instantanément de faux souvenirs datant quelquefois de décennies. Tout le
monde en fait I’expérience.

I1 est regrettable que 1’on n’enseigne pas 1’art des réves ; j’entends 1’art
de les construire, ou du moins de saisir comment ils se produisent. Je
n’entends pas que 1’on sache se donner les moyens de controler ses réves,
et je n’en vois pas 1’utilité. L’on ne saurait pourtant douter qu’ils soient
minutieusement produits par le réveur, et non envoyés tout faits par 1’on
ne sait quel dieu.

Tout enfant demeure indécis quand il découvre sa faculté de réver. Il
s’interroge et nul ne lui répond, puis il s’habitue, rassuré que tous révent
aussi et ne s’en soucient plus. Les réves ont pris leur place dans la cité et
n’y font plus mystere. Ils perdent tout intérét, oubliant tous que les réves
occupent une grande part du temps que nous vivons. Tous ces jours, j’y ai
visité des architectures impossibles.

Le 13 aoiit, le corridor de Zanguezour

Zanguezour est un nom qui sonne bien ; qui fait réver de I’Asie de
I’Ouest, et dont certainement I’on parlera beaucoup dans les temps qui
viennent. Le corridor de Zanguezour est un territoire qui divise fort
inopinément a la fois les territoires d’Azerbaidjan et d’Arménie, et par
voie de conséquence, qui menace les routes entre I’Arménie, 1’Iran, la
Fédération de Russie et la Turquie.

Il n’est pas nécessaire d’étre féru en géographie politique pour
comprendre que cette région va étre traversée de fortes tensions dans les
temps a venir. Cela au moment-méme ou 1’on pressent que la nation arabe
risque de se réveiller, proprement la civilisation arabe, et d’une facon plus
décisive que I’on connut avec le roi Faycal puis le colonel Nasser. L’on se
demande ce que fera la Turquie cette fois.

La Turquie se rapproche des Etats-Unis qu’elle sent faibles. Quel profit
en espere-t-elle ? Quel prix souhaite-t-elle obtenir de sa participation a
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I’Otan et de sa complicité affirmée avec 1’entité sioniste, malgré son
hostilité affichée ? Au sud, la civilisation Ottomane partage les mémes
territoires que celle des Arabes. Vont-ils s’affronter comme naguere ? Ce
serait bien trop simple avec le sphinx Erdogan.

L’on peine a croire aujourd’hui que I’Arménie ait été un empire, cette
sorte de Principauté d’ Andorre orientale bien incapable d’étre souveraine,
mais qui sut repousser les Romains avec ses alliés de toujours, les Perses.
Elle fut le premier empire a épouser le Christianisme avant Rome, a créer
la premiére Eglise Unifiée. Qui le croirait, aujourd’hui insoucieuse des
Arméniens de Palestine, et préte a suivre 1’Otan comme un petit chien ?

« Je ne sais toujours pas ce qui te donne I’intuition d’un réveil de la
nation arabe », renvoie Sariana. Elle est en civil aujourd’hui. Elle porte
une robe tres décolletée d’un vague style Premier Empire, d’une couleur
paille avec de pales motifs abstraits. Elle a laissé libres ses cheveux. Ils
ne m’étaient jamais parus si noirs ni si bouclés.

« L’effondrement prochain de I’Etat sioniste donne les prémisses de cet
éveil. Sa fondation fut tolérée puis soutenue par les impérialistes
précisément pour faire obstacle a la cause arabe. Il a bien eu le temps,
depuis, d’inverser sa posture, comme le lui avait suggéré le président
Sadate dans son si beau et si profond discours que personne ne fit
seulement semblant de comprendre, et qui fut accepté comme une
proposition de paix sans autre contrepartie que le Sinai. »

Fendue sur ses mollets, la robe de Sariana découvre des bracelets de
chevilles en coquillage au-dessus de ses pieds nus. Elle est si féminine
aujourd’hui, que I’on n’imaginerait pas que son métier consiste, telle une
parque, a trancher d’une décision assurée des vies humaines.

Le 16 aoiit, le rire de Roxane

Je n’ai plus rien a faire a I’université, et j’ignore ce que Roxane a y
voir de plus. Il m’arrive pourtant de I’y croiser. Je ne sais plus si j’ai noté
qu’elle étudie le farsi ancien. J’adore la laisser me parler de sa littérature.
Je ne me suis toujours pas mis a en apprendre la langue. J’atteins 1’ age ou
I’on commence a se dire « il est trop tard ». Ce n’est pas triste ; c’est
réaliste, et apres tout reposant.

« Il me semble que les autres enseignants de francais le prononcent
mieux que toi », a relevé Roxane. « Je veux bien te I’accorder, mais évite
de le répéter », ai-je répondu. Elle a ri.
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Les professeurs de langues étrangeres ont une tendance a surarticuler ;
mais personne ne parle comme eux. C’est ce que je dis pour me défendre,
et mes collegues pour me couvrir, mais la vérité est que je suis plutot
laxiste sur la subtile distinction des phonemes. Je suis méme souvent
hésitant a 1’écrit. « Ne le répéte pas. »

« Comme je suis Francais et né en France, et que j’ai étudié la
linguistique, 1’on se tait. Mes collégues disent que les étudiants doivent
s’entrainer a comprendre la langue telle qu’elle se parle réellement. Elle
n’est pas vraiment la mienne ; je parle mieux. »

« Les liaisons, en France, sont couramment ignorées. Elles devraient
prononcer des déclinaisons grammaticales essentielles et qui ne
concernent pas leur seule écriture. Méme des enseignants ont vite fait de
vous transformer un alexandrin en octosyllabe. Toute la prosodie en est
bouleversée. »

« Tu t’emportes vite sur cette question », remarque Roxane amusée.
« C’est qu’elle me tient a cceur. J’ai souvent I’impression de mal dire et
de ne pas me faire comprendre. ’on me demande de répéter. Toi-méme
souvent. »

« Ou est le probleme ? Tu n’as qu’a répéter. » Roxane rit de bon cceur.
« Comprends que je sois géné dans ma situation. » Roxane rit de plus
belle.
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LLa fin de I’Occident Moderne

Le 20 aoiit, la civilisation soviétique

Mon chapeau est poussiéreux, on le voit bien au soleil. Je pourrais le
nettoyer parfois. L’on prévoit la pluie pour demain. Je I’attendrai. La
mousson a ravagé le Pakistan et 1’Afghanistan. C’est un drame pour les
victimes et il risque d’en devenir un aussi pour les régions au-dela de
I’Hindu Kuch ou toute cette eau va manquer.

Pierre, dit le Grand, avait révé de faire des Russes des Francais. Tailler
les barbes et les manches risquait de ne pas suffire. Louis le seizieme, dit
le roi soleil, était son modele. Pierre a installé sa capitale a Saint-
Pétersbourg, la grande ville la plus a 1’ouest de 1’empire. Pierre ne
comprenait pas que la Russie ne soit pas plus puissante que la France.
Pour cela, elle devait certainement devenir plus francaise. Les
bolcheviques n’ont jamais totalement abandonné cette idée fixe. Ils 1’ont
remise a jour : Condorcet, Saint-Just, Proudhon, Blanqui, Kropotkine,
Pouget, Pelloutier, Sorel..., tous oubliés aujourd’hui en France.

Le probleme est que I’Empire Russe n’était pas seulement peuplé de
Russes, si tant est que parmi ces derniers tous fussent euro-compatibles.
Le vaste empire 1’était aussi de Mongols, de Kirghizes, de Tatars, de
Turkmenes, d’Arméniens, de Yakoutes, de Juifs et autres graines de
judéo-bolcheviques. Quant au cceur de la Sainte Russie ortodoxe, 1’on y
trouvait cette curieuse institution des cosaques. Il n’est qu’a regarder les
toiles de Ilia Répine, pourtant peintes au dix-neuvieme siecle et tres a
I’ouest de I’Empire, pour comprendre que la future Union Soviétique
aurait peu a voir avec I’Europe bourgeoise et policée.

L’instauration du Socialisme a caché le plus important : qu’il n’était
certainement pas évident, ni prévisible que I’empire multi-civilisationnel
s’unisse. Hitler n’y croyait pas, convaincu qu’un coup de pied dans la
porte ferait tout s’effondrer, comme 1’Ouest sauvage n’y croyait pas non
plus. Pourquoi jamais un esprit francais n’a su imaginer de faire de
I’Empire colonial de son pays, une Union des Républiques Socialistes,
disons des Bourses du travail ? La question contient la réponse. Ne
parlons pas de I’Empire Britannique.
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La civilisation russe, chere a Vladimir Poutine, c’est la civilisation
soviétique. Son ami Serguei Lavrov, lors de leur récente rencontre avec
I’administration étasunienne en Alaska, 1’a ironiquement évoqué en
arborant un tee-shirt ou étaient inscrites les quatre lettres cyrilliques :
CCCP.

La civilisation soviétique, c’est d’abord le goiit du grand air, des
grands espaces et des bétes sauvages. Ce n’est pas tres loin de ce
qu’aurait pu étre une civilisation étasunienne si y avaient collaboré les
afro-américains, et les amérindiens.

Le 22 aoiit, confidences sur la guerre

Les pluies sont arrivées enfin. Elles furent rares ce dernier mois et les
apres-midi étaient torrides et secs. Des nuages noirs, des tonnerres, des
éclairs depuis trois jours. Les nuits sont froides, mais la pluie donne un
sommeil paisible. Parfois s’élevent des nuées de choucas sous les nuages
sombres contre les roches rendues noires et luisantes par la pluie, quand
rugit un alligator aux pales menacantes.

« Tu as vu le musée de guerre a Moscou ? » me demande Farzal. Lui et
Sariana ont pris depuis 1’été I’habitude de descendre quelquefois déjeuner
pres du lac. « J’en ai vu des photos, elles m’ont impressionné. Il s’en
dégage une impression de sacré. Plus qu’un musée, 1’on croirait un
temple. »

Je trouve que les peuples de la Fédération de Russie ont cultivé une
propension inquiétante pour la guerre. « Heureusement », reprend-il,
« sinon la fédération n’existerait plus, et nous serions sans défense devant
I’ethnosuprématisme. »

Je comprends bien cela, mais la guerre me fait peur. « Vraiment ? »
s’étonne Farzal. « Pour un civil, je te trouve bien informé sur les
armements. Je t’accorde que méme les plus féroces guerriers, nous avons
tous peur de la guerre quand nous y pensons. La plupart du temps nous
n’y songeons pas : nous la faisons ou nous entrainons. »

Je suis né en un temps ou la guerre était encore présente dans les
esprits. Nous la percevions comme un phénomene naturel et donc
inévitable. Les grands freres de mes camarades avaient été mobilisés pour
1I’Algérie. L’éventualité de devoir se battre restait virtuelle, et nous étions
nourris de réves militaires.
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Quand nous jouions presque quotidiennement aux maquisards, il était
dur d’imaginer se battre contre des résistants algériens. « Il est vrai que si
j’avais été francais en ton temps », reléve Farzal, « Je n’aurais
probablement pas choisi une carriéere militaire. » Les politiques 1’ont bien
compris, qui ont fini par abolir la conscription pour une armée de métier.
Payer des mercenaires pour accomplir ce que 1’on n’aurait pas soi-méme
aimé faire, n’abolit pas la responsabilité, et prive de surcroit d’une
formation militaire.

L’éventualité de se battre cessa donc de constituer pour ma génération
une perspective crédible, nous contentant d’étre les spectateurs, toujours
plus en direct, de scenes abominables, de crimes souvent commis en notre
nom sans que nous n’y soyons pour rien. Comment ne pas étre alors
habité d’une horreur de devoir finalement les subir, de les vivre déja par
procuration, surtout 1’age venant ou I’on commence a ne plus se sentir
capable de se défendre ?

Voila les raisons pour lesquelles je m’inquiete d’ou risque de mener ce
golit que cultive la Fédération de Russie, méme si j’y reconnais quelque
chose qui n’est pas sans me rappeler les bancs de mon école ; le souffle
de Valmy et du Grand Carnot.

Le 25 aoiit, en cuisinant

Cuisiner ensemble est toujours pour Sint et moi [’occasion de
réflexions profondes. « J’ai lu plusieurs critiques de DeepSeek et de son
concurrent étasunien ChatGPT », me dit-elle en hachant les épinards.
« Certaines sont laudatives, et d’autres plus séveres. Toutes celles que j’ai
vues loupent 1’essentiel. Concrétement, il s’agit de rechercher en ligne
bien plus commodément ; rien de plus, rien de moins. Plutot que de
chercher a partir d’un mot ou d’un groupe de mots, il devient possible de
formuler des questions a 1’aide de phrases entieres. Plutot que d’obtenir
une liste de pages web parmi lesquelles il nous appartient de trier, nous
obtenons des phrases, du texte a vocation exhaustive. »

« L’on percoit immédiatement 1’avantage d’un tel instrument. Il laisse
cependant entiere la question des sources. Qui énonce la réponse ? Le
programme lui-méme évidemment. Un programme est-il une source
recevable ? Il n’invente rien. Il cherche ses réponses ailleurs. Cite-t-il lui-
meéme ses sources ? »
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« Il est prévisible que les réponses données seront les plus convenues
et les plus conventionnelles. Certes, ce sera sans doute ce que nous
attendrons, et non des tissus de polémiques et de paradoxes, qui ne nous
seraient pas des plus utiles. Leur conformisme et leur académisme sera
cette fois mathématiquement déterminé. »

« Ce n’est pas une mauvaise chose, mais ce doit étre su. Il suffit de
garder en téte que ce ne sont pas de tels programmes qui feront a leur
place le travail des chercheurs et des étudiants. L’on doit considérer
également que les contenus deviendront toujours plus convenus et
conventionnels ; ceux de leurs réponses, et donc de I’internet lui-méme
qui en sera toujours plus contaminé »

« Nous savons tous les deux que c’est a quoi les institutions du savoir
sont irrévocablement condamnées », dis-je en cassant les ceufs, « qu’elles
y soient mathématiquement déterminées ou non. Nous avons au cours des
siecles appris a nous en protéger, non ? »

Le 27 aoiit, un nuage blanc

Les pluies sont arrivées et le niveau des cours d’eau a monté, mais le
compte n’y est pas. Qu’importe, la saison n’est pas terminée.

La Chine est la seule nation, semble-t-il, dont le pouvoir démocratique
a paru se soucier du cours des choses. Tout de suite, il a réduit
drastiquement la natalité. Le reste du monde n’a pas tardé a le suivre,
mais sans rien décider semble-t-il. Sept milliards d’habitants, c’est une
progression, depuis un siecle, sans comparaison avec celle que 1’espece
avait jamais connue. La terre saurait nourrir plus d’habitants, mais pas
longtemps si le rythme d’une telle croissance se maintenait.

Le PCC a décidé de proscrire la misere, de rendre accessible a tous
I’éducation et les soins, et d’assurer des retraites aux anciens. Les Chinois
y sont parvenus en trois générations, partant d’une situation de famines et
de violences effrayantes. Je n’aurais jamais osé 1’espérer quand j’avais
vingt ans. Aujourd’hui, les Chinois jouissent d’un meilleur confort que
les Européens en voie de sous-développement ; ils travaillent moins
longtemps et profitent mieux de la vie.

Que vont-ils faire maintenant de leur surdéveloppement technologique
et industriel ? Vont-ils tenter de dominer le monde ? ’idée n’en est pas
tres chinoise. Répandre le socialisme ? L’on ne donne pas le pouvoir au
peuple que ne le prend pas. Quand je revois I’iconographie si volontariste
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et martiale qui se diffusait en Chine dans ma jeunesse, je me demande
quel avenir elle se propose encore de conquérir.

« Je me le demande aussi », dit Sanpan en regardant I’eau tumultueuse
sous 1’effet des pluies de cette nuit. « Une si forte accélération pour un si
grand pays doit générer une puissante inertie. »

J’observe silencieux un nuage blanc qui effleure au-dessus de la créte
du Jabal-al-Kalbi. Il est d’un blanc... Pendant que nous parlions, Sanpan
a suivi mon regard. Devant le lac, nous sommes en face de la montagne.
« Ce nuage est d’un blanc... », dit-il. « D’un blanc... »

« D’une propreté... », précise-t-il. « Oui, d’une propreté... »,
renchéris-je, « ... irréelle. »

Le 2 septembre, éloge du fluide

Le tonnerre m’a réveillé cette nuit. Sur le coup, I’on aurait dit qu’un
missile s’était abattu dans la rue. Non, ce n’était pas la guerre, c’était
’orage, et j’ai remonté le drap pour jouir de la fureur des éléments quand
on est bien au chaud et au sec.

Je venais d’écouter Bhadrakumar a la télévision. Melkulangara
Bhadrakumar est un diplomate indien a la retraire. Je me repais souvent
de ses articles écrits dans un anglais excellent et une clarté remarquable.
Il était enrhumé le pauvre, conséquence probable de la mousson.

L’Inde vient de recevoir un coup de pouce de I’administration
étasunienne. Elle s’était endormie sous son immuable principe de non-
alignement. Les nouveaux droits de douane qui lui ont été infligés 1’ont
réveillée. Ce ne fut pas une question d’argent, mais de dignité. Ces droits
étaient censés la punir d’avoir acheté du pétrole a la Fédération de Russie.
La punir! le patriotisme indien n’a fait qu’un tour. Méme les classes
privilégiées, généralement bien disposées envers les Etats-Unis, se sont
réveillées anti-étasusiniennes, et la diplomatie s’est retournée.

L’ouest sauvage semble tout faire pour pousser les nations a mettre un
terme a son hégémonie. Pourquoi fait-il cela ? Ne s’en rend-il pas
compte ?

Les « sanctions » des pays de 1’Otan ont permis a la Fédération russe
d’atteindre des niveaux de puissance que nul n’aurait prévus, croyant au
contraire la ruiner. Grace a elles, le gouvernement a été capable enfin de
controler fermement la banque nationale qui lui échappait, comme celles
des nations oligarchiques qu’elle était elle-méme devenue a la fin de
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I’Union Soviétique. Un coup de pouce pour lui faire déployer 1I’étendue
de ses ressources commerciales et financieres, et donner 1’élan de
consolider les pays des Brics.

Je songe aussi a la vague d’antisionisme qu’a soulevé le génocide des
Palestiniens au moment ou « la question juive », si chere au continent
européen, a cessé d’en étre une, et ou l’entité sioniste s’est réduite a
n’étre que le plus profond de I’Etat profond étasunien.

« Nous savons bien toi et moi », reprend Shimoun en jouant avec son
chapeau encore trempé de la pluie qui tombe sur les jardins de
I’université en exaltant leurs fragrances, « pourquoi les classes
privilégiées dans 1’Ouest ethnosuprématiste ne comprennent pas comment
ils se baisent eux-mémes. Ils croient s’affronter pour la domination. Ils
croient a une compétition avec une ligne d’arrivée commune, ils ignorent
que ce n’est pas 1’enjeu ; les uns et les autres ne vivent pas dans la méme
réalité. »

« Et sais-tu pourquoi, Shimoun, ils ne le percoivent pas ? Nous avons
tous été éduqués dans 1’ignorance des grandes civilisations. Nous nous
sommes convaincus qu’elles n’étaient que des tentatives maladroites qui
devaient nécessairement aboutir a 1’Occident Moderne ; des essais ratés
dont il n’était rien d’autre a conserver que ce que la modernité avait elle-
méme adopté. C’est ce que j’ai moi-méme appris a 1’école, et toi comme
moi, et tous ceux qui ont fait quelques études sur terre, et c’est ce que
I’histoire nous apprend a déconstruire, comme elle 1’a toujours fait quand
une grande civilisation se prenait a se croire unique. »

« Cependant, tu as raison Shimoun, I’Ouest Sauvage ne comprend pas
la guerre qui se déroule sans dire son nom, et c’est pourquoi 1’on ne la dit
pas une guerre, la troisieme guerre mondiale, ou la suite de la Guerre
Civile Mondiale de 14-45 ; parce qu’elle n’est pas la méme pour tous. »

J’ai achevé cette page au clavier, et I’on en sent ’effet. Les mots
coulent avec I’encre ; orthographes, impropriété, lapsus, 1’on ne s’arréte
pas. Au clavier, une rage de corriger nous saisit et le fluide est rompu ; et
I’on y passe plus de temps qu’a recopier en corrigeant.

Le 4 septembre, fin de la modernité

J’ai toujours réevé de 1’Asie; I’Asie Centrale précisément. Je me
demande ce qui a bien pu me mettre cela en téte. Les hordes mongoles
me fascinaient ; les fabuleux cosaques ; les sages indiens ; le raffinement
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des objets chinois... La chimie ayant trouvé comment imiter 1’ivoire,
j’offrais des statuettes chinoises pour la féte des meres. Il est vrai qu’au
temps lointain ou je suis né, I’empire francais demeurait vivace, du moins
dans les imaginaires. Il était pourtant davantage africain. Plus tard, la
littérature perse m’a emporté, puis celle de Chine et du Japon. Je me suis
exercé aux langues orientales. Quelque chose cependant était la avant.

« Depuis quand tiens-tu la civilisation occidentale moderne pour
finie ? » me demande une étudiante pressée au premier rang de 1’amphi
avec un sublime sourire. C’est en effet le débat que je me proposais
d’animer.

«Je me suis laissé emporter par cette autre question, simple mais
passionnante s’il en est: moi. Je rappelle que j’interviens moins ici
comme érudit que pour témoigner de comment je vis moi-méme cette
fin. »

« D’aussi loin que je me souvienne, il m’a toujours paru que I’Occident
avait une révolution a terminer. Loin de s’y mettre, il me semblait plutot
tenté de régresser avant méme ses prémices. »

« L’un des premiers symptomes a éveiller mes soupcons fut combien
les sciences et les technologies étaient devenues absconses a la fin du dix-
neuvieme siecle. Pour comprendre cela, I’on doit connaitre le concept
d’honnéte homme, essentiel pour approcher la modernité occidentale.
L’honnéte homme est celui qui, a I’aide de ses humanités et de sa raison,
parvint a comprendre toute science ou technique nouvelle, en s’y donnant
un peu de peine. L’on doit donc I’entendre aussi dans 1’autre sens : toute
science ou technique nouvelle doit étre accessible a I’honnéte homme. »

« Pourquoi ne le sont-elles plus ? Parce qu’elles sont devenues trop
complexes ? Pourtant la science moderne repose sur 1I’observation des
comportements inhérents de la matiere, et sur I’inférence mathématique.
Comment deviendraient-elles inaccessibles a 1’honnéte homme, et méme
au scientifique s’exercant a d’autres disciplines ? Il s’agit d’un impératif
catégorique. Il aura donc di étre abandonné. »

« Je suggere de le mettre en regard avec un autre impératif : I’impératif
du marché ; donc des brevets. Karl Marx I’avait évoqué dans le livre cinq
de son brouillon inextricable que sont ses Fondements de la Critique de
I’Economie Politique, connu sous le nom de Grundrisse, dont je ne
saurais citer une édition accessible aujourd’hui. Il envisageait un
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déplacement du capitalisme industriel fondé sur la propriété des moyens
matériels de production, vers un autre, reposant sur 1’appropriation des
connaissances technologiques. »

« Tu veux dire que ton verdict sur la civilisation occidentale repose sur
cet indice ? », s’étonne un professeur que je ne connais que pour 1’avoir
Croise.

« C’est le cceur de la science occidentale moderne. Je ne doutais pas
que nous serions capables de passer cet obstacle, fiit-ce au prix d’une
révolution cognitive. L’invention du numérique suffisait a m’en
convaincre, tout particulierement par les pensées critiques qu’elle
suscitait. Je voyais les hackers comme la nouvelle avant-garde de la
classe ouvriere, prenant la place des ouvriers de I’imprimerie. »

« Hélas, nous sommes tous passés a coté du numeérique, construisant
des gadgets idiots, dérobant ses technologies a I’honnéte homme en les
noyant sous la surabondance de codages opaques. »

« L’assistance a été intéressée, surprise et attentive », me félicitent
ceux qui m’ont proposé cette conférence, Sharif, Sanpan et Licos,
toujours habiles a tirer profit de ma présence.

« Et I’intronisation de la junte nazie de Kiev avec la bénédiction de
1’Union européenne et des Etats-Unis ? », m’a demandé, un peu espiégle,
un tres jeune étudiant. « La, j’ai compris que c’était vraiment fini. »
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