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Avant, après

Le 16 août, rentrés par la Caspienne
Nous sommes rentrés de Russie par Erevan. Je ne visiterai donc pas

encore  Samarcande.  Les  côtes  de  la  Caspienne  m’ont  plu.  Nous  nous
sommes  baignés  près  de  Babol  en  Iran,  pas  très  loin  de  Téhéran.  La
région  est  gâtée,  la  mer  et  la  montagne  à  la  fois,  des  airs  d’Alpes-
Maritimes.

En rentrant de Russie, Erevan paraît rustique. La capitale de l’Arménie
n’est pourtant pas une petite ville, mais elle a de faux airs de préfecture
avec sa population d’un million d’habitants. Il est agréable de flâner dans
ses parcs  le  soir,  et  la  nuit  même, qui  était  douce quand nous somme
passés.

J’ai trouvé les Arméniens sympathiques et les Arméniennes jolies. Il
m’a semblé qu’elles portaient leurs vêtements d’une manière, disons, plus
flottante,  plus  flottante  qu’ailleurs,  je  ne  sais  pas.  Elles  sont  pourtant
vêtues  des  mêmes  modes  que  l’on  trouve  partout.  Leurs  robes,  leurs
pantalons,  leurs  vestes  semblent  plus  légers,  moins  ajustés,  je  ne  sais
dire : un style de couture, une façon de marcher ? L’éclairage des jardins
peut-être ;  l’ombre  des  feuillages…  je  ne  sais  quoi  de  légèrement
différent.

À l’époque où je suis né, ma sœur avait épousé un Arménien, elle avait
vingt ans de plus que moi. Comme elle disposait d’un larde entourage de
belles-sœurs, belle-mère et grand-tantes, elle me gardait souvent, le soir
notamment,  assurant  le  sommeil  de  mes parents.  J’ai  donc pu prendre
alors le goût de ces musiques d’Asie Centrale et de leurs instruments. De
la Grèce au Taklamakan, ces musiques ont des airs de famille.
Le 17 août, l’arme numérique

La pluie  nous attendait  à  Dirac.  C’est  la  saison.  Des trombes d’eau
emportaient tout, et là j’ai bien senti que l’été finissait.

L’un des oncles de mon beau-frère était un barde, je crois que c’est la
bonne traduction. Il est mort sous son chameau dans une charge au sabre
contre les Turcs. Enfant, j’étais impressionné. En vérité, je le suis encore.
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« Tu imagines, Farzal, une charge au sabre ? » Le jeune commandant
de cavalerie Farzal  a échangé ses chevaux et ses chameaux contre des
alligators, ces voraces hélicoptères livrés récemment de Russie.

Nous avons invité nos amis chez Sinta,  le  commandant Farzal et sa
femme,  la  plus  jeune  encore  colonelle  Sariana,  pour  reparler  de  notre
voyage entre Moscou et Leningrad, pardon Saint-Pétersbourg.

Nous entendons les trombes d’eau sur le balcon. Nous garderons nos
invités pour la nuit.

Sariana est une spécialiste de l’arme numérique. Sa principale fonction
consiste à dérouter les missiles ennemis, protéger les siens du brouillage,
rendre  aveugles  les  postes  de  commandement  adverses  et  toutes  ces
choses nouvelles et essentielles par lesquelles une guerre se gagne ou se
perd. C’est leur nouveauté même qui l’a conduite si vite à un grade élevé.
Le 18 août, de grands desseins

Sint semble nourrir pour moi de grands desseins ces derniers temps. Je
ne  suis  pas  sûr  d’en  être  à  la  hauteur,  et  j’en  ressens  une  sournoise
anxiété. Sint ne veut pas voir en moi un vieil homme qui aurait choisi de
finir tranquillement ses jours dans les conditions de vie les plus décentes
possibles. C’est peut-être pourtant le rêve de la plupart des gens. Sinta
voit plus grand pour moi. Elle me donne le vertige.

Elle m’a beaucoup parlé de mon œuvre ces jours-ci. J’emploie toujours
le  mot  « œuvre »  pour  désigner  l’ensemble  des  ouvrages  d’un  même
auteur. Voilà proprement ce qu’est une œuvre : leur ensemble cohérent.
Sint a une intelligence de la mienne, de sa consistance, qui me surprend,
et par certains aspects me bouleverse.

C’est la première fois que quelqu’un paraît concevoir mon œuvre. Sint
me stimule et fait se lever dans un même élan mon anxiété. Je me rends
chez elle avec le même battement de cœur qu’aux premiers jours de notre
rencontre, quand je ne percevais encore le cours qu’elle allait prendre.

Avec l’âge j’avais fini par acquérir une forme de sérénité. Sinta est en
train de lui mettre le feu.
Le 19 août, impressions d’Afrique

Nour, la jeune étudiante touarègue avec qui nous nous entendions si
bien  est  rentrée  dans  son  pays  au  Burkina.  Elle  vient  de  m’informer
qu’elle s’est rendue maintenant au Niger.
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J’ai suivi que s’agitent là-bas de puissants remous dans la civilisation.
Ce qui était au début un renversement de palais dans un pays mineur, a
été avalé par des courants ascendants ; de ceux où s’accumulent tant de
« si » et de « alors » que la décision humaine y perd prise.

La diplomatie française, déjà mal lotie en matière d’esprit de géométrie
est dépourvue de celui de finesse. Elle a réagi immédiatement en poussant
la Communauté des États d’Afrique Occidentale à menacer le pays d’une
intervention  militaire  pour  rétablir  le  gouvernement  élu.  Mieux  aurait
alors valu ne rien faire. Cela sentait si fort l’impérialisme que le peuple
africain  d’abord  hésitant  manifesta  massivement  son  soutien  aux
putschistes, et que, voyant cela, le reste de l’armée les rejoignit.

Le Burkina et le Mali déclarèrent qu’une intervention au Niger serait
considérée par eux comme une déclaration de guerre. Des manifestations
monstres  agitèrent  des  drapeaux  russes,  alors  que  la  Fédération  avait
pourtant commencé par condamner le coup d’État, pour s’opposer ensuite
fermement  à  toute  intervention,  suivie  du  même pas  par  l’Algérie.  La
Communauté  des  États  d’Afrique  Occidentale,  devenue une  institution
quelque peu imaginaire,  un fantôme de l’impérialisme français,  n’avait
d’autre recours que de reporter sans cesse l’ultimatum.

Le  Nigeria  est  le  seul  pays  qui  aurait  les  moyens  de  soutenir  une
intervention, mais le peuple s’y oppose par de grandes manifestations, le
parlement a voté contre, et l’armée s’y refuse. Le gouvernement sait qu’il
subirait  le  même  sort  que  son  voisin  s’il  s’avisait  à  ne  pas  en  tenir
compte. La France ne peut que se jeter aux genoux des États-Unis.

Le  renversement  de  palais  a  pris  les  dimensions  d’une  guerre  de
civilisation  sans  que  personne  ne  l’ait  cherché.  Une  guerre  de
civilisation ? Oui, dans le sens où l’Ouest Sauvage se heurte à toutes. Oui,
choc des civilisations, mais contre toutes à la fois, à commencer par celle
de l’Occident Moderne, dont la Fédération de Russie devient de facto la
dernière dépositaire.
Le 20 août, le bon bout de la question

Depuis plus de vingt ans, je cherche une façon correcte de publier des
livres en ligne, et les projets éditoriaux de Nour en Afrique Occidentale
requièrent toute mon attention. 

En fait, j’avais trouvé tout de suite. Un bon traitement de texte et une
exportation  au  format  de  document  portable  (PDF)  offrait  des  livres
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presque  parfaits,  avec  des  liens  navigables  internes  et  externes,
l’affichage  d’une  table  des  matières  et  tout  pour  rendre  la  lecture,  la
recherche et la copie plus commodes qu’avec le livre imprimé. Le format
hypertextuel  (HTML)  a  toutefois  des  atouts  irremplaçables,  surtout  à
partir du moment où il a disposé de feuilles de styles.

Le problème, ce fut d’abord de concevoir des mise-en-page adaptées à
des écrans de douze à trente pouces. Tous les lecteurs n’ont pas le réflexe
de modifier l’affichage de leur navigateur, ou la taille de la fenêtre. L’on
peut toujours leur abandonner le soin d’y penser. La question devint plus
complexe avec de nouveaux appareils comme les tablettes et surtout les
téléphones.

Nous sommes alors dans des dimensions de six à dix pouces, certes
bien adaptées au livre. Rien n’est plus commode que de les emporter avec
soi n’importe où, et les lire dans n’importe quelle situation, mais se pose
alors le problème de la taille des caractères et de la longueur des lignes.
Ma première tablette m’a conduit à reconcevoir la mise en page de mes
livres.

Nour  veut  créer  une  maison  d’édition  francophone  en  Afrique  de
l’Ouest,  et  nous  échangeons  de  nombreux  courriels  à  ce  propos.  La
langue française vit une véritable renaissance là-bas, portée par le souffle
révolutionnaire.
Tournant

Ce que Sinta m’a dit de mon œuvre me travaille en tâche de fond. Je
sens qu’il y aura un avant et un après.

Il y a eu ce voyage en Russie, ces horizons dont l’immensité était tout
à la fois urbaine et sauvage, et c’est comme si tout s’était joué là, en face
de ce que j’ai reconnu comme une Modernité Occidentale en grand. J’ai
senti que je quittais un état pour un autre. Une sorte de réveil pourrais-je
dire.

Puis Sint  m’a parlé  de mon œuvre,  comme si  elle  me la  montrait  à
partir  de ces vastes étendues,  urbaines autant  que sauvages,  dont nous
nous étions rassasiés. Il y eut un avant, et je sens que commence un après.

Depuis  ces  conversations,  je  me sens un peu lourd,  un peu lent.  Je
peine parfois à trouver les mots que je cherche.

« Nous savons tous que Sinta te surestime depuis qu’elle t’a introduit
parmi nous », me dit Sharif en partant d’un bon rire.
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« Voilà bien les paroles d’un ami », réponds-je avec la même ironie.
« La  vérité  est  que  je  crains  moins  de  n’être  pas  à  la  hauteur  de  ses
ambitions, que des miennes. »

Il fait chaud encore malgré les pluies. Le pays est sec, même s’il n’est
pas avare d’eau pour la ville de Dirac. Le climat est proche de celui des
Basses-Alpes, ou plutôt des Hautes-Alpes du Sud ; un peu plus sec mais à
peine, et plus contrasté.

Les rivières sont hautes et la terre est encore humide autour de nous.
Cela adoucit la chaleur des midis et la fraîcheur des aubes, mais le pays
est sec alentour.
Le 21 août, comment faire des objets foireux

Pourquoi les livres numériques ne sont-ils pas considérés comme de
véritables  livres ;  leurs  éditions,  comme  de  véritables  éditions ?  Parce
qu’ils  sont  mal  fichus.  D’ailleurs  les  livres  imprimés  sont  eux-mêmes
devenus mal fichus. De toute façon, les livres imprimés, par la force des
choses, doivent être d’abord numérisés.

Nour est attentive à mes remarques bien que son esprit soit préoccupé
des événements qui se précipitent autour d’elle. Elle sait  bien de toute
façon que ces questions sont liées. Qui cherche la liberté sait bien qu’il va
s’en servir.

L’imperfection des livres numériques vient de ce que l’on y cherche
d’abord un modèle  économique Qu’est-ce qu’un modèle  économique ?
Pour l’idiot, c’est seulement le moyen de gagner de l’argent. La réponse
plus  convenable  serait  de  chercher  le  moyen  de  faire  le  plus  avec  le
moins.  Le  principe  est  toujours  de  produire  plus  de  biens  qu’on  n’en
consomme, de fournir plus de travail qu’on n’en absorbe.

L’on  découvre  bien  alors  la  différence  qualitative  entre  le  produit
numérisé, réitérable à l’infini sans coût, et celui manufacturé. Par cette
voie,  la  recherche  d’un  modèle  économique  pour  l’ouvrage  numérisé,
revient à chercher le moyen de répliquer des ouvrages numériques qui
n’en  soient  pas,  qui  garderaient  tous  les  caractères  de  la  chose
manufacturée : des produits numériques qui ne soient pas reproductibles
sans travail ni facturation. Des objets mal fichus.
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Le 22 août, des nombres et des livres
Je  n’ai  jamais  cru  à  une  intervention  militaire  au  Niger  des  États

africains. Pas si fous. Je n’ai jamais cru non plus à une intervention de la
France. Elle n’en a plus les moyens. L’Afrique apportant la caution, et la
France les forces aériennes ? Les souvenirs de la Libye sont encore trop
cuisants.

La même chose avec les USA ? Je n’y crois pas trop, mais sachant que
les  Étasuniens  ne  reculent  devant  rien  et  que  leurs  yeux  sont
anormalement plus gros que leur ventre… Non, même s’ils s’inquiètent
pour leurs bases de drones et ont commencé à les déménager semble-t-il.
Ils attendront.

Ils attendront, convaincus qu’au poker survient toujours une meilleure
main, car ils ne sont pas des joueurs d’échecs. Je sais tout cela, mais je
me fais du souci pour Nour.

Pas moyen d’afficher des ascenseurs sur le navigateur d’un téléphone.
Au-delà  de trente-mille  signes,  il  devient  difficile  de naviguer sur une
page sans ascenseur, sans savoir à quelle hauteur on en est, comme j’ai
fait pour la première partie de mon journal. Pour ce second tome, je me
tiendrai en deça des seize mille signes.

Licos  m’a  longuement  parlé  des  nombres  ce  matin,  notamment  des
hexadécimaux.  « Tu  n’imagines  pas  ce  que  les  hexadécimaux peuvent
changer dans notre intuition de la mathématique. » Il semblait convaincu
et devait l’avoir éprouvé. « Nous vivons une époque où des événements
se  précipitent,  et  leur  accélération  en  engendrent  d’autres  dont  les
mouvements  sont  en  contraste  très  lents ;  aussi  lents  qu’ils  sont
puissants. »

« Ton souci des ascenseurs dans les fenêtres des navigateurs n’est pas
anecdotique », m’a-t-il confié aussi. « Aujourd’hui, nous réinventons le
livre. Ce n’est pas rien. »

« Tu penses, le rôle du livre dans l’Histoire ! Les Védas, l’Avesta, la
Thora…  Parfois  des  tournants  décisifs  changent  tout  brusquement,
comme  un  éclair  dans  un  ciel  tranquille ;  et  ils  provoquent  alors  des
mouvements d’une lenteur qu’on confondrait avec l’immobilité, malgré
leur puissance. »
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Le 23 août, impression turquoise
Sinta s’est absentée pour se rendre à Boukhara pendant quelques jours,

sans que je comprisse bien pourquoi. Elle voulait voir le Minaret Kalon,
haut d’une cinquantaine de mètres, construit au début du douzième siècle,
et que la rage destructrice de Gengis Khan épargna, peut-être à cause de
l’exploit  architectural,  mais  plus  probablement  parce  que,  près  du
sommet, une fine bande turquoise est la plus ancienne utilisation de tuiles
vernissées de l’Amou-Daria.

Comme ce minaret ne fut pas rasé et qu’il n’est plus question qu’il le
soit,  je  ne  sais  pourquoi  Sint  doit  le  voir  maintenant.  Pourquoi  pas
maintenant ? Soit.

Boukhara se situe à peu près sur le même parallèle que Samarcande,
plus à l’ouest, de l’autre côté des marécages qui longent le fleuve que les
anciens  appelaient  l’Oxus.  Nous  avons  traversé  sa  périphérie  le  mois
dernier.

Boukhara,  ville  vieille  de  vingt-cinq  siècles  est  la  perle  du  monde
perse. Elle avait atteint son apogée à l’époque sassanide au neuvième et
dixième siècles, aux temps où Avicenne y réalisa son œuvre scientifique
et mathématique et y écrivit ses contes et ses récits visionnaires. Ce fut le
temps du Trésor de la Sagesse, une bibliothèque semblable à la  Maison
de la Sagesse de Bagdad (al baït al Sufia).

Boukhara  est  connue  par  ses  nombreux  et  merveilleux  dômes
turquoises qui lui donnent comme un air d’être étrangère à la terre.

Bokhara est aussi la ville du soufi Bahâ’ uddin Naqshband.
Peut-être ai-je eu tort de ne pas partir avec Sint voir ces dômes. Il s’en

dégage  une  impression  étrange.  Ils  semblent…,  non,  pas  d’un  autre
monde. J’en aurais peut-être mieux pénétré l’impression sur place.

Je pourrais dire d’une autre planète si l’expression ne me semblait pas
triviale,  mais  pas  autant  finalement,  car  juste  quand-même :
extraterrestre ; mais d’une étrangeté terriblement réelle. Oui, d’un autre
réel, d’un autre possible. « Autre » est peut-être ici ce qui n’est pas juste.

« Occupez  votre  cœur  avec  Allah  et  vos  mains  avec  le  travail »,
enseignait  Bahâ’ uddin  Naqshband.  Son  enseignement  se  répandit  très
loin au-delà de Boukhara, et se transmet encore. j’avais tenté de le lire il
y a longtemps, et je ferais bien de recommencer car je ne possédais pas
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alors bien des clés qui auraient été nécessaires pour le comprendre, pour
le lire tout simplement.
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Temps nouveaux

Le 24 août, par où j’aurais pu commencer
Je suis satisfait de l’édition de ce nouveau tome. Je ne me souvenais

plus de comment s’y prendre. Il y a trois ans que je n’avais plus fait cela.
On oublie en trois ans ;  pas vraiment,  je me souvenais à mesure. Mes
mains se  souvenaient.  Généralement,  je  m’y remets  au moins une fois
l’an.

Ce  tome  débute  au  retour  d’un  voyage  entre  Moscou  et  Saint-
Pétersbourg, que je ne crois pas nécessaire d’avoir  lu  pour poursuivre.
Sinon,  les versions portables de mes livres sont  dotées d’un index qui
permet d’y suivre les pistes. J’ai créé cet outil pour m’y retrouver dans le
désordre  de  ma  pensée,  qui  est  en  réalité  un  ordre  subtil  et
multidimensionnel ; d’où l’importance des dates et de la forme journal.

Je disais que mes mains se souvenaient. Bahâ’ uddin Naqshband donne
sa nécessaire importance au travail des mains, et l’on ne songera jamais
assez combien écrire est un travail manuel, ni combien les outils manuels
de l’écriture ont  une incidence décisive sur le  cours de la  pensée,  son
fonctionnement réel.

Les outils fondamentaux de l’écriture restent la plume et le papier, j’en
demeure étonné, même lorsqu’il  s’agit du formatage du texte en ligne.
L’on ne peut s’en passer, et l’on s’étonne que l’écran, voire la succession
d’écrans virtuels, ne permette pas d’en faire l’économie. L’on griffonne
toujours à côté, tant l’attention se dissout quand la main ne guide plus.

Lorsque je débute l’édition d’un nouveau livre, il n’est pas rare que je
note à la main sur la page même de mon manuscrit quelques bribes de
code, des schémas ou des mesures de formatage. Je suis sûr que Bahâ’
uddin Naqshband en aurait été intéressé.
Le 25 août, le monde et les temps changent

« Boukhara, où s’est rendue Sinta, et Samarcande, sont les deux joyaux
de  la  civilisation  persane,  mais  ils  ne  sont  pas  en  Iran,  ils  sont  en
Ouzbékistan, et les Ouzbeks, ce sont des sortes de Turcs, qui parlent une
langue  turque ;  mais  les  Ouzbeks  ne  se  trouvent  pas  non  plus  en
Turquie. »
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« Les Ouzbeks aiment par-dessus tout la lutte ; comme les Texans, le
rodéo. Ce ne sont pas des peuples intellectuels. Les Ouzbeks, comme les
Texans, ne savent pas casser la croûte sans remercier Dieu. Ça n’en fait
pas des peuples mystiques, mais seulement gloutons. »

Dans  son  courriel,  Sint  a  habillé  les  Ouzbeks  pour  l’hiver.  Sa
méchanceté  est  compréhensible :  elle  me  disait  ce  qu’ils  ont  laissé
devenir les joyaux de la civilisation persane, la sienne.

Je  pense  comme  elle  me  l’écrivait  que  cette  situation  va  changer.
L’Ouzbékistan  va  cesser  d’être  écartelé  entre  des  cultures  diverses  et
souvent opposées. On va laisser à Boukhara et à Samarcande la chance
d’en devenir le cœur.

« Un cœur qui  pulsera  loin,  jusqu’à  Lahore,  jusqu’à Kazan,  jusqu’à
Xi’an et jusqu’à Tombouctou et à l’Archipel de la Lune. »
Le 29 août, l’orage, la maladie

Sint est revenue avec les intempéries. J’ai pris froid en rentrant avec
elle  sous  la  pluie  de  la  gare.  Elle  est  descendue  du  train  comme une
apparition,  dans  une  robe  turquoise  imprimée.  Elle  a  ôté  ses  sandales
dorées pour ne pas que la pluie qui dévalait ne les abîme.

Les maisons se sont gorgées de chaleur tout l’été. La température est
tombée dehors, mais il fait chaud à l’intérieur. L’on fait du courant-d’air,
c’est ce qui me fut fatal en rentrant.

Dès que l’on est un peu malade, le monde apparaît sous un jour plus
hostile. Le miracle quotidiennement renouvelé de la vie insatiable ne va
plus de soi.

J’étais bien content que Sinta fût là pour m’aider à traverser cette petite
épreuve,  petite  car  il  arrive  qu’on en rencontre  de  plus  terribles,  mais
épreuve cependant. Je tenais à peine droit. Comment aurais-je fait seul ?
Je n’aurais pourtant pas souhaité offrir à son retour ce spectacle d’un vieil
homme faible et groggy.

Le temps n’était pas aux grands dessins. J’ai mal partout.
Nous  avons  perdu  vingt  degrés  en  vingt-quatre  heures  cette  fin  de

semaine. On s’était habitué, et tout à changé, comme entré dans un autre
temps. Ou plutôt tout s’est figé. Rien ne bouge. Rien n’évolue. Les forces
de l’Otan continue à se faire hacher sur place dans les territoires russes
qu’elles  avaient  imprudemment  occupés,  sans  avancer  ni  reculer

16



significativement.  Les  coup-d’état  se  succèdent  en  Afrique…  Je  lis  à
peine les nouvelles.

Je récupère lentement mon corps. Déjà j’ai repris possessions de mes
bronches  et  de  mon  buste.  De  là,  mes  forces  vitales  se  lancent  à  la
reconquête de mes muscles encore endoloris.

Je sors le matin dès que la température devient raisonnablement douce.
Je contemple tous ces gens qui font preuve du courage de mettre un pied
devant l’autre et de recommencer.
Le 31 août, la voie

Sinta, ce n’est pas Lady Mac Beth. Elle ne cherche certainement pas à
me  pousser  à  quelque  publication  prestigieuse,  quelque  promotion  de
derrière les fagots. Si nous savions quoi, nous aurions autre chose en tête.
Je ne sais pas quoi.

Je suis la voie,  et je n’ai nul besoin qu’on m’y invite ni qu’on m’y
pousse.

Je poursuis la voie ; mais la question n’est peut-être plus seulement de
poursuivre, continuer. Alors quoi d’autre ?

La question me trouble.
Le 2 septembre, le plus grand espace francophone

L’Afrique  occidentale  est  le  plus grand espace  francophone de  cinq
cents millions de locuteurs. Je ne l’ai pas vu venir. Bien sûr, l’on y parle
un  grand  nombre  de  langues  locales,  minoritaires  et  condamnées  à  le
demeurer, éclatées qu’elles sont entre des nationalités distribuées hors de
tout sens commun.

J’avais observé que la  langue arabe s’était  bien  renforcée.  L’anglais
exerce une forte concurrence. L’on parle anglais, mais on n’abandonne
pas  le  français.  La  langue  française,  ce  butin  de  guerre,  tel  que  le
définissait  Kateb  Yacine,  est  devenu  l’arme  favorite  des  panafricains
contre l’impérialisme français. Ce n’est pas un paradoxe à négliger : la
langue de Lumumba, de Sankara.

Pendant  que  ce sous-continent  francophone se  constituait,  la  France
s’est  peuplée  d’une  forte  immigration  noire,  donnant  une  plus  grande
homogénéité entre les deux populations, celle de la France, et celle de
l’Afrique Occidentale.

Je n’ai pas retrouvé une grande forme. Je reste un peu fatigué.
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« Soigne-toi bien », me dit Nadina. Ces refroidissements de fin d’été
sont mauvais. »

« La  réponse  des  Surréalistes  à  l’Exposition  Coloniale  de  1931 »,
continue-t-elle,  « fut  un  grand  moment  pour  l’esprit,  un  moment  de
l’histoire  universelle  qui  résonnera  longtemps.  Il  s’en  dégage  une
modulation profonde, évoluant avec les événements dont elle continue à
moduler le sens, et qui modulent le sien. »
Le 8 septembre, devant l’immobilité des montagnes

Cet automne est sec. Ce n’est pas normal. Des feuilles déjà mortes sont
roulées par le vent sur la place. Sans lui, il ferait bien chaud. Le climat est
rude cette année.

Les montagnes sont toujours là autour de Dirac. Elles enseignent que
l’impatience est vaine.

« Et maintenant, que vas-tu faire ? », me demande Sinta. Que puis-je
faire devant les étendues immenses d’espace et de temps ? J’ai sans doute
de  la  force  à  donner  à  d’autres,  m’en  reste-t-il  assez ?  Me voilà  bien
éperdu devant l’immobilité des montagnes.

Je  me  suis  rapproché  du  conservatoire  de  Dirac.  L’on  y  piste  les
différentes  variantes  des  instruments  classiques  est  traditionnels.  On
inventorie  des  musiques  plus  ou moins  savantes  et  populaires.  L’on  y
étudie  les  textes  anciens  des  théoriciens  de  la  musique.  Des  étudiants
étrangers reçoivent des bourses pour venir poursuivre un même travail sur
leurs traditions musicales.

Cela se révélerait-il avoir une importance si considérable sur le monde
tel qu’il est en train de changer ? C’est possible. L’avenir en dépend peut-
être plus qu’on ne le pense.

« Bien sûr que la musique est essentielle. Elle l’a toujours été. N’est-
elle  pas  l’essence  des  nombres ?  Elle  a  subi  ces  derniers  siècles  des
métamorphoses étonnantes », me dit Licos. Il s’est rapproché lui aussi du
conservatoire qui a sollicité  ses services en sa qualité  de chercheur en
mathématiques.

« À  travers  les  grandes  civilisations,  la  musique  était  devenue  une
science subtile. La musique occidentale moderne a produit des inventions
étonnantes, notamment vers la Russie autour de la Révolution. Puis tout
semble avoir explosé dans une certaine confusion. Connais-tu le travail
de Kandinsky et son idée d’un art total ? »
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« Il semblerait que l’on néglige la musique pour le son. Tout a chaviré
quand il est devenu possible d’enregistrer la musique. L’on offrait alors
des  musiques  déjà  faites.  Cela  change  tout :  une  musique  qu’il  est
possible de copier, et non de rejouer, d’adapter, de modifier. Disparues les
partitions,  les  livrets,  les  instruments.  Du  son.  Parti  sur  d’immenses
exigences, tout devait finir en streaming. »

Bien sûr, la mathématique n’est pas une abstraction numérique de la
musique. Elle est inscrite dans l’instrument. L’instrument est toujours un
dispositif  matériel  numérique,  avec  ses  tablatures,  ses  cordes,  son
ébénisterie… C’est ainsi que l’on touche et manipule le musique et les
nombres aussi bien.

Moi non plus, je ne me résoudrais pas à entendre une musique sans
chercher  à  en  percer  immédiatement  les  arcanes.  C’est  une  pulsion
naturelle.  Je me demande ce que deviendrait  une musique que l’on ne
saurait ni toucher, ni composer, ni, pour tout dire, jouer ?
Le 10 septembre, idées nouvelles

Au début de ce siècle, j’avais entendu dire par Vladimir Poutine que
les  nationalités  de  l’Union  soviétique  constituaient  un  piège  mortel.
Pourquoi ? Je n’en sais rien. J’imagine qu’il savait de quoi il parlait.

Il avait semblé pendant un temps aller de soi que l’Union Soviétique se
constituât  en  républiques  socialistes  soviétiques  dotées  de  certaines
identités nationales. Les religions y ont souvent fait fonction de cultures
nationales, adossées à leurs langues.

Pourquoi  pas ? Cela  ne me semblait  pas cependant  aller  de soi  non
plus.  Rien  ne  me  semblait  dans  tout  cela  la  voie  royale  vers  le
Communisme.  Je  ne  tenais  pas  à  contredire  Lénine,  ni  Staline.  Je  ne
pensais pas particulièrement le contraire, mais je ne voyais pas ; ni je ne
voyais  davantage  de  pièges  mortels.  En vérité,  je  ne  sais  pas  quoi  en
penser.

La  fin  du  vingtième  siècle  a  été  la  grande  époque  des  luttes  de
libération  nationales :  Algérie,  Indochine…  Que  signifiaient  ces
nationalités  à  propos  de  communautés  dont  les  caractères  nationaux
étaient souvent problématiques, voire énigmatiques, et l’héritage seul de
la colonisation.

Vladimir Poutine a inauguré au début de ce siècle une idée nouvelle,
étrangement nouvelle, avec son paradigme d’État multinational. Voilà qui
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change  tout  et  ouvre  des  champs  inattendus  aux  relations  entre  les
hommes. Le monde en devient sensiblement plus apaisé.

Cette fin d’été n’est pas très humide. Même les nuages paraissent secs :
de  petits  nuages  effilochés  qui  éclatent  en  poussières  lumineuses.  Des
nuages  sauraient-ils  être  secs ?  Ils  le  paraissent  dans  leurs  couleurs
sensiblement  ocres  sur  le  bleu  desséché  du  ciel,  mais  la  brise  est  là,
maintenant quotidienne.

L’idée d’État multinational me semble être une grande idée, dans la
mesure où celle d’État en est une.

Ce soir, l’on attend de l’orage. On verra bien. J’aime entendre tonner
en montagne.
Le 13 septembre

J’aurais bien aimé remonter quelque temps dans le chalet de Sinti. L’air
a beaucoup fraîchi,  mais ce n’est pas plus mal.  Il  est  plus agréable de
marcher, et même de marcher vite, de marcher dans les bois. L’air est plus
humide, et l’on a vite froid quand on reste immobile.

Je me souviens d’avoir lu Flaubert qui évoquait à propos de Marseille
« une chaleur virile ». La chaleur de juillet à Dirac, est virile elle aussi, et
elle l’est restée plus longtemps cette année.

Une étudiante est venue ouvrir son ordinateur à une table près de la
mienne sur la terrasse du lac. Je ne parviendrai jamais à saisir au clavier
aussi rapidement qu’elle. Au clavier, ce n’est rien encore, mais sur l’écran
d’un téléphone, je suis totalement incapable de me servir naturellement
de mes deux pouces. Je suis totalement handicapé.

L’étudiante n’a pas tardé elle non plus à avoir froid et a sorti sa veste
qu’elle s’est jetée sur les épaules

Écrire un SMS m’est une épreuve. J’essaie de me contenter la plupart
du temps de messages du genre « OK ». Je commence à me demander si
je ne suis pas inadapté à l’époque où je vis.

Je  pense  aussi  que  l’époque  n’est  pas  non  plus  très  adaptée  à  elle-
même. Nous verrons bien.

Nous  ne  nous  sommes  pas  assis  très  loin  de  l’eau  qui  clapote  tout
doucement  devant  nous.  Tout  cela  ressemble  déjà  un  peu  à  un  temps
d’automne.
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Je  me perds  dans  la  contemplation  des  reflets  qui  courent  entre  les
cailloux,  des  brindilles  qui  se  bercent.  Non,  l’automne  ne  rend  pas
morose, il rend rêveur surtout.

J’aimerais  terminer  avant  de  rentrer,  le  courriel  que  j’écris  pour  le
forum du séminaire. Je l’écris à la plume et je le saisirai plus tard. Il n’y a
rien de tel que d’écrire à la plume si l’on tient à savoir ce qu’on dit. Non,
non, j’insiste, c’est important.
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Début d’automne

Le 25 septembre, célérité de la lenteur
Des quartiers neufs ont été construits récemment à Dirac, et,  vus de

l’extérieur  les  appartements  semblent  bénéficier  de  tout  le  confort.
L’exposition, la disposition des ensembles, est elle aussi bien conçue pour
profiter des rues et des espaces aménagés.

Pour autant,  Dirac tient  à ses vieux quartiers.  Il  semble que plus ils
paraissent vieux, plus on y tienne.

Des  façades  demeurent  savamment  décrépites.  On  n’a  pas  hésité  à
placer devant l’une d’elles une table de bois et quelques chaises bancales,
une toile-cirée délavée de lumière ;  des treilles semblent sauvages, des
palissades de bois qu’enjambent les ramures.

L’on s’y sent bien, de petites rues qui sentent la campagne. Des enfants
y courent en jouant, car la circulation est rare. J’aime promener dans ces
rues étroites.

Ces  rues  imposent  le  respect ;  du  moins,  un  silence.  Les  passants
parlent  à  voix basse,  chuchotent  presque,  tant  l’on s’attend en passant
devant  une  fenêtre  croisée  à  entendre  des  ronflements  juste  derrière.
Même les enfants, d’un naturel si bruyant, ne crient pas n’importe où.

J’ai bien fait de venir à Dirac d’où l’on contemple bien le monde sans
se  sentir  submergé.  Il  se  passe  tant  de  choses  ces  temps-ci,  mais
lentement, avec une lenteur proportionnelle à la profondeur. Nous avons
le temps d’y songer.

L’on  observe  toujours  une  sorte  de  ce  que  j’oserai  appeler  « une
rapidité de la lenteur ». C’est à cause de l’intrication des conséquences.
L’on a alors l’impression de rapides enchaînements.

J’ai découvert en moi une fascination de tels mouvements. Ceux qui
ont  vu  les  images  du  tsunami  de  Fukushima  ont  pu  contempler  ce
mélange  de  lenteur  et  de  rapidité.  Tout  ne  paraissait-il  pas  ralenti,  et
pourtant trop rapide pour laisser une chance à ceux qui étaient menacés ?

Impression d’impuissance ? Non pas, car forte prévisibilité, mais une
impression que l’on rencontre souvent en rêvant.
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Le 26 septembre, un cours d’épistémologie
« Il n’est pas dans la nature du savoir d’être profus » me dit Shimoun.

« Le savoir est synthétique ou n’est pas. La science, si tu préfères. »
« Le savoir n’est pas fait  de bribes de connaissances qui se seraient

collées  bout-à-bout.  De tels  savoirs  ne  valent  rien  et  ne  tardent  pas  à
confiner à l’ignorance. Tu le sais aussi bien que moi. »

« La  progressions  des  connaissances  procède  par  simplifications
successives. Les sciences s’enlisent plutôt dans les excès de contenus. La
maladie sénile de la  science est  la  complexité.  Quand nos découvertes
deviennent  trop  complexes,  nous  pouvons  être  sûrs  que  nous  faisons
fausse route. »

« L’on  ne  doit  pas  s’embarrasser  d’un  besoin  de  certitudes.  Les
certitudes sont  rares,  et  nous les reconnaissons bien à ce  qu’elles sont
simples, à ce que l’on ne peut plus en douter une fois qu’on les a connues,
même si elles restèrent longtemps sous nos yeux avant que nous ne les
vissions. Les grands calculs nous trompent et nous devons expérimenter
si nous voulons aboutir. Quelle que soit la puissance des connaissances et
des calculs, ils nous trompent le plus souvent. »

J’écoute le cours d’épistémologie improvisée que me donne Shimoun
devant l’une des nombreuses fontaines de Dirac, sur une place où je ne
m’étais jamais arrêté. La fontaine est surmontée d’un large plateau d’où
l’eau ruisselle, alimentée par un petit jet-d’eau.

Des choucas viennent  tour  à  tour  s’y poser,  comme s’ils  écoutaient
Shimoun, avec un air à la fois si attentif et si sérieux, et si digne en même
temps, que la scène en deviendrait risible si l’on se laissait prendre à la
regarder ainsi.

« Oui, » insiste-t-il, « les sciences ne doivent pas être profuses ; seul le
réel l’est, et ce n’est pas une raison pour que le savoir le devienne. »

Les choucas semblaient se pénétrer profondément de cette idée, avec
leurs yeux qui tantôt fixaient les lointains, tantôt se baissaient sur nous.
Le 27 septembre, la musique des monts

L’on trouve des bancs dans les vieux quartiers,  dont pas deux ne se
ressemblent. Il en est des longs, d’autres n’ont qu’une place. Les résidents
sortent  s’y  asseoir  dans  les  longues  soirées.  Ils  vont  y  contempler  les
étoiles, car il y a peu d’éclairage public. J’imagine que la parcimonie des
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lampes précisément est destinée à ne pas gêner la contemplation du ciel
étoilé.

Les habitants de ces quartiers ne sont pas particulièrement pauvres, et
ce doit être par goût qu’ils ne détruisent pas les vieilles maisons pour en
reconstruire  de  somptueuses  et  probablement  plus  confortables.  Ils
préfèrent leurs taudis de rêve, dans le silence et la pénombre des ruelles.
Parfois percent les notes d’un luth ou d’un kamancheh.

La guitare électrique a fait son apparition à Dirac, et elle s’accorde à la
musique locale pour peu qu’on n’en abuse pas. Des notes solitaires qui
résonnent  longtemps,  comme  l’utilise  souvent  la  country,  creusent
merveilleusement l’espace qui est si vaste ici avec les hautes montagnes.

La guitare électrique remplace avantageusement le duduc ou le ney que
je  n’aime pas,  dont  les  sonorités  sont  trop fortes  et  écrasent  celles  du
kamancheh, et deviennent parfois vulgaires.

Le  daf  accompagne  bien  la  guitare  électrique  quand  il  est  joué  en
sourdine  pendant  qu’une  note  solitaire  résonne,  cet  instrument  qui
ressemble à un large tambourin et qui est si difficile à jouer. Les notes en
résonnent longtemps, évoquant le son d’un lointain tonnerre.

La musique de la région, Anatolie, Hindu Kush…, est montagneuse,
c’est pourquoi elle me touche.
Le 28 septembre, les femmes de Dirac

Les femmes de Dirac n’aiment pas montrer leurs jambes. Je ne crois
pas que ce soit  par pudeur.  Je crois qu’elles se soucient plutôt  de leur
silhouette.

Les robes ou les pantalons courts élargissent les jambes et estompent
les hanches. Bien sûr, tout dépend de la coupe, et des formes du corps,
bien sûr. Même des jambes maigres ne seraient cependant pas beaucoup
mieux. Inévitablement, le dessin de la silhouette est brisé, aussi peu que
ce soit.

Des robes, des pantalons, des jupes longues, c’est autre chose. Je ne
cesse de contempler les  ondulations des femmes quand elles marchent
dans les rues de Dirac. J’y passerais des heures. Même des femmes d’un
âge avancé, si elles sont su seulement garder leur silhouette, conservent
un charme irrésistible.
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Leurs semelles sans talon, même sous les bottines, leur donnent un air
de marcher comme si elles n’étaient pas chaussées, avec une souplesse et
une légèreté toute particulière, unique pour chacune.
Le 29 septembre, une idée sans contenu

Je  ne  sais  comment  s’appellent  ces  fleurs  roses  qui  bourgeonnent  à
l’automne.  Elles  poussent  sur  des  branches  près  des  maisons,  sur  des
arbres qui prennent appui sur les murs sans être proprement des plantes
grimpantes.  Elles  s’harmonisent  aux  tons  d’automne,  quand  les  verts
cèdent le pas aux roux.

J’ai accompagné Shimoun à la place où est la fontaine où viennent se
poser les choucas. C’est là où j’ai remarqué les fleurs roses.

« Imaginons que tout ce que nous sentons, tout ce que nous pensons, et
finalement  ce  que  nous  faisons,  soit  entièrement  déterminé  par  notre
environnement  matériel  et  par  notre  organisme.  Avant  même  de  nous
demander si ce serait  possible,  ou probable,  ou non, nous devons bien
considérer d’abord que ce serait une aporie. »

« Une telle idée serait alors évidemment déterminée elle aussi par cet
environnement  et  cette  structure  organique.  Tu  comprends ? »  Insiste
Shimoun, « ce serait une aporie. »

« Cette  idée,  nous  pourrions  l’abandonner  aussitôt  qu’elle  nous
passerait en tête, car elle ne conduirait nulle part ; une idée qui n’aurait
pas plus de conséquences qu’elle soit vraie ou fausse. Aucun penseur ne
l’a donc jamais sérieusement retenue. »

« Évidemment, ceux qui se sont embarrassés à réfuter inutilement une
telle aporie, ne sont pas très malins. »

« Pour mon compte », lui dis-je, « une telle pensée viendrait d’abord
jeter  un doute  sur  l’existence-même de celui  qui  la  professe.  Tu  peux
appeler aussi cela une aporie. »
Le 2 octobre, le matérialisme de Shimoun

« La  matière,  qu’est-ce ?  Nous  savons  depuis  longtemps répondre  à
cette  question.  Elle  est  une  abstraction  générique  qui  désigne  les
matériaux.  En  cela,  « la »  matière  n’existe  pas,  mais  les  matériaux,
comme  « la »  couleur  ou  « le »  nombre.  La  couleur  n’existe  pas,
seulement des couleurs particulières,  le vert-pomme ou le rose-fuchsia.
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Le nombre non plus, mais des nombres particuliers. “L’homme n’existe
pas”, disait ainsi Michel Foucault. »

« Les  matériaux  sont  soit  des  éléments  simples,  soit  des  corps
composés.  Nous  le  savons  depuis  Aristote.  Des  premiers,  nous
connaissons le nombre, les seconds sont en quantité infinie. »

« Les matériaux sont comme les lettres avec lesquelles le monde est
écrit.  Comme  des  lettres,  avec  eux,  il  est  possible  de  construire  des
quantités de mots, et avec ces mots, un nombre infini de phrases. Si nous
pouvons bien dire que lettres et mots produisent le discours, ils doivent
encore être articulés par un esprit. La matière, ce sont les matériaux dont
se sert l’esprit pour travailler. »

« Je te trouve bien péremptoire à t’aventurer ainsi sur des terrains mal
stabilisés. »

« Ce ne sont que des façons de dire », admet Shimoun.
Shimoun a l’esprit philosophique ces jours-ci, et j’écoute avec intérêt

ses propos, comme les choucas sur la fontaine, du moins, le semblent.
La  fraîcheur  arrive  chaque  jour  un  peu  plus  tôt  et  je  supporte  ma

saharienne. Pourquoi appelle-t-on ces vestes des sahariennes ? Elles ne
sont pas très chaudes, utiles surtout pour couvrir les épaules et les bras
quand le soir tombe, comme il doit convenir au Sahara ; mais au Sahara,
il fait très chaud, ou bien très froid le nuit. Personne ne doit porter de
saharienne au Sahara.
Le 3 octobre, le docteur Bovary

Je  suis  surpris  que  personne  n’imagine,  quand  Gustave  Flaubert
déclarait « Bovary, c’est moi », qu’il songeait au docteur Bovary et non à
Madame. Cela ne fait-il pas sens ? Un sens peut-être plus intéressant.

Je ne suis jamais parvenu à retrouver la citation, et je ne peux donc être
certain de rien. La phrase est peut-être dépourvue d’ambiguïté dans son
contexte.  « Le docteur Bovary, c’est  moi. » Il  me semble pourtant  que
Faubert  était  justement  accusé  de  s’être  acharné  sur  le  malheureux
docteur. « Non, Bovary c’est moi. »

– Quelle  drôle  d’idée,  mais  ce  que  tu  dis  semble  plausible.  L’on
comprend mieux le rapport entre Flaubert et le docteur Bovary qu’avec sa
femme.

– N’est-ce pas ?
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Nadina  a  présenté  sa  thèse  sous  ma  direction.  Nous  continuons
cependant  à  déjeuner  souvent  ensemble  dans  le  restaurant  du  lac,  en
parlant de littérature.
Le 4 octobre, le froid

Il est toujours étonnant, et quelque peu effrayant, de voir comment des
minorités parviennent à tenir le plus grand nombre sous la contrainte, et
cela n’a rien d’exceptionnel.

Le nombre ne suffit pas, comme le prêche une vulgate démocrate. Elle
nous  affirme  qu’en  montrant  notre  nombre,  nous  imposerions  notre
volonté. Rien n’est moins sûr. Le nombre ne suffit pas. Je crois plutôt que
pour  exercer  un  pouvoir,  une  majorité,  ou  une  minorité,  doivent
s’organiser. Par la force des choses, ou parce que ce serait moins difficile,
ce sera plutôt une minorité.

L’humanité  serait-elle  condamnée  à  ce  que  toujours  des  minorités
imposent leur pouvoir ? Ce n’est pas si simple. Je crois que s’organiser
pour  prendre  le  pouvoir  n’est  pas  la  marche  à  suivre.  Je  crois  que  la
bonne  méthode  est  d’abord  d’organiser  la  production  des  moyens  de
reproduire la vie commune. Enfin, c’est le point de vue auquel je me suis
rallié très jeune.

Le problème est que, en ce qui concerne notre vie privée comme notre
vie en commun, nous ne savons jamais ce que nous faisons. Aussi est-il
préférable  de  travailler  et  d’expérimenter  sur  les  choses  les  plus
concrètes :  prendre en  main  les  moyens de  production ;  organiser sans
transition  la  production,  et  surtout  pas  l’ordre  social,  et  moins  encore
l’organisation  qui  devrait  prendre  son  contrôle.  Prendre  la  question  à
contre-sens,  si  l’on  veut.  Hélas,  mes  idées  ne  me  semblent  pas  aussi
claires que mon intuition les saisit.

Cependant, on l’a bien vu en Égypte lorsque le maréchal Sisi a pris le
pays : les deux forces qui dominaient étaient alors, d’une part, celle qui
était capable de placer les chars dans les rues, et de l’autre, celle qui avait
les moyens d’arrêter toute production. Depuis, Sisi, qui est un dictateur
sans conteste, a dû composer avec les forces ouvrières, et il n’a jamais su
leur faire accepter ce que les démocraties autoproclamées ont imposé par
la violence à leurs majorités hostiles.

– Tu pensais à l’Ukraine quand cette idée t’est venue ? M’a demandé
Sanpan ?
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– La  façon  dont  la  terreur  s’y  est  imposée  depuis  l’incendie  de  la
bourse du travail d’Odessa où les syndicalistes étaient tués en tentant de
fuir les flammes, est effrayante ; la façon dont des peuples entiers se font
réduire à l’impuissance sans avoir le temps de réagir. On aurait cru cela
impossible,  mais  l’on  voit  bien  comment,  point  par  point,  les  rets  se
resserrent.

– Ça y  est,  le  froid  est  arrivé,  me répond  Sanpan  en levant  la  tête,
comme s’il percevait mieux la température le nez en l’air.

– Nous sommes à l’ombre du mur. Déplaçons nos chaises et mettons-
nous à celle des arbres. Des rayons passent toujours à travers les feuilles,
ils nous réchaufferont.

Ils  nous  réchauffent  agréablement  vite  en  effet.  L’ombre  s’étend
rapidement en cette saison, et le soir, la nuit nous surprend.
Le 6 octobre, à l’Ouest, rien de nouveau

« L’Europe et l’Amérique du Nord sont comme une horloge arrêtée.
Leur temps s’est suspendu. Ils sont toujours à l’époque où les États-Unis
étaient  la  plus  grande  puissance  mondiale.  Ils  ne  paraissent  pas
comprendre comment cela a pu changer. »

« Cette situation devait durer toujours, n’est-ce pas ? Que se serait-il
passé de décisif aux États-Unis ? La puissance ne s’évanouit pas comme
ça, non ? »

« Il  ne  s’est  peut-être  rien  passé  de  définitif  à  l’Ouest,  mais
certainement pas en Chine, ni dans le vaste Orient. L’Ouest ne le voit pas,
ne le croit pas, ne le comprend pas. »

« Quand la Fédération de Russie s’effondrera, se disait-on à l’Ouest,
nous  récupérerons  nos  investissements.  Oui,  la  guerre  est  un  bon
placement. Ils ont mis tous leurs œufs dans le même panier, et les voilà
bien dépourvus. »

Ainsi  ironise  Sanpan.  Oui,  une  horloge  arrêtée.  Rien  n’est  plus
démoralisant qu’une horloge qui ne bat plus.

Le  soleil  a  déjà  beaucoup  baissé  sur  l’horizon,  l’on  commence  à
percevoir  la  différence d’un jour sur l’autre,  et  je  me suis muni  d’une
petite  laine  sous  ma  saharienne.  Les  ombres  s’étendent  chaque  jour
davantage.

L’idée d’une révolution, qui fut si prégnante pour ma génération, est en
train d’évoluer vers l’acception que lui donna d’abord la mécanique des
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sphères : la révolution qui préside au cycle tranquille des saisons, mais
sans son caractère répétitif.

Si révolutions nous avons à penser, elle va vers l’inconnu, le nouveau,
l’imprévisible,  mais elle  y va de ce tranquille  mouvement des saisons.
Elle ira là où nous la mènerons, et toujours sans savoir davantage ce que
nous faisons.
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Les ombres s’étendent

Le 9 octobre, une planète merveilleuse
En fin d’après midi, quand le soleil déjà oblique tombe du haut d’un

boulevard, on le croirait déverser un flot d’or fondu. Parfois la lumière
semble couler, elle se comporte comme un fluide, du moins en donne-t-
elle l’impression. Son torrent dévale, immobile, les pentes et les marches.

De la lumière et de l’asphalte, ou des marches de pierre, et l’impression
est  d’un liquide  qui  se  répand.  Elle  est  donnée  par  la  pente,  la  pente,
toujours fait imaginer la coulée. Si l’on veut s’y laisser prendre, l’on voit
le soleil couler.

– Non, c’est toi qui vois le soleil couler, me dit Sint, ironique.
– Non point, tu peux le voir aussi bien. Laisse-toi couler aussi dans la

lumière.  Laisse-toi  emporter  dans  l’or  fondu.  Regarde-la.  Elle  coule
comme un fleuve, la lumière.

Cette  impression  de  lumière  liquide  est  dure  à  photographier.  Les
appareils  automatiques  sont  réglés  pour  l’atténuer.  On  le  comprend :
n’importe quel sujet fixé sur l’objectif en serait terni, estompé. L’on doit
utiliser un appareil  débrayable.  Sinon l’on pourra tenter d’employer,  si
l’on en dispose, des préréglages. « Coucher de soleil » proposera peut-
être un effet intéressant.
Le 11 octobre, l’humidité est là

L’humidité  était  tombée  sur  Dirac.  Ses  nappes  s’étendaient  partout,
estompant les façades, les arbres, les toits. Nous avons chauffé pour tenter
de la résorber ; sans grand succès au début. J’expliquai à Sint que nous ne
faisions dans un premier temps, qu’accroître la condensation.

Les  murs,  les  draps,  la  paille  des  fauteuils  semblaient  humides  et
glacés.

Les  premières  lampes  dans  la  brume  donnèrent  une  impression  de
nouveauté,  nous  transportant  ailleurs,  dans  une  ville  inconnue.  Les
montagnes cachées, elle aurait pu être maintenant un port. L’on se serait
attendu à entendre corner les navires.

– Emploie-t-on le verbe corner dans une telle acception, me demande
Sint ? – Je crois bien, oui.
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Il  ne  faudrait  pas  croire,  s’en  tenant  aux  seuls  commentaires
météorologiques de mon journal, que Sint et moi nous ne travaillons pas,
ou seulement que je m’ennuie. Non, pas du tout, mais ce que j’écris pour
le séminaire et pour mes cours, je n’ai plus envie de le noter dans mon
journal. J’ai besoin au contraire de me réserver cet espace pour cesser de
réfléchir.

Et le cours du monde ? Que pourrais-je noter ? Par où passe ce cours ?
Il  va  par-ci,  il  va  par  là.  Rien  de  bien  dessiné.  L’on  se  perdrait  en
conjonctures.

Au diable les conjonctures, me répond Sinta. Vois seulement ce qui est
déjà  bien dessiné,  ce que les  nouveaux événements  ne changeront  pas
beaucoup.

– Par exemple ?
– Que la diplomatie des BRICS est en train de remplacer au pied levé

celle de l’ONU devenue impuissante.
Le 18 octobre, Aurore

« Aurore est ton chef-d’œuvre », me confie Sinta. « Je ne comprends
pas qu’il demeure inédit, si ce n’est dans une mauvaise version en ligne. »

« C’est une longue histoire. Ce livre n’est pas resté dans un tiroir après
que je l’aie écrit.  Un ami plasticien et philosophe l’avait lu,  et il  avait
imaginé en tirer un spectacle visuel et sonore. Il peindrait ce qui tiendrait
lieu  d’un  décors  pendant  que  je  le  lirai,  et  un  autre  ami,  musicien  et
mathématicien, nous accompagnerai avec sa flûte traversière. L’idée m’en
plut, surtout à cause de son économie de moyens, et parce que je croyais
alors être notre capacité à nous tenir sur le même diapason, si j’ose dire. »

« Nous avons commencé à répéter,  et j’étais satisfait.  Je savais qu’il
n’était pas facile de tenir une salle de théâtre pendant une heure trente
avec un texte  sans personnages ni  histoire,  mais  le  défit  me paraissait
tenable, et finalement il le fut. »

« Puis les déconvenues sont apparues. Minh, le musicien, a tenu à se
faire accompagner par un jeune guitariste.  J’étais contre,  mais j’ai vite
aimé les accords énergiques que sa guitare apportait à mon texte, et j’ai
cédé. Là-dessus, le plasticien, Noury Lekhal, voulut intégrer une guitare
électrique. Puis il décida encore de congédier Thomas, le jeune guitariste,
qu’il ne trouvait plus tout à coup à niveau »
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« Quand  on  part  ensemble,  on  arrive  ensemble,  c’est  pour  moi  un
principe. Dégoûté, je me retirai donc, les laissant malgré tout continuer
sans moi. Je ne lirai pas mon texte et ne m’en mêlerai plus. Une actrice
me remplaça, des chanteuses et je ne sais plus qui, furent encore intégrées
à l’équipe. Je regrettais la guitare de Thomas dont les accords vigoureux
accompagnait bien mes paroles, se mêlant aux modulations ondoyantes
de la flûte traversière. Elle manquait. J’étais dépité. »

« Ton texte est suffisamment chargé d’impressions visuelles et sonore
pour qu’il  n’ait  besoin  de  rien de  plus.  Je  crains même qu’il  n’en fût
édulcoré. »

« Mon texte sait  seul se défendre. Il n’en fut rien. La musique et la
peinture le structurèrent au contraire, épousant bien ses changements de
mode  que  j’avais  marqués  dans  la  typographie,  et  l’actrice  se  révéla
efficace. Ce fut un succès. La salle était pleine et beaucoup durent rester
debout.  Malgré cet  inconfort,  la  densité  du silence  montrait  qu’il  était
entendu, bien que peu de ses phrases fussent aisément paraphrasables. »

« Mon livre n’a pas de ponctuation, seulement des virgules et de rares
renvois à la ligne. Il est composé d’une seule phrase. Il pose, à le lire, un
problème de souffle, entraînant à le dire de plus en plus vite. Il doit être
prononcé  avec  une  certaine  lenteur.  La  musique  aidait  évidemment
l’actrice, dont j’ai impardonnablement oublié le nom. »

« Aurore est comme un tissu d’impressions », dit Sinta, je dirais plutôt
d’impressions vivaces, et il s’en dégage pourtant une pensée…, je dirais
plutôt des motifs, des motifs philosophiques solides et bien construits  : un
cheminement d’idées enchâssé dans les perceptions. »

« C’est ce qui a tenu les auditeurs en haleine. J’ai aimé que l’un d’eux,
Pierre  Thibaud,  responsable  du  département  de  philosophie  à  Aix,  me
dise qu’il avait été sensible à la dimension philosophie. »

« Je savais qu’il saurait l’apprécier. Il m’avait entraîné dans le projet un
peu fou de traduire les œuvres complètes de Charles Peirce. »

« Pourquoi fou ? »
« Parce que personne ne va lire les œuvres complètes de Peirce. Aucun

de ses ouvrages n’est accessible en français pour ce que j’en sache. Le
pragmatisme, tout le monde en a entendu parler, mais personne ne sait ce
que c’est ni ne cherche à le savoir. »

« Tu m’as dit que ton texte avait été primé par le théâtre. »
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« Oui, tous les ans des prix sont attribués. Il a reçu celui du texte. »
« C’est  incroyable  qu’on  ne  puisse  pas  plus  en  trouver  un  livre

imprimé que les ouvrages de Peirce », dit Sinta avec un sourire. « C’est
un beau texte. On se demande comment il a pu te venir sous une forme à
la fois si construite et si spontanée. »

« Par illumination. »
« Tu aurais dû l’appeler « Illumination ». »
« C’eût été peut-être un peu trop, non ? »

Le 22 octobre, cours nouveaux
La situation au Moyen-Orient montre combien le monde a changé ces

dernières  années.  Israël  n’a  plus  que  le  soutien  des  États-Unis,  très
affaiblis, et celui de la Communauté Européenne, c’est-à-dire rien. Elle a
aussi, cocassement, celui de L’Inde, toujours obsessionnellement jalouse
de son non-alignement, et qui se sert des États-Unis comme d’un contre-
poids toujours moins pesant.

Le seul pays qui ait la volonté et la puissance de protéger Israël est la
Fédération  de  Russie,  pour  des  raisons  que  l’on  comprend.  Pour  la
première fois le monde arabe n’est plus divisé, ni le monde musulman ;
ils  affirment  une  hostilité  ostentatoire  envers  les  États-Unis,
désespérément à la recherche d’interlocuteurs dans la région.

La division a maintenant gagné Israël. Le monde entier a observé que
le gouvernement israélien a les mêmes soutiens que la junte de Kiev, ce
qui  les  place  dans  le  même camp.  Les  Israéliens  ont  intérêt  à  ne  pas
accréditer une telle image.

L’Iran ne cherchait évidemment pas à provoquer cette tension. Le coup
d’accélérateur qu’a donné le Hamas ne fait pas son affaire. Il l’a pris par
surprise. Sa diplomatie préférait elle aussi jouer la montre.
Le 24 octobre, chez Sarianna et Farzal

« Le risque d’une guerre totale est exagéré », dit Sariana. « Personne
ne la souhaite. L’un des acteurs perdrait-il son sang-froid que la situation
serait  de  toute  façon  bloquée.  Tous  les  pions  de  ce  jeu  d’échecs  à
plusieurs joueurs sont couverts. »

« La Fédération est habile pour immobiliser ses adversaires tout en leur
laissant  des  perspectives  ouvertes,  les  prévenant  de  tout  acte
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imprévisible », dit Farzal. « Comme tu le vois, ces derniers ne démordent
jamais de retourner la situation. »

« Ils finiront bien par s’en rendre compte », renvoie Sint. « Ils ne sont
pas aussi idiots. »

« Ils n’ont pas la possibilité d’agir autrement », répond Farzal. « Il leur
serait trop coûteux de se retourner sans transition. Tant qu’une voie leur
reste ouverte, ils ne peuvent pas s’arrêter : ils surenchérissent. »
Le 25 octobre, travail de l’inconscient

Quelque-chose m’a surpris ce matin en écoutant les nouvelles ; je ne
l’ai  pas  compris  tout  de  suite :  la  diplomatie  des États-Unis,  celle  qui
dirigeait  le monde, a disparu. Alors que des interlocuteurs qui auraient
paru hier les plus inattendus, proposent des plans de paix, des cesser-le-
feu, la Chine et l’Arabie Saoudite par exemple, les États-Unis se taisent
ou ânonnent, profèrent des imprécations imprécises.

La  majorité  des  États  semblent  décidés  à  résoudre  la  question
israélienne.  La solution  à  deux états  y  suffira-t-elle ?  J’en  doute,  mais
certainement  est-ce  un  pas  nécessaire.  L’Europe du  vingtième siècle  a
créé  et  rendu  difficile  la  « question  juive » ;  et  elle  ne  se  résoudra
probablement pas en Palestine.

« J’imagine qu’elle prend ses racines dans le traité de Westphalie », me
reprend Sanpan, avec qui j’en avais souvent parlé.

« Évidemment. Je ne sais pas pourquoi l’on a tenu ce traité pour un
parangon de vertu.  En son temps,  Holbein avait  peint  un remarquable
tableau :  “les  Ambassadeurs”.  L’on y  voit  tous  les  négociateurs  réunis
dans  une  vaste  salle,  avec  un  réalisme  et  un  souci  du  détail
impressionnants. Si l’on regarde cette toile d’un certain angle, les taches
étirées de couleurs y dessinent une tête de mort en son centre. On appelle
cela une anamorphose. La technique eut un succès à l’époque. L’un des
peintres les plus célèbres fut invité à réaliser cette œuvre monumentale
avec ce procédé nouveau. Personne ne me convaincra qu’il n’avait pas
une intention critique, ni que l’on ne s’en était pas aperçu ; qu’il l’avait
faite passer, si je puis dire, sous le manteau. »

En  consultant  mon  téléphone,  j’ai  vu  que  je  me  suis  trompé.  J’ai
confondu  avec  la  peinture  de  Gerard  ter  Borch  qui  montre  les
négociateurs réunis, mais qui ne contient pas d’anamorphose. Holbein est
plus ancien et mort bien avant la signature du traité. Sa toile ne contient

35



que deux personnages. La mode des anamorphoses, il me semblait bien,
était antérieure.

Je  suis  coutumier  de  telles  confusions.  Il  suffit  de  vérifier,  et  nous
n’avons  jamais  eu  autant  de  moyens  pour  le  faire.  En attendant,  elles
stimulent souvent ma compréhension, illustrant malgré moi ma pensée.

Le plus surprenant est la précision avec laquelle je voyais l’image. Une
précision qui ne laissait aucune place au doute.
Le 27 octobre, le résultat ne compte pas

Je ne crois pas qu’Aurore soit un chef-d’œuvre. Je ne suis pas dans la
démarche de produire des œuvres.  Ce sont plutôt  des expériences,  des
expériences d’énonciation. Qu’est-ce qu’on dessine en énonçant de cette
façon ?  Énoncer,  concevoir,  percevoir,  saisir  dans  les  deux  sens  du
terme…

Je n’écris pas pour la vanité d’être lu. Qu’on me lise ; je ne prétends
pas qu’on n’ait  rien à  en  tirer.  Que peut-on dire  en  énonçant  de  cette
façon ? Oui, l’on doit pouvoir s’en servir. J’ignore comment, mais l’on
peut certainement.

C’est  la  principale  raison  pour  laquelle  je  me suis  soucié  d’ateliers
d’écriture. L’on expérimente à plusieurs.

Je  ne  dis  rien  ici  de  bien  original.  Tout  acte  littéraire  est  une
expérimentation. Je crois que ce n’est pas le propre de la littérature seule.
Les  arts  plastiques,  la  photographie  qui  en  est  une  facette,  sont  des
expériences  de  vision :  et  si  l’on  essayait  de  regarder  autrement ?  De
même la musique. Et si l’on entendait autrement ?

– Tu me rends pensive sur un cours nouveau que prendraient les arts,
dit  Sinta.  Les arts ou la culture,  je ne sais pas puisque ce doit  être un
cours nouveau.

– Ce n’est pas si nouveau non plus. L’on s’est toujours beaucoup trop
arrêté  au  résultat :  l’ouvrage.  Il  n’est  que  la  trace,  au  mieux  utile  à
reproduire l’expérience, la poursuivre.

La lumière est magnifique ce matin, purifiée par la fraîcheur. Beaucoup
de cheminées laissent maintenant échapper des panaches de fumée. L’on
sent le feu de bois.

Nous allumons la cheminée au coucher du soleil,  et nous laissons le
feu couver jusqu’au matin. Nous ajoutons une bûche en nous levant.

– Les points communs sont nombreux entre poésie et mathématique.
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– Vraiment ?
– J’ai toujours tenu la mathématique pour un art.
– N’est-elle pas une science ?
– Littéralement, non.
Je trouve ce dialogue matinal incongru. Je ris. Sinta aussi. Je boutonne

ma veste.
Le 30 octobre, géniaux ingénieurs

Les technologies semblent prendre une orientation différente,  que ce
soit dans l’Ouest Sauvage ou dans le reste du monde. J’aimerais en savoir
plus, comprendre davantage, mais il est difficile d’y distinguer nettement
ce qui serait déterminant.

À l’Ouest, la technologie semble se perdre dans de folles profusions, la
multiplication d’innovations mineures, sans principe directeur, sans que
soit  discernable  ce  qui  est  progrès  ou  l’inverse.  Elle  a  cependant  une
direction : se rentabiliser. La technologie est toute orienté sur la gestion
de la monnaie et de la propriété, c’est en lui-même un secteur clé de la
technologie.

À l’Est, il est plus dur de savoir. L’on y avance à pas de géants ; on le
sent  bien.  L’on  y  avance  plus  vite  qu’à  l’Ouest,  mais  dans  quelle
direction ? Tout bouge. L’on pressent plus que l’on ne voit des conflits,
des camps opposés, mais l’on ne distingue pas bien ce qui se passe.

Il est dur de savoir, même de Dirac. Apparemment, à l’ouest comme à
l’est, l’on fait les mêmes choses. On les fait un peu différemment semble-
t-il, mais l’on ne voit pas bien. On les sent se jouer à l’Est à des niveaux
plus  profonds  que  celui  des  établissements  financiers  de  l’Ouest ;  au
niveau d’ingénieurs, de chercheurs.

Si, comme je le pressens, l’on fait différemment, cette différence, avec
le temps, devrait se préciser, les routes, s’écarter. Je ne vois encore rien.

Les  technologies  de  l’Ouest  Sauvage  font  de  l’ombre  sur  celles  de
l’Est, même vu de Dirac. Elles sont mieux connues, mieux éclairées, et
depuis plus longtemps. L’on s’y est habitué. Elles sont entre les mains
d’oligarques célèbres.

Les géniaux ingénieurs de l’Ouest  sont  devenus des oligarques.  Les
oligarques de l’Est ont été réduits. Peut-être est-elle là la différence : les
ingénieurs contre les oligarques.
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Peut-être se trompe-t-on en regardant trop du côté de la Chine et de la
Russie. L’on se laisse distraire par des différences politiques, de régimes
politiques. L’on devrait regarder davantage vers l’Indonésie, la Malaisie,
Singapour, surtout Singapour.
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Croquis

Le 3 novembre, débâcle mnésique
Cela  m’arrive  chaque  fois  que  je  passe  d’une  chose  à  l’autre,  par

exemple tenir mon journal et relever mon courrier. Je lance alors un jeu
sur mon écran, un tout petit jeu, pas question d’y passer une plombe, un
démineur ou un morpion. C’est une façon de réinitialiser mon attention.

Souvent j’en lance un autre, ou plusieurs à la suite. Je ne m’inquiète
pas d’y passer trop de temps. Ce n’est pas le cas. Ils ne sont que de tout
petits jeux. Ils me prennent moins de temps que si j’étais sorti boire un
café, ce qui m’arrive aussi. J’ai besoin d’interruptions.

Pendant que je joue, souvent me viennent en tête des airs idiots, des
musiques de foire, tubes surannés. Les uns entraînent les autres. Il se crée
alors  dans  mon esprit  une  sauce  compacte  faite  de  débris  mnésiques :
jeux, musiques, etc., qui s’enchaînent ; qui m’enchaînent plus qu’ils ne
libèrent  mon  esprit.  Je  m’en  inquiète  depuis  que  je  m’en  suis  rendu
compte. Ce ne doit pas être bien sain.

M’inquiète surtout comment leur ensemble s’agrège malgré moi.
(Nous y perdons certainement un contrôle ; nous nous habituons à le

perdre. Nous ne le perdrions pas en sortant prendre un café.)
Le 4 novembre, vêtements d’automne

Sinta se félicite de son nouveau Huawei. Je crois que c’est le meilleur
ordinateur téléphonique. J’aurais aimé en acheter un, mais pas question
de remplacer ce qui marche encore, et pour ce que j’en fais. 

Les Chinois sont parvenus à fabriquer leurs puces. Qui en avait douté  ?
Leurs clients russes n’auront plus à prendre celles de leurs machines-à-
laver pour les placer sur leurs missiles, comme tentait  de nous le faire
croire grotesquement la propagande occidentale.

Le temps a bien refroidi et je ne suis pas mécontent de m’habiller de
saison :  blouson de daim, veste de laine,  chaussures montantes et  bien
étanches. L’on ne se sent plus tout à fait le même à travers les différentes
saisons, autant changer aussi son apparence.
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Le 5 novembre, le ciel de novembre
Où que je sois allé, les ciels sont merveilleux en novembre. Je parle

bien sûr de l’hémisphère nord, et au-dessus de l’équateur. La forme des
nuages et leurs couleurs, la délicatesse des bleus, sont saisissants, serrés
en lignes, leur passage des plus sombres au céruléum le plus pur, serrés
en lignes parallèles par l’étirement en lointains filaments. Cela produit les
plus profondes impressions sur l’esprit, et justement celle de profondeur,
d’horizontalité infinie que rend plus sensible encore la fraîcheur sur nos
sens.

J’en  ai  déjà  parlé :  je  n’aime pas  ce  moment  des premiers  jours  de
novembre, quand le soleil atteint le centre de la constellation du scorpion.
J’y perçois je-ne-sais-quoi de maléfique. Je peine à aller me coucher, je
dors mal, et j’en ressens la fatigue. Ces premiers jours passés, et ils le
sont, je suis saisi par la beauté des ciels.

Je me suis fortement attaché à la ville de Dirac, à ses longs ateliers aux
murs  aveugles  sous  le  ciel  de  novembre.  Le  monde  y  apparaît
curieusement lointain, le monde familier d’abord.
Le 7 novembre, dans la campagne

J’aime longer des ruisseaux dans la  campagne.  « Je  n’ai  pas pris  la
voiture pour ne pas m’obliger à revenir où je l’aurais garée », dis-je à
l’homme qui m’a pris en stop. « Vous trouverez facilement une voiture
pour vous prendre au retour ? – Bien sur, les gens sont gentils à Dirac »,
lui réponds-je dans la langue locale.

Les ruisseaux, les rivières ont cette mauvaise habitude d’avoir souvent
leurs  rives  envahies  de  buissons  et  d’arbustes,  rendant  difficile  de  les
longer en regardant leur eau. Celui-ci en a peu, sa pente étant très faible.
Il  a près de ses berges beaucoup de mares et de terrains spongieux où
poussent quelques joncs. Ses bords sont accessibles, et pendant l’été, il
doit être agréable de s’y baigner. Il nous faudrait y venir Sint et moi. Ce
ruisseau est profond et a peu de courant.

Un pont en bois le  traverse à quelques centaines de mètres en aval,
assez solide en apparence pour supporter une voiture, quoiqu’il branle un
peu quand j’y marche.

Vue du pont,  le soleil  déjà rasant sur les branches fait paraître l’eau
plus profonde. Je frissonne à l’idée qui m’était venue de me baigner. Le
temps et l’horaire serait plutôt à la pêche.
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Il  n’est  pas  difficile  d’aller  se  perdre  en  pleine  campagne  à  Dirac,
quoique je ne sois pas très loin en fait. Je pourrais aisément rentrer à pied,
jusqu’à une ligne de transport en commun au moins. Il est si beau de voir
le jour tomber derrière les vitres d’un car.
Le 8 novembre, comme un voile

Ces  derniers  temps,  Sinta  ne  porte  pas  toujours  son  voile.  C’est
nouveau. Personne ne lui en fera des remarques, pas même les femmes de
notre génération. Les plus jeunes n’ont pas attendu : il y a longtemps que
plus d’une n’en portent plus.

Sinta  a  coutume  de  teindre  ses  cheveux,  et  je  comprends  qu’elle
ressente une frustration à se mettre en frai si personne ne contemple son
ample chevelure d’ébène.

J’en suis surpris cependant, mais je ne lui ai rien demandé. Je ne l’ai
jamais questionnée non plus sur ses raisons d’en porter un. J’ai toujours
imaginé  qu’elle  n’aurait  pas  su me répondre.  C’est  comme si  l’on me
demandait pourquoi je porte la barbe. Je ne le sais pas moi-même, ou bien
je  ne  sais  plus.  Ce sont  des questions  d’enfants.  Elles  inspireraient  au
mieux des réponses convenues.

J’espère  qu’elle  ne  va  pas  se  faire  couper  les  cheveux  courts.  Là
j’interviendrais certainement.  Ses longs cheveux de jais,  avec quelque-
chose de bleuté, sont si beaux. Ils tombent autour de son visage comme
un voile, comme un écrin pour ses yeux si noirs, avec pourtant quelque-
chose de vert.
Le 9 novembre, nous recevons

Il  n’est  plus  possible  de  déjeuner  dehors  sous  le  saule  devant  la
maison. C’est dommage quand nous recevons nos amis. La grande pièce
chez  Sinta  paraît  bien  petite  dès  huit  personnes.  Il  y  avait  le  vieux
Shimoun avec ses lunettes épaisses ; il y avait Sanpan avec sa carrure de
lutteur,  accompagné  de  sa  femme ;  il  y  avait  Sharif  avec  Nadina,
maintenant docteur ; il y avait Licos, le seul qui ne participe pas de plein
droit à notre séminaire, quoiqu’il y intervienne quelquefois, et qui soit un
francisant honorable.

Je  suis  passé  maître  dans  l’entretien  du  feu  chez  Sint,  dont  je  sais
maintenir la température. Je me suis donc assis, lui tournant le dos, à une
extrémité de la table dont nous avons tiré les rallonges.
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Sharif nous a parlé d’un Bureau International de la Langue Française,
association  constituée  récemment  pour  la  protéger  des  institutions
nationales. Le français n’appartient plus en effet aux seuls nationaux. À
ce compte,  les  Québécois  seraient  plus sérieux,  qui  tiennent  « patate »
pour un anglicisme et ont un génie pour former de nouveaux mots pour
de nouveaux usages.

« Pour ma part », dis-je après avoir ajouté une bûche, « je suis surtout
inquiet de la part que prend la loi dans le champ de la linguistique. »

« Je critique moins le désir de légiférer sur les usages linguistiques »,
réponds-je aux premières questions. « J’observe plutôt que l’on demande
toujours  plus aux législateurs  de  définir  le  sens des mots.  En d’autres
temps, ces derniers seraient allés demander eux-mêmes aux grammairiens
et autres spécialistes, de définir les mots dont ils se servent. »

« Je comprends », dit Licos, « J’avais entrepris de tout savoir sur ce qui
distinguait  les  saveur  et  les  propriétés  d’un  produit.  Le  décaféiné,  par
exemple :  L’on  fait  disparaître  la  caféine  pour  conserve  la  saveur.
Comment ? De quoi s’agit-il ? J’ai trouvé des informations à satiété sur
les  règlements  qui  légifèrent  les  saveurs,  mais  rien  de  pratique,  de
technique, de concret. C’était la question que je me posais. »

« C’est  bien  cela »,  dis-je,  « pour  vaper,  je  mélange  moi-même des
extraits  de  nicotine  avec  des  saveurs  de  tabac  préalablement  séparés,
aussi absurde qu’il y paraisse. Quand je m’interroge, ce ne sont pas les
réponses des législateurs qui m’intéressent. »

« Où voulez-vous en venir ? » demande Sharif. »
« Je crois que si nous généralisons ce qu’ont observé nos collègues »,

répond Shimoun à notre place, « Nous verrons là un vrai danger pour la
langue et la pensée. Vous ne le voyez pas ? Ce ne sont pas les experts de
la langue que les législateurs devraient interroger, ce sont ceux qui savent
tout des objets et de leurs usages à propos desquels ils légifèrent »
Le progrès est conservateur

– As-tu demandé à Sint pourquoi elle ne porte plus son voile quand
elle ne va pas à l’université ?

– Non Sharif,  dis-je  en souriant  intérieurement,  me souvenant  de ce
que j’écrivais hier soir dans mon journal.

– J’espère que tu n’y es pour rien.
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– Bien sûr que non ! Sinta n’est pas une femme qu’on influence. Dis-
moi Sharif, tu ne serais pas un peu conservateur ?

– Le progrès est conservateur, fait-il péremptoire.
– Je retiens ton paradoxe, dis-je cette fois un riant.
– Nul ne progresse, continue-t-il, s’il ne conserve ce qui était avant lui.
Sharif doit encore être sous l’influence de nos échanges antérieurs. J’ai

observé que les progressistes sont les plus conservateurs en matière de
langue.

– Je ne te contredirai pas sur ce point, mais admets avec moi qu’il n’est
pas mauvais de faire quelquefois le  ménage. Quand c’est  cassé on n’y
peut  rien.  On  doit  jeter ;  mais,  tu  me  connais,  tu  sais  alors  combien
j’hésite.
Le 10 novembre, gris et or

Depuis le début de la semaine, le ciel est nuageux, mais toujours le
soleil le perce. Il chauffe agréablement quand nous allons prendre dehors
un café.

Le  ciel  reste  chargé  et  le  sol  est  humide.  J’aurais  dû  prendre  un
chapeau, le soleil frappe fort sur mon front.

Dans des gouttières, des herbes sont restées vertes. Elles y ont à satiété
de la lumière et de l’eau. Je vais rester encore pour contempler les nuages
qui  sont  aujourd’hui  d’une  délicatesse  extrême.  Les  hautes  falaises  en
face en paraissent glacées d’humidité.

L’on découvre des qualités et des détails dans la vie quotidienne qui
méritent  d’être  observés  avec  la  plus  grande  attention.  Ce  sont  eux
précisément  que  l’extrême  étirement  des  nuages  sur  l’horizon  font
paraître plus distants.

Le soleil  maintenant n’est  plus qu’un cercle de mercure dont l’éclat
vacille sur un fond gris mouvant.
Le 11 novembre, la citadelle

Les  rivières  sont  grosses.  J’observe  attentif  leurs  débits.  L’eau  est
souvent  boueuse  et  tourbillonnante.  Il  est  probable  qu’il  pleuve  plus
souvent en altitude.

J’aime les villes de montagne qui surplombent le pays alentour. J’aime
particulièrement les villes fortifiées. Quelquefois je vais promener autour
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de  la  citadelle.  Assez  peu  souvent  car  la  marche  est  rude,  mais  elle
réchauffe en cette saison.

L’architecture  militaire  est  belle,  surtout  je  crois  car  elle  n’a  aucun
souci  de  beauté.  Même  ici  où  les  constructeurs  ne  négligent  aucune
occasion de décorer la pierre de calligraphies, aussi sobres soient-elles.
L’architecture militaire n’a qu’un souci :  épouser intimement le terrain,
s’insinuer dans ses irrégularités, les accentuer, tirer le moindre parti d’un
promontoire, longer une faille. Elle magnifie ce que le sol possède déjà
de défensif, en soulignant les abrupts naturels. C’est beau. Toujours.

Certaines parties de la forteresse ont été laissées libres d’accès. On a
loisir de circuler sur ses chemins de ronde, de traverser ses postes de guet
aux  pierres  épaisses  et  plonger  le  regard  à  travers  leurs  meurtrières
devenues inutiles ; et la vue de là-haut sur la ville est sans obstacle. Nous
la voyons de plus haut que nous ne l’imaginions d’en bas.

Nous  nous  y  voyons  en  garnison,  à  attendre  pendant  des  temps
interminables l’ennemi qui ne viendra pas.
Le 10 novembre, au matin

Toujours il  pleut  la  nuit.  C’est  bien.  Parfois il  pleut encore au petit
matin. L’après-midi, le soleil continue à percer à travers les nuages depuis
des  jours.  La  pluie  conserve  la  douceur,  c’est  bien  connu.  J’ajoute
seulement une petite bûche dans les braises de la nuit. Il fait encore bon
dans la maison.

Je  laisse  passer  le  temps.  Les  chaises  doivent  encore  être  humides
devant le restaurant près du lac. J’y ai rendez-vous pour déjeuner avec
Nadina.  Je  veux  l’interroger  encore  sur  l’exposition  coloniale  des
surréalistes. Elle a fini par en apprendre plus que moi ; elle est docteur
maintenant, pas moi.

Quand je sors, le soleil inonde déjà la façade de la maison. Des grappes
de brume flottent encore au-dessus de la ville entre les toits. Le jour les
rosit discrètement.

Je me souviens d’un Jésus en plastique qui remuait la tête quand on
déposait une pièce dans la soucoupe placée devant lui. Je m’en souviens
très bien comme si je l’avais encore devant moi ; à moins peut-être que je
ne le rêve.
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Le 11 novembre, un oratoire
Depuis quand déjà Dirac a été construite ? Deux-mille ans, deux-mille-

cinq-cents ans ? Non, je me souviens, deux-mille-trois-cents ans. C’était
le  temps  des  royaumes  grecs  de  Transoxiane.  J’ai  tout  oublié  de  la
brochure que j’avais ramenée du musée. La ville d’où je viens a la même
origine, mais elle est plus ancienne.

Les  Dirakin  ont  vite  tourné  le  dos  aux  dieux  pour  leur  préférer  le
Bouddhisme. C’était le temps où des moines venaient prêcher la doctrine
des anciens dans le  Khorassan.  Un livre d’entretiens d’un moine hindi
avec le roi grec Ménandre en est resté célèbre.

C’était le temps des sculptures grecques, des sculptures de Bouddhas
de style grec. Il en reste en quantité à Dirac, bien que la plupart aient été
délibérément  détruites.  L’on  en  trouve  des  fragments  dans  toutes  les
fondations.

Il devait bien y avoir quelque-chose avant la fondation de Dirac. Je ne
me souviens plus de ce qu’en disait le guide. Peut-être n’y avait-il rien. Il
n’y avait rien sur le site de Massalia, mais elle fut fondée sur un rocher
inhospitalier  qui  ne pouvait  intéresser qu’un peuple  de la  mer pour sa
crique abritée.

Le site ici est accueillant, propice à l’agriculture, facile à protéger. Il
est dur de croire qu’il était encore désert au troisième siècle.

Sinta  a  répondu  patiemment  à  toutes  mes  questions.  Plutôt  que  de
m’accompagner au musée où je voulais retourner, elle m’a conduit dans
le  plus  ancien  sanctuaire  de  la  ville,  un  oratoire  musulman.  Ce  n’est
qu’une minuscule construction de pierre. On ne s’y tiendrait pas plus qu’à
deux personnes.

L’on pense qu’il fut d’abord un lieu de culte zoroastrien, à cause de la
façon dont il fut conçu pour que la fumée s’en échappe. Maintenant on y
trouve un poêle dont le tuyau rejoint la cheminée du toit. Quelque bûches
sont  disposées  à  l’entrée,  quelques  branches  cassée,  quelques  pignes.
C’est appréciable par ce temps qui est devenu froid.

L’on ne trouve aucune serrure à la porte et n’importe qui a le droit d’y
entrer.  « Tu  peux  y  venir  toi-même  si  tu  veux  prier,  méditer,  t’y
recueillir », me dit Sinta.
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« Restons un peu »,  dis-je,  le  lieu me plaît. » Il  est  un endroit  idéal
pour plonger en soi-même. Quoi que fermé, il est percé de fenêtre étroites
sur toute sa hauteur, soutenues par des colonnes de pierre.

Le site est ensoleillé, et la lumière y est assez abondante à travers les
vitraux, du moins pendant le jour. Sinon, des cierges sont rangés dans un
coin. Un étroit tapis, propre et neuf, est posé par-terre.
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Choses et mots

Le 12 novembre, sans savoir où l’on va
Je  peine  à  écrire  mon  journal.  On  ne  le  dirait  pas,  puisque  je  le

poursuis.
La meilleure façon d’écrire, je le sais bien, est de ne pas savoir où l’on

va.
Je ne sais me tenir à ce que j’avais envisagé d’écrire. Je ne m’y tiens

jamais.
Toujours je rumine à l’avance ce que je m’apprête à écrire, mais je ne

m’y  tiens  pas,  dès  même  la  première  ligne.  Toujours  ma  plume
m’emporte vers d’autres directions. J’écris sur autre chose qui ne m’avait
pas traversé l’esprit avant que je ne commence.

Ne pas savoir où l’on va, donc.
« C’est aussi bien », me dit Sint.
« C’est beaucoup mieux, sinon je perdrais vite l’intérêt d’écrire. Si l’on

sait déjà, à quoi bon ? »
Depuis des jours, je rumine sur le Moyen-Orient ; mais qu’ai-je a dire

que tout le monde ne sache déjà ?
Que la question se situe moins au Moyen-Orient qu’on ne le pense ?

Tout le monde peut le savoir.
Oui,  j’aurais  quelques  remarques  originales  à  développer  sur  les

rapports avec le Traité de Westphalie, mais une fois dit,  tout le monde
saurait en tirer les conclusions.

Oui, ce fut une bénédiction quand la paix de Westphalie mit fin aux
horreurs de la Guerre de Trente Ans, mais ce ne serait que voir la coupe à
moitié pleine. Elle ne mit fin à rien du tout. Il en reste encore une autre
moitié.

Mon avis n’intéresse personne. Ce que j’en pense n’a aucun intérêt. Ce
n’est pas de mon avis que je tiens à parler. Alors autant se taire.

« Tu vois  bien  que tu  parviens à  dire  quand même ce que tu  avais
ruminé », dit Sint en se penchant sur mon journal, le menton contre mon
épaule.
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« Non, pas vraiment », fais-je. « Pas exactement. Je n’en ai rien dit :
seulement pourquoi je n’en disais rien. Je n’aurais pas su comment le dire
si je ne l’avais pas écrit. »

Je l’amuse me semble-t-il.
Le 14 novembre, où que l’on soit

Les jours déclinent, mais ils déclinent moins vite. Le changement ne
sera plus perceptible d’ici le dix décembre. Puis le coucher du soleil se
fera très lentement plus tardif ; et son lever va continuer à le devenir lui
aussi jusqu’à l’équinoxe.

J’aime contempler ces paisibles changements. Le croissant de lune, qui
est maître du ciel nocturne, grossit lentement de jour en jour.

Il est vain de laisser les volets ouverts quand le soir tombe, car dès que
l’on  allume,  les  vitres  deviennent  un  miroir  opaque.  J’ai  cherché  un
stratagème pour continuer à voir le ciel quand je m’attarde à écrire, en
écoutant une musique douce portée par le son du kamancheh.

Le  plus  merveilleux  dans  tout  cela  est  que  les  mêmes  remarques
pourraient être faites à peu près où que l’on se trouve à la surface de la
terre.
Le 15 novembre, propos de table

Le  premier  usage  de  l’informatique  fut  de  guider  des  fusées,  des
missiles,  tout  ce  qui  effectue  des  déplacements  trop  rapides  pour  être
calculé  par  un  cerveau  humain.  Pour  moi,  je  ne  nierai  pas  que  mon
premier  usage  fut  l’emploi  de  machines  à  écrire  extrêmement
sophistiquées, permettant de corriger autant de fois le texte qui demeurait
parfaitement  propre  et  sans  rature,  et  l’imprimer  autant  de  fois  que
nécessaire, avant que je ne puisse bientôt le partager par les airs sans frais
de papeterie ni de poste, ce qui allégea considérablement mon budget.

J’en fus ébahi. Je n’en suis toujours pas revenu. Je n’ai pas pour autant
pensé que l’informatique fut conçue pour mon usage. Ce dernier ne serait
cependant pas à sous-estimer. Il ne fut jamais aussi facile d’écrire et de
communiquer.  Des  voies  nouvelles  ont  été  ouvertes,  et  l’on  mesure
encore mal ce qui en a été changé.

Cet usage n’en demeure pas moins marginal au regard du premier, qui
reste le principal et le plus déterminant. Rien ne pèse bien lourd devant
un missile hypersonique.
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Pourtant,  cet usage inattendu, secondaire et malgré tout fascinant de
l’informatique, n’a cessé de dériver depuis vers du n’importe quoi. Ceux
qui ont le plus besoin de diffuser et de communiquer, ce sont évidemment
les  publicistes  quels  qu’ils  soient,  et  ceux-là  ont  le  plus  besoin
d’accumuler et de traiter les données de leurs consommateurs, et ils les
accumulent et les traitent bien sûr grâce à des technologies informatiques.
Cela,  on  en  conviendra,  ne  produit  rien  d’utile.  C’est  pourtant  ce  qui
brasse le plus d’argent et ce que les nouvelles technologies affichent le
plus ostensiblement à leur tableau de chasse.

« Tu passes un peu vite sur le formidable système de surveillance et de
censure qui en est résulté. »

« Non.  C’est  en  réalité  sans  importance.  Cela  paraît  en  avoir  car
l’époque hallucinée s’accorde à lui en donner. Ce qu’il serait important de
regarder, est ce que l’écriture assistée par ordinateur, je dis bien l’écriture,
a donné aux lettres et à la pensée. A-t-elle renouvelé leurs ressources ?
Sans doute,  mais  comment l’observer ? Sinon,  le  plus important  est  la
rapidité de calcul et son application aux commandes de missiles »

« La rapidité de calcul est une chose », dit Licos, « Les capacités de
calcul sont autrement importantes. Les machines calculent ce qu’on les
programme  à  calculer.  La  question  que  tu  soulèves,  donc,  celle  de
l’apport de l’informatique à l’usage du langage et de la pensée, devrait
intégrer l’emploi du langage et de la pensée mathématiques. »

« Ta remarque  est  géniale »,  dis-je.  « Je  trouve évidemment  que  les
relations  complexes  entre  mathématiques  et  langages  ne  sont  jamais  à
ignorer. »

Voilà comment notre séminaire travaille quand nous décidons de dîner
ensemble.

L’on coupe en rondelles des carottes préalablement épluchées, que l’on
fait  bouillir  dans  un  fait-tout.  Quand  elles  sont  assez  tendres  (disons
quinze à vingt minutes après ébullition), on les égoutte et les fait revenir
dans une grosse poêle d’huile d’olive (grosse si nous sommes huit). C’est
bon, c’est très fin.

C’est  une  recette  de  mon  pays.  On  appelle  cela  des  « carottes
braisées », c’est moi qui m’en suis occupé.
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Le 16 novembre
Mohammed Ben Salmane parvient habilement à se faire le porte-parole

du monde arabe. Il y parvient d’autant mieux qu’il se fait moins celui du
Sunnisme. Aussi les relations avec l’Iran se sont-elles apaisées ; elles sont
même devenues cordiales, amicales. La si fameuse division entre Chiisme
et Sunnisme, si chère à l’Ouest Sauvage, perd de sa substance, si elle en
eût.

Les Chiites paraissaient très minoritaires au vingtième siècle.  On en
voit maintenant partout, nombreux et souvent majoritaires. Ce doit être
une  lointaine  conséquence  du  principe  westphalien  que  le  peuple  a  la
religion du monarque.

On les voit même où ils ne sont pas : les Houthis seraient des sortes de
Chiites.  Non,  les  Houthis  sont  des  Houthis.  Tout  n’entre  pas  dans  la
stricte partition entre Sunnites et Chiites.

Tous les  Musulmans ont  reconnu la  succession des Imams jusqu’au
sixième. À partir du septième, ça se complique.

C’est à l’autorité du khalife que ce sixième imam faisait de l’ombre.
Maintenant il n’y en a plus, ni d’imamat ni de khalifa.
Le 17 novembre

« Tu as dû remarquer qu’aucune acception du substantif “religion” n’a
le même sens selon à laquelle il s’applique. »

« C’est  comme  le  substantif  “jeu”,  me  répond  Nadina.  « Aucune
acception  assez  générale  ne  saurait  les  recouvrir  tous.  Toujours  l’on
trouverait  des  jeux  qui  échappent  à  la  définition  commune.  C’est
évidemment une différence,  qui rend autrement  complexe l’élaboration
d’une théorie de la religion que d’une théorie des jeux. Georges Bataille
dût avoir plus de mal que Roger Caillois », dit-elle, mettant à profit les
recherches pour son doctorat.

« De  nombreux  substantifs  n’ont  aucune  acception  bien  définie »,
ajoute-t-elle.

« Moi je les aime bien ceux-là. »
« Ce  serait  certainement  une  mauvaise  idée,  tu  as  raison,  que  de

demander aux législateurs de leur en donner une. »
« Ces mots là permettent de les employer avec plus d’acuité que les

autres. »
« Explique-toi. »
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« N’ayant aucune définition assez précise pour y prendre des appuis
solides, l’on doit en chercher surtout sur les choses qu’ils nous servent à
désigner. Tu dois mieux savoir ce que tu dis, si tu préfères. »

« Je comprends. »
Le 18 novembre, fin d’automne

C’est beau un soir qui tombe avant que les vitres ne deviennent des
miroirs opaques.

Les fins du jour sont certainement ce que l’automne qui s’achève a de
plus beau à nous offrir.
Le 19 novembre, écrire au soleil

Il fait un temps épouvantable. Le vent hurle et emporte tout. Pourtant
l’air n’est pas bien froid, sauf au petit matin ; je n’ai pas encore sorti mes
gants. Le soleil, lui, parvient toujours à faire une petite apparition l’après-
midi. Le temps n’est donc pas aussi épouvantable qu’il le paraît. Il suffit
de connaître quelques petites places abritées et bien ensoleillées. J’aime
écrire dehors.

Il manque un mot dans la langue française, une locution pour se placer
au parfait  équilibre entre le verbe aimer, et sa négation :  ne pas aimer.
Cette locution manque, et c’est curieux, car la plupart du temps, nous en
ferions davantage usage que des deux autres.

Hier, Sinta m’a proposé de nous asseoir à l’ombre. Je lui ai répondu :
« je n’aime pas m’asseoir à l’ombre quand il fait un si beau soleil.  » Par
honnêteté  intellectuelle,  je  me  suis  senti  obligé  de  préciser  que  mon
affirmation  était  en  réalité  fausse.  « Il  est  abusif »,  ai-je  cru  bon  de
préciser,  « de  prétendre  que  je  n’aime  pas  m’asseoir  à  l’ombre.  C’est
littéralement faux, ou pour le moins très abusif. Mais, comment dire ? Je
ne peux que m’abstenir de dire “j’aime”. En réalité, ni j’aime ni je n’aime
pas. »

« Voilà une fort intéressante précision », fait-elle, amusée.
« Pour être exact, il serait aussi erroné de dire “je n’aime pas” plutôt

que  “j’aime”,  et  c’est  pourtant  ce  que  la  langue  force  à  choisir
quotidiennement, comme je viens de le prouver. »

« Je te rappelle qu’en français les verbes ont des adverbes, comme dans
toutes  les  autres  langues.  Tu  pourrais  moduler,  par  exemple,  le  verbe
aimer par un “j’aime bien”. »
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« “J’aime bien”, ce n’est pas l’exact point médian entre aimer et ne pas
aimer. »

« Tu as des quantités d’autres adverbes à ta disposition. »
« Le  fait  est  que  tu  dis  presque  toujours,  d’une  façon  erronée :  je

n’aime pas, comme je viens de le démontrer. Je crois qu’il est difficile
d’infirmer que  de  tel  énoncés n’auront  aucun impact  sur  ta  pensée.  À
force de dire “je n’aime pas”, tu seras induit à ne pas aimer. »

« Où veux-tu en venir ? »
« Je ne fais qu’un constat, et j’en conclus que si l’on ne se décide pas,

nous autres francophones,  à  trouver une locution correcte,  l’on devrait
pour  le  moins  n’employer  la  négation  du  verbe  aimer  qu’avec  une
extrême prudence. La plupart du temps, tu n’as aucune idée de ce que tu
penses  sans  l’articuler  sur  du  langage.  Imagines-tu  ce  que  finira  par
provoquer l’abus des mots “je n’aime pas” ? »

Sinta a paru alors ce rendre-compte de ce que je lui disais. Son regard
est devenu lointain comme si elle en voyait toutes les conséquences.

« Enfin, ce que j’avance s’inscrit quand même dans une nuance limitée
de sérieux. »
Le 21 novembre, sidérurgie à Dirac

L’usine sidérurgique de Dirac n’est pas bien grande, mais elle fabrique
un excellent acier. Elle a de particulièrement hautes cheminées qui tentent
de rejeter leurs fumées le plus loin possible des habitations. Elles finissent
nécessairement par retomber, même quand un vent fort les chasse vers les
forêts ; c’est inévitable. Tout le monde a pourtant besoin de bons aciers.

Les  épais  panaches  qui  s’échappent  sur  le  fond  de  la  vertigineuse
falaise  de  l’Actar,  produisent  un  effet  puissant  que  je  n’avais  encore
jamais remarqué. Je ne m’en approche jamais à ce point. Je n’ai aucune
raison  de  marcher  jusqu’à  ce  quartier  où  l’on  ne  trouve  que  des  bar-
restaurants de sidérurgistes. Les grandes vitres de leurs façades reflètent
roches, panaches sombres et ciel immense.

La face nord de l’Actar avec ses à-pics vertigineux, est de granite rose,
légèrement rose. La fumée finira-t-elle par le ternir ? Je ne manque pas de
m’en inquiéter, imaginant mal comment des armées de sableurs accrochés
aux parois sauraient restaurer leurs couleurs d’origine ; un rose très pâle,
virant parfois à l’ocre- rose.
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Mais l’acier, superbe, qui sait parfois s’habiller de lumières mieux que
le plus bel argent, ne vaut-il pas quelques sacrifices ?

« De la fumée incolore », me dit Ismaïl, qui m’a proposé de me faire
visiter la fonderie. Mais j’insiste : « elle est noire. »

« Non, elle est opaque. Le soleil la fait paraître noire à contre-jour. Ce
n’est que de l’ombre. La fumée est raffinée à la base des cheminées. »

Je peine à le croire. Je me dis qu’un poète ne me mentirait pas, je n’ose
pas le contredire.
Le 22 novembre, les lames de Dirac

Les fonderies ne s’arrêtent jamais. Quand un haut-fourneau a été lancé
une première fois, on ne peut plus l’éteindre. Tu le savais, bien sûr.

La chaleur est incroyable pour les ouvriers qui font couler le précieux
alliage.  Ils  sont  cuirassés  d’amiante  et  casqués  d’un  cube  du  même
matériau à la face vitrée. Je ne sais comment ils parviennent à rester là
des heures.

Pour les équipes de nuit qui arrivent et qui partent en plein gel, le cœur
est mis à rude épreuve de ces chevaliers modernes. « Ils sont jeunes »,
m’a appris Ismaïl, «  et par décret, ils n’y restent pas de longues années. »

Les  nouvelles  fonderies  sont  récentes  mais  on  fabrique  de  l’acier
depuis longtemps à Dirac. Ses lames étaient célèbres.
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Le temps passe

Le 25 novembre, des outils pour la pensée
L’entité  sioniste,  comme se plaisent  à  l’appeler  les  Iraniens,  semble

avoir beaucoup changé, quoiqu’elle demeure ce qu’elle paraissait  être :
un territoire tenu par les États-Unis, plus qu’un pays des Juifs. Ce sont les
États-Unis qui paraissent surtout être devenus différents. Ils ne sont plus
la  première  puissance  militaire,  ce  qui  change  tout ;  ni  la  première
puissance de quoi que ce soit.

Ils manquent d’armes, manquent d’industrie pour les produire. Leurs
armes sont trop chères,  au-dessus de leurs moyens, et elle sont surtout
technologiquement dépassées. Elles datent toutes du siècle dernier. Les
États-Unis  ne  paraissent  donc  plus  capables  de  soutenir  leur  entité
sioniste.

Comment connaître la part des Israéliens qui ont compris que les États-
Unis n’ont plus les moyens de les protéger, et que la seule puissance qui
les possède et en ait l’intention est la Fédération de Russie ? Ceux qui ne
l’ont pas encore compris, combien de temps leur faudra-t-il ?

Ce n’est pas l’attaque du Hamas du début de ce mois qui place Israël
en face d’un danger existentiel, c’est l’affaiblissement des États-Unis.

Je tends à partager cette analyse de Sariana.
La neige tombe sur Dirac depuis quelques jours. Je n’arrive pas à me

réchauffer. Il ne fait pourtant pas atrocement froid. C’est la vue de l’épais
tapis blanc qui me glace intérieurement.

Cette saison fait naître en moi une irrépressible impatience de voir les
journées s’allonger. Elles n’ont même pas encore fini de rétrécir.

Sinta  donne  encore  quelques  cours.  Pourquoi  arrêter  quand  on  fait
bien ? Ses élèves l’inspirent dans ses recherches, dit-elle. Que cherche-t-
elle ? Si je le savais, je l’aiderais volontiers à trouver.

La France, la langue française, la culture, la civilisation…, cela n’a pas
grande existence  pris  séparément :  pris  sans l’Allemagne,  l’Angleterre,
l’Italie… Ce sont ensemble qu’elles ont fait  la civilisation occidentale.
Elles s’y sont prises, nations, langues, peuples…, en traduisant ensemble
le latin dans leurs langues vernaculaires ; en se passant, les unes et les
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autres, dans le filtre de traductions réciproques, se fondant sur le nouvel
esprit scientifique : la science moderne. L’arabe et le persan ne s’y sont
pas pris autrement en traduisant le grec pour fonder leur civilisation.

Tu comprends ce que  je  veux dire ?  Tu n’as  pas l’une sans l’autre.
Elles ne fonctionnent pas seules, et n’auraient rien fondé qui ressemblât à
la Civilisation Occidentale Moderne.

Cette dernière ne se comprend qu’à travers les traductions du latin dans
les langues vernaculaires. Tu comprends ? Je parle d’un niveau de fusion,
un alliage, devrais-je dire.

– Un métissage ?
– Non,  pas  du  tout.  Un  métissage  ne  serait  qu’un  croisement.

Qu’étaient les langues d’Europe avant ? Qu’étaient les nations d’Europe ?
Chaque langue d’Europe doit aux autres autant qu’elle leur a donné.

C’est  comme  l’acier  qui  n’est  pas  un  simple  mélange  de  fonte  et
d’étain (enfin je crois), mais autre chose de nouveau. Tu sais de quoi je
parle mieux que moi, c’est le centre de tes recherches.

Nous  avons  continué  par  une  conversation  passionnante  sur  ce  que
Leibniz écrivait dans sa correspondance sur la langue allemande : qu’elle
s’était  avant tout construite sur l’industrie,  et  qu’elle s’était  donnée un
bon  vocabulaire  appliqué  aux  métiers,  offrant  une  base  solide  et
pragmatique à la pensée.

Leibniz  était  déjà  sans le  savoir  un parfait  détracteur  de  Heidegger,
Heidegger qui disait que « la science ne pense pas ». La science n’a peut-
être pas vocation à penser ; ce ne sont pas proprement des pensées que
nous attendons d’elle, mais elle forge les outils pour penser.

– C’est  cela,  a  insisté  Sinta,  ne  pas  commencer  tout  de  suite  par
produire des biens et des idées ; fabriquer d’abord ses outils, comme le
préconise Descartes dans ses Régulæ.
Le 2 décembre, nostalgie du plein air

Les sciences, ce sont un peu des vitamines pour la pensée. Pourquoi
Sinta et moi les voyons-nous un peu ainsi, et pourquoi ni elle ni moi ne
nous sommes orientés vers les sciences, mais vers les lettres ? Je le sais
un peu pour ce qui me concerne, mais pas pour elle.

Je suis bien revenu de l’éblouissement que m’avait d’abord causé la
découverte des lettres.
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Ce ne sont pas pour des bonnes raisons que j’ai opéré mon choix  : c’est
par  paresse.  Je  ne  prétends  pas  que  la  paresse  ne  soit  pas  une  bonne
inspiratrice.  La  recherche  du  moindre  effort  conduit  souvent  sur  de
fantastiques chemins de traverse.

J’ai  appris  plus  tard  que  la  mathématique  offrait  aussi  des
cheminements de moindre effort. Si j’avais su.

Le froid commence à piquer dehors. Il va devenir impossible d’écrire
en plein air.

J’ai  heureusement  trouvé des  gants  de  laine  suffisamment  fins  pour
écrire,  et  suffisamment  épais  pour  garder  les  doigts  au  chaud.  Mon
écriture en devient difficilement lisible, même pour moi.

Je déteste cette saison.
Le 3 décembre, Asie du Sud-Est

Je  ne  savais  pas  que  la  Malaisie  était  une  si  grande productrice  de
puces électroniques. Le monde a changé sans que je m’en aperçoive.

J’ai toujours eu un attachement pour les régions de la Sonde, d’abord
pour leurs musiques. À la fin du siècle dernier, depuis les génocides anti-
communistes,  ces  régions  semblaient  s’être  endormies,  se  faisant  des
paradis pour touristes occidentaux. Elles se sont depuis tracé des avenirs,
qui ont entraîné derrière eux leurs passés.

Le monde a décidément changé sans que je n’en ai vu précisément le
mouvement de bascule.

Ce changement, on le perçoit d’ici, quoi que ces régions sont toujours
lointaines ; si près des grandes fosses océaniques, quand on est si près ici
du toit du monde ; si chaudes quand il fait ici si froid. Aussi loin qu’on en
soit par la géographie, nous sentons leur présence.

J’ai  rencontré  des  étudiants  indonésiens  à  l’université.  Ils  étudient
l’évolution  des  diverses  langues  arienne,  persan,  farsi,  ourdou…,  sous
l’influence de l’arabe et des langues sémitiques.

J’ai  parlé  avec  l’un  qui  prépare  une  thèse  sur  l’Empire  Moghol :
« l’Empire Moghol et ses rapports à son voisinage ». Je savais déjà que
l’histoire des Moghols n’est pas indifférente à celle de l’Indonésie.

Je ne sais plus qui est le premier à avoir mis en circulation l’expression
« Orient  compliqué ».  Il  parlait  du  Moyen-Orient,  qu’aurait-il  dit  de
l’Asie du Sud ?
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Les routes  maritimes  rapprochent  davantage.  Le  Yémen et  le  Golfe
Persique sont moins éloignés de l’Indonésie que ne diraient les distances
en kilomètres.

Une guerre civile a éclaté en Birmanie, une vraie guerre. Les rebelles
sont  bien  armés  et  bien  organisés,  et  ils  ne  paraissent  pas  loin  de
l’emporter aux dernières nouvelles. On n’en entend peu parler, distrait par
des conflits qui semblent majeurs, en Judée et en Tauride, je veux dire en
Ukraine. L’on ne perçoit pas bien de qui ils auraient reçu leurs armes et
leurs divers moyens. Il ne semble pas que ce soit  par l’Ouest Sauvage
cette fois.

Les puces électroniques, ça évoque la haute technologie, et c’en est, ne
le nions pas, mais ce n’est quand même que de la lithographie, une micro-
lithographie, oui, mais rien de plus.

La Chine, l’armée chinoise est bien positionnée face à la Birmanie. La
frontière n’est qu’à deux pas de la capitale. Les divers maquis armés se
sont unifiés,  notamment ceux des Rohingyas. Il  semble que l’Inde soit
prise à contre-pied de sa politique étrangère.

J’ai entendu une musique sur la chaîne de radio locale, où se mêlait un
air de luth, une musique persane ; et celle du handpan qui rappelait les
gongs soundanais. Ces rythmes différents, dont l’un évoquait les pentes
rocheuses de hautes montagnes, et l’autre les mangroves où coulent des
fleuves tranquilles, s’harmonisaient avec un naturel inédit. C’était beau,
très beau.
Le 5 décembre, un regard émerveillé

Les  jours  passent  si  vite  que  la  nuit  le  sommeil  ne  vient  pas.
Heureusement, le jour se lève si tard qu’il n’est pas utile de se réveiller
tôt.

Sinta  m’a  apporté  le  café  au  lit  ce  matin.  J’ai  apprécié.  En  temps
normal, je suis plus matinal qu’elle.

Sinta  a  conservé  une  incroyable  capacité  d’émerveillement.  Elle  est
pourtant à peine plus jeune que moi, et elle a dû en voir des chats qui
traversaient des jardins sous les arbres, des branches qui dépassaient de
murs, des moineaux qui sautillaient sur des trottoirs, des étoiles qui se
plaçaient  exactement  entre  les  pointes  du  croissant  lunaire…  Tout
l’émerveille comme une enfant. À ses côtés, le monde paraît plus beau, et
sa présence m’est précieuse.

58



« L’important est de rester en éveil », dit-elle. « De rester vivant, les
sens  en  éveil ;  toujours  vivant,  le  sens  de  la  beauté. »  Bien  sûr,  l’on
trouvera peut-être un peu fade de le dire. Le faire est mieux. En serais-je
capable sans elle ? Le monde est plus beau en sa présence.

Sinta dit  que l’Islam l’a aidée à conserver son sens de la beauté.  Je
comprends comment elle s’en est servi ; comme d’autres du Bouddha ;
des Védas ; de la Thora… Encore doit-on s’en servir.

Mais je crois surtout qu’elle doit de demeurer ainsi à son tempérament
amoureux.  Je  me  suis  donné  la  missions  de  veiller  sur  lui  comme un
jardinier attentif.

Les yeux de Sint sont merveilleux, émerveillés plutôt par la beauté du
monde.
Le 8 décembre, game over

L’on dit qu’Israël veut faire un génocide à Gaza, mais l’on n’est pas
obligé  de  le  croire.  On  dit  que  les  États-Unis  tentent  de  retenir  les
Israéliens, en les armant et les ravitaillant, en leur fournissant les obus, les
missiles,  le  ciblage,  tout  ce  qui  leur  est  nécessaire,  assurant  leur
protection avec leurs flottes en Méditerranée et dans la Mer Rouge. Israël
n’est pas en situation de décider de quoi que ce soit.

Les  États-Unis  ont  donc  décidé  un  génocide,  et  en  rejettent  la
responsabilité sur Israël. Si l’affaire tourne mal, et déjà elle tourne mal, ils
feront comme d’habitude.

L’on dit que le Hamas a commis des crimes épouvantables, mais l’on
n’est  toujours  pas  obligé  de  le  croire.  Le  temps  qui  passe  révèle  de
toujours plus nombreux pans étranges de cette attaque, qui n’était peut-
être pas autant une surprise que l’on a voulu le dire, qui semblerait plutôt
avoir été par avance exploitée pour préparer un génocide. C’est du moins,
vu d’où je suis, ce qui semble.

L’ancienne grande puissance  se  débat  avec  l’énergie  d’une  bête  qui
tente d’échapper à la mort.
Le 9 décembre, retour des chasseurs montés

Farzal m’assure que je me trompe sur la Birmanie, Le Myanmar nous
disons maintenant. L’Orient est particulièrement compliqué au Sud-Est.

Il  a  probablement  raison.  Il  est  mieux  renseigné  que  moi.  Cette
unification  de  plusieurs  maquis  à  « la  va  comme  j’te  pousse »  ne
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m’inspire aucune confiance. Je me suis un peu renseigné depuis.  D’un
autre côte, je ne saurais croire que l’Ouest-Sauvage soit capable de réussir
un quelconque « coup » ces temps-ci.

Il semblerait, selon Bhadrakumar, un excellent commentateur Indien,
ancien  diplomate,  sur  son  site  Indian  Punchline que  je  consulte
régulièrement,  que  ce  soit  l’avis  des  ministres  des  affaires  étrangères
russe et indien, qui viennent de se rencontrer.

Les chasseurs de Farzal ont recommencé à circuler à cheval dans les
boulevards de Dirac pour rejoindre la campagne environnante. L’on ne se
défait pas des vieilles habitudes. Je n’étais pas le seul à qui  manquaient
le spectacle de ces altiers cavaliers. Il n’y a pas d’hélicoptères pour tout le
monde ; et pour patrouiller sur le terrain, il n’y a jamais eu mieux qu’un
peloton monté.
Le 11 décembre,  un koan de Shimoun

« Les crépuscules ont commencé à se faire moins tardifs, je guette le
moment où le soleil va se coucher sensiblement plus tard. Pour l’heure, il
est  plutôt  derrière la  couche de nuages qui  le  rend bien pâlot,  mais il
réchauffe cependant. »

C’est ce que je confessais à Shimoun en prenant un café devant la gare
près de l’université. Je lui disais aussi :

Les crises, les médias du monde entier ce cessent de parler de crises ;
des successions sans fin de crises… Un tel emploi de ce mot n’est pas
bien conforme à son sens. Une crise est supposée être bien circonscrite
dans son temps, ses causes et ses effets.

Il n’y a pas de crises à proprement parler, au pluriel ni au singulier :
plutôt assistons-nous à l’émergence d’une nouvelle civilisation. Nous la
dirons asiatique, ou orientale, la Civilisation Orientale Moderne pour dire
vite, et se laisser le temps de la désigner mieux.

Elle ressemble à la Civilisation Occidentale Moderne comme une sœur,
possédant certainement les mêmes gênes. Elle en a beaucoup conservé,
notamment ce dont sa sœur cadette a fait fi : Pico Della Mirandola, Fissin,
Galillée, Descartes, Leibniz…

Qui  en  connaissaient  les  prémisses  au  temps  où  la  modernité
essaimait ? Des réseaux improbables dont ni les Chinois ni les Turcs ne
voyaient rien. L’Ouest Sauvage les a maintenant oubliés.
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« Le climat va encore refroidir, mais la durée d’ensoleillement va vite
s’allonger maintenant », conclut Shimoun à la façon d’un koan Tchan.
Fragments de dialogues

« Si  nous  avons  bien  compris,  l’objectif  le  plus  concret  et  le  plus
décisif  dans cette  guerre  vise  à  ce  que l’Otan accepte  de  déplacer  ses
bases nucléaires de jusqu’à la ligne de mille-neuf-cents-quatre-vingt-dix-
sept. »

« Ce but, nous ne doutons pas que la Fédération de Russie l’atteigne,
d’autant  qu’il  est  dans  l’intérêt  général,  car  la  proximité  de  ces
installations  adverses,  comme  on  l’a  déjà  vu  dans  le  passé  lors
d’incidents, est dangereuse pour chacun ; mais nous ne voyons toujours
pas comment la Fédération l’atteindra. »

« La guerre génocidaire des États-Unis en Palestine est  déjà perdue,
comme  la  campagne  d’Ukraine.  Deux  mois  et  demie,  c’est  long,
beaucoup trop long pour un discret génocide qui prenne chacun de court.
Nul  ne  sait  exactement  ce  qui  se  passe à  Gaza,  mais  nous n’avons ni
besoin  d’images  ni  d’informations  circonstanciées  pour  en  connaître
l’essentiel.  Nous  savons  au  moins  que  le  Hamas  bouge  encore.  Nous
savons  aussi  que  du  phosphore  blanc  a  été  lancé  sur  la  population
libanaise. Il est trop tard maintenant. »

« Les  nostalgiques  de  l’ancien  génocide  en  Europe  et  ceux  qui
souhaitent en entreprendre un nouveau ont vu leurs destins réunis par la
même puissance tutélaire. Ils peuvent savoir maintenant qu’ils n’ont plus
beaucoup à en attendre. »

« Je crois la Fédération et ses alliés attentifs à ne jamais acculer leurs
ennemis à des actes désespérés. Ceux-ci y ont toujours soupçonné de la
faiblesse et de l’indécision, et c’est tant mieux : leur myopie les protège
du désespoir, et les dissuade de réactions fatales. »
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Ce qui nous possède

Le 15 décembre, réflexions philologiques
Tout ce qui est réel, si l’on y avait réfléchi avant de le connaître, nous

serait apparu impossible.
Quant nous connaissons la  réalité,  nous ne sommes jamais en peine

pour  en  trouver  d’autres  explications.  Elles  nous  font  oublier  les
premières : celles qui nous avaient convaincus que ce qui est pourtant réel
ne peut pas être.

– Donne-moi un exemple.
– Ils  sont  sans  nombre :  que  la  terre  tourne,  ou  encore  qu’elle  soit

ronde.
– Tu veux dire que nous n’avons pas besoin d’explications pour asseoir

nos certitudes ?
– Non, mais toujours nous en cherchons, qui n’en établissent jamais.

Les  évidences  n’en  ont  pas  besoin.  À  peine  servent-elle  à  fonder  les
raisonnements.

Nous  avons  souvent  des  conversations  aussi  abruptes  qu’abstraites
Licos et moi. Il a fortement progressé en français depuis qu’il participe à
mon atelier. Je sais que c’est ce qui lui importe : frapper dans la langue
française des formules précises et dépouillées de toute fioritures. J’ai dû
me répéter ses paroles mentalement pour bien les comprendre.

Ses  phrases  étaient  bien  construites  sans  qu’il  ait  dû  hésiter  et  se
reprendre.  C’était  assez  difficile  me  semble-t-il.  C’est  écrire  et  penser
ainsi en français qu’il attend surtout de mes ateliers.

Il me semble que si l’on en est capable dans une langue, on doit l’être
dans les autre, quoi que… elle ont toute des biais qui nous y aident ou
nous égarent. Le français en a de singuliers. Je l’entraîne à les négocier.
Le 17 décembre, Rome et Jérusalem

Je n’ai jamais lu Théodore Herzl, mais je suis tombé sur des citations
contradictoires. Je n’ai pas d’urgence à faire le tri. J’ai lu Moses Hess, et
je l’ai trouvé fort intéressant.

Personne ne le dit, mais je crois que Hess devrait être lu comme une
critique  constructive  de  Joseph  Proudhon.  Proudhon  a  fait  une
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archéologie du droit dans son Qu’est-ce que la propriété, dont il cherchait
les fondements dans celui de Rome.

Hess critiquait aussi Karl Marx, Bruno Bauer et Max Stirner, comme
l’on peut s’en douter. Hess, parmi ces docteurs en philosophie était le seul
collaborateur  juif  de  la  Gazette  Rhénane.  « La  question  juive »
préoccupait  alors vivement ce qu’on appelait  « la gauche hégélienne ».
Elle  relativisait  tout  autant  les  théories  de  Proudhon  que  celle  de
Feuerbach :  l’Essence du Christianisme. Hess apportait un point de vue
alternatif, ouvrant un autre regard fondé sur le droit sémitique :  Rome et
Jérusalem.

C’est tout à fait intéressant. Par sémitique, je désigne toute la péninsule
arabe. Il y aurait donc une genèse alternative du droit. S’il en existe une
autre, il ne doit pas y en avoir que deux. Une archéologie du droit chinois
mériterait l’effort d’y chercher.

Je ne partage pas cette approche des savants qui divisent toute histoire
en  étapes  successives.  Le  droit  sémitique  et  le  droit  romain  ne  se
succèdent pas. Le droit romain ne me paraît pas non plus un quelconque
parangon de l’éthique conduisant à un droit contemporain universel. Pour
Proudhon non plus qui invitait justement à le dépasser par une critique
radicale de la propriété.

Le droit romain est basé sur la terre, le territoire partagé entre autant de
citoyens. C’est ainsi que le citoyen est défini,  comme le copropriétaire
d’un espace foncier dont l’ensemble constitue la nation (pour faire bref).

À l’époque où j’ai lu l’ouvrage de Hess, il était mis à contribution au
service  du  sionisme.  Il  n’en  apportait  pas  moins  un  éclairage  fort
intéressant  sur  l’Islamisme  nouveau ;  islamisme  entérinant  la  mise  en
bière du nationalisme arabe dans laquelle l’état israélien venait de planter
les  derniers  clous  après  l’affaire  de  Suez.  Il  le  remplaçait  par  un
nationalisme musulman  sur  le  même modèle  que  le  nationalisme juif.
Pourtant, si j’ai bien compris, Hess n’était pas un nationaliste ; il mettait
la barre plus haut.
Le 18 décembre, qu’est-ce que s’entendre

J’ai dû parler à mon voisin, c’est plutôt celui de Sinti, pour une affaire
de canalisation qui traverse sa propriété pour rejoindre notre citerne. Son
voisin ne parle pas un mot de français, mais très bien l’anglais.
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Je  craignais  d’être  en  peine pour m’expliquer.  Je  ne  suis  pas bon à
l’oral en anglais, je le prononce mal et je ne dispose pas d’un vocabulaire
riche  pour  tout  ce  qui  concerne  l’immobilier.  Même  en  français,  j’ai
parfois du mal à comprendre un syndic.

D’autre part, les lois à Dirac s’inspire moins de celle de Rome que de
celles de Jérusalem. La différence n’est probablement pas grosse en ce
qui concerne notre problème, et je ne m’attends pas à évoquer les grands
principes. Cependant, comme l’eau justement, ils tendent à capillariser.

À ma surprise, j’ai parlé un anglais fluent que notre voisin comprenait
aussi  bien  que  j’entendais  le  sien.  D’habitude,  je  prononce  si  mal
l’anglais que l’on peine à me comprendre. Cette fois non, je n’aurais pas
été plus clair si j’avais dû parler à un parfait francophone.

Pour  Rome  tout  ce  qui  est  dans  le  territoire  appartient  à  son
propriétaire, comme ce qui est dessous ou dessus. Pour Jérusalem, la terre
et ce qu’elle contient appartient à son Créateur. L’on ne peut posséder que
le fruit d’un travail humain. Si ce travail provient d’un territoire, l’on ne
doit pas priver de son usage celui qui travaille sur et grâce à lui.

Pas de rente foncière ici ; et ce dont on ne fait rien, l’on ne saurait le
posséder longtemps.  La loi  encourage les coopérations et  les mises en
commun.  Comme je  m’en  doutais,  tout  cela  n’avait  aucune  incidence
avec ce dont je venais parler.

J’ai  déjà fait  cette  remarque que notre niveau de langue varie selon
avec  qui  l’on  parle.  Il  m’a  semblé  que  j’employais  un  anglais
irréprochable,  et  que  je  ne  l’avais  jamais  aussi  bien  prononcé.  Je  ne
cherchais  pas  mes  mots  qui  coulaient  naturellement  comme  si  je
m’exprimais dans ma langue maternelle ;  et  notre  voisin qui  paraissait
parler lui aussi dans sa propre langue, se faisait parfaitement comprendre
et devançait mes pensées.

J’étais très content de moi, et lui m’était fort sympathique.
Le 19 décembre, Marseille baroque

Les gens commencent à être emmitouflés et ils marchent vite. Je ne
trouve pourtant pas qu’il fasse bien froid. Le vent en donne seulement
l’impression, mais l’air n’est pas glacé. Il suffit de se mettre à l’abri.

Le  soleil  est  resté  tard  caché  par  les  nuages,  il  n’est  sorti  que
maintenant,  vers  quatorze  heures.  Voilà  qui  donne  l’impression  d’une
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journée glacée. Elle ne l’est pas ; le gel a à peine tenu. Au soleil, il fait
même chaud.

Je  suis  nostalgique  de  Marseille.  Son  âme  baroque  me  manque.
Marseille  est  la  ville  la  plus  baroque  que  je  connaisse,  populairement
baroque.

Le  baroque  est  tourmenté,  et  tout  l’est  à  Marseille :  son  relief,  sa
végétation,  les  troncs  convulsifs  des  pins,  les  buissons  hirsutes.  Le
baroque a  plu  à  Marseille.  Il  est  partout,  il  est  de  toutes  les  époques.
Chacun  a  mis  sa  touche  de  baroque ;  imitant  dans  le  ciment  la  roche
brute, le bois convulsif pour les entrées de jardin, et plus tard, de garage.

Le baroque est si bien chez lui, qu’il devait être déjà là avant qu’il ne
fut inventé en Europe, avant Michel Ange qui en fut dit-on le précurseur.
Marseille fut toujours une ville de citoyens, depuis l’antiquité, aussi voit-
on des maisons modestes dont les portes sont somptueusement décorées
de frontons baroques. L’on sent pourtant de la propension au classique,
mais Marseille ne sait pas être classique.

La terre, la nature de l’espace qui était déjà là, dès les premiers jours
des Phocéens, avant-même qu’on ne bâtit, a de fortes prérogatives, et cet
espace est baroque. La rade vous produit  des aubes et des crépuscules
baroques tous les soirs et tous les matins. La peur vous en saisirait si vous
vous laissiez submerger. L’on ne connaît aucun site sur terre qui soit aussi
baroque que celui-ci.

Sans  doute  cherchera-t-on  à  l’atténuer  car  il  ne  produirait  pas
aujourd’hui l’effet touristique espéré, mais l’on n’y peut rien. Marseille
est  ainsi  depuis toujours,  avant l’homme, dès le  temps de ses épaisses
forêts de chênes peuplées de sangliers, et de bouquetins sauvages sur les
flancs abrupts des falaises.

Les  oiseaux  de  mer,  planant  comme  d’intemporels  ptérodactyles,
longent  les  vertigineuses  failles  calcaires  qui  évoquent  une  autre  ère
géologique, dans des cris de démence.

Dirac,  dominée  par  sa  forteresse  et  cernée  de  montagnes  escarpées,
n’offre  pas  non  plus  une  image  paisible,  surtout  dans  le  froid  et  la
grisaille de l’hiver, mais ce n’est rien comparé à Marseille, même quand
s’envolent les noires volées de choucas inquiétés par les hélicoptères de
combat.
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Marseille est dominée au loin par la haute falaise dans une grotte de
laquelle  avait  trouvé  refuge  Marie  de  Magdala,  la  plus  baroque  des
évangélistes, avant de retourner à Éphèse.
Le 22 décembre, ce qui semble futile

L’air  est  sec  aujourd’hui  et  l’on  distingue  bien  jusqu’aux  lointains.
Depuis des jours que le vent souffle, il a desséché l’atmosphère. L’air est
sain, on le respire avec plaisir. Le ciel est très bleu, avec de tout petits
nuages vaporeux qui courent vite.

Je me suis assis face au vent. Il n’est pas bon de l’avoir dans le dos.
Tant pis, j’ai renoncé au soleil de face. J’ai déjà assez bruni. Hier, j’avais
la peau d’un indien.

Je suis satisfait de ma veste fourrée sans manche que j’ai achetée l’an
dernier. Elle favorise ma carrure et me fait une taille élancée. Je ne parais
plus mon âge malgré ma barbe et mes cheveux tout blancs.

Depuis que je l’ai, je remets mon blouson fourré. Il m’avait tellement
plu dès que je l’ai vu, que je n’avais pas remarqué qu’il ne possédait que
deux poches sur le  devant,  desquelles  tout  tombait ;  elles  ne servaient
qu’à  y  glisser  les  mains.  Je  ne  le  mettais  donc  jamais.  Maintenant,
j’utilise les poches de ma veste sans manche que je garde dessous, et je le
porte tous les jours tant il est chaud et confortable.

Je ne me préoccupe plus que de choses futiles ces temps-ci. Je m’en
réjouis. Pour l’inquiétude, j’avais déjà donné.

Ces  préoccupations  sont  en  réalité  moins  futiles  qu’elles  ne  le
paraissent ; je cherche à plaire à Sinti.
Le 23 décembre, les odeurs

J’ai oublié l’odeur de la mer. À Marseille, on la sent partout, parfois
forte, parfois imperceptible selon d’où le vent souffle. Elle m’a quitté. Je
la herche, mais je ne m’en souviens plus. Pourrais-je écrire à un ami pour
lui demander de m’envoyer un flacon d’eau de mer ?

Les odeurs de Dirac ne sont pas désagréables pourtant. Maintenant que
l’air  est  si  pur,  je  les  respire  avec  gourmandise.  L’odeur des  planches
mouillées,  des planches de sapin,  tant  de fois trempées par la  pluie  et
séchées  par  le  vent  au  fil  des  jours,  tu  ne  connaîtrais  rien  d’autre  au
monde, que tu ne serais pas né pour rien.
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À Gaza,  l’on doit  sentir  la  charogne.  Tant  de  corps  doivent  pourrir
parmi les décombres et les agonisants. Parents, enfant, tous pourrissant.

Les États-Unis sont-ils enfin en train de nous débarrasser de cet usage
de l’holocauste qui a tant servi de vertu pour le sionisme ? Je ne dis pas
que l’extermination des Juifs d’Europe et de Russie fût un mythe, loin de
là : comme l’extermination des Palestiniens.

L’odeur me vient de la charogne, et j’ai perdu celle de la mer.
Le 25 décembre, senteurs matinales

Nous avons fait un réveillon pour la Noël grégorienne. Sinta y a tenu
pour me faire plaisir. La Noël grégorienne tombe plus près de l’équinoxe
que la julienne, mais rien ne nous interdit de faire un second réveillon.
J’ai  eu peine à digérer la  volaille  à  laquelle  je  ne suis pas habitué  ;  à
moins que ce ne soit l’alcool, dont j’ai perdu l’habitude aussi. Un ballon
de  rouge  ou  de  rosé  en  digestif  de  temps  en  temps.  Je  ne  tiens  plus
l’alcool du tout.

Quand je pense à tout ce que je pouvais boire quand j’avais vingt ans,
si  je  n’avais  pas  arrêté,  je  ne  serais  plus  là  pour  t’en  parler,  dis-je  à
Sanpan qui m’a rejoint devant le lac.

– C’est pourquoi tu t’es arrêté ?
– Pas du tout, je n’y pensais pas. Ma vie a changé et je suis moins sorti

le soir. J’en ai eu assez de porter des bouteilles. J’ai cessé d’écrire le soir
en buvant des alcools forts ; j’ai écrit le matin en regardant se répandre le
jour, et mon écriture a beaucoup changé.

Sanpan  rit  encore.  Il  est  plus  jeune  que  moi,  mais  je  trouve  qu’il
conduit comme un vieux. Il a garé sa voiture presque devant la terrasse. Il
l’a  conduite  et  garée  mollement,  comme  s’il  craignait  d’user  les
amortisseurs.  Il  a  coupé  le  contact  mollement ;  il  est  ainsi,  mais  c’est
comme ça qu’on l’aime.

S’il se garait un peu plus loin, ou si, comme moi, il venait à pieds, il
serait moins enveloppé. L’on ne doit pourtant pas s’y tromper : il est un
homme vigoureux.  Je  l’ai  bien  vu quand  nous  avons  nettoyé  le  cours
d’eau ensemble il y a un an ou deux. Il est comme un ours, avec sa courte
barbe noire, et des yeux perçants discrètement bridés.

« Tu ne  pouvais  pas te  garer  plus loin »,  lui  ai-je  dit  quand même.
« L’on sent d’ici ton moteur. »
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« Les odeurs de voitures sentent bon le matin dans celles de la rosée »,
m’a-t-il répondu.
Le 26 décembre, hébraïsme et sionisme

Ça va mieux. Il semblerait que ni la volaille, ni l’alcool ne soient la
cause de mes embarras gastriques. J’ai dû boire trop de lait. Ces derniers
temps, je me suis mis à prendre souvent un verre de lait  froid l’après-
midi, et puis de plus en plus souvent. Ce qui va favoriser la croissance
d’un enfant est beaucoup moins bon pour un corps adulte qui le digère
mal. Mon barbier est catégorique.

Je suis bien sûr passé voir le barbier pour la pleine lune afin qu’il me
coupe  les  cheveux  et  qu’il  taille  ma  barbe.  Les  barbiers  à  Dirac  ont
presque tous fait quelques études de médecine, ils ont tous un diplôme
d’infirmier. La tradition en remonte à la plus haute antiquité, à l’époque
des royaumes grecs.

L’extermination du ghetto de Gaza m’a donné à réfléchir ces derniers
mois, et tout particulièrement les thèse de Shlomo Sand et d’Henri Atlan.
Elles paraissent toutes les deux au premier abord contradictoires ; mais il
m’est  apparu  qu’elles  pouvaient  être  complémentaires :  tous  les  deux
dédoublent à leur façon la « question juive » et la question israélienne.

Sand ne considère pas qu’il existe une culture ni une nation juive, mais
une  culture  israélienne,  avec  naturellement,  un  peuple  israélien,  une
littérature  israélienne,  un  théâtre,  un  cinéma…,  israéliens :  une  nation
israélienne. Elle n’existe pas depuis longtemps, pas plus qu’une nation,
un peuple, une culture…, palestiniennes ; mais un demi-siècle suffit bien
à  produire  un  peuple ;  à  en  produire  deux,  comme l’on  ne  saurait  le
contester.

Henri  Atlan  découple  aussi  à  sa  façon,  très  différente,  les  deux
questions. Je ne me risquerais pas dans les méandres de son érudition,
mais  il  est  une  évidence  que  je  ressens  par  intuition :  le  Judaïsme,
l’héritage  hébraïque,  me  semble  bien  plus  grand  que  même  le  plus
« Grand  Israël »  ne  saurait  contenir  dans  quelque  territoire,  et
certainement aucune nation israélienne, aucun sionisme.

L’extermination  du  ghetto  de  Gaza  bouleverse  les  gens  de  Dirac
comme un peu partout dans le monde, et beaucoup se sont mis à arborer
des keffiehs. Sinta en a acheté un qui lui va très bien.

69



« Ça se porte avec tout »,  m’a-t-elle dit.  « Pourquoi n’en mettrais-tu
pas un ? Si cela pouvait favoriser la paix… »
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Nouvel an

Le 30 décembre, l’Arabie préislamique
L’histoire de l’Arabie  préislamique est  surprenante.  C’est  comme si,

avant  l’Hégire,  il  n’y  avait  rien :  tribus nomades errant  entre  dunes et
puits,  sans  architecture,  sans  religion  définie…,  rien.  Ce  sont  les
Musulmans  eux-mêmes  qui  ont  entretenu  ce  mythe,  les  Musulmans
perses pour l’essentiel. Les premiers historiographes étaient tous Perses.
Personne par la suite n’avait intérêt à mettre en doute cette version, et les
historiens contemporains se sont calés dessus.

Bien  des  traces  demeurent  qui  nous  convainquent  du  contraire.  À
l’époque du Prophète, en pleine guerre contre les Abyssins, la péninsule
arabe  était  ravagée,  et  son  réseau  de  canaux,  détruit.  L’on  trouve  une
abondante  documentation  dans  l’Encyclopédie  Américaine  sous  les
plumes  de  Marx  et  d’Engels  qui  y  ont  souvent  collaboré,  signant
également des articles sur la Chine. Ils furent republiés dans les années
soixante-dix par les éditions 10/18.

Il n’y aurait donc rien eu du royaume Sabéen entre le Jordan et et le
Yémen,  malgré  l’architecture  qui  en  demeure  et  les  temples  à  de
nombreuses divinités. Ce n’est pas ce qu’enseigne la littérature hébraïque,
grecque et latine.

Ces royaumes étaient donc polythéistes, mais le monothéisme occupait
une place importante, peut-être majoritaire. Qu’était ce monothéisme s’il
n’était pas juif, s’il n’était pas chrétien, puisque les arabes résistaient au
Abyssins  qui  tentaient  de  les  convertir,  et  s’il  n’était  pas  encore
musulman bien qu’il se réclamât des héritages de Moïse et d’Abraham ?
Je ne suis pas un érudit, mais la seule différence que je perçoive avec le
dogme  hébreu  tel  qu’il  fut  fixé,  concerne  le  fils  qu’Abraham  devait
sacrifier : Ismaël ou Israël. Les Musulmans ne sont donc pas illégitimes
quand ils disent que le peuple qui a suivi Moïse dans le Sinaï était déjà
musulman.

« Je  n’avais  jamais  considéré  les  choses  de  cette  façon »,  m’avoue
Sinta  pendant  que nous prenons un café  sur la  terrasse,  profitant  d’un
fugace soleil des derniers jours de décembre. « Si l’on ne dit pas que ceux
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qui ont traversé la Mer Rouge avec Moïse étaient déjà musulmans, l’on
doit dire que les arabes étaient juifs. Tu n’es pas un érudit, mais tu es
quand même bien savant sur ces questions. »

« Je le suis surtout pour ce qui concerne Marx et Engels, et Reclus, et
Kropotkine. »

« J’ai  lu  l’Histoire  de  Tabari,  qui  est  bien  dans  l’esprit  des
historiographes  persans  dont  tu  viens  de  parler.  Ils  étaient  de  curieux
historiens qui semblaient décidés à laisser ensevelie l’Histoire. Je crois
qu’ils avaient très peur d’enseigner des inexactitudes. »

« Nous avons toujours à faire avec ces curieux historiens. J’ai lu Tabari
moi aussi, mais je suis moins sévère que toi. Pour moi, il a contribué à
lever le voile », dis-je en posant ma tasse. « Regarde, le soleil a déjà mis
huit minutes de plus pour passer. »
Le 31 décembre, soir du réveillon

Eh bien le soleil ressort malgré les quelques gouttes qui sont tombées
juste  après  midi.  Dirac  jouit  d’un  exceptionnel  ensoleillement  toute
l’année, et ne manque jamais d’eau grâce à l’apport des glaciers.

Je me suis mis à me nourrir en abondance de figues sèches, de dattes,
et aussi de fruits secs ; de noix de cajou, les seuls fruits secs auxquels je
ne sois pas allergique. Quoique rien ne nous permette de les distinguer
des autres, les noix de cajou sont d’une famille totalement différente des
noix, des arachides, des amandes…, et je suis capable d’en manger sans
dommage autant que j’en désire.

Ce  nouveau  régime  m’est  bénéfique,  il  m’a  été  suggéré  par  mon
barbier. Il constitue un régime sain qui renforce le corps sans l’alourdir, et
je me sens en pleine forme depuis que je ne bois plus de lait. J’ai encore
perdu du poids et je songe à percer un nouveau trou à ma ceinture.

Pour le réveillon, ce soir Sinta va nous préparer un gratin de saumon à
la ciboulette. C’est l’une de ses recettes et je m’en régale d’avance. J’ai
trouvé au bazar un rosé de Bandol qui l’accompagnera bien.
Le 3 janvier, nouvelle modernité

Nous savons qu’une nouvelle civilisation est en train de naître, mais
nous somme à son égard complètement aveugles. C’est déjà beaucoup de
le  savoir.  Tout  ce  qui  se  trouve  autour  de  ce  point  aveugle  est  d’une
moindre importance, et sera dans tous les cas difficile à interpréter.

72



Les bars, les tavernes, les bistros eurent une importance considérable
dans la civilisation occidentale moderne, et avec eux le tabac, le café, le
thé. En auront-ils encore ; et sinon ?

Les rues aussi, et les places, les parcs… Les rues ont-elles encore un
avenir ? Où les rencontres auront-elles lieu ?

Whu est venue à Dirac après le nouvel an. Elle rentrait de Singapour et
nous a ramené quantité de photos et de vidéos. À Singapour se mêlent
l’habitat  le  plus  traditionnel,  traditionnel  de  l’occident  moderne,  et  un
autre tout nouveau. Des tours, des jardins, des jardins verticaux…, mais
les tours ne constituent pas un caractère de la modernité orientale. Elles
répondent  seulement  à  Singapour  au  manque  d’espace.  Un  besoin  de
jardins et de végétation serait plutôt le caractère de la civilisation qui naît.

Les  jardiniers  y  sont  des  ingénieurs,  des  chercheurs  en  biologie
végétale, et animale aussi à Singapour, car l’on y trouve toute sorte de vie
animale. Les ingénieurs du bâtiment travaillent avec des biologistes.

Whu n’a pas changé,  toujours ses bottes qui claquent,  ses pantalons
cintrés, et ses chemises à fleur au col boutonné à la mode chinoise.
Le 4 janvier, une autre civilisation

Une nouvelle civilisation est en train de naître. Même ceux qui sont le
plus proche de le  deviner  s’en soucient  peu et  s’interrogent  plutôt  sur
l’avenir  de  l’occident.  Oui,  il  y  aura  un  avenir  pour  cet  occident.
L’occident  ne  va  pas  disparaître,  du  moins  la  civilisation  de  l’Europe
occidentale.

Ce que sera cet avenir dépendra largement de la nouvelle civilisation
qui  s’épanouit.  L’on  devrait  d’abord  la  questionner  si  l’on  veut  des
réponses.

Il demeurera longtemps des départements de français dans toutes les
universités du monde, et d’allemand, et d’anglais, même quand l’anglais
ne sera peut-être plus la principale langue véhiculaire, et même d’italien,
ne  fût-il  parlé  qu’en  Italie  et  en  Suisse,  et  comportât-il  de  nombreux
dialectes, et d’espagnol, et de portugais, ces langues ne fussent-elles plus
proprement européennes, ni même occidentales… Bien sûr, la qualité de
vie est menacée en Europe, et pour longtemps.

Il n’en résulte pas que le monde entier soit menacé. Oui, les insectes
sont décimés et plus encore ; la vie dans les océans est en danger, mais ce
sont des catastrophes qui passent avec la suite des siècles… ou pas.
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« La question n’est pas celle de l’hégémonie, tu comprends ? “Quelle
sera la plus grande puissance ?” n’est pas la bonne ; ni “quel pays héritera
de  la  domination  du  monde?” ;  “deviendra  le  berceau  de  la
civilisation”. »

« Le monde pourra devenir pluriel, les peuples égalitaires, je n’en sais
rien. Nous savons seulement déjà que nous voyons poindre une nouvelle
civilisation qui sera ce que nous en ferons. »

« Et  le  capitalisme ? »  m’interroge  Shimoun.  « Tu  crois  que  nous
assistons à la naissance d’un autre capitalisme ? »

« Je ne crois pas beaucoup à son avenir, ni qu’il ait à être remplacé. »
Le 6 janvier, une conférence

« Nous  savons  tous  que  le  Mouvement  Surréaliste  fut  la  dernière
grande  aventure  d’esprit  de  la  civilisation  occidentale.  Elle  en  est
l’achèvement, c’est-à-dire son apogée et son dépassement. » Je me suis
livré pour ce début d’année à une conférence sur le Surréalisme.

« Je me souviens qu’à la fin du siècle dernier il n’était pas facile de
faire  comprendre  à  la  jeunesse  de  France  ce  que  fut  la  Révolution
Surréaliste. Il m’avait alors paru habile de faire appel à Paul Valéry qui
suivait un chemin parallèle avec plus de recul, et un sens à la fois de la
longue durée et de la longue portée. Il donnait l’impression fallacieuse
d’une modération, comme les Surréalistes offraient parfois celle tout aussi
fallacieuse d’une révolte facile. Mais Paul Valéry était un auteur, à l’instar
de Descartes dont il  était  fin lecteur,  qui avançait masqué. Il n’existait
donc pas de voie bien dégagée pour introduire au souffle révolutionnaire
qui s’était répandu sur l’Europe après la Grande Guerre et la Révolution
Bolchevique.

« Cette  voie  dégagée n’existe  toujours  pas,  alors que le  Surréalisme
demeure la meilleure approche du tournant de civilisation de l’époque en
cours. Il n’en existe plus rien en Europe aujourd’hui. »

Je m’étais encore engagé dans un projet compliqué. Heureusement, je
me  savais  bien  secondé  par  ceux  que  j’avais  impérativement  invités :
Ismaël  et  Nadina.  « Ne me laissez pas seul »,  leur  ai-je  déclaré.  « J’ai
besoin  d’interventions  éclairées  dans  la  salle,  qui  sauront  recadrer  les
chemins où je ne manquerai peut-être pas de m’embourber. »

Il  n’y a pas de bon orateur.  Tout est  dans la  relation avec ceux qui
l’écoutent.  Ceux  qui  m’écoutaient  avaient  bien  saisi  mon  propos  de
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chercher les clés ouvrant sur l’histoire en train de s’effectuer. Loin de me
poser des questions que je craignais difficiles, sans réponses précises et
donnant  à  brasser  de  la  confusion,  ils  furent  les  premiers  à  frayer  le
chemin.

Bien sûr, pour corser j’ai dû faire mon intervention en anglais. « Tu as
bien fait  de ne pas employer un programme de présentation »,  m’a dit
Sharif.

Je ne me sers jamais de ces terribles outils à immobiliser la pensée.
Même  écrite,  car  j’avais  écrit  mon  intervention  (disponible  en  format
portable), la langue demeure une musique.
Le 7 janvier, le vide médian

Il  devient  difficile  de  s’installer  en  plein  air.  Le  froid  a  pris  ses
quartiers. Il arrive tardivement cette année. C’est un froid rigoureux qui
sent la neige. Il est revivifiant.

Le  soleil  lui-même  semble  glacé,  qui  traverse  à  peine  des  nuages
blancs et  filandreux que le  vent  effile.  Il  ne  les disperse pas,  mais les
tasserait plutôt. Je ne sais pourquoi je sors par un temps pareil, me glaçant
les doigts à noter des bulletins météorologiques. Il faut croire que j’aime
ça. Le soleil réchauffe malgré tout.

Nombreux  parmi  mes  amis  n’ont  pas  compris  et  m’ont  critiqué  de
croire déterminante la situation des grands territoires de l’Asie Centrale.
Ils  les  jugeaient  négligeables  par leur  faible  population et  leur  peu de
richesse. Oui, mais ils occupent le centre, la croisée des chemins. Timour
Lang l’avait bien compris.

Il  est  bon  qu’un  centre  demeure  un  peu  vide.  Un centre  trop  plein
s’étouffe.
Le 8 janvier, missiles

La  ville  était  merveilleuse  de  bon  matin,  noyée  sous  la  brume  au-
dessus  de  laquelle  flottaient  quelques  éminences ;  et  les  odeurs,  les
merveilleuses odeurs de terre humide et de végétation.

Il avait fait très froid dans la nuit à cause du vent violent, puis il était
tombé, et la couverture brumeuse nous avait réchauffés. Au lever du jour,
l’heure généralement la plus froide, la température n’était plus guère au-
dessous de zéro.
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Je suis sorti prendre un café près du lac gelé. Le vent léger, comme ces
derniers jours, entasse plutôt les nuages transparents qu’il ne les chasse.
Le pâle soleil réchauffe cependant.

Le projet envisagé cet été de produire des missiles à Dirac, a été mis en
œuvre et a déjà été réalisé. « Ce n’est pas très difficile à produire », m’a
confié Sariana, qui en avait été l’une des premières chevilles ouvrières.
La République de Dirac est parvenue sans peine à en vendre quelques-uns
à la Fédération de Russie. L’intérêt pour elle était de les tester en situation
de conflit.

« La Fédération n’avait rien à y perdre », m’a expliqué Sariana, « car
auraient-ils  été  interceptés  avant  d’atteindre  la  moindre  cible,  qu’ils
auraient  entraîné  le  destruction  d’antimissiles  beaucoup  plus  chers,  et
dont l’Otan est toujours plus cruellement dépourvue. Les Iraniens et les
Coréens  profitent  également  de  cette  opportunité.  Les  résultats  sont
encourageants. »

« Je suis fier »,  lui  ai-je  dit,  « que mon filleul  ait  pu participer à ce
projet. » Je parle de Yousef, le petit-fils de Sint, avec lequel je demeure en
contact. (Voir tome un.)

Quand le vent a massé suffisamment de nuages pour qu’ils masquent le
soleil, le froid est vite tombé. J’enfile mes gants et je rentre.
Le 10 janvier, les néocons ça ose tout

Les États-Unis n’ont pas les moyens de s’engager dans une nouvelle
guerre de haute intensité. Ils ne les ont même plus d’entretenir ceux qui
les mènent à leur place.

Leur Grande Armada est bloquée en Mer Rouge autour du détroit de
Bab El Mandeb. Pourtant les néoconservateurs poussent à attaquer l’Iran.
« Ils  sont  bien  capables  d’essayer »,  répond  Shimoun quand je  lui  dis
qu’ils ne se risqueraient même pas à attaquer le Yémen. « Les néocons ça
ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît. »

Je n’ai pas douté qu’il faisait allusion à une célèbre réplique de Michel
Audiard.  Shimoun  fait  preuve  d’une  érudition  en  ce  qui  concerne  la
culture française, qui force l’admiration.

« L’Ouest Sauvage n’a plus de ressources productives. Il ne suffit pas
d’imprimer des billets », dit encore Shimoun.

L’hiver n’est  pas pressé. Le climat s’est  radouci.  La douceur ne fait
pourtant pas sortir le soleil, j’ai hâte de le voir plus longtemps. Un vent
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glacé me parcourt soudain de la tête aux pieds. Le printemps est encore
loin.

Nous sommes le dix et je me croyais déjà le onze tant je suis impatient,
mais nous sommes toujours au début d’un hiver qui ne s’est pas encore
installé. Le froid arrive vite l’après-midi. Je vais rentrer.
Le 11 janvier, souvenir de Whu

– J’aime le style de ton journal, m’a dit Whu. Tu as l’art de placer des
mots banals qui résonnent loin. Tu m’évoques les poètes chinois.

– J’ai  longtemps  étudié  leur  méthode,  cherchant  à  comprendre
comment  ils  s’y  prenaient.  Je  suis  touché  que  tu  me  le  dises.  J’ai
beaucoup appris de Li Thaï Po.

– Je n’en suis pas surprise : un poète d’origine Kazakhe, de cette Asie
centrale qui t’attire tant ; qui sut être un peu guerrier et chimiste à ses
heures.

– J’ai  lu  de  lui  un  poème  sur  les  femmes  kazakhes  qui  savaient
atteindre un oiseau en plein ciel en tirant une flèche de leur cheval au
galop. Ces femmes me font rêver. J’ai lu aussi Mao Tse Toung, seulement
en anglais, sachant bien ce que je perdais.

– Tu es le premier Français à me dire une telle chose. En général, ils
rient quand on leur dit que Mao était poète.

– En France, il est toujours bon ton de ricaner.
– Tu n’as jamais été maoïste ?
– Je n’avais pas d’affinités. De toute façon, vu de chez moi, ce qui se

passait en Chine était proprement indéchiffrable. Cependant, j’ai toujours
apprécié chez Mao l’homme de lettres.

Nous avons parlé de la réception en Chine du président Macron l’an
dernier.  – Il  fut  accueilli  en  grande  pompe  seulement  parce  qu’il
représentait la France. Ils auraient aussi bien pu promener un  âne avec
une  étoffe  tricolore.  Lui  ne  savait  quoi  dire  ni  quelle  attitude  prendre
après sa visite triomphale. Il aurait aussi bien pu braire. Sa seule personne
ne valait pas plus que le titre de la reine Ursula de l’Union Européenne, à
qui les douanes avaient demandé le passeport, disait Whu rieuse.
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Au-delà des lois

Le 12 janvier, le non-retour du religieux
Le retour de la religion, c’est un mythe, et tout particulièrement dans la

Fédération  de  Russie.  Les  églises,  les  mosquées,  les  synagogues  sont
vides. Cela n’a rien pour nous surprendre : La population a été éduquée
dans un athéisme rigoureux, et la religion, discréditée, avant que tous ne
comprennent qu’ils étaient allés trop loin.

Personne  ne  croirait  qu’il  n’en  soit  rien  resté.  Personne  n’oublie
l’éducation  d’une  vie.  Ses  traces  durent  longtemps,  d’autant  que
l’athéisme soviétique était mâtiné d’une certaine spiritualité humaniste et
d’un sens profond de la vertu.

Cet athéisme ne tombait certainement pas du ciel, si j’ose dire. Il était
déjà là. Ce sont plutôt aux croyants, maintenant que leur foi n’a plus à
rester discrète, de montrer qu’ils ne sont pas des tartuffes ; qu’ils sont au
moins des patriotes.

J’ai  lu  quelque  part  qu’aux  États-Unis  soixante  pour  cent  de  la
population  se  déclarait  croire  en  Dieu,  contre  trente  qui  disent  le
contraire, et la proportion dans la Fédération de Russie est inverse. Je ne
crois pas beaucoup à ces chiffres qui ne sauraient qu’être ambiguës, mais
l’écart est éloquent.

– Tu crois que tes statistiques décomptent les Bouddhistes parmi les
croyants ? Me demande Nadina enveloppée dans son châle en tournant
son café, le regard perdu sur la glace du lac.

– En  quel  Dieu  pourraient-ils  bien  croire ?  Le  néant ;  mot  français
d’origine chinoise ? Quel drôle de Dieu qui serait néant ? Le Bouddha ?
Mais qu’est-ce que le Bouddha ? Un patriarche avait dit qu’il était « un
bâton merdeux ». Expression que l’on emploie en France pour désigner
ce dont on ne sait  par quel  bout  le  prendre.  L’on dit  aussi  «  bâton de
poulailler ».
Le 17 janvier, glissement de l’histoire

Les civilisations passent vite. Valéry nous avait appris qu’elles étaient
mortelles. J’ai découvert qu’elles sont fugaces aussi. L’on croit qu’elles
durent ; en réalité, elles se traînent.
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Leurs grands moments durent une vie d’homme, un siècle tout au plus.
Elles  se  survivent  ensuite.  Combien  a  duré  l’empire  d’Alexandre ?
L’empire Khmer ? La France de Louis XIV ?

L’on me dira que la France de Louis XIV était toujours la même que
celle de François Premier. Si l’on veut, mais ce n’est pas la question. Je
veux seulement dire que l’on voit parfois des empires, des royaumes, ne
nous  arrêtons  pas  au  mot,  se  dresser  et  aller  à  pas  de  géant.  Que  ne
pourraient-ils  accomplir  s’ils  n’arrêtaient  pas  l’effort ?  Ils  l’arrêtent.
Semblables à ces grosses vagues qui semblent parties pour tout engloutir,
pour s’affaisser sur la plage et refluer mollement.

De  Laurent de  Médicis  à  Galilée,  imagine  où  nous  en  serions  si
Florence avait continué du même pas. Bien sûr, le relais se passe, mais
pas exactement. L’on reprend ailleurs sur d’autres bases et dans d’autres
directions. L’on ne continue pas, l’on recommence.

L’on se drape dans ces moments de gloire éphémères ; on les veut la
marque  d’un  génie  éternel.  L’on  y  voit  une  borne  par  laquelle  il  est
nécessaire de passer sur la route de l’universel, alors que ce ne sont que
des accélérations éphémères. Tout passe vite, très vite, et à l’échelle d’une
vie, il est naturel de s’y tromper.

« Tu avais déjà noté une telle idée quelque-part, non ? » Me demande
Sharif.

« Oui, je ne sais plus où. J’avais été frappé par la vitesse à laquelle les
nouvelles  inventions,  les  innovations  esthétiques  et  sociales,  les
techniques s’enchaînaient et se nourrissaient les une par les autres ; mais
s’interrompaient vite. Quelques décennies seulement. C’est comme si le
genre humain manquait de suite dans les idées, un genre velléitaire. »

« C’est que les grandes et fertiles idées demandent beaucoup de temps
pour  être  systématiquement  appliquées.  Quand  elles  sont  découvertes,
elles semblent de nature à tout changer très vite, mais le réel n’est pas
sans inertie. »

« Tu as probablement raison. Tu as certainement raison, mais vois-tu,
ce qui m’avait alors frappé est la succession de deux sortes de naïveté. La
première  consiste  à  surestimer  la  nouveauté :  quand  Descartes  a
commencé à disséquer le vivant, il n’a eu aucun doute : l’on saura bientôt
prolonger la vie de plus de quatre cents ans. Puis la naïveté consiste à
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croire qu’un absolu fut atteint, un palier définitif émancipé d’une ivresse
éphémère. »

« J’imagine  que  tu  vois  ce  moment  quand on fonda  les  temples  du
savoir  que  furent  les  grandes universités  européennes ;  quand on tenta
d’ordonner  et  de  cartographier  les  sciences.  L’Orient,  les  Orients  ont
connu cela. »

« Je le sais, et les événements, plus ou moins imprévisibles, sont venus
tout foutre par terre. »

« Tout emporter », me corrige Sharif qui aime le français soutenu, et a
choisi d’ignorer qu’une langue relâchée est aussi une option rhétorique.
Le 27 janvier, la méthode

Je me souviens d’avoir dit en substance que le capitalisme était adossé
à l’éthique réformée, et que si la musique du centre commercial couvrait
celle  du  culte,  il  était  en  danger.  Les  analyses  d’Emmanuel  Todd
m’intéressent donc sur un perceptible effondrement de l’Évangélisme aux
États-Unis. Je n’ai pas lu son dernier livre, attendant d’abord, à l’occasion
d’entretiens, de l’entendre en parler ; aller plus loin que le remarquable
ouvrage de Max Weber. J’attends encore.

Le  capitalisme,  pour  faire  société,  a  besoin  d’une  éthique.  Celle-ci
seule  l’Église  Réformée  savait  la  lui  donner.  Sans  elle,  il  n’est  plus :
accumulation de capital, mais plus capitalisme.

L’éthique  protestante  est  excessivement  procédurale.  Le rendu de  la
CPI en témoigne : dans le but d’identifier un génocide qui ne faisait pour
les Yéménites pas plus mystère que pour moi-même. C’est  le  cœur de
l’État  de  Droit  que  des  productions  hollywoodiennes diffusée  dans  le
monde entier ont décrit sous toutes les coutures.

Quand on s’engage dans cette voie, l’on doit s’y tenir scrupuleusement,
et  ne  pas  jouer  avec  les  lois  pour  leur  faire  justifier  maladroitement
n’importe  quoi.  Les  conséquences  en  seraient  catastrophiques,
apocalyptiques  dans  les  deux  sens  du  mot,  catastrophe  et  révélation,
risquant  de  dévoiler  que  ces  procédures  obsessionnelles  ne  conduisent
jamais à une vérité, à fortiori à « toute la vérité », qui ne surgit pas de tels
jeux de rhétorique.

La machine procédurale de l’Ouest Sauvage et de l’éthique réformée
est brisée. Je suivrais volontiers Todd dans cette voie, mais ce n’est pas
précisément ce que je le vois expliquer.
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Le juridisme procédural illustré par les Pères Fondateurs, est comme un
double  de  la  méthode  scientifique,  celle  de  la  science  moderne.  Elles
semblent avoir une source commune. J’aurais alors attendu davantage de
Todd. Une crise de la foi réformée me laisse perplexe. Ce n’est pas la foi
qui animait la Réforme, c’est la méthode.
Le 28 janvier, un hiver printanier

« Je serais surprise que l’Ouest s’incline aisément devant les décisions
de  l’ONU.  L’ONU  est  l’apothéose  de  la  modernité  occidentale ;
l’instrument par lequel elle a assis sa domination mondiale. Un combat
entre l’Ouest Sauvage et l’OTAN lui serait fatal quel qu’en soit l’issue. »

« Tu as parfaitement raison, Sint.  C’est ce qui rend ces péripéties si
intéressantes. »

Je fais toujours une petite flambée en me levant le matin pour que Sint
n’ait  pas  froid.  Le  temps  est  printanier  mais  nous  sommes  encore  en
janvier. Les vielles pierres conservent une température constante. Il suffit
de ne pas laisser refroidir les murs. Sinta m’a rejoint au soleil devant le
lac encore gelé.
Le 31 janvier, au grand air

La neige rend périlleuse la marche dans les bois. L’on pressent mal à
quelle profondeur son pied est susceptible de s’enfoncer. La neige reste
poudreuse. L’on craint les mares gelées, ne sachant si la glace sera assez
épaisse pour supporter son poids, avec ce climat trop doux pour la saison.

J’aime pourtant m’avancer en forêt jusqu’où l’on doit s’arrêter devant
les premières parois de la montagne. Au pied des falaises, les roches sont
couvertes  de  glace  qui  ruisselle  maintenant  que  le  soleil  les  inonde.
Mieux vaut être bien chaussé.

La mousse humide est noircie par le gel. Dans les hauteurs, contre les
parois,  dont  les éboulis nous interdisent d’approcher trop,  des choucas
tournoient contre un ciel bleu pâle éraflé de blanc.

Les cris lointains des choucas si haut,  les bruits du ruissellement, et
bien d’autres sons à peine perceptibles, étouffés par l’air humide et froid,
font au silence un écrin grandiose.
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Le 2 février, Oligarchies contre démocraties
Oligarchies  contre  démocraties ;  voilà  la  donne.  Tout  paraîtrait plus

simple si  les  oligarchies  ne se  battaient  pas au nom de  la démocratie.
Elles s’en prennent aux démocraties qu’elles jugent autoritaires.

Autoritaires  ou  pas,  ce  sont  des  démocraties :  le  pouvoir  y  est
l’expression du peuple,  et  reflète  sa  diversité  à  travers  des organes de
délibération. Ce ne saurait être le cas dans une oligarchie, aussi libérale
soit-elle, et quel que soit le sens donné à l’adjectif.

Pour que des points de vue différents fassent débat, encore doivent-ils
exister. Ils doivent être portés par des structures suffisamment organisées
et autonomes. Ce sont les conditions sine qua non de la démocratie.

Dans  les  démocraties  l’on  débat :  cela  soulève  une  ambiguïté  bien
souvent  ignorée.  L’on  peut  disputer  pour  la  recherche  gratuite  de  la
vérité ;  l’on  peut  aussi  le  faire  pour  prendre  des  décisions.  Dans  le
premier cas, l’on admettra que toute idée soit recevable, et qu’elle soit
seulement  sanctionnée  par  les  rendus  de  l’expérience  et  de  la  raison.
Lorsqu’on débat pour prendre des décisions, l’on comprend sans peine
que la liberté d’expression rencontre d’autres limites.

– Ton idée est intéressante, mais je la trouve confuse, me répond Sint,
– J’en conviens. Je l’énonce maladroitement, et elle est probablement

mal pensée.
Le 4 février, des paradoxes

Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  plus  chassé  avec  Farzal.  Son  unité
d’hélicoptères doit lui prendre plus de temps. Il ne m’a plus parlé de ses
propres chasses. Nous n’allons pas y aller en hélicoptère. Nous prendrons
des chevaux ou des chameaux.

Je suis peut-être devenu trop rouillé pour l’accompagner. Je commence
à ressentir toujours plus rapidement la fatigue. Je le sens par une lourdeur
dans les jambes, surtout quand je marche vite ; je me force à tenir le pas
quand je marche seul.

Je  me rends  compte  que  je  ne  dois  plus  faire  un  bon  camarade  de
chasse.

Il y a bien longtemps que je ne suis plus descendu dans le centre de la
ville, ni monté dans mon appartement qui doit être glacé depuis que je ne
l’ai plus chauffé. Mes sorties se limitent entre l’université et le lac.
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J’ai  noté  quelques  idées  ces  jours-ci  sur  le  paradoxe  de  Russell  à
propos de l’ensemble de tous les ensembles. Ce paradoxe ouvre la porte à
tous  les  sophismes.  Sa  portée  sémantique  apparaît  quand  on  envisage
l’ensemble des sujets et de leurs prédicats qui répondent à la condition
d’être vrais.

Poincaré disait qu’il avait cru la logique stérile (stérile ; fertile, voici
deux notions clés de son lexique) avant de lire les Principia Mathematica
de Russell  et  Whitehead,  qui  lui  avaient  appris  qu’elle  engendrait  des
contradictions. C’était bien sûr ironique. Cela vaudrait cependant la peine
d’observer si ces contradictions n’étaient pas de nature à rendre la logique
fertile.

Cette fertilité, on la rencontre chez les sophistes, mais pour le peu qui
demeure d’eux, ce n’est pas très visible. Je la distinguerais mieux dans le
soufisme, la motasaouf.

J’ai fait lire mes notes à Licos, et j’en ai parlé à Shimoun.
« Toutes les règles ont des exceptions. » Si ce prédicat est vrai, alors il

est faux. Il devrait exister au moins une exception pour que cette règle
soit vraie. Cette exception rendra cette règle vraie, mais en même temps
fausse aussi.

« Poincaré n’avait sans doute pas tord », relève Sharif en riant, « mais
tu as raison, nous nous engageons alors plutôt dans la linguistique : les
règles de composition des énoncés. Nous nous avançons même dans la
grammaire. »

« C’est  intéressant »,  m’a  répondu  aussi  Youssef  dans  un  courriel.
« J’ai songé au point de vue de la programmation. »

Il  va  venir  passer  quelques  jours  à  Dirac.  Je  lui  prêterai  mon
appartement. Je passerai avant pour allumer le chauffage. Je devrais m’y
prendre au moins quarante-huit heures avant, pour que les murs ne soient
pas trempés par la condensation.
Le 5 février, par-delà les lois

« Le paradoxe est ce qui se tient au-delà des règles, au-delà des lois  »,
m’a écrit Youssef. « Il est important pour l’époque de penser par-delà les
lois. »

Il m’a répondu aussi sur mes réflexions à propos de l’ONU et du droit
international.  « Pourtant,  le  Sud  collectif  et  le  président  Poutine  en
particulier, lui accordent une grande importance. »
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« Tu as raison ; mais ils ne sont pas stupides : si cela ne conduit nulle
part, ils trouveront d’autres voies. »
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Dévoilements

Le 25 février, je me suis rasé la barbe
Je me suis rasé la barbe. Je devais trouver quelque chose pour marquer

le temps, distinguer un après d’un avant. Je ne tenais plus mon journal.
J’ai  été  agréablement  surpris :  cela  me  rajeunit.  Je  craignais  le

contraire, la barbe vieillit les jeunes gens mais masque les rides des vieux.
Je parais plus jeune et plus vigoureux.

Je parais plus solide,  mais élancé, et  mes traits sont plus durs selon
Sinta. J’ai un peu froid aux joues et au menton.

Le communisme, dis-je à mes amis, est le nom qui fut donné par la
modernité occidentale au mouvement ouvrier, à la lutte des classes. Nous
en avons fait l’histoire et l’avons fait remonter à la Guerre des Paysans
Allemands. Cette histoire est complexe et fut traversée par des nombreux
effondrements.  Le dernier  en date,  celui  de l’Union Soviétique,  est  un
événement  trompeur.  Il  marque  plutôt  l’effondrement  de  la  modernité
occidentale. La lutte des classes, c’est une autre histoire.

– Mais nous ne savons rien de cette histoire hors de l’Occident, relève
le jeune Youssef.

– « Nous sommes pour l’oubli », disaient les Situationnistes, lui répond
Sharif.
Le 26 février, l’effet papillon

Nous avons encore eu de la neige en abondance. Elle fond vite sous le
soleil.

Les  États-Unis  font  peser  une  réelle  menace  nucléaire.  L’on  a  beau
penser que personne ne sera assez fou pour lancer une guerre atomique
devant la supériorité russe, ni pour exécuter de tels ordres, l’éventualité
cependant existe, et surtout celle d’un déclenchement accidentel.

La question du déterminisme et de l’indéterminisme est faussée par la
façon  dont  on  la  pose ;  plus  exactement,  dont  on  les  oppose.
L’indétermination  n’est  pas  le  contraire  de  la  détermination ;  elle  est
plutôt son excès.

Les causes déterminent les effets, et plus elles sont nombreuses, plus
ils deviennent imprévisibles. La question devient alors celle-ci : sont-elles
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imprévisibles seulement parce que l’on serait incapable d’en calculer les
trop nombreuses chaînes causales, et que même le démon de Laplace y
perdrait  les  pédales,  ou  le  sont-elles  parce  qu’elles  deviennent  alors
indéterminées ; indéterminées parce qu’en réalité surdéterminées.

Je  crois  que  l’on  doit  considérer  cela  du  point  de  vue  le  plus
empirique : qui serait supposé prévoir, et l’on ferait mieux d’oublier des
sujets hypothétiques tels que Dieu ou des démons.

Les lanceurs d’une sonde sauraient-ils calculer la position de tous les
satellites de Jupiter à un instant ‘t’ quelle que soit la puissance de calcul
dont ils disposent. Je crois savoir que non, et ce n’est pas faute que le
déplacement des satellites soit déterminé.

De tels mouvements sont pourtant relativement simples, et la gravité
qu’ils exercent les uns sur les autres, relativement facile à modéliser. Pour
simplifier, plus nous ajoutons de règles, plus leurs effets tendent à devenir
stochastiques.

Nous sommes pourtant capables de faire des prédictions, et même avec
beaucoup d’assurances, dans des situations donnant lieu à des calculs plus
complexes, au point que nous ne cherchons pas à les faire, que nous nous
tenons à des observations qui ne retiennent que des aspects circonscrits.
Par  exemple,  ma  certitude  que  la  Fédération  allait  gagner  la  guerre
reposait presque seulement sur sa puissance industrielle comparée à celles
des pays de l’Otan.

Dans  la  pratique,  empiriquement,  nous  ne  retenons  qu’un  jeu  très
limité  d’enchaînements  de  cause  à  effet  qui  suffit  à  lui  seul  à  nous
convaincre.  C’est  comme si  l’enjeu  consistait  seulement  à  se  montrer
capable  d’éliminer  toutes  les  interactions  qui  ne  changeront  pas
significativement le cours des choses.

Cependant  rien  ne  nous  certifie  quels  seront  les  enchaînement
déterminants ou non. L’effet papillon est toujours en embuscade.
Le 27 février, le chat de Schrödinger

« Ce point de vue est intéressant », m’a dit  Licos. « Je me demande
comment tu considères l’approche statistique à partir de là. J’imagine que
ne t’a pas échappé que l’indétermination dans la mécanique quantique a
ouvert une voie royale à la statistique. »

« Ce n’est pas à toi que je saurais cacher à quel point je suis cancre sur
de  telles  questions,  mais  j’ai  quand  même  entendu  parler  du  chat  de
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Schrödinger. Un chat ne saurait être que mort ou vivant. C’est ce qui me
met mal à l’aise avec les statistiques. Si quelqu’un joue à la roulette russe,
il a une chance sur six de mourir, mais il n’en sortira que mort ou vivant,
à l’exclusion l’un de l’autre. Dans ce cas, il n’y a jamais qu’une chance
sur deux. »

« Nous revenons donc à la  façon dont je  me suis posé la  question :
comment  nous  y  prenons-nous  pour  faire  des  prédictions ?  Nous  en
faisons  sans  cesse,  ne  serait-ce  qu’en  décidant  de  prendre  ou  non  un
parapluie. »

« Bien sûr les statistiques fonctionnent avec des nombres suffisamment
importants, et leurs résultats confinent alors à la certitude. »
Le 28 février, démilitarisation de l’Europe

Nous allons maintenant à la laverie, enfin c’est moi souvent qui m’y
colle, car il devient difficile de sécher le linge avec le froid et l’humidité.

La pluie, ou la neige, elles tombent la nuit. Le jour le soleil brille, ou le
ciel demeure malgré tout un peu voilé. Nul ne s’en plaindrait ; les nappes
phréatiques  se  remplissent  aussi  bien  la  nuit  sans  déranger  personne.
L’hiver touche à sa fin et l’on commence à l’attendre avec impatience.

Tout  le  monde  m’interroge  ici  sur  les  dernières  élucubrations  du
président Macron. Qu’en saurais-je ? Envoyer des troupes en Ukraine ?!
Maintenant ?! On évoque la panique, ou dieu sait  quel machiavélisme.
Macron a un sens bien particulier de l’humour. Il ne peut gouverner, il n’a
pas de majorité, pas de parti organisé, il est seul et sa liberté de manœuvre
est  celle  d’une  balle  de  ping-pong.  Ne pouvant  rien  dire  ni  faire,  il  a
trouvé l’astuce de faire réagir les autres à sa place.

Il a donc fait dire par les parlementaires et pas les autres dirigeants de
l’Union Européenne ce qu’il ne pouvait ni taire ni formuler : la guerre est
bien là et nous devons en répondre.

Nous étions donc en guerre, mais sans le dire ni le savoir. Non, non,
nous ne voulons pas de guerre avec la Russie, lui renvoie-t-on. Trop tard !
Tous les pays de l’Otan sont partis comme en quatorze la fleur au fusil,
mais pas au leur. Ils ont délocalisé leur guerre après leur industrie. Ils ne
veulent pas d’ennuis. N’est-il pas un peu tard ?

Bien  qu’ils  n’aient  pas  d’uniformes  sur  le  terrain,  les  Européens
doivent bien finir par savoir qu’ils sont en guerre ; et qu’en démilitarisant
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l’Ukraine,  l’Opération  Spéciale  de  la  Fédération  de  Russie  les  a
démilitarisés aussi.
Le 29 février, la barbe ne fait pas le professeur

« Tu  n’aurais  pas  dû  couper  ta  barbe »,  me  dit  Sharif ;  « pas
complètement, garder au moins une moustache. »

« Il paraît pourtant que ça me rajeunit. »
« Les hommes n’en ont pas besoin. Elle te rendait plus impressionnant,

plus docte ; tu avais plus l’air d’être un professeur. »
« Ce  n’est  pas  la  barbe  qui  fait  le  professeur.  Le  comprendras-tu

Shatif ? Sinta dit que, rasé, j’ai l’air d’un musicien fou avec les cheveux
en bataille. »

Sharif  me  dévisage :  « Tu  ressembles  un  peu  à  Beethoven »,  rit-il
lentement.

Je  ne  sais  pas  si  je  me  préfère  rasé  ou  barbu,  mais  je  ne  suis  pas
mécontent si je me distancie un peu de mon rôle de professeur. Je ne sais
pas.  Se  raser  prend  pas  mal  de  temps.  Ça  pousse  vite,  du  jour  au
lendemain mes joues piquent.

« Tu ne te coupes plus les cheveux ? », m’a demandé Sanpan. Distrait,
lui  n’a  pas remarqué que  j’ai  coupé ma barbe.  En effet,  mes cheveux
semblent plus longs sans elle.

– Tu fais plus jeune et moins impressionnant, m’a confié Leïla.
– Ça me convient.
Comme  un  galet  jeté  sur  un  plan  d’eau,  les  paroles  du  Président

Macron  continuent  à  faire  des  vagues,  et  même  des  ricochets.  Le
chancelier allemand a dit  que la  France et  la  Grande-Bretagne avaient
déjà des troupes sur le terrain, notamment pour guider leurs fusées. C’est
pourquoi l’Allemagne se refusait à livrer ses missiles de croisière, pour ne
pas devoir en fournir le service-après-vente.

Le  Ministre  britannique  a  qualifié  ces  propos  d’irresponsables,  qui
revenaient à justifier les accusations du gouvernement de la Fédération.
L’allemand lui a opposé que tout le monde le savait déjà.

Le président Macron a lancé le mouvement de dire ce que chacun sait
mais que l’on doit taire. Jusqu’où ira-t-on ?
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Le 3 mars, l’enfant ne sait pas
J’ai caché mon visage sous une barbe depuis un quart de siècle. C’est

étonnant  cette  faculté  qu’ont  les  hommes  de  faire  ressurgir  un  visage
auquel on n’est  plus habitué, non plus inchangé certes,  mais pour une
grande part  identique.  Mon visage est  devenu plus trapu,  comme mon
corps,  mais  je  n’ai  pas  plus  de  double  menton  que  de  ventre.  Je  suis
surpris des adjectifs « intimidant », « impressionnant », à mon propos. Je
me perçois plutôt souriant et débonnaire.

« L’enfant ne sait pas que la vipère est dangereuse », c’est le proverbe
africain que j’ai entendu à propos des paroles du Président Macron sur
une chaîne francophone. Elle vaut pour toute l’Union Européenne : ils ne
savent pas, ne savaient pas, ne savent pas encore.

« La Turquie est le seul pays de l’Otan à disposer de troupes en grand
nombre, et prêtes au combat. La seule à s’être récemment dotée d’armes
modernes, blindés, avions, drones, missiles, qu’elle produit et améliore
assidûment. Suis-je bien renseigné, Sariana ? »

« L’armée turque est redoutable et le deviendra chaque jour davantage,
mais elle ne se battra jamais du côté de l’Otan. Sais-tu pourquoi ? » Me
renvoie-t-elle.

Je  sais  que  les  perspectives  de  la  Turquie  sont  diamétralement
opposées  à  celles  de  l’Otan,  et  ne  s’opposent  en  rien  à  celles  de  la
Fédération de Russie, de la Chine, de l’Iran…

Elle est aux antipodes du Traité de Westphalie qui demeure l’horizon
du droit international. Je sais : la Fédération, et la Chine, et les Brics dans
leur ensemble, accordent grande importance au droit international, mais
l’Occident l’a trop corrompu, l’on devra le reconstruire, et l’on ne le fera
pas sur les mêmes bases. Cela commence à se dire.
Le 10 mars, jour de printemps

Hier, c’était mon anniversaire. Il pleuvait et il ventait ; nous étions bien
Sint et moi derrière les vitres embuées. Quand il fait ce temps, où que
l’on se  trouve  à  l’abri  et  au  chaud,  l’on ressent  le  confort  et  la  paix.
Aujourd’hui est un jour de printemps, et nous sommes allés déjeuner chez
Farzal et Sariana.

J’ai commencé mon journal à l’époque où la coalition autour des États-
Unis  quittait  l’Afghanistan  dans  la  panique  dont  on  se  souvient.  Le
secrétaire d’État qui était alors chargé de cette déroute vient de remplacer
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Victoria Nuland en Ukraine, celle qui menait avec vigueur les opérations
depuis le coup d’État, et qui s’est retirée. L’on serait tenté d’en tirer des
conclusions pour le proche avenir.

Le  Président  Macron  qui  avait  si  bien  piétiné  la  fourmilière  il  y  a
quelques jours, continue à proférer les menaces insensées d’envoyer des
troupes au sol. Je ne sais s’il ne ferait pas mieux de se taire. Il en avait dit
assez.

Tu ne devrais pas suivre de si près toutes ces gesticulations, me dit
Farzal. Tu devrais t’en tenir pragmatiquement aux faits et aux rapports de
forces. L’Europe, combien de divisions ?
Le 11 mars, Idris

Idris, lui, est un homme impressionnant. Je ne sais pas ce qu’il fait de
sa  vie  ni  ce  qu’il  est :  médecin,  ingénieur,  ministre,  promeneur
professionnel, lanceur de haches… Quoi qu’il fasse, l’on peut être certain
que ce soit de façon impressionnante.

Licos me l’a présenté : « Je te présente Idris », m’a-t-il dit, mais sans
m’informer davantage de ses titres ni de ses fonctions.

Il  se  dégage de  lui  l’impression  d’une  personne importante,  mais  il
n’est ni prétentieux ni hautain. Il semble plutôt tenir chacun dans la plus
grande estime. Certes, il ne prétend pas cacher qu’il a aussi de lui une
haute  considération,  mais,  s’il  ne connaît  pas quelqu’un (et  connaît-on
jamais quelqu’un ?) dans le doute, il ne le mésestime pas.

Pour Idris,  il  semble  que  tous  les  êtres  soient  exceptionnels  comme
vous  et  moi.  Je  suis  porté  à  le  penser  aussi,  mais  j’y  perçois  une
contradiction. Appliqué à tout le monde, cette notion ne perd-elle pas sa
signification ?

Nous  en  avons  d’ailleurs  parlé.  « La  plupart  des  contradictions  qui
nous  dérangent,  tiennent  à  des  problèmes  de  vocabulaire »,  m’a-t-il
répondu péremptoire. « Il suffit de déplacer les dénotations. »

« Et pendant ce temps », lui ai-je demandé, « tu te tiens à quoi ? » En
guise de réponse, il s’est contenté de rire.

Idris  est  un  puits  de  science.  Il  a  des  connaissances  sur  tout,  mais
lorsqu’on aborde un sujet qu’il ignore, il n’hésite pas à dire « je ne sais
pas ». Quand il ne sait pas, il ne cherche pas à dire quand même quelque
chose, comme je ne peux m’empêcher de le faire. « Quelle est la formule
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chimique de l’air ? – Je ne sais pas, mais je connais celle de l’eau. » C’est
agaçant, et c’est plus fort que moi. Je devrais me corriger.

Idris a des rides profondes qui lui donnent des airs d’intense attention.
Il  porte une fine barbe et  des cheveux en bataille.  On lui  donnerait  la
cinquantaine, bien qu’il n’ait aucun poil blanc.

Idris a des doigts fins et des ongles bien entretenus. Il ne doit pas être
habitué à des activités de force, mais il paraît débordant d’énergie.

Idris est peut-être un musicien : il a des mains de musicien. Je ne lui ai
toujours pas demandé. 

Nous nous sommes revus plusieurs fois, il habite près de chez nous.
Nous l’avons reçu avec sa femme.

J’imagine que ce qui lui tient lieu de titre et de fonction ne doit pas
avoir une si grande importance pour lui.  Il doit y vaquer avec sérieux,
mais sans lui laisser prendre une place envahissante pour ce qui compte
vraiment pour lui, c’est-à-dire tout le reste.

Les  rides  d’Idris  donnent  à  son  visage  une  impression  d’être
bouleversé. Je le soupçonne de la cultiver. Idris est chiite, et comme ses
coreligionnaires, il doit faire sien le drame d’avoir abandonné Hussein.

Les Chiites n’ont pas de ressentiments envers les meurtriers de l’Imam
Hussein. Ils acceptent seulement de porter le fardeau de ceux qui ne lui
ont  pas  porté  secours  après  l’avoir  appelé.  J’y  vois  un  génie  de  la
civilisation islamique à résorber la haine.
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Idris et Youssef

Le 13 mars, persistance du présent
Dirac est une belle ville. Elle est grande, même si elle ne le paraît pas.

Découpée  entre  ses  vallées,  on  ne  la  voit  jamais  entière.  L’on  peut  y
marcher longtemps, l’on ne s’y perdra pas, les cimes servant de repères.
De nulle part, l’on ne voit des immensités de toits s’étaler à perte de vue.

Dirac donnerait plutôt l’impression d’un assemblage de petites villes,
quoiqu’elle s’étende largement dans la plaine qui suit la rivière. Elle s’y
est encore bien étendue depuis que je suis ici.

Les  villes  sont  aussi  des  organismes  vivants  qui  grandissent,  qui
rétrécissent aussi parfois, se dépeuplent. Elles marquent les époques dans
les pierres comme les rides du bois, ou les couches géologiques.

Certains quartiers de Dirac sont anciens. Je ne sais pas évaluer leur âge.
Les  maisons  d’habitation  disparaissent  les  premières,  demeurent  les
monuments, que je ne sais pas davantage évaluer.

J’ai quelques points de repère ici : l’époque de l’Empire Hellénistique
et des Séleucides ; l’introduction de l’Islam ; l’arrivée des Mongols. Il n’y
a rien d’antérieur, à ma connaissance, aux Grecs et au Bouddhisme qui
sont à peu près contemporains.

Je ne saurais pas en déchiffrer les traces architecturales. Personne n’a
pris son temps ici pour graver des plaques renseignant le promeneur sur
l’histoire des lieux. Ça ne me déplaît pas au fond. Tout ce qui reste, n’est-
ce pas, demeure dans le présent.

Je suis arrivé à Dirac en 2021, en pleine libération de l’Afghanistan.
Tant  de  choses  se  sont  passées  depuis.  L’Afghanistan  n’est  pas  sans
importance  pour  l’évolution  présente  du  monde.  Il  a  la  sienne,  mais
moindre que le Pakistan.

Le Pakistan, c’est-à-dire les Indes : la civilisation indienne ; les Indes
hindouistes et les Indes Islamiques. Qui a pu imaginer cette séparation
monstrueuse ? C’est comme si l’on disait l’Europe romaine et l’Europe
germaine ; l’Europe chrétienne et l’Europe païenne. Même les nazis n’ont
pas  inventé  cela.  Quoique  je  me  souvienne  d’un  charmant  opéra  de
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Purcell dont le nom m’échappe ; mais un charmant opéra, ce n’est pas
une ligne politique, et moins encore une ligne de démarcation.

Me  serais-je  mis  en  tête  l’unification  des  Indes ?  Que  non,  les
frontières  sont  où  elles  sont,  n’y  touchons  plus.  Organisons  les
respirations entre elles.

La civilisation moghole :  il  est visible et  évident que le Pakistan ne
l’incarne pas. Elle s’étendait sur toutes les Indes et au-delà, jusqu’aux îles
de la Sonde.

Je  n’attends  pas  des  Indiens  qu’ils  oublient  leur  civilisation
multimillénaire. Qu’ils la revivifient au contraire, mais tout entière, avec
sa part moghole.

Les  Indiens  ont  été  soumis  aux  Moghols  qui  les  ont  colonisés.
Vraiment ? Regardez-y de plus près. Les Moghols ont plutôt été asservis
aux  empires  d’Occident  et  finalement  britannique,  qui  les  ont  soumis
pour dominer les Indes. L’Impérialisme s’y entend à diviser les peuples.
L’Inde et le Pakistan devraient s’ébrouer de l’influence britannique.
Le 14 mars, le climat est rude

Le  gaz  et  l’électricité  sont  distribués  gratuitement  à  Dirac.  Avec  le
climat,  couper  les  ressources énergétiques  à  quelqu’un qui  ne  pourrait
plus les payer reviendrait à le tuer, et l’on ne veut tuer personne. Tous ne
choisissent  pas  d’en  profiter.  Pourtant  les  réseaux  sont  fiables,  et  la
consommation n’est pas très surveillée.

Je  crois  que  les  habitants  se  méfient  d’en  dépendre.  Ils  préfèrent
s’assurer de leurs sources propres : turbine alimentant un générateur sur le
toit ou dans un cours d’eau proche, plaques solaires souvent partagées par
les copropriétaires. Ils sont rassurés de les avoir sous la main, à portée
d’une clé-à-griffe. Et puis l’on aime profiter d’un feu dans la cheminée, et
fendre ses bûches à grands coups de hache. Enfin, dans certains quartiers,
le rattachement à un réseau est inévitable.

La  ville  finance  gratuitement  la  production  et  la  distribution,
permettant de substantielles économies de gestion. Les gens ne gaspillent
pas  davantage  les  ressource  gratuites.  C’est  le  contraire.  Des  enquêtes
l’ont prouvé.

Payer  peut  se  faire  une  excuse  pour  gaspiller,  une  façon  d’en  être
quitte ; mais le gaspillage gratuit répugne à l’esprit. Des psychologues ont
avancé que l’impulsion en serait en corrélation avec le sens esthétique. Ils

96



ont  tenté  de  montrer  que  le  sens  du  beau  accompagne  souvent  la
recherche  d’une  économie  de  moyens.  Je  le  conçois :  rien  n’est  plus
déprimant qu’un robinet qui fuit.

J’ai mal dormi cette nuit. J’ai voulu réfléchir à ce qu’a dit le président
Macron. L’ambiguïté stratégique : ça veut dire que nul ne peut déduire ce
qu’il  fera  de  ce  qu’il  a  dit.  Si  les  Russes  s’y  essaient,  ils  auront  des
migraines, ce qui diminuera d’autant leur efficacité stratégique.

Quinze mille hommes avec trois mois d’intendance, ce dont la France
dispose, je ne crois pas que le général Guerassimov en fera une migraine.
Pour les Français, on ne sait pas.

Macron a parlé trente minutes pour dire qu’il  ne savait pas ce qu’il
allait décider. C’est son coup de génie : son adversaire ne le saura donc
pas non plus : l’ambiguïté stratégique.

Admettons  que  mon analyse  fût  juste  et  que  Macron  provoque :  ne
pouvant rien décider, il provoque les autres à réagir à sa place.

Cessons de soutenir et d’armer une junte nazie, aidons la Fédération à
s’en  débarrasser  et  créons  avec  elle  le  socle  d’accord  nouveaux,
déplaçons les bases nucléaires de l’Otan plus à l’Ouest… Voilà à quoi
devrait provoquer le discours de Macron. Non, ils n’oseront pas.

En France on y répond de façons embarrassées et confuses. « Nous ne
voulons  pas  la  guerre » :  très  bien,  et  alors ?  Tous  les  groupe
parlementaires  condamnent  unanimement  « l’agression  de  Poutine ».
L’on se cache derrière le droit international. Celui qui n’a toujours rien
fait  contre  le  génocide  de  Gaza,  et  que  les  Houthis  heureusement
n’attendent pas.

Macron nous prévient que si l’Ukraine perd, la situation de la France
va changer. C’est déjà fait, et les conséquences vont s’aggraver. Quelle
prouesse que prédire ce qui est déjà accompli ! Il est trop tard. L’on doit
plutôt corriger les fautes maintenant, rattraper les erreurs.

Il fait chaud en début d’après-midi, l’on est bien en chemise, mais le
froid tombe vite dès la mi-journée. Oui, le climat est rude à  Dirac.

Je  me  suis  souvent  posé  la  question  à  propos  de  l’expression
« république  autoproclamée ».  La  France  en  est  une  aussi,  comme les
États-Unis,  la  République  algérienne…  Du  point  de  vue  du  droit
international, qui doit proclamer une république ?
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Le 15 mars
Oui, le printemps montre son nez. Ce n’est pas le moment de s’avancer

sur un étang gelé. Bientôt le courant des rivières brisera les glaces. Peut-
être est-ce déjà arrivé en aval de la ville.

Les Houthis se  seraient  dotés d’armes hypersoniques.  Mach sept  ou
huit, je ne sais. Personne ne veut croire qu’ils en soient capables. Moi, si.

– Tu penses à quoi ? Me demande Sinta ironique. L’aide de Dieu ou
l’esprit de Ja‘far As-Sâdic qui imprègne encore les lieux ?

– Les Houthis sont un peuple en arme, et qui se rend alors capable de
grandes  choses.  D’ailleurs  je  ne  sais  pas  comment  ces  missiles  leur
seraient livrés.

– Je  te  rappelle  que  les  États-Unis  et  leurs  alliés  s’y  essayent  sans
succès depuis des années. Ils ne sont pourtant pas sans moyens.

– Si  tu  sais  comment  ils  travaillent,  tu  comprends  pourquoi  ils
échouent. Nous savons qu’il est possible d’atteindre ces vitesses, et nous
savons théoriquement  comment.  L’on se confronte toujours à la  même
question : la coordination du travail intellectuel et manuel, et, pour tout
dire, au sein du travail social. Sachant comment les Houthis fonctionnent,
ils pourraient bien y parvenir avec l’aide de Dieu, et inspirés par l’esprit
d’As-Sâdic.

Sinta rit. Elle a raison : je parle sérieusement.
Il serait intéressant de le savoir : cela nous apprendrait beaucoup.

Le 16 mars, les Français à Odessa
« Si le compagnon de ta grand-mère était parmi les marins qui se sont

mutinés en Mer Noire pendant  la  Révolution soviétique,  je  comprends
mieux comment ce qui se passe en Ukraine te touche personnellement »,
commente Sinta.

« La famille, » dis-je,  « c’est  comme la religion, ça force le respect.
C’est une réplique de Michel Audiard. Je trouve la formule superbe. Pas
toi ? »
Le 17 mars, le Norouz

Il fait bien chaud en début d’après-midi. Je dois quand même emporter
ma  veste  de  laine  pour  la  mettre  sous  ma  saharienne  quand  le  soleil
baissera  vers  seize  heures.  Le  ciel  est  dégagé  mais  sa  limpidité  est
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estompée  par  une  légère  nébulosité,  certainement  venue  des  dernières
neiges qui fondent dans la forêt.

J’ai laissé mon appartement dans la haute ville à Youssef. Il va encore
rester à Dirac profitant du Ramadan et  du Norouz qui se suivent cette
année.

J’ai  passé  une  époque  où  j’étais  si  hostile  à  l’idée  de  Dieu  que
j’abandonnais  la  lecture  de  tout  philosophe  quand  j’en  lisais  le  nom.
J’étais très jeune alors et ça n’a pas duré longtemps.

« Tes connaissances en  philosophie  en  auraient  sinon été  limitées »,
s’amuse Youssef.

J’avais même refusé de lire Feuerbach, jusqu’à ce que je comprenne
qu’il était athée. Ah bon, l’Essence du Christianisme ?

J’ai donc accepté d’y regarder de plus près. Je me suis même fortement
intéressé à Berkeley, que j’avais d’abord pris pour un fou.
Le 18 mars, la formule de l’accélération

J’ai  croisé  plusieurs  fois  Idris,  nous  sommes un peu voisins.  Je  me
demande comment cet homme dégage une telle impression d’autorité. Je
suis sûr qu’il ne fait rien pour, et n’y songe même pas.

Je l’ai rencontré l’autre jour avec un setar sous le bras. Le setar, j’en ai
déjà parlé, est une sorte de mandoline étroite avec un manche très long.
C’est l’instrument favori des poètes, des poètes chanteurs. Il n’est pas très
difficile d’en jouer ; je suis parvenu moi-même à en tirer quelques airs.
Idris est un chanteur compositeur. C’est ainsi que je l’ai appris.

C’est  fou comme cette sorte de personnes est habitée d’une autorité
inhérente.  Je  me  souviens  d’un  professeur  d’anglais  violoniste  à  ses
heures, mais je ne l’ai su que plus tard, qui imposait à toute notre classe
un étonnant respect.

Je  me  suis  rendu  compte  plus  tard  qu’il  n’avait  rien  à  faire  de
particulier pour cela. Il n’était pas du genre à envoyer un élève chez le
« surgé » ou quelque-chose de semblable. Inutile. Personne ne lui aurait
manqué  de  respect,  comme  si  l’on  avait  craint  d’être  foudroyé,  nul
n’aurait  su par qui ni  par quoi.  Ses cours étaient toujours ponctués de
mots  d’esprit.  Les  musiciens  sont  souvent  dotés  de  cette  autorité
naturelle.
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Idris est donc chanteur et compositeur. Il est connu à Dirac pour ses
interprétations de poèmes classiques en farsi. Il compose aussi ses propres
chansons. Il a même mis en musique des gathas de Zoroastre.

« Qu’avais-tu  donc contre  les  livres  qui  parlent  de Dieu ? » m’avait
demandé Idris. « Oh, je ne songeais pas à les brûler, et moins encore ceux
qui  les  avaient  écrits  ou  les  lisaient »,  dis-je  en  souriant.  « Ces  textes
semblaient  ignorer  la  beauté  des  choses,  et  brassaient  des  pensées
confuses. Je préférais les éviter simplement. »

Ma réponse avait  laissé Idris songeur.  Alors j’ai  continué :  « Je n’ai
jamais lu pour le plaisir. Quand je lis, je veux apprendre. La formule de
l’accélération par exemple. Tu connais cette formule ? Tu y as réfléchi ? »
Le 21 mars, Youssef et Idris

La  guerre  israélo-palestinienne,  c’est  la  Canal  de  Suez ;  c’est  le
passage  de  la  Méditerranée  à  l’Océan  Indien :  la  principale  route  de
navigation  mondiales.  Si  tu  comprends  cela,  tu  as  tout  compris,  et
pourquoi l’Égypte s’est tant battue pour le Sinaï.

Youssef me regarde un peu de travers. Je sais bien qu’il se passe des
choses  terribles  là-bas,  mais  ce  n’est  pas  le  seul  endroit.  Qui  s’est
intéressé aux Tamouls de Ceylan ? C’était pourtant le même problème du
contrôle de la navigation dans l’Océan Indien. Les Tamouls dérangeaient
le  développement  de la  zone sur la  route  maritime de la  soie.  Tout  le
monde a regardé ailleurs, même leurs coreligionnaires hindouistes.

Je  ne  nie  rien  de  l’Héroïsme  des  combattants,  ni  de  l’horreur  du
génocide ;  mais  ni  l’un  ni  l’autre  ne  doivent  nous  aveugler,  ni  nous
empêcher de poser la  question :  pourquoi  maintenant ? Et pourquoi  ce
déplacement de la Zone de Gaza au Détroit de Bab Al Mandeb ?

– Pourquoi ? Me relance-t-il.
– Parce que Ben Salman a fait un virage à cent-quatre-vingts degrés, et

parce que les États-Unis ne sont plus la première force. L’on avait oublié
les Palestiniens, mais l’on n’oubliait  pas l’excessive emprise des États-
Unis au Moyen Orient.

– Tu  veux  dire  que  les  combattants  ont  agi  pour  des  calculs
géopolitiques ?

– Pas du tout. Je ne sais pas qui a décidé quoi ni pourquoi ; mais je sais
que chacun a compris et tiré les conclusions de la situation.
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Le sionisme n’est qu’un prétexte. Si un improbable peuple juif voulait
faire  de  la  Samarie  sa  nation,  il  n’en  aurait  jamais  résulté  de  telles
guerres. Ils se seraient depuis longtemps entendus au profit de chacun. Au
besoin les Chinois seraient venus les y aider. Ils sont très forts pour ça.

Personne ne souhaite qu’Israël finisse comme l’Algérie Française, et
moins  que  tous  la  Fédération  de  Russie.  Quand  les  États-Unis  seront
chassés du Moyen Orient, Israël n’aura plus beaucoup d’ennemis. Cela ne
plaît pas à l’Ouest Sauvage qui fait lever une haine farouche, et cherche à
l’enraciner pour longtemps.

– L’on  ne  peut  pourtant  pas  assister  au  génocide  les  bras  croisés,
s’insurge Youssef.

– Je crois que tu as trouvé la formule, lui dit Idris, mais faire autrement
est plutôt malcommode d’où que l’on se trouve.

Ce qui est nouveau est que le Sionisme et le Judaïsme sont dès lors
nettement découplés.
Le 22 mars, route maritime

Quelque-chose de nouveau et d’intéressant s’est fait jour ces derniers
temps : nul ne peut plus ignorer maintenant que tous les Juifs ne sont pas
sionistes, ni que tous les sionistes ne sont pas juifs, loin s’en faut. Nous le
savions ou nous aurions pu l’apprendre facilement, mais cela ne se disait
pas.  Si  l’on  ne  pouvait  le  nier,  l’on  pouvait  au  moins  le  tenir  pour
négligeable. Ce n’est plus le cas.

La notion de sionisme est d’ailleurs bien imprécise. Que signifie-t-elle
exactement ? Pour les uns, qu’il  existe un peuple israélien, bien récent
sans doute, mais qui pourtant existe. Pour d’autres qu’un peuple a reçu
une  terre  définitivement  donnée,  soit  par  Dieu  lui-même,  soit  par  le
département des affaires étrangères britannique qui ne la possédait pas.
Pour d’autres enfin, que certains ont un attachement singulier et profond
pour cette terre.

La première est raisonnable ; la deuxième, inadmissible ; la troisième,
recevable. Elles inspirent chacune des attitudes différentes.

« Je  comprends  pourquoi  la  deuxième  option  serait  irrecevable »,
commente Sint qui vient de lire les dernières pages de mon journal, « car
soit elle supposerait  que l’on doive croie au Dieu d’Israël,  mais même
alors  tous  ne  seraient  pas  d’accord ;  soit  que  l’on  croit  à  la  mission
civilisatrice  de  l’impérialisme,  mais  même  alors  les  Israéliens  ne
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demeureraient  pas  nécessairement  irremplaçables,  quoiqu’ils  soient  les
sujets idéals. »

« Quelles sont tes conclusions ? »
Je  n’en  ai  pas,  mais  toutes  les  options  impliquent  la  route  entre  la

Méditerranée  et  l’Océan  Indien.  Plus  exactement :  elles  ne  concernent
plus la route du seul Ouest Sauvage vers l’Océan Indien, mais celle de
l’Est  à  l’Ouest  tout  entiers  dans  les  deux  sens,  et  c’est  ce  qui  a  tout
changé.
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Cours nouveaux

Le 26 mars, tuerie à Moscou
L’attentat qui a fait une cent-cinquantaine de morts lors du concert à

Moscou  a  été  exécuté  par  des  Tadjiks.  Quand  je  suis  arrivé  à  Dirac,
pendant la libération de l’Afghanistan, des groupes armés luttaient encore
dans le Khorassan contre les Talibans entre les deux frontières. Ils étaient
devenus plutôt des mercenaires, dépendant de ceux qui les ravitaillaient
et les armaient.

Le  Tadjikistan  est  persanophone  et  l’on  ne  doit  pas  y  être
particulièrement  sensible  aux  prédicateurs  arabes  qui  prêchent  le
salafisme.  Il  a  été  peuplé  par  de  nombreux  Perses  qui  avaient  dû
abandonner l’Ouzbékistan voisin. Le pays est montagneux et découpé de
profondes vallées, qui entretiennent souvent de violentes tensions entre
elles. L’Est de l’Afghanistan est peuplé de Tadjiks, qui ont combattu les
Talibans sous le commandement de Massoud.

Les occupants avaient formé des miliciens en Afghanistan destinées à
combattre les Taliban, puis les avaient oubliées. Quelques-uns avaient fini
par rejoindre le Kazakhstan et participer à une tentative de renversement
qui a échoué. C’était précisément l’éventuel passage de ces soldats perdus
que surveillait Farzal avec son unité quand je l’ai connu. Puis ils se sont
réfugiés  en Ukraine  pour combattre  les  Russes aux côtés  de Tatars  de
Crimée et des vestiges de la rébellion Tchétchène.

J’avais parlé l’an dernier avec Sanpan d’une agitation sporadique dans
une vallée tadjike. Tout cela est de notoriété publique, et je n’en sais pas
plus.

Rien d’autre n’est pourtant nécessaire pour comprendre que la tuerie de
Moscou  ne  soit  pas  sans  rapport  avec  la  guerre  de  l’Otan  contre  les
Russes en Ukraine. Les auteurs ont été arrêté quand ils s’apprêtaient à
passer la frontière près de Koursk, confirmant les soupçons.

Personne  ne  s’y  trompe  dans  le  monde  entier,  sauf  dans  l’Ouest
Sauvage où l’on joue la carte d’une menace « islamique » au sein de la
Fédération et de ses alliés.
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Le tournant de l’Arabie des Saoud l’a faite abandonner le soutien aux
Salafistes armés. Elle se soucie maintenant de l’unité des Musulmans et
de sa respectabilité. Même le Pakistan ne mange plus de ce pain là, quoi
que toujours vérolé pas les services britannique et étasuniens.
Le 29 mars, les données encapsulées

Si vers la fin du vingtième siècle, un ingénieur m’avait confié l’idée
d’encapsuler les données avant de les libérer, pour les affranchir enfin du
départage  des  longueurs  d’ondes  en  nombre nécessairement  réduits,  je
l’aurais cru fou. Des millions, des milliards de données circulant sur la
même longueur d’onde sans se chevaucher et se brouiller : incroyable !

J’ai  pu  utiliser  le  procédé  avant  même  de  le  comprendre.  Je  ne
m’expliquais pas comment fonctionnait l’internet, et l’on n’en parlait pas.

Un tel encapsulage s’impose comme une évidence du moment qu’on
en a été prévenu, mais avant il n’est pas facile de le deviner. Le procédé
ne paraît  même pas au départ  très plausible,  mais l’on n’en voit  point
d’autre.

En vérité, j’ai compris seul, alors que j’encapsulais déjà les données
comme  monsieur  Jourdan  faisait  de  la  prose.  Ça  s’encapsule
automatiquement.

C’était évident et je fus cependant surpris d’avoir dû comprendre seul,
de  n’avoir  jamais  vu  un  article,  ou  seulement  quelques  mots  dans  un
manuel  d’installation,  pour  décrire  le  procédé.  Tout  le  monde  avait-il
opéré les mêmes déductions, ou s’en foutait-il carrément ? Rien d’autre
n’étant possible, tout le monde avait dû deviner.

Ces  remarques  avaient  encore  une  fois  attiré  mon  attention  sur
l’extrême proximité entre les lois de la physique et celles de la pensée, de
la logique, des mathématiques. Elles apportaient aussi leur éclairage a ce
qui aurait pu sinon demeurer de mystérieux dans la jeune informatique.

Drôle de temps depuis la pleine lune. Un sable fin venu à l’évidence du
Taklamakan flotte dans l’air, et se dépose avec la pluie. Les carrosseries
en sont couvertes. Les ondées ont été faibles, juste ce qu’il fallait pour
déposer la poussière dont elles étaient chargées.

Nous avons mal dormi ces derniers jours, mais pas la nuit dernière ;
quoique le temps n’ait pas changé. Ç’aurait donc été la pleine lune qui
nous aurait tenus éveillés. D’habitude, elle n’a pas sur moi cet effet.

Le ciel plombé du matin au soir est étonnant.
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« Je n’avais jamais entendu parler de l’encapsulage des données », me
dit Sint. « Une balise de code précède le message qui s’achève par une
autre… »

« Oui,  les deux tiennent  lieu d’une enveloppe semblable  à celle qui
portait avant l’adresse du correspondant. Ingénieux, non ? »

Sinta regarde rêveuse les nuages poussiéreux à travers lesquels un pâle
soleil réchauffe tout de même.
Le 31 mars, blindés

Hier je suis tombé par hasard en ligne sur des images saisissantes de
combats au nord du Donbass. Je les ai ouvertes car le titre était en anglais,
mais les commentaires en portugais. Les images en auraient à peine eu
besoin, tant elles étaient explicites. Nous comprenions le nom des armes :
T-90,  Bradley,  etc.  Aucune  guerre  n’avait  encore  produit  autant
d’images : téléphones, clones, satellites…, le montage était saisissant.

Je comprends de mieux en mieux pourquoi les Russes ont si peu de
pertes.  La  ligne  de  blindés  qui  fonçait  vers  les  tranchées  recouvertes
d’une rangée de taillis, avant qu’elle ne soient réduite à du bois fracassé,
semblait ne rencontrer aucune résistance.

Ces chars russes paraissent indestructibles. Un procédé fait exploser les
obus avant qu’ils n’atteignent ni ne percent leur blindage. Si le choc est
spectaculaire, il fait peu de dégâts. Soit le blindé s’immobilise, puis repart
comme si le conducteur était soudain devenu saoul pendant un instant ;
soit  il  est  endommagé,  et  le  personnel  s’en échappe en courant.  Je ne
comprenais pas ces derniers mois comment les Russes perdaient autant de
blindés avec si peu de victimes.

Quelques jours avant, j’avais vu sur un autre site la rencontre d’un T-
72, un vieux char soviétique des années soixante-dix mais modernisé, et
d’un Abram étasunien. Le T-72 a détruit l’Abram d’un seul premier tir.

Les  États-Unis  ont  dit  qu’ils  n’avaient  pas  livré  des  chars  qui
disposassent de toutes les ressources les plus modernes pour que leurs
secrets ne tombassent pas aux mains des Russes ; mais que pouvaient-ils
dire d’autre ?

Les chars russes sont plus légers, peut-être trente tonnes de moins, et
donc plus nerveux et plus souples, plus profilés et plus solides. Tout ce
que  produit  la  Fédération,  et  avant  elle  l’Union  Soviétique,  est  plus
robuste,  et  pas  seulement  l’armement.  La  robustesse  des  matériels  est
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déterminante  sur  un  champ  de  bataille,  où  ils  sont  soumis  à  des
traitements extrêmes.

« L’on dit que le canon français César est précis, mais les Russes en ont
qui  ne  le  sont  pas  moins,  et  qui  le  demeurent  à  l’usage ;  que  les  tirs
incessants et les avanies de la guerre n’entament pas, et dont la culasse
n’explose  pas  au  terme  d’un  usage  excessif,  mort  certaine  pour  les
artilleurs », m’a expliqué Farzal.

« Les armes russes sont supérieures, on le voit vite sur le terrain. Les
armes de l’Otan sont des armes de salon, de salons de l’armement, pour
que les démonstrations dans des conditions optimales séduisent vite les
acheteurs. »
Le 2 avril, quelque-chose à perdre

Je  ne  crois  pas  au  risque  d’une  guerre  atomique.  La  Fédération  de
Russie ne fera aucun pas dans cette voie. Elle domine trop sur la champ
de bataille, et elle domine aussi dans l’armement nucléaire. Ses missiles
hypersonique parviendraient seuls à causer des dégâts comparables.

L’Otan en brandit  la  menace,  mais  pour les  mêmes raisons elle  n’y
cédera pas : son infériorité. Ce serait du suicide, et l’on ne se suicide pas
pour avoir perdu des élections. Les États-Unis vont chercher patiemment
des solutions à leur effondrement programmé. Ils n’en voient pas,  moi
non plus.

Inévitablement,  ils  finiront  comme  les  Russes  par  se  dire :  « Nous
avons quelque-chose à perdre. » Ce mot d’ordre inédit  de Russie Unie
m’avait surpris à l’époque. Mais les États-Unis sont un peuple de joueurs
de poker : ils attendent probablement une meilleure main.

– Que penses-tu qu’il va se passer maintenant ?
– Le printemps va s’installer. Vois combien les neiges ont déjà reculé

sur le flanc des montagnes, et comment, tout près, les fleurs recouvrent
déjà les flaques boueuses.

– Je parlais de la situation internationale.
– Ça n’a pas grand intérêt.
– Comment ?! s’étonne Sharif.
– Il est difficile de le savoir, même par ceux qui doivent prendre des

décisions et ne savent pas encore lesquelles : celles qui leur sont propres,
et celles des autres. Il se pourrait que leurs conséquences en soient plus

106



graves  pour  leur  propre  sort  que  pour  celui  des  événements.  Nous  le
verrons bien assez tôt. Le plus important n’est pas là.

Le plus important est toujours à quoi l’on ne pense pas, ce qui se fait le
plus impénétrable. Je ne serai peut-être plus là quand il se fera sentir.
Tout et le reste

L’extrême proximité entre les lois de la physique et celles de la pensée,
de la logique, des mathématiques, dont l’encapsulage des données avait
encore une fois réveillé mon attention quand j’échangeais quelques mots
à leur sujet avec Sint à la fin du mois, constitue proprement le point nodal
des  sciences  modernes.  Leur  observation  fut  capitale.  On  l’attribue
généralement à René Descartes.

Personnellement,  je  suis  enclin  à  l’attribuer  à  Ja‘far  As-Sâdik,  le
sixième imam.

« Non, je n’en ai pas lu une ligne, je te l’ai déjà dit », avais-je répondu
à Sint, « mais j’ai lu nombreux de ses commentateurs arabes, arabes et
persans. »

« Crois-tu que Descartes l’ait lu ? »
« Je ne crois pas, mais je suis certain qu’il a lu, comme moi, beaucoup

de ses commentateurs. »
« Descartes a eu de nombreux héritiers en Europe : Spinoza, Leibniz,

Berkeley…, tous partageant ce point commun de voir Dieu partout, dans
tout. Ils enseignaient que Dieu était tout, tout était Dieu, et qu’il n’y avait,
en  quelque-sorte,  que  du  Dieu.  Ce n’est  pas  exactement  ce  que  disait
Descartes. Je n’ai pas lu une ligne de lui où il proclamait une telle chose,
bien qu’il n’ai pas non plus dit le contraire. “Dieu, c’est à dire la Nature”,
avait écrit Spinoza. Descartes ne l’aurait pas dit dans sa  Métaphysique.
L’on sent que ça n’y sonnerait pas bien. »

« Je crois que tu n’aimes pas trop le tout », a relevé Licos qui nous
avait rejoint dans cette discussion.

« Tout  est  trop.  Imagine  la  totalité  de  toute  chose »,  dis-je.  « Cette
totalité ne serait-elle pas alors contenable dans une autre plus vaste qui la
contiendrait à son tour ? »

« Après la mort de Descartes, Leibniz avait écrit un bel ouvrage : La
Monadologie. La monade est une unicité existant en soi et pour soi. Elle
peut en contenir d’autres, comme faire elle-même partie d’une autre, mais
qui  demeure  en  soi  et  pour  soi.  Selon  ce  modèle,  tente  d’imaginer  la
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monade qui  contiendrait  toutes les monades,  et  serait  donc Dieu selon
Spinoza. »

« C’est le paradoxe de l’ensemble de tous les ensembles », me répond
Licos.

« C’est un peu plus que cela, mais si tu y tiens… Ou encore, c’est un
peu moins selon la théorie axiomatique des ensembles. »
Le 3 Avril, les maîtres du temps

Ce 3 avril est une date historique. Pour la première fois dans l’histoire,
la Fédération a envoyé des robots sur le champ de bataille. Des robots  ?
Des chars sans pilote, sans aucun personnel à l’intérieur. Ils en ont mis en
service  une  dizaine.  C’est  un  test.  Tout  le  monde  attend  de  savoir
comment ils se comporteront.

C’est un tournant considérable : une attaque de blindés sans risquer la
vie d’un seul homme. Ça ne coûte pas cher un robot. C’est vite fait quand
on a construit la chaîne de montage. Un homme, ça ne se remplace pas si
facilement ; ça prend bien vingt ans.

La Fédération a tout intérêt à faire traîner la situation qui lui profite
alors  que  son ennemi s’affaiblit  pendant  qu’elle  se  renforce.  Elle  peut
frapper où elle veut, quand elle veut, dans la direction qu’elle veut. Elle
est capable d’achever cette guerre quand elle le désire, mais elle attend.
Elle est maître du temps.

Elle profite d’un terrain d’entraînement pendant qu’elle améliore ses
armes nouvelles, et elle n’a pas intérêt à les employer massivement tout
de suite, ni d’en produire autant qu’elle le pourrait, préférant investir ses
capitaux  dans  des  développements  plus  productifs.  Elle  déploie  ses
infrastructures et son niveau de vie. Elle n’est pas dans une économie de
guerre.

Quelques dizaines de milliers de morts, ce n’est pas négligeable, mais
si on les met en regard des appelés chaque mois au service militaire, ce
n’est pas si grave, même pour un pays qui n’a pas une démographie si
vigoureuse.

Les  volontaires  ne  s’y  trompent  pas,  qui  s’engagent  en  plus  grand
nombre  que  nécessaire.  D’accord,  l’on  risque  sa  vie,  mais  plus
intelligemment qu’à la façon dont on conduit à Moscou, et l’on sait que
dans tous les cas, les siens ne manqueront plus de rien. C’est important de
le savoir.
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Les Russes sont comme les autres : l’on ne décide pas du moment où
l’on meurt, mais l’on peut choisir comment mourir. C’est important aussi
de le savoir.
Le 4 avril, seul

L’on aurait tort de croire que les tournants en cours ne datent que de
ces toutes dernières année, même si l’on compte dix ans, ou vingt ans.
Tout avait commencé bien avant.

Il y a longtemps que l’Ouest Sauvage s’est coupé du reste du monde.
Bien sûr,  il  paraissait  encore puissant dans son début d’isolement,  à la
pointe du progrès, démocratique et tout, mais il était déjà dans les cordes.
Quand les Chinois ont racheté IBM, j’ai senti que quelque-chose tournait.

Les  après-midi  deviennent  bien  chauds.  Dirac  ne  connaît  jamais  de
températures modérées, même pas dans de courtes périodes transitoires.
Ce soir, quand le soleil baissera, un vent glacial viendra des cimes.

Quand  tu  lis  Ponge,  tu  sens  qu’il  ne  reste  de  place  pour  personne.
Aucun témoin : rien entre les choses et les mots.

Oui,  il  avait  des  lecteurs,  il  avait  des  éditeurs ;  ils  n’étaient  pas
indifférents : se noue toujours de l’amitié au cours de ces partages, mais
ils étaient absents quand il écrivait.

On lui  sent un regard de prédateur.  Les choses prises dans les mots
comme dans une mâchoire. Il ne reste de place pour personne.

Tu le sens Nadina ? Tu sens de quoi je parle ?
– Oui, il était seul.
« Ponge  me  rappelle  les  poèmes  chinois  de  Dôgen »,  dit  Nadina.

« Pendant  un  temps,  la  Modernité  Occidentale  semblait  avoir  dépassé
l’antique civilisation chinoise sur son propre terrain. »

Personne  ne  fait  de  compétition  sur  ce  terrain… oui,  sans  doute…
Compétition avec qui ?…

Nous parlions de chose et d’autres avec Nadina.
Le 6 avril, nuages de sable

Les nuages de sable sont revenus. Nous avions fait les fenêtres et lavé
les rideaux. Nous espérons qu’il ne pleuvra pas.

Le ciel est gris, plombé, mais de pâles rayons de soleil le traversent. Je
n’ai pas vu ces nuages de sable au cours de ces dernières années.

109



110



Géopolitique de l’esprit

Le 8 avril, étonnants Houthis
Les sanctions des Houthis contre les pays qui participent au génocide

se révèlent efficaces, plus qu’on ne le croyait, et la flotte coalisée qui les
bombarde, plutôt inefficace.

Les Houthis nous surprennent.  Quel contraste  avec l’État  Islamique,
qui  aurait  pu  devenir  lui  aussi  un  peuple  en  armes,  et  combattre
efficacement l’occupant ; mais ils ont immédiatement dégénéré en hordes
folles terrorisant les populations, massacrant sans pitié.

Les Houthis étaient des combattants très jeunes, presque des enfants, et
probablement écervelés, excessifs… Pourtant, quelle efficacité !

Loin de terroriser, ils font modèle sur le reste du Yémen. Est-ce l’effet
du khat, cette sorte de drogue que l’on mâche et qui excite l’esprit ?

L’Iran  les  a  soutenus,  mais  ne  les  contrôle  pas.  Quelques  photos
suffisent  à  se  convaincre  qu’ils  sont  totalement  incontrôlables ;  mais
combien efficaces !

L’Ouest Sauvage se fait toujours croire que des résistances populaires
seraient dirigées de l’étranger comme, par exemple, la France ou Israël
par les États-Unis. Pas évident.

La  Fédération,  comme  la  Chine  ou  l’Iran,  n’ont  pas  à  faire  de  la
propagande.  L’Ouest  Brutal  la  fait  pour  eux.  Celui-ci  n’a  pas  l’air  de
comprendre  que  sa  propagande  est  partout  accessible.  Elle  n’est  pas
censurée en Russie comme des chaînes russes en France. Tous la voient et
l’entendent,  et  savent  à quoi  s’en tenir.  C’est  aussi  ce que j’observe à
Dirac.

« Les Néocons étasuniens,  après  avoir  poussé Israël  à  bombarder  le
consulat  iranien  à  Damas,  s’attendaient  probablement  à  ce  que  l’Iran
frappe  un  consulat  israélien  en  retour »,  nous  dit  Farzal.  « Ils  croient
qu’ils n’ont qu’à siffler. »

« Ce serait complètement illégal », relève Sariana. « Les Iraniens ont
mieux à faire, que de les dédouaner. »

« Quoi donc ? » Continue Farzal. « Je n’en ai pas la moindre idée, mais
il ne m’appartient pas d’en chercher une. »
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Farzal est de retour. Je ne sais pas où il était parti. Il est rentré hier-soir,
et ils nous ont invités à dîner.

« Vous n’aurez qu’à rester coucher. Vous n’aurez pas à rentrer dans la
nuit. »

Il va pleuvoir cette nuit ; encore cette pluie sableuse. Nous avons laissé
fermés les volets.
Le 10 avril, la République et l’Empire

L’on ne peut comprendre les luttes aux États-Unis tant qu’on cherche à
les faire entrer dans une grille  gauche contre droite.  Pour comprendre,
l’on doit  plutôt  remonter à  Jules  César,  à  l’époque où il  dut  se  battre
contre celui qui avait d’abord été son mentor, Pompée.

– Je vois mal le vieux Biden en César, rit Sinta qui connaît bien ses
classiques.

C’est bien vrai, mais le vieillissant quoique énergique Trump, fait une
bonne figure du brutal Pompée. En tout cas, la ligne de démarcation est
là : la République contre l’Empire.

L’on  ne  doit  pas  s’y  tromper,  Pompée  était  aussi  un  défenseur  de
l’Empire, pour lequel il avait mené de nombreuses campagnes militaires
au proche et au moyen Orient ; mais il n’acceptait pas qu’on lui sacrifiât
la République. C’est exactement l’idée de Trump.

Où étaient  la  gauche  et  la  droite  en  vingt-neuf  avant  Jésus-Christ  ?
César ou Brutus ? L’on ne sait  dire. Qui offrait  le plus au peuple ou à
l’oligarchie ? Qu’est-ce à dire ? Qui fournissait le pain et les jeux, ou qui
assurait  les  institutions  républicaines ?  La  question  est  complexe  et  se
joue sur un billard à plusieurs bandes.

Mes compatriotes d’alors, les Massaliotes, avaient choisi Pompée, et
l’on  sait  que  ce  ne  fut  pas  une  bonne  idée ;  mais  il  suffit  de  lire  les
Politiques d’Aristote,  ouvrage  déjà  ancien  à  l’époque  des  faits,  pour
comprendre qu’ils ne pouvaient pas faire un autre choix, même si Jules
César  était  pourtant  citoyen  honoraire  de  Marseille.  Ils  auraient  pu
demeurer neutres ;  César  les  aurait  bien compris,  comme il  le  confiait
dans ses lettres.

– L’on ne peut pas te reprocher de ne pas te donner du recul historique,
s’amuse encore Sint. Tu n’es pas comme ceux qui expliquent la stratégie
israélienne depuis le 7 octobre ou la guerre en Ukraine depuis 2022.
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Trump n’est certainement pas plus à droite que le néocon Biden, et sur
bien des points, beaucoup moins. Cette fois il bénéficie d’appuis venus de
sa  gauche,  contrairement  à  l’élection  précédente  où  il  s’entourait  de
soutiens fortement droitiers.
Le 11 avril, des grammaires

Je viens d’écrire un mémoire fort complet sur la façon dont la langue
française,  et  accessoirement  les  autres  langues  européenne  pallient
l’absence de modes « parfait » et « imparfait » tel qu’on les trouve dans la
langue arabe.

Le mode parfait,  « madi », y est comparable à l’infinitif en français,
mais  il  est  un  mode  à  part  entière,  doté  d’une  conjugaison  complète.
Comme  dans  la  langue  française,  il  sert  parfois  de  substantif.  On
l’emploie alors au présent à la troisième personne du singulier. (l’écrire,
en arabe kataba.) En anglais l’on utilisera plutôt alors le gérondif.

Le mode madi permet d’énoncer des nuances intéressantes. Il domine
le Coran. Nous y perdons nécessairement quelque-chose quand nous le
traduisons en indicatif, mais comment faire autrement ?

La passé simple est le temps le plus indiqué, mais il ne dispose pas
d’assez de nuances, même accompagné du plus-que-parfait, ou encore du
futur antérieur.

En  français,  nous  employons  souvent  le  présent  qui  rend  bien  le
parfait. Je dis « il pleut » ; mais le sens est différent selon que je dise « il
pleut  maintenant »,  ou bien « il  pleut au printemps ».  Dans la seconde
occurrence,  nous  pensons  automatiquement  la  conjugaison  au  parfait,
même si rien ne nous l’indique. Il arrive pourtant que l’absence d’un tel
mode  se  fasse  sentir.  Avec  suffisamment  d’attention,  il  n’est  pas  très
difficile de le rendre, mais l’on doit y être attentif en traduisant.

J’ai  éprouvé  un  intense  plaisir  à  rédiger  ce  mémoire  pour  le
département  de  langue  française  de  l’université  de  Dirac.  Chaque
grammaire à toujours de larges possibilités pour transcrire les subtilités
d’une autre.

À vrai dire, je n’en sais rien. Il faudrait en connaître beaucoup pour en
être sûr. Je suppose que tout dépend des langues, et surtout des efforts qui
ont été accomplis au cours des âges pour y parvenir, car les grammaires
se peaufinent et évoluent au fil des traductions.
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Il  faudrait  que je rédige un semblable mémoire un jour sur la façon
dont  le  français,  l’anglais  et  l’allemand  ont  évolué  en  se  traduisant
systématiquement l’une l’autre à l’époque moderne. En rédigeant celui-ci,
je  songeais  combien je  devais utiliser de ficelles pour parler des deux
langues à la fois quand un simple duel eût été si commode.

Nul n’a besoin de grammaires aux règles parfaitement formalisées pour
parler une langue. Elles ne servent pas à cela, elles servent à traduire.
Le 12 avril, la démocratie en Amérique

Il y avait longtemps que je n’étais plus descendu au parc du Palais de
justice. Les fauteuils de la buvette sont confortables. Je l’apprécie après
avoir marché.

L’on m’a encore dit que je paraissais plus jeune que mon âge. Oui, de
l’extérieur ; mais de l’intérieur c’est différent. Je fatigue vite.

Le  printemps  s’est  installé.  Il  fait  chaud  maintenant,  et  de  petites
feuilles ont poussé sur les arbres. L’on cherche l’ombre déjà.

L’on commence à apercevoir des nombrils et des chevilles. Cela donne
envie de danser. Mon esprit lui aussi est resté jeune.

Je me disais qu’il n’y a aucune chance que les élections se passent bien
cet  automne  aux  États-Unis.  La  fraude  électorale  y  est  endémique  et
structurelle,  et  le  système ne  marche  que  si  les  participants  sont  bien
décidés à trouver des compromis. Ce système est plutôt  byzantin,  et il
favorise les ententes à l’amiable. Le résultat des urnes, si l’on peut dire,
ne se décide pas véritablement dans les urnes.

L’on a bien vu, la dernière fois, que cet état d’esprit  n’était  plus de
mise.  S’il  n’était  question  que  de  choisir  « le  locataire  de  la  Maison
Blanche »,  et  non  de  déranger  l’inamovible  « administration »,  tout
resterait possible.

Nous savons que le  résultat  du scrutin  ne se résoudra pas dans son
dépouillement. Reste à savoir comment il sera décidé. Nous verrons bien.
Le 15 avril, une toute petite chose

Bon récapitulons. Où étaient les enjeux ? Les Iraniens avaient-ils les
moyens de frapper Israël où et quand ils le voulaient ? La preuve est faite.
Les Israéliens n’ont pas eu de victimes ni de pertes considérables pour ce
que l’on en sait, mais nous savons aussi que les Iraniens l’ont fait exprès
et  les avaient prévenus. La preuve est  faite  que les États-Unis et  leurs
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alliés,  France,  Grande Bretagne,  etc.,  ne sont pas capables de protéger
Israël d’une attaque iranienne, qui aurait pu faire bien plus mal.

Qu’elle n’ait pas été plus meurtrière ni destructive montre à contrario
la maîtrise parfaite que les Iraniens ont de leurs armements ; il est difficile
de ne tuer personne d’une telle distance sans le faire exprès.

D’autre part nous ne pouvons tenir pour négligeable le coût de cette
seule nuit. Ce n’est pas tant son coût en dollars qui importe (nettement
plus d’un billiard je crois), les États-Unis ont de quoi en imprimer, c’est
surtout la capacité de renouveler ces moyens. Combien de fois les deux
camps  seraient-ils  capables  de  répéter  l’exploit ?  Davantage  pour  les
Iraniens que pour les États-Unis.

Les fois suivantes, le système de défense serait ciblé, et il deviendrait
moins performant après chaque attaque, comme nous l’avons vu avec les
Russes en Ukraine.

Attaquer l’Iran ? Le dispositif pétrolier est sa seule vulnérabilité, mais
l’Ouest Sauvage aurait-il intérêt à perturber le marché du pétrole ?

Ce fut le contenu des premières conversations de ce lundi. J’ai retenu
pour ma part des observations moins factuelles. Ma première impression,
quand j’ai vu sur l’écran le ciel où les premiers missiles étaient attendus,
fut combien Israël est peu de chose.

Cette  impression  s’est  renforcée  quand  j’ai  accédé  plus  tard  à  des
images du dispositif de défense. Il était démesuré. Tant de pays y avaient
placé l’essentiel de leurs moyens, que l’entité sioniste semblait  soudait
une toute petite chose.

L’attaque avait simplement rendu visible la démesure. Je l’ai vue de
mes propres yeux, comme elle ne m’était encore jamais apparue, et je ne
saurais croire qu’il n’y eût que moi.

Les seules forces de l’Iran, contre la coalition de tout l’Ouest Sioniste,
l’ont démasquée. Personne ne l’oubliera.
Le 16 avril, les vents

« La République islamique a fait preuve d’une étonnante maîtrise de
l’arme numérique », a dit Farzal.

« Au point que l’on soupçonne qu’un petit  coup de main lui  ait  été
donné », a continué Sariana.
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« Les  Chinois  sont  les  mieux  équipés  en  matière  de  puissance  de
calcul », ai-je dit. « Si ce coup de main est avéré, il dénoterait une grande
confiance. »

« Oui », a repris Farzal,  « il  semblerait que la Chine, la Russie et la
Corée du Nord en soient venus à partager généreusement leurs moyens
militaires. Cela témoignerait certainement d’une grande confiance. »

« Si l’on se souvient de la méfiance et du poids des contentieux entre
ces quatre pays il n’y a encore qu’un quart de siècle, il y a de quoi en être
surpris. »

« En effet », ai-je dit. « L’Islam semblait un danger existentiel pour le
socialisme, non sans quelques bonnes raisons, et le socialisme paraissait
aux  Iraniens  une  peinture  neuve  de  l’Impérialisme.  La  Russie  avait
renoncé au socialisme et  s’apprêtait  à  se rallier  à  l’Ouest  Sauvage ;  la
Chine avait  pactisé avec les États-Unis ;  et  tous laissaient la  Corée du
Nord  crever  la  gueule  ouverte,  son  territoire  ne  pouvant  abriter  une
véritable agriculture vivrière. »

« Sans doute la confiance est-elle plus forte quand elle a traversé des
épreuves », est intervenue Sinta, « plutôt qu’elle ne se soit établie sur des
calculs bien pensés pendant que tout allait bien. “Un arbre est plus fort
quand  ses  racines  ont  longtemps  résisté  à  l’épreuve  des  vents”,  disait
Confucius. »

«L’histoire  aura  soufflé  en  rafales  ces  dernières  années »,  a  conclu
Sariana.
Le 19 avril, le rasoir d’Ockham

Trois ou quatre objets volants non identifiés ont été abattus au-dessus
d’Ispahan. Bizarre.

Ce devait être des drones israéliens. Mais comment étaient-ils arrivés
là ? Ispahan est loin d’Israël ; sans l’aide étasunienne, Israël n’a pas les
mêmes moyens que l’Iran. Les commentateurs ne s’interrogent pas. Moi
si.

Comment ont-ils  pu  apparaître  dans le  ciel  d’Ispahan.  L’Iran  est  un
grand pays, et Ispahan est loin de toute frontière. Comment ont-ils volé
jusque là sans être abattus ?

L’on hésite  à  croire  que  les  Israéliens auraient  trouvé un moyen de
courber l’espace-temps comme dans le roman de Franz Herbert,  Dune.
Personne ne s’interroge.
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Les  Iraniens  voulaient  sans  doute  savoir  d’abord  où  ces  drones  se
rendaient.

– Je crois que tu as éliminé toutes les autres possibilité, me dit Licos en
riant. Ce doit être la bonne explication.

– Il est quand même curieux que personne n’ait jugé nécessaire de la
chercher, non ?

– C’est que la question ne se posait pas.
– Moi, ça me perturbe.
– Moi, la question qui me perturbe serait plutôt ce que cette tentative

d’attaque cherchait à prouver.
Le 21 avril, distancier le commun

L’Iran  n’est  plus  la  forteresse  du  Chiisme  seul,  Il  l’est  depuis  peu
devenu  de  l’Islam  tout  entier.  Cette  situation  est  plus  confortable.
L’Arabie Saoudite n’est plus le centre de l’Islam sunnite, et moins encore
wahhabite,  mais  de  tout  l’Islam,  et  c’est  aussi  plus  confortable.  Leur
rapprochement  n’est  donc pas circonstancié  alors,  mais  sûrement  aussi
profond qu’il est durable.

L’Arabie n’a plus besoin de la protection des États-Unis. Elle a celle de
l’Iran  maintenant,  avec  qui  elle  partage  la  même  vulnérabilité  sur  les
dispositifs pétroliers du Golfe Arabo-persique, et donc aussi de la Russie
et de la Chine.

L’on  craignait  que  ce  retournement  ne  provoquât  des  remous,  mais
apparemment il  a  réussi,  et  il  n’est  pas près de s’inverser.  Tu ne crois
pas ?

« Je pense comme toi,  Sint,  un ordre du monde se reconstruit,  et  la
culture y tient le rôle central. Il nous enseigne à l’occasion sur ce qu’elle
est au plus profond d’elle-même. »

« La culture demeure une notion floue. On la soupçonne d’être partie
liée avec la religion, et celle-ci n’est pas non plus une notion bien nette. »

« Je  crois  que  les  deux  sont  brouillées  parce  que  nous  y  cherchons
d’abord des fonctions qui viseraient à unifier les hommes, à conforter leur
cohésion dans des groupes. »

« Je crois que ce serait plutôt l’inverse : Culture et religion tendraient
plutôt à relativiser ce qu’on appelle la société, la distancier plutôt. Tu ne
penses pas Sint ? »
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Jours de sable

Le 23 avril, devant la cheminée
« À la mort de mon père, je fus si affecté que pendant quelques temps,

je  n’ai  pu  lire  que  des  classiques  latins :  Sénèque,  Horace…  Me
consolaient-ils ? Pas vraiment. »

« Je crois qu’ils me permettaient de remonter aux fondements, au socle
sur lequel je m’étais construit. Telle que je te connais, Sint, tu serais sans
doute revenue aux anciens auteurs d’Anatolie, je pense… plutôt que de
Samarcande. Je me trompe ? »

« Je connais ce dont tu parles. »
« Voilà, tu vois ? C’est ce que j’évoquais l’autre soir : ce point nodal

où  culture  et  religion  se  confondent,  désignant  à  l’homme une  même
attitude :  une pierre d’angle que l’on ne chercherait  pas pour se sentir
moins  seul,  comme  si  l’on  souhaitait  se  réchauffer  à  plusieurs,  au
contraire,  l’on  y  chercherait  plutôt,  et  l’on  y  trouverait  une  solitude
apaisante. »

« Sache bien », insisté-je, « que je ne vois pas dans l’antique Rome un
parangon  de  la  civilisation.  J’en  connais  bien  les  vices  et  les
imperfections.  Je  n’ai  jamais  vu  non  plus  dans  les  lettres  latines,  des
éclats qui feraient pâlir celles de Perse ou de Chine. »

Il s’est remis à faire froid depuis la semaine dernière. Un vent fort et
glacial souffle des cimes, un vent qui est passé sur une neige qui s’étend
encore bien bas dans les vallées.

Nous avons  fait  en  rentrant  une  belle  flambée devant  laquelle  nous
nous réchauffons en cuisinant. Il est impossible de s’asseoir dehors avec
ce vent, ce qui m’ôte toute envie de sortir, et je n’ai presque pas marché
aujourd’hui.

Sinta a remonté un bocal de tomates en conserve du rez-de-chaussée, et
nous nous apprêtons à y brouiller des œufs.
Le 24 avril, la logique sans peine

Le vent est enfin tombé. Le fond de l’air reste encore frais, mais il fait
bon. Il fera froid ce soir, mais nous y sommes habitués.
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Quel plaisir de prendre enfin un café au soleil pour finir de sécher mes
cheveux. C’est la peine lune, et je suis passé chez le barbier. « Non merci,
pas de séchoir », lui ai-je dit. « Je vais profiter de la légère brise et de ce
soleil d’avril. »

Mon barbier m’a raconté une curieuse histoire : un F35 israélien aurait
été abattu par un chasseur russe au-dessus de la Jordanie quand il volait
vers  l’Iran  pour  y  lâcher  une  bombe  nucléaire.  Pour  répondre  à  ma
perplexité,  il  m’a  dit  que  l’information  était  en  mode  conditionnel.
Personne ne l’affirmait, mais personne n’était certain non plus qu’elle fût
fausse.

« Ce que l’on doit croire », m’a-t-il dit, « est que si Israël avait eu cette
idée folle, les États-Unis auraient certainement prévenu les Russes, et leur
auraient demande d’abattre le F35. »

Ça ferait quand même une bombe atomique au sol, qu’il ne s’agirait
pas d’y laisser ; mais si les radars étasuniens suivaient l’avion, il suffisait
de quelques hélicoptères pour faire le ménage ni vu ni connu, comme me
l’a expliqué le barbier.

Vrai ou faux n’a pas d’importance ; si tout le monde veut se taire, c’est
comme si rien n’avait jamais eu lieu. La question n’est pas vrai ou faux,
mais si alors. Oui, je comprends.
Le 27 avril, vents d’est

J’ai les cheveux rebelles. À peine séchés au soleil avant-hier, ils étaient
bien coiffés. Ils sont fous aujourd’hui. Je me souviens qu’enfant, quand le
coiffeur les coupait courts, il se lamentait de mes épis indomptables.

Il est vrai que je ne me coiffe, pour ainsi dire, jamais. Leur désordre
baroque naturel  convient.  L’on pourrait  croire  que  mon barbier  les  ait
savamment sculptés pour me faire la tête d’un musicien romantique, d’un
savant fou, je ne sais.

Ne pourrais-je  cesser  enfin  de  ne  m’intéresser  qu’à  moi-même ?  Et
pourquoi pas ? C’est mon journal, enfin.

Il recommence à faire bon, et le vent est à nouveau chargé de sable du
Taklamakan. Il donne à la lumière des tons légèrement ocres.

L’Ouest Sauvage paraît  toujours ne pas croire à sa chute  prochaine,
bien que les faits et la raison en convainquent. Même les plus critiques
restent  sceptiques.  Non,  ce  n’est  pas  possible,  pas  si  vite.  Il  y  a  si
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longtemps que les États-Unis dominent le monde. Mais non il n’y a pas
longtemps. Il n’y a même pas longtemps que les États-Unis existent.

Bien  sûr,  l’on  n’oubliera  pas  leur  apport  à  l’Histoire  universelle :
Berkeley,  Thoreau,  Emerson,  Peirce,  Debs,  Dietzgen…  et  Haymarket
reste inoubliable.

« La  Russie  ne  peut  pas  gagner »  dit  en  chœur  l’Ouest  Sauvage.
Pourquoi ? s’étonne-t-on, car ils ont, semble-t-il, déjà perdu. « Parce que
l’Ouest ne peut pas perdre ». Soit.

L’Ouest collectif se demande ce qui va se passer après, sans paraître
comprendre qu’après, ils ne seront plus là, les mêmes qu’ils étaient. Ils ne
le  sont  déjà  plus.  Après,  nous  serons  toujours  là,  identiques  à  nous-
mêmes. Ah oui ?

Nous devons redevenir ce que nous étions pensent les plus rebelles.
Quand ? À Haymarket ?

Je me souviens, autour de 1980 d’avoir lu un essai en français rédigé
par un mollah Libanais donnant une approche critique sur la Raison dans
l’Histoire de Hegel. Il était intéressant et m’avait donné à réfléchir. Quels
lecteurs visait-il ? Il  devait  en avoir puisqu-il  fut  publié,  et  distribué à
Marseille par des étudiants iraniens avant qu’ils ne fussent expulsés.

Rien  ne  me  contraint  de  prendre  des  décisions.  Je  ne  le  suis  pas
davantage  de  proposer  des  analyses.  Je  ne  suis  qu’un  témoin  distant,
certes toujours susceptible de recevoir  les mauvais coups de l’histoire,
mais je sais n’y pouvoir rien. J’y gagne de ne pas devoir me triturer les
méninges,  et  de  n’avoir  qu’à  attendre  ce  qui  ne  manquera  pas  de  se
passer.  Je  m’attarde  alors  davantage  pour  comprendre  ce  qui  est  déjà
accompli.

La Révolution iranienne fut  pour moi l’occasion d’une distanciation
grandissante  avec  les  mouvances  de  gauches  en  Europe,  Elles  ne
comprenaient  rien,  ce  qui  est  excusable  si  l’inconnaissance  ne
s’accompagne pas de puissants préjugés. Je n’y comprenais pas beaucoup
moi  non  plus.  Je  suspendais  donc  mon  jugement  sur  les  factions  qui
s’affrontaient en Iran, voyant plutôt favorablement ce qui me semblait un
tournant de l’histoire.

L’anti-stalinisme me devenais suspect aussi. Anti-stalinien, je le fus, je
ne le nierai pas, d’un anti-stalinisme tempéré n’oubliant jamais de quel
côté j’étais. L’on doit toujours garder un sens de la mesure.
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Les  crimes  anticommunistes  en  Indonésie  m’avaient  laissé  méfiant
envers l’Islam. J’étais bien le seul à m’en inquiéter de l’Indonésie. L’on
se souciait plus des crimes de Staline, ou de Mao, qui étaient pourtant
bien moins univoques.

Je  ne  me  sentais  plus  chez  moi  dans  une  « nouvelle  gauche »  qui
prenait corps à la fin du vingtième siècle, mais sans incliner davantage
vers la droite, qui ne s’en distinguait pas.

Je  n’ai  jamais  été  adepte  des  jugements  sans  nuances.  Un  ami  se
moquait : ce n’est pas une ligne politique, c’est une garde-robe. Eh bien
soit. Néanmoins elle n’était plus à la mode à la fin du dernier siècle.

Je  suis  plus  attaché  aux  États-Unis  que  beaucoup  de  ceux  qui  me
connaissent ne le croient. La plupart de mes idées politiques en viennent  :
Debs, De Leon, Dietzgen…

Je  n’ai  pas  été  indifférent  à  l’épopée  des  Pères  fondateurs.  Le
mouvement du copyleft et des hackers m’a touché de près, mais l’Ouest
Sauvage est méconnaissable.

Ces derniers jours,  j’ai  reçu des vidéos de France et  de Grèce,  et  il
semble que là-bas aussi les vents soufflent du sable du désert, celui du
Sahara, et depuis un long moment déjà.

Il est fréquent en cette saison que du vent souffle des sables du Sahara
sur Marseille, mais seulement pendant quelques jours. Il y aurait donc de
violents bouleversements climatiques ces temps-ci sur le globe. Ce temps
diffuse en nous comme une sourde inquiétude.
Le 28 avril, les idées

Les idées les plus sottes sont souvent soufflées à l’oreille. L’on est plus
critique  envers  celles  que  l’on  se  forge  soi-même ;  l’on  vérifie  leur
origine. J’ai toujours été naïf envers ce que je me laisse conter. Nous le
sommes tous, et je le suis devenu moins quand même l’âge venant.

La naïveté m’a souvent protégée d’elle-même. Me laissant convaincre
sans peine, le moment vient plus vite où je me ressaisis  : balivernes ! L’on
aime toujours reprendre la nouvelle, faire courir la rumeur, montrer que
l’on est informé. C’est plus fort que soi.

L’on est plus circonspect avec les pensées que l’on se forme soi-même.
Ne  cèdent-elles  pas  au  besoin  de  se  rassurer,  de  se  complaire,  de  se
justifier… ? Est-on assez lucide ? Le bruit qui court nous rassure que l’on
ne sera pas le seul au moins à se tromper.
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Je n’ai jamais beaucoup résisté aux idées qui me viennent, à l’oreille
ou  dans  ma  cervelle.  À  quoi  bon ?  C’est  un  parti-pris.  Mieux  on  les
accepte, mieux on les prolonge, plus vite elles se démontent seules. C’est
toujours le principe du « si, alors ». Rien ne lui résiste. C’est ce que disait
Idris à Licos auquel je l’ai fait connaître.
Le 2 mai, modernité et cravate

Alexandre Douguine m’inquiète de conter ses élucubrations sur tous
les continents. Il est polyglotte et on l’entend partout. Je l’ai écouté hier
sur une chaîne chinoise dans un excellent anglais.

Je ne suis pas hostile envers Douguine, je lui reproche seulement d’être
un  disciple  de  René  Guénon.  Je  ne  suis  pas  non  plus  hostile  envers
Guénon. La Crise du monde moderne et le Règne de la quantité sont des
ouvrages  qui  méritaient  d’être  lus.  Ils  ont  marqué  le  mouvement
surréaliste à ses débuts, mais, comme je l’ai déjà écrit, je n’adhère pas à la
partition entre modernité et tradition, comme on l’imagine dès que que
l’on m’a un peu lu.

À la suite de Guénon, Douguine accrédite ce qu’il prétend combattre :
une  séparation  nette  entre  une  modernité  occidentale  qui  n’est  que
l’impérialisme atlantique et son idéologie,  et « la tradition », qui serait
tout le reste considéré comme un tout. C’est précisément au nom de quoi
l’impérialisme  suprématiste  prétend  être  venu  couronner  l’histoire  des
civilisations.

Douguine dit, et jusque là nous pouvons le suivre, que nous avons eu
l’individu dans la société politique avec le libéralisme, l’individu sans la
race avec le nazisme, et l’individu dans la classe avec le communisme, et
que nous sommes à  l’aube d’un individu générique.  J’en reste  bouche
bée : lui, formé comme un jeune intellectuel soviétique, n’aurait-il jamais
entendu  parler  de  Karl  Marx  qui  professait  précisément  ce  dans  ses
Manuscrits de quarante-quatre ? Après nous avoir introduit par tant de
détours, nous revenons à Marx, dont je saurais prouver, texte à l’appui si
je les retrouvais, qu’il s’est nourri dans ses  Manuscrits aux sermons de
Maître Eckhart.

Quant  à  la  matière  et  à  la  quantité,  moins que personne,  Alexandre
Douguine  ne  devrait  nier  l’importance  des  ordinateurs  aux  énormes
puissances de calcul, ni celle des missiles se déplaçant largement au-delà
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de  la  vitesse  du  son.  Cela  ne  s’est  pas  fait  avec  des  doctrines
traditionnelles, ou peut-être si, selon comment on y regarde.

La chimie, l’alchimie, al kimia, n’est que matière et mesure. Le nom
vient de l’arabe kam (combien), et elle est la science des unités et des
mesures, je cite Ibn Arabi, si cher à Douguine comme à moi-même. L’on
a pesé et mesuré la matière, et ces opérations n’étaient en rien réductibles
à l’obsession marchande qui  ignore la  matérialité  de  toute  chose  pour
n’en retenir que des abstractions quantitatives de leurs valeurs relatives.

Ce qu’on a appelé la modernité occidentale, parce qu’elle est apparue
en Europe occidentale au dix-septième siècle, ce fut avant tout la science
moderne, c’est-à-dire le recours systématique à l’expérience réitérable et
à la modélisation mathématique. Son rapport n’est qu’anecdotique avec
ce  que  l’on  dit  couramment  « modernisation »,  et  avec  l’occident
géopolitique.
Le 3 mai, les nuages de sable sont passés

L’on dirait que les nuages de sable sont passés, la pluie aussi. Les vent
est modéré. Le vent est taquin quand il  tourne les pages sur lesquelles
j’écris. J’utilise des cahiers de grandes feuilles A5 que je plie en deux.

J’aimais utiliser du papier plus fin de soixante grammes, mais on n’en
trouve  plus  que  de  quatre-vingts.  C’est  à  cause  des  imprimantes  qui
bourreraient autrement.

Dans ma jeunesse, l’on trouvait dans toute bonne papeterie du papier
lettre  « par  avion ».  J’aime écrire  sur du papier  fin,  mais  il  bourre  les
imprimantes. Ah le bon vieux temps ! Parfois je me sens l’âme d’un René
Guénon.

Nadina rit, qui a écouté ma critique de Douguine. « Tu ironises parce
que tu es un homme sans racine. »

« Hélas, qu’y puis-je ? » dis-je en riant. « Je suis pourtant très attaché à
cette  vie  qui  grouille  sur cette  planète,  et  même à ce  côté-ci  de  notre
galaxie. »

« Excuse-moi, je ne voulais pas te juger. D’ailleurs tu as l’air de t’être
bien enraciné depuis que tu es arrivé ici à Dirac. »

« Si  je  te  disais,  Nadina,  combien  je  retrouve  ici  de  souvenirs  de
jeunesse ! Je ne les aurais certainement pas revécus si je n’étais pas allé
les retrouver ailleurs. »
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« Tu vois Sint par exemple, eh bien j’ai l’impression que nous nous
sommes  toujours  connus.  De  toute  façon  toujours,  sans  l’effacer  au
contraire, ce qui est ici maintenant a une terrible prééminence sur ce qui a
été. »
Le 4 mai, confessions

Les fleurs sont partout. J’ai vu un papillon ce matin sur le balcon, il
était de toute beauté.

Une  plage  a  été  aménagée  sur  une  rive  de  la  Garous  en  face  les
quartiers  neufs.  L’on  peut  y  prendre  des  bains  de  soleil,  ou  jouer  au
volley, mais l’eau est encore glacée. À Dirac, l’on n’est pas trop du genre
à prendre des bains de soleil, et ce ne serait pas très avisé au printemps où
l’air reste frais trop longtemps et ne permet pas à la sueur d’humidifier la
peau quand le soleil déjà la brûle. Les gens de Dirac qui ont souvent la
peau naturellement cuivrée ne le craignent pas trop.

Nous avons sans doute tous soupçonné une autre culture, une culture
absolument autre, une altérité absolue de la culture. C’est ainsi que nous
en avons eu l’intuition.

Je  ne  parle  pas  de  ma seule  génération.  Ce dont  je  parle  est  vieux
comme  le  monde :  une  culture  ésotérique,  par  opposition  à  celle,
exotérique, que tu as apprise assidûment à l’école. Elle fait appel à des
textes plus cachés et des expériences plus intérieures.

Ce  ne  sont  en  réalité  que  des  vues  de  l’esprit :  de  toute  doctrine,
jusqu’aux plus ésotériques, tu peux faire des présentations PowerPoint.
Quant aux plus obscures, et aux explications cachées, ce sera seulement
d’en avoir perdu les clés qui les rendaient limpides. Ou bien encore, tu
n’étais pas assez éveillé, trop étourdi pour y penser sérieusement.

J’ai  fait  aussi  l’expérience  d’une  telle  intuition  quand  je  regardais
fasciné les figures de l’antique alchimie. Elle fut finalement salubre en
m’incitant à y regarder de plus près. J’en fus conduit, par exemple, à lire
le vrai Jâbir Ibn Hayyâm en arabe, le Géber des latins ; à lire Aristote, sa
physique  que  nous  savons  maintenant  être  fausse,  laissée  donc  à
l’abandon,  livrant  pourtant  des  observations  et  des  inférences  qui
deviendraient stimulantes si l’on y creusait.

J’ai  découvert  que  les  ouvrages  d’alchimie  qui  abondaient  au  dix-
septième  siècle,  pourtant  en  pleine  ascension  de  la  modernité,  étaient
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souvent des impostures éditoriales, et n’avaient rien à voir avec les textes
des anciens qu’elles prétendaient traduire.

« Tu as raison », a répondu Licos à mes confessions. « Nous avons tous
rencontré  cette  sorte  d’expérience  à  un  moment  ou  à  un  autre.  Je  me
souviens que René Descartes écrivait l’avoir faite. Tu sais qu’il avait été
rosicrucien avant de conclure à des foutaises ? »
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Noté au matin

Le 5 mai, ciel de Dirac
Même si l’on construit beaucoup à Dirac qui est une ville loin de se

dépeupler, elle conserve un cachet ancien. J’imagine qu’il tient à ce que
les fabriques et les usines sont dans les murs, avec leurs voies ferrées qui
sillonnent  les  quartiers,  leurs  ponts  et  leurs  passages-à-niveau.  Il  tient
aussi à ce que les Dirakin restent attachés à leurs bouts de terrain, avec
leur potager et leur poulailler où les coqs se font entendre de bon matin.

Le  terrain  favorise  les  rues  étroites  et  tortueuses  qui  donnent  par
endroits  des  vues  lointaines  mais  qui  gardent  pourtant  cachée  la  plus
grande partie de la ville, invisible dans le creux des vallées.

Ici  l’on  n’a  pas  réservé  les  éminences  pour  des  résidences
prestigieuses ;  l’on  en  a  fait  des  espace  publics.  Nous  disposons  de
nombreux parc et des jardins haut-perchés où, sans devoir forcément nous
attabler  dans  les  restaurants  ou les  buvettes,  nous  sont  offerts  l’ombre
d’un arbre ou un gazon ensoleillé.

Je n’en profite pas souvent, car l’on doit d’abord grimper jusqu’à eux.
Chaque jour, l’on voit reculer la neige sur le flanc des montagnes, mais il
ne fait toujours pas beau. Il est tombé quelques gouttes en chemin, et le
ciel est chargé.
Le 8 mai, au café de la gare

« Le droit  international,  je  crois,  va  tanguer ces  prochains temps.  Il
était devenu un instrument des États-Unis, et il l’est encore, comme il le
montre, mais tout devient plus difficile. Va-t-il être sabordé, ou changer
de  nature,  voire  être  radicalement  réorganisé ?  Pour  l’heure,  la  Cours
Criminelle Internationale n’a pas encore osé émettre un mandat d’arrêt
contre l’autorité sioniste. Ce n’est pas un bon signe pour sa survie, mais si
elle ne le fait pas, c’est aussi par crainte pour sa survie. »

« Elle en avait pourtant émis un contre le présent Poutine pour avoir
fait mettre des enfants à l’abri des bombardements. L’on entamerait ici la
liste  infinie  de  ses  casseroles.  Comment  s’en  sortir  maintenant ?  Les
plaintes non traitées s’accumulent dans ses instances, dont il faudra bien
un jour accepter d’ouvrir  les dossiers. » C’est  ce que disait  Sanpan ce
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matin au café de la gare près de l’université. C’est moi qui ai eu l’idée de
commander  un  thé,  et  Sharif  m’a  suivi.  Nous  étions  avec  Simoun  et
Licos.

« L’on  attache  trop  d’importance  au  droit  là  où  des  missiles
hypersonique  font  preuve  de  bien  davantage  d’efficacité »,  avais-je
avancé. « Je sais déjà les arguments que l’on m’opposerait, mais qui ne
sauraient prouver le contraire. »

« Je  ne  prise  pas  le  terme  de  génocide »  a  repris  Sharif,  « trop
technique, trop savant avec ses deux raciner grecques, et pour tout dire,
trop juridique. Massacre me convient mieux : simple et sans ambiguïté. »

« Extermination convient bien aussi, mais le mot soulève la question
de la part ou de la totalité de la population que l’on a choisie d’éliminer. »

« Confrontés aux faits », a poursuivi Shimoun « ces calculs prennent
des airs cyniques. L’on saisit mieux le droit quand on comprend que c’est
lui d’abord qui se juge. »

Le printemps semble avoir maintenant bien pris ses quartiers, malgré
un petit vent des cimes que le soleil de fin de matinée a déjà réchauffé.
Nous nous sommes réunis ce matin pour une séance de travail, mais aussi
passionnante qu’elle fut, l’actualité reprend ses droits.

« Il  est un droit que je ne reconnais pas au droit »,  a conclu Licos :
« celui de se mêler de linguistique ; celui de décider du sens des mots. »

Finalement l’objet de notre rencontre reprenait quand même le pas sur
l’actualité.  Toujours  les  pensées  se  croisent  dans  des  cheminements
innombrables.

Le petit café de la gare est maintenant plus agréable, que les plantes
ont fleuri dans leurs pots. Je vais descendre tout à l’heure pour déjeuner
avec Sint.
Le 9 mai, fête de la victoire

« Les forces de la Fédération ont gagné beaucoup de terrain ce jour de
la victoire contre le Nazisme ; cela peut paraître long à l’échelle du front,
mais  l’important  n’est  pas  de  gagner  du  terrain,  il  est  de  briser  les
défenses de l’Otan. La résistance ne peut que s’affaiblir de jour en jour, et
avancer sera plus facile, d’autant que le sol s’affermit. »

« L’avance ne peut  pas être rapide.  Les Russes doivent  ménager les
civils  qui  demeurent  (l’on  entend  peu  parler  de  victimes  civiles),  et,
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quand ils libèrent une ville, un gros travail de sécurisation les attend : tout
est miné. »

« Je t’avais bien compris, Farzal. Je trouve d’ailleurs l’avance plutôt
rapide si on la compare, par exemple, aux forces israéliennes à Gaza, qui
ne traînent pas pour épargner les civils, eux. Combien de fois la surface
de Gaza les Russes ont-ils déjà libérée ? Et quand crois-tu que l’Ukraine
va s’effondrer »

« Elle  s’est  déjà  effondrée,  et  comme la  Russie  a  lancé  un  mandat
contre Zélinski maintenant que sa magistrature touche à son terme sans
qu’il  ait  organisé  de  nouvelles  élections,  il  ne  participera  pas  à  des
négociations sans se faire arrêter.  L’Otan est entrée en guerre contre la
Fédération de  Russie  sans oser  la  déclarer.  Il  n’est  pas  facile  alors  de
négocier la paix. »

« S’il  n’y a pas de guerre, il  est peut-être plus simple de signer une
paix,  non ?  Négocier  une  paix  sans  belligérants,  il  suffit  de  signer  un
traité de sécurité pour l’Europe. Il n’a jamais été question d’autre chose,
non ? »

« Il  n’appartient  qu’à  l’Otan  de  l’accepter »,  m’approuve  Sariana.
« Comme disait le président Xi en citant Lao Tseu : c’est à celui qui a
attaché un collier au cou du tigre qu’il appartient de l’enlever. »
Le 13 mai, la Kakanie

J’ai oublié l’empire autrichien. Un angle mort. Moi qui me croyais calé
en histoire, c’est à peine si je sais situer le royaume de Bohème, dont la
reine (comment s’appelait-elle?) correspondait avec Descartes. Je saurais
mieux dessiner la carte de l’Afrique occidentale.

Oui, l’Autriche-Hongrie que Müzil appelait  plaisamment la Kakanie,
de  Kaizerlich  und  Königlich,  la  double  monarchie  austro-hongroise,
impériale et royale. La Kakanie, oui, c’était après que l’Empire Français
ait détruit le Saint-Empire.

Charles Quint, voilà un personnage qui ne se laisse pas oublier. Je suis
capable  de  me faire  une  image mentale  de  son temps en Espagne,  en
Italie, en Europe de Nord, oui, mais son empire s’étendait bien plus loin à
l’Est, jusqu’à l’Empire Ottoman. Où en était la frontière alors ?

Je  n’ai  pas  d’image  de  cette  époque  en  ces  régions.  Oui,  Prague
m’évoque  quelque  chose,  Nicolas  Copernic ;  et  Nicolas  de  Cusa  que
j’associe  à  cet  Empire  central.  C’était  la  Bohème  alors,  je  crois.  Ce
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monde s’est estompé dans ma mémoire. Il est devenu un grand espace
vide, fractionné en une multitude de pays aux assonances aussi distinctes
que diverses. Il en demeure la Hongrie et la Serbie, mais dont j’ai du mal
à articuler l’histoire récente avec celles plus anciennes. De la Kakanie, je
sais qu’à la fin de la guerre, elle occupait Kiev et l’essentiel de l’Ukraine
qui n’existait pas encore. Pourquoi me parles-tu de la Kakanie, Sint ?

« Le voyage de Xi m’y a fait penser. Il donne une grande d’importance
à ces deux pays qui ne me semblaient plus en avoir, disparus depuis dans
le hachage de l’Europe par le Président Wilson après la Première Guerre
Mondiale,  puis  par  celui  du  Pacte  de  Varsovie.  Ces  pays  te  parlent
sûrement davantage, toi qui viens d’Europe. »

Le souffle de la Renaissance est monté vers le Nord, par la France ou
par la Hollande. Puis il  y eut la Guerre de Trente ans, la pire barbarie
qu’ait connu le continent. Mon paysage mental de l’Europe est vertical :
cette Europe de l’Ouest, qui séparait celle, ibérique, de l’autre de l’Est, et
qui tracent alors ensemble une ligne horizontale de l’Atlantique au monde
Ottoman. Les Ottomans ont laissé une forte empreinte sur cette Europe.
Je  comprends  qu’on  ait  voulu  faire  entrer  la  Turquie  dans  l’Union
Européenne, si l’on tenait tant à aller jusqu’à ses marges.

Beaucoup de mythologies hantent cet Empire de l’Est (Öster Reich), et
tout autant celui des Turcs. Les mythologies ont toujours leur importance,
et j’aimerais en savoir plus sur les vitalités qu’elles conservent dans cette
Europe  horizontale.  Je  me  demande  comment  elles  s’articulent  avec
celles de l’Europe verticale.

« Je comprends ton questionnement, mais je ne sais pas lui répondre :
cette Europe est pour moi un angle mort. »

« J’aurais  bien  quelques  lectures  à  te  conseiller :  L’Homme  sans
qualité,  bien sûr, qui dresse trente ans après, un portrait de la Kakanie
avant sa chute. Kafka avait projeté d’écrire La Muraille de Chine, dont il
n’a conservé que des nouvelles, qui en donnent une certaine idée. L’on y
perçoit  l’ampleur de son ambition,  et  pourquoi  il  y  avait  renoncé.  Les
Nouvelles  Orientales de  Marguerite  Yourcenar  aident  à  deviner  les
raisons  qui  ont  fait  renoncer  Kafka.  Je  te  conseille  aussi  Dracula de
Stoker, ou Le Château des Carpathes de Jules Verne.
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Je me souviens d’écrits de jeunesse de Joseph Staline qui m’ont aidé à
comprendre  la  maladie  dont  souffrait  l’Europe  de  l’Est  au  début  du
vingtième siècle ; et je te conseille aussi de lire Rudolf Rocker.
Le 15 mai, les bastions de l’Occident

Cette  Europe  de  l’Est,  dominée  par  la  maison  de  Habsbourg,  a
longtemps été une zone frontalière face aux envahisseurs de l’Est, d’un
Est plus lointain,  des Tatares,  des Mongols ou des Turcs,  avant que la
Russie n’en devienne la forteresse, dressée contre ce profond Orient, non
sans s’orientaliser un peu elle aussi. En tous cas, après Pierre le Grand,
elle fut le bastion de l’Occident.

Les Ottomans, eux, cessèrent d’être l’ennemi pour devenir le simple
rival  dans  la  course  des  empires,  un  possible  allié  pour  coloniser  les
grandes civilisations supposées non civilisées.

Puis  vint  le  temps  où  la  toute  neuve  Union  Européenne  rêva  de
s’agrandir, s’étendre jusqu’à l’Oural, franchir à nouveau la Méditerranée.
C’était au tournant du siècle.

La Fédération de Russie à peine née avait d’abord cru qu’une place lui
était  accordée dans ce projet.  Combien le monde a changé depuis ! Le
décor fantastique que s’était dessiné l’Ouest Sauvage s’est vu emporté par
des vents mauvais.

Je ne parviens pas à comprendre le monde fantasque que l’Ouest avait
rêvé. La terre entière paraissait voir ces constructions imaginaires comme
la  réalité-même.  Elles  étaient  enseignées  comme  telles,  et  l’on  en
comprend l’embarras des « élites » : elles les ont apprises et n’ont appris
rien d’autre.

Quand le petit jour dissipe les fantasmes, l’on est tenté de se raccrocher
aux  traditions.  Mais  comment  ne  seraient-elles  pas  elles  aussi  des
aberrations de la nuit ?

Ce fut  ce  qui  avait  séduit  d’abord les  Surréalistes  chez Guénon,  au
sortir du délire meurtrier qui liquidait la modernité ; mais ils ne se sont
pas trompés sur la possible stérilité d’une telle voie. L’on ne doit pas se
méprendre  sur  les  messages  enflammés  d’Antonin  Artaud,  même  s’ils
semblent aux antipodes d’un Louis Aragon.

« C’est  Breton,  je crois,  qui avait lui  écrit  “les vases communiquent
toujours” ? » m’a demandé Nadina. « Je ne peux pas te le confirmer », ai-
je prudemment répondu.
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Le 16 mai, sur la France
La  France,  l’identité  française  si  j’ose  dire,  sa  tradition,  elle  va  de

Montaigne à Louis Aragon.
– Pourquoi Aragon ?
– J’aurais pu dire le Surréalisme. J’ai dit Aragon car il me semble celui

qui couvrait le plus large spectre.
– Tu fais donc de la France un pays tout nouveau.
– Oui, tout nouveau. Qui avait-il avant Montaigne, ou de son temps ?

Agrippa  d’Aubigné ?  François  de  Malherbe ?  Avant  cela,  qu’était  la
France ? Le Midi ? L’Aquitaine ? L’Auvergne ?…

La France catholique s’est construite contre le Saint Empire, et elle est
parvenue  à  le  détruire.  Pendant  qu’elle  était  alliée  aux  puissances
protestantes,  elle  persécutait  les  Huguenots.  Drôle  de  tradition  pour la
France, qui ne s’est trouvée qu’en se débarrassant de l’Église romaine, et
après quels errements dont elle n’a jamais vraiment fini !

– C’est pourquoi les Français sont si antireligieux ?
– Bien sûr, mais ils ont été tellement emportés par leur rage contre les

calotins, qu’ils ont nourri la même opinion pour tout ce qui ressemble de
près ou de loin à de la  religion.  Ils croient toutes les religions un peu
catholiques ;  et  parfois,  pires.  Puis,  en  renversant  complètement  leur
logique, ils finissent par conclure que le Catholicisme romain est peut-
être la religion la moins pire.

Nadina rit.
– Ils  en  concluent  qu’elle  est  la  meilleure ;  puisqu’elle  a  inventé  la

laïcité.
– Elle a inventé la laïcité ! La France des calotins ? C’est l’Iran qui l’a

inventée.
– Non Nadina, toutes les grandes civilisations ont établi la laïcité.
– Non, ce sont les Perses, sous Cyrus, qui est dit « marcher à la droite

de Dieu » dans la Thora. C’était des siècles avant la Chine.
– Je ne polémiquerai pas.

Le 17 mai, poétique de Montaigne
Non, Montaigne n’est pas un philosophe, c’est un poète. L’on s’évertue

à ne pas le lire comme un poète. Je reconnais qu’il n’est pas facile de lire
sa prose poétique ; sa langue est déroutante, et elle doit aujourd’hui être
traduite. Si Montaigne avait voulu faire de la philosophie, il aurait écrit
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en latin. Cette langue lui était familière. Elle était celle qu’il parlait chez
lui enfant.

– Le français qui se parlait à l’époque est difficile à comprendre. J’ai lu
d’abord des traductions.

– Le français de Montaigne n’est pas celui de l’époque. Il n’est qu’à
lire  d’autres  auteurs,  son  ami  la  Boétie  par  exemple,  qui  emploie  des
acceptions qui ne sont plus d’usages, comme « écheler » pour monter une
échelle, mais qui ne nécessitent pas des notes pour être comprises.

Montaigne utilisait un français caricaturalement populaire, quasiment
un argot, dans lequel il enchâssait cocassement de longues citations dans
un  latin  soutenu.  Il  laissait  dénudés  la  pensée  docte  et  le  bon  sens
populaire, les mettant au péril l’un de l’autre sans avoir à en dire plus.

La construction étrange, baroque, avec un fort effet ironique, répondait
évidemment à une préoccupation littéraire, poétique précisément.

René  Descartes,  qui  semble  avoir  été  nourri  par  Montaigne,  ne  l’a
jamais  cité.  Il  a  cependant  écrit :  « Il  est  des étincelles  de  vérité  dans
l’homme.  Les  philosophes  les  arrachent  par  la  raison ;  les  poètes,  par
imagination.  Elles  brillent  alors  de  plus  d’éclat. »  Ou  quelque-chose
comme ça. Il n’est pas nécessaire d’être grand clerc pour deviner à qui il
pensait.
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De la guerre

Le 21 mai, nouvelles élites
Le terme d’élites est particulièrement mal choisi ; d’abord parce qu’il

ne s’agit  pas littéralement  d’élites,  seulement  de  dirigeants ;  et  surtout
parce qu’il  paraît  désigner alors  les  mêmes classes  dirigeantes  pour la
terre entière. Je ne crois pas que les mêmes classes détiennent partout le
pouvoir.

Aux  États-Unis,  « les  élites »  désignent  les  oligarques  et  leur
personnel. En Europe, ils seraient plutôt les petites mains des « élites »
étasuniennes.  En  Chine,  c’est  autre  chose :  je  pense  que  ce  sont
principalement des élus, pas nécessairement du Parti Communiste, mais
de  toutes  les  institutions  et  associations  qui  pratiquent  les  élections
comme un sport national.

En  Iran,  la  question  est  compliquée  par  la  place  étrange  des
théologiens. Il est dur de comprendre ce qu’est un théologien iranien. Ils
sont probablement différents des théologiens européens. À quoi servent-
ils ? Quelle est leur fonction ? Elle doit être assez peu sacerdotale. Je les
imagine comme des normaliens, des normaliens en costume.

Je  sens  que  la  Russie  se  prépare  une  élite  de  héros  militaires.  Ils
devront cependant acquérir une bonne culture mathématique.

– Je pense que l’expérience de la guerre doit en constituer une solide
préparation, a dit Sariana.

– Une préparation à la culture mathématique ? Lui ai-je demandé très
surpris.

– Oui.
Le 22 mai, sur la culture mathématico-militaire

Il fait encore frais.
J’ai mal à l’épaule. J’ai pris froid. J’ai dû m’endormir avec le bras sur

les draps. Le vent glacé qui descendait contre les volets au petit matin a
refroidi la chambre. Ça commence à passer.

Je n’ai pas bien compris les explications de Sariana hier. Oui, la guerre
est  une  expérience  du  réel ;  son  expérience  par  excellence,  et  nous
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pensons toujours adossés à notre mort,  comme je l’ai appris chez Paul
Valéry.

Les mathématiques sont une expérience extrême de la pensée ;  et  la
guerre, de la mort. J’aime la façon dont Paul Valéry parle de ces choses
sans grandiloquence.
Le 23 mai, les certitudes que donne la mécanique

Le temps a un peu radouci, mais à peine. En sortant de chez le barbier,
je  suis  allé  sécher  mes  cheveux  au  soleil  près  du  lac  comme le  mois
dernier. Nous sommes à nouveau à la pleine lune.

Hier, Farzal m’a fait monter dans l’un de ses Alligators qu’il aime tant,
ces redoutables hélicoptères de combat que Dirac a acheté à la Fédération
de Russie, et qui sont aujourd’hui sans doute les meilleurs sur la terre.
Curieusement, moi qui crains tellement le vertige quand je suis sur mes
pieds,  comme si  j’allais inexplicablement  perdre  l’équilibre dès que je
marche au bord d’un précipice, alors que je ne le perdrais pas si je me
tenais  au  bord  d’un  trottoir  par  exemple,  je  n’ai  pas  du  tout  eu  peur,
comme si  l’on ne  pouvait  pas  tomber  d’un hélicoptère,  voire  avec  un
hélicoptère, comme a prouvé le contraire le président Raïssi ces derniers
jours.

Pas la moindre inquiétude ; et je suis certain que je n’aurais pas eu peur
si l’on nous avait tiré dessus. Je ne sais pourquoi la bonne mécanique me
rassure  comme  si  elle  me  persuadait  qu’on  eût  une  fois  pour  toutes
subjugué les lois de la physique.

Je l’ai  bien vu en conduisant dans les environs,  ou encore dans ma
jeunesse dans les Hautes Alpes quand j’ai côtoyé des précipices sur des
chemins mal stabilisés, au bord desquels je ne suis pas certain que j’eusse
osé marcher.
Le musée de la guerre de Dirac

L’armement  n’a  jamais  cessé  d’évoluer  au  cours  des  temps.  L’on
s’imagine mal sa pérenne et toujours rapide obsolescence. Pourtant les
armes périmées demeurent  encore longtemps efficaces contre  ceux qui
n’en ont pas, comme l’ont bien montré les guerres impérialistes, mais ce
n’est  pas  là  leur  vocation.  Les  armes  sont  bien  plus  destinées  à  être
utilisées contres des ennemis qui en possèdent aussi de nouvelles,  tout
adaptées aux guerres de l’époque.
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Une  génération  ne  s’est  jamais  passée  sans  que  les  armements  ne
changent. Nous le fait oublier seulement que les diverses nations gardent
toujours  une  culture  militaire  qui  leur  est  propre.  Les  antiques
Massaliotes  excellaient  dans  le  maniement  des  trirèmes,  cherchant  à
entraîner  leurs  ennemis  dans  des  combats  navals,  quand  les  Romains
préféraient manœuvrer des légions de fantassins ; tandis que les guerriers
de l’Est demeuraient de redoutables cavaliers. Les armes et les façons de
s’en servir n’en évoluaient pas moins.

J’ai  accompagné  Farzal  et  Sariana  au  musée  de  la  guerre.  Son
atmosphère est étrange et singulière. L’on croirait un temple plutôt qu’un
musée.  Le  musée  de  la  guerre  est  à  la  fois  sombre  et  lumineux :  un
éclairagiste de génie a sculpté la lumière avec des spots puissants et des
zones d’ombre. Les salles sont vastes et le jour y dessine des parcours.
L’éclairage y est proprement architectural.

Un  grand  bâtiment  de  pierre  dans  un  vaste  espace  au  milieu  du
nouveau  quartier :  un  cube  entouré  d’un  cercle  de  hauts  murs  percés
d’ogives mauresques. Les murs du musée, en grosses pierres de taille sont
percés de fenêtres étroites et rares, presque des meurtrières, qui donnent
toute son importance à l’espace autour du bâtiment, à celui qu’entourent
les hautes ogives.

Une  salle  est  consacrée  à  la  bataille  de  Talas,  là  où  la  soi-disant
conquête  arabe  a  été  arrêtée.  J’écris  « soi-disant »  car  les  prétendus
envahisseurs n’étaient pas des Arabes, mais davantage des Iraniens. En
effet,  la  péninsule arabe n’était  pas très peuplée au temps de l’Hégire,
affaiblie  par  la  guerre  contre  les  Abyssins,  au  point  d’être  capable
d’envahir  les  trois-quarts  du  pourtour  de  la  Méditerranée,  et  l’Asie
Centrale jusqu’à la Chine.

Des  études  ont  par  ailleurs  prouvé  que  pas  plus  de  deux  mille
moujahids  sont  passés  par  Jebel-Al-Tarik,  Gibraltar,  pour  combattre
jusqu’à  Poitiers  et  aux  Alpes  françaises,  et  rien  ne  dit  qu’ils  fussent
arabes. C’est peu.

Il  ne  s’agissait  donc pas non plus de conquête  à  proprement  parler,
puisque ce sont les Iraniens eux-mêmes qui auraient envahi leur propre
empire. La preuve en est que la victoire de Talas quoique remportée par
« les arabes », les arrêta. À partir de là ils n’allèrent pas plus loin, laissant
les tribus mongoles du nord de la Chine se convertirent seules à l’Islam.
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Le 25 mai, une guerre sous le manteau
Je suis distraitement les gorges chaudes de l’Ouest velléitaire sur une

éventuelle troisième guerre mondiale. Il me semble pourtant qu’elle est
déjà en cours.

Elle se mène à bas bruit, enfin pas tant que cela, mais dans le dénie.
Elle a commencé bien avant l’Opération Militaire Spéciale du Donbas ;
bien  avant-même  la  libération  de  l’Afghanistan.  Les  combats
s’amplifient, et la tension ne cesse de monter sans que rien de qualitatif
n’éclate proprement, et cette situation me semble destinée à durer encore.

Pourquoi je pense cela ? Parce que les deux camps qui sont bien en
guerre  sont  qualitativement  différents :  l’un  est  dirigé  par  des  esprits
avisés et attentifs à s’entendre pour que rien n’échappe à tout contrôle  ;
l’autre  est  loin  de disposer des moyens militaires  de ses  ambitions,  et
moins encore des moyens techniques et industriels pour se les donner. La
situation  en  est  là,  et  l’on  ne  voit  rien  qui  saurait  la  faire  rapidement
évoluer.

La guerre est là en fait, mais il n’appartient pas à l’Ouest indécis de
trancher  pour  qu’elle  devienne  manifeste  et  dûment  déclarée,  ni  pour
qu’elle se poursuive, pourrait-on dire, sous le manteau. Sous le manteau
ou non, elle se poursuivra, et certainement s’intensifiera.
Le 26 mai, qu’est-ce que l’arme numérique

Le  musée  de  la  guerre  propose  une  salle  spécifique  pour  l’arme
numérique. Je me suis promis d’y retourner.

J’ai  entendu  dire  qu’Israël  utilise  un  programme  pour  cibler  les
combattants du Hamas dans Gaza, le programme  Lavander,  dont il  est
difficile  de  cacher  le  peu  de  succès  obtenu,  ni  les  conséquences
génocidaires sur la population. L’Ouest Sauvage n’a rien compris à l’arme
numérique. C’est une évidence si l’on y regarde à la lumière du guidage
des missiles et du brouillage ou de la destruction de ceux de l’adversaire,
tels  qu’y  excellent  les  Russes  et  maintenant  les  Iraniens.  L’arme
numérique n’est pas ce que l’on appelle l’Intelligence Artificielle.

Justement hier, à son propos, pendant que je saisissais mon journal, j’ai
voulu  affiner  mon  vocabulaire  sur  ce  que  j’ai  appelé  « ogive
mauresque ». Le moteur de recherche sur lequel j’ai saisi ces deux mots
m’a proposé d’abord l’image d’une ogive gothique,  puis  de vêtements
mauresques.  J’aurais  dû  préciser  dans  ma  recherche  quelque-chose
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comme « arc outrepassé », c’est-à-dire que l’arc s’inscrit dans un cercle
dont le diamètre est supérieur à l’écartement des piliers ; mais quand on a
déjà ce vocabulaire en tête, l’on n’a peut-être plus besoin d’un moteur de
recherche.
Le 27 mai, du progrès

La chaleur à Dirac s’est élevée, et l’asphalte commence à sentir bon.
Elle libère ses effluves de pétrole brut qui rappellent la mer, dont je me
sens trop loin.

Le pétrole, ce sont des arômes végétaux discrètement parfumés d’iode.
Ses fragrances envahissent l’espace lorsqu’il commence à fondre sur les
poteaux  électriques  de  bois  qui  en  ont  été  badigeonnés  pour  qu’ils
résistent mieux à la pluie et au froid.

Je  me  suis  attardé  dans  la  salle  des  feux  grégeois  au  musée  de  la
guerre.  L’on  a  très  tôt  utilisé  le  pétrole  et  la  poix  pour  les  projeter
enflammés sur l’ennemi. On les a versés du haut de murailles ; on les a
projetés sur celles-ci à l’aide de catapultes toujours améliorées ; on se les
est lancés d’un navire à l’autre… Il ne s’est jamais écoulé une génération,
c’est-à-dire  une  guerre,  sans  que  ces procédés  ne  soient  améliorés,  au
point que celui qui en serait demeuré à ceux de la précédente, aurait été
sûr de la perdre.

Le métier  des armes était  donc un véritable  métier ;  il  exigeait  une
formation  et  des  connaissances  solides  en  constante  évolution.  Ce  fut
pourquoi les révoltes spontanées et leurs bandes d’amateurs furent le plus
souvent  défaites ;  ou  bien  elles  furent  fulgurantes,  improvisant  des
stratégies innovantes qui prenaient de court les professionnels.

Les techniques de guerre ne sont évidemment pas les seules qui aient
progressé au cours des temps. Toutes les époques furent modernes selon
l’acception  que  l’on  donne  au  terme,  et  les  procédés  n’ont  cessé
d’avancer tout en s’inspirant plus vite qu’on ne le croit d’une civilisation
à l’autre. La guerre en fut nécessairement une stimulation majeure ; en ce
domaine tout retard se paye immédiatement, et plus chers qu’en tous les
autres.

Le chemin qui va de l’épieu de bois dont on durcissait la pointe au feu,
jusqu’à l’hypersonique Kinjal, ne s’est pas fait en quelques jours, mais
sans connaître de pause.
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Le 29 mai, le sous-continent
Il doit y avoir des années que je n’ai pas modifié les feuilles de style de

mon traitement  de texte.  On oublie  vite  de telles  choses.  J’ai  toujours
trouvé LibreOffice trop complexe. Comme le disait plaisamment un ami,
si vous ouvrez un tiroir, vous y trouvez une nouvelle armoire. Je n’ai pas
besoin  d’un  programme  si  sophistiqué.  Comme  je  le  dis  souvent,
AbiWord,  déjà  très  complet,  me  conviendrait  mieux  s’il  n’était  pas
chroniquement bogué.

Le ciel est couvert, mais d’une fine nappe blanche comme ceux des
tropiques,  qui  n’empêche  pas  le  soleil  de  dessiner  ses  ombres,  et  j’ai
chaud sous ma chemise de flanelle.

Je  ne  mesure  pas  exactement  comment  l’Europe  doit  tout  aux
croisades. Je sais seulement qu’elle leur doit l’essentiel. Je crois savoir
que les croisés prirent Constantinople après 1200. À qui l’ont-ils prise ?
Comment ? Pourquoi ? Au seizième siècle, trois-cents-cinquante ans plus
tard, les Seljoukides l’ont conquise aussi. Je n’ai pas la moindre idée de
ce qu’il s’est passé entre ces deux dates. Non, je ne suis pas très calé en
histoire.

Toute l’aristocratie des pays de l’Europe de l’Ouest,  majoritairement
constituée de monarchies, vient des croisades. Qu’est-ce que cela signifie
profondément ? Jusqu’où vont les limites de cette Europe monarchiste ?
Où s’arrêtent-elles ? Jusqu’en Pologne assurément, mais certainement pas
jusqu’en Géorgie.

« Je ne pensais pas que mes questions allaient te préoccuper autant.  » A
dit Sint.

Je  me souviens  de  mon livre  d’allemand du lycée.  Il  portait  sur  sa
couverture une carte de l’Allemagne Fédérale. Cela n’a pas manqué de
rapidement  me  troubler.  Apprenait-on  la  langue  de  l’Allemagne
Fédérale ? Et pas celle de la Prusse, de l’Autriche ? Celle de Königsberg ?
Celle de Bernes ? Excluait-on Kant, et Nietzsche ?

Il n’a jamais fait  aucun doute pour moi que ce « sang impur » dont
notre hymne national invite à abreuver nos sillons, désignait celui de ces
maisons coalisées contre la République.

« L’on  se  demande,  avec  un  hymne  comme  la  Marseillaise,  quels
rapports peut entretenir une nation avec ses voisins », a relevé Sharif en
riant.
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Je n’aurais jamais osé écrire ces paroles, mais elles ont dominé mon
éducation. C’est ma « tradition » si vous voulez. Mes amis ont ri de bon
cœur. Nous sommes tous là, à une terrasse des baraques de bois. Il y fait
un peu trop de vent aujourd’hui pour écrire, mais le temps convient bien à
y bavarder au soleil.

Nous  nous  sommes  entendus  pour  que  je  donne  un  atelier  de
typographie  assistée  par  ordinateur  à  l’université.  Trop  d’étudiants  et
d’enseignants ne savent pas se servir de feuilles de style, ce qui rend la
saisie de leurs documents ni faite ni à faire. Il est parfois plus simple de
recommencer entièrement la saisie quand on entreprend de les publier.
Le 31 mai, Dirac et l’Iliade

Le musée de la guerre réserve deux salles consacrées respectivement à
l’Iliade et au  Mahabharata. Des écouteurs permettent d’en entendre des
lectures  en  grec  et  en  sanskrit  avec  leur  rythme  syncopé  qui  les
caractérise.  L’on  y  sent  la  proximité  de  ces  deux  langues  aryennes
antiques.

L’on y apprend beaucoup sur les chars de combat, leurs roues et les
attelages. L’on y découvre des armes anciennes : des bouliers et des arcs
surtout.

Des flèches, l’on en voit de toute sorte au musée de la guerre. Je ne me
suis jamais bien figuré les flèches ni leur évolution au cours des temps.
Elles  ont  beaucoup  changé.  Je  crois  que  l’on  ne  comprend  jamais  les
balles ni leurs ogives si l’on ne comprend pas les flèches.

L’Iliade m’a fasciné lorsque j’étais gamin. Je n’ai jamais parfaitement
compris  pourquoi  ni  comment  je  me  suis  laissé  immergé  dans  son
atmosphère envoûtante.

Qu’est-ce qui me fascinait dans ces récits sans fin de combats qui ne
parvenaient pas à devenir lassants à force d’être beaux ?

Le Mahabharata, je l’ai découvert bien plus tard. Une bibliothèque à
lui seul, bien plus dense et bien plus profond. Il serait à  l’Iliade ce que
sont  à  la  mer  Égée  l’Océan  Indien  avec  ses  archipels  et  ses  grandes
fausses.

Il  m’est  arrivé  de  rêver  d’une  Odyssée océanienne,  où  le  héros  se
perdrait dans une mer plus crédible d’être bien plus immense, recouvrant
la plus grande part de la surface terrestre.
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Outils de la pensée

Le 2 juin, parution, disparition
J’ai  perdu  l’habitude  de  lire  sur  du  papier.  Je  lisais  souvent  en

marchant.  Aujourd’hui,  je  lis  surtout à  l’écran.  La tentation est  grande
alors de ne faire qu’écouter.

Ce  n’est  pas  pareil.  L’on  y  passe  plus  de  temps,  et  l’on  comprend
moins. D’un autre côté, j’y perfectionne ma maîtrise à l’oral des langues
étrangères.  L’anglais  est  aussi  vicieux  que  le  français ;  je  ne  savais
simplement  pas  prononcer  certains  mots,  comme  « aqueduct »  dont
j’ignorais carrément le ‘t’ final, à force de pratiquer surtout l’écrit.

Je ne m’habituerai jamais à voir, même dans les sites les plus sérieux,
ces invitations à « liker » ; un ton et des icônes « teen-ager » ; ni l’usage
dans les sites francophones d’un patois bruxellois comme je viens de me
le permettre.

J’imagine  que  tout  cela  finira  par  passer.  Je  suis  sûr  que  l’internet
changera. Je ne sais ce qui restera de celui que l’on connaît. Ces choses
sont vouées à disparaître.

– Comment cela ? m’a demandé Sint
– Tu sais il serait très facile de tout reprendre sur d’autres bases.
– Comment ? Sint  et  moi avons traîné à bavarder sur le balcon.  Cet

après-midi,  nous avons vu dans le  ciel  qu’un orage se préparait.  Nous
sommes rentrés au plus vite au bruit des premiers tonnerres. Nous nous
étions installés sur le balcon avec un thé en contemplant les merveilleux
nuages  contres  les  montagnes  immenses.  Une  diagonale  séparait  d’un
trait presque droit un bleu si sombre qu’il semblait noir en bas vers les
vallées ; et un blanc presque pur dans les hauteurs des cimes.

– En changeant seulement de DNS, lui ai-je expliqué. Ce Web que tant
de  puissances  s’évertuent  à  contrôler,  il  serait  entièrement  changé  par
quelques touches. Quand j’entends « parution », j’entends résonner dans
mes oreilles « disparition ». Tous disparaît à tant paraître.

– Tes réflexions sont un peu inquiétantes, ne trouves-tu pas ?
– Pas vraiment. La vie est fugace, et la fugacité est la vie elle-même.
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– Cesse  de  dire  des  sottises.  Ce  que  tu  évoquais  d’un  possible
retournement du Web est intéressant. J’aimerais que tu le précises.

– Je n’ai rien derrière la tête. Je n’en sais rien. Il me semble seulement
que  ce  fourmillement  de  contenus  et  de  micro-applications  aussi
envahissantes  qu’impénétrables  ressemble  plutôt  à  un  processus  de
disparition. La disparition est souvent précédée de la profusion.

Je ne sais pas si tu as déjà vu dans la campagne le cadavre d’un animal
fraîchement mort, il est grouillant de vies. Cette vie n’y demeure pas. Elle
s’en  nourrit,  devient  autre  et  s’en  va.  Il  n’y  a  rien  d’inquiétant  ni
d’attristant là-dedans.
Le 3 juin, les réseaux et la marchandise

L’utopie  du  Web,  c’est  la  possibilité  de  communiquer  avec  tout  le
monde. Il n’y a aucun besoin pour tout le monde de communiquer avec
tout  le  monde.  L’idée  en  est  monstrueuse  si  tu  y  songes.  On  ne
l’imaginerais naître que dans les cerveaux d’un conseil d’administration
monstrueux qui rêverait de faire de toute l’humanité sa clientèle, et aussi,
par  la  même occasion  d’absorber  tous  ses  concurrents.  Au fond,  c’est
l’idée qui est derrière le Web. Toutes les dérives qui t’inquiéteront n’en
seront que les conséquences.

– Tu  penses  à  un  conseil  d’administration  plutôt  qu’à  un
gouvernement, un état totalitaire, ai-je interrompu Shaïn.

Il  y  a longtemps que je n’avais plus rencontré Shaïn,  le  vieux mais
solide  syndicaliste  qui  s’occupe  toujours  de  son  centre  de  formation
quand il ne joue pas du kamanche. Il était arrêté à un feu tricolore avec sa
camionnette.  Il  m’a  invité  à  monter  jusqu’à  la  prochaine  terrasse
ensoleillée.

– C’est logique, un système totalitaire est nécessairement marchand. La
marchandise est à la fois le moyen et l’essence du totalitarisme. Il en est
ainsi dans le monde de la raison pure, mais pas dans la réalité. Des formes
sociales ont évolué dans cette direction, mais sans parvenir à l’atteindre.
C’est une utopie, ou une dystopie si tu préfères : un horizon. L’on peut
toujours marcher vers l’horizon, mais, par nature, on ne l’atteint pas.

– L’association  que  tu  fais  entre  marchandise  et  totalitarisme  me
semble intuitivement juste. Tu saurais en dire plus ?
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Les marchandises sont des objets bien particuliers :  ils sont produits
par un procès mécanique et répétitif qui les rends identiques les uns aux
autres, et dans un temps de travail égal et quantifiable.

– Bien que venant de l’Ouest  Sauvage,  je ne suis pas complètement
ignare, l’ai-je interrompu, m’attendant à un abrégé du Capital.

– Excuse-moi.  Il  suffit  de  retenir  que  le  mode  de  production  des
marchandises,  le  mode  de  production  marchand,  tend  à  dominer  et  se
soumettre toutes les formes de travail. Il conduit à un monde où tous les
objets  deviennent  des marchandises  parfaitement  quantifiables  par  leur
valeur  marchande ;  puis  de  là,  toutes  les  activités  elles-mêmes,  et  les
humains aussi.

Tout est régi par la valeur abstraite des marchandises, et le pouvoir qui
en émane sera forcément gestionnaire : un conseil d’administration. Mais
c’est une utopie, ou une dystopie. L’on peut toujours en nourrir le projet,
mais il n’a aucune chance de se réaliser.

Je reconnais là une attitude mentale partagée dans la région. Elle s’est
sans doute forgée aux temps anciens de Zarathoustra, et renforcée plus
tard avec Manès.

Chacun sait que l’antique religion de l’Iran reposait sur deux figures
divines : Ahura Mazda, le seigneur de lumière, et Ahriman, le maître des
ténèbres.  C’est  sur  quoi  repose  le  Manichéisme  qui  fut  remplacé  par
l’Islam  qui en a toujours gardé quelque-chose.

Sur quoi cela repose ? On le comprend mal à l’étranger.  La lumière
triomphe toujours des ténèbres : elle les fait reculer ; mais jamais au point
de  les  faire  disparaître.  Pourquoi ?  Parce  que  la  lumière  produit  de
l’ombre. Elle génère ses propres ténèbres.

Il serait donc aussi vain d’espérer une disparition des ténèbres, que mal
avisé de choisir  leur camp. La lumière produit  de l’ombre simplement
parce qu’elle éclaire, et l’on ne peut le regretter, car sans ombre, l’on ne
verrait rien.

Sous son apparent pessimisme : les réalisations les plus saines, voire
les  plus  saintes,  portent  toujours  leur  part  maléfique ;  derrière  ce
pessimisme se tient un optimisme radical : la victoire de la lumière est
certaine et éternelle.
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Malgré cela, elle ne sera jamais totale ;  c’est une limite que l’on ne
peut qu’accepter. Cette façon de voir, j’ai fini par l’épouser, et elle m’a
conduit très loin de celle dont j’ai hérité au berceau.

J’ai bien compris cependant que les explications de Shaïn n’étaient pas
principalement  nourries  par  cette  morphologie  mentale  traditionnelle.
Elles  reposaient  sur  des  contradictions  internes  aussi  logiques  que
pragmatiques.

Nous en avons parlé et il me l’a bien expliqué. Cela ne fait peut-être
pas une si grande différence.
Le 7 juin, réflexions sur l’écriture

Je fais la cuisine avec Sint. « Je me demande pourquoi tu écris tant »,
m’a-t-elle interrogé. « Tu ne fais pourtant pas d’effort pour être lu, bien
que tu laisses l’accès facile à tes cahiers. »

« J’écris  comme d’autres  méditent »,  lui  ai-je  répondu en lavant  les
tomates.  Je crois que nous n’allons pas arroser :  il  est  tombé quelques
gouttes ce matin ; des gouttes un peu terreuses encore une fois.

« Pourquoi  ne  te  contentes-tu  pas  de  méditer  comme  font  les
Bouddhistes ?  – Méditer  consiste  à  laisser  aller  sa  pensée  sans  but  ni
contrainte ;  la  laisser  se  bâtir  et  s’envoler  dans  le  néant.  Ce n’est  pas
comme  la  prière,  où  nous  imaginons  un  interlocuteur  qui  sache  et
comprenne tout  sans aucun obscurcissement.  Un tel  interlocuteur  nous
aide parfois à aiguiser notre sincérité. »

Les légumes poussent bien dans le jardin. J’ai trouvé quelques belles
tomates pour les faire à la Provençale. « Il m’est arrivé de lire combien
l’oraison donnait de plaisir, et bien de ceux que je connais ici me laissent
deviner combien elle en procure. – Tu m’as toujours dit que tu ne croyais
pas en Allah.  – Il  n’est  pas nécessaire d’y croire.  L’on peut  seulement
imaginer.  Il  est  tout  à  fait  possible  d’imaginer  un  tel  interlocuteur.
Cependant, tu dois bien le savoir, ce que nous échangeons avec Lui est
rarement facile à partager. »

« Tu lui parles, mais tu ne lui écris pas. Non ? »
Le plaisir de cuisiner, je le connais surtout depuis que je suis ici. Avant,

je n’avais pas le temps de l’apprécier. L’on ne goûte jamais aussi bien un
bon repas que lorsqu’on le prépare. L’on surveille la cuisson, on la règle à
point, on se fie à l’odeur. L’on s’en régale avant même de commencer à
manger.
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« Dans tous les cas, la pensée est comme le calcul. – Comment cela ?
m’interroge Sinta. – Le calcul est lui-même une forme de pensée, et nous
connaissons  tous  la  différence  entre  le  calcul  mental  et  écrit.  Elle  est
immense, si grande que l’on ne saurait l’évaluer. » À l’odeur des tomates
qui s’élève sous le couvercle de la poêle, je sens qu’il est temps de mettre
à chauffer l’eau pour les pâtes.

« La mathématique est  née tout  entière de l’écriture :  Tu te relis,  tu
reviens sur  le  cours  de  ta  pensée,  tu  le  navigues,  tu  le  corriges,  tu  le
ratures. Les règles de la grammaire se font alors un instrument puissant si
tu sais t’en servir. »

Sint et moi faisons le plus souvent la cuisine ensemble. L’un est au
fourneau et l’autre aide selon que notre cuisine est d’ici ou de chez moi.
C’est encore un grand plaisir de cuisiner ensemble.

« Pourquoi as-tu besoin que l’on te lise ? – Je n’en ai pas besoin ; si ce
n’est seulement prendre appui sur cette éventualité. »

« En ce sens oui peut-être, je l’admets, j’en ai peut-être besoin car si
personne ne me lisait jamais, je cesserais d’y croire. J’ai seulement besoin
que  cela  arrive,  que  l’éventualité  soit  présente  et  que  je  n’en  ressente
aucun embarras. »

« Pour  cela,  je  dois  être  attentif  à  mon  lecteur  virtuel :  piquer  sa
curiosité,  le  surprendre ;  être  aussi  compréhensible  que  je  le  puisse ;
éclaircir et ouvrir son entendement ; et surtout, ne pas lui révéler ce dont
il  vaudrait  mieux  qu’il  demeure  ignorant.  – Comment  cela ? »  s’est
encore étonnée Sinta en coupant l’ail et le persil.

« Il ne t’a pas échappé que parmi ceux qui sont susceptibles de me lire,
beaucoup sont  de notre  entourage et  se  connaissent  entre  eux.  Je  dois
donc prendre soin de ne jamais révéler des confidences. – Cette contrainte
ne te limite-t-elle pas ? Pourquoi ne préférerais-tu pas écrire des fictions ;
inventer  les  personnages  et  les  circonstances ?  – Pas  du  tout.  Les
contraintes stimulent l’écriture. »

« Moi, je craindrais que des interdits offrent à mon esprit des zones où
iraient se cacher des pensées que je n’oserais pas poursuivre. – Et après ?
Il  serait  vain  de  chercher  à  tout  dire.  Et  pourquoi  tes  pensées
souhaiteraient-elles se cacher, quand elles ne demandent au contraire qu’à
s’énoncer ? »
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« Quand vient sous ta plume des récits ou des idées que tu ferais mieux
de taire, il est si simple de les barrer », dis-je en soulevant le couvercle
pour surveiller la cuisson.

« Ce que  tu  découvres  en  écrivant,  ce  ne  sont  pas  des  pensées  qui
auraient souhaité rester cachées dans l’ombre. Elles ne demandaient qu’à
sortir  dans  la  claire  lumière.  C’est  comme  lorsque  tu  résous  des
équations : ce qu’elles te font voir est parfois merveilleux, et seules les
limites de ta sagacité t’en auraient caché les solutions. »

Le ciel est toujours gris d’une poussière de sable. Je m’inquiète un peu
pour les vitres qui étaient encore propres.  Elle donne à la  lumière une
incandescence qui surprend quand on la fixe.

« L’on reconnaît souvent ceux qui pratiquent assidûment l’écriture à ce
qu’ils ont des pensées plus élaborées que les autres », continuais-je. « Ils
n’ont pas à improviser à chaque pas leurs paroles ; et s’il leur arrive à eux
aussi de se répéter, contrairement aux seuls parleurs, ils sont capables de
discourir longtemps avant que l’on ne s’en aperçoive. Pour autant, ils sont
comme tout le monde. Leur esprit contient lui aussi d’immenses régions
complètement vides. »
Le 10 juin, épistémè

Licos a tenu à me raccompagner en voiture de l’université. En chemin
nous avons croisé Idris qui descendait vers le lac. Il nous a proposé de
déjeuner ensemble.

J’ai prévenu Sint qui en a été ravie. Elle craint toujours que je n’aie pas
assez  d’amis  à  Dirac.  Elle  redoute  peut-être  que  naisse  en  moi  une
nostalgie de mon pays. L’air est pourtant ici tellement plus frais.

Il commence à faire chaud en juin à Dirac. Le vent des cime rafraîchit
un peu, mais ce climat contrasté est fatiguant.

« Il y a une capillarité entre les techniques et les humanités », dis-je
quand  Laïla  a  pris  nos  commandes.  « Je  n’en  vois  pas  de  meilleur
exemple que celui de l’Encyclopédie. Elle est à la source et aussi bien le
produit du meilleur des Lumières. Les Lumières sont un peu la religion
de l’Occident, avec son Divin Horloger ou sans. Cette capillarité semble
s’être arrêtée là. 

l’on admire dans l’Encyclopédie son sens de la synthèse et sa clarté,
mais on remarque aussi que les sciences et les techniques qui y ont été
exposées, n’étaient plus celles qui étaient à la pointe après le milieu du
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dix-huitième  siècle.  Les  plus  nouvelles  en  étaient  absentes.
L’Encyclopédie, à peine sortie de chez l’imprimeur, était déjà obsolète :
l’électricité, la thermodynamique, la chimie de Lavoisier, l’évolution des
espèces ; Linné, Sadi Carnot, Galois, Fourrier… »

« Peut-être  les  humanités  s’en  nourrissaient-elles  moins,  ni  ne  les
alimentaient-elles autant », a relevé Idris.

« Les nouvelles sciences, les sciences contemporaines pourrions-nous
dire pour les distinguer des modernes,  se sont faites moins accessibles
aux  sens.  Je  ne  suis  pas  convaincu  que  ce  caractère  leur  soit
essentiellement  inhérent.  J’en  suis  trop  détaché  pour  produire  de  bons
arguments, mais j’y vois plutôt l’effet d’un parti-pris. »

« Quand  je  me  suis  plongé  dans  la  mécanique  de  Newton,  je  l’ai
découverte moins accessible que je ne le pensait à un individu cultivé de
mon temps. J’avais lu les Essais sur la relativité de Kouznetsov, mais je
perdais pied dans la Mécanique de Newton. Cette expérience m’a donné à
réfléchir. L’aspect toujours plus ésotérique des sciences contemporaines
était peut-être un leurre. Oui, un parti-pris. »

« Il y eut un temps où le scientifique, celui que l’on appela longtemps
le  « philosophe »,  était  soucieux  d’être  accessible  à  tous  les  autres
savants,  mais pas seulement à ceux qui partageaient sa discipline, puis
son seul domaine de recherche. Tout est devenu plus compliqué, se dit-
on. Je crois plutôt à un changement de parti-pris. »

« Les sciences n’évoluent pas en se complexifiant toujours davantage.
Elles  évoluent  aussi  par  des  synthèses  qui  les  reconstruisent ;  en
restructurant leur ensemble. Thomas Khun a parfaitement montré que les
sciences n’accumulent pas des briques les unes sur les autres ;  elles se
reconstruisent différemment, changent de paradigmes. »

« Ce  n’est  pas  un  bon  signe  qu’elles  se  complexifient  en  effet »,
m’approuve  Licos.  « Si  elles  se  complexifient,  elles  doivent  se
restructurer  sur  une  architecture  plus  simple.  Elles  n’ont  pas  le  choix,
sinon de risquer ce paradoxe que plus personne ne soit assez savant pour
les embrasser. Que serait un savoir que plus personne ne saurait ? »

« Tu dis donc », synthétise Idris, « que les Lumières sont la tradition de
l’Occident Moderne. »
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« Je crois que c’est le point de vue de notre ami », l’approuve Licos.
« et  nous  savons  qu’il  n’est  pas  disposé  à  prendre  une  tradition  au
sérieux, et du seul fait qu’elle en soit une. »

« N’allons  pas  trop  vite »,  je  le  corrige.  « C’est  l’opposition  entre
tradition et progrès que je ne prends pas au sérieux ; ou plus exactement,
celle entre une culture des humanités et une science de la nature. »

« C’est  donc  ainsi  que  tu  expliques  le  résultat  des  élections
européennes de ce dimanche dont notre conversation est partie », s’amuse
Idris.  « Non,  ne  te  fâche  pas,  je  t’ai  bien  compris »,  reprend-il  en
plaisantant  encore.  « C’est  en  allant  dans  cette  voie  que  l’Occident
Moderne  a  commencé  à  devenir  ce  que  tu  préfères  appeler  l’Ouest
Sauvage. »

« Oui,  mais  tu  dois  encore  dire  l’essentiel »,  reprend  Licos :  « La
faillite  des sciences en Occident  qui  ne  trouvent  plus le  chemin de  la
technique et du travail industriel. »

« Elles se dissolvent dans des constructions inextricables et abstraites.
Elles n’ont plus pour fonction d’ouvrir des voies à l’intelligence ; mais
celle de la décourager plutôt de les suivre : La convaincre au contraire de
s’en  remettre  à  ceux-là  seuls  dont  on  doit  croire,  titres  et  diplômes  à
l’appui, qu’ils sont savants. »
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Civilisations au tournant

Le 15 juin, les technologies en faillite
Licos parlait de la faillite des sciences qui ne trouvent plus le chemin

de la technique et du travail ; ce sont ses mots. C’est en effet l’impasse
dans laquelle se trouve l’industrie et les technologies de l’armement de
l’Ouest, celle des USA surtout, les seules qui pourraient encore rêver.

Sariana vient de me donner précisément quelques échos du Congrès
des  États-Unis  qui  a  abordé  ces  derniers  jours  la  question  du  Projet
Sentinel des  missiles  stratégiques  qui  doivent  remplace  le  Minuteman
vieux d’une soixantaine d’années : explosion des budgets, explosion des
délais ; et surtout personne qui sache par quels moyens l’on saurait sortir
des impasses dans lesquelles il s’enlise.

Sariana m’a assuré que le  principal  problème tient  à  un manque de
main  d’œuvre  à  la  hauteur.  Toujours  celui-là-même  qui  a  conduit  le
nucléaire français à la ruine.

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  le  programme  Sentinel soit  le  seul  en
cause.  L’US  Navy  ne  sait  comment  renouveler  sa  flotte.  Celle-ci  est
toujours plus réduite en quantité, et en qualité plus hasardeuse. Voilà qui
est de mauvaise augure quand on voudrait menacer la Chine qui produit
toute sorte d’armes en qualité et en quantité croissantes.

Le meilleur bombardier stratégique dont disposent les USA est le B-52
des années cinquante, dont soixante-dix sont encore utilisables, et dont le
putatif successeur est encore en projet. Et ne parlons pas des F35…

Les provocations perpétuelles des pays de l’Otan qui font redouter aux
populations une guerre majeure, ne devraient donc pas les empêcher de
dormir. Les pays de l’Otan devraient être dirigés par des fous pour tenter
une  aventure  contre  la  Fédération  de  Russie.  Le  seraient-ils  qu’on
imagine mal qui les suivrait dans cette voie.

Les  peuples  de  l’Ouest  et  même  leurs  « élites »  ne  paraissent  pas
informés  des  rapports  de  force ;  « mais  les  peuples  et  les  “élites”  ne
comptent plus pour beaucoup à l’Ouest. Les État-Unis ne leur demandent
même pas leur consentement », m’a dit Sariana.
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« Tu te rends compte », m’a-t-elle encore dit, « les vieux systèmes S-
300 soviétiques dont les forces de la junte disposent encore de quelques
exemplaires, sont plus efficaces que les Patriot que l’Otan livre depuis
2023. »

«Les S-300 sont plus récents d’après ce que je crois savoir. Les Patriots
servaient déjà pendant Première Guerre du Golfe. » Je suis arrivé un peu à
l’avance  pour déjeuner  avec  elle  et  Farzal.  Il  n’était  pas  encore  là.  Je
pensais prendre quelques photos entre la forêt et les remparts. Les prairies
sentent bon après l’orage d’hier.

Il paraît que la photographie, même numérique, n’est pas sensible aux
arômes ; je n’en suis pas si sûr. Je voulais m’assurer jusqu’à quel point
j’aurais  été  capable  de  les  saisir  dans  mes images :  glisser  de  l’image
visuelle à l’image olfactive si l’on veut, mais j’étais déjà fatigué par la
marche

J’avais trop besoin d’un fauteuil et d’un verre d’eau fraîche. Je tenais
donc compagnie à Sariana qui s’occupait encore à la cuisine quand Farzal
est arrivé.

Farzal nous a parlé de la classe ouvrière de l’Union Soviétique. « Je
suis un militaire, et je devrais plutôt faire l’éloge des exploits de l’Armée
Rouge.  Ils  n’auraient  rien  été  cependant  comparés  à  ceux  des  soviets
industriels. Cela devrait te plaire tel que je te connais. »

« On  ne  peut  qu’être  saisi  en  découvrant  comment  les  soviets  sont
parvenus à déplacer l’industrie de guerre d’Ukraine et de Biélorussie par
voies ferrées jusqu’au-delà de l’Oural en 1941. Tu peux imaginer ce que
représente  le  démontage  d’une  grosse  usine  sidérurgique,  et  sa
reconstruction en pleine nature par les ouvriers eux-mêmes venus avec et
accompagnés de leurs familles ? Tu imagines la logistique, l’ingéniosité,
le savoir-faire »

« Après la Première Guerre Mondiale, la Révolution, la guerre civile,
leurs  famines  et  leurs  destructions,  l’Union Soviétique  disposait  d’une
classe  ouvrière  bien  plus  capable  que  le  reste  du  monde »,  l’ai-je
approuvé. « Elle devait déjà exister ; je peine à croire qu’elle soient née
de rien pendant ces vingts années terribles. »

« Je crois que l’industrie russe était beaucoup plus développée sous le
Tzar qu’on ne l’a trop dit », m’a approuvé Farzal. « Son agriculture était
certainement  moyenâgeuse,  mais  son  industrie  était  moderne.  En
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témoigne  la  tentative  révolutionnaire  de  1905  et  le  premier  soviet  de
Poulitov. »

« La production agricole  reposait  peut-être  sur  des bases féodales »,
dis-je,  « mais  cela  devrait  être  relativisé.  Elle  s’étendait  sur  de  vastes
exploitations  collectives  qui  ne  demandaient  qu’à  être  socialisées,  et
n’attendaient que les nouvelles machines agricoles. La Révolution Russe
en Ukraine de Makhno enseigne comment l’organisation industrielle et
agricole n’attendaient plus que de fusionner. »

« Il  est  vrai  que  l’histoire  qui  fut  écrite  de  l’Union  Soviétique  est
mensongère.  Elle  le  fut  davantage  à  l’Ouest,  pour  ce  que  je  m’y suis
penché », commente Farzal.

« Tout cela me tait penser à une nouvelle de Nicolas Gogol,  les Âmes
mortes, qui avec humour incite à la méfiance qu’il est toujours judicieux
d’entretenir envers les sources écrites », dis-je.

« En tous cas », ajoute Sariana, « l’histoire est vouée à déboucher dans
le  présent,  et  celui-ci  témoigne.  Les  années  1940  témoignaient  de  ce
passé,  comme  la  puissance  industrielle  d’aujourd’hui,  témoigne  que
l’Union était plus Soviétique qu’on ne l’avait cru. »
Le 19 juin, croisades

L’autre jour, je disais à Sint en bavardant sur le chemin de l’Université
où elle ne peut s’empêcher de demeurer une enseignante émérite  : « Le
sous-continent  européen  a  gardé  longtemps  la  nostalgie  de  l’Empire
Romain. Elle a fait son unité et son identité. Ce n’est pas le cas du monde
slave où l’Empire Romain s’est survécu longtemps. Cette nostalgie, je la
crois plutôt être celle de la Pax Romana. Comment ne pas comprendre un
peuple qui rêve de paix ; fût-elle la paix à n’importe quel prix ? »

« L’on a de quoi être surpris que ce désir de paix, qui se traduisait par
ce désir d’empire, ait alimenté tant de guerres : les croisades. Tuer tous
les infidèles, tous sans discernement, pour que règne la paix universelle. »

« L’on a  créé  le  mot  « croisade »  par  imitation  de  l’arabe  « jihad ».
C’était  un peu dire que la croisade serait  le  jihad des chrétiens. De là
l’inversion s’imposait : le jihad serait la version islamique des croisades.
Non ! Rien à voir : l’islam n’a jamais connu l’esprit des croisades : tuer
ou convertir par la force les infidèles. Le jihad est tout autre. »

« L’esprit des croisades est toujours resté vif en Europe et en Amérique
du Nord. – Je le savais déjà », m’a dit Sinta.
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Le 24 juin, une ville du nouveau siècle
Il y a trois ans, quand je suis parti, Marseille était encore une ville du

vingtième  siècle.  Dirac  devient  résolument  du  vingt-et-unième.
Pourquoi ? L’on voit pourtant de hautes tours qui ont poussé à Marseille  ;
de  nouveaux  quartiers  neufs ;  et  Dirac  conserve  toujours  des  côtés
rustiques. Pourtant tout y est mieux agencé.

Depuis  que  je  suis  arrivé,  j’essaie  de  comprendre  cette  différence.
Quand il me semble en découvrir des aspects, je ne vois pas ce qui me les
fait davantage ressentir d’un siècle nouveau.

L’espace  est  mieux  réparti ;  le  mobilier  urbain,  plus  rare.  L’on  est
capable  de  décider  si  une  rue  est  ou  non  dédiée  aux  piétons  ou  à  la
circulation automobile. Dans le dernier cas, les trottoirs sont voués à la
marche, suffisamment larges pour deux personnes au moins bavardant de
front, sans les contraindre à tout moment de passer l’une derrière l’autre.
Des arbres ou des buissons sont généralement plantés entre la chaussée et
le  trottoir  qu’ils  ombragent,  séparant  le  passant  de  la  circulation
automobile.

Aussi le ville est plus propre, mieux entretenue, les nettoyeurs pouvant
passer partout.

Où sont les automobiles ? Il y en a à Dirac. L’on n’a pas construit des
garages un peu partout à la place des jardins. Où sont les automobiles ?
Les plient-ils, les rangent-ils sous les lits ? Il doit y en avoir moins qu’à
Marseille.  Sint  en  a  une  que  nous  partageons.  À  Marseille,  nous  en
aurions deux ou trois. Certainement en aurions-nous besoin.

Moi,  je  vais  souvent  à  pieds.  Il  est  facile  et  agréable  de  marcher  à
Dirac ; l’on est tenté de ne pas prendre de voiture, ce qui rend la marche
facile et agréable, et inversement.

La  chaleur  est  enfin  arrivée  depuis  quelques  jours :  brutale.  L’on
aperçoit  pourtant  des  nuages  dans  un  coin  de  l’horizon.  Ils  passent
quelquefois voiler le soleil, mais ils ne sont plus chargés de sable.

Parfois  une  bourrasque  se  lève.  Par  deux  fois,  mon  parasol  a  été
emporté la semaine dernière. Rien ne les avait annoncées. Par deux fois,
juste après que je me suis installé et que j’ai commencé à écrire.

Par  deux fois,  le  parasol  tombant  sur  moi  au  risque  de  me blesser,
renversant  verre  et  tasse  et  me  suspendant  au  détour  d’une  phrase,
m’avait laissé sidéré et un peu humilié.
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« Rassure-moi,  Leïla »,  lui  ai-je  demandé  quand  elle  est  sortie  la
seconde fois pour me porter secours. « Cela arrive-t-il aussi quand je ne
suis pas là ? »

« Non, seulement quand tu viens ici » a-t-elle dit en riant ; aussi je n’ai
pas su si elle était sérieuse. Non, son rire lui ne m’a pas vexé, seul le vent.
Le 26 juin, écriture et métadonnées

Aujourd’hui,  pas  de  vent.  Je  ne  risquerai  pas  qu’une  bourrasque
emporte mon parasol. La chaleur est étouffante sous le ciel blanc.

L’Ouest  Sauvage  n’avais  pas  compris  ce  qu’était  la  Corée  du  Nord
quand le président Trump tentait de se faire ami avec Kim Jong-un. Les
faits  commencent  lentement  à  se  créer  un  chemin  dans  les  réseaux
neuronaux  depuis  qu’elle  n’a  plus  à  faire  pousser  du  riz  en  haute
montagne :  une  grande  puissance.  L’Ouest  Sauvage  croyait  que
l’Indonésie  n’était  qu’un  archipel  à  peine  un  peu  plus  gros  que  la
Nouvelle-Calédonie : encore une grande puissance.

L’ordinateur a changé profondément mon rapport  à l’écriture.  Elle a
cessé d’être pour moi la feuille manuscrite, ni davantage celle imprimée.
L’écran ? Non, pas exactement : le code source.

Un  texte  n’est  jamais  seulement  une  suite  de  caractères ;  il  est
également la façon dont ils occupent la page. Foutaise me dira-t-on peut-
être ;  le  texte  demeure  identique,  écrit  sur  n’importe  quoi  ou  avec
n’importe quoi. Celui qui sait écrire ne s’en soucie pas. Peut-être, mais
celui  qui  lit ?  (Et celui  qui  écrit  est  quand même d’abord celui  qui  se
relit.)

J’ai toujours été convaincu qu’une bonne édition devait se tenir au plus
près des pages manuscrites de l’auteur. L’écriture a un rythme ; celui des
phrases ;  elle  a  aussi  celui  des  retours  à  la  ligne.  Ensemble,  ils  ne
s’ignorent jamais complètement. Dans tous les cas, la typographie devrait
suivre au plus près la respiration des phrases.

Très  vite,  c’est-à-dire  un  quart  de  siècle  déjà,  l’édition  en  ligne  a
autorisé toutes les finesses et les précisions grâce aux feuilles de style :
définir la police (le type de polices pour qu’elles soient substituables sur
tout  autre  écran) ;  préciser  sa  taille  en  préférant  les  valeurs
proportionnelles (à  la page affichée) ; les marges ; le nombre de signes
par ligne, etc. Cette édition-là est devenue le texte de référence.
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Le texte manuscrit  avait disparu : l’on retouche son texte au clavier,
pas sur papier. Le texte est à chaque instant perfectible à l’infini, et si un
premier jet a existé, l’on n’y revient plus, on le jette, tant il a été modifié
sans y laisser de trace.

Du texte imprimé, n’importe plus la première édition, mais la dernière,
qui ne saurait  plus être définitive. Le texte,  disons véritable,  celui  que
signe l’auteur, est un fichier numérique daté.

Ma perception de l’écriture a été profondément changée quand je me
suis rendu compte combien elle  avait  été  transformée par la  technique
numérique, et surtout quand je m’y suis assidûment adonné.

Je voudrais bien admettre que ce ne soit rien : tu es toujours assis à ta
table, une plume à la main. Pourtant, réponds-moi franchement. Peux-tu
réellement croire que ce ne soit rien ?

Cette  technologie  est  née  aux  États-Unis,  pas  spécifiquement  le
numérique,  l’Union Soviétique n’était  pas en reste  avec la technologie
numérique,  mais  l’ordinateur  personnel.  L’ordinateur personnel  est  une
idée bête, mais sans elle rien n’aurait été possible.

L’union Soviétique, qui savait bien guider les fusées mais prétendait
contrôler l’usage jusque des machines à écrire, rendait tout impossible.
Elle fut donc emportée.

La crue qui en a résulté a définitivement donné à tout l’Orient Moderne
une avance technologique. Celle de l’Ouest Sauvage a fait son temps.
Le 29 juin, une cuberpsychologie

Nous assistons  à  une  guerre  au  ralenti.  Oui,  une  vraie  guerre,  mais
lente, très lente.

Pourquoi  cette  lenteur ?  Peut-être  n’était-elle  pas  nécessaire,  et  tout
serait allé dans la même direction quoi qu’on fasse.

Peut-être  que  les  forces  russes  ne  sont-elles  pas  pressées  d’avancer,
pour laisser le monde poursuivre tranquillement dans le sens où il allait.
Ne pas faire aller la guerre plus rapidement qu’elle ne se mène sur les
fronts de la diplomatie, de l’industrie et de la recherche.

Une nouvelle discipline devrait apparaître : la cyberpsychologie, ou la
psychocybernétique.

Les  programmes  cybernétiques  s’entendent  à  imiter  la  psychologie
humaine ;  mais  ce  n’est  pas  à  quoi  je  tiens  à  m’intéresser  ici.  Non
seulement des programmes parviennent à donner le change, mais surtout
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à induire  chez  les  utilisateurs  les  comportements  et  les  affects  de  leur
psychologie.

J’avais un jour pris des notes à propos d’un programme que j’avais
découvert il y a une bonne vingtaine d’années : Elisa je crois. Il répondait
aux phrases qu’on lui adressait.

Il nous offrait des échanges de mots, oh pas très intelligents en fait, se
contentant  de  former  des  phrases  recevables  à  partir  de  celles  qui  lui
étaient adressées.

Elisa répondait à mes paroles avec une totale bêtise. Il n’y avait là rien
pour me surprendre, mais cela m’agaçait. J’ai craint de devenir impoli, et
cela  me  troubla :  quel  sens  y  a-t-il  à  être  poli  ou  impoli  avec  un
programme ?

La  psychologie  du  programme,  il  n’y  a  aucun  doute  qu’elle  est  la
mienne. Seulement la mienne.

Tout est dans le langage, comme lorsque tu emploies des cartes à jouer
pour faire une réussite. Rien n’est plus proche d’un programme qu’un jeu
de  trente-deux  cartes  et  de  ses  règles  combinatoires.  Il  n’est  pas  très
étonnant  que  l’idée  sotte  vienne  à  l’esprit  de  « les  interroger ».  Nous
sommes à l’orée de la cyberpsychologie.

Il  existe  des  programmes  complexes  qui  interagissent  avec  la
psychologie de leurs utilisateurs, solitaires, en groupe, voire en société. Je
ne parle pas ici de ces algorithmes ouvertement manipulateurs qui sont
moins  intéressants  que  ce  que  je  tente  d’approcher.  Je  pense  à  des
programmes  écrits  assurément  pour  atteindre  des  buts  et  exécuter  des
fonctions, sans doute manifestes mais peut-être cachés : et qui de surcroît
exécutent  cependant  des  stimuli  psychologiques  indépendants  de  toute
intention humaine.

Ils donnent lieu à des processus psychologiques, voire de psychologie
collective, ou même de masse, hors de toute volonté et de tout contrôle.
Ils provoquent des effets psychologiques, et aussi sociologiques, qui ne
répondent à rien d’humain.

Ils seraient, ils sont donc, dépourvus d’intention comme de tout projet.
Ils sont en somme aussi bête que le laissait ressentir Elisa.

« Tout  cela  me  rappelle  vaguement  l’analyse  marxiste  de  la
marchandise »,  a  commenté Sint.  « Il  y  a  de la  cyberpsychologie  chez
Karl Marx ; et également dans certains travaux d’Henri Lefebvre, comme
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le  Langage  et  la  société,  ou  de  Jean  Baudrillard,  comme l’Économie
Politique du signe ».

« Oui,  bien  sûr  j’avais  tout  cela  en  arrière-pensée ;  mais  la
cybernétique n’était pas encore apparue. »
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Culture et histoire

Le 7 juillet, la phychocybernétique
En montant à l’université, j’ai cueilli des prunes le long du cours d’eau

du côté du jardin. Plusieurs sont déjà mures malgré le printemps boudeur.
J’en ai gardé quelques-unes pour Licos.

« Tes  remarques  sur  la  psychocybernétique »,  m’a-t-il  dit,  « à  mon
avis, ne sont pas aussi claires que Sint semblait le croire. »

« Elles ne le prétendent pas. Ce ne sont que des remarques en passant.
Je n’ai pas approfondi la question autant qu’elle y inviterait. – Tu parles
pourtant d’une discipline nouvelle. »

« Je  n’ai  pas  prétendu  m’y  engager.  Cependant,  j’ai  nettement
remarqué ces effets psychocybernétiques qui contaminent bon nombre de
réactions humaines des dernières années. »

« Tes  prunes  sont  délicieuses »,  s’arrête  Licos,  paraissant  laisser
reposer mes paroles en s’adonnant à leur dégustation. « Oui », approuvé-
je, « c’est vraiment un plaisir de les déguster en les cueillant au bord de
l’eau, attentif à ne pas glisser sur leurs racines tout en regardant le soleil
jouer dans les branches. »

« Si  je  t’ai  bien  compris »,  reprend-il,  « Tu  sembles  dire  que  des
réactions  psychologiques  te  paraissent  déterminées  par  des  processus
cybernétiques qui ne dépendraient des intentions de personne. C’est bien
cela ? – Oui, tu l’as bien synthétisé. »

« Soit,  et  en  quoi  diffèrent-ils  des  réactions  psychologiques  dans
lesquelles la cybernétique n’interviendrait pas ? »

« Ce  n’est  pas  la  bonne  question.  Celle  que  l’on  doit  se  poser  est
comment  interviennent  des  procès  cybernétiques  dans  la  psychologie
humaine. Et cette question en implique une autre : comment ces procès
cybernétiques  seraient-ils  autonomes,  indépendants  de  toute  volonté
programmatrice.  N’importe  quel  événement  provoque  des  effets
psychologiques. Une simple poignée de porte qui nous résiste parvient à
susciter  notre  fureur,  non ?  Comment  donc  un  programme  est-il
susceptible d’intervenir là-dessus, en quoi parviendrait-il à modifier notre
état psychologique et dans quel sens ? »
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« Ces  questions  ont  déjà  dû  être  abordées,  ne  serait-ce  que  pour
concevoir les boîtes de dialogue des applications, et leurs bulles d’aide »,
remarque Licos pensif.

« Certainement,  mais  probablement  pas  sous  l’angle  le  plus
intéressant. »

« Oui, tu soulèves une bonne question », convient-il enfin. « Je crois
que je vais y réfléchir. »

« Tu  songes  à  créer  un  département  de  psychocybernétique  à
l’université ? »
Le 9 juillet, silence

Sinta s’est vêtue tout de blanc : un ample chemisier à manches longues
et  un large  pantalon de  toile  fine.  Elle  porte  des  sandales  de  cuir  qui
s’enfilent comme des babouches, d’un cuir sombre et brillant tant il a été
bien battu.  Elle porte un voile d’un noir de jais retenu par une simple
barrette,  qui  ne cache presque pas ses cheveux.  Ils  sont  demeurés très
noirs eux aussi, longs et ondulés, malgré quelques mèches blanches. Son
corps en paraît  plus  filiforme,  et  sa peau plus cuivrée.  Mes yeux sont
captivés par ses poignets et par ses chevilles.

Sinta se sent belle aujourd’hui ; ou plutôt elle se sent bien dans son
corps, trop bien pour penser seulement qu’elle est belle. Son corps suscite
ce même désir qu’inspirent celui des chats dont on ne sait se retenir de le
caresser quand ils s’étirent au soleil.

Nous  aimons  la  chaleur  elle  et  moi,  surtout  quand  elle  est  comme
aujourd’hui tempérée par une brise venue de la forêt.

Le vent éveille en moi l’envie de prendre de l’altitude, comme nous
l’avions déjà fait  en cette saison ; d’aller passer quelques jours dans la
ferme familiale de Sinti sur les hauteurs de Dirac.

Nous lourions des chevaux. J’aime l’odeur de ces bêtes, et surtout de
ce produit dont nous les badigeonnions pour chasser les grosses mouches
suceuses de sang. Il est fait d’une herbe que l’on trouve près des sources.
J’ai parfois été tenté de m’en servir d’après-rasage. L’odeur est un peu
rêche,  un peu virile,  malgré des touches de mélisse,  et  un arrière-goût
d’ardoise.

J’aime les odeurs de Dirac, quand il pleut surtout, celles de ses rues en
pente, pavées de pierre. Il ne pleut pas beaucoup ici, seulement dans la
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montagne. L’on y voit des orages de loin, sur les monts coiffés de nuages
sombres, déchirés d’éclaire brillant dans le jour qui décline.

L’on y entend des roulements de tonnerres qui  vous emportent l’âme,
et attirent les corps l’un vers l’autre.

Sinta est tout entière dans le livre qu’elle lit, dans la chaleur près du lac
et la brise rafraîchissante, balançant doucement sa sandale sur le bout de
son pied.
Le 10 juillet, géographie et histoire

La civilisation arabopersane, quand je l’ai découverte, je ne la voyais
pas du tout  ainsi.  Comme tout  Français,  je  la  rêvais  d’abord à travers
l’Algérie. Les Algériens, eux, ont plutôt attiré mon attention sur le monde
gréco-latin. C’est ce que nous avons en commun, et il compte pour eux,
même s’ils se pensent d’abord Arabes.

D’arabe, les Algériens ont surtout la langue. Nous savons combien peu
de véritables Arabes se sont établis au Maghreb. La péninsule arabique
était peu peuplée comparée aux pays qui furent prétendument envahis au
temps de l’Hégire : Mésopotamie, Égypte, Cyrénaïque, Afrique du Nord
et  Europe  du  Sud.  Grecs,  Romains,  Phéniciens,  Goths,  Vandales,
Normands… Pour l’essentiel,  les Arabes sont restés en Arabie et y ont
prospéré.

La  civilisation  arabopersane  s’est  épanouie  bien  plus  à  l’Est,  et  au
Nord, et au Sud aussi, tous les Suds.

Quand j’ai découvert Ibn Arabi, Sohrawardi, Roumi, Avicenne… mon
esprit restait peuplé de dunes et de palmiers. Je ne voyais pas de hautes
cimes rocheuses ou boisées, ni des ports, ni des mangroves…

Oui,  la  civilisation  arabopersane  occupe  beaucoup  de  zones
désertiques ; mais d’abord, si elles sont désertiques, c’est qu’elles ne sont
pas les  plus  peuplées ;  et  surtout,  si  elle  le  sont  devenues,  c’est  parce
qu’elle  s’est  déployée  sur  des  cultures  très  anciennes  qui  ont  eu  des
millénaires pour ravager leur habitat.
Le 11 juillet, encore géographie et histoire

L’Europe  de  l’Est  reste  pour  moi  une  énigme.  Je  me  suis  laissé
longtemps convaincre qu’elle était une Europe comme les autres. Elle ne
l’a jamais été, mais je ne comprends absolument pas en quoi.
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Cette Europe a été largement nazie sous le contrôle des Allemands et
des Austro-hongrois. C’était comme un retour de bâton du traité léonins
de l’armistice. Puis elle a été brutalement convertie au Communisme.

Pour autant cette Europe existait avant le vingtième siècle, ici sous le
Saint  Empire,  ici  sous  les  Ottomans,  ici  sous  la  Sainte  Russie ;  ces
Europes, car l’on ne peut imaginer un seul instant qu’elles fussent stables
et raisonnablement unitaires

Qu’y avait-il entre le Saint Empire, les Ottomans et la Sainte Russie ?
Je n’en sais rien, et je ne crois pas être le seul.

L’Europe  de  l’Ouest  s’est  fixée  naturellement  sur  les  questions  de
nationalités, entraînée par l’élan westphalien. Ce fut une grande question
au début  du vingtième siècle,  et  la  cause de la  Grande Guerre.  Elle  a
possédé l’époque, et elle s’est enkystée. L’Ouest ne sait pas aller au-delà,
sans paraître comprendre qu’elle n’est plus à l’ordre du jour.

« Tu es calé en histoire », relève Sinta. « Justement, non. »
Le 12 juillet, allant à la plage

La figure de l’intellectuel a disparue, du moins dans l’Ouest Sauvage.
Il a été remplacé par le diplômé. Oui, l’intellectuel était souvent diplômé,
mais nous y étions tous indifférents. Sa fonction ? Écrire.

La façon dont les gens marchent dans les rues a changé avec la grosse
chaleur.  Nous  avons  tous  adopté  un  pas  de  caravaniers.  Il  n’est  pas
paresseux,  il  économise  son  eau,  se  fait  avare  de  sa  sueur.  La  ville  y
gagne une impression particulière, plus grave.

« Il y a très longtemps que des hommes écrivent des livres », confie-je
à  Sint  pendant  que  nous  descendons  vers  la  nouvelle  plage  aménagée
devant  les  quartiers  neufs.  Elle  a  enfin  accepté  de  m’y  accompagner.
« Cela remonte au Ramayana », continué-je pendant que nous descendons
sur le boulevard où est la station. Nous n’avons pas pris le chemin le plus
court, mais le plus ombragé. Il le sera davantage encore pour notre retour.

« Avant, les livres n’avaient pas d’auteur, personne dont le nom méritât
d’être connu. Tout en est changé. Comment lire un livre dont on ne peut
imaginer  un  auteur ?  Ou  dont  on  ne  peut  que  l’imaginer  plutôt ?
Comment l’interpréter ? Qui dit quoi à qui ? – Tu me l’avais déjà dit »,
relève  Sint.  Nous  continuons  de  notre  pas  de  caravanier,  qui  est  très
différent  de  celui  de  montagnard  ne  craignant  pas  l’échauffement,  au
contraire, mais avare seulement de ses forces.
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« Depuis ce temps lointain, tout a encore changé, incessamment et vite.
Tout :  la  suite  des  caractères,  les  systèmes  d’écriture,  leur  support,  la
façon de les inscrire sur ces supports, de les reproduire, la façon dont ils
arrivaient entre les mains de ceux qui les lisaient ; et surtout qui disait
quoi à qui. Ces différences permettent-elles de mettre ce qui ferait leurs
points communs sous le même registre de la littérature ? »

« Tout  a  changé,  tant  de  fois  et  si  vite ;  et  sans  cesse  aussi  depuis
seulement l’avènement de l’Europe Moderne ; depuis un siècle pour ne
pas remonter plus loin. »

« Au premier abord, l’on pourrait penser que le plus important pour un
livre ou un auteur est d’avoir le plus grand nombre de lecteurs. Avec la
démocratie,  et  quand  le  livre  est  devenu  marchandise,  peut-être.  Non,
bien  sûr,  à  quoi  bon ?  Ceux  qui  en  ont  eu  n’ont  souvent  aucune
importance. »

« Ce qui serait déterminant est que, depuis un siècles disons, ou encore
depuis ma naissance, ce qu’était écrire, publier et diffuser des livres, le
livre donc, a considérablement changé, et l’auteur, tout. À tel point que je
ne saurais bien dire aujourd’hui de quoi je suis encore en train de parler.
Ce  fut  peut-être  toujours  le  cas,  depuis  au  moins  le  Ramayana.  Tu
imagines,  depuis  ce  temps,  combien  tout  a  changé  à  tous  moments ;
combien rien n’a jamais cessé de devenir différent ? »

« Et pourtant », me répond Sinta, « je crois qu’en tout temps l’on a peu
cessé de s’efforcer de refaire selon les mêmes méthodes éprouvées.  Je
crois que c’est ce que l’on appelle faire de la nouveauté. Et je crois que ça
marche ; qu’ainsi tout change perpétuellement. »
Le 14 juillet, la chaleur rend paresseux

Je n’aime pas ma façon d’écrire mon journal ces derniers temps. Je suis
bien trop cérébral.

« Si  ta  vie  s’endort,  risque-la »,  écrivait  Jean  Malrieu.  Malgré  ma
sympathie, je le trouve manquer de profondeur. Pourquoi ne pas la laisser
rêver dans la chaleur de l’été ?

J’ai toujours eu un désir d’écrire irrépressible, en langue naturelle bien
sûr, je suis bien trop fainéant pour écrire des équations.

J’aurais eu du goût pour la recherche mathématique si ce n’était pas si
fatiguant.  Aujourd’hui,  je  ne sais pas si  je  connais encore ma table de
multiplication.
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Ce n’est pas grave, la table de Pythagore est surfaite. Les décimaux,
nous en avons fait le tour.

La consistance des mathématiques, elle m’est toujours parue douteuse.
Ses preuves n’en sont pas. On observe que le monde paraît obéir à ses
lois ; c’est parce qu’on oublie seulement qu’on les a tirées du monde.

L’on est saisi de vertige si l’on s’interroge assez sur « un plus un ». Je
suis  trop  paresseux  pour  m’y  intéresser  assez.  L’été,  la  chaleur  rend
fainéant.
Le 15 juillet, apparition

J’ai  encore  observé  qu’entrer  dans  l’eau,  quelle  que  soit  l’heure,
réveille une impression matinale. À cause de la fraîcheur peut-être, mais
pas seulement. La rivière est encore agitée d’un faible courant en face de
la  nouvelle  plage,  malgré  les  digues  jetées  pour  ralentir  sons  cours  et
accroître son niveau.

Pour aller sur la plage l’on passe sous un dôme, une semi-sphère dont
un  côté  est  ouvert  grand  sur  la  rivière.  L’on  y  accède  par  de  larges
escaliers qui redescendent dans l’autre sens vers le sable.

Le dôme n’est pas dans le style persan de Dirac : trop massif, sans arcs
outrepassés, sans pointe à son sommet. Il rappelle plutôt Rome, le dôme
du sénat par exemple, premier usage ambitieux du béton.

Quoique  neuve,  cette  entrée  n’est  déjà  plus  très  propre,  jonchée  de
sable et de détritus.

L’on est aussi bien à nager dans le lac aux restaurants de bois. Des gens
le font. Les femmes ne se baignent pas en maillot à Dirac. Elles restent
habillées.

Une femme s’est assise sous un parasol devant moi près du lac. Elle
porte une robe drapée blanche de toile légère. Ses yeux perçants et noirs
paraissent ne pas me voir, et ses lèvres ont ce dessin particulier d’antiques
sculptures indiennes. Sa chevelure est sombre et ondulée.

Elle porte des sandales noires aux semelles et aux lanières d’un cuir
épais et solide qui évoquent la marche en forêt.

En voyant sa broche d’argent en croissant de lune, j’ai pensé à Artémis,
l’antiques déesse de Dirac. Elle est si singulière et parfaite que mes yeux
ont  du  mal  à  se  détacher  d’elle,  et  je  m’en  inquiète  en  songeant  aux
inconscients qui avaient dérangé le bain de Diane.
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Quand les dieux vont parmi les hommes, il n’est pas insensé de s’en
alarmer.
Le 17 juillet, civilisation indienne

La  chaleur  est  presque  intenable  tant  elle  est  sèche.  Je  devrais  me
munir  d’une  gourde.  Je  ne  sais  comment  les  travailleurs  de  force
parviennent à tenir le coup. Oh, je l’ai fait avant eux, fût-ce même non
sans  plaisir  de  vaincre  ces  éléments  qui  semblaient  vouloir  interdire
l’effort. Aujourd’hui, mon cœur ne la soutiendrait peut-être pas.

« Je me demande ce qu’il se passe en Birmanie. Nous n’en entendons
pas parler. – Il y a probablement peu à dire. L’on ne doit pas douter que
l’Ouest fasse son possible pour pourrir la situation, mais il n’a plus de
moyens. C’est surtout le problème de l’Inde. »

J’ai rejoint Sariana dans le luxueux restaurant où nous nous étions déjà
rencontrés. Sa réponse ne me surprend pas. La Birmanie est du côté de la
civilisation  indienne,  mais  une  Inde  bouddhiste,  n’en  déplaise  au
gouvernement ;  comme  tout  ce  que  l’on  avait  justement  appelé
l’Indochine.

« L’Inde de Narendra Modi a tenté de faire l’impasse sur l’Islam des
Moghols, mais aussi sur le Bouddhisme », ajoute-t-elle. « Les militaires
ont toujours été les âmes damnées de l’anticommunisme, et si les Chinois
leur  livrent  des  armes  à  dose  homéopathique,  c’est  par  souci  que  la
situation  ne  se  dégrade  trop  vite.  Les  incompatibilités  sont  fortes.  La
résistance rêve peut-être d’un soutien atlantiste qui ne peut plus rien. La
situation finira tôt ou tard par se résorber, comme à Ceylan, mais rien n’y
est prêt. Les Indiens ont produit une situation morbide en se divisant. »

J’apprécie toujours les analyses de Sariana, bien supérieures à celles de
la presse mondiale, qui n’expliquent jamais la situation dans un pays avec
un  suffisant  recul  géographique,  ne  tenant  compte  des  cultures  ni  des
civilisations qui le traversent.

La  Birmanie,  comme ses  pays  voisins,  ont  de  longues  histoires.  Le
Bouddhisme y fut introduit dès l’antiquité.  Des princes indiens avaient
envoyé des missionnaires. Il en fut ainsi en Malaisie et en Indonésie où
l’Islam s’est introduit bien plus tard grâce à leurs voies maritimes.

« L’Inde est cernée par des foyers d’instabilité dont elle ferait bien de
se  soucier  si  elle  rêve  d’un  avenir  à  sa  mesure.  Il  existe  un  lourd
contentieux  entre  les  Musulmans  qui  se  sont  fait  les  auxiliaires  de
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l’Empire Britannique, croyant sans doute prolonger celui des Moghols à
travers lui ; qui les oppose à tous les autres Indiens. – Il y eut aussi de
lourds contentieux en Europe », me répond Sariana.
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Le secret des lieux

Le 21 juillet, pleine lune
La pleine lune : je suis passé chez le barbier. L’orage m’y a surpris. Il

tombe des trombes, et le ciel s’est tant obscurci qu’il a fallu éclairer. La
température  a  considérablement  baissé.  « Ça  ne  va  pas  durer »,  m’a
rassuré le barbier.

Il avait plu ce matin. Quand il pleut, on dort bien. Insouciant, je suis
sorti  avec  une  simple  chemise  légère,  et  je  crains  d’avoir  froid  pour
rentrer.

Heureusement  le  barbier  a  devant  sa  boutique  une  petite  terrasse
abritée, avec une table et deux chaises où il attend quelquefois ses clients.
Il m’a prêté une veste et fait un café le temps que la pluie cesse. Ce ne
sera pas pour tout de suite : le ciel continue à tonner.

Je me sens bien à Dirac, c’est comme si j’y retrouvais des souvenirs
d’enfance.

En  1870,  après  la  prise  de  Sedan,  les  Parisiens  avaient  renversé  le
Second  Empire  et  instauré  la  république.  L’empereur  était  captif  des
Prussiens. Les Français leur avaient alors proposé la paix.

Ils arguaient que Napoléon III était seul responsable de cette guerre,
que la République n’y était pour rien, et que les Prussiens pouvaient donc
s’en retourner chez eux, bien contents de leur victoire.

Que la République n’ait pas voulu cette guerre, cela s’entend, mais pas
au  point  d’en  dégager  toute  sa  responsabilité.  En  plus  des
dédommagements, la Prusse exigea l’Alsace et la Lorraine.

Je ne sais si ces territoires justifiaient de prolonger la guerre, qui fut
coûteuses pour les deux camps, et surtout pour la France qui la perdit.

Ce n’est pas la dernière fois que la France tenta de se décharger de ses
responsabilités sous prétexte d’un changement de régime. Je ne sais ce
que sera la prochaine.

C’est de quoi nous avons parlé, le barbier et moi ; de ces événements
qui ont précédé la Commune. Dans le monde entier, chacun connaît la
Commune. Partout elle a ses places et ses boulevards.
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Le 22 juillet, après l’orage
Après l’orage d’hier, la matinée était fraîche. Les rues étaient jonchées

de  traînées  d’épines  de  pins,  de  pignes,  de  terre  et  de  petits  cailloux.
Depuis, la température ne cesse de remonter.

L’orage n’a pas fait  de dégâts dans le  potager.  Les melons ont  bien
mûri maintenant. Nous en avons trop. J’en ai pris trois pour Leïli, qui a
tenu à m’offrir le repas. J’ai refusé comme il convient, mais pas au-delà.
Le 23 juillet, le secret des lieux

J’aime écouter les secrets des lieux. Ils ne concernent pas les hommes,
les lieux étaient là avant eux. Ils leur ont inspiré les cheminements par
lesquels ils ont tracé leurs rues et leurs habitations. Les roches leur ont
inspiré  leurs  forteresses,  leurs  palais  et  leurs  temples.  Les  hommes  se
ressembleraient plus, d’où qu’ils soient, si les lieux ne les avaient guidés.
J’aime les entendre. J’aime percer leurs secrets d’avant que les hommes
ne soient venus les souligner.

La meilleure architecture, le meilleur urbanisme est celui qui a su se
faire  le  plus  attentif  aux  secrets  des  lieux.  Pour  cela,  la  meilleure
méthode :  « rien  de  trop ».  Il  suffit  de  faire  au  plus  simple,  au  plus
pratique. Les lieux tiennent la main aux bâtisseurs. J’y suis attentif quand
je promène.
Le 25 juillet, rien de trop

« Je préfère éditer les pages web en texte brut ». Zardoz est celui qui se
charge de publier le site du département de français et le forum de notre
séminaire. « Je préfère tout simplement renoncer aux alinéas, et séparer
les paragraphes pas un interlignage supérieur. Le choix le plus simple est
souvent le meilleur. »

« Le texte y perd quand même en lisibilité », relevé-je, « et des siècles
d’évolution de la typographie sont perdus. »

« J’y ai pourtant moi-même déjà songé », admets-je. « Les sites édités
ainsi ne manquent pas de cachet bien souvent, dont le tien. »

« C’est mon avis », répond-il, « mais à la condition qu’ils soient tout
entiers conçus dans le même souci de sobriété. Pas de textures, pas de
boutons, rien de trop. »

Zardoz, ça ne ressemble pas à un nom du coin ;  plutôt à un pseudo
internautique.  C’est  celui  sous  lequel  on  le  connaît.  Je  souhaitais  le
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rencontrer car je trouve ses pages élégantes : Noir, blanc et niveaux de
gris. Propres et lisibles sans fatiguer les yeux.

Toutes  ses  nuances  de  gris  ont  des  valeurs  hexadécimales  à  trois
chiffres, qui peuvent donc se lire sans dégradation sur des écrans affichés
en  milliers  de  couleurs,  plutôt  qu’en  millions.  Ses  pages  ne  pèsent
presque rien. Elles s’affichent instantanément.

« L’on parvient à diviser de beaucoup les ressources avec de tels choix.
Je ne dis pas deux fois, trois fois, dix fois, cent fois, mille fois, mais bien
davantage. La puissance de calcul des ordinateurs n’a cessé de croître ;
trop à mon sens. »

« Pourquoi  s’en  priver ? »  demandé-je.  « Par  mesure  d’économie
d’énergie ? »

« Pour avoir du code propre », me répond-il. « De mon point de vue, ce
serait surtout pour avoir du code propre. »
Le 27 juillet, deux sœurs

L’été s’était d’abord fait tardif. Il se rattrape. Seules les nuits restent un
peu fraîches. Je ne tiendrais pas dans le parc du palais de justice sans un
agréable petit vent qui descend la vallée.

La  civilisation  indienne  est  mal  servie  par  son  gouvernement
hindouiste. En Asie du sud, elle est souvent regardée par les peuples qui
l’ont abandonnée depuis longtemps, un peu comme l’est la civilisation
grecque  à  l’Ouest.  L’on  y  interprète  encore  le  Râmâyana  dans  une
Malaisie musulmane, comme en Europe Sophocle ou Euripide.

La civilisation indienne a pourtant une autre ampleur.  L’on y trouve
des  Homère,  des  Ésope,  des  Aristote,  des  Socrate,  des  Eschyle,  des
Héraclite…, à  profusion.  La  culture  indienne donne le  vertige.  L’on y
trouve des bibliothèques entières d’ouvrages plus merveilleux les uns que
les autres.

– Vous avez beaucoup lu les lettres indiennes ?
– Je ne connais pas un mot de sanskrit. J’ai lu quelques livres. Je dirais

que je l’ai effleurée. Quelques livres, mais tant d’entre eux ont l’ampleur
d’une bibliothèque.

La culture indienne pourrait être pour l’Asie ce que la Grèce demeure
pour  l’Occident :  la  mère  des  arts,  et  tout  en  demeurant  une  culture
vivante et riche de millions d’hommes. Je crois qu’elle le deviendra.
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La buvette du parc est tenue par deux jumelles. Pour la première fois,
j’ai engagé la conversation avec l’une. Le lieu était si calme.

Nous  avions  échangé  parfois  quelques  mots :  pour  les  féliciter  du
confort  des  fauteuils  de  rotin,  le  charme  du  lieu ;  elles  sont  toujours
attentives à l’ombre du parasol et prêtes à le déplacer.

Je  suis  incapable  de  les  distinguer  et  ne  m’y  essaie  pas,  comme si
j’étais sûr que ce que je dis à l’une, serait, d’une façon ou d’une autre,
connu  par  l’autre.  Je  ne  saurai  pas  davantage  à  laquelle  j’ai  parlé
aujourd’hui.
Le 28 juillet, sur les jeux

– Non,  cette  chaleur  ne  m’est  pas difficile  à  supporter.  Depuis  mon
enfance, mon corps s’est habitué à en connaître de pires.

– Bois bien, me dit Leïli en m’apportant une carafe bien fraîche. Elle
vient de voir les images de la cérémonie olympique à Paris.

– Quand j’en ai regardé quelques vidéos, lui dis-je, j’ai tout de suite
pensé à une charmante comédie musicale américaine, Funny Face, qui se
moquait joyeusement, non pas de la France, mais de Paris, et précisément
des intellectuels parisiens.  Tu connais ? Elle  était  drôle  et  si  excessive
dans sa caricature, qu’elle n’en était pas blessante. Pourquoi avoir produit
cette sorte de caricature, ce Paris de carte postale dont nous ont gavés tant
de chansons ?

Quand je compare cette cérémonie avec celles que les Russes et les
Chinois ont  données quelques années plus tôt,  je  comprends peut-être.
Tout le monde connaît déjà bien la France, au contraire de ces territoires
lointains et exotiques. Pour autant, connaissant passablement la Chine et
la Russie, je fut bien content de voir l’image qu’elles se faisaient d’elles-
mêmes et qu’elles offraient au monde, d’autant qu’elles ne manquaient ni
d’intelligence, ni de poésie. Pourquoi la France ne s’était-elle pas prêtée
au jeu ?

Tout  le  monde  connaît  bien  sûr  les  cathédrales,  ce  formidable
mouvement de bâtisseurs, de corporations et de parlements bourgeois, et
qui a joué un rôle majeur dans la création du pays. Tout le monde connaît
la Commune de Paris, et la Résistance, les partisans…

Tout était  déjà sur place :  Notre-Dame de Paris,  la Tour Eiffel… La
Tour  Eiffel :  la  révolution  de  l’architecture  métallique,  l’invention  du
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rivet ;  ce  n’est  pas  la  France  seule  qui  les  inventa,  mais  elle  sut  leur
construire leur monument.

Et nous avons nos grands hommes : le grand Carnot, et l’autre, Sadi,
qui n’est pas moins grand,  et Lavoisier,  et  les grands mathématiciens :
Fourrier, Galois… et les Surréalistes aussi… Ne voulait-on pas rappeler
l’idée de la France ? C’est ce que je crois.

– Rien d’autre ne t’a choqué ?
– Si, l’absence de la Russie et la présence d’Israël évidemment.

Le 29 juillet, Rome et Jérusalem
La Chine a toujours eu peur d’Israël. Elle est intimidée qu’elle fût le

creuset des trois monothéismes. Il n’y a rien à gagner à s’en mêler. C’est
ce qu’elle a cessé de se dire en  réunissant ces jours derniers les diverses
factions  palestinienne.  Les  diplomates  chinois  sont  experts  en
réconciliation.

Unifiés, les Palestiniens peuvent constituer un gouvernement, donc un
état-nation reconnu par l’ONU, avoir leur capitale à Jérusalem, et tout ce
qui va avec.

Israël peut s’agiter, et derrière lui, tout l’Ouest sioniste, rien n’en sera
changé. Pendant ce temps, hélas, le génocide continue. Patience, doit-on
dire aux enfants qui agonisent, la victoire est en chemin.

Nous déjeunons parfois en ville, Sariana et moi, le plus souvent dans le
patio  de  ce  restaurant  élégant  dont  de  petites  fontaines  rafraîchissent
l’atmosphère avec leurs murmures cristallins.

« L’autre  jour,  j’avais  commencé  à  prendre  des  notes  sur  Rome  et
Jérusalem, l’ouvrage de Moses Hess, puis je me suis interrompu jugeant
que c’était trop ennuyeux. Je ne les ai pas saisies. »

« C’est ainsi que tu écris ton journal ? »
« En me disant que c’est trop ennuyeux ? Oui, souvent. »
« Je ne connais pas ce livre. »
« Mes  souvenirs  en  sont  lointains.  Je  ne  l’ai  plus  relu  depuis  mes

jeunes années, et je l’ai perdu. »
« Hess était l’un des docteurs en philosophie rédacteurs de la Gazette

Rhénane, le journal de la Gauche Hégélienne ; le seul qui était Juif.  Non,
Marx ne l’était  pas,  il  était  luthérien,  sauf à croire que le Judaïsme se
transmette  génétiquement.  Il  connaissait  donc  bien  Qu’est-ce  que  la
propriété ? de  Proudhon ;  la  Question juive de  Bauer ;  l’Unique et  sa
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propriété de Stirner ;  l’Essence du Christianisme de Feuerbach ; et c’est
ce qui dût lui rappeler qu’il était Juif. »

« Tous voyaient en Rome, la Rome antique puis la Rome chrétienne, la
source de tout. Hess en proposait une autre : Jérusalem. Voilà qui ouvrait
d’autres  perspectives,  malgré  la  taille  assez  modeste  de  l’ambitieux
ouvrage. »

« Rome, c’est  le  partage de la  terre dont chaque citoyen possède sa
part,  avec  ce  qui  est  dessus  et  ce  qui  est  dessous.  À Jérusalem,  c’est
différent :  tout  appartient  au  Créateur.  La  terre,  les  sources,  qui  les  a
créées ?  À partir  de  là,  tu  peux  cultiver  la  terre,  élever  des  bêtes ;  le
produit  de  ton  travail  t’appartient.  Tout  appartient  au  Créateur,  et  par
extension, à tous les créateurs. L’on n’est pas loin alors des conceptions
ouvrières et socialistes, et Hesse était socialiste. »

« C’est  ce  que  disait  Hesse,  ou  tu  le  réinterprètes ? »  m’interroge
Sariana.

« C’est ce dont je me souviens ; et ces idées m’intéressaient car je les
découvrais précisément  quand l’Islam semblait  se  réveiller.  Je suppose
que  tu  m’accorderas  que  Jérusalem n’est  pas  qu’une  citée  juive,  mais
musulmane  aussi  bien,  et  même  chrétienne  si  l’on  veut,  mais  pas
romaine. »

« Oui, je comprends », me dit Sariana en restant longtemps silencieuse
comme pour me permettre de voir qu’elle m’avait bien compris, et pour
m’inciter peut-être à m’assurer moi-même que je m’étais bien compris.
Le 31 juillet, les fraises des bois

J’ai bravé la chaleur à marcher dans la forêt pour déguster des fraises
des  bois.  C’est  la  saison.  Je  les  adore  et  je  sais  qu’elles  sont  encore
meilleures avec du sucre et un peu de vin. Nous les avons mangées ainsi
l’autre jour avec Sariana, mais je les aime encore plus en marchant sous
les arbres.

L’on  sent  toujours  un  peu  de  vent  en  forêt.  Sans  cesse  les  feuilles
s’agitent. Les troncs sont si haut quand on aperçoit à travers les ramures
des pitons rocheux, qu’on y ressent toute la puissance qu’eut la marine à
voile.

J’ai trouvé un parterre de fraises près d’une minuscule source. J’y ai
trempé mes pieds, car la chaleur et le  vent ont vite fait  de boire toute
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votre eau. J’ai rempli le fond de mon chapeau et me le suis vidé sur la
tête.

La source avait tracé trois petits bassins en aval, et avait déposé sur
leurs parois une concrétion calcaire qui paraissait spongieuse au regard
mais  se  révélait  rugueuse  au  toucher,  à  laquelle  s’accrochait  de  fines
mousses.

Dans le dernier, j’ai aperçu qui nageait dans le clignotement des rais de
lumière à travers les branches, une minuscule grenouille. Je l’ai attrapée
sans  réfléchir,  regrettant  immédiatement  mon  geste  par  crainte  de  la
terroriser. Elle ne paraissait pas effrayée quand j’ai ouvert la main, malgré
ses tempes qui battaient vite. Elle avait ce large visage des grenouilles qui
paraît toujours sourire.
Le 2 août, comment planter un clou

Je ne crois pas beaucoup aux méthodes d’enseignement, je crois à la
volonté. Bien sûr, sans la méthode, on se plante, mais à terme, rien ne lui
résiste.

Comment enfoncer un clou ? En lui tapant sur la tête, mais ce n’est pas
si simple. Ce n’est pas facile de lui taper méthodiquement sur la tête. Il
tombe,  il  se  plie.  L’on doit  y  croire,  et  il  s’enfonce  alors  en quelques
coups. L’on ne prête pas assez d’attention à ces gestes simples : comment
planter un clou.

Comment expliquer ? Ce n’est pas qu’un travail musculaire. L’on doit
le concevoir, mais sans réellement le penser. Ce geste n’est que machinal.

J’obtiens de bons résultats à enseigner la grammaire du français. Il y a
une logique de la grammaire : elle offre un jeu de règles dont on doit se
servir  pour énoncer tout  ce qui serait  énonçable dans n’importe  quelle
langue,  mais  différemment,  parfois  très  différemment.  Apprendre
scrupuleusement ces règles n’est donc pas suffisant, quoique nécessaire.
Lorsque c’est  fait,  l’on voit  que la langue fonctionne comme seule,  et
nous surprend.

Licos  et  moi  avons  fait  un  atelier  pour  montrer  comment  les
grammaires  des  langues  naturelles  et  celles  des  mathématiques
fonctionnent d’une manière similaire.
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Les plis du temps

Le 3 août, critique de l’enseignement
« Je  suis  contente  que  tu  t’entendes si  bien avec  Licos et  que  vous

travailliez ensemble. Je le suis aussi que tu obtiennes de bons résultats
avec  les  étudiants.  J’ai  déjà  entendu  des  réflexions  à  propos  du  titre
auquel tu donnes des cours à l’université » m’a dit Sint.

« Avoir  le  français  pour  langue  maternelle  est  requis  pour
l’enseigner », lui réponds-je, « et les postulants, surtout qui ont écrit et
publié, ne se trouvent pas sous les pas d’un chameau à Dirac. »

« Je  me souviens d’avoir  connu un temps où l’on suivait  des  cours
pour  acquérir  des  connaissances »,  reconnaît-elle.  « Chacun  sait  que
lorsqu’on  vient  d’en  acquérir,  l’on  doit  encore  les  appliquer.  Ce n’est
qu’alors que l’on apprend vraiment. »

La tribu de Sinti est bien établie dans l’université. Elle compte parmi
les plus anciennes de Dirac. Elle se dit descendre des premiers Grecs, des
royaumes  fondés  par  Alexandre  en  Transoxiane,  comme  celui  de
Ménandre. Leurs ancêtres recopiaient des écrits de Platon et d’Aristote, et
les traduisaient en Farsi.

Les anciens de la tribu ont apprécié mon attachement à Sinti, et mes
origines marseillaises aussi, qui les ont fait me voir comme un lointain
cousin ; mais je ne crois pas devoir à leur intervention mon introduction à
l’université, ni qu’elle eût été nécessaire.

J’hésitais à croire à ces anciens travaux, et dont on eût conservé les
traces, mais Sinta a tenu à me montrer des lettres de Platon sur de vieux
parchemins, bien plus anciens que la découverte du papier, qui date de la
bataille de Talas lors de l’introduction de l’islam. Toutes débutent par la
formule en grec ancien “porte-toi bien”, que l’on pourrait traduire aussi
par “comporte-toi bien”. L’on ne peut rien prouver de leur authenticité,
mais  Sint  pense  comme  moi  qu’il  s’agirait  d’exercices  proposés  aux
étudiants, pour imiter des lettres de Platon.

« Je n’aime pas donner des cours », avoué-je à Sint. « Je n’aime pas les
cours.  Rien  n’est  plus  soporifique :  vous  copiez  le  plus  rapidement
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possible  ce  que  l’enseignant  énonce.  Où  cela  mène-t-il ?  Surtout
aujourd’hui où il est si facile de butiner en ligne leur substance. »

« Le maître vous aura épargné l’effort de chercher ? La belle affaire !
Si cet effort était le plus précieux ? Et s’il ne suffisait pas de chercher là
où l’on a installé la lumière ? »

« Tout un marché de l’enseignement a surgi », ajoute Sinta poursuivant
son idée.  « Certaines formations sont  prestigieuses ;  mais  comment les
évaluer ? Normalement ce que l’on a appris cela se voit, et tout de suite.
Est-il  réellement  besoin  de  l’évaluer ?  Et  si  l’on  ne  le  voyait  pas ?
Évidemment, si sortant d’une grande école, tu obtiens un poste important,
c’est que son enseignement est excellent… et inversement sans doute ?
L’on n’a plus donc à l’évaluer. »

« Les  diplômes  seuls  valent  alors  bien  plus  que  l’enseignement
dispensé,  et  par  conséquence,  que  les  enseignants  eux-mêmes,  qui
peuvent devenir autant soporifiques qu’ils en seront capables. »

« Aujourd’hui »,  dis-je  en  revenant  moi  aussi  à  l’une  de  mes  idées
fixes, « dans la plus prestigieuse université, l’on donne toujours des cours
comme  il  se  pratiquait  au  temps  de  la  scolastique.  Et  même  ici  les
étudiants en redemandent »

« Je sais, tu préfères des ateliers ou des séminaires. »
« En vérité, je crois me situer dans une longue tradition. Tu vois, je ne

l’oppose pas au progrès. »
Le 4 août, l’enseignement encore

La  caste  des  diplômés,  n’avaient  rien  vu  venir.  La  puissance
industrielle de la Fédération de Russie, ils n’en savaient rien. La force de
travail, pour eux ça n’a jamais fait un problème : il n’est qu’à lancer la
cage à hamsters.

Les BRICS, ils ne les avaient pas vus se former, et ne se doutaient pas
que  les  sanctions  contre  la  Fédération  allaient  leur  être  un  coup
d’accélérateur. On leur avait seulement appris que la puissance militaire
se mesure en budget, et ils ne comprennent plus rien.

Ils ont pourtant attentivement recopié tous les énoncés de leurs maîtres.
Que d’argent perdu dans les études.
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Le 5 août, avec Youssef
Le lin est un bon tissu pour la saison. Il est léger, mais en conséquence,

il  est  fragile.  Mes  deux  pantalons  en  lin  se  sont  déchirés  l’un  après
l’autre, au même endroit, sur la cuisse gauche.

J’en ai acheté un autre en coton. Il est naturellement moins léger. Il a
aussi quelques autres défauts, mais il me va bien. J’aime sa couleur sable
qui s’accorde parfaitement avec ma chemise, en lin également.

Je n’en ferai pas un drame mais je suis contrarié. J’aimais ces pantalons
qui me tombaient à la perfection, et leur couleur grège qui s’alliait à mes
vêtements. Je ne suis pas près d’en trouver de semblables.

Je n’aime pas changer de coupe ; j’aime avoir la mienne. Je déteste les
modes.  Même  à  Dirac,  il  n’est  plus  question  de  retrouver  les  mêmes
vêtements chez le même vendeur. Le lin n’est plus à la mode.

Je n’aurais peut-être pas racheté du lin ; mes pantalons n’ont pas tenu
longtemps : je ne les mettais que pendant l’été.

« L’on  se  trompe  en  croyant  que  penser  consiste  à  manipuler  du
langage.  L’on  pense  en  manipulant  n’importe  quoi.  “Tu  as  pensé  à
prendre un parapluie” ; ou mieux encore : “tu as pensé à baisser la tête en
passant  sous  la  porte  basse”.  Quel  langage  auras-tu  manipulé ?
Probablement aucun. Tu auras pris ton parapluie,  ou tu auras baissé la
tête, c’est tout. Cependant, tu auras pensé. »

« Je  vois  ce  que  tu  veux  dire »,  me  répond  Youssef ;  « La
programmation donne peut-être une trop grande importance au langage.
Les interactions sémantiques ne devraient pas nous cacher les interactions
mécanique. »

« Si ce n’est que nous ne sommes peut-être plus entièrement dans les
unes  ni  dans  les  autres.  Quand  tu  baisses  la  tête,  tu  n’utilise  pas  de
langage, mais c’est toi qui la baisse. »

« Je comprend parfaitement ce que tu soulève, mais je ne vois pas où
cela pourrait nous mener. »

« Moi non plus. »
« C’est donc une bonne piste », sourit Youssef.
J’ai conté mes contrariétés vestimentaires à Youssef qui revient souvent

à Dirac travailler entre les équipes de Licos, de Sariana et de Shaïn. Je le
trouve brillant et j’aime échanger avec lui des points de vue.
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Il  m’a  parlé  d’un article  qu’il  venait  de  lire  sur  Nature au  sujet  de
l’inquiétude  des  chercheurs  en  intelligence  artificielle  à  propos  de
l’effondrement  des  modèles.  Des  robots  compilent  des  quantités
inimaginables  de  données.  Quand  elles  viennent  des  humains,  tout  va
encore,  mais  parmi  leurs  sources,  s’en  trouvent  de  toujours  plus
nombreuses issues du travail préalable d’autres robots, et, toujours plus
souvent,  sur  plusieurs  couches.  Apparaissent  alors  des  aberrations,  des
non-sens. Le procès ne peut que se multiplier rapidement,  se dirigeant
vers un effondrement du modèle.

Les chercheurs envisagent des moyens de filtrer et de trier ces données,
mais je crois que nous touchons là à une impasse inhérente aux lois de la
nature ; je dirais même aux lois du vivant.
Le 7 août, dans le pli des temps

J’ai toujours prisé la marche aux confins des espaces urbains, là où la
ville ne s’est pas encore bien établie. On la sent hésitante à bâtir ses murs
et à tracer ses voies.

L’on sent que la végétation s’y rebiffe ; elle devient agressive : amas de
ronces,  buissons  désordonnés,  cailloux  jonchant  le  sol,  sortis  des
dernières excavations. Les bâtiments anciens ou neufs, sont à l’aise, peu
contraints par ceux qui les entourent.

J’aime  marcher  dans  ces  banlieues,  et  pousser  des  pointes  au-delà.
J’aime particulièrement les rubans de villages et de hameaux qui suivent
les départementales.

L’on y découvre alors les secrets d’un pays, d’avant l’homme, avant
que l’homme ne soit. J’ai toujours passé beaucoup de temps à marcher.

Un jour, je m’étais arrêté à l’approche d’un col pour me faire un café.
J’avais amassé quelques brindilles entre les cailloux.

« Tu  allumes  du  feu  en  chemin  pour  te  faire  un  café ? »,  s’étonne
Sanpan,  qui  lui  ne  s’éloigne  jamais  de  sa  voiture,  bien  qu’il  ait  des
mollets  plus  épais  que  les  miens.  Il  a  manifestement  des  ancêtres
mongols ; ces gens-là ont une morphologie robuste et font d’excellents
lutteurs :  la  lutte  gréco-romaine  se  pratique  encore  beaucoup  en  Asie
Centrale.

J’avais donc commencé à allumer un feu sous la timbale de métal que
j’utilisais d’habitude, et j’ai vu de fines flammèches ramper sur la mousse
desséchée qui formait un fin tapis sur les pierres.
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« Tu me sembles bien dangereux pour quelqu’un qui pratique le grand
air », remarque Sanpan.

Non, il n’y avait pas de réel danger. Il n’y avait que de la pierraille
autour de  moi,  mais  couverte  de mousses sèches.  Aucune forêt  n’était
proche,  même  pas  des  bosquets.  J’ai  éteint  non  sans  peine  toutes  les
braises, et j’y ai perdu toute mon eau. Mais l’eau n’est pas un problème
près des cols alpins.

J’ai fait mon café un peu plus haut près d’un lac. Tout était si sec ce
jour-là. Un jour comme aujourd’hui.
Le 8 août, le Prophète ‘Îsâ

Leïli m’a encore parlé de la façon dont la cérémonie des Jeux à Paris a
présenté le Prophète ‘Îsâ.  À l’évidence, la religion des prophètes y est
plus  sensible  que  celle  du  Christ.  Je  n’en  suis  pas  autrement  surpris.
L’épisode  des  caricatures  du  Prophète  Mouhammad  nous  y  avaient
préparés. Je suis seulement surpris que les organisateurs s’en surprennent.

« Comment l’expliques-tu ? »
« C’est  le  traditionnel anticléricalisme français,  et il  ne visait  que la

non  moins  traditionnelle  droite  cléricale  française,  qui  devait  protester
comme convenu. Ils ne savaient même pas que leur “Messie” est le très
révéré Prophète ‘Îsâ. »

« Tu crois ? »
« Je  crois  même  qu’ils  ont  vu  dans  la  protestation  des  autorités

musulmanes un signe de solidarité avec cette droite cléricale dont elles
n’ignorent probablement pas le peu de sympathie qu’elle leur voue. »

« Cléricalisme  et  anticléricalisme  sont  devenus  les  seuls  véritables
marqueurs en France qui distinguent la gauche de la droite. »

La  République,  la  Révolution,  la  gauche  disons,  n’a  jamais  voulu
détruire la religion, ai-je commencé à expliquer à Leïli, qui m’interrogeait
à ce propos. La religion en France a été détruite pas l’Église.

La  France  est  un  grand  pays.  Son  territoire  était  habité  de  peuples
différents  avec  des  mœurs,  des  langues  et  des  cultes  divers.  Ils  furent
soumis par la  force, et  souvent exterminés. Le clergé y a joué un rôle
central et a laissé des souvenirs impérissables de persécutions. L’église
est  devenu  le  dernier  lieu  où  chercher  de  la  spiritualité.  Celle-ci  ne
disparut pas, mais elle s’épura.
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« Tu ne caricatures pas ? – Généraliser est toujours un peu caricaturer,
mais je ne mens pas. Le fait est qu’il ne reste plus aujourd’hui qu’une
droite cléricale et son pendant anticlérical. Ils s’entendent de mieux en
mieux par ailleurs. »

« Sur quoi peuvent-ils s’entendre ? »
« Le chauvinisme : ils reconnaissent toujours dans leur Christianisme

le ferment de l’identité nationale ; et dans leur anticléricalisme, un second
volet parfaitement complémentaire. »
Le 9 août, écritures nouvelles

Le soleil tape encore fort, mais dès qu’il passe derrière les montagnes,
il fait meilleur. Il n’y a pas de vent, et je regrette mes pantalons de lin.

« L’on  doit  se  garder  des  automatismes  quand  on  travaille  avec  du
code. L’on doit toujours avoir en tête une idée précise de ce que signifient
les commandes que l’on écrit. Quand une telle attention devient difficile,
il vaut mieux s’arrêter. »

Zardoz  ne  travaille  jamais  longtemps.  Pourtant  il  est  rapide.  Ses
nombreuses  poses  le  rendent  rapide.  Je  sais  bien  qu’il  a  raison :  la
semaine  dernière,  j’ai  perdu  une  heure  en  me  trompant  dans  ma
sauvegarde de la dernière page de mon cahier sur le serveur distant. J’ai
dû la saisir à nouveau en me souvenant de mes corrections. Quelles que
soient les commandes ou l’interface dont on se sert, l’on ne doit jamais
oublier ce que l’on fait concrètement : Je sauvegarde mon fichier sur le
serveur distant.

Comme avec toute reprographie, les erreurs ont vite des conséquences
démultipliées ; car la programmation est une forme de la reprographie, et
particulièrement  rapide.  « Tout  est  rapide  et  automatique  dans  la
programmation, mais pas le programmeur, il ne doit pas le devenir », a dit
Zardoz.

Je l’ai  rencontré dans un couloir de l’université.  Finalement,  elle ne
s’arrête jamais l’été.
Le 11 août, exil

« Tu  ne  te  sens  jamais  en  exil  à  Dirac,  si  loin  de  ton  pays »,  m’a
demandé Nadina, avec laquelle nous avons gardé l’habitude de déjeuner
quelquefois près du lac depuis qu’elle a passé sa thèse.
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« Tu sais, il arrive que l’on finisse par se retrouver en exil dans son
propre pays, dans un temps qui n’est plus le nôtre. Il suffit parfois d’une
sonnerie de portable quand on contemple les lointains. »

D’un autre côté, l’on trouve toujours des invariants qui nous donnent
l’impression, où que l’on soit,  que l’on est chez soi. L’important est le
rapport à la terre : je suis sensible à la façon dont les hommes organisent
leur rapport à la terre.

Il  est  facile  d’en  dégager  deux  vecteurs :  d’un  côté  l’on  cherche  à
exalter la prégnance des lieux ; de l’autre, à l’oblitérer. Les uns n’ont de
cesse qu’à faire disparaître leur inquiétant goût sauvage : ils déboisent ou
plantent  des  allées ;  ils  égalisent  les  sols,  ils  bétonnent.  L’on  abat  les
chênes  pour  faire  place  à  des  platanes,  plus  majestueux  mais  moins
propices à abriter des loups et des sangliers, sinon des êtres imaginaires
comme des  faunes  ou  des  centaures.  L’on  canalise  les  cours  d’eau  et
assèche  les  marais… mais  le  contraire  aussi  bien :  l’on  souligne  dans
l’architecture et l’urbanisme le goût premier et sauvage du lieu. Enfin, tu
m’as compris.

Nadina me laisse entendre par un sourire qu’elle m’a compris, mais je
n’en  suis  pas  sûr  car  je  me  suis  mal  expliqué.  Pour  bien  me  faire
comprendre, je devrais parler de deux craintes entre lesquelles l’homme
balance : celle de la Nature, et celle de la Raison.

« Je  te  vois  venir  à  m’expliquer  encore,  lors  de  la  Révolution
Française,  comment  on  voulut  fonder  une  nouvelle  religion,  celle  de
l’Être  Suprême,  et  comment  on  parvint  à  se  diviser  entre  ceux  qui
voulaient qu’elle soit la Nature, et les autres la Raison. »

« Ce n’est pas ce que j’avais en tête, mai si l’on creuse un peu, ce n’est
pas sans rapport. »

Me hante subrepticement la crainte sournoise que toutes les protections
dressées par la cité, brutalement se brisent. Plus elles auraient été amples
et efficaces, plus leur rupture est menaçante. À l’inverse, rien ne m’apaise
plus que la vue de cultures et  de pâturages,  de mines et  de forges, de
forêts  giboyeuses ;  d’un  peuple  ingénieux  et  sachant  travailler  de  ses
mains et de sa tête. Aucune catastrophe ne saurait en venir à bout.

L’on a vu disparaître de grandes civilisations qui  se sont  retrouvées
seulement  incapables  d’entretenir  leurs  canalisations.  L’on  en  ignore
souvent la cause : agression de peuples hostiles, interruption des routes
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d’approvisionnement,  catastrophe  naturelle,  ou  peut-être  finalement  la
trop grande complexité. Elle est peut-être là, la cause première : la trop
grande complexité, celle où tous finissent pas se perdre. Les loups ne sont
pas un grand danger en comparaison.

En bavardant,  j’observe  que  la  veine  qui  remonte  de  la  cheville  de
Nadina est sexy. C’est hors de propos dans mon journal, et je ne veux pas
d’histoire avec Sharif qui l’a épousée ce printemps.

182



Métaphysique amusante

Le 14 août, le boson de Higgs
Ma tablette de chocolat n’est plus molle, c’est pour moi un signe plus

sûr  que  le  thermomètre  qui  ne  tient  pas  compte  de  la  pression  ni  de
l’humidité. Il fait plus frais et la pluie,  dit-on, est en chemin. C’est un
temps de saison. Les saisons, voilà un élément de stabilité qui ne nous
déçoit jamais.

Il  a commencé à pleuvoir dans les vallées environnantes,  et  l’on en
ressent  d’ici  la  fraîcheur.  Il  est  possible  que  des  gouttes  tombent  cet
après-midi.

« Je  préfère  parler  de  champs  de  Higgs  que  de  boson »,  me  confie
Youssef. « Les champs de Higgs décrivent bien comment la masse d’un
corps est modifiée par son environnement. De là à y voir une particule, un
boson, un champ de particules, voilà un pas que j’hésiterais à franchir. »

« Je  suis  un  vieil  homme »,  réponds-je,  « et  les  récents  travaux  de
Higgs me sont quelque peu passés au-dessus de la tête.  » Youssef rit, qui
peine  à  me  voir  comme  un  vieil  homme :  « Je  suis  sûr  que  tu  t’es
renseigné. La théorie de Higgs doit tenir en trois pages A4. Ses équations
ne devraient pas te mettre en échec. »

Je  crains  qu’il  ne  s’avance  beaucoup.  Je  n’ai  malheureusement  eu
accès  qu’à  des  articles  de  vulgarisation,  qui  cherchaient  davantage  à
convaincre que ce soit difficile à comprendre, qu’à expliquer précisément.

« Le paradigme de champ »,  continue Youssef,  « nul ne sait  bien ce
qu’il veut dire, mais l’on sait ce qu’il ne dit pas. Il a été conçu pour se
débarrasser des ondes et des particules, alors pourquoi s’en encombrer ? »

« À cause  de  l’accélérateur  de  particules  qui  sert  à  les  percuter,  je
suppose.  – Moi  je  pense  plutôt  qu’imaginer  une  particule,  même
dépourvue de  masse ou de  quelque  matérialité,  produit  davantage  une
impression de concret. Je crois d’ailleurs que l’accélérateur de particules
de  Lausanne  est  un  procédé  de  recherche  peu  élégant »,  commente
Youssef.

« Élégant ? »
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« Je  ne  vais  pas  t’apprendre  combien  importe  l’élégance  en  ce  qui
touche  aux  mathématiques.  Elle  est  la  voie  la  plus  sûre  des  grandes
découvertes. »
Le 17 août, du côté du Golfe du Bengale

Il se passe de drôles de choses du côté du Golfe du Bengale. Un coup-
d’état au Bangladesh ; et un peu plus à l’est nous avons la Birmanie que
j’ai déjà évoqué dans mon journal. L’Ouest Sauvage se déchaîne, mais je
tiens à mon idée qu’il a les yeux plus gros que le ventre. Je t’avouerai
cependant que je comprends mal ces régions ; je les connais mal.

« Le coup-d’état  au Bangladesh est  une copie conforme de celui  de
Kiev », me répond Farzal. « Il semble que les États-Unis souhaitent une
nouvelle base dans le Golfe du Bengale, mais je ne suis pas sûr qu’ils
aient une idée bien claire de leurs intérêts. Elle risque de leur coûter plus
cher qu’elle ne leur rapportera. Des bases, ils n’en ont que trop, mais pas
des alliés. Elle risque de leur coûter un rapprochement de l’Inde et de la
Chine. Je suis sûr que c’est ce qu’il adviendra. »

Il y a longtemps que je n’avais plus bavardé avec Farzal. Il n’a plus
l’esprit à la chasse, ou peut-être simplement le temps. Depuis qu’il dirige
son  détachement  d’hélicoptères  plutôt  que  ses  cavaliers,  voir  ces
montagnes du haut du ciel doit changer profondément la façon dont il les
ressent, et donc le désir de se faufiler dans leurs profondes vallées. Peut-
être  après-tout  n’a-t-il  pas  changé  ses  habitudes ;  il  ne  manque  pas
d’autres compagnons mieux préparés que moi pour l’accompagner.

Nous avons  déjeuné  ensemble  dans  un  petit  restaurant  de  la  vieille
ville.  On mange bien à  Dirac,  et  j’ai  trouvé depuis  que  je  suis  ici  un
plaisir nouveau à faire la cuisine. Même lorsque je ne la fais pas, je ne
manque jamais d’interroger le cuisinier sur les goûts que je découvre.

Nous avons aussi parlé de la guerre au Moyen Orient au dessert, des
gâteaux avec des noix de pécan.  Je suis  toujours curieux des avis de
Farzal. Il est mieux informé que moi.

« L’Iran  va  lancer  des  représailles,  tu  peux  en  être  sûr »,  m’a-t-il
affirmé. « mais il  n’est pas pressé de servir à l’entité sioniste la guerre
dont elle a besoin. De toute façon, pendant qu’il n’agit pas, il fait régner
une guerre des nerfs qui est déjà dévastatrice. Il est bon de faire éprouver
à ses ennemis la peur de ce qu’ils redoutent. »

« Les ennemis de l’Iran désirent-ils la guerre, ou la redoutent-ils ? »
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« Les deux », me répond Farzal. « Ils la redoutent et en ont besoin. Ils
craignent ce qu’elle leur coûtera,  mais il  la  leur faut pour durer.  C’est
comme en Ukraine. »

« De qui  parles-tu ?  Du gouvernement  israélien,  ou  de  l’Ouest  tout
entier ? »

« C’est l’histoire de la queue qui remue le chien, la question que tu
poses là, ou de la girouette qui fait tourner le vent. »
Le 19 août, les bons légumes du jardin

Il est agréable de déguster un bon repas, et j’ai appris que si l’on ne le
cuisinait  pas  soi-même,  l’on  ne  pouvait  l’apprécier  pleinement.  Les
saveurs que nous ne savons produire nous échappent pour une large part.
Mieux  que  les  cuisiner,  il  est  préférable  de  choisir  les  ingrédients  au
marché, ou encore de les cueillir au potager où on les aura cultivés.

La cuisine en conserve ou surgelée, je ne la regrette pas. Je ne dis pas
qu’elle ne soit  pas bonne, mais nous ne l’avons pas faite, personne en
réalité ne l’a faite, et nous ne savons la goûter.

Je  peine toujours  à  croire  qu’une soupe de  légumes soit  roborative.
J’en suis toujours étonné en sentant combien elle donne de force et de
chaleur à mon corps. Je ne sale jamais. Les légumes le sont naturellement.
Je n’y ajoute pas une noisette de beurre.

Et une soupe de lentille, une soupe de lentille à l’oignon, cuite avec de
petites gousses d’ail entières ! L’on peut trouver ma cuisine rustique, ça
m’est égal. Sint était déjà portée à la cuisine rustique. Elle se justifiait en
invoquant  la  paresse.  Moi,  je  l’ai  adorée,  et  elle  s’y  est  adonnée  sans
retenue. Je suis partisan de la paresse. Le moindre effort produit souvent
le meilleur, nous l’observons partout.

Vous rappez une ou deux grosses pommes-de-terre et vous la faite un
peu  revenir  dans  de  l’huile  d’olive,  vous  cassez  trois  œufs  pour  une
omelette. Vous servez avec deux feuilles de salade du jardin. Vous pouvez
l’accompagner avec du foie de morue. Ce plat s’accorde aussi avec un
omble frit.

Les œufs, nous allons les prendre au poulailler, mais je me refuse de
tuer  les  poules.  Je  veux  bien  les  manger,  mais  tuer  froidement  des
animaux  qui  se  sont  habitués  à  moi  au  point  de  m’approcher  sans
méfiance, je ne me reconnaîtrais plus dans la glace. Sinta peut me dire
que je ne fais pas tant de manières quand je fracasse la tête contre un

185



rocher d’un omble que je viens de pêcher, ou quand j’achève le gibier que
je viens de tirer, mais ce n’est pas pareil, nous ne nous connaissions pas.

Je ne vais jamais chasser seul. Je ne crois pas que j’en aurais le droit, ni
ne sais ce que je devrais faire pour l’obtenir.  Il ne doit pas y avoir du
gibier pour tous dans la montagne.

Je m’entraîne à parler lentement. Il paraît que j’avale mes mots. Sharif
hausse  les  épaules :  « Il  est  bon  que  les  étudiants  n’apprennent  pas  à
comprendre le français seulement comme les professeurs le prononcent,
en articulant bien chaque phonème, mais comme les Français le parlent
réellement. »

Il trouve que je le prononce bien, respectant les règles de la métrique,
et n’omettant aucune liaison. « Oui l’accent. L’on doit bien en avoir un.
Michel  Serres  avait  celui  du  Sud-Ouest.  Il  a  celui  du  Sud-Est :  plus
nerveux. »
Le 20 août, les animaux sont des anges

« Rien n’est plus répugnant que la vie : ça mange, ça chie, ça s’entre-
dévore, ça pue. »

Sinta paraît surprise par mes paroles. « Tu ne peux le nier : le vivant
nous répugne tous. Il inspire l’horreur. Nous avons peur de ce qui bouge.
Il suffit que nous sentions sur notre peau remuer un corps étranger, pour
être saisis de frayeur et de dégoût. »

Je ne sais pas s’il  en est  ainsi  depuis la  petite  enfance.  Je crois me
souvenir que rien ne me dégoûtait alors ; mais l’effroi est arrivé, je crois,
avec  le  sadisme.  Je  ne  sais  lequel  a  précédé.  Un insecte  est  si  fragile
qu’on lui brise une patte sans le vouloir.

« Je te croyais plutôt un adorateur de la vie », s’étonne Sinta.
« Nous n’y pouvons rien, nous sommes ainsi. Avec cela, le vivant est

voué  à  la  mort,  alors  il  se  décompose  et  il  pue  plus  encore,  et  attire
toujours plus de vivant. »

Les fortes températures sont passées. Les murs de pierre gardent encore
la chaleur, mais une veste est nécessaire pour rester bavarder sur le balcon
de bon matin. Se distingue encore au ras de la montagne une pâle lune
blanche sur le ciel bleu. Le vent porte le bruit du cours d’eau.

« Cette  horreur  pure  que  constitue  le  vivant,  possède  une  faculté
inattendue de copuler. C’est ce qui la sauve ; nous sauve. Ces êtres qui ne
suscitent que le dégoût, parviennent à s’inspirer l’un l’autre du désir, un
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désir puissant. Quand je l’ai découvert, je n’étais qu’un enfant, et j’en fus
fasciné. J’apprenais une façon toute neuve de voir. Elle transformait toute
forme de vie comme en une sorte de fleur…, ou d’ange. Les anges sont
des fleurs. Oui, les animaux sont des anges. »

« J’en ai été guéri du dégoût et de l’horreur, mais pas entièrement bien
sûr ;  il  m’arrive  que  certaines  formes  de  vie  me  les  fassent  encore
ressentir, ou encore de mort, mais j’en fus largement libéré. J’ai découvert
que les araignées étaient belles, surtout leurs yeux. Elles ont de très beaux
yeux. »

« Il faut une loupe pour les voir – L’objectif de mon appareil photo fait
bien l’affaire. »

« Tu torturais les animaux comme les autres petits garçons ? – Elle te
va bien cette question, quand je te vois prendre un plaisir sadique à tordre
le cou des poules et regarder leur corps se débattre.

« Ce n’est pas vrai », fait Sinta avec un rire gêné. Puis, changeant de
ton : « Tu me fais peut-être comprendre l’intérêt que tu portes au marquis
de Sade. »

« Sade a su en partie  montrer que l’Être Suprême sous son nom de
“Nature” était toujours un “Dieu terrible”. Les républicains n’en ont hélas
jamais eu l’intuition. Il n’est pas évident pour tout le monde qu’un Dieu
d’amour soit un Dieu terrible. »

« Puisque tu n’y crois pas. »
« Croire et savoir sont différents »
« Je vois… », fait Sint. « Tu aimes Sade ? »
« Pas vraiment. Sade me fait réfléchir, mais il ne m’emporte pas. Trop

catégorique.  Jacques  Lacan  y  a  vu  comme  un  air  de  famille  avec
Emmanuel Kant, dans sa célèbre préface. »

« Ce sont les raisons pour lesquelles tu me ramènes toujours des fleurs
en rentrant ? » Me demande Sinta en m’attirant par la nuque.
Le 24 août, une révolution épistémologique

J’ai oublié mon stylo-plume et j’écris avec la pointe gel dont je me sers
d’habitude  pour  corriger  définitivement  mes  copies.  Elle  écrit
parfaitement bien, alors que ma plume écrit toujours plus mal. Les porte-
plumes ne sont plus ce qu’ils étaient. Le monde tourne, mais je le regrette
parfois.  L’on  ne  trouve  plus  que  du  papier  compatible  avec  les
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imprimantes, c’est-à-dire épais et moins souple. Tout passe. Si c’est pour
trouver des pointes gel qui glissent si bien, alors passons.

Je ferais mieux de racheter le même avant qu’il ne se vide ; ou plutôt
d’en acheter des recharges, car il se recharge.

L’Occident est passé à côté du numérique. Se gargariser d’intelligence
artificielle lui a permis de ne pas le comprendre. La question est inversée
en pensant à ce que l’IA fait à la place des utilisateurs, et non ce que nous
pouvons faire avec le numérique.

Je m’attendais à d’autres évolutions : une révolution épistémologique.
Je m’attendais surtout à ce que tout le monde s’en mêle, un peu comme
tout le monde s’était mêlé de mécanique quand le moteur à piston s’est
généralisé par exemple. L’époque est complètement passée à côté.

Je sais qu’il y avait un tournant décisif à franchir pour la civilisation si
elle avait intégré le savoir numérique dans sa façon de penser . Non. On
l’a seulement employé pour qu’il nous permette d’utiliser nos instruments
sans rien apprendre ni  rien comprendre.  Ce fut  même un argument  de
vente. Aujourd’hui, même ceux qui commençaient à bien se dégrossir il y
a trente ans, n’y comprennent plus rien. L’on commence même à ne plus
rien comprendre au moteur à piston (et je ne m’extrais pas du lot).

Ce fut le mythe du hacker, qui se transforma en mythe du « cracker »
sans qu’on s’en rende compte ni seulement qu’on change de nom.

« Tu as déjà dit tout cela dans ton journal », critique Sinta.
« Peut-être, mais vois-tu,  je parlais de l’Occident ;  maintenant je me

demande ce qu’il en est dans le reste du monde. Il paraît bien décidé à
s’émanciper. »

« Je n’y vois rien de différent. Toi si ? »
« Non rien ; mais j’imagine que des changements si décisifs seraient

tout  sauf  spectaculaires.  Une  révolution  épistémologique  se  fait  à  bas
bruit. »

« Je me demande pourquoi tu t’arrêtes souvent à cette buvette entre la
station-service et l’épicerie. On y entend beaucoup la circulation. »

« J’aime  quelquefois  entendre  la  circulation,  et  voir  ces  beaux  et
bruyants poids-lourds qui passent. Ne t’emportent-ils pas le cœur ? »

« Achète pour moi une pointe gel quand tu iras en chercher une autre.
Elle écrit bien. Le stylo se tient bien en main, et il est beau. L’on doit
trouver du plaisir à écrire si l’on veut noter n’importe quoi qui nous passe
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en tête. » Je comprends bien que Sinta me chine un peu, mais je préfères
ne pas relever. « Je trouve que le plastique est devenu une matière noble.
Pas toi ? »
Le 28 août, la mère de Dieu

J’ai apporté une bouteille de vin que nous a donné le cousin viticulteur
de Sint,  pour la déguster avec Idris dans la fraîcheur apaisante du soir
devant  sa  porte.  Le  vin  et  la  nuit  sont  propices  à  parler  sans  idées
préconçues.

« Ne crois pas que je m’intéresse au futur.  Je me soucie du présent.
C’est là qu’est l’avenir. Là est sa virtualité. Elle s’actualise souvent sous
la forme d’une farce, et elle a parfois un goût de passé. L’histoire, c’est du
passé non ? Le futur, je le préfère dans le présent. Sinon rien de bons ne
nous attend dans l’avenir, sinon la mort. »

Les réflexions d’Idris me semblent quelque peu pessimistes ce soir  ;
mais peut-être ne le sont-elles pas. Pour me laisser le temps d’y réfléchir,
je cite le Coran : « Nous courbons le dos à qui nous accordons longue vie.
Pourquoi ne comprennent-ils pas ? »

Idris me demande en riant : « Je ne te situe toujours pas bien. Tu es
chrétien ou tu es musulman ? »

« Je  suis  athée  et  internationaliste,  mais  je  me nourris  de  toutes  les
écoles spirituelles. »

« Tu te nourris de quoi dans le Christianisme, que Dieu se soit donné
un fils ? »

« Ce n’est pas le plus important, ni qu’il ait voulu se faire homme. Plus
bouleversant encore, plus énorme, est qu’il se soit donné une mère. »

« La  littérature  canonique  n’est  pas  prolixe  sur  ce  sujet,  mais  la
peinture si. Tout est dans la peinture », dis-je sans ne rien perdre du chant
des insectes nocturnes.

Le monde arabopersan ne s’adonne pas à la figuration, et lui préfère la
calligraphie. Je regrette que les chrétiens de langue arabe ne se soient pas
lancés à représenter la Vierge et l’Annonciation par ce moyen. Le non de
Myriam m’inspirerait seul si j’étais rompu à cet art. Je suis sûr qu’il aurait
offert  davantage  que  les  images  figuratives  pour  saisir  dans  le  dessin
abstrait des caractères où se mêle le son de la voix humaine, le mystère
des mystères,  l’idée que Dieu eût  une mère,  une jeune femme comme
toutes les autres.
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Je  sais  que  les  Musulmans ne  croient  pas  qu’‘Îsâ  fût  crucifié,  mais
Myriam  l’a  vu  mourir.  Myriam  de  Magdala,  elle,  l’a  vu  ressuscité.
Comment se fier aux témoignages quand on n’y était pas ? Surtout quand
les témoins sont bouleversés ; mais je crois en la douleur de sa mère. Je
crois que c’est ce que l’on ferait mieux de retenir.
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Fin de saison

Le 31 août, les idées sombres
Je n’ai pas assez dormi et le temps est couvert. Il ne fait pas tant chaud,

mais l’air est si humide que l’on est trempé au moindre effort. Je sens
l’humidité jusque dans la texture du papier sous mes doigts.

J’ai peu dormi pour m’être adonné stupidement à un jeu électronique
de  stratégie  que  je  n’avais  plus  touché  depuis  des  années.  Il  est
passionnant et vous prend la nuit si vous y touchez.

Ne  pas  assez  dormir  donne  des  idées  sombres.  Il  y  a  toujours  des
événements pour venir jeter leur ombre sur vos idées quand vous n’avez
pas assez dormi. Je n’ai pas envie d’écrire des idées sombres dans mon
journal. J’ai toujours considéré que les idées sombres ne sont pas les plus
intéressantes. Ce n’est pas l’avis de tous, c’est le mien, et c’est d’abord
mon choix. S’attarder sur des idées sombres les assombrit davantage, et
n’apporte rien de plus.

Je  ne  supporte  plus  comme  avant  de  ne  pas  avoir  assez  dormi.  Je
vieillis. Encore une idée sombre.
Le 2 septembre, la mue

L’on  trouve  dans  la  région  de  Dirac  une  espèce  de  serpent  très
particulière.  Nous  savons  tous  que  les  serpents  muent :  ils  doivent  à
période régulière se débarrasser de leur vieille peau qui ne grandit pas
avec  leur  corps.  À  Dirac,  une  espèce  de  serpent  doit  aussi  changer
d’ombre. Elle s’est faite trop petite elle aussi, et ils doivent la remplacer.
C’est une espèce unique.

Comme il arrive que l’on trouve partout ailleurs des peaux de serpent
raidies,  déchirées  et  devenues  fines comme du papier  à  cigarette,  l’on
trouve parfois ici sur le sol des ombres de serpent toutes pâles, que le
temps finit par effacer.

Ces serpents ne sont pas venimeux quoiqu’ils ressembles aux vipères,
avec un corps moins trapu, mais de forme semblable. L’on ne doit pas
être  surpris  d’en  découvrir  parfois  une  ombre  sur  le  sol,  une  ombre
immobile et blafarde.
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Il m’est déjà arrivé d’en parler, mais le plus souvent l’on ne me croit
pas. L’on est prêt pourtant à croire des choses plus bizarres, si elles sont
répétées souvent. Il suffit parfois que les faits soient écrits pour gagner un
crédit  surprenant.  Dans  ma  jeunesse,  j’accordais  un  grand  crédit  à  la
chose écrite ; et cela où qu’elle le soit,  sans me fier à quelque autorité
d’édition ou de relecture. Ce fut le grand mérite du web, et surtout de
Wikipédia, de nous en avoir guéris.

J’ai tôt appris à faire la différence entre les éditions sérieuses et celles
qui ne l’étaient pas. J’ai vite appris à reconnaître, parfois à voir seulement
la couverture, ce que l’on ne doit pas croire ; ce où l’on doit prendre et en
laisser ; ce que l’on doit vérifier ; ce à quoi il est raisonnable de se fier.
Qu’importe,  les  faits  ne  continuaient  pas  moins  à  prendre  une  grande
important, trop grande, dès que couchés sur du papier.

L’autorité de la chose écrite tient surtout à ce que d’autres la lisent,
sont susceptibles de la lire, et de la commenter. Même la conférence ne
produit pas un tel effet, à moins qu’elle ne soit vidéographiée et mise en
ligne, suscitant des commentaires écrits.

J’avais peine à percevoir  clairement  ce qui  importait  vraiment :  Qui
énonce ?  D’où  parle-t-il ?  À qui ?  Pour  inciter  à  quoi ?  Ces  questions
renvoient à l’autre, récurrente et toute simple, de nos vieux manuels de
française : « Quelle est l’intention de l’auteur ? »

J’ai pourtant vu une ombre de serpent abandonnée aujourd’hui-même.
Je marchais vers un lac sur des cailloutis au sortir de la forêt. L’eau des
lacs n’est pas encore trop fraîche en cette saison ; il est agréable de s’y
baigner  après  une  bonne  marche.  C’est  l’époque  où  les  serpents  se
dépouillent de leur ombre que le soleil a brûlé et rendue moins souple
tout le début de l’été.

J’ai déjà eu l’occasion de voir un serpent abandonner sa vieille peau.
Cela  dure  un  certain  temps  pendant  lequel  il  ondule  et  se  frotte  aux
pierres. Je n’en ai jamais vu se dépouiller de leur ombre. J’imagine que
ses mouvements doivent la dédoubler comme s’il se trouvait entre deux
sources lumineuses. L’ombre était bien là, immobile et qui commençait à
pâlir entre deux gros cailloux, à l’approche de la prairie qui fait écrin au
lac dont j’approchais.
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Le 2 septembre, changeante et fugace beauté
Les yeux de Sint sont sans cesse accrochés par la beauté. Où qu’elle se

trouve, elle remarque des détails saisissants : dans l’architecture, dans les
paysages, dans le vol des choucas, dans la lumière du jour, la feuille sur
une  branche…  Elle  s’en  émerveille  et  le  partage,  et  c’est  ce  qui
m’émerveille aussi.

Elle dit que je suis comme elle, toujours l’œil aux aguets, comme si
j’étais prêt à sortir mon appareil photo, de quoi faire un croquis, ou noter
un haïku comme on épaulerait un fusil. Mais je ne le fais pas. À quoi bon
puisque la beauté est partout et mouvante.

A-t-on  déjà  remarqué  combien  l’éclairage  du  soleil  change
perpétuellement  ce  qu’il  éclaire,  même  ce  qui  ne  paraît  pas  sujet  au
changement, comme les roches escarpées de l’Actar par exemple. Vues
du balcon de Sinti, elles ne sont jamais les mêmes. L’on pourrait revenir à
la même place tous les ans à la même heure. Je le sais, je l’ai déjà fait.

C’est pourquoi je n’aime pas changer de place : on ne distingue plus
les changements. L’on croit que l’on a seulement changé de place.

C’est pourquoi aussi je ne me sens pas dépaysé à Dirav, ni n’éprouve la
nostalgie de mon pays.
Le 4 septembre, causalité

C’est  la  saison des orages.  Ils sont d’abord tombés en montagne,  et
hier,  ils  ont  fondu  sur  la  ville.  Ils  avaient  dû  s’y  préparer  depuis
longtemps. Nous n’avons pas souffert de dégâts, mais l’éclairage urbain
n’y a pas résisté.

Je n’ai jamais bien compris la météorologie, et je ne sais d’où vient
toute cette eau. Ce ne doit pas être bien complexe : il suffit de se référer à
la causalité : les faits s’enchaînent des causes aux effets, et nous n’avons
en principe qu’à les suivre. Dans ce sens là, c’est toujours un peu plus
compliqué.  Nous  connaissons  heureusement  toujours  par  avance  des
effets,  et  nous  nous  trompons  moins  en  partant  d’eux.  Quand  nous
cherchons à les déduire des causes, c’est toujours hasardeux.
Le 5 septembre, langue classique

La langue arabe a un statut particulier. Elle est une langue classique
tout en étant une langue véhiculaire largement répandue. C’est aussi le
cas du chinois. J’accepterais du bout des lèvres de la dire canonique, mais
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certainement  pas  sacrée.  Je  ne  crois  pas  que  l’arabe  soit  la  langue  de
Dieu ;  ni  non  plus  le  chinois,  comme  le  disait  en  plaisantant  Claude
Hagège.  L’arabe  sert  de  base  aux  écrits  fondamentaux  de  grandes
civilisations. Il doit donc demeurer stable. Ce n’est pas le cas des grandes
langues véhiculaires qui s’adaptent à toutes les évolutions.

Le vocabulaire étonnamment riche de l’arabe parvient  à  traduire les
mots  désignant  les  objets  les  plus  modernes  et  les  plus  triviaux :
téléphone, avion, secrétariat…, avec des racines fréquemment employées
dans le coran, voire les mots intacts « être élevé au ciel », « le message
coranique », « le dépôt divin », etc. C’est ainsi que j’ai connu une femme
qui  se  prénommait  littéralement  « Téléphone »,  mais  plus  exactement
« Révélation ».  Ces  mots  devenus  familiers  surprennent  le  débutant
quand il découvre les textes sacrés et les grands mystiques, et l’aident à
les approcher.

La langue française ne sait pas faire cela, ayant abandonné au latin ses
écrits  canonique,  même  ceux  des  premières  sciences  pour  lesquelles
l’Europe  a  fini  par  choisir  les  langues  vernaculaires.  Les  européens
puisent le plus souvent dans les racines grecques et latines, mais après
avoir coupé les ponts avec ces langues ; pas l’arabe. Le Vatican s’évertue
de traduire en latin le  vocabulaire moderne,  mais qui reste une langue
morte.
Le 7 septembre, d’un être-soi

Avec Sharif, nous avons prolongé ma réflexion sur la langue arabe, et
bien  au-delà.  Nous  nous  sommes  installés  dans  une  salle  de  cours  de
l’université. Elles sont toutes libres en cette saison. Il pleut encore, et le
son  des  gouttes  sur  les  vitres,  la  sensation  d’humidité,  et  un  rien
d’électricité dans l’air, ont éveillé en moi des souvenirs depuis longtemps
enfouis.

« Sans  le  savoir,  Martin  Heidegger  me semble  avoir  tenté  d’utiliser
l’allemand comme il avait été fait de l’arabe : en faire un langue classique
et  vernaculaire  à  la  fois ;  une  langue  traditionnelle  et  moderne.  Je  ne
partage  pas  l’avis  des  commentateurs  qui  y  voient  une  lourdeur
épouvantable. On ne la trouve que dans les traductions. J’ai déjà évoqué
le Da-Sein, qu’on ne traduit généralement pas, sinon par un littéral “être-
là”, et qui est un mot banal dans l’allemand le plus courant. Il est proche
de “présence”, et peu éloigné de “l’instant”. Au traducteur de jouer avec
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le contexte pour les faire s’épouser. Heidegger disait que l’allemand ne se
traduit pas. Mot-à-mot, dois-je corriger. »

« Il  suffisait  bien  de  ne  pas  lui  pardonner  son  adhésion  au  Parti
National-Socialiste.  Si  Heidegger était  nazi,  sa philosophie  devait  bien
l’être aussi. C’est ce que j’aurais aimé voir démontré, ou pour le moins
développé. »

« Moi, j’ai senti le souffle glacé du nazisme dès que j’ai ouvert son
premier livre, Sein und Zeit. Je ne savais pourtant encore rien de lui. Tout
le  monde  ignorait  dans  les  années  quatre-vingt,  ce  qu’avait  été  ses
affinités  politiques.  J’ai  vite  su  combien  il  avait  été  impliqué  et
enthousiaste ; découverte surprenant pour celui qui était à la fois le maître
et l’amant d’Hannah Arendt. »

« Je ne fus pas moins surpris de mesurer toujours plus son influence
profonde sur des esprits insoupçonnables de collusion avec le nazisme, et
même  des  marxistes.  Heidegger  était  donc  un  philosophe  intéressant,
quoique nazi, intéressant à ce titre-même (il ne s’en est jamais repenti). »

« Il m’a intéressé pour cette raison, et aussi pour son approche de la
langue allemande. Il m’a aidé à découvrir et comprendre des prémisses
anciens,  ou  des  prémices  aussi  bien,  qui  se  sont  cristallisées  dans  le
national-socialisme, et demeurent après qu’il a disparu. »

« Non,  je  ne  prétends  pas  que  tous  ceux  qui  ont  été  influencés  par
Heidegger eussent été contaminés pas ses idées », ai-je répondu à Sharif.
« Ce serait  idiot.  Je  n’entends pas davantage que  son approche et  son
usage de la  langue auraient  en lui-même quelque convergence avec le
nazisme. Non elles ont fait seulement émerger les prémisses qui étaient
là, en Europe. »

« C’est  intéressant  en  effet »,  conclut  Sharif.  « Tu  laisserais  donc
entendre que Heidegger était nazi malgré lui ? »

« En un sens, nous sommes tous tel que nous sommes un peu malgré
nous. Mais on est soi, n’est-ce pas, malgré soi ou non. »
Le 10 septembre, aux lacs

L’eau  des  lacs  a  refroidi  au-delà  de  la  forêt.  Elle  était  déjà  fraîche
quand  je  m’y  suis  baigné.  Sint  et  moi  allons  donc  nous  contenter  de
pique-niquer.

« Je n’ai pas, en traduisant, le parti pris de guider le lecteur au plus
près du vocabulaire et de la syntaxe du texte source. Je cherche plutôt à
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construire les phrases que l’auteur aurait spontanément choisies s’il avait
connu  et  pensé  dans  la  langue  cible »,  explique  Sinta.  « D’abord
comprendre, puis utiliser les paroles qui seraient venues seules. »

« C’est pourquoi il n’est pas nécessaire de bien connaître une langue
pour la traduire ; juste assez pour comprendre le texte en se servant d’un
dictionnaire, mais il est impératif de bien connaître celle dans laquelle on
traduit.  Je  sais  qu’il  semble  bête  de  le  dire  ainsi,  mais  souvent  les
traducteurs doivent trouver ces principes trop simples, et donnent à leurs
versions des airs exotiques dont nous nous passerions bien. »

Sinta aujourd’hui n’est pas bouleversée par les hautes roches qui nous
font écrin, nous coupant du monde. Rien de lui ne saurait nous atteindre
ici.

Je suis un peu comme elle : je reste hanté par la lumière que diffusait le
crépuscule l’autre soir où il avait tant plu. Une clarté dans l’air : le voile
nuageux avait  dû se déchirer plus loin,  laissant passer les rayons d’un
soleil que l’on ne voyait pas, une pâle lumière un peu verdâtre et teintée
d’or qui illuminait les nuages et les ramures devant la maison, chatoyante
sur le fond sombre du ciel.
Le 14 septembre, rentrée

Les fortes pointes de chaleur dans l’après-midi sont terminées, et je ne
m’en  plains  pas.  Dans  les  lieux  secs,  offerts  au  plein  soleil,  il  frappe
encore fort, mais ce n’est pas pareil. Le vent a faibli depuis hier. J’ai eu
l’impression  d’être  suivi :  un  vélo,  une  trottinette ?  Ce  n’était  qu’une
feuille morte qui avançait à mon pas.

J’ai toujours aimé cette saison où les feuilles se colorent et où le climat
s’adoucit, bien qu’elle fut parfois gâché par les rentrées scolaires.

Je n’ai jamais détesté l’école, mais je préférais le grand air. À l’école,
on apprend des choses. Je m’étais mis à faire chaque soir le bilan de ce
que j’avais appris de nouveau, et j’en ai gardé l’habitude longtemps.

Pour autant, je ne dirai pas que l’on n’apprenne rien au grand air.
– Quoi donc ? M’interroge Sinta.
– C’est  là  que tout se met en place,  notamment ce qu’on a appris à

l’école, dis-je à demi sérieusement.
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Le 15 septembre, peur de la guerre
A-t-on déjà vu des fauteurs de guerre si peu décidés à se battre  ? Si

l’on veut la guerre, on y va. L’on se persuade d’une victoire facile, et en
avant.

L’Ouest  Sauvage  s’est  persuadé  d’une  victoire  facile  sans  devoir
seulement  entrer  en  guerre.  Il  est  en  passe  de  la  perdre  sans  s’y  être
seulement engagé. Il la désire et il en a peur, terriblement peur.

Le monde entier comprend sa peur. L’Ouest Sauvage qui souhaitait la
gagner sans avoir à la mener, n’a pas les moyens de la guerre qu’il désire.
Il n’a pas l’industrie, il n’a pas la technologie. Ses armes sont vétustes et
disparates, ses combattants sont des mercenaires dont le fanatisme tient
lieu souvent de détermination. Ses officiers ne savent rien de la guerre
moderne, et connaissent mal leurs unités. Ses missiles et son armement
nucléaire  sont  du  siècle  dernier.  Il  n’a  plus  la  maîtrise  exclusive  de
l’espace…  L’Ouest  Sauvage  sait  tout  cela,  mais  peine  à  y  croire.  Ils
n’osent pas. N’oseront-ils jamais ? Le temps le dira.

Nous approchons de l’équinoxe et les jours raccourcissent. Nous n’y
perdons pas au change, car les nuits s’allongent. Nous allons maintenant
profiter de longues soirées près de la cheminée. Une petite flambée n’est
pas de trop quand nous préparons le repas alors que la nuit tombe.

J’étais venu pour une saison, me disant que je rentrerai quand le climat
fraîchirait. Je me souviens, c’était pendant la libération de l’Afghanistan,
quand l’Empire montrait déjà des signes incontestables de faiblesse.

« Tu penses vraiment qu’ils n’oseront jamais », me demande Sinta.
« Nous n’en savons rien, mais j’en suis convaincu.  L’ouest  Sauvage

devra  finir  par  accepter  un  traité  de  sécurité,  car  il  est  incapable  de
changer cette situation qui lui est funeste. »

Nous n’avons pas assez profité  de l’été pour voyager.  J’aurais aimé
voir Astana. Le Kazakhstan est un pays qui m’attire : si immense et si peu
peuplé.  Il  est  des régions entières où la lumière électrique ne doit  pas
gêner la  vue du ciel nocturne. Parcourir ses steppes. C’est le pays des
chevaux  et  de  la  conquête  spatiale.  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  ce
printemps peut-être.

L’Asie  va  changer.  Son  centre  si  dépeuplé  ne  le  demeurera  pas
toujours.  Il  est  un creuset  où les civilisations se mêlent depuis tant  de
siècles, et en créent une nouvelle.
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« Les hommes ont été si cruels les uns envers les autres, sans qu’on ne
parvienne  à  concevoir  comment  ils  auraient  pu  agir  autrement.  Se
pourrait-il que se dessine un monde plus fraternel ? Je ne voudrais pas
être candide », se confie Sinta.
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Maryam

Le 18 septembre, Maryam
« Si Donald Trump a encore été victime d’une tentative d’assassinat,

c’est qu’il est parti pour gagner les élections. Sinon pourquoi se donner
tant de peine ? »

« Ce n’est pas exactement la question », me réponde Youssef. « Tu sais
comment ont lieu les élections aux États-Unis :  autant tirer à la courte
paille.  Les  résultats  seront  vivement  contestés.  Le  système  est  si  peu
fiable qu’il a toujours demandé un esprit de consensus entre les partis ; et
il  sera  plus difficile  encore de  l’obtenir  que  la  dernière  fois.  De toute
façon, pour ce que ça change. »

« Je  ne  suis  pas  d’accord.  Cette  fois  les  enjeux  sont  de  taille :  la
République contre l’Empire. Nous sommes partis comme en vingt-neuf. »

« En vingt-neuf ? »
« En  vingt-neuf  après  Jésus  Christ,  quand  Jules  César  a  franchi  le

Rubicon. Celui qui a tenté d’assassiner Trump n’est pas, comme la presse
essaie de l’accréditer, un isolé marginal. Il est directement impliqué dans
le  recrutement  de  mercenaires  pour  l’Ukraine,  d’anciens  combattants
afghans  notamment.  La  disparition  de  Trump  résoudrait  un  problème
urgent. »

« Harris peut gagner. »
« Oui, mais comme tu le dis toi-même, personne ne sera jamais sûr que

le  scrutin  aura  été  équitable.  Tout  le  monde  l’est  déjà  qu’il  sera
contestable  pour  dire  le  moins.  Il  n’y  aura  même  pas  d’observateurs
internationaux. »

« L’Empire est confronté à une crise grave, aussi grave que le fut pour
Rome la  guerre  entre  César et  Pompée.  Les provinces européennes ne
bougeront pas, mais nul ne sait ce qui peut craquer aux États-Unis. La
crise  est  d’autant  plus  grave  qu’elle  s’énonce  dans  des  rhétoriques
absconses qui ne permettent pas d’ouvrir des débats sérieux. »

Ce soir  le  ciel  était  encore saisissant  avec ses nuages d’altitude.  Le
crépuscule était illuminé de lueurs oranges, et quelques gouttes éparses
ont commencé à tomber.
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Youssef  est  venu  dîner  avec  nous  pour  nous  présenter  son  amie
Maryam. Elle a débarrassé la  table avec Sinta,  et  elles se sont retirées
toutes les deux dans la cuisine pour préparer le café. Il n’y avait aucune
raison de  s’y mettre  à  quatre,  et  c’était  une occasion pour elles  de  se
retrouver seules.

« Ça a l’air sérieux entre eux », me suis-je dit quand Youssef a voulu
nous la faire connaître. Je ne sais pas bien ce que signifie sérieux dans
cette acception à Dirac, mais je ne l’ai jamais bien compris non plus en
France. Nous sommes donc restés entre hommes, à tenir une conversation
d’hommes, en attendant le café. Je crois que les femmes ont commencé à
faire la vaisselle. Aucune raison non plus de s’y mettre à quatre.
Le 19 septembre, l’art de choisir des cartes postales

L’on trouve encore à Dirac des cartes postales comme je les aime. Il est
devenu  si  simple  de  prendre  des  photos  avec  son  téléphone  et  de  les
envoyer  en  pièces  jointes  qu’elles  sont  devenues  rares.  Je  ne  le  fais
jamais. J’aime écrire quelques mots sur une carte, la timbrer et la déposer
dans une boîte proche, même sans enveloppe. On n’écrit pas de secrets
sur une carte postale.

La carte que l’on choisit dénote notre personnalité dans la seule mesure
où elle  n’en possède aucune.  Les cartes sans originalité  sont devenues
difficiles à trouver. Elles se veulent des œuvres d’art.

Quand j’adresse une carte a un ami, j’imagine qu’il est moins intéressé
par son concepteur que par moi. L’intéresse plutôt ce que la carte montre
et que j’ai choisi. Elle dit : « voilà ce que j’ai vu ». Certains de mes amis
m’en envoient que je garde longtemps sur ma table ou sur une étagère.

C’est la magie des cartes postales que n’a pas la photo en pièce jointe.
Parce que choisie et achetée au hasard de mes allées et venues, sa magie
est plus forte que la photo que j’enverrais imprimée.

C’est un jeu avec la circulation à la surface de la terre. Aussi beau que
soit le paysage ou le monument, la carte qui en porte l’image ne doit pas
avoir des qualités esthétiques qui se fassent remarquer. Si le photographe
est bon, il doit demeurer modeste et discret.

Il y a longtemps, au début du temps des cartes postales, l’on collait le
timbre sur l’image de face que devait oblitérer le cachet de la poste. Voilà
qui nous apprend beaucoup de l’art discret de la carte postale.
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Le 20 septembre, le thé avec Maryam
Tous les experts sont formels : le quotient intellectuel baisse partout.

On en est sûr pour l’Occident, mais ce doit être pareil ailleurs. Quelles en
seraient les causes ? On n’en propose aucune.

Je  m’interroge :  l’air  polluée  ne  permettrait  plus  d’alimenter
suffisamment nos poumons, notre sang, et de là notre glande pinéale, qui
d’après  Descartes  serait  l’interface  entre  l’âme  et  le  corps ?  La
généralisation de l’Intelligence Artificielle dont la fonction est de couper
l’accès  à  l’Intelligence  Réelle  des  techniques  numériques ?  La
déshabitude  de  la  langue  écrite  au  profit  de  la  communication  audio-
visuelle ?  Les  particules  de  plastique  que  nous  ingérons  et  qui
envahissent  nos  organes,  notre  sang,  et  jusqu’à  notre  glande  pinéale ?
L’usage excessif de casques audio qui nous isolent du monde rée ? La
moindre  nécessité  d’un  recours  au  sens  de  l’orientation ?  L’incapacité
grandissante de savoir lire un ciel étoilé ? Une perte de puissance sexuelle
que ce qui précède suffirait  à  expliquer aussi ?  Nul ne sait  bien.  Moi-
même je me sens moins intelligent que je le fus, mais je peux le mettre
sur le compte de l’âge.

Les jeunes gens d’aujourd’hui ne manquent pourtant pas de cultiver
leur dextérité, et ils exercent quotidiennement des habiletés que j’ai moi-
même du mal à acquérir. Écrire avec les pouces sur mon ordinateur de
poche  est  un  exploit  que  je  m’efforce  le  plus  souvent  de  m’épargner.
Toutes  ces  opérations  minutieuses  qui  emplissent  notre  quotidien  ne
devraient-elles  pas contribuer  à  développer nos  facultés  cognitives ?  Il
semble que non.

J’ai rencontré Maryam dans le centre, et nous avons pris un thé. Elle
m’a immédiatement plu quand elle est venue l’autre soir, et m’a fait une
forte  impression.  J’ai  rarement  rencontré  une  telle  prestance  chez  une
femme aussi jeune.

Nous  n’en  avons  pas  parlé,  mais  je  sais  qu’elle  écrit.  On  le  sent
immédiatement au premier contact ; dans l’assurance de ses propos, les
gestes des mains, la façon de regarder devant soi à leur hauteur comme si
pour énoncer l’on devait compter sur elles.

Elle parle et se tient avec une assurance, ce qui ne l’empêche en rien
d’être  charmante  et  souriante.  L’on  est  porté  à  croire  ses  paroles  plus
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encore que si elles étaient écrites ; l’on jurerait qu’elles le sont quelque
part.

« Tu crois que votre génération était plus intelligente que la nôtre ? »
m’a-t-elle demandé. « Je garde plutôt l’impression inverse. Je ne dispose
pas cependant des moyens psychométriques pour m’en assurer. »

« Tu prends ces mesures au sérieux ? » m’a-t-elle encore demandé plus
sérieuse qu’ironiques. »

« Ce sont des mesures, et si elles varient, quelque chose les fait varier,
même si j’ai des doutes sur ce qu’elles mesurent. D’un autre côté nous
pourrions aussi nous interroger sur ceux qui les font. »

« La question est cependant recevable », conclut Maryam. « Quelque
chose peut-être nous rend idiots. »

« C’est inquiétant. »
« Oui. »

Le 21 septembre, la civilisation est comme le vélo
« La civilisation est comme le vélo, elle ne se perd pas. » Maryam ne

se contente pas d’écrire, elle adresse des courriels. Nous avons abordé en
ligne  cette  question  qu’une  civilisation  se  construit  lentement,
laborieusement,  et  qu’ensuite  ses  conquêtes  spirituelles  résistent
longtemps à des sorts adverses ; qu’on les voit parfois renaître quand on
les croyait mourantes.

Je ne sais quoi en penser. J’ai fait allusion dans ma réponse à la grande
civilisation Khmère qui ne manifeste aucun signe de résurrection depuis
sa chute brutale avant la Renaissance européenne.

Où se  conserve  une  civilisation  après  qu’elle  soit  tombée,  et  avant
qu’elle ne se relève ? Dans la langue, Maryam est formelle.

Je fus un peu déçu par l’évidence de la réponse. Elle n’est pas si banale
à la réflexion. Comment se conserve ou se modifie, ou évolue une langue,
est une question profonde.
Le 23 septembre, j’aime la pluie

Il  pleut.  J’adore  ce  temps,  surtout  lorsque  je  porte  des  vêtements
déperlants et un chapeau avec des bords assez larges pour protéger mes
lunettes  des  gouttes.  Ce  n’est  pas  le  cas  aujourd’hui  où  la  pluie  m’a
surpris.
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Ironiquement, j’étais sorti pour sécher mes cheveux au grand air. La
météo annonçait de belles éclaircies. Je m’étais quand même muni d’un
parapluie à la vue des nuages gris et bas.

Je regarde les gouttes tomber, à l’abri de la  bâche près du lac,  sans
bruit ni hâte. La vie devient souvent bizarre quand on la regarde à partir
des rêves nocturnes. Ils offrent une vue parfois déroutante sur le monde
réel ;  réel  toujours,  et  qu’ils  rendent  plus  que  réel.  Ils  pressent  leurs
empreintes  profondément  dans  la  journée,  nous  laissant  quelquefois
inquiets de son étrangeté. Les jours humides rendent le glacis de la vie
plus souple à l’empreinte des rêves.

La  pluie  continue  à  tomber  sans  hâte,  mais  ne  semble  pas  près  de
s’arrêter. Je vais rentrer sous les gouttes, les cheveux encore humides.
Le 25 septembre, une mauvaise habitude

J’ai  perdu  depuis  que  je  suis  ici  une  mauvaise  habitude.  Je  ne
m’implique plus aussi personnellement quand j’agis avec d’autres. Bien
sûr je suis conscient de n’être pas chez moi. J’ai mon point de vue, mais
je garde ma réserve. J’ai mes idées sur le fonctionnement de l’université
de  Dirac,  sur  notre  séminaire…,  mais  je  n’en  fais  pas  des  questions
personnelles. Je remarque que mes avis sont maintenant écoutés avec plus
d’intérêts qu’ils n’en ont jamais reçus. Que n’ai-je adopté plus tôt cette
attitude !

Être étranger est une excellente raison de ne pas s’impliquer davantage.
Les principaux sujets de tension et de dispute en sont miraculeusement
balayés.

Je  me  suis  toujours  trop  impliqué.  J’ai  l’esprit  militant.  De  tout  je
faisais une affaire personnelle, et je m’y soumettais comme à un impératif
catégorique.

La  vérité  est  aussi  qu’ici  je  ne  me  sens  jamais  personnellement
compromis.  C’est  apaisant.  Si  l’on  ne  se  compromet  pas,  pourquoi
s’inquiéter ?

Un doute cependant vient troubler parfois ma bonne conscience : n’y
aurait-il pas comme une lâcheté à ne s’impliquer en rien ?

Sharif  part  d’un grand rire :  « Je  ne  te  savais  pas si  compliqué.  Ne
change rien. Tu es bien ainsi. »
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Le 27 septembre, du techno-féodalisme
Yanis  Varoufakis  avait  écrit  quelques  articles  à  l’époque  où  il  était

ministre des finances en Grèce, peu avant la reddition du gouvernement
de gauche devant la Commission Européenne, et sa propre démission de
ce gouvernement. Il m’avait fait alors une forte impression, et j’étais sûr
que j’entendrai encore parler de lui.

« Le  techno-féodalisme  que  théorise  Varoufakis  est  un  paradigme
important pour concevoir comment le capital a changé. Est-ce encore du
capital ? Du capitalisme ? Ou bien celui-ci  est-il  déjà mort ? C’est une
question de termes », me reprend Shimoun.

Avec  l’automne,  l’université  s’ébroue  lentement.  Les  membres  du
séminaire se rencontrent plus fréquemment maintenant, mais on préfère
les baraques du lac. En cette saison, la forêt s’est teintée d’or au-delà de
la rivière dont les eaux plus tumultueuses lui donnent un bleu émeraude
strié d’écumes blanches.

« Cette  métamorphose  du  capital,  qui  après  être  passé  de  la  rente
foncière à l’industrie, entre dans une ère nouvelle, un lecteur perspicace
l’aurait vue pointer dans les intuitions de Karl Marx quand il écrivait ses
Grundrisse. Le savoir technique tendait à devenir un facteur décisif, plus
important  que  les  moyens  de  production,  les  fabriques,  les  usines,  les
ateliers, les mines…, mais qui y aurait vu les prémices d’une dictature des
ingénieurs ;  les  ingénieurs  comme les  chefs  de  guerre  de  la  lutte  des
classes ? L’Union Soviétique aurait pu, quelques décennies plus tard, le
laisser  spontanément  augurer,  comme  l’avait  fait  l’anarchiste
Makhaiski. »

« Marx, quant à lui, n’aurait sûrement pas imaginé une dictature des
propriétaires  de  brevets.  Voilà  en  somme  ce  qu’est  le  techno-
féodalisme. »

« Les analyses de Varoufakis expliquent l’état actuel du monde si on le
lit  avec  perspicacité ;  jusqu’à  la  guerre  qui  est  en  train  d’opposer  la
Fédération de Russie aux maîtres de Washington, celle qui se trame entre
le dit “Occident Collectif”, et le Sud Global. La Fédération de Russie est
en  guerre  contre  le  techno-féodalisme,  c’est-à-dire  le  stade  actuel  du
capital.  Les thèses de  Varoufakis  l’éclairent  à  mes yeux,  mais  lui,  fait
mine de ne pas le voir. »
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« Les oligarques, ceux qui possèdent les brevets technologiques, plus
puissants que les chefs de gouvernement, tissent-ils leur toile sur toute la
planète à partir des États-Unis ? La Fédération de Russie, ou encore la
Chine,  ou  tous  les  BRICS,  sont-ils  entraînés  dans  le  même  courant,
soumis aux mêmes nouvelles règles ? »

« Mais il n’y a plus d’oligarques en Russie, ni en Chine. Il y demeure
encore de grandes fortunes, mais dont la puissance politique est devenue
nulle, et qui ne le disputent plus à celles des gouvernements. Les effets
les  plus  évidents  en  sont  une  élévation  continue  des  salaires  et  des
protections  sociales.  Varoufakis  sait-il  qu’il  y  a  une  guerre,  ou  croit-il
comme  le  Parti  Communiste  de  son  pays,  qu’elle  est  celle  d’un
impérialisme russe ? »

« Tu as raison », approuve Sanpan, « et Varoufakis nous montre sans
paraître  le  voir,  que  le  Marxisme  demeure  fortement  ancré  dans  la
Fédération de Russie après l’Union Soviétique, comme dans la Chine, ou
dans la Corée qui ne le nieraient pas ; mais il n’est plus celui qui avait
cours avant. Pour le dire vite : l’État contre la propriété privée. »

« L’État,  par  opposition  aux  oligarques,  ce  n’est  plus  un  modèle
fonctionnel, ni seulement concevable. Même la démocratie n’est plus une
alternative.  L’État  ne demande qu’à se soumettre  aux oligarques,  c’est
dans sa nature ; et même la démocratie. Il en est ainsi depuis l’antiquité. Il
n’est qu’à voir ce que les États, comme la démocratie, sont devenus dans
l’Empire. »
Le 29 septembre, l’élégance du choucas

Je regarde le choucas qui se promène parmi les tables sur la terrasse du
restaurant,  l’air  de  rien.  Dans  son  frac  impeccable,  il  ressemble  à  un
maître d’hôtel. Il circule en se donnant des airs de ne s’attacher à rien ; ne
posant son regard sur personne longtemps, par crainte peut-être de mettre
mal à l’aise.

Je sais bien qu’il regarde d’un coin de l’œil s’il ne se trouverait pas à
chiper quelques restes d’un repas tombé d’une assiette, mais l’air de rien.
L’on ne saurait porter un si sobre et élégant costume pour se jeter sans
pudeur sur des reliefs de repas. La mise du choucas est trop hautaine pour
se laisser aller à des comportements dignes de pigeons ou de chiens.

Le  choucas  n’aime pas  le  chien,  et  il  affiche  envers  lui  du  mépris,
surtout quand celui-ci fait mine d’approcher sa gueule avec familiarité,
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voire  agressivité.  Le choucas  sait  que  son bec  est  comme l’épée  d’un
gentilhomme. Elle est une arme qui tient toutes les espèces d’animaux en
respect, qu’ils soient gros, voraces ou venimeux.

Le choucas n’est pas agressif ; il a sa fierté, à l’image de son sobre et
élégant costume. L’on ne risque pas un coup de bec tant que l’on ne se
fait pas trop familier ou condescendant.

Le blanc de son œil est le plus fascinant. Le choucas est la seule espèce
avec l’homme à posséder des yeux semblables, qui permettent de voir où
il dirige son regard. Nous voyons s’il nous observe ; et lui-même, si nous
l’observons. Il renvoie alors un regard hautain. Le choucas n’apprécie pas
qu’on  le  dévisage  sans  façon.  Il  ne  devient  cependant  jamais  hostile :
hautain seulement, méprisant peut-être.

J’observe donc le choucas qui circule parmi les tables, avec curiosité,
mais avec distinction, l’air de rien.
Le 2 octobre, soleil d’automne

L’on apprécie ce soleil d’automne qui est encore chaud, mais pas plus
qu’il ne faut. Les restes de la mousson sont passés maintenant, et il n’a
pas beaucoup plu.

J’ai  regardé  les  images  de  la  riposte  iranienne  sur  le  minuscule
territoire  sioniste.  Les  maîtres  de  Washington  doivent  être  à  court
d’antimissiles.  Je  n’en  ai  pas  vu  beaucoup  et  ils  n’ont  pas  dû  arrêter
grand-chose. En témoignait le mur de feu qui s’élevait au sud. Nous ne
saurons pas avant longtemps jusqu’à quel point la riposte fut sévère ; tant
que la Fédération de Russie ne voudra pas révéler ses images satellitaires.

Les Iraniens disent avoir détruit une vingtaine de F35, mais on n’est
pas obligé de les croire car seuls des idiots les auraient laissés au sol,
mais ces avions sont si capricieux que tout est possible. Le fait est que les
missiles de croisière iraniens sont capables de frapper là où ils le veulent.

La  question  est  de  savoir  combien  de  fois  l’Iran  a  les  moyens  de
renouveler son opération, et je les crois seuls à le savoir ; et combien les
maîtres  de  Washington  disposent  encore  d’antimissiles.  Ils  les
économisent, semble-t-il.
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La guerre

Le 5 octobre, mémoire d’un vieux travailleur
En  cette  saison,  l’on  ne  sait  jamais  comment  s’habiller.  Si  l’on  se

couvre, l’on a trop chaud, et quand on se découvre, on a froid. Je regarde
mes mains, et je suis surpris des traces de coups et d’écorchures. Ce n’est
pourtant pas mon stylo ni mon clavier. On dirait des mains de métallo.
Me revient le  temps où je travaillais  dans des chantiers.  Je n’y ai  pas
travaillé si longtemps dans le cours de ma vie. Ils étaient une façon rapide
de gagner de l’argent, en sachant que je pourrais arrêter sans problème
quand le chantier serait fini. Un travail plutôt agréable, et je dirais même
reposant  quand  on  est  jeune.  Oui,  les  premiers  jours  étaient  souvent
épuisants si l’on s’était arrêté longtemps, mais une semaine ou un mois
plus tard, la souplesse et les muscles étaient revenus. L’on ne se fatigue
plus si l’on retrouve les bons gestes, et l’on se tient en santé.

Ce  n’est  donc  pas  parce  que  j’ai  travaillé  dans  des  chantiers  de
métallurgie  que  je  me  prends  pour  un  ouvrier.  Je  suis  un  ouvrier  des
lettres.  Je  ne  le  dis  pas  parce  que  je  maîtrise  tous  les  procédés  de
reproduction, de la presse à bras à la publication assistée par ordinateur.
Mon véritable outil est la plume, aujourd’hui la pointe-gel, et je m’en sers
comme un ouvrier.

Articuler  des  périodes  et  les  pages  d’un  livre  n’est  pas  si  différent
qu’organiser des dispositifs mécaniques. C’est le  même principe ;  c’est
seulement plus difficile car l’on ne bénéficie plus de l’admirable support
que se fait pour l’esprit la chose inerte. La remplace la consistance de la
parole et du sens. Dans tous les cas, toujours doit se générer, circuler et se
décupler l’énergie. C’est comme la mécanique.

Tu me trouves un air brutal quand j’écris : je rature, je barre, je fais de
longs  renvois,  je  vais  vite,  mais  ne  t’y  trompe  pas,  un  cordonnier  est
énergique quand il frappe avec son marteau, mais il demeure un tranquille
artisan. Le principe reste le même : économiser l’effort, pas les gestes.

J’ai besoin de travailler tranquillement en ne pensant à rien d’autre. Je
ne  supporte  pas  d’être  dérangé,  ni  qu’on  me  bouscule.  J’ai  plaisir  à
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planifier ce que je fais et à m’installer dans le temps : une chose après
l’autre, énergiquement sans doute, mais sans me presser.

Je suis ainsi en tout. Sinta a appris à s’en accommoder. Ce n’est pas
évident, il en résulte peut-être un mode de vie trop bien réglé. C’est mon
côté vieux garçon.

On économise sa force mais pas ses gestes. Retiens cela. J’ai travaillé
un jour avec un jeune homme qui n’avait encore jamais mis les pieds sur
un chantier. Il  me dépassait d’une tête et il était bâti comme un culturiste.
Nous avions des câbles de pinces-à-souder à ranger. Quand un chantier
est fini, ils restent sur place, entremêlés comme des fils au fond d’une
boîte-à-couture. Ils sont lourds et plutôt rigides ; l’on doit donc procéder
patiemment  pour  défaire  l’un  après  l’autre  leurs  méandres  croisés.
L’homme  était  jeune  et  fort ;  il  commença  par  ne  pas  écouter  mes
conseils, me jugeant sans doute trop lent à multiplier des gestes dont il
pensait  que sa force le  dispensait.  Au bout  d’une heure,  il  n’avait  pas
avancé beaucoup et suait à grosses gouttes. Il croyait que la force parvient
à bout de la terrible hostilité de la chose inerte. Elle n’y réussit jamais.
Seul l’esprit  y parvient.  Il  fait  mieux :  il  s’en sert.  Il  en fait  sa propre
force.

Retiens ce que je dis, c’est une loi de ce monde. Je ne suis pas allé aux
confins de l’espace et je ne sais ce qu’on y trouverait, mais ici, c’est ainsi.
Le 6 octobre, travail et travailleurs

La  conversation  que  nous  avons  menée  hier  a  si  bien  intéressé
Maryam, qu’elle a continué à m’interroger.

Comment puis-je passer de mon expérience du travail à une conception
révolutionnaire et internationaliste de la lutte des classes ? Ce n’est pas
compliqué si l’on prend le bon bout. Ce n’est même pas sans une certaine
évidence.

Les  mouvements  ouvriers  qui  ont  marqué  l’époque  moderne  et
contemporaine  reposent  sur  l’observation triviale  que les  ouvriers sont
dépossédés par la  propriété privée des moyens de production.  Ils sont,
littéralement,  des  prolétaires,  et  quand  on  les  définit  ainsi,  l’on  ne
comprend pas ce qui les ferait devenir le ferment d’une société future. 

Pour les propriétaires, les travailleurs ne sont que des prolétaires. Mais
que sont-ils pour eux-mêmes ? C’est l’enjeu du Communisme : comment
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passer de cette conscience en creux, à se concevoir comme les maîtres
dans l’art de puiser dans la chose inerte la toute puissance de l’esprit ?

Que  vaut  la  propriété  en  regard  de  cet  art,  qu’elle  soit  privée,  ou
publique ;  qu’elle  soit  celle  des  richesses  naturelles,  celle  de  moyens
productifs, ou même des procédés ? Elle ne s’applique qu’à des artefacts
éphémères que le travail produit, transforme et renouvelle.

– Je crois comprendre, en t’écoutant, une chose que je n’avais encore
jamais  remarquée,  m’interrompt  Myriam.  Il  me  semble  que  l’on  ne
s’attarde pas à définir si cette conscience nouvelle doit être le chemin qui
conduise à l’expropriation des classes propriétaires, ou bien l’inverse : si
cette lutte économique et sociale ne serait pas plutôt la voie qui ouvrirait
la  porte  à  un  tel  état  de  conscience,  l’entraînant  dans  une  civilisation
nouvelle.

– On peut  le  dire ainsi,  à  condition d’être prudent  avec le  terme de
civilisation. Civilisation est un substantif qui ne s’emploie efficacement
qu’au pluriel. Il est possible de l’utiliser au singulier dans le sens où tout
ce que l’une produit finit par se retrouver chez les autres, et seulement
dans ce sens. En cela, la lutte des classes est trans-civilisationnelle, ou
pour le dire plus simplement, internationaliste.
Le 9 octobre, temps gris

Le temps est bien gris. J’ai su que de la poussière de sable est encore
en suspension dans les nuages, et elle rend la pluie terreuse.

Je le trouve triste, même si je me dis que j’ai toujours aimé ce temps
encore  doux  de  l’automne.  Il  exalte  des  odeurs  de  terre  et  d’herbe
humides. Le monde y ressemble à des estampes faites sur du papier de riz
à l’encre de Chine par un mouilleur détrempé.

Le monde en devient  plus délicat  que  sous l’azur  assourdissant  des
ciels d’été.

Ce temps est riche de sensualité, et l’espace plus dense que ne le rend
le bleu étouffant et vide.

Je dois avoir la sensualité un peu triste aujourd’hui.
Le 12 octobre, les ventriloques de Washington

« Ces jours-ci, presque tous les commentateurs étaient convaincus que
l’entité  sioniste,  c’est-à-dire  les États-Unis,  allaient  attaquer l’Iran.  Pas
moi,  j’étais  sûr  du  contraire.  Il  est  plus  facile  d’avoir  des  certitudes
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lorsqu’on n’est pas personnellement impliqué ; l’on n’est pas assailli par
des “et si…”. »

« Ma  certitude  reposait  sur  la  simple  arithmétique :  De combien  de
missiles  disposent  les  USA ?  Combien  l’Iran ?  Les  État-Unis  sont
incapables de fournir à la fois l’Ukraine et les Israéliens. »

« D’autre part, si la première raison ne suffisait pas, l’on ne saurait où
frapper.  L’Iran  est  un  immense  pays,  montagneux  et  forestier.  Si  l’on
songe à depuis quand la Fédération bombarde l’Ukraine avec bien plus de
moyens, qu’espéreraient les USA face à une défense anti-aérienne bien
supérieure ? »

« Attends, ce n’est pas fini », répond Sanpan à Shimoun. 
« Je crois bien que si », renvoie ce dernier.
« Tu  crois  qu’ils  ont  lancé  tant  de  menaces  pour  ne  rien  faire ? »

demande Sinta.
« Ils commettront bien quelque crime de guerre dont ils ont le secret,

aussi  répugnant  que  spectaculaire,  et  stratégiquement  insignifiant, »
admet Shimoun.

« Tu vois, ce qui rend la situation imprévisible, est que la Fédération
de  Russie  et  l’Iran  sont  intimement  alliés  et  partagent  de  nombreuses
visions à long terme, mais alors que l’un est ennemi de l’entité sioniste,
l’autre s’en fait plutôt le protecteur. Sa survie se négocie entre eux. »

Mes camarades ne me semblent pas avoir l’esprit au travail. Moi non
plus  en  fait.  Je  me  prends  plutôt  à  la  contemplation  des  nuages  si
nombreux, dont le ciel immense laisse pourtant tant de place à l’azur.

Ce matin, j’avais en tête quelques réflexions sur la double articulation
des  langues  humaines,  et  sans  percevoir  encore  bien  où  elles  me
conduisaient,  j’imaginais  qu’avaient  peut-être  été  sous-estimées  ses
implications  logico-mathématiques.  Je  crois  que  ce  sera  pour  un autre
jour.

Je me résous donc à laisser momentanément ces profondes idées en
suspens pour me joindre à la conversation. « L’Ouest est tombé dans un
piège. Il se referme avec un fascinante et terrible lenteur. Il se l’est tendu
tout  seul.  Personne n’aurait  su le  tramer et  l’y  entraîner.  Comment les
maîtres de Washington et leurs succursales européennes n’ont-elles rien
vu ? »
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« C’est comme si un démon avait pris le monde en main, et contraint
chacun  à  improviser,  mais  avec  des  intelligences  inégales.  Même  la
Fédération de Russie s’est montrée plus d’une fois dérouté, certes non par
l’imagination ni l’audace de son adversaire, mais plutôt par ses absurdes
inconséquences. »

« Les  ventriloques  de  Washington  ont  choisi  de  curieuses
marionnettes :  le comique de Kiev déguisé en Kermit  la  Grenouille,  et
celui  de Tel-Aviv avec son nom de clown : des personnages dignes de
Stephen King pour ce conte d’horreur. »

« Les  peuples  du  monde  n’avaient  jamais  connu  les  images  des
massacres  ni  des  génocides  qui  avaient  frappé  leurs  civilisations ;
maintenant,  à  travers  celles  du  Moyen-Orient,  ils  les  voient
quotidiennement en direct. Nul ne sait ce qu’il en retournera. »

« C’est  exactement  la  remarque  que  j’ai  lue  sous  la  plume  du
professeur Mouhammad Marandi », révèle Sinta en me prenant sur le fait
d’avoir omis de le citer.

Marandi est un excellent analyste iranien. (Chez eux aussi, l’on semble
aimer afficher ses titres universitaires – la dernière forme d’aristocratie de
nos jours.)
Le 19 octobre, déjeuner au balcon

Moi : Je ne me souviens jamais à quel point est bonne une macédoine
de légumes ; des légumes de notre jardin surtout. La terre y est bonne.
Toutes ne sont pas égales à engendrer des saveurs. Qu’est-ce qu’il  fait
encore chaud ! Je suis content que tu sois venue déjeuner avec moi. Je
trouve triste de manger seul.

Maryam :  Youssef  travaillait  encore  avec  Shaïn.  J’aurais  dû  aussi
déjeuner seule.

Moi : J’aurais plus le goût de travailler dans les chantiers de Shaïn que
de donner des cours.

Maryam : Pourquoi t’en priver ?
Moi : Il me l’a proposé, mais je suis trop vieux.
Maryam : Tu disais pourtant que tout repose dans l’art de puiser dans

la chose inerte et hostile sa propre force.
Moi : Il y a ce que l’on dit, et il y a ce que l’on fait.
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Maryam :  « Économiser  l’effort,  mais  pas  les  gestes »,  disais-tu.
J’avais compris que la force n’est rien et que tout est dans l’art de s’y
prendre.

Moi :  c’est  exact  à  un  point  stupéfiant,  mais  cela  demande  une
discipline stricte. On en perd l’habitude à ne pas l’exercer.

J’ai aussi perdu de ma dextérité, car, ne t’y trompe pas, il ne suffit pas
d’économiser ses efforts ; encore les gestes pour les éviter doivent-ils être
justes. Sans la pratique, l’esprit lui-même se grippe.

Maryam :  Peut-être  est-ce  ce  qui  provoque  cette  baisse  de  quotient
intellectuel dont nous parlions le mois dernier. Pourtant il me semble que
toujours plus de monde pratique des exercices physiques les plus divers.

Moi : Ce n’est pas la même chose. L’on cultive son corps, mais hors de
ses actions sur les forces inertes qui l’environnent. Travailler, ce n’est pas
se faire les muscles ; ce serait comme le contraire.

Ces haricots, ces petits-pois, ces carottes ont des saveurs inoubliables,
et que pourtant j’oublie chaque fois.

Il fait encore chaud en milieu de journée, au point de devoir ouvrir le
parasol pour déjeuner au soleil. Les aurores, elles, sont glacées, comme
les crépuscules. Quand le jour s’est couché, l’air tiédit légèrement. L’on
sait bien tout cela, mais l’on a toujours plaisir à le dire.

Je  souhaitais  interroger  Youssef  sur  la  façon dont  ils  travaillent.  En
attendant, j’ai interrogé Maryam. J’avais cru comprendre que l’on devait
être à la fois savant et manuel. L’on doit tout connaître des éléments, leurs
propriétés électromécaniques et chimiques. Ils fabriquent tout, employant
l’égoïne,  le  tournevis  de  précision,  le  lourd  palan…,  cernés  par  des
tableaux couverts d’équations. Comment pourrais-je leur être utiles ?

« Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’être si savant ni athlète. Tu dois
d’abord être ingénieux, et bien sûr polyvalent. »

« Tu vois, mon problème n’est pas seulement d’avoir perdu beaucoup
de mes aptitudes, il est que je n’en ai pas tant acquises. »
Le 26 septembre, pantins tragiques

Les État-Unis ont fini par attaquer l’Iran. Je me demande pourquoi ils
gaspillent leurs missiles dont ils sont tant à court, quand l’Iran est bardé
de  S 400  qui  ne  laissent  rien  passer.  Le  monde entier  a  vu  le  ciel  de
Téhéran  grâce  aux  ordinateurs  de  poche,  où  l’on  suivait  les  missiles
abattus les uns après les autres. J’ignore si quelques-uns sont passés, je
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n’en ai  pas vus.  Quelque chose est  tombé sur la  ville  qui  semblait  un
débris,  et  qui  avait  causé  un  incendie.  Rien  qui  ne  rappelât  les
bombardements de Londres par le Troisième Empire. Alors pourquoi le
quatrième expose-t-il sa faiblesse sous les yeux du monde entier ? Non, je
ne ris pas. C’est plutôt tragique.

Le sionisme se sent  menacé.  Les Palestiniens, les Arabes, possèdent
une  arme  qui  assurera  leur  victoire  finale :  la  démographie.  Alors  les
sionistes  se  défendent  comme  ils  le  peuvent  en  exterminant  leur
progéniture.  Non,  je  ne  ris  pas.  Les  ventriloques  de  Washington  ne
m’amusent  pas.  Ils  me  donnent  des  cauchemars :  je  m’éveille  parfois
agité dans l’obscurité de la chambre. L’esprit travaille la nuit, et rappelle
le souvenir d’odeurs de cadavres.

C’est la guerre. Quelle guerre ? La guerre mondiale bien sûr. Pourtant
aucune n’est déclarée. Seuls les État-Unis et la Corée sont formellement
en guerre, mais ils ne se battent pas.

Qui cherchent à faire rire les ventriloques de Washington ?
Le 27 octobre, l’empire sans tête

L’entité sioniste prétendait bien accomplir une frappe de décapitation.
Le projet aurait été modifié suite à une fuite qui a fait grand bruit. Les
Iraniens avaient pris connaissance du détail des plans de vol obtenus par
les État-Unis. L’on dut se rabattre au dernier moment sur du simple et du
vite fait.

Cet épisode dit beaucoup du désordre qui règne à Washington. L’Ouest
génocidaire n’a pas de véritable tête. C’est un problème car ni l’Iran, ni la
Fédération de Russie, ni aucune autre nation, ne sait avec qui négocier.

Une communauté qui a besoin d’un chef pour lui dire ce qu’elle doit
faire,  aux  personnes,  aux  groupes,  aux  institutions…,  est  sur  une
mauvaise pente ; mais tout groupement humain a besoin de représentants
pour négocier avec d’autres groupements. Quand les fidèles sont entrés en
Mésopotamie, les Perse leur ont demandé : « Qui est votre khalife ? » Ils
voulaient dire « Qui est autorisé à parler en votre nom ? » Les fidèles ont
désigné leur khalife, et le nom vient de là.

L’Ouest sauvage n’a pas de khalife, ni les État-Unis, ni ses provinces.
Avec qui négocier ? Avec le locataire de la Maison Blanche, celui qui va
déménager  bientôt  ou  celui  qui  le  remplacera ?  Avec  la  Commission
Européenne ?  Avec  les  présidents,  chanceliers  ou  autres  premiers
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ministres des pays membres de l’Union Européenne ? Seraient-ils investis
de l’autorité de parler pour l’ensemble, l’on ne serait pas convaincu qu’ils
fissent des interlocuteurs sérieux ?

Le chef de l’OTAN n’a quant à lui aucun pouvoir de décision ; il doit
s’en  remettre  aux  membres  de  l’alliance.  Celle-ci  d’ailleurs  n’est  pas
formellement en guerre, et peut-on négocier la paix quand on n’est pas en
guerre ?

Personne n’a l’autorité de décider d’un recul des bases nucléaires de la
frontière russe. Elles constituent pourtant aussi une menace pour l’Europe
entière. Le danger est évident pour tous les peuples du continent.

Ce danger, quand j’étais jeune encore, entraîna des foules dans les rues
alors que les premières bases devaient être installées en face du Pacte de
Varsovie,  plus  loin  à  l’ouest  où  les  Russes  exigent  qu’elles  soient
maintenant repoussées. Voilà la principale pomme de discorde, si j’ai bien
suivi.

L’Ouest s’agite sans tête, comme les poules de Sinta après qu’elle la
leur a coupée.
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Stratégies de l’esprit

Le 1 novembre, la part du feu
C’est Halloween, aux États-Unis les morts sortent de leurs tombes pour

voter »,  m’explique  Youssef.  « Il  y  existe  le  système  électoral  le  plus
étrange de la planète. Même sans fraude, il ne correspond pas exactement
aux  choix  des  électeurs.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être
systématiquement soumis à des trucages éhontés. »

« De nos jours, dans l’Ouest où les scrutins tournent souvent dans les
cinquante-cinquante,  les  moindres  irrégularités  risquent  d’avoir  des
conséquences considérables. »

« Bref, ne cherchons pas comment le vainqueur sera désigné, mais je
suis déjà sûr que ce sera Donald Trump. Pourquoi ? Parce que les États-
Unis ont un impérieux besoin d’un élu qui soit en état de prétendre être
autorisé à parler pour l’Union. Je n’en vois pas d’autres, quelle que soit
l’inextricable  arithmétique qui  le  désignera.  Ils  n’ont  pas le  choix ;  ils
doivent négocier. »

J’ai fait un rêve absurde cette nuit. Il m’était demandé de donner des
cours d’arabe. Et à qui ? À des migrants arabes. Je dois préciser que je
connais trop mal cette langue pour l’enseigner, et surtout à des étudiants
qui la parlent mieux que moi. C’est un sort qui m’a toujours poursuivi :
l’on me demande ce que je ne sais pas faire. J’imagine que c’est fréquent
d’où je viens ; une amie, professeur de lettres, avait été invitée à donner
des  cours  de  latin  qu’elle  n’avait  jamais  appris.  Le  passé  devait  me
rattraper en rêve.

J’étais embarrassé, mais je ne pouvais pas refuser ; je ne me souviens
plus pourquoi. En fait, je n’avais pas envie de refuser. J’envisageais toute
sorte de stratégies pour y parvenir.

Le maître ignorant peut enseigner à ses élèves à apprendre seuls et à se
faire  leurs  propres  maîtres.  Je  pensais  naturellement  à  la  célèbre
« méthode  Jacotot ».  Joseph  Jacotot  (1770-1840),  enseignant  à  l’École
Normale, si ardent révolutionnaire qu’il n’hésitait pas à mettre à mal son
piédestal,  avait  conçu  une  méthode  d’enseignement  qui  ne  l’était  pas
moins : « Pas de maître explicateur, tout le monde peut enseigner, on peut
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enseigner  ce  qu’on  ignore »,  affirmait-il.  Je  me  disais  que  je  me
perfectionnerai en arabe par la même occasion.

Pourtant  ce  défi  m’inquiétait.  Je  craignais  l’échec.  Je  craignais  de
perdre la face.

Pourquoi ne voulais-je pas refuser ? En France, j’avais surtout besoin
d’être payé. Ici ce n’était pas mon problème ; cependant, ne m’animait
pas moins un désir d’apprendre, d’expérimenter, de découvrir, au risque
même de perdre la face, ce qui est pénible et coûteux. Quand on n’est
plus  dans  la  situation,  l’on  se  souvient  et  il  est  plus  facile  de  se
comprendre.

« L’Ouest perd sur tous les terrains »,  poursuit  Youssef.  « Il  ne peut
laisser courir  une situation qui  est  devenue pour lui  sans issue.  Il  doit
réagir vite maintenant. On dit “faire la part du feu” en français, non ? »

Dans mon rêve, je rencontrai quelques-uns de mes étudiants, ou plutôt
de  mes  étudiantes,  et  tout  se  passait  parfaitement.  Je  n’en  étais  pas
rassuré. Il est facile de sourire et de pérorer pendant une heure, mais sur la
durée ? J’aurais préféré commencer à cerner des difficultés à résoudre.

« Tu m’écoutes ? Me demande Yousef.
« Oui, je t’ai bien entendu. Je songeais en même temps à comment les

rêves  que  l’on  se  construit  dans  son  sommeil  illustrent  des  pensées  à
travers des images aussi  étranges que saisissantes.  Si  je  pouvais te  les
faire voir comme je les ai rêvées cette nuit, tu serais fasciné ; mais tu n’y
décrypterait  aucune de mes pensées.  Ces images n’étaient  là  que pour
moi. »

« Te les décrirais-je ou te livrerais-je mes pensées à travers elles que tu
n’y verrais pas d’intérêt.  Ce sont comme ces pierres qui sont si  belles
quand  on  les  regarde  sous  l’eau,  et  quand  on  s’en  saisit,  perdent  leur
beauté en séchant. »
Le 4 novembre, grammaire des rêves

« J’ai lu ton journal d’avant-hier, et tu n’y dis rien des images de ton
rêve que tu prétends saisissantes », m’interroge Sinta. « Parce qu’elles ne
valent que pour toi ? »

« L’une  de  mes  étudiantes  semblait  attirée  par  moi.  Elle  se  tenait
presque  contre  moi,  et  me  touchait  le  bras.  En  Méditerranée,  l’on  se
touche plus volontiers qu’ici. »
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« Alors j’ai remarqué sa sœur à côté d’elle. Son visage avait quelque-
chose d’effrayant. Il rappelait celui d’un saurien. »

« Un saurien ? » s’étonne Sinta.
« Il  demeurait  humain,  et  il  n’était  pas  dépourvu  d’une  inquiétante

beauté, et il me perturbait. »
« J’avais cherché le même jour de la documentation sur les sauriens et

leur  cerveau,  et  les  effets  de  la  faible  densité  du  jurassique  sur  leur
métabolisme. Il n’était donc pas si surprenant qu’un crâne de saurien soit
venu  se  surimposer  au  personnage  que  je  rêvais.  Il  me  mettait  mal  à
l’aise,  car  il  attirait  mon  attention  sur  des  suites  d’idées  qui
m’échappaient. Plus je la regardais, plus son visage prenait des traits de
saurien, et m’inquiétait. »

« Comment l’as-tu interprété ? »
« Je  ne  l’ai  pas  interprété.  J’ai  plutôt  ressenti  l’impression  que  nos

faces à tous étaient moins définitivement dessinées que nous l’aurions cru
spontanément. »

« En  somme,  que  vos  faces,  vous  pouviez  les  perdre,  en  quelque
sorte ? »

« C’est à peu près cela. Pour autant, nous restions tous souriants, car, tu
as dû le remarquer,  les sauriens ont des gueules qui paraissent sourire.
Mais  à  quoi  bon  entrer  dans  tous  ces  détails  que  je  n’ai  qu’effleurés,
profus, précis et enchâssés comme à l’infini. Qu’y aurait-il à transmettre à
un tiers ? »

« La grammaire des rêves, peut-être ? »
Le 5 novembre, parole et langage

Je me suis laissé dire que les cachalots possédaient une langue de six-
cents mots. Six-cents, c’est énorme. La presse oligarchique ne doit pas en
utiliser beaucoup plus ; cinq fois, peut-être. Qualitativement, la différence
n’est pas considérable.

On peut en dire des choses avec six-cents-mots. Je prends ce que je me
suis  laissé  dire  avec  circonspection,  mais  pourquoi  pas ?  Les  corvidés
possèdent aussi des langues complexes.

Employer autant de mots doit générer des structures syntaxiques plus
élaborées qu’un simple alignement de substantif. Il s’y distinguerait des
verbes sans qu’il soit nécessaire de le penser ; puis substantifs et verbes se
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doubleraient  probablement  et  automatiquement  entre  adjectifs  et
adverbes.

Je n’ai pas de raison de douter que les cachalots possèdent un si riche
vocabulaire, mais je peine à comprendre ce que serait un mot dans une
telle langue. Un mot, pour le dire simplement, serait un son, ou une suite
de sons, qui véhiculeraient une signification. Ce n’est pas si simple si l’on
s’y arrête, car ces significations ne manqueraient pas de se modifier en
s’articulant.

Songeons au langage de l’arithmétique.  ‘21’ et  ‘12’ :  chacun de ces
nombres,  différents et  composés des mêmes chiffres,  est-il  l’équivalent
d’un  mot  dans  les  mathématiques ?  Dans  ce  cas,  elle  en  possède  une
infinité. Ou bien ce sont les chiffres qui sont les mots ? Alors elle n’en
possède que neuf, de ‘1’ à ‘0’. Nous devons du moins nous en tenir à la
signification  de  ces  dix  chiffres  pour  comprendre  des  nombres  plus
complexes. Ce n’est pas le cas de la langue naturelle, dont les lettres, ni
les  phonèmes,  ne  conservent  une  quelconque  signification  quand  ils
composent des mots. Comparons « image » et magie » ; ou encore « singe
et signe » ; aucune lettre n’y conserve une signification identique.

Cependant les mathématiques sont un langage essentiellement écrit, ce
qui ne concerne pas les cachalots, qui n’emploient probablement que des
signes sonores. La notion de signe sonore n’est pas si simple. L’écriture,
humaine puisque nous n’en connaissons pas d’autres, associe des lettres,
voyelles et consonnes, pour former des syllabes qui composent les mots,
du  moins  généralement,  toutes  ne  s’y  prennent  pas  ainsi,  et  les
programmes de reconnaissance vocale ne s’en sortent pourtant pas si mal.

Le plus important est cependant la ponctuation. L’on n’a pas toujours
écrit  la  ponctuation,  mais l’on a toujours ponctué.  Pour l’essentiel,  les
signes de ponctuation, et pas nécessairement écrits, sont essentiellement
des  silences,  plus  ou  moins  prolongés.  Il  en  est  aussi  qui  varient
l’élévation ou la baisse du ton. Les points d’interrogation, de suspension,
d’exclamation.  Doit-on  les  compter  pour  des  mots ?  Les  signes  de
ponctuation fonctionnent dans la parole comme des connecteurs logiques
dans  les  langages  logiques  et  mathématiques :  « addition »,
« soustraction »,  « division »…  « appartient »,  « il  existe »,  « quel  que
soit », « alors »…, c’est dire leur importance.
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Les silences, virgule,  point-virgule,  point,  doivent-ils être considérés
comme des mots ? Les élévations et les baisses du ton, également ?

Il est impossible de parler une langue sans ponctuation ; à l’écrit, l’on
parvient à la deviner, quoi que ce soit malcommode. Je ne peux imaginer
une langue de six-cents mots qui parvienne à se priver de telles subtilités.
Le 6 novembre, démocratie paroissiale

Je me demande comment la vie en société est possible sans tribus. Je
ne m’étais jamais posé cette question en France, quoi que la lecture d’Ibn
Khaldoun  m’y  avait  fait  songer.  Ici  j’apprécie  toujours  plus  leur
existence. Je ne suis pas membre à part entière de la tribu de Sinti, mais je
le suis un peu par adoption. La tribu est une communauté intermédiaire
entre le cercle des proches et celui des entités administratives : ce que la
sociologie appelle « la société ».

On ne vit pas en société : la société n’est pas viable. L’on y est une
entité anonyme sans existence autonome. Je ne connais pas la société, et
la société ne me connaît pas. Je ne connais pas chacun des membres de la
tribu de Sinti, et chacun ne me connaît pas, mais il suffit de m’identifier
comme le compagnon de Sinti, pour que le lien immédiatement se noue.
« Ah oui, la mère de celui-ci » , « la tante de celle-là », « la filleule du
grand-père du cousin de mon gendre »…

Comment  l’Europe a-t-elle  vécu  sans  tribus ?  Elle  s’est  trouvée  des
stratégies de substitution. La paroisse en a tenu lieu. Celle-ci dénote une
relation à la  terre,  favorisant certainement et  favorisée par les rapports
féodaux.  Elle  a  dû  sceller  un  attachement  à  l’Église  après  qu’elle  eût
remplacé peu à peu sa fonction spirituelle par celle administrative.

La bourgeoisie britannique a inventé un substitut de la tribu : le club ;
réservé alors strictement aux hommes.

J’imagine que la tribu est l’étape qui manque à la démocratie pour être
fonctionnelle. Si on lit bien John Dewey, qui est à mes yeux le penseur le
plus convainquant sur la démocratie, littéralement le pouvoir du peuple, il
évoque une démocratie paroissiale, quoi que strictement laïque, c’est-à-
dire tribale.

La  démocratie  ne  saurait  être  effective  qu’à  partir  de  communautés
réduites, comme l’enseignait Aristote, où tous se connaîtraient à peu près
par parents ou amis interposés, où il n’est pas de réels étrangers, comme
moi ici, où l’on me connaît fort bien comme tel.
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Je me sens tout brisé ce matin. Je me suis endormi tout habillé sur le
lit.  Sinta  a  préféré  ne  pas  me  réveiller,  et  elle  s’est  glissée  sous  les
couvertures à côté de moi. Ce n’était pas le choix le plus avisé. Je n’avais
pas seulement mis mes habits de maison ; j’avais gardé mes bottes et mon
ceinturon de cuir. J’ai dû m’allonger pour réfléchir, ce qui n’était pas non
plus avisé.

Je passe toujours une période de flottement en début de novembre. Les
jours raccourcissent si vite, et le froid nouveau me surprend. Il n’est pas
encore excessif : j’ai sorti  mes chemises de flanelle et un blouson plus
épais. Les variations quotidiennes de température sont toujours difficiles
ici,  mais  l’on  s’y  fait.  Je  crains  surtout  les  aubes  plus  tardives,  et  les
crépuscules précoces. J’y perds ma notion du temps.

Sint aussi a dû se coucher bien tard. Peut-être n’a-t-elle pas souhaité
me réveiller en se sentant fautive. C’est bien possible : être d’une tribu
oblige.  Personne ne le  lui  reprocherait,  évidemment,  mais l’on se sent
tenu. L’on n’est moins enclin à s’oublier.

La tribu alimente un sur-moi. Je le ressens moi-même. Être exemplaire,
au moins pour les jeunes générations.  Cela ne me déplaît  pas.  Non, il
n’est pas mauvais de se retrouver moins indulgent envers ses faiblesse,
tant du moins que l’on n’en fait pas une obsession. Rien dans les mœurs
ici n’alimente d’ailleurs l’introspection sévère.
Le 9 novembre, effacement, disparition

Je  ressens  nettement  une  forte  impression  que  je  ne  parviens  pas  à
formuler. Elle est une intuition tenace qui ne demande qu’à s’exprimer, et
qui me reste au travers de la gorge. Elle m’obsède et m’inspire le besoin
impérieux de la réduire dans la parole.

J’ai bien tenté de dire : j’ai noirci quelques feuillets que j’ai finalement
jetés.  J’ai  tenté d’en parler ici  où là,  sans parvenir à  articuler quelque
énoncé satisfaisant, ni davantage à en susciter en retour. Peut-être vaut-il
mieux ne  pas  insister.  L’énonciation  viendra  à  son  heure,  peut-être  en
rêve.

Je lis bien les rêves, encore doit-on rêver. J’oublie tout au réveil ces
jours-ci.

L’architecture de Dirac mérite l’attention, et la ville possède depuis des
temps anciens des architectes accomplis. Le lieu ne manque pas de pierre
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pour des immeubles robustes, grands et complexes. Il ne manque pas non
plus de bois pour en faire des portes superbes.

Son côté  sauvage lui  vient  de ses  jardins,  de ses  mélèzes et  de ses
cèdres.  Ses  immeubles  sont  ceux  d’une  grande  ville,  et  elle  parvient
discrètement à le faire oublier par l’espace laissé entre eux, ses remises et
ses  jardins  potagers.  Il  en  résulte  comme l’impression  d’un  autre  âge,
mais certaines de ses façades ne dépareilleraient pas sur les boulevards
des plus grandes villes.

Depuis  que  je  décris  Dirac,  je  n’avais  encore  jamais  noté  cet  effet.
Probablement  ce  que  j’ai  tenté  d’écrire  ces  jours-ci  finira  par  resurgir
ainsi.

J’ai remarqué dans la rue une femme qui passait, vêtue d’une robe rose.
Elle arborait aussi une fleur de la même couleur dans les cheveux. Je n’ai
pas  trouvé  l’ensemble  du  meilleur  goût,  bien  que  pour  sa  part,  elle
paraissait fortement se plaire. Elle manifestait un convainquant plaisir de
se sentir si belle, et finalement, elle n’était pas loin d’en convaincre.

Mon regard a été attiré par une autre passante. Elle ne paraissait pas se
soucier de sa beauté ni de ses vêtements, cependant que sous son tricot de
laine et son pantalon de toile, son corps était d’une perfection sculpturale.
Je l’ai remarquée qui traversait la rue pour passer derrière la camionnette
garée en face. Je ne l’ai vue ressortir ni d’un côté ni de l’autre, ni n’ai vu
derrière  s’entrebâiller  la  porte  d’une  façade  par  laquelle  elle  aurait  pu
entrer.

Je ne l’ai plus vue réapparaître, comme si elle s’était dissipée dans les
airs, ou avait disparu sous le sol. Le monde est parfois surprenant quand
on s’y fait attentif.

Je crois qu’il existe des sujets dont il serait préférable de ne pas parler.
Ils  contiennent  trop de présupposés dont  on devrait  commencer par se
débarrasser.  L’on  ne  saurait  les  aborder  sans  plonger  d’abord  dans  de
profondes  confusions.  Mieux  vaut  couper  court,  et  les  rencontrer  par
d’autres voies si le cheminement de son esprit doit les croiser.

L’intuition que je tentais de formuler est de cet ordre, je le sens bien
maintenant.  Autant  emprunter  d’autres  routes  plus  droites  à  partir
desquelles nous les réduirons en quelques phrases.

Il me plaît parfois de considérer la pensée comme se déployant dans un
espace vierge, tels ceux sur lesquels on dessine, et dont aucun fragment
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ne disparaît ni ne se perd. Je ne réduis pas pourtant la pensée à la parole,
et moins encore le réel.
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Les longues nuits

Le 12 novembre, inférences hasardeuses
Les  cèdres  sont  des  arbres  altiers.  Ils  sont  nombreux  à  Dirac.  Les

choucas sont des oiseaux d’une élégance altière elle aussi. Ils renforcent
ensemble  l’impression  que  donne  la  ville.  Les  premières  neiges  sont
tombées. Elles ont tenu sur les trottoirs et les toits toute la matinée. À
l’aube,  le  froid  était  perçant ;  un soleil  voilé  l’a  dissipé.  Le noir  et  le
blanc effacent tout gris.

Sinta  a  préparé  un  cours  sur  la  syntaxe  de  Marguerite  Duras.  La
poétique romanesque y fonctionne comme celle de la poésie. Elle sert à
décrire  des  banalités  comme  y  excelle  celle  du  Moyen-Orient.  Cette
syntaxe sur laquelle Sinta vient d’attirer mon attention, me fait envisager
de l’employer plutôt à d’autres usages.

La langue française fait des méandres. Elle ignore la rigueur analytique
de l’arabe,  ou la subtilité  du Farsi.  La plume habile  sait  donner à son
cours des airs paisibles et puissants. Elle se fait rarement torrentielle. Elle
ralentit plutôt l’esprit, à l’opposé des langues d’extrême orient.

Sinta  n’a  pas  manqué  de  me  prévenir  que  mes  remarques
m’engageaient sur des terrains que je connais trop mal. Elle a raison : je
ferrais mieux d’écouter et d’apprendre. Pourtant, c’est ainsi aussi qu’on
apprend, et osant des inférences hasardeuses et provisoires.

Il  n’empêche  que  Duras  est  la  plus  extrême-orientale  des  écrivains
françaises par la syntaxe de sa langue.
Le 13 novembre, poétique de la révolution

La Chine s’est redressée en moins d’un siècle d’une façon saisissante.
Elle est redevenue une puissance promise à un avenir comparable à son
passé.  Quelles  qu’aient  pu  être  les  critiques  des  révisionnistes,  des
impérialistes, ou de ceux qui se voulaient plus révolutionnaires, le Grand
Timonier a fait  preuve d’intuition et  de clairvoyance,  malgré  quelques
mauvaises décisions dont l’histoire ne permet jamais de faire l’économie.
Les  calomnies  et  la  mauvaise  foi  dont  on  accable  la  Chine  sont  à  la
mesure de son succès.
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Comment Mao et le peuple chinois, car je pense que le peuple surtout
en fut capable, ont-ils su si bien tracer leur chemin ? Je pense, comme le
suggérait Maryam que la langue fut déterminante, et plus précisément, la
poétique du chinois.

Mao était poète, et bon poète quoi qu’on en dise pour autant que ses
traductions en anglais m’aient permis d’en juger. Je le crois avoir dessiné
dans sa poésie la poétique pour sa pensée.

Qu’en penses-tu ?
J’ai adressé ces mots à Whu. Elle m’a répondu qu’elle n’en savait rien

et qu’elle aimait mes remarques qui dénotent que je suis un ami sincère
de la Chine.

– Elle t’a fait une réponse à la chinoise, a suggéré Sint quand je la lui
ai lue.
Le 18 novembre, les crimes

« Tout  le  monde  sait  que  les  crimes  contre  l’humanité  ne  sont
pardonnés qu’aux vainqueurs, et que l’Ouest sénile devrait commencer à
s’en inquiéter », dit Sanpan

C’est une honte, depuis que je suis ici, je n’ai pas tenté sérieusement
d’apprendre la langue locale. La plupart du temps, je parle français, ou
bien  anglais,  éventuellement  arabe.  Je  connais  bien  la  grammaire  de
l’arabe, mais mon vocabulaire est pauvre.

Étant tombé sur la poignée de francophones qui vivent à Dirac, je ne
m’en porte pas plus mal, mais je m’en veux de croire que mon cerveau se
soit trop calcifié pour assimiler une langue nouvelle. De la paresse ! Ce
n’est que de la paresse.

Plusieurs personnes parlent grec dans la tribu de Sinti. Quelques-uns
l’enseignent  à  l’université  où  l’on  se  fait  attentif  à  comment
l’aristotélisme s’est  glissé dans l’arabe à  l’époque d’Avicenne et  d’Al-
Fârâbi,  avant  qu’il  ne  se  revête  d’hébraïsme  au  temps  de  Moïse
Maïmonide. L’Hébraïsme s’est répandu très loin dans l’Empire Iranien,
bien avant, semble-t-il, la vie de Jésus ; depuis Cyrus, ou plus tôt peut-
être.

Bref, je contrains mon entourage à parler français. Ils ne semblent pas
m’en vouloir, plutôt contents de progresser à l’aide de mes leçons. J’ai
malgré tout appris un minimum, de quoi me faire comprendre dans une
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épicerie,  ou  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  J’ai  donc  dû  forcer
Sanpan à me livrer ses réflexions en français sur les crimes de l’Ouest.

« Tu  crois  que  le  prochain  gouvernement  étasunien  s’en  souciera
davantage ? »

« Ils ne sont pas aussi bons joueurs d’échecs que les Russes, ni aussi
maîtres du go que les Chinois, mais en bons joueurs de poker, ils doivent
savoir compter les cartes qu’ils ont dans leur main. »
Le 22 novembre, malheur aux vaincus

« La bonne question n’est pas de se demander ce que va changer le
mandat d’amener délivré par de la cours internationale contre le chef de
l’entité  sioniste.  Elle  est  de  s’interroger  sur  ce  qui  y  a  conduit.  Nous
savions  que  l’Ouest  suprématiste  était  criminel ;  ce  que  l’on  n’osait
énoncer clairement est qu’il était vaincu. Voilà de quoi la sentence est le
stigmate honteux. »

« Ta  remarque  est  excellente »,  Sanpan,  « et  elle  illustre  ce  que  tu
devais sentir venir ce lundi. Je suis surpris de ne l’avoir encore entendue
dire par personne. »

Le temps est devenu glacial. Tout l’air froid des cimes s’est déversé sur
la ville avec ce ciel dégagé depuis l’aube. Il ne nous a pas empêché de
prendre un café devant le lac après déjeuner. Nous n’avons commandé
qu’un seul plat,  mais gras et épicé comme on les aime ici,  et riche en
calories : un remède de cheval contre les refroidissements.

« Comment as-tu trouvé le noisetier russe ? » me demande Sanpan sans
transition. C’est le nom du nouveau missile encore inconnu testé par la
Fédération de Russies sur une usine ukrainienne de fabrication de fusées.

« Très impressionnant »,  dis-je,  « comme le  vent  de  panique qu’il  a
soufflé  sur  l’Ouest  vaincu.  La presse oligarchique s’est  efforcée de ne
diffuser que des informations indéchiffrables. Nous sommes bien certains
que ceux qui s’en nourrissent n’ont rien compris. La presse alternative n’a
pas fait beaucoup mieux par ailleurs. »

C’est  pourtant  simple  dès  que  l’on  connaît  la  célèbre  et  magique
formule “E= M C2” :

Le poids du missile,  nous préférons dire la  masse (M),  doit  être  au
minimum de plusieurs centaines de kilos.  Sa vitesse,  j’ai  entendu dire
qu’elle est plus de dix fois celle du son : plus de douze mille kilomètres-
heure, que nous préférons dire célérité (C), doit donc être élevée au carré
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et multipliée par M pour donner l’énergie (E). Je n’ai pas fait le calcul,
mais j’imagine que la déflagration ne doit  pas être loin de celle d’une
explosion  atomique,  et  avec  l’avantage  de  ne  produire  aucun  déchet
radio-actif.

L’arme  est  donc  redoutable,  et  impossible  avant  longtemps  à
intercepter. L’Ouest défait  n’est pas près de s’en doter de telles. Aussi,
loin  de  menacer  l’Ouest  survolté  de  tels  missiles  équipés  de  têtes
nucléaires, la Fédération aviserait plutôt ses États-majors qu’elle n’en a
nullement besoin ; et ce n’est pas pour eux une bonne nouvelle. Si rien
n’a fuité dans le public des dégâts provoqués, tous les états-majors les
connaissent assurément.

D’autre part, même si ce missile n’est pas dit intercontinental, nul ne
saurait  affirmer  qu’il  serait  incapable  d’atteindre  les  États-Unis  par  le
Pôle ou par le Kamtchatka. Il n’est pas possible de l’intercepter, ni non
plus  de  déceler  son  lancement.  Il  n’est  pas  comme les  autres,  projeté
verticalement et destiné à planer à haute altitude jusqu’au moment où il
plonge  sur  sa  cible.  Il  est  lancé  horizontalement  et  ne  s’élève  pas
beaucoup, demeurant caché aux radars par la déclivité de la terre.

« Tu es bien informé », m’a dit Sanpan, « mais il y a longtemps que les
Russes  utilisent  des  missiles  qui  dépassent  la  vitesse  du  son,  et  les
Iraniens aussi, non ? »
Le 28 novembre, la nuit s’est installée

J’ai pris froid. Mon corps a toujours du mal en novembre à s’habituer
au climat  quel que soit  le  soin que je prenne à me couvrir.  L’air était
glacial, je m’étais bien couvert, j’ai transpiré en marchant vite et je n’ai
pas pu me changer tout de suite.

Rien de grave, mon nez a un peu coulé, j’ai pris une huile essentielle
sur une cuillère de miel, puis l’irritation est descendue sur mes bronches.
J’ai pris ce qu’il  fallait.  Il en est pourtant resté une fatigue diffuse qui
vient à peine de me quitter. Le froid est devenu moins  vif, le soleil brille
et  le  vent  est  complètement  tombé.  Mon  corps  a  toujours  du  mal  à
s’adapter au froid qui s’installe,  et  peut-être surtout  aux longues nuits.
J’en perds le sommeil.

En novembre, l’on ne remarque plus chaque jour le soleil se coucher
plus tôt ; la durée des jours et des nuits ne varie plus beaucoup : la nuit
s’est installée. J’en perds le sommeil.
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Ce n’est pas la crainte d’une guerre nucléaire qui me tient éveillé. La
balance  penche  trop  du  côté  de  la  Fédération  de  Russie  pour  que  les
menaces de l’Ouest Furieux soient crédibles. Ils devraient être fous, mais
nous savons justement qu’ils le sont, fous furieux, mais pas à ce point.

Les  pires  fous  se  concentrent  sur  le  Moyen  Orient,  nourris  de
messianisme apocalyptique, de surdoses de cocaïne et d’autres substances
assimilables à des dispositifs médicaux. Ils sont les enfants attardés des
croisades, bien décidés à forcer la main du Très Haut, ou du Pentagone,
qui se confondent peut-être dans leur conscience vacillante. Ils seraient
bien capables de lancer une guerre contre l’Iran avant le vingt janvier. La
cocaïne  fait  des  ravages,  comme le  fit  en  d’autres  temps  l’opium sur
l’Empire Ottoman.

La Turquie est devenue un paradoxe régional.  L’on a raison de s’en
méfier,  mais  jusqu’à  un  certain  point.  Elle-même  assume  la  méfiance
qu’elle doit inspirer, et au besoin la rappelle par la face de Janus qu’elle
ne  cache  pas :  sa  participation  à  l’OTAN contre  ses  stratégies  à  long
terme en Asie Centrale.

Je  n’ai  pas  dû  être  un  compagnon  bien  agréable  lors  de  mon
refroidissement. J’ai tout laissé faire à Sint. J’étais devenu un poids mort
dont  même  l’esprit  était  fatigué,  mais  pas  malade  pourtant,  affligé
d’aucun symptôme : fatigué, seulement fatigué.
Le 29 novembre, points de vue

Il  m’arrive  d’avoir  l’impression  que  des  étudiantes  me  font  des
avances.  Je  me  dis  que  je  me  fais  des  idées,  mais  non,  je  sais  bien
reconnaître  ce  qui  ne  trompe  pas.  Pourtant  je  ne  peux  y  croire.  Trop
vieux.

J’en ai parlé à Sharif. Comme je m’y attendais, il est parti d’un grand
rire. « Pourquoi n’y crois-tu pas ? Tu n’es pas encore un débris. Tu portes
bien et ne manque pas de séduction. Les jeunes femmes aiment souvent
les  hommes  mûrs,  avec  lesquels  elles  espèrent  gagner  aussi  de  la
maturité. »

Je  sais  bien  qu’il  a  raison.  Quand  j’étais  jeune,  moi-même  il  me
semblait  parfois  n’être qu’un blanc-bec devant  des hommes plus âgés.
Mais  j’ai  soixante-douze  ans !  Elles  se  demanderont  si  seulement  je
bande encore.
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« Tout  le  monde  s’en  fout »,  m’a  répondu  Sharif.  «  Chacun  voit
comment tu regardes Sint qui a pourtant presque ton âge. C’est ce regard
qui les intéresse. »

Sharif  est  rassurant,  mais  ce  qu’il  dit  ne  change  rien.  « Je  me sens
intimidé par une femme trop jeune. Et cela me gêne : j’imagine combien
elle risquerait d’être blessée si son charme demeure sans effet. Je ne sais
quelle  conduite  choisir.  Enfin  si,  j’ai  appris  comment  il  convient  de
s’excuser pour ne pas avoir cédé à la séduction. »
Le 6 décembre, ajustements

Le coup d’état le plus bref de l’histoire, une demie-douzaine d’heures,
que les maîtres de Washington ont tenté en Corée du Sud, témoigne du
niveau de décomposition de l’Ouest Sauvage.

Le vent est froid. Il a fait grimper à un mur une feuille morte oubliée
avec l’agilité d’un chat. Les nuages sont nombreux mais le ciel est dégagé
dans  les  lointains  où  le  soleil  éclaire  les  roches  au-delà  des  toits.  Le
monde en devient  fantastiquement  net  et  immense.  Il  n’y pas trace de
nébulosité.

« Tu  as  raison »,  me  dit  Farzal,  « d’employer  le  mot  “takfiri”  pour
désigner ceux que les maîtres de Washington ont lancé contre Alep. »

« Oui », insiste Sariana, « quand on emploie les mots justes, les idées
s’organisent comme seules. »

Non,  nous  ne  croyons  pas  que  les  Russes  ni  les  Iraniens  aient  été
profondément surpris. Il y aurait un sens à ce qu’ils laissent les Takfiris
s’étendre. Ensemble, ils n’auront pas beaucoup de mal à les réduire à leur
manière,  patiemment  et  méthodiquement.  La  surprise  et  l’embarras  se
trouvent plutôt du côté des Turcs, qu’il  serait avisé de laisser sortir du
bois. C’est ce que nous sommes tentés de penser.

« Il importe d’être rigoureux avec le vocabulaire », revient à la charge
Licos. « L’on imagine mal comment les termes mal choisis parviennent à
rendre confuse la pensée. Les gens de l’Ouest se plaisent à donner aux
États-Unis  le  nom  du  continent  tout  entier.  S’ils  s’en  gardaient,  ils
comprendraient le paradoxe de l’immigration qui les obsède : Comment
retenir les Américains d’immigrer en Amérique ? »

« La Fédération de Russie ferait bien d’y penser aussi, » interviens-je.
« Tous  les  Russiens,  j’appelle  ainsi  tous  ses  citoyens,  ne  sont  pas  des
Russes, même si le problème que la fin de l’Union Soviétique a soulevé
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est  maintenant  derrière  eux.  Mais  les  mots  ont  un  sens,  et  celui-ci
chemine toujours dans la pensée à son insu. »

« Et la Chine ? » me demande Sariana.
« La chine est plus une civilisation qu’un pays, comme l’Inde. Peut-

être la Russie en est elle aussi une finalement, l’héritière du monde gréco-
latin. Les civilisations rayonnent toujours bien au-delà de leur foyer. Elles
se  chevauchent ;  l’on  ne  les  enferme pas  dans  des  frontières.  C’est  la
question qui prend maintenant l’humanité à la gorge.

L’on ne perçoit plus maintenant la variation des heures de lever et de
coucher du soleil. Je commence à m’habituer à la longueur des nuits.
Le 7 décembre, Huawei coupe les ponts

Huawei  vient  de  couper  les  ponts.  L’ouest  compliqué  avait  fait  les
premiers pas pour les couper avec lui. Il espérait l’écraser, ne sachant pas
évaluer  les  rapports  de  force.  Huawei  repose  sur  l’immense  marché
chinois, et propose maintenant un système entièrement autonome.

Pour l’instant, il n’est peut-être pas très avantageux de choisir Huawei
si  l’on  n’est  pas  en  Chine ;  l’on  n’y  retrouvera  pas  ses  applications
habituelles,  pas encore, mais à terme, le monde entier y viendra. D’un
autre  côté,  les  applications  qui  dominent  l’Ouest  nerveux,  et  en
conséquence  le  reste  du  monde,  il  serait  peut-être  avantageux  de  s’en
passer.

Il y a quelques années, je voulais acheter un téléphone Huawei. Je le
trouvais mieux sécurisé, mais j’ai compris que ce n’était pas le moment.
Les  téléphones  chinois  sont  moins  mouchards.  Il  intéresse  peu  les
autorités chinoises de surveiller chacun, et le peuple a appris à ne pas se
laisser faire.

Bien sûr je ne nie pas que l’internet doive être contrôlé : il devient vite
une arme de guerre. L’on ne s’en protège pas cependant en surveillant
chacun,  au  contraire.  Les  autorités  de  l’Ouest,  en  voulant  contrôler
l’usage de l’internet par ses citoyens, les rend plus aisément contrôlables
par quiconque ; et les comptes plus aisés à craquer. L’on s’en apercevra
toujours plus alors que les relations internationales se fissurent. Il n’est
pas si difficile qu’on le croit de pirater un compte bancaire ; ce qui l’est
davantage est de ne laisser aucune trace, ce qui suppose un monde où
aucune région n’échappe à des accords de protection.

229



Huawei,  ne  se  résume  cependant  pas  qu’à  des  téléphones ;  c’est
d’abord  un  système  complet,  et  des  réseaux.  Ils  promettent  un
renouvellement des technologies de l’informatique et du numérique.

Ces développements m’inquiètent, d’autant plus que je n’y comprends
rien, et je doute que quiconque y comprenne tout, à commencer par ceux
qui s’en chargent. À tout prendre, je préfère pour le moment que ce soit
des Chinois, plutôt que des Oligarques de l’Atlantique.

Quand les Chinois ont acheté IBM, j’ai compris qu’un pas décisif avait
été franchi. Aujourd’hui, je crois que c’en est un nouveau.
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Derniers jours de l’année

Le 10 décembre, remarques sur la Syrie
Nous n’avions rien compris, même Farzal ni Sariana qui sont mieux

informés ;  même  les  peuples  russe,  turc  et  iranien,  dont  les  autorités
savent  garder  secrets  leurs  accords machiavéliques.  Ce ne  fut  pas  une
insurrection, ce fut une passation de pouvoir.

Il  fut  un  temps  où  l’Arabie  Saoudite  et  le  Qatar  subventionnaient
volontiers  des takfiris.  Aujourd’hui,  ils  en ont  plutôt  peur.  Les princes
n’aiment  pas  courir  le  risque  d’être  renversés ;  et  ils  savent  que
maintenant pour eux, le vent mauvais souffle plutôt de l’Ouest.

Où  est  passée  l’armée  régulière ?  Il  n’y  eut  que  des  combats
sporadiques, on n’a pas vu des colonnes de prisonniers. Elle est toujours
là.

Les maîtres de Washington avaient envoyé des nazis et des takfiris qui
se battent en Ukraine avec du matériel sophistiqué et des formateurs, pour
créer une diversion des forces russes dont l’aviation semble n’avoir fait
qu’une bouchée. Aujourd’hui, les maîtres de Washington remercient leurs
nouveaux amis en bombardant leurs défenses et en reprenant la dernière
partie de Golan.
Le 17 décembre, les jours sont courts

Le soleil se couche déjà une minute plus tard. Le cœur se réjouit de le
savoir ; mais bien avant seize heures l’on n’y voit déjà plus rien et l’on
doit  éclairer.  L’air  devient  glacial  quand  le  soleil  passe  derrière  les
montagnes. La mer me manque ; le bruit de la mer.

J’ai demandé à Sint si elle n’aimerait pas que nous partions en Malaisie
ou à Java. Nous y enseignerions aussi bien le français. « Tu connais le
climat ?! » s’est-elle écriée horrifiée. Oui, je le connais : chaud et humide
toute l’année.  « Accablant ! » a-t-elle  précisé.  Je sais qu’elle  n’exagère
pas. Et que ferions-nous parachutés loin de nos proches dans une telle
étuve ?

Le bruit de la mer me manque, le bruit surtout, qu’importe le climat,
quand les vagues frappent les rochers. Ce bruit-là, on ne l’oublie jamais.
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Toute la puissance des montagnes, tu l’entends. Elle y est tout entière.
Sinon la mer ne serait qu’une plaine tranquille.

Tu connais le Shôbôgenzô, le Livre de la Vision immédiate de Dôgen,
et surtout son Sermon à la montagne (pas sur la montagne). Dôgen a vu la
mer,  et  les  montagnes  aussi,  et  je  les  ai  vues  également,  et  surtout
entendues.

Le chant du vide : la musique de l’air quand il est emporté dans les
abîmes,  dans les  changements  de  pression,  de  densité,  de température.
C’est un chant profond et puissant qui tient du silence, à la fois à peine
audible et assourdissant.

Tu l’as déjà entendu le chant du silence au fond du vide ? C’est lui qui
me donne le vertige en montagne, mais si je m’agrippe, je parviens à le
supporter.

« Relis le Livre de la Vision immédiate », m’a conseillé Sinta, « et la
montagne pour toi remplacera la mer. »

« Souvent  en  rêve,  je  roule  sur  des  routes  de  montagne,  m’élevant
toujours plus haut, jusqu’au moment où j’atteins un rivage battu par des
vagues énormes. Ce rêve revient souvent ; j’ai déjà dû t’en parler. »

Le temps se couvre sur ce ciel qui était si bleu ce matin  : des nuages
épais et sombres, noirs par endroits. À l’autre bout de l’horizon, ils sont
inondés  de  soleil  qui  rend  lumineuses  leurs  masses  arrondies,  et
commence à les teinter de l’oranger du soir.

L’air  est  devenu  glacial,  il  est  à  peine  quinze  heures  passées,  et
l’épicier  près  de  la  station ouvre ses portes.  « Que veux-tu  manger ce
soir ? Tu nous prépares une épaisse soupe de légumes, ou tu préfères que
je cuisine des tomates à la provençale ? »
Le 20 décembre, l’avenir des maths

– Que sont devenues les mathématiques russes ?
– Et les mathématiques françaises ? m’a demandé Licos qui m’a offert

le café dans son département.
– Aux dernières nouvelles, les chercheurs ont été regroupés en un seul

lieu,  l’Institut  Poincaré  je  crois,  où  ils  recherchent  ensemble  en  ne
dérangeant personne. Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée. Les
mathématiques  se  nourrissent  en  échangeant  avec  d’autres  disciplines,
voire avec les activités les plus diverses.
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– Les  mathématiciens  russes  se  font  moins  remarquer  depuis  la
dissolution  de  l’Union  Soviétique,  mais  ils  ont  réussi  une  intégration
admirable avec les ingénieurs et les ouvriers.

– Les arbres ne poussent pas jusqu’au ciel, dit-on. L’on ne devait pas
s’attendre,  ni  donc  souhaiter,  que  l’aventure  franco-russe  des  deux
derniers  siècles  progresse  indéfiniment  au  même pas.  D’autres  ont  dû
avancer ailleurs, dont je n’entends pas parler.

– La  relève  est  peut-être  précisément  dans  l’intégration  entre
chercheurs,  ingénieurs  et  ouvriers.  Je  ne  vais  pas  t’apprendre  ce  que
Galilée avait ramené des chantiers navals de Venise.

Il fait doux ce matin, du moins pour une fin de décembre. La vallée ce
matin,  une  couverture  de  coton  l’a  protégée  du  froid.  Elle  se  déchire
maintenant, laissant passer un soleil pâle qui ne réchauffe pas vraiment.
Le 21 décembre, révolution de l’écriture

L’invention de l’informatique et du numérique (tu vois, je suis porté à
employer les deux termes) est-elle une nouvelle révolution industrielle ?
Je  pense  qu’elle  et  plus  que  cela.  Elle  est  avant  tout  le  couplage  du
mécanique  et  du  logico-mathématique.  Rien  de  si  nouveau  depuis
l’abaque ;  mais  si  quand  même.  À  mon  sens,  le  premier  pas  fut
l’invention de l’instrument de musique : le couplage de la musique avec
la géométrie de l’objet mécanique.

De George Boole aux dernières techniques de guerre, que de chemin
parcouru ! C’est dans l’armement bien sûr que l’évolution se fait le plus
sentir,  comme  d’habitude.  L’humanité  ne  comprend  jamais  bien  les
révolutions qu’elle accomplit, comme si elles ne venaient pas d’elle, et
pas plus l’écriture que les autres.

L’écriture qui fut à la pensée ce qu’avait été à la navigation la voile qui
remonte le vent, comme l’a dit si magnifiquement Frege, permettant de
naviguer son cours. L’écriture est la mère de la mathématique, ou peut-
être la fille ; mais comment avoir l’une sans l’autre ?

Elle alimenta bien des délires : inscriptions de formules pour repousser
les  démons,  tétragramme  qui  anime  le  golem,  grimoires  et  fantaisies
auxquelles n’a rien à envier l’intelligence artificielle. La réinvention de
l’écriture, ni faite tout à fait ni à faire, mais suffisamment engagée pour
ne pas permettre le retour.
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Le 25 décembre, noël
Sinta  a  voulu  que  nous  allions  passer  quelques  jours  en  montage.

« Pour te rapprocher de la mer », a-t-elle dit en riant. Depuis hier, j’ai du
mal  à  me  réchauffer.  Neige  et  blizzard :  pourtant  elle  n’a  pas  froid,
toujours pieds nus sur les tapis.

Elle a voulu que nous fêtions ensemble la Noël grégorienne. Elle ne
veut pas me priver de mes coutumes. « Je savais que je ne te convertirai
jamais à l’Islam. Ta certitude athée est vissée à ton âme, et elle m’inspire
le respect », m’a-t-elle avoué. C’est vrai, je crois que rien n’est éternel et
que le vivant est partout. Je crois…, je le vois plutôt, trop nettement pour
pouvoir en douter.

De la dinde avec de l’ail et du citron, je n’aurais pas cru que ce soit
bon.  Nous  l’avons  accompagnée  avec  des  pommes-de-terre  sous  la
cendre, une idée que j’ai eue en en découvrant un sac dans la cave. Nous
avons passé ensemble le plus merveilleux réveillon dont je me souvienne.
Le 25 décembre, pas nucléaire mais atomique

J’ai  glané  sur  le  site  de  Dmitry  Orlov  le  9  Décembre  2024  (Club
Orlov) : « Prenez une bobine de cuivre, montez-la sur un arbre et reliez
les deux extrémités à des balais glissant sur des contacts annulaires reliés
à  un  ampèremètre.  Faites  tourner  la  bobine  à  l’aide  d’un  moteur
électrique à grande vitesse,  puis arrêtez-la  brusquement.  À ce moment
précis,  l’ampèremètre  enregistre  une  impulsion  de  courant  électrique
brève mais parfaitement détectable.  D’où vient ce courant, étant donné
qu’il  n’y  a  rien  dans  cette  installation  qui  produise  une  force
électromotrice ? »

« La  réponse  est  qu’il  provient  de  l’inertie  des  électrons.  Dans  un
métal,  on  peut  imaginer,  au  sens  figuré,  que  les  électrons  forment  un
liquide électronique qui se balade entre les noyaux atomiques du réseau
cristallin du métal. Lorsque la bobine est mise en rotation, ils prennent de
la  vitesse  avec  les  protons  et  les  neutrons  qui  forment  les  noyaux
atomiques.  Contrairement  aux  noyaux,  ils  ne  sont  pas  liés  au  réseau
cristallin  et  peuvent  parcourir  une  certaine  distance  par  inertie  après
l’arrêt  brutal  de  l’objet.  (Pour  ceux  qui  l’auraient  oublié,  l’inertie  est
égale  à  la  masse multipliée  par  la  vitesse :  p=mv.) Les électrons étant
chargés (négativement),  ils  génèrent  un courant  électrique lorsqu’ils  se
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déplacent. C’est ce que l’ampèremètre enregistre lorsque la rotation de la
bobine est arrêtée. »

« Il  suffit  que les électrons se déplacent  beaucoup pour produire un
effet important. À une densité de courant électrique de 10 ampères par
millimètre carré, les électrons dérivent à travers un fil  de cuivre à une
vitesse  de seulement  1 millimètre par seconde,  mais  cela  suffit  à  faire
fondre  le  fil.  Imaginez  maintenant  l’effet  si  la  vitesse  n’est  pas  de  1
millimètre mais de 3 kilomètres par seconde (ou Mach 10), soit 3 000 000
de  fois  plus  rapide,  comme  c’est  le  cas  lorsque  l’ogive  d’un  missile
Oreshnik s’écrase sur le sol. » Voilà qui est simple, clair, et n’exige aucun
commentaire.
Le 26 décembre, la sourate du cheval

Est-ce que la sourate du cheval existe ? Je ne le crois pas mais je ne
peux en jurer. Je ne dors pas avec un Coran sous mon oreiller.

J’ai  rêvé  cette  nuit  de  cette  sourate,  d’une  chapelle  à  la  sourate  du
cheval. Je ne suis pas sûr que ce fut une chapelle, peut-être les feuillets
d’un  livre :  je  me  souviens  à  peu  près  de  quelque  chose  comme  ces
ouvrages pour les enfants qui déplient des images cartonnées quand on
les ouvre.

Les  dégradés  de  verts  étaient  saisissants,  et  son  lettrage  d’un  noir
intense rehaussé de dorures.  Je fus émerveillé,  sans mémoriser un seul
mot. Je ne me souviens plus seulement si « cheval » était au masculin.
S’il l’était, il désignait « ce cheval-ci » ; au féminin, il désignait l’espèce,
le cheval générique. J’ai oublié.

Je dois lire cette sourate si elle existe. Je connais bien la sourate de la
vache, l’on traduit souvent par « la génisse ». Elle est la première et la
plus longue du Coran, l’une des plus riches d’enseignements. Voltaire en
tira l’un de ses contes.  Je préfère cependant  les plus courtes,  faciles à
mémoriser et à se réciter : Celle qui fracasse, La lumière de l’aube ; les
coursiers…

Le livre dont j’ai rêvé, s’il en était bien un, mais il aurait pu être aussi
une  construction,  ou  une  page  internet,  s’ouvrait  comme un  box  pour
cheval,  et  le  titre  de  la  sourate  s’y  dressait  comme  la  tête  d’un
merveilleux étalon.

Je  doute  pourtant  qu’une  sourate  fut  consacrée  à  la  race  chevaline.
Celle de la vache ne parle pas de l’animal. Je ne me souviens pas qu’il en
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soit seulement question à un seul endroit. Elle parle plutôt de Moussa, de
Moïse, et de son initiation.

Voltaire  y  avait  trouvé  la  matière  de  l’un  de  ses  meilleurs  contes,
suscitant d’abord mon admiration, puis ma déception en découvrant son
origine. Voltaire l’ignorait peut-être lui-même. Il ne devait pas avoir un
accès facile au Coran, dont je ne connais pas de traduction qui lui eût été
contemporaine.

L’une de ses relations arabisantes avait dû lui conter l’histoire. Je pense
à une  princesse ottomane de  ses  amies.  « Pourquoi  l’a-t-on appelée  la
vache ? » lui  a-t-il  peut-être demandé.  Et peut-être lui  a-t-elle  répondu
« je ne sais pas ».

Pendant  que  j’écris  cela,  je  ne  cherche  pas  si  la  sourate  du  cheval
existe.  Je  partage  cet  avis  d’André  Breton  qu’avant  de  nous  hâter  de
trouver une réponse, il est bon d’accorder un peu de temps pour ce à quoi
nous fait penser l’objet de notre doute.
Le 28 décembre, au Levant

Je ne trouve pas les commentateurs bien avisés à propos de la Turquie,
même parmi ceux qui le sont le plus souvent. Je crois que les Turcs sont
victimes  d’un  préjugé,  et  je  sais  de  quoi  je  parle,  car  je  l’ai  partagé
longtemps.  Mes  rapports  à  la  Grèce,  à  l’Arménie  et  aux  Kurdes  ne
pouvait permettre qu’il en soit autrement. Ne suis-je pas Marseillais ?

Le monde a évolué. La Turquie n’est plus le sénile Empire Ottoman, ni
celle d’Atatürk, ni celle des colonels, et les Kurdes ne sont plus non plus
ce qu’ils étaient, qui se cachent derrière les États-Unis et même leur entité
sioniste. La Turquie redevient-elle peut-être l’Anatolie.

Comment  puis-je  avoir  raison  quant  tant  de  ceux  qui  sont  mieux
informés que moi se trompent ? Parce que je me contente de m’en tenir à
quelques faits  bien  établis  et  à  un peu de logique.  Qui  croirait  que la
Turquie ait délibérément tiré la moustache du tigre russe sans que l’un et
l’autre ne se soient préalablement entendus ; sans qu’elle n’ait expliqué
ses  intentions  à  la  Fédération  de  Russie  et  à  l’Iran,  accordé  des
compensations, et avoir obtenu leur accord ?

Le coup de  dé  de  la  Turquie  était  dangereux et  difficile,  et  elle  ne
pouvait rien sans le soutien des deux autres, fût-il passif. Leur aurait-elle
un peu forcé la main ? Peut-être, mais pas dans leur dos, pas sans obtenir
un accord.
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L’Initiative fut lancée par « le camp du bien », nul ne saurait l’ignorer,
les néoconservateurs de Washington, ses auxiliaires nazis et ses takfiris
d’Ukraine, dans le but principal d’engager la Fédération sur un second
front,  et  celui  de  briser  l’Arc  de  la  Résistance.  La  procédure  était
conforme à ce à quoi nous avions été habitués. Leur plan fut éventé avant
d’être accompli.

À  qui  profite  le  retournement  de  situation ?  À  ceux  qui  se  sont
entendus évidemment, Russes, Turcs et Iraniens. Et chacun doit respecter
les  intentions  des deux  autres,  car  la  situation va  demeurer  longtemps
instable.  Leurs  intentions  sont  complémentaires,  et  ils  ne  peuvent  les
poursuivre qu’en se complétant autant qu’ils le pourront,  chacun ayant
ses différents atouts pour y parvenir.

Les forces takfiri qui occupent officiellement le pays sont une fiction,
comme  s’en  doutent  les  commentateurs  malgré  tout  éclairés.  Ils  ne
représentent rien,  ne peuvent rien faire :  ils ne constituent  qu’un corps
chimiquement instable, comme un lait sur le feu que l’on doit surveiller.
Voilà la situation, elle ne profite en rien aux États-Unis ni à son entité
sioniste.

« C’est  exactement  la  conclusion  que  nous  tirons »,  me  confirme
Farzal, « après la surprise des premiers jours ou tout semblait tellement
improvisé. »

« Comment avons-nous cru à l’improvisation, » ajoute Sariana, « et à
une  surprise  des  Russes  et  des  Turcs ?  Ils  ont  d’abord  laissé  agir  les
takfiris envoyés d’Ukraine avec leur encadrement, puis la Turquie a lancé
ses propres takfiris, bien organisés et contrôlés, et le chef des premiers est
probablement en train de devenir leur otage. »

« Comment avons-nous cru… ? » Avance la soupçonneuse Sinta. « Je
me demande si vous n’aviez pas plutôt reçu la consigne de nous le laisser
croire. »

« L’on a tort de ne pas prendre au sérieux la colère d’Erdogan contre
l’entité sioniste, et c’est ce qui induit le plus en erreur, même si l’on se
doute  que  ses  discours  s’adressent  surtout  à  son  électorat. »  Reprend
Farzal sans rien répondre.

« Il est dangereux sans doute d’encourager sa population sur des voies
que l’on ne s’apprête  pas à suivre. Bien sûr la Turquie n’envisage pas de
s’attaquer bientôt aux États-Unis, même à travers leur entité sioniste. Et
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les  Russes  y  songent  moins  encore ;  prenant  déjà  leurs  marques  de
défenseurs des croyants, de tous les croyants, et notamment des Hébreux.
Tous ne visent pas moins à plus long terme l’expulsion des États-Unis du
Moyen-Orient, comme tous leurs voisins le souhaitent. »
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L’Orient Moderne

Le 7 janvier, sornettes
Dans quelques jours, le nouveau président des États-Unis entrera dans

son rôle de nouveau Gorbatchev américain pour liquider la défaite de son
pays.

À  Dirac,  le  temps  est  froid  et  revigorant.  L’on  perçoit  déjà  plus
nettement que le soleil s’attarde davantage avant de se coucher, et arrive
plus vite dans la grande pièce devant le balcon.

La maison de Sint est rustique. J’aime le rustique. De pierre et de bois,
elle devient vite confortable avec des tapis et des coussins. À Dirac, l’on
aime le bleu sombre et profond, bleu indigo, presque noir, valant noir. Il
s’accorde avec le bois, le bois teinté aux noix.

Dans  mon  enfance,  j’aimais  les  noix  fraîches  qui  noircissaient  les
doigts quand j’ouvrais leur gangue verte avec mon couteau. J’ai toujours
eu un couteau. Mon index gauche en porte toujours la cicatrise qui m’a
longtemps servi à distinguer ma droite de ma gauche.

Je suis tenté  d’imaginer des puissances qui  me soient  favorables ou
hostiles. La fortune ne vient jamais seule, sans une touche d’infortune. Je
me sens  parfois  comme Ulysse  persécuté  par  Poséidon  et  protégé  par
Athéna.

« Quelle  est  cette  nouvelle  sornette ?  Ta  théologie  négative  ne  te
conduit donc à rien d’autre qu’à du polythéisme ? » se moque Sinta.

Je dis seulement l’impression qu’il m’arrive d’avoir.
Que dit maintenant à travers ses sornettes le président qui va entrer un

exercice dans une dizaine de jours ? Le Canada ; le Groenland ; Panama ;
projette-t-il leur invasion ? Non, il s’apprête seulement à liquider l’empire
comme un autre avant lui, l’Union Soviétique.

Il  déclare  ainsi  fermement,  en  choquant,  surprenant,  suscitant
l’indignation, ce que l’on entendrait moins en croyant mieux comprendre
s’il le disait plus directement.

Aujourd’hui que je suis sorti tard, un premier rayon de soleil est entré
dans la cuisine. L’on n’imagine pas combien un simple rayon est capable
d’éclairer.
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Le 10 janvier, attrape-nuages
Le  Noël  julien  est  passé,  et  avant  lui  le  jour  de  l’an.  L’année

recommence et j’en suis content. Les festivités me lassaient, heureux de
voir les sapins abandonnés dans les rues dont les riverains se hâtent de
récupérer le bois pour le feu.

L’on  se  souhaite  ses  meilleurs  vœux,  l’on  se  serre  la  main,  l’on
s’embrasse, même si l’on ne se connaît pas si bien ; se rendant compte de
l’importance quotidienne que nous avons les uns pour les autres.

Les jours se sont allongés au point que ce soit sensible le soir.
Le pays est sec et humide à la fois. Il ne pleut pas beaucoup à Dirac.

Les glaciers et les neiges éternelle alimentent les cours d’eau. Les rivières
courent dans les vallées, convergeant vers la ville.

La végétation n’est pas luxuriante. Elle rappelle celle des Alpes du Sud
avec des cimes tellement plus escarpées ; elles sont des attrape-nuages.
Le 11 janvier, l’intelligence éparse

Il n’est pas difficile de penser qu’il y aurait sur terre, partout ailleurs
probablement, de l’intelligence à disposition de tous, de tous les humains
ou encore de tous les vivants,  hommes,  bêtes,  plantes et  qui  sait  quoi
d’autre,  océans, nuages, montagnes… chaque espèce,  chaque forme de
vie s’entendant à y puiser à sa façon.

– Voilà qui me fait  penser à la philosophie confucéenne. Y aurais-tu
puisé ton idée ?

– J’y  ai  pensé  bien  sûr,  mais  non,  elle  m’est  venue  comme  seule,
comme une évidence, comme donnée précisément par cette intelligence
même.

Idris et  moi nous échangeons souvent  des réflexions que le premier
venu trouverait bizarres le matin au café.

– Et d’où viendrait-elle cette intelligence ? Lui ai-je demandé. – Des
choses : de la force des choses, ou plus exactement de leurs mouvements.
Que faisons-nous d’ailleurs quand notre intelligence est au travail si ce
n’est nous en servir ?

Il n’est qu’avec Idris que je n’évite pas les conversations matinales du
premier café. Quand je me lève, je bois d’abord un verre d’eau puis je fais
mon chi-gong. Ensuite  je  sors à l’heure fraîche ;  il  fait  encore nuit  en
cette saison, et si le temps est clair je cherche à reconnaître les étoiles. Au
premier café, je préfère noter des idées que de les échanger, ou ruminer
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mes rêves encore frais du réveil. J’en avais fait sur l’intelligence éparse,
et je lui en ai raconté un.

– Ce serait  donc ce mouvement perpétuel  des forces matérielles qui
t’aurait  soufflé  lui-même  l’idée ?  J’ai  toujours  pensé  que  la  matière
générait de l’intelligente.

– Pas  la  matière,  ses  mouvements,  car  sans  eux  elle  n’est  rien,  me
corrige-t-il.

J’ai croisé Idris en marchant vers le lac ce matin, il habite à côté. Nos
chaussures crissaient sur la neige pour nous rendre derrière les vitres du
pavillon en bois bien chauffé. Le ciel pâlissait à peine, et le reflet de la
pleine lune n’effaçait pas encore ceux des étoiles sur le plan d’eau.
Le 14 janvier, l’Empire Kazhar

L’Empire Kazhar qui s’est déployé entre le  huitième et  le  douzième
siècle, me fascine par son histoire, son histoire inconnue ; l’on n’en sait
rien, ni de ses successives frontières. Quel champ ouvert à l’imagination !

Cet empire juif entre Tauride et Turkménistan a de quoi nourrir toutes
les polémiques sur le sionisme et l’antisémitisme. Elles décrédibilisent les
nombreux ouvrages qui furent écrits à son propos.

D’où venaient ces populations qui se sont converties au Judaïsme ? Je
crois  qu’elles  ont  toujours  été  nombreuses dans la  région où la  stricte
influence  de  la  tradition  des  Prophètes  s’est  probablement  un  peu
confondue avec un pur Monothéisme. Ce n’est pas le choix d’un roi qui
les a fait  apparaître,  surgissant tout vivants de la steppe. Probablement
cherchait-il à assurer l’indépendance du pays entre les mondes musulman
et chrétien. Le peuple kazhar était là avant.

L’on ne sait rien de cet empire, de ses frontières qui ont varié, de son
histoire  confuse,  de  sa  culture,  de  ses  populations.  Qui  étaient  ces
cavaliers guerriers ? Je les imagine semblables aux cosaques avec leurs
toques de fourrure ; des communautés d’agriculteurs en armes.

Un auteur persan écrivait qu’ils étaient beaux. Compte tenu du temps
et du lieu, j’en conclus qu’ils avaient les yeux bridés, ce qui correspondait
aux canons de l’époque : des Turcs, mais ces régions ont connu depuis
l’antiquité des brassages permanents de populations.

Un empire juif en Asie centrale, on imagine combien, entre sionisme et
antisémitisme,  le  sujet  se  prête  à  polémiques.  L’on  aimerait  pourtant
tellement savoir, savoir plus, alimenter ses rêveries. L’on ne sait rien
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Le 16 janvier, de la croyance aux mythes
Les toques de fourrure restent portées en cette saison à Dirac ; pas par

moi qui préfère les chapeaux à larges bords dans le style mongol ou nord-
ouest américain, ou provençal. Ils protègent les lunettes de la pluie et le
visage du soleil qui frappe encore fort en cette saison quand le ciel est
dégagé et que le froid est sec.

« Oui,  je  me  souviens,  c’était  au  siècle  dernier  dans  la  plaine  du
Vaucluse, j’ai eu proprement l’impression de me trouver sur la carapace
de la tortue Akûpâra qui porte le monde dans la tradition hindouiste. Je
l’ai  sentie  qui  se  déplaçait  puissamment  et  lentement »,  dis-je  à  mes
collègues  qui  m’écoutaient  avec  un  peu  d’étonnement.  « Ne  nous
méprenons pas : je ne crois pas à la tortue Akûpâra, je veux dire qu’elle
figurait  exactement  l’impression  que  j’ai  ressentie  au  plus  profond  de
moi. »

« Et  le  barattage  de  la  mer  de  lait  sur  son  dos  par  Shiva ? »  me
demande Sanpan qui  lui  aussi,  même en hiver  préfère  le  chapeau aux
toques  de  fourrure.  Il  porte  cependant,  comme Sharif  et  Shimoun,  un
manteau de peau retournée.

« Il ne réveille rien en moi. »
Le 17 janvier, la Russie est-elle à droite ?

Nestor Makhno est  l’un des révolutionnaires  du mouvement  ouvrier
qui a le plus compté pour moi, l’autre est Buenaventura Durruti. Je ne
manque  pas  d’associer  Makhno  aux  cavaliers  kazhars  dont  il  était
probablement un descendant. Cependant ni lui ni eux ne m’éclairent sur
ce qu’ils furent, au contraire. Tout en devient plus impénétrable, comme
le  sont  ces  peuples  qui  occupent  ces  régions,  et  qui  semblent  avoir
toujours su si bien se battre.

Ces  années,  j’observe  avec  surprise  que  les  Européens  qui  ne
soutiennent pas la guerre se remarquent plutôt à droite. Quand on finance
et  arme  des  milices  nazies,  l’on  doit  pourtant  bien  être  à  droite.
Qu’importe, il apparaît qu’à droite, l’on serait plus favorable aux Russes.
Le futur président en exercice des États-Unis et  sa bande,  qui seraient
aussi  plutôt  à  droite,  appuient  ostensiblement  les  droites  européennes.
C’est compréhensible puisque les partis de la guerre se remarquent plutôt
à  gauche  et  au  centre,  en  Europe.  C’est  pourtant  paradoxal,  car  cette
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opposition  s’adosse  au  suprématisme,  à  la  xénophobie  et  surtout  à
l’islamophobie.

Or  la  Fédération  de  Russie  est  devenu  le  champion  des  nations  de
l’Islam.  Elle  siège  à  la  confédération  des  États  Islamiques  où  elle
s’applique à y jouer un rôle unificateur. Si se renforce le camp anti-guerre
qui est aussi paradoxalement celui de l’islamophobie, que se passera-t-il
quand ses tenants vont se réveiller ?

La Russie serait-elle à droite ? Quoi qu’on dise, deux critères suffisent
à distinguer la gauche de la droite. Le premier concerne l’amélioration de
la condition ouvrière (ouvrier, ingénieurs et au-delà), le second un sens de
la  fraternité  entre  les  peuples.  Ce  n’est  pas  très  compliqué :  pouvoir
ouvrier et internationalisme.

La  Fédération,  où  la  situation  du  monde  du  travail  ne  cesse  de
s’améliorer, et où l’amitié entre les peuples oriente la diplomation, n’aura
jamais beaucoup de sympathie pour la droite, pour qui la valeur du travail
est  une  variable  d’ajustement  des  profits ;  et  les  autres  peuples,  une
menace à dompter. N’est-il pas malheureux de devoir encore l’expliquer.
Le 19 janvier, rêverie de puissance

« Une  grande  responsabilité  repose  sur  nos  épaules »,  m’a  expliqué
Sharif, un peu tard sans doute après qu’il m’avait proposé mon poste à
l’université en 2022. « Nous formons les générations futures, je pense que
tu en es conscient. »

Que  lui  prend-il.  M’aurait-on  critiqué ?  Évidemment  que  j’en  suis
conscient.  Je  crois  cependant  que  nous  n’avons  pas  intérêt  à  trop  y
songer. Cela nous mènerait à quoi ? Nous devons plutôt penser à l’objet
sur lequel nous travaillons ensemble.

Je  sais  bien  que  le  pays  doit  former  vite  une  population  prête  à
affronter des situations qui évoluent vite. J’ai retenu de Georges Sorel que
la  meilleure  formation  est  l’atelier,  là  où  l’on  produit  et  où  l’on  doit
perpétuellement  apprendre  et  résoudre  des  problèmes  toujours
renouvelés. Ce n’est pas où je suis invité à intervenir.  Mon propos est
d’ouvrir le champ.

L’on a apprécié mon cours sur Pierre Reverdy et Henri Poincaré, qui
montrait  comment  le  premier  avait  puisé  chez  le  second  ce  que  l’on
appellerait  sa  méthode  poétique.  Il  y  abandonnait  l’idée  de  beauté ;
comme l’autre, de vérité, pour celle de force, de fertilité… Poincaré avait
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hérité  du  pragmatisme,  et  Reverdy  ouvrait  la  voie  à  la  Révolution
Surréalisme.  Une  telle  posture  d’esprit  est  capable,  précisément,  de
générer bien de la force.

Sharif  m’a  confirmé que  l’on  était  content  de  mon  travail.  Moi,  je
crains toujours que mon statut qui ne repose sur rien soit contesté, qu’il
n’éveille des jalousies. Ici l’on s’en fiche. L’on me juge au pied du mur.
Je crois que j’ai épousé spontanément la stratégie de formation adoptée
ici.

Il est en effet de première importance de voir que, plus le rapport est
lointain et  juste,  plus l’image sera forte ;  et  surtout de savoir naviguer
entre l’inférence poétique et l’inférence mathématique.

« Idris a partagé avec moi une idée des plus fertiles l’autre jour : il y
aurait au sein du monde physique environnant une intelligence éparse à
laquelle  il  nous  suffirait  de  puiser.  Voilà  qui  ouvre  de  fascinantes
perspectives, ne trouves-tu pas, Sharif ? »

Sharif m’a invité  chez lui  pour la  première fois.  C’est  aussi  un peu
pourquoi  ses  premiers  mots  m’avaient  inquiété.  Qu’avait-il  de  si
important à me dire ? Rien au fond. Seulement peut-être à m’entendre,
avant de répondre lui aussi à quelqu’un qui l’aurait convoqué aussi bien.

Il n’habite pas loin de l’université, sur la route de l’Actar. Le coin est
grandiose, rocheux et boisé, mais il y passe beaucoup de camions. Après
tout, un camion est beau, et le bruit de son puissant poteur stimule l’âme.
Le 23 janvier, l’artificialisation de l’intelligence

À  la  réflexion,  à  la  lecture  et  à  l’observation,  il  semble  que
l’affaissement des capacités cognitives que l’Ouest Sauvage a mesurée,
soit probablement provoquée par une artificialisation de l’intelligence. Je
pense qu’elle a atteint le reste du monde, mais je sais que l’Asie l’a mieux
identifiée et cherche à s’en protéger.

L’Asie avait certes un peu d’avance. L’idée géniale imputée à Gallilée
que le livre de Dieu soit sa création-même, offert dans les choses de la
nature que nous avons sous les yeux, et qu’il soit écrit dans le langage
mathématique ; cette idée géniale et un peu absurde, elle avait déjà été
énoncée par Jafar As-Sadiq au Yémen, qui était alors un centre du monde
entre les civilisations asiatiques et celles de l’Ouest.

Ici,  l’on  s’interroge  sur  l’évolution  des  techniques  avec  un  souci
constant :  Il  ne  suffit  pas  d’avoir  de  nouveaux  procédés  facilitant
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l’exécution  de  tâches ;  il  importe  plus  encore  qu’ils  stimulent  leur
apprentissage et l’acquisition de leurs techniques, si ce n’est par tous, du
moins par une part significative de leurs utilisateurs.

Cette  question  n’est  pas  seulement  étudiée  par  ceux  qui  seraient,
comme on dit « aux affaires », elle fait l’objet de débats et de retours dans
le moindre conseil.

« Je suis vraiment idiot », dis-je à Leyla, par cette magnifique journée
qui  serait  printanière  si  ce  n’est  la  neige  toujours  épaisse,  « Je  suis
impardonnable de n’avoir pas appris la langue locale. »

« Et en quelle langue me parles-tu en ce moment ? » me demande-t-
elle en riant.
Le 25 janvier, DeepSeek

L’Ouest Sauvage est fier de ses gadgets informatiques, et croit faire la
course  en  tête.  Le  dernier  en  date  est  ChatGPT.  Licos  vient  de
m’apprendre que les Chinois ont fait mieux. Le programme DeepSeek R1
fonctionnant à 200 tokens par seconde, moins gourmand en ressources et
gratuit  car  réellement  open  source,  s’installe  sur  un  Raspberry  Pi  à
cinquante dollars. Licos se l’est procuré.

Le programme est déjà plus performant que son rival étasunien et il
sera certainement  amélioré rapidement  puisqu’il  est  en source ouverte.
« En source ouvert », me corrige Licos, « les puristes emploient le mot au
masculin en français. »

« Les Chinois n’ont  pas accès aux puces plus rapides qui  sont  sous
embargo  étasunien,  si  utiles  pour  regarder  en  ligne  sur  son  téléphone
portable des vidéos de chaton en très hautes définitions », plaisante-t-il.
« Pour  le  programme  dont  nous  parlons,  les  puces  chinoises  moins
véloces ont surtout incité les développeurs à écrire du code propre. »

« Est-il plus utile que ChatGPT ? » me suis-je enquis. « À quoi sert-
il ? »

« On cherche  encore »,  sourit-il.  « Tu  sais,  ces  programmes sont  de
lointains  descendants  du  logiciel  Eliza  que  tu  avais  déjà  remarqué  au
siècle dernier. Eliza qui répondait à nos questions en langue anglaise, et
nous pouvions avec elle engager des conversations. »

« Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’Ouest  Mythomanes  rattrapera  son  retard
militaro-industriel.  Aux  temps  d’Eliza,  les  Chinois,  les  Russes  et  les
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Iraniens se débattaient dans bien d’autres problèmes. Beaucoup de temps
se sont écoulés depuis. »
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Civilisation contemporaine

Le 25 janvier, des mœurs
J’avais trouvée géniale la formule d’Emmanuel Todd de « catholiques

zombies » à l’époque de la mobilisation « je suis Charlie », pour désigner
ces  populations  qui  étaient  traditionnellement  catholiques,  et  qui  sont
devenues  progressivement  des  laïques  de  gauche.  Je  trouve  cependant
qu’il va un peu vite en besogne en utilisant ce qui est une belle image
comme un concept scientifique.

Il me paraît alors trop vite tenir pour acquis que l’état normal d’une
religion  se  réduirait  à  un  regroupement  de  pratiquants  conformistes.
J’affirmerais avec autant de droit qu’une religion atteint un état zombie
lorsque qu’elle  ne se réduit  plus à rien d’autre :  quelques préceptes  et
quelques rites censés régler la vie. Lorsqu’une religion est bien vivante,
elle produit mieux que des rites compulsifs et des morales étroites.

Nous ne savons pas entrer dans la tête des croyants, mais nous sommes
capables  d’entrer  dans  leurs  ouvrages,  littéraires,  architecturaux,
scientifiques, philosophiques, musicaux… Je dis bien scientifiques, et je
pense précisément aux sciences de la nature, car dans cette voie ce que
nous  appelons  les  religions  ont  fait  montre  de  la  plus  créatrice  des
imaginations.  Moi  qui  n’aime  pas  trop  les  doctrines,  les  rites,  les
docteurs, les préceptes, et tout ce genre de choses, j’ai été tenté d’en faire
le tri ; hélas ce n’est pas possible.

C’est pourtant à quoi paraissent s’essayer ces œuvres elles-mêmes ; ce
qu’elles semblent appeler. Pourquoi ne dirait-on pas plutôt, lorsqu’elle ne
paraît  plus  inspirer  ce  genre  d’efforts,  qu’une  religion  est  devenue
zombie ? Cela s’entend aussi bien.

Je juge que le Catholicisme a cessé d’être vivant après Pascal. Peut-être
avant,  en étant  méchant.  Il  suffit  de  comparer avec ce qu’a produit  la
Réforme :  Berkeley,  Hegel,  Emerson,  et  jusqu’à  Feuerbach,  et  le  bon
pasteur  Nietzsche.  Avec  eux,  jusqu’où  demeurait-on  encore  dans  la
Réforme, et quand en était-on sorti ?
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Le monde catholique quant à lui, s’est protégé de la zombification en
se bricolant un « Dieu des philosophes », un « Divin Horloger », de quoi
tenir jusqu’à la révolution spirituelle du milieu du dix-neuvième siècle.

– Une  révolution  spirituelle  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle ?
s’étonne Sinta.

– Bien sûr. J’ai bien dit que le spirituel devait être considéré d’un point
de  vue  de  sa  créativité  scientifique.  C’est  là  que  la  vie  de  l’esprit  se
confronte  au  monde  sensible,  et  y  fait  ses  preuves  en  quelque  sorte.
L’époque fut  fertile.  l’esprit  a soufflé sur l’Europe en ce temps là,  qui
semble l’avoir oublié.

Les  révolutions  spirituelles,  les  révolutions  en  général,  ne  se
caractérisent pas par des retournements brusques, et elles ne se déploient
pas  nécessairement  où  elles  avaient  commencé.  Celle  de  la  science
moderne a débuté au Moyen Orient, et les derniers éclats de la civilisation
islamique  s’achèvent  avec  Mulla  Sadra  Shirazi,  au  moment  où  René
Descartes jette les bases de la science moderne.

Bien sûr, je ne sais pas ce que veut dire spirituel, ni révolution, ni ce
qu’est une religion… Pris séparément, tous ces mots n’ont pas de sens
définis. Je m’en sers, c’est tout, et j’espère que ma façon de les employer
ensemble produit assez de sens pour saisir ce que j’entends.

Dans ce que j’entends, la connaissance des choses de la nature, ce que
nous  appelons  dans  son  sens  moderne  « science »,  tient  une  place
centrale. Pourquoi ne qualifierait-on pas de zombie une religion qui n’y
tient plus une fonction créative ? Quand le mot « science », « ilm », ne
désigne plus que les doctrines garanties par un corps constitué de savants,
d’oulémas ?

– Te voilà encore excessif.
– Pas du tout. C’est d’ailleurs ce que je retiens du corpus de l’Islam

historique, des ouvrages de ses savants et de ses mystiques.
Sinta a fait aujourd’hui des gâteaux au miel et à la pâte d’amande. Pour

des raisons que j’ignore, bien que je sois allergique aux amandes, je ne le
suis  pas  à  leur  pâte  dont  je  raffole.  Elle  a  préparé  du  thé  pour  les
accompagner.

Je suis attentif à la façon dont on déguste le thé en Orient, dans tout
l’Orient ; exactement comme en Europe, le vin. Comme lui, le thé a un
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terroir. L’on tente de le retrouver dans son nez et ses papilles. On le fait
tourner dans son bol, on le hume.

L’on ne le regarde pas à travers la transparence d’un verre ; l’on scrute
la  sienne contre la  matière opaque du bol.  Ceux de Sint  sont  de terre
écrue.  Sa  texture  a  son  importance  pour  apprécier  le  thé.  Toutes  les
boissons ne permettent  pas de semblables expériences.  Sans parler des
breuvages industriels, personne n’a songé à retrouver dans un verre de
lait, un terroir où les vaches eussent pâturé, ni une race bovine.

Il est des thés bien plus chers que d’autres. Des amateurs, à l’instar des
œnologues, parviennent a identifier précisément leur origine et leur âge.
Le 2 février, les branches sèches des conifères

Les branches sèches des conifères ressemblent de loin à une fourrure.
Elles sont hélas fragiles et laissent sans cesse tomber leurs aiguilles. Si
l’on connaissait  un  moyen de  les  fixer,  elles  feraient  une  remarquable
décoration.

Farzal  ne croit  pas à la  présence de soldats nord-coréens en Russie.
« Quand nous avons acheté leurs hélicoptères, nous les avons suppliés de
nous les laisser essayer sur leurs ennemis en Ukraine. Ils n’ont rien voulu
entendre.  Ils  sont  tous  des  vétérans  bien  formés  et  commandés  par
d’excellents  officiers.  Ils  sont  tellement  à leur  affaire,  qu’à  leurs côtés
d’autres  intervenants  les  encombreraient,  deviendraient  un  fardeau,  et
même un danger. »

Dans la périphérie de la ville, de nombreuses maisons ont encore des
granges sous les toits. L’on y entreposait le fourrage. L’on conservait un
espace libre entre les poutres et le sommet des murs ; à mon avis pour
permettre  que  le  foin  rentré  parfois  à  la  hâte,  finisse  entièrement  de
sécher. Cet espace est souvent aujourd’hui encore colmaté par des fagots
de branches sèches.
Le 3 février, la poursuite du lendemain

– Je ne suis pas sûre d’avoir tout compris de ce dont tu parlais l’autre
jour :  une  nouvelle  civilisation,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  nouvelle
religion, serait née en Europe au milieu du dix-neuvième siècle, et depuis
se déploierait ailleurs ?

– C’est un peu cela, si ce n’est que je n’ai rien dit d’aussi précis, faute
de savoir donner des définitions recevables à ce vocabulaire. Je dis qu’un
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élan  a  pris  vol  en  ce  temps-là  entre  la  France,  la  Grande Bretagne et
l’Allemagne, et la Russie aussi, et que le monde atlantique s’est montré
incapable de le poursuivre.

– Comment caractérises-tu ce moment ? De quoi était-il porteur ?
– Il  avait  plusieurs  composantes,  toutes  complémentaires  quoique

s’ignorant souvent. L’un de ses aspects les plus saillants est l’apparition
d’un mouvement ouvrier qui se structurait et qui portait délibérément un
projet  révolutionnaire.  Un  autre  est  une  révolution  mathématique
épousant  une  nouvelle  approche  scientifique  du  langage.  Enfin  une
redécouverte du paradigme de matière naît de l’unification des sciences
de la physique et de la chimie.

Ces trois facettes, qui ne sont sans doute pas les seules, ont exercé une
action commune sur la transformation des moyens de production et de
leur reproduction. Tu seras d’accord avec moi que ces événements sont
toujours  en  cours,  et  c’est  d’ailleurs  pourquoi,  lorsque  l’Ouest  Gâteux
s’est  esbaudi  d’une  putative  fin  du  Communisme,  j’ai  immédiatement
compris qu’ils s’était fourré le doigt dans l’œil.

À  la  fin  du  vingtième  siècle,  je  croyais  encore  que  les  États-Unis
possédaient de vrais atouts pour porter l’héritage. J’étais impressionné par
l’invention du copyleft,  qui m’avait  parue porteuse d’un grand avenir ;
qu’il avait bien et a toujours, et qui aurait des implications dans tous les
domaines.  Eric  Raymond,  le  théoricien  libertaire  des  hackers,  m’avait
conduit à relire et reconsidérer les écrits de Pierre Kropotkine, que j’avais
connu trop jeune. Ce ne devait pas être les États-Unis qui en auraient été
porteurs. J’en ai eu la certitude en passant dans le nouveau siècle.

– Qu’en as-tu conclu ensuite ?
– Oh, je n’ai plus l’âge de me construire de grandes et un peu folles

idées  destinées  à  nourrir  l’action.  J’ai  celui  où  l’on  regarde  faire  les
autres, et où l’on essaie de comprendre.

– Tu n’est  pas si  vieux,  sourit  Sinta  en  posant  sa  main  derrière  ma
nuque et m’attirant vers elle.

– Mais si.
Le 5 février, la révolution contemporaine

« Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec toi. Ton prétendu élan du dix-
neuvième siècle, je le trouve manquer d’élévation d’esprit. Je t’accorde
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cependant que les acceptions du mot esprit sont assez variées pour abriter
les Lois de la Pensée de George Boole et l’arithmétique binaire. »

« Tu  devrais  lires  ses  poèmes  pour  comprendre  que  tu  n’en  goûtes
probablement pas tout le sublime. »

« Je  sais  que  tu  vas  me parler  de  la  Légende  des  Siècles  et  de  So
sprach  Zarathoustra.  Il  m’arrive  pourtant  de  juger  leur  poésie  trop
apprêtée et trop polie, et quelque peu artificielle. Compare-la au Coran. »

« Comparer quoi ? Le véritable Livre est la matérialité du monde elle-
même et ses articulations logico-mathématiques. L’on pourrait cependant
se moquer encore à son propos du fou qui regarde le doigt plutôt que ce
qu’il montre. »

« Pour te dire la vérité », continue Sinta après un court silence, « il ne
me  plaît  pas  que  tu  paraisses  faire  de  cette  révolution  toujours
contemporaine une nouvelle religion. »

« Ce  n’est  pas  mon  propos.  Je  ne  prétends  pas  y  reconnaître  une
nouvelle religion qui viendrait remplacer les autres moribondes ; prendre
en quelque  sorte  son tour  à  leur  suite.  Si  elle  en  était  une,  elle  serait
toujours la même, toujours renouvelées dans ses successives irisations ; et
elle en serait l’abolition aussi bien. Cependant, si nous voulons continuer
dans  cette  voie  à  tenter  de  clarifier  nos  idées,  je  crains  que  nous  ne
fassions que brasser de la confusion»

« Je  crois  que  vous oubliez  tous  le  plus  important »,  continue-t-elle
après avoir paru mûrement réfléchir, « la religion est d’abord l’oraison. »

« Tu me rappelles un hadith du Prophète,  glorifié soit-Il, » dis-je en
l’approuvant, « Il y confesse que les plus grandes joies qu’il ait éprouvées
dans sa vie venaient de l’oraison. J’y ai longtemps réfléchi. »

« En fait d’oraisons, pour la Révolution contemporaine, » dis-je, « je la
reconnaîtrais et m’en émeus surtout dans les chansons révolutionnaires
qui  furent  le  principal  vecteur  par  où  elle  se  mûrit  et  se  transmit,  et
particulièrement dans la folk américaine et ses chanteurs anarchistes et
communistes comme Woody Gutry et Pete Seeger.  Which side are you
on ? : tu connais ? Sinon cherche en ligne. »

« En attendant, songe à ce que l’industrie du disque en a finalement
tiré, comment elle a traduit leurs paroles et fait de leurs imitateurs des
puériles  “idoles”,  et  interroge-toi  sur  la  toujours  renouvelée  vanité  de
l’oraison. »
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Sinta marque une surprise et part d’un franc rire. « Tu as un sens inné
du  rangement.  Tu  retrouves  tout  à  sa  place,  et  les  relations  les  plus
inattendues  avec  ce qui paraissait ne pas en avoir. » Elle ajoute encore :
« Tu ne veux pas nous aider à ranger la bibliothèque du séminaire ? »

« Pourquoi pas ? Le meilleur ordre est celui dans lequel les choses se
font ; l’ordre chronologique.
Le 6 février, l’art de la guerre

« Tout le monde se gargarise des élucubrations du président Trump, et
ne s’interroge pas sur ce qu’il fait, ni surtout sur ce qu’il peut faire : rien.
Le  président  Trump  a  pris  la  suite  du  président  Macron,  qui  l’avait
devancé  dans  l’histoire  pour  y  laisser  sa  trace  en  inspirant  le  verbe
macroner. » Le jugement de Sariana est péremptoire.

Je  le  partage  et,  ces  derniers  temps,  je  lis  moins  la  presse
internationale. Nous nous sommes retrouvés dans le petit salon de thé où
j’ai rencontré pour la première fois Farzal. Il est situé au travers d’une
ruelle de la vieille ville qui offre une vue grandiose sur les toits et les
montagnes. Maryam nous a rejoints.

Sariana connaît bien Youssef, l’élu du cœur de Maryam, qui est occupé
à des activités trop complexes pour moi,  auxquelles elle n’est toujours
pas étrangère : le guidage de missiles ou de drones, et la protection de
leurs réseaux.

Voilà une arme qui a renouvelé l’art contemporain de la guerre pour
d’assez faibles coûts. Elle est à la portée du moindre réseau de résistance.
Bien  sûr,  elle  n’est  efficace  qu’en  étant  doublée  d’un  système
informatique robuste. Celui-ci ne demande pas non plus de gros budgets,
mais surtout des programmeurs ingénieux.

L’on  n’imagine  pas  combien  la  guerre  a  toujours  exigé  des
compétences, ne serait-ce que celles de bien choisir les armes que l’on va
employer.  Les  hélicoptères  de  Farzal  emportent  toujours  un  véritable
arsenal,  dont  le  plus  récent  élément  est  devenu  le  fusil  à  chevrotine,
l’arme la plus efficace contre les drones.

« Les hommes prennent vite goût à la guerre quand on les y entraîne.
Les  Russes  y  prennent  trop  goût »,  dit  Maryam.  « Il  y  a  trop  de
combattants  partout  qui  pourraient  ne  jamais  vouloir  s’arrêter.  Je
m’inquiète de ce qui en adviendra. D’autres viennent de plus loin gonfler
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les rangs des mercenaires de l’Ouest, pour des soldes de misère et des
missions suicidaires. »

« Tu as raison », dit Sariana. « J’ai connu de nombreux combattants de
diverses  nations.  Ils  parlent  de  leur  guerre  à  laquelle  ils  ont  survécu,
comme si elle leur avait donné leurs plus doux souvenirs. »
Le 7 février, le désert et la mort

« L’important dans la vie est de rester en vie, » me dit Farzal. « C’est
l’enseignement  secret  de  la  guerre.  Rien  d’autre  alors  n’a  plus
d’importance, et cette sensation nous procure une sérénité à nulle autre
pareille. »

« Oui,  je  comprends  pourquoi  des  hommes  se  mettent  à  aimer  la
guerre, et en deviennent quelquefois dépendants. As-tu déjà connu le feu,
Farzal ? »

« Je ne suis pas autorisé à répondre à cette question, » fait-il laconique.
Nous nous sommes croisée dans la vielle ville près des remparts, et nous
nous sommes installés un moment, là où j’avais rencontré sa femme et
Maryam hier.  Une légère bruine tombe qui ne laisse pas le  temps aux
flocons de se former.

« Je déteste la guerre et je ne l’aimerai jamais », avoué-je. « Tout avait
été fait pourtant pour m’en donner le goût quand j’étais un enfant : jouets,
cinéma, bandes dessinées. Ce qui me la fait à ce point exécrer, je crois
que c’est l’uniforme. Je ne pourrai jamais accepter, je crois, de revêtir un
costume que l’on m’aurait taillé pour mourir. »

« Cela ne te répugne-t-il jamais ? » lui demandé-je en passant ma main
sur la manche de sa vareuse où sont cousus ses galons. « Même les tenues
de  chantier  me  font  le  même  effet  quand  elles  sont  données  toutes
semblables et que l’on n’a pas choisi la mienne, si j’ai l’impression d’y
prendre un risque, et l’on en trouve toujours sur un chantier. »

« Des hommes font la guerre sans uniforme. Essaie de l’imaginer ; une
telle guerre te conviendrait peut-être mieux ? » me demande-t-il amusé.
« Avec ou sans uniforme, la mort reste la mort. »

« Je me suis retrouvé dans des manifestations violentes. Ce sont des
situations qui ressemblent à la guerre, et où le danger est parfois réel,  »
dis-je songeur. « Je n’ai pas aimé ça. Peut-être parce que ce n’était pas
vraiment la guerre. La vraie guerre se déroule au grand air, dans ce que
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nos aînés appelaient le désert. Je crois que c’est aussi ce qui nous fascine.
L’on ne peut pas juger si l’on n’a pas essayé. »
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Cours nouveau

Le 12 février, rencontres en chemin
En me  relisant,  je  suis  toujours  consterné  par  le  nombre  des  noms

propres cités.
« Où est le problème ? » s’interroge Nadina.
Ce n’est pas élégant.
Pour cette pleine lune, il  fait déjà l’un de ces magnifiques temps de

printemps ; un temps de printemps comme ils sont ici, où le soleil nous
brûle alors que l’air encore nous glace. L’on ne sait comment s’habiller.

Je ne rencontre plus aussi  souvent Nadina depuis qu’elle a passé sa
thèse.

Non, je n’aime pas ces pages qui fourmillent de noms propres. Cela se
conçoit encore lorsqu’on écrit une thèse ; même alors, l’on ne devrait pas
en abuser.

« Mais  Jean-Pierre,  même  à  éviter  le  plus  possible  de  nommer  des
auteurs, le lecteur y pensera, et il se demandera pourquoi tu caches tes
sources »

Le reproche m’en a déjà été fait.
« Tu vois bien… »
Justement, nos trames mentales sont bien trop articulées sur les figures

de grands hommes dont nous serions invités à monter sur les épaules ;
alors qu’à la vérité  ils seraient plutôt  comme des promeneurs que l’on
aurait croisés en chemin.

« Je crois que ton souci serait plutôt que le cheminement de la pensée
en soit corrompu ; ce serait la seule question qui vaille d’être posée. L’on
considère  parfois  que  la  philosophie  serait  la  discipline  qui  consiste  à
étudier les philosophes. L’on se laisse aisément entraîner dans une telle
voie. Serait-ce ce qui te chagrine ? »

« Pas vraiment : Penser ne consiste pas à expliquer comment les sots
disent des sottises,  disait  Bertrand Russel.  Encore une citation,  tu vois
l’on n’en sort pas. »
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Le 14 février, lire n’est pas un loisir
« Tu  sais  pourtant  combien  les  livres  sont  indispensables »,  m’avait

encore dit Nadina.
Ce n’est pas à moi que l’on va l’apprendre. J’ai eu tant de mal à me

débrouiller pour accéder à des bibliothèques universitaires sans lesquelles
je ne pouvais rien. Heureusement que ceux qui s’en chargent n’ont pas
l’esprit de cerbères.

« Tu  me rassures,  te  sachant  adepte  de  Descartes  qui,  quand  on  lui
demandait où étaient ses livres montrait sa table de dissection. »

Même une table de dissection, ou toute chose de ce genre, n’est pas
facile à avoir à disposition. Je crois que c’est la raison pour laquelle je me
suis consacré à la poésie. Il est possible de la pratiquer sur une simple
table de bar.

« La poésie, elle aussi, demande de lire beaucoup. »
« Moins qu’on le croirait. Elle se compacte toute entière dans un Littré

et un bon manuel de grammaire. » Nadina rit.
« Sérieusement,  Nadina,  aucune  discipline  ne  possède  cette

particularité.  Je ne néglige pas les rencontres en chemin, mais toute la
poésie française tient dans le Littré. Évidemment, tu ne le transporteras
pas dans une poche de chemise. »

« L’accès aux livres a revêtu pour moi des aspects tragiques.  Tu ne
peux pas savoir, Nadina, combien l’internet a changé ma vie. Du jour au
lendemain, tout fut accessible sans frais, littéralement à portée de main ;
des ouvrages auxquels je n’espérais plus avoir un jour accès. Je ne saurais
faire  comprendre  combien  ma  vie  en  fut  facilitée,  et  pour  tout  dire
apaisée. »

« Les limitations imposées par les droits d’auteur ont dû te gêner ? »
« Pas vraiment.  J’ai  vite  compris  que  les  ouvrages protégés par  des

DRM  (Digital  Right  Management),  ces  bouts  de  codes  prétendant
interdire l’accès à ceux qui ne s’étaient pas acquitté de leur dû, protègent
généralement des travaux de faible intérêt. »

« Je ne cacherai pas que l’évolution de l’internet m’inquiète ; l’usage
qui  en  est  proposé,  les  usages  automatiquement  suggérés  plus  que  les
limitations délibérément régulées. J’ai l’impression d’avoir vécu un âge
d’or  qui  ne  durera  pas.  L’internet  devra  finir  un  jour  par  être
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complètement  retourné.  Je  ne  le  verrai  peut-être  pas,  mais  toi
certainement. »

J’ai  mis  à niveau mon système.  Il  est  maintenant  plus rapide,  et  de
légers bogues en ont été corrigés. Il est plus élégant. Les Chinois ont dû
s’en mêler. Les premières versions d’Ubuntu venaient d’Afrique, parrainé
par Nelson Mandela, le nom lui-même en est africain. L’on n’y cultivait
pas les goûts raffinés de la Chine. Ubuntu était un peu moche. La dernière
version est toute en pâles effets de papier de riz. Les nuances de gris clair
suffisent,  sans  recours  inutile  à  des  textures.  L’ergonomie  encore  a
progressé.

Comme de coutume, l’on perd un peu de temps après l’installation,
l’on  ne  retrouve  pas  tout  parfaitement  à  sa  place,  des  programmes
obsolètes ont été remplacés.

« Une mise à niveau me rend toujours un peu nerveux. »
« Pourquoi ne demandes-tu pas de l’aide ? Tu n’aurais pas de mal à en

trouver autour de nous. »
« La  mise  à  niveau  fut  rapide  et  sans  problème.  Je  n’en  ai  jamais

rencontré qu’après avoir demandé qu’on m’aide, ou qu’on le fasse à ma
place. Depuis, je préfère m’en charger. »
Le 16 février, cours nouveaux

Je suis arrivé à Dirac pendant l’été 2022. L’Afghanistan était en train
de se libérer du joug de l’Occident Furieux. L’on en recevait des images
qui rappelaient la chute de Saïgon.

Ce fut plus grave que la chute de Saïgon : les États-Unis y étaient seuls
engagés  et  la  libération  nationale  avait  alors  l’appui  de  l’Union
Soviétique.  L’Afghanistan ne fut  soutenu par  personne,  et  l’Ouest  tout
entier l’occupait : l’on sentait sa fin venir.

Personne  n’aurait  cru  qu’elle  serait  si  rapide.  Rien  n’aurait  dû  se
dérouler si vite si l’Ouest Fébrile n’avait tramé lui-même les conditions
qui ont accéléré sa chute. Il a gaspillé un temps précieux, celui-là-même
qu’il  a  accéléré,  plutôt  que  le  mettre  à  profit  pour  limiter  les
conséquences de sa perte de puissance.

Qui croirait que l’Ouest Lointain serait encore porteur de la civilisation
occidentale  moderne ?  Après  avoir  hésité,  la  Fédération  de  Russie  a
compris que l’avenir n’était plus là, et s’en est échappée.
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Le19 février, liberté d’expression
L’Ouest Morbide fait des gorges chaudes avec la liberté d’expression.

Est-ce si  important de s’exprimer ? Ressens-tu toit-même si souvent le
besoin de t’exprimer ?

Parler,  sans  doute ;  énoncer.  L’on  a  toujours  besoin  d’interlocuteurs
pour éclaircir ses idées. Serait-ce ce que l’on appelle s’exprimer ? Non. Il
s’agirait  plutôt  de convaincre.  En ressens-tu si  souvent le  besoin ? Pas
moi.

Quand  tu  désires  convaincre,  tu  poursuis  généralement  un  but
déterminé. Sinon à quoi bon ? Tu préféreras sans doute des critiques, des
réponses  de  nature  à  t’aider  à  clarifier  et  énoncer  tes  idées.  Oui,  ces
retours nous sont précieux.

Je n’arrête jamais mes jugements tant que je ne les ai pas confrontés à
des échanges serrés. Manquerais-tu de confiance en toi pour ne pas te fier
à ta seule raison ? Je ne m’y suis jamais fié. Elle est plus trompeuse que
les sens.

Voilà la synthèse exhaustive de ma longue conversation avec Shaïn. En
me relisant, je ne reconnais plus bien la part de ce que nous avons dit
chacun ; pourtant nous nous sommes longuement contredits. C’est lui qui
m’a demandé si je ne faisais pas confiance à ma raison.

« Le mot expression me fait penser à la Rage d’expression de Francis
Ponge », m’interrompt Sinta.

« J’y ai pensé moi aussi, et tout particulièrement à l’un des recueils que
le composent :  la Mounine. C’est un lieu-dit sur la route de Marseille à
Aix que j’ai empruntée tant de fois. Je t’en dirai plus un jour, mais ce
recueil a peu de rapport avec la liberté d’expression si chère à l’Ouest. »

Celle-ci  a  plus  à  voir  avec  les  réseaux  sociaux,  qui  ne  sont  pas  si
sociaux puisqu’ils sont privés, fortement surveillés et réglementés. Elle a
à voir aussi avec les Organisations Non Gouvernementales, qui ne sont
pas  non  plus  ce  qu’elles  se  disent,  puisqu’elles  sont  généralement
financées par le gouvernement des États-Unis.
Le 21 février, vent d’ouest

Ces jours-ci, le thermomètre ne descend pas au-dessous de dix dans la
journée, ce qui est plutôt doux. Au-dessus de dix, je n’ai pas froid aux
mains pour écrire avec mon stylo métallique, pourtant je ne parviens pas
à me réchauffer. Ce doit être l’humidité.
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L’administration des États-Unis m’a surpris après les premiers décrets
cosmétiques  sur  les  trans  et  les  migrants,  et  les  facéties  du  maître  de
Washington. Je le comparais déjà au Président Macron. Je craignais une
inefficacité qui allait le conduire à terme à l’échec.

Les  négociations  entreprises  avec  la  Fédération  de  Russie  m’ont
détrompé. Elles s’annoncent bien et vont dans le sens que toute personne
censée  attendait,  à  commencer  par  les  Russes :  un  traité  de  sécurité
collective pour l’Europe. Il n’y a pas de raison pour que les parties ne
parviennent pas à un accord, même si les régimes chancelants de l’Union
Européenne feront tout pour poursuivre la guerre.

Les  mesures  courageuses  contre  les  subventions  colossales  pour
financer les subversions de par le monde, m’impressionnent aussi. Il est
probable qu’elles ne tarderont pas à porter leurs fruits. L’on s’étonne que
rien  n’ait  été  tenté  pour  renverser  le  gouvernement.  L’on  ne  s’attend
même plus à ce que le président soit assassiné, car son suppléant, Vance,
semble avoir trouvé son assise.

Naturellement, nous ne sommes pas aveugles aux ombres du tableau :
les États-Unis sont entre les mains d’oligarques, et maintenant plus que
jamais.  Seul  sans  doute  un  front  d’oligarques  avait  les  moyens  de
remporter les suffrages.

Les  positions  de  Trump  envers  l’entité  sioniste,  elles,  sont
consternantes, et à vrai dire répugnantes. Elles ne pourront être oubliées ;
mais nous avons appris que ses pirouettes ne doivent jamais être prises au
sérieux. En attendant, le cessé-le-feu tient.
Le 23 février, des saveurs et des sens

C’est  comme le  vin,  comme le  thé.  La cuisine c’est  la  terre.  On la
reconnaît.

Dans notre jardin lui-même, les haricots qui poussent contre le rocher
où coule le ruisseau n’ont pas tout à fait le même goût que dans la terre
grasse près des fruitiers. J’ai fini par comprendre que c’est la raison pour
laquelle  la  nourriture  industrielle  mélange  trop  les  goûts  et  les
assaisonnements, et entraîne à sa suite les coutumes culinaires. Elle vise
ainsi à rendre impossible d’identifier un terroir.

– Et pourquoi cela ? Me demande Sinta. Par méchanceté pure ?
– Bien sûr que non : elle cherche seulement à contrôler au plus près les

saveurs  de  ses  produits.  Ces  mélanges  empêcheront  quiconque  de
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remarquer  les  infimes  variations  de  la  sauge  ou  des  carottes.  Les
acheteurs  s’habitueront  et  apprendront  à  reconnaître  plutôt  qu’une
origine, une marque de fabrique, et à la distinguer de la concurrence.

Note que si la méchanceté seule animait les producteurs, dans le but
par exemple d’achever la séparation entre l’homme et la terre, ils ne s’y
prendraient pas autrement.

Je ne sais pourquoi cela me fait encore penser au lieu-dit la Mounine.
J’y demeure attaché par de nombreux souvenirs. Je me souviens d’un jour
où je me rendais à Aix pour animer un atelier d’écriture avec des enfants.

J’ai  écrit  ces  jours-ci  que  j’apprécie  les  retours  qu’inspirent  mes
paroles. Les plus savoureux sont les questions d’enfants. Ce jour-là, l’un
des élèves m’a demandé : « Monsieur, la poésie ça sert à quoi ? »

J’ai failli lui répondre d’abord qu’on ne devait pas tout considérer d’un
point de vue utilitaire, et autre balivernes. J’ai bien compris cependant
qu’il  me  posait  une  vraie  question,  à  laquelle  il  attendait  une  vraie
réponse. La poésie ça sert à quoi ? Me suis-je à mon tour demandé. La
réponse m’est venue comme seule : « à voir avec les oreilles ».

J’ai longuement expliqué à la classe à quoi la poésie servait, comment
l’on s’en servait, même lorsqu’on n’est pas en train d’écrire des poèmes.
Cela m’inspira le texte d’une intervention que j’ai donnée un peu plus
tard dans un colloque.

J’avais gardé pour titre « la poésie ça sert à quoi ? ». J’y commentais
un  article  de  Gottlob  Frege  qui  justifiait  la  nécessité  d’un  langage
spécifique des mathématiques. Il avait pour cela, un peu paradoxalement
sans doute, recours à des figures poétiques. Il employa par exemple la
belle image que j’ai si souvent reprise, que l’écriture a pour la pensée une
importance  comparable  à  celle  qu’eut  pour  la  navigation  la  voile
triangulaire qui permet de remonter au vent.

Je m’attachais à montrer que l’image poétique sert à affûter l’acuité de
l’entendement, et que, malgré son nom, elle s’adresse davantage à l’ouïe
qu’au regard, comme le substantif du verbe entendre le suggère.

J’ai  pris la  mesure de ce que signifie entendement en lisant dans le
texte  un  ouvrage  du  mathématicien  arabe  Ibn  Sînan.  Avant  de  le
comprendre, j’ai dû parvenir à prononcer mentalement les chiffres indiens
et  les  connecteurs  logiques écrits  selon  les  conventions arabes.  Ce fut
fastidieux et long. Quand j’y suis parvenu, l’ouvrage était  limpide. Pas
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moyen  de  comprendre  autrement.  C’était  un  traité  sur  la  synthèse  et
l’analyse.

– Cet ouvrage médiéval n’était-il pas dépassé ?
– Rien ne l’est définitivement en de tels domaines. Il m’a au contraire

aidé à comprendre des travaux récents.
– En  t’écoutant  parler  des  saveurs,  je  me  suis  demandée  si  l’on  ne

pourrait  pas  construire  avec  elles  un système linguistique  semblable  à
celui que nous avons fait avec les sons et leurs durées ?

– Je n’en ai jamais douté. J’imagine que les insectes, s’il leur venait à
eux aussi l’idée d’investir le royaume de l’esprit, ne s’y prendraient pas
autrement.  Le  problème,  pour  nous  humains,  est  que  nous  sommes
incapables de produire des arômes à volonté, sauf en cuisinant.
Le 25 février, fin des croisades

Je n’ai  jamais pris l’exacte mesure de cet  axe historique qui  va des
croisades aux massacres des Nazis en Union Soviétique ; du Saint Empire
jusqu’au Troisième. J’ignorais encore il n’y a que quelques mois, que les
croisés  avaient  pris  Constantinople  aux  Chrétiens.  Je  croyais  qu’ils
étaient venus les secourir contre les Musulmans. Je suis très ignorant sur
le sujet.

L’histoire de l’Europe est traversée par une rage de massacrer dont on
retrouve  mal  l’équivalent  ailleurs.  Sans  se  faire  angélique  sur  d’autres
régions  du  monde,  le  génocide  est  un  peu  la  marque  de  fabrique  de
l’Europe,  et  le  demeure.  Je n’en avais jamais été frappé,  ni  ne l’ai  vu
souvent relevé.

La  Russie  s’était  furieusement  occidentalisée  dès  le  règne  de  Louis
XIV ;  il  fut  le  modèle  des  nouveaux  Tsars.  Ce  règne  fut  peut-être  un
sommet entre la furie du Saint Empire et celle des Nazis.

Il serait temps que je comble mes lacunes et que j’éclaircisse un peu
mes idées si je veux comprendre l’époque où je vis.

Au vingtième siècle,  la  Russie  était  devenue  une  avant-garde  de  la
modernité occidentale, et presque immédiatement la victime désignée de
l’Ouest  Génocidaire ;  cependant  pas  encore  des  États-Unis  ni  de  la
Grande-Bretagne.

« Pour  l’heure,  je  crois  que  la  partie  est  terminée »,  me  dit  Farzal.
« Nous ne le souhaitons pas, mais nous ne croyons pas au succès de la
présidence Trump. La situation de la classe ouvrière aux États-Unis est
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trop  pitoyable.  Elle  ne  se  remontera  pas  en  moins  de  dix  ans,  et
davantage. De ce temps, le gouvernement ne dispose pas. Les Étasuniens
semblent comprendre la situation ; ils seront peut-être patients, mais pas
assez si elle ne s’infléchit pas dans les deux ans. »

« Nous avons gardé quelques contacts avec des travailleurs des États-
Unis ; il en existe encore de bons, mais ils sont vieux, avec leurs vestes à
franges et  leurs  bottes  pointues,  et  ils  ont  perdu l’habitude de  travaux
experts. »

« Former des travailleurs ? Qui les formera ? Et le plus important est la
nécessaire synergie  entre  les ouvriers,  les  ingénieurs et  les chercheurs.
Sariana a mis la  main sur des documents analysant  les échecs dans la
production  des  armes  hypersoniques.  La  théorie  est  bien  connue
aujourd’hui,  le  problème vient de la  fabrication de dispositifs capables
pour un court instant de supporter de telles chaleurs. Cela suppose des
ouvriers d’un haut niveau, comprenant les équations des chercheurs, ou
du moins ce qu’elles signifient pratiquement ; et des chercheurs apprenant
des  premiers  les  propriétés  et  les  comportements  dans  la  pratique  des
matériaux et des outils. Ces ouvriers, ces chercheurs et ces ingénieurs ne
se  trouveront  pas  dans  le  premier  centre  d’embauche.  Ils  devront
travailler ensemble longtemps pour y réussir et atteindre le stade de la
production en série. »

« Les  jeux  sur  les  tarifs  douaniers  ne  permettront  pas  non  plus  de
gagner  le  temps  pour  tenir »,  poursuit  Sariana.  « Ils  seront  peut-être
efficaces sur les alliés et  les voisins des États-Unis auxquels ils feront
mal ; pas sur les grandes puissances montantes qui resteront maîtresses du
jeu. Le processus mis en place par la Fédération de Russie et les BRICS à
Kazan l’automne dernier,  est lent mais inexorable.  Le temps joue pour
lui. »

« La  dette  des  États-Unis  est  une  bombe  à  retardement.  Leur  seule
chance est que personne n’espère qu’elle explose. Ils ne sont pas du bon
côté du manche, et pour longtemps. »
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Passage à Kachgar

Le 7 mars, principe de plaisir et attraction des corps
L’hiver  s’achève doucement  sous  une  pluie  froide  et  pénétrante.  Le

jeune Youssef m’a accompagné pour rencontrer mes amis aux cafés près
du lac et y prendre un petit déjeuner tardif. La rivière n’est plus gelée. Le
matin, seulement une fine pellicule de glace se forme encore parfois sur
les rives où l’eau est peu agitée.

Tous  ces  infimes  détails  du  monde  qui  m’environne  m’émerveillent
autant chaque jour et m’emplissent de joie. Nous sommes vendredi, les
enfants ne vont pas à l’école et jouent au ballon sur la pelouse humide.

Il y a beaucoup d’enfants à Dirac ; beaucoup de femmes enceintes. Je
ne connais pourtant pas beaucoup de couples qui en aient plus de deux.
Un sursaut de natalité depuis que je suis là ? Je n’en vois pas les raisons.
Je  crois  plutôt  savoir  que  le  nombre  des  naissances  tend  ici  à  baisser
comme partout ailleurs.

« Mieux  vaut  faire  peu,  mais  bien »,  dit  un  proverbe  que  je  viens
d’inventer. C’est une tendance forte de l’évolution : les dernières espèces
apparues ont  peu de  rejetons  et  s’en  occupent  davantage.  Les abeilles
notamment sont des mères dévouées et prêtes à tous les sacrifices, alors
que d’autres distribuent la vie à profusion en pure perte.

La  rage  qu’a  le  vivant  de  se  reproduire  m’étonne,  d’autant  que  je
l’observe à l’œuvre partout autour de moi sans la ressentir vraiment ; pour
tout dire, sans la connaître. Se cacherait-elle tout entière dans le désir de
copuler ? Certes, je le connais, mais elle y serait bien cachée.

Cette  rage  de  se  reproduire  se  résumerait-elle  pour  l’homme  à  ce
jaillissement de vie qu’est l’éjaculation ? Un goût pur de la profusion ?
Ce n’est pas la même chose.

Des  rêveries  d’enfantement  ne  me  sont  jamais  venus  à  l’esprit  en
copulant, j’en suis sûr. Désir inconscient ? J’ai peine à croire en une telle
furtivité. Le désir, à la rigueur, se déguiserait ; et en quoi ? J’ai cependant
imaginé  que  le  désir  seul  donnait  la  vie ;  qu’il  la  produisait  et  ne  se
contentait pas de n’en être que la ruse.
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J’y  avais  longuement  songé  quand  j’étais  bien  jeune,  à  la  lumière
d’Arthur Schopenhauer ; puis plus tard à celle de Wilhem Reich. Qu’est-
ce qu’un désir pour qui ne sait ce qu’il désire ? Pour un animal, pour un
végétal ?  Pour  une  forme  des  plus  frustes  du  vivant ?  Pour  une
superposition d’orgone ? J’avais fini par conclure que connaître son désir
pouvait se résumer à ne pas renoncer à le suivre.

L’on  ne  saurait  expliquer  la  pluie  par  le  besoin  que  les  jardins  ont
d’être arrosés. La causalité n’est pas meilleure explication que la finalité.
Mieux vaudrait se rendre attentif au désir de la pluie de tomber. Il n’est
pas exclu  de  le  ressentir.  Le plaisir  se  communique,  celui  des gouttes
ruisselant  sur  les  feuilles.  Je  ne  peux  m’empêcher  d’imaginer  qu’une
mécanique  du  désir  serait  concevable,  aussi  consistante  que  celle  des
corps physiques et de l’étendue.

« Je serais bien prêt à t’emboîter le pas dans cette voie », me répond
Licos, « mais cette mécanique que tu prends pour modèle reposait sur des
proportions et des mesures, celles de l’étendue et de la gravité. »

« Sigmund Freud s’était bien essayé à bâtir une telle mécanique, mais
de la conscience plutôt,  en empruntant les paradigmes de la physique :
travail,  résistance, déplacement…», continue-t-il,  « ils n’en étaient plus
alors,  sinon  des  paradigmes  fumeux,  de  simples  notions,  car  leurs
rapports ne s’articulaient plus selon des unités mesurables. »

Curieusement,  à  la  même  époque,  Henri  Poincaré  produisait  une
nouvelle  géométrie,  la  géométrie  in  situ,  dans  laquelle  les  rapports
n’étaient  plus  établis  sur  des  mesures  précises  de  l’espace  et  du
mouvement ; une géométrie molle, en quelque sorte.

« Il y avait certainement là de quoi produire des modèles consistants si
l’on s’en était servi », dit encore Licos, et comme il aime cerner ce dont il
parle, il précise que Freud visait plutôt une mécanique de la conscience et
non du plaisir, même si ce dernier s’y invitait discrètement sous le nom
de libido. « J’ai bien envie de poursuivre ton idée et de travailler un peu
sur un modèle mathématique de la dynamique du plaisir. »

« Voilà qui ouvrirait sans doute la voie à des applications pratiques »,
dis-je amusé. « Qui sait ? » Fait-il énigmatique.

« La mécanique de la conscience qu’envisageait Freud poursuivait un
but thérapeutique, ce qui la limitait », relève Idris. « Ton point de vue sur
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le principe de plaisir ne concerne plus exclusivement le genre humain ;
toute la nature lui est soumise. »

« Oui »,  approuve  Licos :  « une  approche  confucéenne.  L’ancienne
philosophie  de  l’esprit  confucéenne avait  cette  supériorité  sur  celle  de
Hegel, qu’elle n’avait pas besoin qu’on la renverse. »

« J’ai  bien aimé vous écouter délirer ensemble »,  me dit  Youssef en
rentrant. « Sinta m’avait bien dit que tu t’y entendais pour entraîner les
autres dans tes fantaisies. »

« Elle  t’a  vraiment  dit  ça ? »  La  pluie  a  cessé  et  les  oiseaux  ont
recommencé à chanter. « Il n’est pas nécessaire de les pousser beaucoup,
tu  sais.  C’est  dans  la  nature  des  hommes. »  Du gazon  trempé,  monte
comme une forte senteur de luzerne.
Le 8 mars, dans la cuisine

La  nuit  tombe  toujours  plus  tard,  alors  qu’après  le  Ramadan,
s’approche le Noruz. C’est l’heure où Sinta et moi nous retrouvons dans
la cuisine pour d’intenses échanges culinaires et autres.

Youssef,  hier,  m’a avoué qu’elle trouvait  mon travail trop brouillon,
qu’à son avis, je gâchais mes talents. Je l’ai à mon tour interrogée. « C’est
vrai, tu te satisfais trop de tes seules intuitions. Tu ne vérifies rien. Tu te
contentes d’affirmer péremptoirement des approximations,  quand ce ne
sont pas de simples erreurs. »

« Je ne crois pas être le seul. – C’est ainsi que tu te justifies ? Si tu me
disais  encore que tu  prêches le  faux pour obtenir  le  vrai… – Eh bien,
justement je te le dis : Pourquoi ne m’as-tu pas corrigé quand tu as vu des
erreurs sous ma plume ? – Parce que tu es tellement péremptoire que l’on
te croit. »

« C’est donc ainsi que tu te justifies ? Tu crois ce que je dis. Tu crois
que je parle pour être cru ? J’ai pensé, dit et écrit beaucoup de sottises
dans ma vie,  et je  n’ai jamais éprouvé de ressentiments pour ceux qui
m’ont corrigé, même avec maladresse, au contraire.  Je retiens pourtant
que je peux sembler être trop sûr de moi ; mais enfin, pour oser penser,
l’on doit bien nourrir une forte assurance, au risque de déborder dans la
forfanterie. »

Mon discours  amuse  Sinta  qui  n’a  pas  le  sens  de  la  querelle.  «  En
attendant », dit-elle, « je ne sais où tu as appris de Nestor Makhno était
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juif, ni où il avait écrit un livre sur son armée révolutionnaire. J’ai voulu
vérifier et je n’ai rien trouvé. »

Sa réponse me laisse sans voix. Je revois encore ce livre, sa couverture
à la couleur un peu lie de vin, mais je n’ai pas en mémoire son titre, ni le
nom de l’édition. Je ne confonds pas avec celui de Voline, ni d’Archinov.
Mon  imagination  serait-elle  capable  de  produit  seule  ses  sources ?
Nicolas Gogol aurait-il bien seulement écrit Tarass Boulba ?

« Tout  cela  trouble  ma  raison »,  confié-je  à  Sint.  « Le  réel  se
montrerait-il capable de forcer sa propre voie dans la conscience ? »
Le 10 mars, le nouveau Cheval de Troie

Sariana  m’a  interpelé  alors  qu’elle  prenait  un  café  avec  quelques
officiers qui sont sous le commandement de son mari. Je descendais le
grand boulevard qui rejoint le pont où les deux rivières se croisent. Ils
commentaient l’exploit du 8 mars. La ruse de l’oléoduc de Soudja restera
dans les annales de l’art militaire au même titre que le Cheval de Troie.

Ils se sont tous mis à parler en anglais quand je leur ai été présenté.
Tous les officiers l’ont appris à l’époque où la république ne savait pas
encore si elle allait pencher vers l’Ouest ou vers l’Asie. En ce temps-là, le
Pentagone plaçait ses pions autour de la Chine, de la Russie et de l’Iran.
Cela semble déjà si lointain.

« Notre ami avait vite compris que l’intérêt de la Fédération de Russie
n’était pas que la guerre finisse trop vite », dit Sariana. « Bien sûr, le prix
du sang pèse dans la balance ; il reste cependant acceptable pour un si
grand  pays  qui  a  reçu  l’apport  de  millions  de  Russes  immigrés
d’Ukraine. »

« L’est-il  pour  les  soldats  et  pour  le  peuple ? »,  demande  un  autre.
« Apparemment oui, et les provocations des régimes européens viennent
à  point  pour  chauffer  les  Russes.  Pour  autant,  si  le  gouvernement  ne
pouvait plus invoquer l’argument qu’offrent les ennemis de la Russie en
refusant  tout  cessé  le  feu,  il  lui  deviendrait  plus  difficile  de  ne  pas
l’accepter. »

En attendant,  chaque mois de guerre renforce la  puissance militaire,
diplomatique, technologique, industrielle de la Fédération et son prestige.
Elle  n’est  même  pas  entrée  en  économie  de  guerre,  et  maintient  ses
investissements ;  elle  parvient  même  à  demeurer  le  troisième  pays
exportateur d’armements malgré ceux dont  elle  a besoin pour le  front.
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Pendant  ce  temps,  le  nouveau  système  d’échanges  mondial  se  durcit
patiemment, bousculant la suprématie du dollar. Les États-Unis, eux, sont
pressés, le temps joue contre eux.

– Tu penses que la puissance militaire des États-Unis est un tigre de
papier ?  Demande  l’un  des  officiers.  – Ce  n’est  pas  un  tigre,  c’est  un
dinosaure qui ploie sous son propre poids, dit un autre, un dinosaure de
papier, de papier dollar ?

« Les  Russes  croient  en  la  raison »,  avance  Sariana,  ouvrant  un
nouveau débat. « Grand bien leur fasse ; mais ils croient aussi que tous
les autres y croient comme eux.  Leurs déconvenues et  tous les échecs
qu’ils ont subis dans cette guerre étaient dus à cette croyance ; toujours
désarçonnés par les initiatives militaires irrationnelles de Kiev. »

« Pourquoi  les  déclarer  irrationnelles,  puisqu’elles  sont  parvenues  à
surprendre ceux contre qui elles étaient menées ? » demandé-je. « Parce
que Kiev », me répond-elle, « n’a jamais su tirer les moindres avantages
stratégiques  des  brefs  succès  tactiques  que  la  surprise  causée  par  ces
initiatives  folles  leur  avaient  permis,  avant  qu’elles  ne  deviennent
coûteuses. Pas plus dans l’offensive de Soudja que dans celle de Kharkov
à la fin de 2023, et dans tant d’autres. »

« Tout  le  projet  de  l’Ouest  Mésozoïque  l’était  aussi  dans  toutes  ses
composantes », dis-je. « Ce que nous appelons irrationnel ici consiste à
ne pas tenir compte du réel. Cela se paye toujours très cher, mieux vaut
s’en garder ; mais aussi, en effet, ne pas se laisser surprendre quand les
autres l’oublient. »
Le 20 mars, en route vers Kachgar

Le printemps se fait sentir, mais le fond de l’air est encore frais. Nous
vivons ces jours-ci quatre saisons en une journée. Hier Sinta a planté des
framboisiers près de la mare. C’est la bonne saison m’a-t-elle dit, et je lui
ai confirmé que c’était la bonne lune.

Le climat n’est pas très différent ce matin, tandis que nous roulons en
direction de la Chine. La frontière est assez proche pour faire le trajet en
automobile, mais pas au point de nous avoir fait choisir le chameau, qui
se  débrouillerait  fort  bien  dans  ces  montagnes  où  la  neige  est  encore
basse. La route est meilleure qu’elle ne l’était il y a seulement dix ans,
témoignant du réchauffement diplomatique entre les pays de la  région.
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L’on  y  croise  davantage  des  camions  ou  des  cars  que  des  voitures
particulières.

Je  n’étais  pas  très  chaud  pour  faire  ce  voyage avec  Sint,  Shariff  et
Nadina.  Nous  partons  pour  une  rencontre  informelle  avec  des
universitaires de la région concernés par l’étude et l’enseignement de la
langue  française.  Je  suis  toujours  habité  par  un  sentiment  d’être  ici
comme un passager clandestin, dont mes amis m’invitent sans cesse à me
débarrasser. Ce n’est pas facile, car cette impression m’accompagnait déjà
bien avant que je ne mette les pieds à Dirac.

J’ai pris à mon tour le volant avec plaisir, car j’aime conduire sur les
routes de montagne,  et  je  l’ai  cédé avec le même sentiment,  car il  est
agréable  de  regarder  défiler  le  paysage  derrière  les  vitres.  Le  ciel  est
couvert et les nuages sombres sont poussés par de violents vents venus de
l’est, chargés de sable du Taklamakan. Ils font chanter les arêtes de pierre,
et tordent les arbres rares de ces vallées.

« Je me demande depuis longtemps ce que les porteurs de diplômes
savent vraiment », dit Sharif.

« Il me semble que les diplômes remplacent un peu les titres nobiliaires
de la France d’avant la Révolution », relève Sinta. « Montaigne, dans ses
Essais, bien qu’apparemment convaincu que tous les hommes se vaillent,
même les sauvages, la civilisation ne formant qu’une couche fragile à la
surface  d’une  humanité  commune,  ne  manque  pas  de  rappeler  sa
noblesse,  aussi  petite  soit-elle.  Il  n’était  que  chevalier,  et  fils  d’un
tonnelier, situation qui était probablement importante à Bordeaux. »

« Il est naturel que les hommes ne sachent demeurer indifférents envers
ce qui les valorise parmi les leurs »,  objecte Nadina,  « même s’ils  n’y
croient pas trop. »

« Il  est  naturel  aussi  que  nous  nous  interrogions  sur  les  titres  qui
donnent  une  mesure  à  la  valeur  d’un  homme,  surtout  lorsque  leur
distribution  commence  à  prendre  l’allure  d’un  commerce  mondiale
concurrentiel entre les universités », soulève Sharif. « Et nous avons plus
que d’autres des raisons de nous interroger. »
Le 21 mars, le ciel de Kachgar

J’ai  retrouvé  Whu  avec  plaisir  à  Kachgar.  Nous  avons  faussé
compagnie aux autres pour promener dans la ville. Nous partageons une
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certaine affinité pour circuler au hasard de rues inconnues, comme nous
l’avions fait à Dirac.

« Je  ne  voulais  pas  venir »,  lui  ai-je  confié.  « Je  ne  suis  même pas
universitaire. » Elle m’a dit que mon point de vue ne saurait qu’en être
plus  intéressant,  et  que  si  je  craignais  de  n’avoir  point  de  diplômes
derrière  lesquels  me  cacher,  j’avais  produit  assez  de  travaux  qui
mériteraient  bien  d’être  approuvés  comme  thèses.  Elle  s’étonnait  que
Dirac ne m’ait pas proposé de les valider.

À vrai dire, je n’y tiens pas. Obtenir le diplôme d’une université est un
peu reconnaître ce que l’un devrait à l’autre, et je n’ai reçu aucune aide de
Dirac,  ni  ne  lui  ai  rien  apporté.  Ce  ne  serait  qu’une  formalité
administrative. Je voudrais bien l’accepter si  elle était  nécessaire,  mais
sinon à quoi bon. « Rendre formel ce qui est factuel n’est pas une bonne
voie  dans  laquelle  s’engager,  au  risque,  si  l’on  s’en  obsède,  de  lui
sacrifier le factuel. »

« C’est  précisément  l’objet  de  notre  rencontre »,  m’a-t-elle  répondu,
« Ton avis nous importe donc. » Je ne suis cependant pas assez instruit du
fonctionnement des institutions, et j’y perçois mal ce qui y serait justifié,
et même louable, autant que ce qui ne le serait pas. Je comprends bien
qu’une telle place de candide qui m’est offerte saurait se faire instructive
pour tous ; mais peu confortable pour moi.

Nous sommes allés voir la grande mosquée de Kachgar, l’une des plus
anciennes et des plus grandes au monde. Son aspect à la fois massif et
aérien est saisissant. Tout le pays est ainsi, du même style  : celui de ses
montagnes.  Je  n’en  ai  jamais  vues  de  si  massives  ni  de  si  élevées
pourtant ;  de  si  lourdement  écrasées  par  le  ciel,  donnant  une  telle
vertigineuse impression de profondeur, avec leurs neiges encore étendues
sur les cimes.

La proximité du désert du Taklamakan rend le pays sec, tout y prend
un aspect terreux, même les prairies rases et jaunes. Le ciel en acquiert
comme une pesanteur.

« Tu  crois  qu’il  reste  des  Chrétiens  nestoriens  à  Kachgar ?  – Je
l’ignore »,  m’a répondu  Whu.  « Au quatorzième siècle,  je  crois  savoir
qu’ils avaient encore un évêque. »
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Le 22 mars, au déjeuner
– Les  Russes  ne  paraissent  pas  renoncer  à  leur  idée  de  faire  de

l’Ukraine  un  État  fédéral.  Ils  ne  font  rien  pour  récupérer  Odessa  ni
Kharkov, car ils le souhaitent équilibré.

– Le risque serait de remettre ça pour un tour… Non, je ne pense pas,
pas maintenant…

Nous étions réunis pour parler du marché mondial des diplômes, et nos
préoccupations  reviennent  à  la  guerre.  Je  le  comprends,  car  les
événements en cours auront des conséquences lointaines, mais nous n’y
jouons  aucun  rôle.  Sur  l’objet  de  ces  rencontres,  même si  je  n’ai  pas
d’avis  bien  tranchés,  je  pense  avoir  beaucoup  à  apprendre  de  mes
compagnons.

– La Fédération de Russie  tient  à  faire un État  tampon entre elle  et
l’Union Européenne ;  un état  où les partisans des deux camps devront
s’entendre. Peut-être est-ce la meilleure solution. Les principaux régimes
d’Europe ne veulent pas en entendre parler. Qu’y peuvent-ils ?

– Je me demande comment les Russes vont s’y prendre pour dénazifier.
Ils  devront  bien  arrêter  et  juger  un  certain  nombre  de  nazis,  et  pas
seulement des seconds couteaux, sinon le peuple ne comprendrait pas ;
mais comment les empêcheront-ils de s’enfuir ?

Bien  sûr,  nous  sommes en  train  de  déjeuner  dans  un restaurant ;  je
comprends  qu’entre  nos  séances,  nous  éprouvions  le  besoin  de  parler
d’autre chose.

Nous avons  tourné  le  dos  aux immeubles de  grande hauteur  et  aux
magasins modernes, pour nous glisser tout près dans les ruelles de pierres
aux toits de tuiles terreuses.
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La Dîn-i-Illâhî

Le 23 mars, de la dignité du travail intellectuel
Plus  que  le  diplôme,  importe  où  il  fut  obtenu.  C’est  en  quoi  les

universités et les grandes écoles se livrent à une concurrence farouche.
L’on est surpris au moment où, après qu’ait été présenté son pedigree, le
discours  du  titulaire  nous  fait  douter  qu’il  obtiendrait  seulement  un
bachot,  voire  un  brevet  élémentaire.  J’ai  entendu  sur  la  prestigieuse
chaîne de France Culture un invité  affirmer péremptoirement  que Karl
Kautsky  était  le  fondateur  du  révisionnisme.  L’on peut  être  un parfait
intellectuel  et  ne rien connaître de Kautsky, mais l’on n’est  pas obligé
d’en parler à la radio, rendant l’épisode historique que l’on serait venu
élucider, définitivement incompréhensible.

Je sais, comme me le reprochait Sinta, que je suis capable moi-même
de professer des sottises, jusqu’à m’en convaincre au-delà de toute raison.
Je me l’expliquais pour avoir manqué de directeurs de thèse. Mais que
faire s’ils sont du même tonneau ?

Nous avons décidé de rentrer de Kachgar après la rupture du jeûne.
C’est  à  cause  du  Ramadan que  Whu et  moi  laissons  nos compagnons
jeûner, et cherchons où nous restaurer en parcourant la ville. Il serait cruel
de nous régaler devant eux.

« Si  les diplômes universitaires  servent  aujourd’hui  à  distinguer une
classe  dirigeante  et  à  lui  attribuer  le  statut  d’une  élite,  comme  les
quartiers  de  noblesse  servirent  à  qualifier  tout  aussi  fautivement  leurs
possesseurs d’aristocrates, alors une question de pose », m’explique Whu.
« Soit on envisage de réformer ce système pour qu’il soit en mesure de
bien former ces élites, soit on imagine de tout autres voies. Justement,
comme nous le disions, la question devient aussi bien épistémologique,
s’intéressant  à  la  constitution-même  du  savoir.  C’est  une  vieille
interrogation  qui  a  accompagné  toute  l’histoire  des  civilisations,  les
faisant quelquefois disparaître et renaître. »

« J’imagine donc »,  dis-je,  « que des réponses ont été déjà plusieurs
fois données. »
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« Le problème n’est certes pas plus qu’il ne l’a jamais été celui de la
formation des élites, dont nous n’avons probablement pas besoin. Il est
celui des moyens qui nous sont nécessaires pour travailler. Non », ajoute
Whu,  « ce  n’est  pas  le  moment  de  faire  l’ouvriériste.  Le  travail
intellectuel,  il  existe.  Nous  parlons  ici  des  conditions  qui  le  rendent
possible. »

Je  n’ai  rien  dit.  Les  expressions  de  mon  visage  ont  dû  être  mal
interprétées  par  Whu.  Ce  n’est  pas  moi  que  l’on  doit  convaincre  de
l’importance et de la dignité du travail intellectuel humain, et des moyens
qui  lui  sont  nécessaire.  Je  n’en  ai  toujours  que  trop  douloureusement
manqué, passant ma vie à rechercher des expédients pour y pallier.

« Il  y  a  seulement  quelques  décennies,  des  ressources  qui  n’avaient
encore  jamais  été  imaginées  semblaient  à  la  portée  de  tout  le  genre
humain.  Nul  ne  saurait  expliquer  comment  en  si  peu  d’années,  leur
existence se trouve aujourd’hui menacée. »

Nous sommes allés déjeuner avec deux nouvelles connaissances qui ne
jeûnaient pas non plus : Tarik, un professeur ouzbek qui malgré son nom
ne se sent pas plus musulman que, malgré le mien, je ne suis catholique ;
et  Alex,  une  chercheuse  kazakhe  d’origine  russe.  « Vous  sembler  déjà
bien vous connaître », ont-ils remarqué.
Le 24 mars, empirisme spirituel

« Notre  ami  s’est  construit  une  conception  intéressante  sur  les
religions.  Il  y  voit  essentiellement  un procès linguistique »,  dit  Whu à
mon propos. « Son point de vue est somme toute plutôt consistant. »

« J’ai commencé à penser ainsi », dis-je en réponse à mes camarades
qui paraissent intéressés, « en fréquentant des communautés protestantes
dans les Alpes. Ces gens pratiquaient une sorte de rhétorique spontanée
en articulant des citations bibliques à l’aide desquelles ils élaborent leurs
propos. Quand on est rompu à un tel exercice, car je me suis mis à les
imiter bien que je ne sois pas un lecteur assidu des Écritures, l’on parvient
à énoncer, et donc à penser, à peu près ce que l’on veut. »

« Non,  l’on  ne  cherche  pas  à  conférer  à  ses  propos  l’autorité  des
écritures saintes ; l’on y trouve plutôt une boîte à outils d’énoncés prêts à
l’emploi,  qui  offrent,  en  les  réarticulant  les  uns  avec  les  autres,  une
surprenante  liberté  de  penser.  J’ai  même  remarqué  que  ceux  qui  s’en
servaient  pensaient  un  peu  mieux  que  les  autres.  J’ai  commencé  à  en
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conclure que le mouvement communiste, non sans raisons tout de même,
avait certainement mal jugé le phénomène religieux, notamment sur les
qualités heuristiques qu’il offrait. »

« Comprenez bien qu’il ne s’agit pas de puiser dans ces fragments de
textes des idées déjà articulées, mais de courts énoncés pour en forger les
siennes.  Le  propos  n’est  pas  d’accepter  ces  citations  sans  plus  de
réflexion, ni d’y croire à proprement parler. »

« J’ai observé ensuite que le même usage est possible avec les Védas
(je l’ai découvert avec eux d’abord), ou avec le Coran, ou les koans du
Tchan…  Nous  y  trouvons  des  outils  conceptuels  fascinants,  et
délicieusement déroutants quand ils nous sont étrangers. Naturellement,
l’on  doit  bien  apprendre  des  paradigmes  ou,  dit  plus  simplement,  un
vocabulaire, appuyé généralement sur une mythologie qu’il est utile de
connaître  aussi.  J’insiste  cependant,  rien  n’est  proprement  à  croire,  ni
aucune conviction à adopter : seulement des éléments qui permettent de
penser en toute liberté.  Je suis pourtant certain que je ne serais jamais
parvenu à  énoncer,  et  donc à  penser,  beaucoup de mes idées,  si  je  ne
m’étais pas frotté à ces exercices rhétoriques. »

« Si je te suis », m’interroge Tarik, « tu penses que l’on a besoin de tels
substrats  pour  penser  intelligemment.  Crois-tu  qu’ils  nous  permettent
d’énoncer les mêmes idées que si nous les avions conçues sans leur aide,
ou avec d’autres différents, où que le hasard de notre existence nous ait
fait naître ? »

« Je crois plutôt que certaines idées sont conçues plus intuitivement sur
un  soubassement  coranique ;  et  d’autres,  confucéen,  par  exemple.
Cependant,  une  fois  qu’elles  ont  été  conçues,  je  suis  convaincu  qu’il
demeure virtuellement possible de les énoncer sur les charpentes les plus
diverses, du moment qu’on les connaît assez bien, et nos interlocuteurs
aussi. »

« Pour suivre Jean-Pierre, l’on doit bien comprendre qu’il songe plus à
des  outils,  des  instruments  de  la  pensée,  qu’à  proprement  son
cheminement. », explique Sinta, « Tu es d’accord ? »
Le 25 mars, outils pour l’esprit

Nous sommes descendus dans un hôtel près de la grande statue en pied
de Mao, devant laquelle nous nous sommes fait  photographier Whu et
moi le premier jour. Le soir, nous nous retrouvons dans la grande salle
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pour de longues conversations que nous prolongeons tard dans la nuit.
Après avoir jeûné tout le jour, nos amis sont en grand appétit.

Nous ne sommes pas plus de seize, ce qui fait un bon nombre pour des
conversations à la fois ouvertes et serrées. Mes idées, que je ne trouve pas
si originales pourtant, suscitent l’intérêt du groupe. « Tu négliges malgré
tout  d’autres  aspects  des  religions :  la  foi,  l’expérience  spirituelle,  des
codes de conduite, des rituels et sans doute bien d’autres », m’avait-on
aussi contesté. « Je ne suis pas sûr qu’une religion à proprement parler
leur soit nécessaire. L’on appelle cela des mœurs, une éducation, ou des
souvenirs de jeunesse. Tous ces mots ont des sens suffisamment imprécis
pour  qu’il  soit  permis  de  les  employer  les  uns  pour  les  autres  par
rhétorique. »

« Ce  que  tu  appelles  la  religion,  l’on  préfère  souvent  l’appeler  la
culture. Je ne vois pas la différence », m’avait encore demandé un autre.
« Moi non plus, si ce n’est que ce qu’on nomme culture concerne plutôt
une diversité de ces sources. Lorsque j’ai compris qu’il était possible de
faire  des  Védas  le  même  usage  que  de  la  Bible,  j’avais  pénétré
proprement  le  monde  de  la  culture.  En  réalité  j’en  avais  déjà  fait
l’expérience  avec  la  religion  gréco-latine.  Elle  constitue  la  seconde
source traditionnelle  de la  culture  européenne.  Prendre appui  sur deux
source distinctes ou davantage, comme l’ont fait toutes les civilisations,
change  en  profondeur,  comme  tu  l’imagines,  la  façon  dont  on  n’en
considérait qu’une seule. En somme, être cultivé, cela suppose toujours
prendre appui sur au moins deux cultures. »

Alexa avait jugé que mon approche n’était pas profondément étrangère
à notre sujet, ce qui ne m’avait pas d’abord frappé. L’usage des diplômes
et de leur marché en étaient nécessairement concernés : « Pour que des
humains soient en mesure de produire ensemble des connaissances et des
idées les plus rigoureuses et profondes possibles, ils doivent partager un
soubassement, disons sémio-linguistique le plus large et solide. Serait-il
ce que les institutions du savoir diffusent, ou plutôt les connaissances et
les  idées  qui  furent  produites  par  son  moyen ;  sanctionnent-ils  ces
connaissances, ou seulement l’acquisition des outils qui permettent de les
comprendre  et  de  les  produire ?  La  question  est  profonde,  ses
conséquences aussi, et elle ne serait pas facile à résoudre. »
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J’ai fait remarquer que l’Empire Moghol avait fugacement établi son
rayonnement  sur  des  interrogations  fort  voisines :  La  Dîn-i-Illâhî y
constituait une sorte de philosophie de la religion, inspirant des débats où
étaient  comparés  les  points  de  vue  musulman,  hindouiste,  bouddhiste,
jaïn, chrétien, hébraïque, zoroastrien…

Sinta n’a pas manqué de rappeler que son origine venait de perse : Le
Sulh-e-Kul qui fut établi entre le douzième et le treizième siècle,  donc
avant l’Empire Moghol, par le soufi Khwaja Moinuddin Chishti. Il fonda
un ordre qui porta son nom, et en théorisa les principes.
Le 2 avril, vent printanier

Nous sommes rentrés à Dirac où le climat est encore frais en ce qui
n’est encore qu’un début de printemps. Le vent fait voler mes feuilles sur
lesquelles je tente de rédiger quelques notes sur nos échanges à Kachgar.
Les arbres ont fleuri.

Malgré  le  vent,  quelque  chose  de  doux  dans  le  fond  de  l’air  se
reconnaît  pourtant  de  la  saison ;  quelque  chose  de  tendre  qui  sent  les
pousses et les bourgeons. J’ai suivi ce matin le sentier qui longe le cours
d’eau plutôt que marcher sur le bord de la route, pour mieux le ressentir.
Les tiges gorgées de sève dansent dans l’air.

« Le  réel  se  montrerait-il  capable  de  forces  son  chemin  dans  la
conscience ? » Sinta m’a repris sur cette phrase que j’ai notée dans mon
journal sur nos conversations du mois dernier. Freud avait théorisé une
résistance  du  moi.  Je  crois  plutôt  que  nos  constructions  mentales
fantasques  naissent  d’une  résistance  que  le  réel  lui  oppose.  Aussi
deviennent-elles plus proches de la vérité que la vérité-même, si l’on sait
les lire.

Sinta a souri quand je le lui ai dit, et m’a qualifié de sophiste. «  Il est
vrai que toi, tu fais dans la philosophie-fiction… » Je lui ai-je répondu sur
le même ton : « Je crois que nous avons trouvé la formule. »

Cependant j’ai découvert mes sources sur Nestor Makhno sur le site
Marxists Internet Archive : https://www.marxists.org/

– The  Russian  Revolution  in  Ukraine  (March  1917  — April  1918).
Written: 1926, Source: Published by Black Cat Press, Edmonton 2007.
Transcription/Markup: Andy Carloff.

Le net ne fonctionne encore pas si mal. Ne surtout pas en faire une
raison pour trop croire tout ce que je dis.

275

https://www.marxists.org/


Le 4 avril, battre un cheval mort
L’on s’inquiète tous pour le président Trump. L’on ne le trouve pas si

sympathique, mais l’on ne voit pas qui le remplacerait qui ne serait pire.
Il rappelle le président Gorbatchev de l’Union Soviétique chancelante, et
paraît suivre la même voie, le même chemin de croix, avec le souci de
rendre la parole au peuple, d’instaurer plus de transparence…

Les échecs s’accumulent. La Fédération de Russie ne varie pas d’un
iota dans ses exigences. Qui aurait cru le contraire ? La trêve à Gaza est
rompue, et les massacres continuent de plus belle. L’Iran ne daigne pas
seulement négocier. Avec un terroriste déclaré pas la loi ? Ne l’avais-je
pas  dit ?  Pourquoi  n’a-t-il  pas  passé  le  relai  à  quelqu’un  de  plus
acceptable ?

Le Japon et la Corée du Sud se sont réunis avec la Chine pour résister
aux tarifs douaniers. Le Japon déjà a vendu massivement des dollars. Le
camp  des  plus  fidèles  complices  se  fissure.  Trump  a  fait  l’erreur  de
bombarder le Yémen. Une fuite indubitablement volontaire a dévoilé que
le vice-président Vance ne l’approuvait pas.

Un article de presse reprenait à propos du président le proverbe anglais
qu’il ne sert à rien de battre un cheval mort. « Chez nous l’on dit « battre
un chameau mort », m’apprend Sinta.

L’Ouest hollywoodien se fait une idée du Yémen à l’opposé de celle du
reste du monde, et notamment afro-asiatique, qui y a toujours vu un pivot
des civilisations. En témoigne le cinéma d’Asie dont les films historiques
ne manquent  jamais  de mettre  en scène une  délégation yéménite  dans
quelque cour des orients le plus divers. La cosmologie hollywoodienne,
ne l’ignorons plus, est aujourd’hui soumise à concurrence.

Les échecs des nouveaux maîtres de Washington mettent le monde mal
à l’aise, qui tente de donner le change, fait son possible pour leur sauver
la face. Seuls les régimes européens les accablent. S’y sont réfugiés les
néo-conservateurs battus, créant un autre échec pour le président qui ne
parvient toujours pas à faire entrer dans le rang ceux qui constituent les
principaux alliés de l’OTAN.

L’Europe ensauvagée s’évertue à faire échouer la nouvelle diplomatie.
Elle offre un soutien aussi forcené qu’impuissant à la junte néonazie de
Kiev, tout en accusant de nazisme le reste du monde, en commençant par
la nouvelle administration étasunienne.
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Le 5 avril, un nuage au-dessus de Kachgar
Je connais mal l’empire sassanide, et moins encore achéménide. Sinta

m’en a un peu parlé. Ce que j’en connaissais, je le dois à Karl Marx et à
Friedrich  Engels  qui  écrivirent  des  articles  sur  l’Orient  dans
l’Encyclopédia Américana.  L’on trouvait  alors en Europe de véritables
intellectuels (j’apprends toujours de Reclus et de Kropotkine), dans cette
époque  où  débuta  une  révolution  qui  devait  aboutir  à  remplacer
l’ancienne Civilisation Occidentale Moderne par la  nouvelle  qui  prend
corps. Je m’attendais à ce que l’Ouest Grégaire y tînt un plus grand rôle.
D’une certaine façon, il le joua, et il pourrait encore y reprendre sa place.

Je savais donc déjà que les Sassanides administraient bien l’empire, ce
qui les rendit capables de repousser les Romains. Sinta m’a informé qu’ils
ne l’étaient plus dans le siècle qui précéda l’Hégire, laissant les Arabes
envahir la Perse sans grande peine. Le peuple ne soutenait plus l’Empire
des mages, impuissant à assurer la paix civile, et s’était déjà largement
rallié à l’Islam. Les Chrétiens constituaient alors la  plus forte minorité
religieuse ; D’Isha Ibn Maryam (Jésus fils de Marie) à Mouhammad, il
n’est qu’un pas. Les Moudjahidin furent accueillis en libérateurs.

« Parler d’invasion est donc impropre. Les tribus bédouines n’auraient
pas eu seules les moyens, ni n’étaient en nombre suffisant, pour vaincre
l’empire qui avait  jadis repoussé les légions de Pompée », disait  Sinta.
« Plus tard non plus quand ils  attaquèrent  les Chinois,  et  qu’ils  furent
battus  à  Talas  par  la  cavalerie  de  l’Empire  du  Milieu ;  ces  cavaliers
mongols qui se convertirent pourtant après leur victoire. C’était je crois à
l’époque de la bataille de Poitiers. »

« Tu sais que la liberté religieuse fut toujours une passion en Perse bien
antérieure à l’Islam », ne m’apprend pas Sinta, dont je termine la phrase :
« depuis Sirius, celui qui se tient à la droite de Dieu. – Elle l’est encore »,
m’a-t-elle confirmé.

Je ne savais pas que les empires perse et  chinois étaient si  proches.
« Le dernier roi sassanide chercha refuge auprès du Fils du Ciel en Chine,
où il reçut le grade de général et le titre purement honorifique de Roi des
Perses. »

J’ai  encore  en  mémoire  un  long  nuage  effilé  sur  les  montagnes  de
Kachgar, démesuré sur l’horizon rocheux où la neige tenait encore, qui
dessinait comme les ailes d’Ahura Mazda.
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Familière étrangeté

Le 10 avril, capital nébuleux
– Il fut surprenant, à la fin du siècle dernier de considérer combien de

monde  parvenait  à  concevoir  que  la  dissolution  de  l’union  Soviétique
signifiait  la fin pure et simple du Communisme. À cette époque, je ne
croyais même pas qu’il demeurât des soviets en Union Soviétique.

– Ce fut en fait l’effondrement du Révisionnisme seul, et le glissement
du centre de gravité du monde vers l’Asie.

– Ce  fut  ainsi  que  je  vis  les  choses  moi  aussi.  Le  mouvement
communiste a créé un tournant dans l’histoire dont il demeure difficile de
nier  l’ampleur,  tout  autant  que  de  prendre  la  mesure  de  l’avenir  qu’il
dessine.

– Plus dur encore est de concevoir ce qu’il est advenu du capital. Je
pense ici au capital tel qu’il  s’est constitué en Europe de nord au dix-
septième  siècle,  à  partir  de  l’accumulation  foncière  et  des  diverses
compagnies des Indes, impériales ou royales, occidentales ou non. Elles
furent des États dans l’Étal, dotées de leurs propres armées.

– Paradoxalement,  ceux  qui  furent  si  assurés  de  l’effondrement  du
Communisme,  s’inquiètent  peu  de  celui  du  capital.  Il  est  devenu
nébuleux, dans le nuage numérique.

– D’un autre côté, il est essentiellement constitué par de la dette, celle
des États-Unis ; une dette nébuleuse, donc. C’est en cela qu’il demeure
une survivance de celui que dix-septième siècle.

– Tu ne te trompais donc pas en voyant dans les hackers une avant-
garde  du  monde  du  travail  la  mieux  armée  pour  affronter  le  capital,
comme le furent les travailleurs de l’imprimerie.

– Toutefois,  la  machinerie  informatique  s’autonomise,  échappe  aux
hommes qui l’ont construite, évolue hors de leur contrôle, de leur volonté
et de leurs stratégies.

– Un  capital  robot,  auquel  s’applique  bien  la  notion  d’intelligence
artificielle. Yanis Varoufakis en a fait après d’autres un croquis recevable,
montrant  notamment  comme  il  s’est  réalisé  sans  stratégie  ni  projet
humain.
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– Je crois que les formes antérieures du capital s’en étaient également
passées, non ?

– Le capital produit de lui-même ses maîtres, ou plutôt ses serviteurs,
privilégiés pour recevoir le droit  de le servir, sans conscience, toujours
surpris des effets de leur zèle, ou même ne s’en étonnant plus.

– Il n’y a qu’un demi-siècle, les dispositifs et les réseaux numériques
étaient  bien  tenus  en  main  par  ceux  qui  les  concevaient  et  les
produisaient. Ces gens étaient bien pourtant obligés de fonctionner avec
des  capitaux,  de  faire  du  commerce.  Ils  ne  vivaient  pas  au-delà  des
rapports d’exploitation.  Tout était  décidé pourtant  par des conseils  peu
hiérarchisés, et des règles souples.

– Cette  contre-révolution  dans  la  Silicon  Valley,  a  bien  dû  pourtant
laisser la Chine à l’écart, ne serait-ce que parce qu’elle n’existait pas alors
pour le monde. Et aujourd’hui, qu’en savons-nous ?

– Les développeurs chinois constituent pourtant une réelle puissance.
En témoigne la distribution de DeepSeek, déjà présente dans les dépôts
de Linux, mature, libre et bien plus souple, avant-même ChatGPT.

– Tu as essayé DeepSeek sur la nouvelle version de ton système ? m’a
demandé Sanpan.

– Je n’en an ai pas pris le temps. Tu n’ignores pas que je tiens ce genre
de programmes pour des gadgets, chinois ou pas.

Le  printemps  semble  enfin  arrivé,  et  nous  sommes  tous  descendus
déjeuner  au  restaurant  de  bois  près  du  lac :  Sanpan,  Sharif,  Shimoun,
Nadina, Sinta et moi. J’ai noté un peu plus tard de mémoire des bribes de
notre conversation, parmi les chants d’oiseaux et le bruit de la rivière, très
fort en cette saison.

Comme d’habitude je ressens le plaisir de jeter de la lumière sur des
angles morts de la vie ; ce n’en est pas moins une part importante de notre
travail, sans laquelle nous ne serions bons à rien.

– Le  capital  ne  marque  que  des  valeurs,  et  il  n’est  donc  pas  aussi
concret qu’on le croirait, comme l’enseignait Aristote, et l’avait cité Karl
Marx. Pour autant il n’en est pas immatériel ni hors de l’histoire, reprend
Sharif :  la  City de Londres,  Wall  Street,  Silicon Valley… Il  semblerait
bien que les BRICS soient en train de construire une nouvelle histoire et
un autre espace géographique ; un nouveau capital donc.
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– En effet, et il semble aussi qu’ils prennent à contre-pied ce techno-
féodalisme cher à Varoufakis.

– Je crois que la question doit être embrassée avec l’enjeu crucial de
l’époque :  l’humanité  va-t-elle  enfin  se  décider  à  s’alphabétiser
numériquement ?

– Elle connut aussi un très long décalage entre l’invention de l’écriture
et l’alphabétisation.

– Il  est  cependant  improbable  que  le  Parti  Communiste  Chinois,  et
notamment  les  hackers,  laissent  les  oligarques  instaurer  leur
néoféodalisme comme aux États-Unis.

– Voilà qui jette un jour nouveau sur la surenchère des tarifs douaniers.
Il  est  très  improbable  que  le  techno-féodalisme puisse  se  passer  de  la
machinerie informatique chinoise avant longtemps.

– Et  cela,  même  si  Taïwan  devenait  indépendante  du  continent.
L’hypothèse est fort improbable, tant leur économie et leur industrie sont
complémentaires.
Le 12 avril, ailleurs

Je suis tombé hier soir par hasard sur une vidéo de danse indonésienne.
Ces musiques et  ces  danses sont  d’une  si  grande diversité  que  je  n’ai
jamais  fini  d’en faire  le  tour.  C’était  un  ballet  classique  de  gong.  Les
danseuses n’étaient pas très jeunes, je dirais la cinquantaine en moyenne,
et elle se mouvaient pourtant avec une élégance et une lenteur d’une rare
beauté.

Pourquoi danse-t-on ainsi en Indonésie ? Je pense que c’est à cause du
climat équatorial. Je pouvais ressentir la chaleur, même si des ventilateurs
au plafond ne me l’avait pas rappelée ; un très haut et magnifique plafond
avec des boiseries sombres.

L’on trouve tant de genres de musique et de danse dans les seules îles
de  la  Sonde,  que  j’en  ai  oublié  les  noms.  La  musique,  produite
essentiellement  par  des  gongs,  n’y  est  jamais  loin  de  la  cacophonie,
contrastant avec l’élégante souplesse et la lenteur des mouvements.  Ce
délicat écart entre les sons et les gestes se fait bouleversant.

Je ne sais pourquoi les danseuses tiennent généralement un kriss ; un
poignard  traditionnel  dont  la  base  de  la  lame est  large  et  se  prolonge
d’une garde de métal ciselé. Cette lame, acérée et de forme irrégulière,
doit pénétrer profondément dans la chair produisant de larges blessures.
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Une arme pour tuer sans exiger de force ; une arme féminine, qui tient
aussi fonction de bijou.

Les danseuses portent leur kriss d’abord glissé dans un fourreau sous
leur  ceinture.  Elles  le  brandissent  plus  tard  entre  deux  doigts  avec  la
même délicatesse et  toujours la  même lenteur.  Je ne sais vraiment pas
pourquoi la danse s’exécute presque toujours avec des kriss. J’en ressens
juste la nécessité.

Le  monde  indonésien,  qui  est  immense  et  ancien,  à  la  croisée  des
grandes routes maritimes depuis l’antiquité, a reçu des influences les plus
diverses,  indiennes,  chinoises,  arabopersanes… Sa culture  n’en est  pas
moins unique et comparable à aucune autre : si unique qu’en me relisant,
je songe aux Ailleurs d’Henri Michaux.
Le 17 avril, la familière étrangeté

Les peuples de Russie se sont tournés résolument vers l’Est. L’on se
tromperait  si  l’on n’y  voyait  qu’un rapprochement  tactique  face  à  des
agressions communes. L’on se tromperait en croyant que ce serait l’Ouest
qui les aurait poussés vers la Chine, et vers l’Iran. Ce tournant était déjà
inscrit dans la révolution bolchevique.

Il  semble  que  les  populations  de  ces  régions  eurasiennes  ont  senti
comme un plaisir à vivre dans un monde multiculturel, multi-religieux,
multi-ethnique. L’on doit comprendre que ce sentiment est autre que le
simple  bon  sens  qui  dirait  qu’il  est  préférable  de  vivre  en  bonne
intelligence plutôt que de s’entre-tuer. Non, c’est autre chose, c’est plus
fort :  j’ai  vu  en  début  d’année  un  bombage  sur  un  pont  dont  l’auteur
témoignait de son plaisir de vivre dans un tel monde.

Il  y  eut  beaucoup  d’invasions  et  de  massacres  dans  ces  régions,  et
beaucoup  de  haine  aussi.  Plusieurs  fois  la  balance  des  forces  s’y  est
retournée, au point qu’aucun peuple, aucune civilisation n’a pu s’y sentir
longtemps supérieur à tous les  autres.  La lente  alchimie du temps y a
pourtant  fait  naître  une  nouvelle  idée,  celle  de  la  fraternité  entre  les
peuples.

Il y a un charme à ressentir l’étrangeté des mœurs et des cultures de
ceux qui sont pourtant nos voisins, nos amis, nos proches. Évidemment,
pour que cette étrangeté familière demeure, chacun doit bien conserver
ses mœurs et sa culture, sa langue, se musique, sa cuisine, ses mythes,
que sais-je ?
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« L’on connaît bien ce goût à Dirac », m’a expliqué Sinta hier soir à
table. Depuis mon enfance, je le connais bien moi-même aussi.
Le 18 avril, chez Maryam et Youssef

Les peuples de la Fédération de Russie ne veulent plus entendre parler
de l’Ouest, et la plupart de leurs proches voisins ont commencé à partager
le  même  état  d’esprit.  C’est  pourquoi  la  fédération  ne  souhaitait  pas
intervenir en Ukraine. L’on ne pouvait pourtant pas laisser y massacrer les
Russes. Personne n’aurait  accepté qu’on ne les secourût pas ; fût-ce au
prix d’une petite extension vers l’Ouest.

Les partisans de l’Ouest en Russie ont certainement contribué à éclairer
leurs  concitoyens ;  notamment  Navalny  qui  appelait  ouvertement  au
meurtre des citoyens musulmans. Nombre de ses partisans ont rejoint la
junte ukrainienne au moment du coup d’État.

La Fédération, comme avant elle l’Union Soviétique, et plus tôt encore
l’Empire  du Tsar,  était  un  tissu de  nations diverses,  souvent  juives ou
musulmanes, sillonné de lignes ferroviaires le long desquelles s’étiraient
des communautés russes orthodoxes. Le rêve d’une « maison commune »
avec  l’Ouest  aurait  fait  exploser  la  fédération,  comme  les  guerres
tchétchènes  en  ouvraient  déjà  le  chemin.  Les peuples  de  la  fédération
savaient  qu’ils  n’avaient  qu’un  autre  choix  s’ils  voulaient  rester  eux-
mêmes et une nation puissante : faire une maison commune, mais avec
l’Orient.

La Fédération de Russie avait renoncé à l’Ukraine. Elle souhaitait que
le  pays  devienne  un  État  fédéral,  liaison  entre  les  sous-continents
européen et russe, et c’est pourquoi son intervention avait tant tardé. Elle
le souhaite visiblement encore, laissant suffisamment de territoires à forte
population russe pour le rendre possible. L’Union Européenne est prête à
jeter autant d’huile sur le feu qu’il sera nécessaire pour l’empêcher.

Le  vent  était  si  fort  ce  matin  que  nous  avons  choisi  de  prendre  la
voiture.  À midi,  nous  avons  proposé à  Maryam et  à  Youssef  de  venir
déjeuner  avec  nous.  Ils  nous  ont  plutôt  proposé,  comme  nous  étions
motorisés, de venir manger avec eux, et nous avons continué ensemble la
conversation de la veille.
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Le 22 avril, famille et féodalisme
« La tribu est un stade intermédiaire entre la famille et la république.

Nous  sommes  convaincus  depuis  Aristote  que  les  institutions,
démocratiques  ou  non,  fonctionnent  difficilement  au-delà  de  quelques
dizaines de milliers de citoyens. Tous ceux qui vivent dans une cité ne
sont  pas  toujours  citoyens,  certains  sont  migrants,  d’autres  esclaves.
Cependant,  depuis  l’antiquité,  beaucoup  de  cités  avaient  dépassé  le
nombre  fatidique  de  citoyens,  à  plus  forte  raison  quand  elles  se
regroupèrent en empires. »

« Le monde gréco-latin a fortement tempéré ses institutions par le rôle
des tribus. Les religions, leurs institutions et leurs fraternités, y ont tenu
une place semblable, s’y confondant parfois quelque peu », m’explique
Sinta. « Sinon, ne demeure que la famille. La famille est indissociable du
féodalisme.  Le  féodalisme  est  un  système  familial.  Il  repose  sur  la
transmission de la propriété entre les générations. »

« Aucun  homme  ne  serait  capable  de  prendre  le  pas  sur  quelques
autres.  Ce  sont  les  groupes  qui  en  dominent  d’autres,  où  parfois  un
patriarche  particulièrement  doué  pour  gérer  les  rapports  de  pouvoir
complexes entre les hommes s’élève sans partage au-dessus de tous. Son
pouvoir  n’est  cependant  jamais  dépourvu  de  servitudes  ni  de
concessions. »

« Le capital, celui de l’Occident dont on perçoit la fin, est né de ces
structures familio-féodales :  les  grandes familles,  à  la  tête  d’armées de
serfs,  puis  de  salariés.  Son  histoire  n’a  rien  d’universel ;  elle  n’en est
qu’une parmi celles des autres civilisations. »

« L’empire  gréco-latin  s’est  montré  soucieux  que  les  tribus  soient
représentées  au  sénat »  reprends-je.  « L’on  a  vu  parfois  les  religions
prendre leur place, comme à Marseille, où les timouques, c’est comment
on appelait ceux qui siégeaient au sénat, renouvelés comme l’Académie
Française,  élus  à  vie  par  leurs  pairs  pour  avoir  fait  preuve  de  mérite,
devaient  être  représentatifs  des  communautés  chrétienne,  juive  et
musulmane. Ce fut avant que Charles Martel ne prît la ville et ne la mît à
sac. L’on retrouve un semblable souci au Liban de nos jours. »

« L’on  a  fait  passer  en  Syrie  les  Alaouites  pour  la  base  d’une
dictature », continué-je. « Je connaissais des correspondants là-bas avant
la guerre civile, et ils ne me laissaient rien imaginer de tel. J’ai lu des
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remarques critiques sur le  gouvernement dans l’un de leurs sites,  mais
comme l’on  en  fait  de  tous ;  d’ailleurs  elles  étaient  publiées.  Rien  ne
laissait  supposer  le  régime  de  terreur  dont  la  presse  de  l’Ouest  nous
abreuve. »

« Les Alaouites (ce qui signifie “partisans d’Ali”) ne constituaient pas
une  minorité  assez  forte  pour  imposer  son  propre  pouvoir »,  affirme
Sinta, « et c’était la raison, m’a-t-il semblé, pour laquelle le président y
avait été volontiers choisi. Enfin, je n’en sais rien, je n’y ai jamais mis les
pieds, mais je connais bien la presse de l’Ouest Impérialiste. »

« Je  me  suis  laissé  dire »,  ajouté-je,  « que  les  Alaouites  tenaient  le
pastis pour une boisson hallal, comme tous les alcools qui changent de
couleur au contact de l’eau. »
Le 23 avril, mathématique et magie

« Je crois me souvenir que René Thom disait que la science est de la
magie assistée par les mathématiques », me déclare Idris. « En vérité, ce
sont les mathématiques qui sont magiques. »

« Les  mathématiques  commencent  là  où  l’on  découvre  la  relation
magique entre les nombres et le réel. Inventer les nombres ne suffit pas,
leurs noms, leurs lois de composition ; ni seulement compter. »

« Les  mathématiques  commencent  là  où  les  nombres  dévoilent  les
comportements  intimes du monde ;  ses lois  qui  semblent  être  celles-là
même  du  calcul.  À  vrai  dire,  c’est  l’âme  du  monde  que  dévoile  la
mathématique. »

« Ne  serait-ce  pas  le  monde  qui  serait  magique  plutôt  que  les
mathématiques ? » m’enquiers-je.

« Qu’importe puisque sa magie sans elles ne nous apparaîtrait pas. »
Idris  m’a  proposé  de  bavarder  en  roulant  sur  les  petites  routes

printanières au-delà de la  ville.  Je ne savais même pas qu’il  avait  une
automobile.  J’apprécie  sa  conduite,  il  accélère  et  freine  peu,  et  nous
entendons bien les oiseaux.

Idris aime parler avec moi de mathématiques ; c’est leur vocabulaire
qui  l’intéressent  le  plus  dans  la  langue  française.  Le  vocabulaire
mathématique des diverses langues (je ne connais que celui du français,
de  l’anglais  et  de  l’arabe)  est  à  mes  yeux  déjà  riche  en  magie.  « La
langue, c’est le son ; je n’exclus pas qu’elle soit aussi le geste, le goût,
l’arôme…, dans tous les cas, le mouvement. »
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« Le calcul est l’immobile, c’est-à-dire l’écrit.  Pour figurer le temps,
l’on  trace  un  vecteur.  C’est  un  artifice,  car  tous  les  segments  y  sont
figurés simultanément, mais, de part et d’autre du point présent, le passé
qu’ils figurent n’est plus, et celui du futur, pas encore. »

« Tu  veux  dire  que  la  mathématique  fige  le  temps ? »  me demande
Idris  en  négociant  un  virage  en  épingle  à  cheveux  sur  une  route  qui
commence à s’élever à l’approche de l’Actar.

« Dans la seule mesure de le rendre navigable. »
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Le calame et la plume

Le 26 avril, écriture et travail
Je n’avais jamais pris la bonne mesure de l’impact que les méthodes

d’écriture, de copie et de reproduction, avaient sur le développement ou
le déclin des civilisations. La chute de l’Empire Romain s’expliquerait
seule par la pénurie de papyrus après que le contrôle des routes maritimes
avec  l’Égypte  se  sont  dégradées.  Ce  ne  fut  pas  le  cas  de  l’Empire
d’Orient, où Byzance ne connut pas un tel souci.

– Tu n’imagines pas combien l’on écrit avec souplesse et rapidité sur
un papyrus. Le calame glisse comme seul, et les stries des feuilles aident
à  tracer  droit.  Les  peuples  de  Méditerranée  n’avaient  pas  à  attendre
l’imprimerie, tant les copistes étaient rapides à écrire sur leurs rouleaux.
L’on trouve des rouleaux de papyrus encore au bazar à Dirac, si tu veux
essayer, m’informe Idris.

– Sais-tu que les Perses avaient inventé un calame muni d’un réservoir
qui leur économisait  de devoir perpétuellement tremper la plume ? Me
demande Shaïn.

– Oui,  j’en  ai  entendu  parler.  J’aimerais  tant  avoir  un  calame  à
cartouche plutôt qu’un porte-plume métallique.

– Je  crois  que  l’outil  avec  lequel  nous  écrivons,  plume,  pinceau ou
calame, doit être simple, facile à fabriquer avec un minimum de dextérité.
Je crois que nous sommes tous portés à le souhaiter.

– Tu tailles toi-même souvent tes calames dans des bambous ?
– Non bien sûr ;  et  le  problème majeur  demeurerait  de  se  promener

avec  une  bouteille  d’encre.  C’est  dommage.  J’éprouve  souvent
l’impression d’une précarité à dépendre du commerce du stylo. Mais je
crois savoir que tu aimes les stylos à bille en plastique.

– Ce n’est pas la mort d’emporter dans une poche de son sac un bâton
d’encre et une pierre pour le fondre ; ni même de fabriquer un bâtonnet
d’encre.

– Tu as raison, quand on accomplit un travail intellectuel, l’on aimerait
avoir le contrôle sur ces choses simples ; l’on aimerait les fabriquer à sa
main.
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– La simplicité n’est qu’un point de vue. Selon comment on le regarde,
un ordinateur est aussi une chose simple.

– À  supposer  que  tu  sois  capable  d’en  monter  un  à  partir  de  ses
composants, tu ne le serais pas de fabriquer une puce ou un processeur.

– Et alors, tu sais fabriquer un roseau ?
Il commence à faire chaud dans l’après-midi à Dirac. Nous sommes

descendus près de la rivière pour profiter de sa fraîcheur, et de son bruit
aussi, qui sonne frais d’une manière plus convaincante.

Le monde arabe a su aussi vite que les autres imprimer des livres. Dès
que  les  Coréens  ont  inventé  la  première  presse  à  caractères  de  plomb
mobiles,  immédiatement  suivi  par  Gutenberg,  le  procédé  est  devenu
mondial.  J’ai  cru  longtemps  que  les  caractères  du  monde  arabe  s’y
prêtaient mal, tant y sont rares les livres imprimés. J’en ai vus pourtant du
dix-septième  siècle,  des  images  en  lignes  plutôt,  et  ils  m’ont  semblé
corrects.

Pourquoi  n’eurent-ils  pas  le  même succès  qu’ailleurs ?  Vous  ne  me
croirez pas : les lecteurs arabes trouvaient ces impressions ignobles. Les
lettres liées ne l’étaient pas parfaitement ; l’on distinguait une toute petite
espace entre, par exemple, le ‘k’ et le ‘t’ de kitab. Les usagers de l’arabe
étaient maladivement perfectionnistes.

– Tous les peuples le sont en matière d’écriture. Ils ne se sont jamais
contentés  de  textes  lisibles  et  réitérables  sans  peine.  Ils  devaient  être
beaux ; le texte et son support, me répond Shaïn.

– Je  crois  que  les  Arabopersans  se  souciaient  peu  de  la  qualité  des
impressions,  nous reprend Shimoun. Que faisaient-ils  des livres ? Vous
croyez  qu’ils  les  collectionnaient  ou  les  rangeaient  sur  des  étagères ?
Non,  ils  les  lisaient,  et  pour  cela,  ils  disposaient  de  nombreuses
bibliothèques publiques. Ils recopiaient des citations, et souvent des livres
entiers.  Les  sources  biographiques  des  intellectuels  du  Moyen  Âge
l’attestent.  Ils  n’avaient  donc  pas  plus  besoin  de  copistes  que
d’imprimeurs.  Vous  n’êtes  pas  sans  savoir  que  les  caractères  arabes
s’écrivent vite, comme de la sténo si l’on ne note pas les accents.

– Beau, l’on n’est pas sûr de ce que ça veut dire, dit Shaïn en revenant
à son idée. L’on recherche plutôt la perfection. Est-il important d’avoir un
demi  quadratin  devant  un  point-virgule ?  Combien  de  lecteurs  le
remarqueraient s’ils ne sont pas des professionnels de l’édition ?
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– Moi si, dis-je, mais il y a bien longtemps que je ne m’en soucie plus
en saisissant mes textes. Mon correcteur grammatical n’y voit d’ailleurs
rien à redire. Le demi quadratin a-t-il seulement un code dans le langage
HTML ? Je ne crois pas. Il y a bien des années que l’impression des livres
en France est le plus souvent médiocre.

– Ne pas distinguer les demis et les quarts de quadratin n’est sans doute
pas bien grave ; mais quand on s’est engagé dans cette voie, l’on ne sait
où  l’on  s’arrête.  L’édition  en  ligne  est  carrément  ignoble,  symptôme
d’une inadaptation au numérique. Cependant, tout texte est numérique ou
appelé à l’être de nos jours s’il n’est pas déjà écrit au clavier ou saisi à
l’écran. Il doit l’être avant d’être imprimé.

– Les techniques numériques ont mis entre toutes les mains les moyens
de la perfection, reprend Shaïn. Cependant l’on voit bien depuis le siècle
dernier, que l’on est encore loin de la coupe aux lèvres. Il est impossible
d’y parvenir sans efforts considérables.

– Je crois que la perfection s’accorde avec le principe : rien de trop.
Les premières éditions en ligne l’approchaient avec leur ignorance de la
justification et de l’alinéa, et les sauts de paragraphes seulement marqués
par  l’interlignage.  Je  crois  qu’on  régresse  depuis.  C’est  ce  que  nous
explique Shaïn qui doit songer surtout aux éditions de langue anglaise,
dont  les  règles  typographiques  sont  moins  exigeantes  que  celles  du
français, et les caractères spéciaux plus rares. Cependant, je suis d’accord
avec  lui,  ces  pages  des  premiers  sites  étaient  belles.  Je  me  souviens
d’avoir  lu  quelques  livres  d’Eric  Raymond  avec  un  plaisir  des  yeux
certain.

– Éditer  un  écrit  est  un  travail  rigoureux,  dis-je.  L’imprimerie  fut  à
l’origine  du  travail  industriel,  qui  exigea  une  application  nouvelle  de
l’ouvrier, bien différente de celle de l’artisan. L’on n’imagine pas tout ce
que l’on doit contrôler en même temps.

Il  m’arriva  de  participer  à  la  fondation  d’une  petite  imprimerie
militante  quand  j’étais  étudiant.  Ce  fut  une  épreuve  pour  moi  et  mes
camarades.  Rien  ne  paraissait  d’abord  un  défi  insurmontable  pour  la
vivacité de nos jeunes esprits, ni l’habileté de nos doigts : mais seule une
maîtrise  complète  évitait  que  le  papier  ne  fût  maculé  d’encre,  ni  que
l’ordre ou le sens des feuillets ne soient corrompus. La mécanique ne sait
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rien faire dont l’esprit ne tracerait préalablement la voie. L’apprendre est
une épreuve. Nous n’imprimions pas seulement, nous éditions aussi.

– Nous  pouvons  croire  notre  ami,  confirme  Shaïn.  Il  s’est  exercé  à
toutes les techniques, de la vieille presse à bras à la publication assistée
par ordinateur. L’on ne saurait s’y endormir sur le geste machinal pas plus
que sur la commande automatique.

Shaïn continue : – Voilà ce qu’est travailler et l’a toujours été, quel que
soit  ce  travail.  Stakhanov  était  un  sportif,  pas  un  ouvrier.  Le  sport  se
réduit à la recherche de la rapidité et de la force, comme un danseur ne
rechercherait,  lui,  que la beauté.  Le travailleur ne se soucie de rien de
cela.  Il  a  des  outils,  des  machines,  des  procédés.  Il  ne  cherche  pas  à
s’améliorer ; il recherche la perfection qui le permet aucune erreur.
Le 28 avril, en triporteur

Il  existe  une  façon  bien  agréable  de  se  déplacer  à  Dirac  en  cette
saison : de petits triporteurs avec des sièges confortables. Vous y sentez
l’air  vous  fouetter  le  visage.  Je  suis  toujours  trop  enfermé  dans  les
automobiles, surtout les plus récentes.

Des gens à l’esprit indépendant et entrepreneur en ont fait un moyen
commode  de  gagner  leur  vie.  Il  ne  me  conviendrait  pas,  tant  j’aime
chasser  en  bande.  Toutefois,  j’ai  un  penchant  trop  solitaire  pour
m’encombrer  de  passagers  avec  lesquels  je  devrais  bien  échanger
quelques mots. J’ai une facilité étonnante d’oublier ceux qui m’entourent,
même lorsque nous partageons un travail commun.

Je n’ai pas accompli souvent des travaux qui me laissaient le loisir de
parler, ils m’imposaient une d’attention trop soutenue. « Tu t’es pourtant
consacré souvent à de la formation », soulève Sinta.

Cette  apparente  contradiction me laisse  en suspens un instant.  « Au
fond,  c’est  la  même  chose.  Au fond,  l’objet  qui  absorbait  toute  notre
attention, nous prenait trop chacun distinctement, pour ne pas nous laisser
solitaires. J’ai une facilité à entraîner d’autres dans une telle posture, et
quand  j’y  parvenais  en  donnant  un  cours  ou  en  animant  un  atelier,
personne ne se dissipait. »
Le 2 mai, guerre civile froide

Je  contemple  Sint  se  passer un léger  tricot  de  laine avec  une  grâce
infinie, fasciné par la délicatesse de ses doigts.
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« Il est impossible de risquer une hypothèse sur ce qui est réellement
en  cours  entre  l’Inde  et  le  Pakistan,  mais  tu  peux  te  demander  à  qui
profite  le  crime »,  m’explique  Sinta.  « J’imagine  qui  tu  soupçonnes :
l’entité  sioniste,  ou  bien  le  MI6.  Tires-en  donc  alors  toutes  les
conclusions. Tu n’as jamais douté qu’Israël soit une base des États-Unis.
Ces États-Unis sont aujourd’hui déchirés par une guerre civile froide, et
le gouvernement n’appartient plus à l’État profond. Or, le plus profond de
cet État  profond est  l’entité  sioniste elle-même ;  en guerre froide donc
avec Washington. »

Je  ne  partage  pas  vraiment  l’avis  de  Sint.  Au  Pakistan,  le  MI6
(l’équivalent britannique de la CIA aujourd’hui mal à l’aise) est comme
un poisson  dans l’eau,  et  il  ne  serait  pas  en  peine  pour  fomenter  une
opération sous faux drapeau avec un groupe kashmiri que nul ne connaît.
Sur le fond, l’intention reste la même, frapper un point sensible des Brics,
viser l’Océan Indien où passe tout le commerce avec l’Europe entre le
détroit  de Bab Al Mandeb et le  canal de Suez, gêner la diplomatie du
gouvernement  actuel  des États-Unis.  Quel  parti  cherchera à  en  tirer  le
gouvernement de l’Inde pour affermir sa position intérieure ?

Il me reste encore un kilo à perdre de cet hiver. Pour cela, j’ai pris deux
décisions. La première est de ne rien manger entre les repas, mais elle ne
donne pas encore de résultats significatifs ; la seconde est d’allonger le
pas. Je ne marche pas plus vite, ce qui ne favoriserait pas ma prestance  ;
je fais de plus larges enjambées. Je sens que mes jambes et mon bassin
travaillent davantage. Je compte le temps pour descendre de l’université
aux  restaurants  près  du  lac.  Ce  matin,  j’ai  gagné  cinq  minutes.  J’en
ressens la fatigue.
Le 5 mai, civilisation soviétique

Depuis quelques jours, quand je ne sors pas trop tôt, je découvre avec
surprise qu’il faisait plus frais à l’intérieur. Aujourd’hui, c’est la contraire.
Il a plu toute la nuit.

En venant  à  Dirac,  je  ne  me doutais  pas  que  je  me rapprochais  du
centre du monde. Dans ma jeunesse, je m’y croyais déjà, à Marseille, à
une nuit à peine en train couchette de la capitale intellectuelle du monde  :
Paris. J’aime me sentir à une distance raisonnable du centre ; ne pas m’y
sentir enfermé, mais qu’il me demeure cependant accessible sans peine.
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Je sais bien que Samarcande n’est pas encore redevenu totalement le
centre du monde. Elle n’en est pas moins au milieu de l’Asie,  à égale
distance des centres des grandes aires culturelles, dont elle a synthétisé
les apports.

« Elle  a  participé  de  toutes  les  grandes  civilisations :  perse,
hellénistique, chinoise, mongole, ottomane, russe…, et enfin soviétique »,
commente  Sinta  pendant  que  nous  longeons  la  rivière.  « Civilisation
soviétique ?  Intéressant. »  Les  bosquets  qui  longent  la  route  abritent
d’épais  espaces  ténébreux  maintenant  que  les  feuilles  des  arbres  ont
poussé.

L’empire  soviétique  est  un  exemple  intéressant  de  civilisation ratée.
Pour  réussir,  elle  aurait  dû  faire  de  Samarcande  sa  capitale,  mais  les
temps n’étaient  pas  mûrs quand  Staline  et  Mao partageaient  leur  rêve
d’Orient  Rouge.  L’Union Soviétique demeurait  encore trop occidentale
pour  devenir  ce  qu’elle  était.  L’on  s’évertuait  alors  de  remplacer
l’alphabet arabe par le cyrillique.
Le 6 mai, comment l’Empire du Milieu se suicida

L’empire  chinois  ne  s’est  jamais  beaucoup  occupé  de  dominer  le
peuple. La fonction du Fils du Ciel concernait davantage les choses : les
unités et les mesures, les intervalles musicaux qui donnèrent lieu à des
calculs qui ont stimulé les mathématiques… L’institution impériale n’a
jamais disposé de forces de répression significatives, pas plus que celle de
la Chine moderne. Plutôt qu’une forte armée, elle s’est servi de peuples
voisins  pour  protéger  ses  frontières,  moyennant  des  accords  plus
avantageux que s’ils s’étaient avisés de s’en faire les ennemis.

À l’exception  du  règne  du  premier  empereur  Qin,  unificateur  de  la
Chine au troisième siècle avant notre ère, le pouvoir ne s’exerçait pas sur
les  hommes.  La  Chine  connaissait  évidemment  des  désordres,  des
révoltes même ; ils étaient tenus pour des soubresauts locaux, destinés à
se  résorber d’eux-mêmes selon ce qui  s’apparenterait  à  une tectonique
sociale aussi naturelle que celle des sols.

Le pays a été fortement marqué par le premier empereur, comme par un
traumatisme initial, et personne ne souhaite s’engager à nouveau dans une
telle voie ; le communisme n’y a pas dérogé.
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Les lois n’ont jamais été réputées bonnes en Chine. Un empereur s’en
félicita, jugeant que le peuple en était moins tenté de régler ses différents
devant des tribunaux.

« Je te remercie pour ton cours », dis-je à Licos. Un petit soleil d’un
gris lumineux comme une boule de mercure, ne réchauffe pas beaucoup
ce  matin.  J’ai  donc  accepté  avec  plaisir  son  offre  de  me  ramener  en
voiture. Le printemps est timide.

« Tu ne me renseignes pas cependant sur la question que je me pose »,
continué-je. « Pourquoi la Chine a-t-elle subitement tourné le dos à la mer
et aux régions déjà fortement sinisées d’Asie du Sud-Est, pour s’enfermer
dans les terres en les sillonnant de canaux ? »

« Tu  n’en  as  vraiment  aucune  idée ? »  s’est-il  étonné.  Licos  m’a
expliqué  que  la  Chine  craignait  l’influence  de  l’Islam.  L’Islam s’était
pourtant  installé  depuis  longtemps  en  Chine,  et  n’avait  pendant  des
siècles en rien mis en péril la culture ni les modes de vie.

« L’époque,  comme  tu  n’es  pas  sans  le  savoir,  coïncidait  avec  une
seconde expansion de l’Islam, passant cette fois par le Sud, par l’Océan
Indien, et portée par le commerce autour des mers arabo-persiques. De
plus, la nouvelle religion semblait une promesse de mieux faire front à
des envahisseurs brutaux venus du lointain Ouest. Le retrait de la Chine a
renforcé l’un comme l’autre, l’expansion de l’Islam et les exactions des
Européens. Personne ne le dit jamais, c’est vrai, mais la logique la plus
élémentaire nous en convainc. »

En effet,  c’est  de notoriété commune, Zheng He, le  grand amiral  et
explorateur  chinois,  à  la  fois  diplomate  et  percepteur,  était  lui-même
musulman, et habile à négocier avec ses coreligionnaires.
Le 9 mai, un souvenir

Aujourd’hui  le  9  mai,  nous  fêtons  la  victoire  contre  le  nazisme.
L’Ouest Impérialiste préfère la commémorer le huit, le jour des massacres
de Sétif.

Je me souviens, c’était encore au siècle dernier, en donnant un cours.
J’avais  écrit  au  tableau  une  phrase  en  arabe  complètement  à  l’envers,
comme dans un miroir.

Je ne m’en suis rendu compte qu’en entendant les rires de la classe.
Une petite  habitude  de  la  gravure  m’avait  entraîné  à  écrire  à  l’envers
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aussi bien qu’à l’endroit. Cela ne m’était cependant jamais arrivé à mon
insu.
Le 12 mai, la prudence des Brics

La prudence des Brics,  si  hésitants à fonder leur nouvelle  monnaie,
laisse penser qu’ils sont conscients de la responsabilité qu’ils prennent en
créant  un  capital  nouveau  destiné  à  remplacer  l’ancien  multiséculaire,
celui de la dette nébuleuse. Ils prennent certainement toute la mesure des
conséquences,  imprévisibles  pourtant.  Ils  ne  se  pressent  pas,  décident
avec prudence de ce qui, par la force des choses, demeure indécidable.

La constitution d’un capital autochtone a accompagné l’émergence de
l’Occident  Moderne :  la  méthode  scientifique  et  métaphysique ;  la
révolution  théologico-politique  (pour  penser  au  traité  de  Spinoza)  et
l’esprit  constitutionnel… Qui  oserait  croire  qu’il  comprenne  nettement
comment ces divers composants se seraient combinés. Comment, hors de
tout  contrôle,  ont-ils  constitué la  civilisation que nous connaissons,  en
rasant toutes les autres ?

À la lumière de cette histoire, comment ne pas s’inquiéter de ce qui est
en cours ? Il  semble que dans les états-majors des Brics,  l’on partage,
peut-être le cœur battant, une certaine vigilance.
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Vents des cimes

Le 17 mai, banalités merveilleuses
Les galets qui jonchent le lit des cours d’eau, les merveilleux galets,

sont la trace du long passage du temps. Il paraît banal de le dire. Je les
classerai sous le registre des banalités merveilleuses.

Ils envoûtent si l’on s’y arrête. Combien de temps le courant met-il à
polir un galet ? Je n’en ai aucune idée. Assez peu je pense si l’on n’est
pas  pressé.  Je  me  souviens  d’un  parapet  à  Marseille,  aujourd’hui
reconstruit, qu’au fil de quelques siècles des fesses avaient poli.

Les traces du temps donnent une paix. Nous nous disons que lorsque
nous ne serons plus, les rivières continueront à polir les galets.

Sinta se met à rire comme si soudain elle m’écoutait : « Je n’ai jamais
rien entendu de plus fou. »

« C’est pourtant la stricte vérité, aussi improbable que le monde réel »,
dis-je en contemplant les mouvements de l’eau.

Au printemps, l’on aime regarder le bord des rivières et les mille éclats
qui tournoient au-dessus des merveilleux galets, et qui font danser leurs
formes.
Le 18 mai, le double théorème d’improbabilité

« Tu peux m’apporter un cendrier ? – Un cendrier ? » s’étonne Leïly,
puisque je ne fume pas, je vape.  « Ou une petite  plante en pot,  ou un
éléphant en ébène… j’en ai  besoin pour tenir mes feuilles que le vent
soulève. »

Je prépare un cours pour le département d’épistémologie, c’est Licos
qui me l’a demandé, sur le double théorème d’improbabilité.

J’ai commencé à le lui expliquer en utilisant le tableau noir. « Tu as
trouvé ça tout seul ? C’est assez consistant », a-t-il déclaré.

L’idée directrice est que rien de ce qui ne serait improbable, n’est réel.
La preuve en est que tout ce que la science a déduit à partir d’inférences
abstraites a toujours été infirmé par les faits et leur observation rigoureuse
et méthodique assistée par les mathématiques.

René Descartes  l’avait  pressenti  quand il  concluait  prudemment son
ouvrage proposant  avant  Newton un essai  de système du monde,  dans

295



lequel il tirait toutes les conclusions possibles de tout ce qui était connu ;
mais où il prévenait son lecteur que, tout n’étant pas connu, ce système
était probablement faux, et qu’il valait mieux, en attendant, s’en tenir aux
Écritures.

« A-t-il vraiment dit cela ? » me demande Licos. « En substance, oui.
Je ne saurais retrouver la citation exacte. – Trouve-la pour ton cours. – À
quoi bon ? »

« Descartes  écrivit  aussi,  dans  une  lettre  au  Père  Mersenne,  qu’il
préférait un pays froid que chaud comme l’Italie, car un bon poêle saurait
toujours nous réchauffer, quand nous restons démunis contre une chaleur
excessive. Ce ne sont évidemment pas de telles pensées qui les auront
rendus célèbres. »
Le 20 mai, sans limite ni mystère

Je l’oublie, je n’y pense jamais, et rien ne me le rappelle : ici, toute la
population  est  militarisée.  Tous  ont  des  fonctions  et  des  grades,  tous
s’entraînent. Lorsque je voyais, alors que je venais à peine de m’installer
à Dirac, le détachement de Farzal traverser la ville à cheval, je ne pouvais
deviner  qu’il  n’était  pas  constitué  de  militaires  de  carrière.  Tous  mes
collègues de l’université sont ou étaient des officiers de réserve.

L’on ne voit pas ici des gens courir en survêtement dans les espaces
publics, alors qu’ils paraissent en parfaite condition physique. Ils courent
dans la campagne avec leurs armes et leurs munitions. Ils nouent ainsi
entre eux des liens particuliers, et aussi avec ce que l’on pourrait appeler
« la nature », que je préfère nommer « le désert » ; la campagne, disons.

Les paysages de Dirac me rappellent parfois les Alpes, mais à une autre
échelle. Les cimes sont plus hautes, les sommets plus aigus, les vallées
plus larges et profondes, les rivières plus tumultueuses. Les forêts sont
plus denses, les sols souvent plus secs et caillouteux.

Les  gens  sont  en  conséquence  plus  religieux.  Si,  je  l’ai  souvent
remarqué :  l’altitude  et  la  majesté  des  sites  agissent  sur  l’expérience
religieuse. Je l’éprouve moi-même.

Conçoit-on une expérience religieuse sans dieu ? Bien sûr, il n’est qu’à
regarder  en  Chine,  où  la  mythologie  des  Huit  Immortels  évoque  de
pittoresques personnages de bandes dessinées, et où l’Empereur Jaune est
fort terrestre, et civilisateur plutôt que créateur. Ce n’est sûrement pas sur
elle que la civilisation chinoise aurait puisé et bâti sa spiritualité.
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Je  sens  dans  les  environs  sauvages  de  Dirac  le  souffle  d’une  vie
autocréatrice  omniprésente ;  le  vertige  de  sa  génération  et  de  sa
corruption perpétuelle ; celui de ses soubassements mathématiques, aussi
dépourvus de limite que de mystère.
Le 22 mai, le mystère de l’énonciation

Quand nous avons tous commencé à écrire, il arrivait  que nous vînt
l’impression que tout le monde avait lu ce que nous avions écrit ; avait
même tout lu. L’on doit tenir compte, car c’était vrai aux temps lointains
où  j’ai  entrepris  d’écrire,  que  l’on  se  sentait  obligé  de  lire  certains
auteurs, de paraître les avoir lus du moins, et pour certains, d’en avoir
tout lu. Alors pourquoi pas soi ? L’éventualité en était imaginable.

Moi  qui  ai  toujours  prisé  couper  à  travers  champs,  je  voyais  bien
qu’étaient rares ceux qui lisaient les mêmes auteurs que moi. Je regrettais
qu’il ne fût pas commode alors de discourir à partir de ce que leur travail
avait établi. La solution aurait pu être de se rassembler autour d’affinités
de lecture, mais aimant trop couper à travers champs, il était rare aussi
que celui qui avait lu le même ouvrage que moi, en ait aussi lu d’autres.

Le problème n’a jamais réellement été là. Il est que ce qui est posé le
soit bien. L’on n’est pas là pour recommencer perpétuellement à redire.
C’est comme si tu répétais toujours la même histoire dont celui auquel tu
t’adresses ignorerait toujours le début.

– C’est pourtant bien ce que fait un enseignant.
– Ne m’interromps pas par des remarques accessoires. Le problème de

l’enseignant n’est pas qu’il  répète les mêmes cours. Il serait davantage
d’informer  ceux  qui  l’écoutent  de  ce  qu’ils  devraient  ou  non
préalablement connaître.

Tout énoncé prend appui sur des prémices, et c’est toute une stratégie
que  de  prendre  en  compte  qu’elles  ne  sont  ni  supposées  connues,  ni
devoir l’être.

C’est à l’évidence ce qui emprisonne si bien tant de nos contemporains
à leurs réseaux satellitaires, alimentant une rage de dire, de tout dire à
chacun et à tous. C’est une poursuite du vent.

Mieux  vaudrait  s’adonner  à  la  prière.  C’est  aussi  bien  ce  qui  rend
d’autres, ou parfois les mêmes à d’autres moments, prisonniers de leurs
rosaires.
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Il suffirait plutôt d’imaginer un auditeur ou un lecteur omniscient. Il ne
serait pas nécessaire de l’imaginer existant, tant la force de l’énonciation,
disons la parole, lui donnera toujours assez d’existence.

Ce qui importe dans l’énonciation, vois-tu, ce n’est pas de convaincre,
ni de faire savoir, c’est que ce que tu dis soit dit, ce que tu écris soit écrit,
et qu’à partir de là, tu avances. Voilà pourquoi l’on écrit.
Le 23 mai, vent

Vent, vent, vent. Comment se protéger du vent ? Ce n’est pas le mistral
de chez moi, mais une légère bise des cimes têtue qui ne demande qu’à
emporter mes feuilles.

Au cours  de notre  conversation d’hier,  Sariana  m’avait  demandé de
traduire  en  français  soutenu  une  page  de  leur  blog.  « Vous  tentez  de
convaincre mes compatriotes ? » fis-je sur un ton peu enthousiaste que
justifient  mes  paroles  de  la  veille.  « Pas  seulement,  la  majorité  des
francophones vivent en Afrique de l’Ouest. »

Je ferai de mon mieux, mais je doute que l’impact soit comparable à
celui d’un missile hypersonique ; fût-il sur les esprits.
Le 26 mai, comme passe le temps

Le climat s’est réchauffé, mais le vent ne tombe pas. Il m’envoie les
cheveux dans les yeux et soulève mon papier. Le soleil et le vent sèchent
la peau ; l’on ne sait où se mettre.

« Janus,  le  seul  modèle  qui  explique  l’accélération  de  l’expansion
cosmique. » Voilà la présentation qu’en donnent en ligne Jean-Pierre Petit
et G D’agostini. Nous y lisons : « On montre qu’il est possible d’intégrer
des masses négatives dans un modèle cosmologique Janus en décrivant
l’univers en tant que variété équipée de deux métriques, se référant l’une
aux  masses  positives  et  l’autre  aux  masses  négatives,  en  tant  que
solutions  d’un  système de  deux  équations  de  champ couplées. »  Voici
pour  les  principales  explications.  « L’accélération  de  l’expansion
cosmique résulte alors de la dominance du contenu en énergie négative,
avec un bon accord avec les données observationnelles. »

J’ai tenté de comprendre le système Janus, mais je ne sais par où le
prendre. Je n’ai pas la tête à m’y plonger sérieusement. Je tente de me
tenir  informé  des  modèles  scientifiques.  Ils  ont  tant  changé  depuis
l’époque de mes études ! Je ne vis plus dans le même univers.

298



Je ne me sens pourtant pas pressé de me tenir au courant de ce qui sera
bientôt tenu pour faux. Je laisse aux chercheurs le temps d’éprouver leurs
théories. L’on aimerait n’avoir à apprendre que ce dont on n’est pas près
de  prouver  le  contraire.  Comment  faire  le  tri ?  Tu  sais  bien  que  des
certitudes furent incessamment acquises au cours de longs siècles, et que
tout n’est pas à jeter dans des théories pourtant fausses.

– Et que de nouvelles n’ont jamais cessé d’engendrer des révolutions
scientifiques,  reprend  Licos.  Vous  autres  occidentaux  exagérez  la
révolution  galiléenne,  comme  s’il  n’y  avait  rien  eu  d’autre  depuis
Aristote.

– Les  sciences  positives  de  notre  temps  sont  appuyées  sur  des
institutions  qui,  pour  être  internationales,  n’en  sont  pas  moins
géographiquement localisées. Or elles ne le sont plus là où la recherche
est devenue la plus vigoureuse. J’aimerais fort en savoir plus sur ce qui
s’y joue actuellement. Je crains qu’il me soit dur de l’apprendre ; même
pour toi vu d’ici.

– Ce n’est pas de ce dont on prend la mesure en temps réel.
Le 28 mai, la radio

« Non,  ce  n’est  pas  pour  épargner  les  vies  de  ses  soldats  que  la
Fédération de Russie ne se presse pas. Elle ne s’est jamais pressée, sauf
aux premiers jours de l’opération militaire spéciale,  où elle s’imaginait
que Kiev allait vite chercher à négocier. Elle ne se trompait pas d’ailleurs,
mais les pays de l’Otan ne le lui ont pas permis. La Fédération a dû alors
se résoudre à prendre le temps qu’il faudrait. »

« Elle n’était pas prête pour agir autrement ; elle ne devait pas engager
toutes  ses  ressources  dans  les  combats ;  entrer  dans  une  économie  de
guerre.  Elle devait  maintenir son taux d’investissement dans les forces
productives ;  continuer  à  créer  les  infrastructures  nécessaires  aux
nouveaux débouchés qu’offrait  sa rupture  avec l’Ouest.  Cela  prend du
temps. »

« Elle ne devait pas non plus aller plus vite que le lent retournement
diplomatique qui se dessinait. Elle se montrait capable de tenir tête aux
forces liguées de l’Otan,  elle  devait  attendre que les autres nations en
prennent la mesure, et commencent à modifier prudemment leurs choix
stratégiques. »
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« Quand  la  guerre  a  commencé  en  2013,  la  Fédération  n’était  pas
militairement à parité avec l’Otan ; elle ne l’était pas encore ne 2023. La
Chine  l’était  presque.  Le  rapport  s’est  renversé  maintenant,  moins  en
quantité qu’en qualité. »

« Les duels aériens entre l’Inde et le Pakistan ont pour la première fois
montré ce que valait vraiment le Rafale au combat, ainsi que le nouveau
chasseur  que  la  Chine  venait  de  livrer.  Ce  n’était  pourtant  pas  une
surprise que les avions conçus par la  France en plein vingtième siècle
eussent peu de chance contre ceux de dernière génération venus Chine. »

« Comble de l’ironie, ces Rafales coûtent presque dix fois plus cher
que les chasseurs qui les ont abattus. L’issue n’eût probablement pas été
différente s’il se fût agi de F16, ou même de F35. Pourquoi au fait ne
voit-on jamais de F35 à l’épreuve du feu contre des adversaires à leur
mesure ? »

Je viens d’écouter la radio de Dirac en langue française. Je l’ai allumée
précisément pour entendre du bon français. Une voix féminine agréable
parlait sans accent une langue parfaitement articulée, avec un vocabulaire
simple et clair. La voix paraît jeune, à la fois douce et un peu roque. Lui
appartient probablement aussi la plume qui avait écrit la dépêche.

Il  est  peu  probable  que  cette  journaliste  me  soit  inconnue,  et  plus
encore qu’elle le soit de mon entourage. Je ne me lasserais pas d’entendre
sa voix. Je pourrais la rencontrer.

Les  gens  d’ici  semblent  soucieux  d’être  entendus  des  Français ;  au
moins  des  francophones.  Mon  cœur  s’en  réjouit,  mais  ma  raison  s’en
surprend.
Le 4 juin, des sacs de vent

Aristote était convaincu que le vent était enfermé dans les nuages. Il
les  voyait  comme  des  sacs  de  vent.  Sa  conception  concordait  avec
certaines données de l’observation. Aujourd’hui-même, le ciel est traversé
d’épaisses  masses  nuageuses  qui  tantôt  projettent  leur  ombre,  tantôt
libèrent  le  passage  au  soleil.  Cette  alternance  s’accompagne  de
bourrasques. Que le vent soit causé par des différences de températures,
et que celles-ci aient tout à voir avec la brusque apparition d’un soleil
brûlant suivi par des plages d’ombre, correspond aussi aux données les
plus intuitives de l’observation.
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Aujourd’hui il me plaît de regarder le ciel en imaginant que les nuages
soient  des  outres  pleines  de  vent.  Cependant  une  question  s’impose  à
l’esprit.  Si les nuages sont emplis de vent qu’ils projettent devant eux,
d’où  vient  celui  qui  les  pousse ;  car  ils  progressent  dans  la  même
direction ?  L’on  trouve  dans  la  Physique  d’Aristote  une  théorie  du
mouvement, que nous savons fausse, qui se sert de l’idée d’un  impetus,
c’est  le  terme  latin,  qui  ferait  se  comporter  les  nuages  d’une  façon
diamétralement opposée de celle d’un avion à réaction.

Elle  s’opposerait  également  à  celle  d’un  poulpe  qui  parvient  à  se
déplacer vivement en soufflant de l’eau derrière lui. Je suis donc surpris
qu’Aristote  qui  connaissait  tout  de  la  vie  de  ces  bêtes  n’ait  rien
soupçonné.

La vision de ces ombres courant sur le flanc des montagnes est d’une
foudroyante beauté. La renforce encore la caresse des vents. J’étends la
main pour toucher l’air qui passe.
Le 6 juin, les murs de Dirac

Je  regarde  de  loin  la  très  belle  forteresse  de  Dirac.  Quand  elle  fut
construite, la citée était encore, comme elle l’est toujours, une république.
L’on ne  l’appelait  pas  ainsi ;  je  ne sais  plus le  terme utilisé,  peut-être
l’arabe  jumhuria.  L’idée  est  qu’elle  était  dirigée  par  un  parlement,
constitué  de  notables  bien sûr.  Elle  fut  au cours  de  sa  longue histoire
inféodée plus ou moins à des empires au sein desquels elle gardait ses
institutions.  J’imagine  que  la  petite  république  reçus  des  aides
substantielles de l’extérieur pour construire ses massives murailles.

Dirac est à la croisée de plusieurs nations, de diverses civilisations…
Sais-tu ce qui cause vraiment l’acharnement dominateur des empires ? La
crainte qu’une place ne tombe aux mains de l’ennemi. C’est ce qui rendit
Henri IV si dur envers l’indépendantiste Cazaulx, capitaine de la garde
républicaine,  qui  jugeait  que  la  république  marseillaise  serait  plus
autonome  au  sein  du  Saint  Empire.  Et  la  Grande-Bretagne  envahit
l’Irlande  catholique  par  crainte  qu’elle  ne  tombât  sous  l’emprise  de
l’Espagne.  Sinon  qu’avait-elle  d’autre  à  gagner  que  des  siècles  de
violences ?  Rien  de  tel  ici  n’était  à  craindre.  Après  que  l’Empire
britannique  eût  loupé  son  Grand  Jeu  en  Afghanistan,  la  Russie  ne  se
sentait plus menacée, et les Ottomans avaient d’autres soucis.
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Le socialisme des conseils atteignit Dirac de Chicago via Petrograd,
sans produire de gros dommages. Les ouvriers et les paysans étaient déjà
décidés à s’occuper de leurs affaires. L’assemblée des notables, soucieuse
depuis des temps immémoriaux d’être représentative des diverses tribus
et  des différentes confessions,  céda la place, consciente qu’elle n’avait
aucune aide à attendre pour défendre la propriété privée des moyens de
production. Sinta et nos collègues m’en ont un peu parlé.
Le 7 juin, le Heartland

Le Heartland : les Britanniques avaient conçu cette idée de « Cœur du
Monde » à l’époque où ils rêvaient d’en devenir les maîtres (l’empire sur
lequel  le  soleil  ne  se  couche  jamais),  et  où  ils  avaient  proposé  aux
Français une « Entente Cordiale » pour s’y entraider et se le partager.

Ce cœur du monde, il est ici, au centre de l’Asie Centrale, au cœur de
toutes les grandes civilisations, tout près des cimes himalayennes. C’était
un enjeu pour l’Empire britannique, et on l’appela le « Grand Jeu ».

Je crois qu’une telle idée n’a jamais abandonné les esprits tourmentés
de l’Ouest, et qu’elle n’est pas étrangère à la guerre lancée en Ukraine
contre la Fédération de Russie ; une sorte de baroud d’honneur.

Les États-Unis commencent à comprendre que cette guerre n’est pas la
leur,  où  la  Grande-Bretagne,  la  France  et  l’Allemagne  cherchent  à  les
entraîner, incapables de la mener seuls.
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Nouvelles du front

Le 9 juin, le regard des guêpes
Je suis allé dans la montagne en voiture. J’ai roulé jusqu’à un bassin de

bois devant lequel j’étais déjà passé. Il y a seulement quelques années, j’y
serais monté à pied ; deux heures de marche par des sentiers plus directs
en forçant  le  pas,  pas plus.  Tout  autour,  l’on voit  les  cimes rocheuses
verticales au-delà des sapins,  et  leurs arômes mêlés à ceux de mousse
humide sont envoûtants.

Un guêpier  s’est  installé  près  du bassin.  Les guêpes  sont  curieuses,
elles aiment voleter devant ma figure. Elles sont attirées par mes doigts
qui ont déjà cueilli quelques fraises des bois. J’aime ces bêtes. Elles ne
nourrissent  aucune  crainte  ni  agressivité,  tant  du  moins  qu’on  n’en
éprouve  pas  non  plus ;  mais  elles  sont  curieuses,  ne  comprenant
visiblement  pas  qu’elles  effarouchent  les  mammifères  en  leur  tournant
autour.

Grâce à quelques grosses pierres bien placées, la source tombe dans le
bassin. L’eau est délicieusement fraîche.  Je me suis assis à l’ombre de
sapins sur un tapis d’aiguilles. Il fait moins chaud ici qu’en bas dans la
vallée.

Passent  quelques  papillons.  J’entends  le  bruit  d’un  alligator  en
approche, puis je le vois traverser le ciel presque en face de moi. Quel bel
hélicoptère de combat ; il ajoute sa touche à la majesté du lieu.

C’était  une  mauvaise  idée  d’avoir  choisi  le  nom  de  Fédération  de
Russie. Il accrédite en Europe le soupçon d’impérialisme. Bien des gens y
croient que la Fédération fait en Ukraine une guerre impérialiste. Ce sont
souvent des gens éduqués pourtant, passablement progressistes, et d’une
relative bonne foi. De toute façon, ils nourrissent depuis longtemps une
hostilité viscérale contre les peuples d’Asie Centrale, d’Asie en général (à
la curieuse exception des Japonais) et d’Afrique aussi bien.

Ce  sont  à  l’évidence  des  relents  d’antisémitisme.  La  notion
d’antisémitisme  est  relativement  récente,  venue  remplacer  le  vieil
antijudaïsme. Il n’évoque plus la religion, même pas la nation, mais la
race. Il n’existe évidemment pas de race sémite ou sémitique, seulement
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des langues. La notion embrasse tous ces peuples « de sang mêlé » à l’est
des frontières de l’Europe.

Je sais qu’on me reprocherait, même ici à Dirac, de forcer le trait. Peut-
être,  mais j’aimerais bien voir  plus d’Européens se  dédouaner de mon
soupçon.  Des  Étasuniens  le  font  déjà  davantage.  Personne  ne  met  en
cause leurs gènes,  m’objectera-t-on,  seulement leurs institutions qui  ne
seraient pas démocratiques ; le proclamer tenant lieu d’évidence.

Les guêpes me distraient  de ces questions.  Aussi  minuscules soient-
elles,  quand vous les regardez d’assez près,  profitant qu’elles se soient
posées sur vos doigts, vous y distinguez une face ; un visage, oui.  Lui
aussi  a  un  regard,  dont  les  expressions  variées  doivent  tout  aux
mouvements  à  peine  perceptibles  de  leurs  antennes  qui  voient
certainement plus que leurs yeux.
Le 13 juin, locataire de la Maison Blanche

Locataire de la  Maison Blanche est  une formule consacrée que l’on
doit  entendre avec  toute  son ironie :  Le président  des États-Unis  avait
déclaré par téléphone à son homologue russe qu’il n’avait pas été informé
de l’attaque contre les bombardiers stratégiques de la Fédération, qui se
révéla par ailleurs un fiasco.

L’on  peut  croire  qu’il  mentait,  et  qu’il  avait  donc  toléré,  voire
provoqué,  une  humiliation cinglante  contre  sa  propre  diplomatie.  L’on
peut croire qu’il ne mentait pas, et que ses propres services avaient pris à
minima  l’initiative  de  la  rendre  possible  sans  l’avertir.  L’Ouest
« démocrate » est constitué de drôles de démocraties, où le peuple choisit
son gouvernement qui ne gouverne rien, et obéit à un État réel, non élu,
mais plus profond.

Alors que j’écrivais  ces  lignes,  le  président  Trump en remettait  une
couche. Il  reconnaissait  cette fois avoir été tenu informé d’une attaque
surprise  non  provoquée  contre  la  République  Islamique d’Iran,  mais  à
laquelle  il  ne voulait  pas associer les États-Unis,  assumant encore une
retentissante claque à l’encontre de ses efforts de paix.

L’Ouest profond parvient à provoquer la stupeur par la bêtise de ses
plans. Elle leur serait utile s’ils savaient s’en servir, mais une idée stupide
le  reste  une  fois  la  surprise  passée.  Qu’ont  fait  les  forces sionistes  en
Iran ? Ils ont tué des civils et causé une fuite radioactive. Quelle réussite !
Ils ont décapité (c’est un terme dont ils raffolent) la hiérarchie militaire, et
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les corps de meilleurs spécialistes de l’énergie atomique. Qu’espéraient-
ils ? Ne savent-ils pas que le meilleur moyen de stimuler des hommes est
de  promouvoir  par  surprise,  et  dans  des  conditions  éprouvantes,  des
esprits qui regarderont les problèmes avec des regards neufs et forcément
plus  imaginatifs,  quelle  que  soit  par  ailleurs  la  valeur  de  ceux  qu’ils
devront remplacer.

Leur  seul  véritable  exploit  est  d’avoir  piraté  l’électronique  des
systèmes antiaériens. La panne aura duré quelques heures dont ils ont su
tirer  profit.  Et  maintenant,  quel  est  leur  but ?  Entraîner  les  États-Unis
dans une guerre dont ils veulent sortir.

Et  si  vous  y  parveniez,  êtes-vous  sûrs  de  la  gagner ?  Contre  la
Fédération de Russie ? Contre la République Islamique d’Iran ? Contre la
République  Démocratique  de  Chine ?  Contre  la  République
Démocratique de Corée ? Contre tous les autres pays qui leur sont à peu
près alliés ? Contre tous ceux qui ne vous aiment pas ? Secouez vos rêves
de vos cheveux.

L’entité sioniste lance encore quelques frappes sporadiques sur l’Iran.
Elles auront moins de succès que n’en eut la Luftwaffe sur la Grande-
Bretagne.  Ils  doivent  ignorer  la  taille  du  pays,  alors  que  le  leur  est
minuscule,  brisé par  les vagues successives de missiles  hypersoniques,
déjà à court d’antimissiles, déjà presque sans défense.

Cela fleure le coup d’État. L’État profond qui a déjà métastasé l’Union
Européenne,  la  Grande-Bretagne  et  l’entité  sioniste,  n’est  pas  près  de
céder.  Je  crains  que  la  situation  des  hommes  épris  de  liberté  ne
redevienne dangereuse ces temps-ci dans l’Ouest suicidaire.
Le 15 juin, avec Whu

La chaleur est accablante maintenant que le soleil approche du zénith.
Le  crissement  des  insectes  ressemble  à  un  grésillement.  Bientôt  nous
sentirons les lointains effets de la mousson, mais nous en sommes encore
loin. Ici sont les dernières cimes où les nuages de l’Océan Indien viennent
s’écraser. Vu sous cet angle, tout paraît assez proche.

La jeune serveuse au parc du palais de justice ne cesse de s’agiter. Je
n’avais plus marché jusque-là depuis longtemps. « Je vous regarde, vous
n’arrêtez pas », lui dis-je, « Vous n’allez pas tenir jusqu’à la retraite. – Je
ne suis que de passage », me répond-elle. Certainement une étudiante qui
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a  pris  ce  travail  pour  l’été.  « Nous  sommes  tous  de  passage »,  dis-je
sentencieux », ce qui la fait rire.

« Tu as toujours un mot amusant pour les gens que tu ne connais pas »,
remarque Whu qui  m’a  rejoint,  venue à  Dirac  pour  quelques  jours  de
congé.  Nous  avons  parlé  de  ce  que  j’ai  écrit  hier.  « Je  comprends
pourquoi tu n’es pas un adepte de la démocratie », relève-t-elle. « Je n’ai
pas des idées bien arrêtées sur la question. Je devrais d’abord comprendre
le sens d’un mot qui a des acceptions si contraires. »

« Je pense en vérité le plus grand bien de la démocratie chinoise, avec
une touche de pragmatisme de John Dewey, une de marxisme-léniniste,
une autre de philosophie confucéenne. »

« Elle  n’est  pourtant  pas  parfaite »,  regrette  Whu.  « Nul  ne  le  lui
demande, puisqu’elle est conçue pour évoluer ; et sur ce point, elle est
satisfaisante. »

Whu a déjà  eu  le  loisir  de  prendre les  taxis  volants  sans pilote,  de
l’aéroport de Shanghai. « J’ai eu peur », m’a-t-elle avoué. « J’ai entendu
dire qu’ils sont pourtant très sûrs. – Je n’ai pas eu peur pour moi », a-t-
elle précisé. « Cette débauche de technologie m’effraie. Ne crains-tu pas
que  plus  une  civilisation  se  complexifie,  plus  elle  se  fragilise ?  – Je
partage un peu tes appréhensions. J’ai le goût du simple et du solide. »
Le 17 juin, après avoir rencontré Whu

Un court instant, j’ai cru que Whu allais poser sa main sur mon poignet
en me parlant hier, mais ce ne sont pas des manières en Chine.

Les États-Unis se prennent un peu pour la France qui, en 1945 après
cinq années de collaboration sans faille, s’est fait admettre dans le camp
des  vainqueurs.  Ils  s’efforcent  de  faire  oublier  leur  rôle  de  belligérant
pour entrer dans celui de médiateur. « La Fédération de Russie joue le jeu
du bout des lèvres », m’a confié Whu, « mais certainement pas par crainte
que la guerre évolue vers un affrontement nucléaire. L’Ouest ne saurait se
le  permettre.  Les  cours  mondiaux  eux,  contrairement  à  la  presse,  ne
semblent pas y croire. »

Whu m’a dit que la Chine venait de livrer des missiles à l’Iran. Nous
voilà  rassurés,  ils  n’en  manqueront  pas.  Tout  ceci  est  tragique  et
grotesque. L’entité sioniste vient de cibler le bâtiment du Croissant Rouge
à Téhéran.  Qu’espèrent-ils  avec  ces mêmes méthodes qu’ils  emploient
partout, gaspillant des armements si chers dont ils manquent ?
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Ils  cherchent  à  entraîner  le  gouvernement  des  États-Unis  dans  la
guerre. Comment celui-ci serait-il si faible pour se faire le jouet de l’État
profond,  et  assez  fort  pourtant  pour  lui  résister ?  C’est  ce  qu’il  ne
m’intéresse même pas de savoir.

Le temps joue pour la République Islamique comme pour la Fédération
de  Russie.  Ils  ne  cessent  de  se  renforcer  pendant  que  l’Ouest  devient
toujours plus faible. Il est tragique de penser cela, mais les civils qui en
sont  les  premières  victimes  paraissent  le  comprendre  et  s’y  résoudre.
Enfin,  jusqu’à  un certain  point.  Leur  souffrance  n’aurait  probablement
pas été moindre pourtant si  l’on avait  frappé plus fort et  plus vite.  Ce
temps  est  nécessaire  pour  que  les  progrès  industriels,  commerciaux,
diplomatiques, technologiques… accompagnent ceux militaires, quel que
soit le prix du sang.
Le 19 juin, l’arme nucléaire

Je crois peu à l’arme atomique. Elle est  d’un autre temps ;  celui  de
l’équilibre de la terreur : l’Organisation Terroriste de l’Atlantique Nord.
Elle  vient  de  servir  de  prétexte  fallacieux  pour  menacer
l’approvisionnement  de  la  Chine  en  pétrole  par  le  détroit  d’Ormuz en
attaquant l’Iran.

Sinta est atterrée, qui se sent toujours très perse. Les populations ont
déjà  beaucoup  payé,  l’entité  sioniste  ne  parvenant  pas  à  frapper  autre
chose. Je le suis aussi en craignant pour les monuments et les traces du
passé.  L’Ouest  perfide  est  en  guerre  contre  la  civilisation,  toutes  les
civilisations.  Il  l’a  toujours  été,  ce  n’est  pas  à  moi  que  l’on  doit
l’apprendre.

J’ai  toujours  été  davantage  sensible  au  sort  des  hommes,  qui  sont
capables  de  tout  reconstruire,  qu’à  celui  des  vestiges.  Je  me  souviens
d’avoir  refusé  à  l’école  de  donner  de  l’argent  pour  sauver  Venise  des
eaux.  Pourquoi  la  sauver  des  eaux,  et  pas  Saïgon  des  flammes ?  Mes
parents m’avaient donné l’argent et ont cherché à me convaincre. « L’un
ne s’oppose pas à l’autre », argumentait mon père. Je n’en suis toujours
pas si sûr.

La troisième guerre mondiale, elle, est déjà en cours depuis quelques
années, et le risque qu’elle évolue vers un conflit nucléaire est nul. Qui
s’y  risquerait ?  Ces  armes  n’ont  d’ailleurs  pas  été  conçues  pour  être
utilisées.
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« Les États-Unis devraient maintenant rapidement songer à changer de
régime », dit Sinta, « avant que de nouvelles puissances ne s’en chargent,
plutôt que de vouloir changer celui des autres ; leur régime proprement
bipolaire, avec son côté gouvernement élu, et un autre plus obscur, plus
profond ; et son théâtre de guignol qui consiste à se saisir lui-même à la
gorge n’amuse plus personne. »
Le 24 juin, fournaise

La  chaleur  brûlante  vous  frappe  au  visage.  Fournaise.  Le  vent  ne
rafraîchit rien. J’aime cette brûlure qui réveille les sens, comme j’aime les
bises  glacées  des  matins  d’hiver  sous  une  épaisse  canadienne.  L’on
apprécie une large chemise de toile légère, avec des manches longues, car
le soleil brûle.

J’écris avec un nouveau stylo. Il est plus lourd que l’ancien ; mieux
équilibré dans la main. L’ancien est passé entre les planches de la terrasse.
« Que peut-on faire ? » a demandé Leïly désolée. « Rien qui ne coûte plus
cher  qu’un  stylo. »  Tout  ce  que  j’ai  perdu  entre  ces  planches  des
terrasses : cartouches, monnaie, pièces de vape… !

Je tiens toujours à écrire à la plume métallique, qui crisse légèrement
sur le papier. Avec la pointe gel qui m’a dépannée l’autre jour, je parviens
à peine à me relire.

Depuis  le  bombardement  des  centres  de  recherche  nucléaire  par  les
États-Unis,  il  est  devenu  difficile  de  suivre  les  événements  qui  se
précipitent.  Nous  savons  tous  que  les  bombardiers  étasuniens  ne
pouvaient leur faire grand mal ; c’était pour le gouvernement le moyen de
satisfaire tout le monde : « Voilà, les capacités nucléaires iraniennes sont
détruites », déclarait-il en substance. « Que voulez-vous de plus ? » Les
Iraniens diront le contraire, ce qui ne prouvera rien, et nul autre n’osera.
Si : ils sont réparables, ils ont été déplacés, que sais-je ? Dans le camp de
L’ouest, on ose tout.

J’ai toujours dit que la République Islamique d’Iran était capable de se
charger  seule  des  forces  étasuniennes.  « J’en  suis  témoin »,  déclare
Farzal. Je ne suis pas un cas isolé ici, mais à l’échelle de la planète, une
partie, la principale, ouvre des yeux surpris et admiratifs ; une autre, les
débris des empires,  s’enfonce dans le dénie,  reprenant cocassement les
rengaines de 2023 contre la Fédération de Russie.
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Farzal est venu avec quelques autres officiers déjeuner aux restaurants
de  bois,  où  la  chaleur  est  moins  étouffante  en  cette  saison.  « Régime
change » a proféré l’un d’eux en riant. Je n’ai pas compris les autres mots
en  farsi,  et  il  a,  probablement  pour  moi,  continué  en  anglais :  « Les
Iraniens en seront peut-être enfin incités à épurer leurs oligarques. »
Le 26 juin, à propos d’Ahriman

Le ciel  prend avec cette  chaleur  suffocante  une  égale  intensité.  Les
nuages sont des traînées translucides, des brûlures dans l’azur ; comme
s’ils fondaient sous l’effet de la chaleur.

L’on  attend  des  orages,  dit-on.  Je  les  attends.  La  température  est
montée rapidement, sauvagement, à l’équinoxe. Ces nuages ne font pas
d’ombres ;  les  estompent  seulement,  diffusent  la  lumière  brûlante  qui
fond le goudron sur la route et sur les poteaux de bois.

Dirac sait heureusement entretenir ses points frais : bassins, fontaines,
jardins touffus, ombrages, rues étroites, passages couverts…

J’ai  toujours  peine  à  croire  à  un  succès  de  l’attaque  des  centres
nucléaires civils iraniens. Dans tous les cas, c’est un acte de guerre d’une
gravité  exceptionnelle ;  un  acte  terroriste  du  point  de  vue  du  droit
international qui n’hésite pas à employer ce terme gestapiste même sans
savoir en donner une définition recevable. Une attaque non provoquée,
totalement  injustifiée  sur  des  installations  civiles,  et  de  surcroît
nucléaires.  Si  par  malheur  les  cibles  avaient  été  endommagées,  il  en
résulterait des émissions de radioactivité. Ce serait, en face de toutes les
nations, un crime inégalé.

Même en supposant, comme je l’ai d’abord cru, mais je ne suis plus sûr
de rien, les Iraniens cultivant eux-mêmes le doute, que ce n’était qu’une
mise en  scène,  ce  serait  le  simulacre  d’une  menace déjà  suffisamment
grave ; un point de non-retour.

Je ne peux m’empêcher de croire que cette opération a été trop bien
menée,  qu’elle  fut  un  succès  dont  les  États-Unis  ne  nous  ont  pas
habitués ; comme si les Iraniens les avaient laissés faire.

– Tu crois que les deux camps se seraient entendus ? Que les Iraniens
auraient  laissé  passer  les  bombardiers  étasuniens  contre  la  promesse
qu’ils ne détruiraient rien d’important ?

– À moins plutôt qu’ils ne pensassent que cette attaque les perdrait.
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Il n’en demeure pas moins que nous ne comprenons pas les buts que
poursuivent les États-Unis. Un pur désir de violence et de destruction ?
Une  sorte  d’adoration  du  néant  et  de  la  mort ?  Ce  dont  leur  cinéma
donnerait un peu l’image ? Je vois mal ces types en adorateur d’Ahriman.

Ahriman est une divinité que je me figure mal ; les livres n’en disent
rien. Je n’en connais qu’une sculpture romaine.

Imagine-t-on des comptables adorateurs d’Ahriman ?
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Le cours vif de l’histoire

Le 2 juillet, la fin de l’Occident
Ce qui fut pour moi le signal de la défaite de l’Occident ? Ce fut la

Première Guerre Mondiale  et  son prolongement  dans la  Révolution de
1917. La Révolution Surréaliste en fut à mes yeux le révélateur. Il se fit
un réquisitoire décisif de la civilisation qui avait conduit au massacre.

Tout le monde perçoit bien que la première parution de la Révolution
Surréaliste  et  le  mouvement  bolchévik,  ne  sont  pas  du  même  ordre ;
l’écart saute aux yeux. Tout est dans cet écart.

« Je travaille avec toi depuis assez longtemps pour comprendre que si
l’on sépare les deux événements, si l’on tient à les voir sans rapport, des
pans  entiers  nous  en  échappent »,  m’a  répondu  Nadina.  « Tout  le
problème est de faire percevoir à une jeunesse de notre temps cette intime
unité. »

« Ni toi ni moi n’avons été contemporains de ces événements, et nous
l’avons pourtant perçue. Je ne suis pas certain que ce fût si facile en leurs
temps. Sous certains aspects, tout l’était moins encore qu’aujourd’hui. »

Il nous arrive parfois, Nadina et moi, de venir faire le point, près du
lac,  dans  notre  lieu  favori.  « Le  Surréalisme  a  marqué  un  point  de
bascule, démasquant des liens dérobés entre Lénine et, disons, Fulcanelli
pour dire au plus simple. Ils sont certes moins évidents que ceux entre
l’Impérialisme  Stade  Suprême  du  Capitalisme et  la  contre  exposition
coloniale, qui en reçoivent pourtant chacun des éclairages plus profonds.
Ceux qui l’ignorent n’ont pas fini de défaire les nœuds dans leur vision
du temps qui passe. »

Entre  notre  table  et  la  rive,  des  enfants  passent  avec  des  cannes  à
pêche. Je n’ai pas souvent vu ici des enfants pêcher ; cette occupation est
trop patiente pour leur âge, mais il fait si chaud…
Le 3 juillet, l’esprit souffle où il veut

Ce matin, j’ai marché presque jusqu’à l’université avant de me rendre
compte que je tenais toujours à la main le sac poubelle que j’avais oublié
de déposer. J’étais tout dans la contemplation de l’espace, le déplacement
de ces points de fuite et la recomposition du relief qui se remodelait à
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chaque  pas  avec  une  souplesse  qui  n’avait  rien  à  envier  à  celle  des
nuages. Sharif m’attendait à l’ombre des platanes, devant le bar restaurant
près de la gare. « La poésie a tenu une place essentielle dans l’apparition
d’une nouvelle ère dont tu parlais hier avec Nadina », dit Sharif. « Elle en
est même venue à se soumettre toutes les autres formes littéraires, et au-
delà  toutes  les  productions de l’esprit  qui  ne faisaient  pas directement
appel au langage. »

« L’on ne doit cependant pas négliger une donnée majeure. La poésie
occidentale, celle qui a abouti au Surréalisme, est d’abord un phénomène
éditorial. Il  s’est articulé pendant le passage du libraire-imprimeur à la
maison d’édition. Celle-ci en est finalement arrivée à prendre entièrement
le contrôle de la production littéraire ;  au point  que pour un auteur,  la
consécration  consistait  à  s’être  faufilé  dans  l’écurie  d’un  éditeur
prestigieux. »

Ce point  de vue entraîne une question :  Comment écrire passe d’un
acte  privé  sans  témoin,  à  un  autre  public,  disons  une  publication.  La
réponse n’a jamais été aussi simple qu’elle l’était devenue au vingtième
siècle, à l’époque où l’auteur signait son contrat avec sa maison d’édition.

Je  suis  attaché  à  un  ouvrage :  Consolation  de  la  Philosophie,  que
Boèce  écrivit  alors  qu’il  était  prisonnier  des  Goths,  et  que  rien  ne  lui
permettait  de  croire  qu’il  serait  jamais  lu  par  quiconque.  C’est  aussi
pourquoi j’attache du prix à cet ouvrage écrit sans souci ni regret d’être
jamais lu.

Nous  avons  toujours  ces  deux  moments  d’un  écrit :  celui  de
l’énonciation, et celui éventuel où l’écrit prolonge son cheminement dans
la pensée d’un autre, en génère un nouveau, de nouvelles aventures de
l’esprit.

Qu’en est-il aujourd’hui dans une telle profusion ? La circulation de la
poésie  par  téléphones  mobiles,  qui  traverse  les  frontières  politiques  et
linguistiques, mérite tout notre intérêt.

Comment y voir se dessiner des figures de l’esprit, des indices qui vous
permettraient  de  reconnaître  ce  que  nous  appellerions  une  poésie
contemporaine ? Oui, mais ce qui a toujours défini une contemporanéité
est par où et comment, par où concrètement, passe l’esprit.
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Le 5 juillet, l’histoire
Laisse-moi  te  conter  comment  je  vois  l’histoire  récente.  Il  y  eut

l’époque  de  la  double  guerre  révolutionnaire  mondiale ;  puis  celle  du
renversement des empires coloniaux ; puis il y eut maintenant.

L’histoire s’accomplit lentement, mais pas au point que l’on pourrait le
croire.  Elle  ne  se  répète  pas,  elle  avance,  inexorablement,  et  ce  qui
importe est de voir où, à chaque instant, elle se dirige. Dans ma jeunesse,
elle  renversait  les  empires,  c’était  le  temps  des  guerres  de  libération
nationales.  Qui aurait  cru alors que la Chine allait  devenir la  première
puissance, industrielle, militaire, financière, scientifique ?

C’était vers quoi allait l’histoire, cette coulée, cette irruption. Ce n’était
pas  un  équilibre,  fût-il  de  la  terreur.  Ce  n’était  pas  la  guerre  froide,
l’équilibre  des  blocs.  Si  la  Fédération  de  Russie  joue  un  rôle  majeur
aujourd’hui,  elle  le  doit  à  celui  qu’a  tenu  l’Union  Soviétique  dans  la
précédente.

L’histoire  se  fait  à  tâtons,  mais  elle  a  un  sens,  peut-être  pas  une
signification, je ne sais pas, mais une direction, et elle avance plus vite
qu’on ne le voit. Elle surprend, elle prend au dépourvu.

J’ai jugé bon ce matin de faire se rencontrer Idris et Ismaïl, le jeune
poète que j’ai connu après mon arrivée à Dirac. Il est arrivé le premier
aux restaurants de bois, et j’ai commencé à lui parler de comment je vois
l’histoire récente. Le soleil est légèrement voilé depuis ce matin, et une
légère brise descend la vallée.

Je ne crois pas qu’il soit bon que nous restions trop entre universitaires.
Sinta m’a approuvé ; je ne sais dans quelle mesure j’en serais un, je crois
d’ailleurs que je suis si bien accepté pour ne pas l’être.
Le 6 juillet, il faisait froid ce matin

Il  fait  toujours un peu frais le matin à Dirac. Quelques gouttes sont
tombées hier soir, et de magnifiques senteurs se sont élevées de la terre et
des plantes assoiffées. Je suis sorti marcher pieds nus dans le jardin pour
me laisser tremper par les gouttes tièdes, puis glacer par le vent du soir.

Les ruisseaux commençaient depuis l’été à être à sec dans la ville. Ses
ruelles serpentines sont souvent parcourues de petits  canaux en ciment
qui longent les murs des jardins,  produisant d’agréables murmures. Ce
sont des ruelles où j’aime marcher, au prix parfois de petits détours pour
rejoindre ma destination. À la fin de l’automne, l’on y voit se former du

313



givre  le  matin,  et  je  le  regarde  comme  un  thermomètre  marquant  la
montée de la température au cours de la journée.

J’ai écouté hier Ismaïl et Idris échanger des remarques sur la tension
poétique  et  celle  électrique  dans  les  dispositifs  matériels.  Ismaïl  y  a
longuement réfléchi en observant l’alimentation de ses engins de chantier.
Je  regrette  de  n’avoir  pas  sorti  mon stylo  et  pris  des  notes,  car  je  ne
retrouverai plus ce qu’ils se sont dit.

Je me souviens d’un film, le Cercle des poètes disparus, dans lequel le
professeur fait déchirer à ses élèves les premières pages de leur livre de
littérature sous le prétexte que la valeur poétique ne se mesure pas selon
un axe des abscisses et des ordonnées. Elles ne m’avaient pas paru sottes
pourtant. C’est que cette valeur ne se mesure pas seulement avec l’esprit,
mais avec l’âme aussi ; elle se perçoit sensiblement, comme lorsque tu
règles le carburateur d’une puissante moto, que tu la fais vrombir, puis
que  tu  la  chevauches  à  pleine  vitesse.  Le  quantitatif  intervient  bien
pourtant.
Le 8 juillet, rétrospections

Il fait beaucoup moins chaud depuis quelques jours, mais ce ne sont
pas encore les lointains effets de la mousson, qui serait précoce.

J’imagine que celui qui lirait mon journal penserait que je suis oisif. En
réalité,  je  suis  plus  occupé  qu’un  ministre.  Je  me  suis  encore  laissé
charger de cours et d’ateliers, et notre séminaire m’occupe, mais ce n’est
pas tout.

Il nous serait facile, pour Sinta et pour moi, d’employer quelqu’un pour
faire  le  ménage,  arroser  le  jardin,  étendre  le  linge,  repasser…  Nous
n’avons  même  pas  un  lave-vaisselle.  Des  étudiants  accepteraient
volontiers  ces  petits  travaux  pour  améliorer  leur  quotidien,  mais  nous
n’en avons guère le goût. Ces menues tâches agrémentent la vie.

Nous accordons du temps aussi à la cuisine, que nous pourrions faire
plus simple, et dîner plus souvent dehors. Cuisiner demeure pour nous un
plaisir partagé, qui prépare ceux du palais.

J’ai progressé depuis que je suis arrivé à Dirac. Je m’évertue de ne pas
avaler mes mots. Je les mâche lentement et patiemment. Je déteste ceux
qui avalent leurs mots quand ils me parlent dans une langue qui n’est pas
la mienne, et je ne cesse de parler ici dans une langue qui n’est pas celle
de mes interlocuteurs. Je ne peux donc faire moins pour eux.
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« Sa lance est puissante, mais son bouclier est faible » a dit le président
Xi  de  l’Iran.  La  Chine  lui  vendra  ses  derniers  chasseurs.  Comme  la
Fédération de Russie, la République Islamique monte en puissance. L’on
est  tenté  de  dire  lentement,  mais  non,  tout  va  très  vite  en  réalité.
L’armement et  la  guerre  changent  rapidement.  Seulement  pour l’Ouest
Sauvage, l’innovation militaire est au point mort depuis plus d’un quart
de siècle.

Voilà la vraie raison de la lenteur de l’offensive dans le Dombas. À
quoi servirait-il de se presser avant que l’industrie n’atteigne lentement sa
productivité  sans avoir  à  passer dans une  économie de guerre ;  disons
sans freiner les investissements ni sa croissance ? Cela ne saurait avancer
aussi vite que des divisions de chars dans les plaines d’Ukraine. À quoi
cela  aurait-il  servi,  avant  que  les  Brics  ne  s’organisent ?  Avant  que  la
jeunesse ne se mobilise et ne se forme sans y être forcée ? Avant qu’un
nouveau  genre  de  missiles,  à  la  fois  tactiques  mais  pas  nucléaires,  ne
soient produits en série ; et aussi chez leurs alliés ?…

Ce qui se joue sur le terrain n’est pas sans importance, mais ce n’est
pas sur le champ de bataille que se déroule l’essentiel de la guerre. Les
barbares de l’Ouest étaient sûrs de la gagner. Pourquoi l’étaient-ils tant  ?
Parce  qu’ils  gagnent  toujours.  Toujours ?  C’est-à-dire  depuis  quatre
siècles.

Quelque chose a eu lieu entre  la  France et  la  Russie,  entre Paris  et
Moscou à l’orée du vingtième siècle ; bien des choses plutôt, qui avaient
à voir avec les luttes ouvrières et les croisements les plus fertiles de toutes
les activités de l’esprit. Tout venait de très loin et convergeait dans ces
deux villes.

Tout  cela  s’est  croisé.  Comment ?  C’est  ce  que  nul  ne  perçoit
clairement.  J’espérais  qu’alors  que  j’accompagnais  Nadina  dans  la
rédaction de sa thèse, nous le comprendrions mieux.
Le 13 juillet, figurer la révolution de l’esprit

Le temps coule curieusement vite ces jours-ci,  au point  que l’on en
ressente une inquiétude. Déjà ! se dit-on.  Où est  passé tout ce temps ?
Serait-ce  à  cause  de  la  chaleur  qui  le  ferait  s’évaporer  comme  des
flaques ?  Est-ce  la  durée  d’ensoleillement ?  Le  temps  paraît  s’écouler
moins vite la nuit.
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Le temps n’a ni début ni fin, dit-on. Vraiment ? L’on se prend à douter.
L’on s’inquiète.

La peinture a tenu une place majeure dans ce tournant du vingtième
siècle. Elle a offert des images saisissantes de la révolution de l’esprit.
Proprement, elle s’en est faite l’image. La peinture n’a pas à être traduite,
c’est  sa  force  sur  la  poésie.  Elle  ne  protège  pas  davantage  des
malentendus. C’est une force aussi de la poésie qu’elle soit traduisible.

Curieusement, en ce temps-là, la peinture se fit provocatrice. La force
avec laquelle elle provoquait a semblé un temps la mesure de sa valeur. À
l’Ouest qui s’ensauvageait, c’est comme si l’on voyait la provocation en
place de la révolution.

Plus curieusement encore, après Picasso et Malevitch, elle déboucha
dans  le  réalisme socialiste.  Il  serait  temps  que  je  regarde  mieux  cette
peinture. Je ne suis pourtant pas sûr d’y trouver ce que je cherche.

Les images ? Les images de quoi ?
Le 15 juillet, les marais de Margaouwa

Un  capital  mondial  s’accumula  autour  de  l’empire  Mongol  au
treizième siècle, profitant de l’invention du papier monnaie par la Chine.
Elle était alors, à son tour, dépositaire de l’accumulation précédente, qui
n’eut pourtant jamais un aussi vaste domaine d’intégration.

Les Mongols,  comme avant eux les Huns, puis après eux les Turcs,
sont un cas unique de civilisation hautement sophistiquée qui conserva
des mœurs nomades.  Une civilisation du démontable.  J’ignore presque
tout de comment l’empire Ottoman succéda aux Mongols, ni comment ce
dernier  connut  la  naissance  de  celui  des  Moghols  à  l’époque  où
l’Occident  devint  un  nouveau  pôle  d’accumulation  du  capital.
Aujourd’hui c’est la Chine.

La  Chine  me  paraît  s’y  prendre  comme  elle  l’a  toujours  fait :
découplant l’empire d’un procès d’accumulation mondial : le protégeant,
comme civilisation,  de l’impérialisme comme procès de domination, si
l’on veut.

Les marais de Margaouwa m’ont fait penser à cette histoire séculaire.
Je suis allé  y déjeuner avec une jeune étudiante,  Roxane.  Elle m’en a
parlé  incidemment  alors  qu’elle  était  venue  à  l’université  pour  un
examen. Elle habite sur l’une de ses rives. Elle m’a dit que c’était un lieu
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qui  méritait  d’être  connu.  Peut-être  souhaitait-elle  seulement  que  je  la
reconduise en voiture. C’est ce que j’ai fait.

Les  marais  s’étendent  sur  une  vaste  plaine  cernée  par  des  monts
rocheux.  Le paysage a des airs de Mongolie.  C’est  là  en effet  que les
Mongols s’établirent quand ils envahirent le pays.

Les Perses avaient choisi ce lieu pour les affronter.  Ils devaient être
fous  pour  défier  les  terribles  cavaliers  sur  un  terrain  découvert.  Ils
espéraient  les  noyer  dans  ces  marais  qu’ils  connaissaient  bien.  Ils  y
parvinrent  presque.  Ils  sont  inhabités  depuis  à  cause  des  âmes  des
guerriers  qui  le  hantent  encore.  « Prends  garde,  ces  eaux  sont
dangereuses »,  m’a  prévenu  Roxane  quand  j’ai  évoqué  l’idée  de  m’y
baigner.

Une nouvelle mode féminine s’est implantée à Dirac : des robes droites
aux  couleurs  brunes,  et  des  foulards  unis  dans  les  mêmes  tons,  mais
contrastés. Leur élégance et leur beauté coupent le souffle. L’on ne peut
imaginer de vêtement plus simple ni plus épuré. Il s’en dégage comme
une impression de nudité qui doit chavirer le cœur des hommes.

Dans ses sandales de cuir, Roxane a décoré ses ongles d’un verni de la
couleur de sa robe d’un vert brun, contrasté d’un foulard gris lumineux.
Dans  sa  tenue  et  dans  ce  lieu  sauvage,  elle  dégage  une  impression
étrange, voire étrangère ; un goût de science-fiction, de planète lointaine.
Le 16 juillet, liberté notre religion

« Tout  être  doté  de  raison  sait  intuitivement  que  la  nature  a  un
Créateur,  et  que  celui-ci  l’a  produite  en  la  soumettant  aux  lois  des
mathématiques.  C’est  pourquoi  l’Islam  tient  que  tout  enfant  naît
musulman,  tant  que  ses  parents  ne  lui  donnent  pas une  autre  religion.
Aucun sacrement ni aucune cérémonie n’est donc nécessaire. » J’ai revu
Roxane en passant à l’université. Elle croyait que j’étais musulman et elle
comprenait mal que je pusse ne pas l’être.

« Les philosophes confucéens ne partagent  pas ce que tu  tiens pour
intuitivement évident. Selon eux, les choses de la nature n’obéissent en
rien aux lois des mathématiques. Pour cela, elles devaient les connaître, et
tout  homme  doté  de  raison  comprend  que  ce  n’est  pas  le  cas.  Elles
n’obéissent à rien du tout, elles sont libres et incréées. Il ne reste aucune
place pour un créateur. »

« Tu es donc confucéen ? »
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« Je  n’en  sais  rien.  J’ai  lu  quelques  dialogues  de  Confucius,  des
commentaires de ces dialogues, des commentaires de ces commentaires…
Tu sais comment est bâti le corpus confucéen : des gloses sur des gloses.
C’est très ennuyeux à lire. Il paraît qu’en y plongeant suffisamment l’on
en sort ébloui, mais je ne suis jamais allé jusque-là. »

Elle ne comprenait pas surtout que je pusse n’avoir aucune religion.
Comment faire si tel est son destin ? Pour moi, ce ne sont que des points
de vue.

« Roxane n’a pas qu’une jolie robe », m’a dit Sinta après que je les ai
présentées. « Elle a un beau visage aussi, avec des yeux intenses et un
sourire de madone ». Sinta n’a pas suivi la nouvelle mode que Roxane a
adoptée. Ses robes et ses foulards arborent toujours des motifs baroques
qu’elle rehausse avec ses bijoux.
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Mousson tardive

Le 20 juillet La civilisation arabe
Nous attendions la  pluie  hier soir.  Nous n’avons eu que des nuages

pourpres au coucher du soleil. Ils produisaient d’étranges reflets sur les
murs  de  la  ville.  Pas  un  souffle  de  vent ;  le  ciel  était  partiellement
couvert.  De  la  ville  émanait  une  atmosphère  de  rêve  éveillé.  Les
montagnes teintées de rouge faisaient un écrin grandiose pour Dirac.

« Hier  soir,  nous  avons  reçu Youssef  et  Maryam à  souper »,  me dit
Sariana qui  est  venue prendre un petit  déjeuner aux baraques de bois,
appréciant la fraîcheur de la rivière. Il ne fait que trop frais, et elle a dû
enfiler la veste de son uniforme.

« Youssef est  persuadé qu’Ansar Allah va libérer la  nation arabe,  et
réussir là où le roi Fayçal et le colonel Nasser avaient échoué. Serait-ce
toi qui lui aurais mis ces idées fantasques dans la tête ? »

« Ce serait plutôt lui qui me les mettrait en tête, et je ne les trouve pas
si fantasques. »

« Comment s’y prendrait-il – Je n’en ai aucune idée. »
Le Yémen possède la légitimité et la gloire à la fois du passé et du

présent.  Ce n’était  ni  le  cas des monarchies arabes,  ni  des républiques
fraîchement libérées du sud de la Méditerranée. Ni les unes ni les autres
n’étaient le cœur millénaire de la civilisation arabe. Ils ne s’en souciaient
même pas d’ailleurs, seule pour eux valait la nation. Ni Youssef ni moi ne
savons,  ni  n’avons  à  savoir  comment  le  Yémen  s’y  prendra  pour
recouvrer sa place. Il pourrait n’avoir rien à faire.

Sariana  s’est  attachée  à  Youssef  depuis  qu’ils  travaillent  souvent
ensemble. Je m’étonne qu’elle ne partage pas sa vision. Les états arabes
sont des poulets sans tête. Nous savons où la tête se trouve : entre Sana‘a
et les rives du Jourdain, là où était l’antique royaume de Saba, sur la route
des épices, de la soie et de l’encens.

Ce n’était  pas  dans  ces  temps anciens  des  commerces  de  luxe.  Les
épices étaient proprement ce qu’est pour nous l’industrie pharmaceutique.
« La soie connaissait  aussi des usages militaires »,  m’explique Sariana.
« La trame de la soie est si serrée qu’une lame a du mal à la percer ou à la
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trancher.  L’on en cousait  ce qui était  l’équivalent pour nous des gilets
pare-balle : des gilets pare-flèche. »
Le 26 juillet, rien

C’est comme si le temps s’arrêtait en cette saison où les occupations se
tarissent. Il passe vite pourtant avec ses couchers tardifs où l’on découvre
que l’on n’a rien fait. La chaleur n’est pourtant pas accablante avec ce
vent qui fait des aubes froides.

J’ai  goûté  ces  jours-ci  la  saveur  d’un  rideau  qui  s’agite  devant  des
volets croisés.
Le 29 juillet, réminiscence de l’horreur

Les  deux  bombes  jetées  sur  Hiroshima  et  Nagasaki  ouvrirent  une
époque nouvelle : celle de la terreur atomique. Soixante-dix ans plus tard,
nous en sortons.

Les effets de ces bombes, je les ai connus quand je devais avoir une
douzaine d’années, et j’en ai fait longtemps des cauchemars. J’en avais
découvert  les images dans l’Humanité Dimanche,  peu avant  celles des
camps nazis de concentration, qui hantèrent également mes nuits.

Les  bombardements  iraniens  sur  l’État  ethno-suprématiste  avaient
plusieurs fois la puissance des bombes jetées sur le Japon. Elles ont causé
des dégâts énormes sur les équipements militaires et industriels tout en ne
faisant  qu’un  nombre  étonnamment  faible  de  victimes,  en  contraste
saisissant avec les massacres de Gaza. L’entité sioniste a été quasiment
détruite sans trace d’irradiation.

Les  Iraniens  n’ont  pas  besoin  d’arme  atomique.  Pour  irradier  les
Palestiniens peut-être ?! Je suis convaincu qu’ils sauraient en faire une
quand ils le voudraient, c’est-à-dire très vite, en quelques jours, peut-être
en  quelques  heures.  Je  le  suis  aussi  que  leurs  équipements
d’enrichissement civils de l’uranium sont intacts. Comment auraient-ils
été touchés sans irradiation importante ?

J’ai appris ces derniers temps que nos idées toutes faites depuis 1945
ne  correspondent  plus  à  la  réalité  de  l’arme  nucléaire  d’aujourd’hui.
Excepté l’enrichissement, et encore, ces bombes ne relèvent plus d’une
haute  technologie,  que  les  Iraniens  détiennent  par  ailleurs.  Les  lancer
n’est pas un problème pour eux, qui fabriquent de meilleurs missiles que
l’Ouest incapable de les intercepter. Ils ne feront rien de cela.
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Plusieurs manières  sont  concevables  de construire  de telles bombes,
chacune  produisant  des  effets  différents.  L’âge  de  l’arme  nucléaire
classique est terminé, et ceux qui en possèdent ne sauraient plus comment
s’en servir. Le principe de la dissuasion reposait sur le tout ou rien. L’on
dispose maintenant de trop de moyens intermédiaires.
Le 31 juillet, confidences

Les gens ne sont pas bruyants à Dirac. Ils ne parlent pas fort, surtout la
nuit quand un groupe passe sans bruit devant la maison. L’on peut dormir
les fenêtres ouvertes. Ce n’est pas comme d’où je viens.

L’on  n’est  pas  très  démonstratif  ici,  sans  pourtant  se  retenir  d’être
chaleureux.  Des  confidences,  voilà ;  l’on  vous  parle  sur  le  ton  de  la
confidence. « Le vent va tomber », vous dit-on, comme s’il ne convenait
pas de le crier partout.

L’on en prend l’habitude. « Hier, nous avons mangé des aubergines »,
ai-je confié à mon interlocuteur comme si je soulevais pour lui un coin de
voile de ma vie intime. On l’imagine, toutes ces confidences nouent vite
des amitiés.
Le 2 août, le silence des souvenirs

J’aurais  la  plus grande difficulté  à  définir  avec  des mots  simples la
poésie telle qu’elle fut et demeure à travers les âges. Elle est une part des
lettres  qui  a  un  rapport  avec  la  musique.  Laquelle  n’en  a  pas ?  En
quelques lignes, je ne peux m’empêcher d’être attentif à leur mélodie et à
leur rythme : je compose.

La musique n’est pas moins différente selon les lieux et les époques ;
elle change si profondément que l’on ne saurait lui trouver de caractère
essentiel et commun.

– Alors même que tu prétends à la clarté, tes propos sont déjà confus.
La poésie consiste d’abord à inscrire des mots.  Peu importe sur quoi ;
dans la mémoire aussi bien. Si tu écris, comme tu l’as très bien montré
dans ta lecture de Frege, c’est pour te donner le moyen de naviguer dans
la pensée.

Shaïn a raison bien sûr. La poésie ce n’est pas un phénomène social, ce
qui résonne avec une époque ; un élément de la culture. L’on n’écrit pour
rien  ni  personne.  Elle  répond  à  une  sollicitation  plus  singulière,  plus
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unique,  fût-ce  à  se  rapprocher  de  modèles,  par  mimétisme  ou  par
imitation.

Pendant les congés, je rencontre Shaïn plus souvent. Nadina et Sharif
m’ont  suggéré  d’écrire  quelque  chose  sur  la  poésie  à  l’époque  de  la
révolution bolchevique ; la poésie surréaliste donc. Je me suis surpris à
me retrouver vide devant cette proposition, songeant combien à l’âge de
seize ans, la découverte du Surréalisme m’avait bouleversé. Cinquante-
cinq  ans  plus  tard,  j’ai  le  sentiment  de  n’avoir  rien  compris,  rien  vu.
J’étais trop attentif à la lumière qui glissait sur la mer au crépuscule, à la
nébulosité de l’aube. Quand ma mémoire se tourne vers ces années-là. Je
revois  les  lames  profondes  d’une  rivière  des  Alpes  sur  lesquelles  se
penche une végétation luxuriante ;  les truites furtives que j’essayais de
distinguer dans l’eau. – Si tu veux écrire sur le Surréalisme, ce serait donc
là que tu devrais revenir, me suggère Shaïn.

J’ai déjeuné avec lui près des chantiers où il travaille. Lui n’est pas en
congés. La buvette où nous mangeons est sur la courbure d’une rivière
qui descend des montagnes près de l’Actar. Ses lames profondes et les
branches qui s’y penchent ont en cette saison quelque chose de tropical.
Le 6 août, j’ai laissé pousser ma barbe

Je me suis à nouveau fait pousser la barbe. En réalité, je n’ai rien fait.
J’ai  simplement cessé de la  couper.  L’on n’attend pas longtemps, mais
c’est pénible au début. Ça gratte et donne un air de naufragé. Dès qu’il est
possible de la tailler, tout va mieux.

La barbe renforce mon charme, me semble-t-il. Je le perçois nettement,
et  pas seulement chez les femmes.  Les sourires sont plus larges.  C’est
peut-être  culturel ;  les barbes sont  très portées  par ici.  J’ai  moins l’air
étranger.

Je  n’y songeais pas.  Non, je  ne pourrais pas dire  que le  regard des
autres m’aurait incité à la laisser pousser. Je ne le ressens qu’après coup.
Ce pourrait être pour la même raison que les femmes demeurent tellement
attachées à leurs foulards, même par ces chaudes journées d’été où il doit
tenir chaud.

Peut-être simplement n’aiment-elles pas que le vent fasse voler leurs
cheveux dans leurs yeux. Moi non plus, et il serait temps que je passe
chez le barbier pour la prochaine pleine lune.
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Hier, elle était déjà presque pleine quand je l’ai vue en tirant les volets.
Elle  était  d’un or  luisant  dans le  ciel  d’un sombre  indigo.  Elle  devait
recevoir les rayons d’un soleil tangent à la courbure de la terre ; proche de
l’éclipse. J’ai rêvé un instant de la surface de la lune baignant dans cette
lumière dorée.
Le 9 août, pleine lune

– Tu as bien fait de laisser repousser ta barbe, me dit le barbier.
– Je pensais que la couper me rajeunissait.
– Bien  sûr,  elle  est  blanche,  mais  tes  cheveux  aussi.  Une  barbe  ne

vieillit pas ; elle cache l’âge. Si tu es trop jeune, tu parais plus mûr ; si tu
es trop vieux, tu le parais moins.

– S’il  n’était  que paraître hélas. Sais-tu que j’ai eu besoin qu’on me
change une ampoule. Le plafonnier était certes bien haut, mais mon moral
en fut atteint de ne plus me sentir capable de me tenir au sommet d’une
échelle.

Mon barbier m’a remonté le moral, il m’a dit que j’avais toujours fière
allure, et que les femmes devaient encore me regarder ; ce que je lui ai
confirmé. Puis nous avons parlé de la guerre, que l’on ne peut pas dire
froide, mais pas ouvertement mondiale cependant.

– Je t’éclaircis bien autour du crâne, m’a-t-il  encore dit,  ta barbe en
paraîtra  déjà  plus  épaisse.  Tu  crois  que  l’administration  étasunienne
acceptera sérieusement de négocier une architecture de paix en Europe,
ou n’est-ce qu’une pirouette pour se sortir de ses menaces inconsidérées ?

– Nul  ne  peut  le  savoir,  mais  rien  n’interdit  d’espérer.  Ce serait  un
tournant décisif dans la guerre, et en définitive la reconnaissance d’une
victoire pour la Fédération de Russie.

– Ce serait  bien reçu par l’opinion publique,  mais un motif  de rage
pour  une  partie  de  l’administration  qui  ne  l’admettra  jamais.  C’est
pourquoi l’on doute.

– Je suis d’accord ; mais que peuvent-ils faire d’autre ?
Le 12 août, architectures impossibles

Pendant mes nuits, je rêve d’architectures impossibles. Je sais que de
par le monde, il en existe d’aussi étranges et bien réelles ; celles dont je
rêve ne le sont pas. Je sais que je les reconstitue par des montages de
souvenirs  épars.  J’aimerais  m’y arrêter,  les  retrouver  les  uns  après  les
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autres. J’aimerais les enregistrer, et connaître un moyen de les imprimer.
Il est plus facile de scruter les détails une fois que la vision est réduite à
deux dimensions.

L’on  rêve  en  trois  dimensions,  et  même en quatre,  et  probablement
davantage.  Le temps en rêve ne se  déroule  pas de façon linéaire.  Son
scénario  se  reconstruit  avec  des  plans  perpétuellement  remontés,
renouvelant  sans  cesse  sa  chronologie.  Les  rêves  savent  produire
instantanément de faux souvenirs datant quelquefois de décennies. Tout le
monde en fait l’expérience.

Il est regrettable que l’on n’enseigne pas l’art des rêves ; j’entends l’art
de les construire,  ou du moins de saisir  comment ils  se produisent.  Je
n’entends pas que l’on sache se donner les moyens de contrôler ses rêves,
et je n’en vois pas l’utilité. L’on ne saurait pourtant douter qu’ils soient
minutieusement produits par le rêveur, et non envoyés tout faits par l’on
ne sait quel dieu.

Tout enfant demeure indécis quand il découvre sa faculté de rêver. Il
s’interroge et nul ne lui répond, puis il s’habitue, rassuré que tous rêvent
aussi et ne s’en soucient plus. Les rêves ont pris leur place dans la cité et
n’y font plus mystère. Ils perdent tout intérêt, oubliant tous que les rêves
occupent une grande part du temps que nous vivons. Tous ces jours, j’y ai
visité des architectures impossibles.
Le 13 août, le corridor de Zanguezour

Zanguezour est  un nom qui  sonne bien ;  qui  fait  rêver de l’Asie de
l’Ouest,  et dont certainement l’on parlera beaucoup dans les temps qui
viennent.  Le  corridor  de  Zanguezour  est  un  territoire  qui  divise  fort
inopinément à la fois les territoires d’Azerbaïdjan et d’Arménie, et par
voie  de conséquence,  qui  menace les routes entre l’Arménie,  l’Iran,  la
Fédération de Russie et la Turquie.

Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  féru  en  géographie  politique  pour
comprendre que cette région va être traversée de fortes tensions dans les
temps à venir. Cela au moment-même où l’on pressent que la nation arabe
risque de se réveiller, proprement la civilisation arabe, et d’une façon plus
décisive que l’on connut avec le roi Fayçal puis le colonel Nasser. L’on se
demande ce que fera la Turquie cette fois.

La Turquie se rapproche des États-Unis qu’elle sent faibles. Quel profit
en espère-t-elle ? Quel prix souhaite-t-elle  obtenir de sa participation à
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l’Otan  et  de  sa  complicité  affirmée  avec  l’entité  sioniste,  malgré  son
hostilité  affichée ? Au sud, la  civilisation Ottomane partage les mêmes
territoires que celle des Arabes. Vont-ils s’affronter comme naguère ? Ce
serait bien trop simple avec le sphinx Erdogan.

L’on peine à croire aujourd’hui que l’Arménie ait été un empire, cette
sorte de Principauté d’Andorre orientale bien incapable d’être souveraine,
mais qui sut repousser les Romains avec ses alliés de toujours, les Perses.
Elle fut le premier empire à épouser le Christianisme avant Rome, à créer
la première Église Unifiée. Qui le croirait,  aujourd’hui insoucieuse des
Arméniens de Palestine, et prête à suivre l’Otan comme un petit chien ?

« Je ne sais toujours pas ce qui te donne l’intuition d’un réveil de la
nation arabe », renvoie Sariana. Elle est en civil aujourd’hui. Elle porte
une robe très décolletée d’un vague style Premier Empire, d’une couleur
paille avec de pâles motifs abstraits. Elle a laissé libres ses cheveux. Ils
ne m’étaient jamais parus si noirs ni si bouclés.

« L’effondrement prochain de l’État sioniste donne les prémisses de cet
éveil.  Sa  fondation  fut  tolérée  puis  soutenue  par  les  impérialistes
précisément pour faire obstacle à la cause arabe. Il a bien eu le temps,
depuis,  d’inverser  sa  posture,  comme le  lui  avait  suggéré  le  président
Sadate  dans  son  si  beau  et  si  profond  discours  que  personne  ne  fit
seulement  semblant  de  comprendre,  et  qui  fut  accepté  comme  une
proposition de paix sans autre contrepartie que le Sinaï. »

Fendue sur ses mollets, la robe de Sariana découvre des bracelets de
chevilles en coquillage au-dessus de ses pieds nus. Elle est si féminine
aujourd’hui, que l’on n’imaginerait pas que son métier consiste, telle une
parque, à trancher d’une décision assurée des vies humaines.
Le 16 août, le rire de Roxane

Je n’ai plus rien à faire à l’université, et j’ignore ce que Roxane a y
voir de plus. Il m’arrive pourtant de l’y croiser. Je ne sais plus si j’ai noté
qu’elle étudie le farsi ancien. J’adore la laisser me parler de sa littérature.
Je ne me suis toujours pas mis à en apprendre la langue. J’atteins l’âge où
l’on commence à se dire « il  est  trop tard ».  Ce n’est  pas triste ;  c’est
réaliste, et après tout reposant.

« Il  me semble que les autres enseignants  de français le  prononcent
mieux que toi », a relevé Roxane. « Je veux bien te l’accorder, mais évite
de le répéter », ai-je répondu. Elle a ri.
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Les professeurs de langues étrangères ont une tendance à surarticuler ;
mais personne ne parle comme eux. C’est ce que je dis pour me défendre,
et mes collègues pour me couvrir,  mais la vérité  est  que je suis plutôt
laxiste  sur  la  subtile  distinction  des  phonèmes.  Je  suis  même souvent
hésitant à l’écrit. « Ne le répète pas. »

« Comme  je  suis  Français  et  né  en  France,  et  que  j’ai  étudié  la
linguistique, l’on se tait. Mes collègues disent que les étudiants doivent
s’entraîner à comprendre la langue telle qu’elle se parle réellement. Elle
n’est pas vraiment la mienne ; je parle mieux. »

« Les liaisons, en France, sont couramment ignorées. Elles devraient
prononcer  des  déclinaisons  grammaticales  essentielles  et  qui  ne
concernent pas leur seule écriture. Même des enseignants ont vite fait de
vous transformer un alexandrin en octosyllabe. Toute la prosodie en est
bouleversée. »

« Tu t’emportes  vite  sur cette  question »,  remarque Roxane amusée.
« C’est qu’elle me tient à cœur. J’ai souvent l’impression de mal dire et
de ne pas me faire comprendre. L’on me demande de répéter. Toi-même
souvent. »

« Où est le problème ? Tu n’as qu’à répéter. » Roxane rit de bon cœur.
« Comprends que je sois gêné dans ma situation. » Roxane rit  de plus
belle.
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La fin de l’Occident Moderne

Le 20 août, la civilisation soviétique
Mon chapeau est poussiéreux, on le voit bien au soleil. Je pourrais le

nettoyer  parfois.  L’on  prévoit  la  pluie  pour  demain.  Je  l’attendrai.  La
mousson a ravagé le Pakistan et l’Afghanistan. C’est un drame pour les
victimes et  il  risque d’en devenir  un aussi  pour les régions au-delà de
l’Hindu Kuch  où toute cette eau va manquer.

Pierre, dit le Grand, avait rêvé de faire des Russes des Français. Tailler
les barbes et les manches risquait de ne pas suffire. Louis le seizième, dit
le  roi  soleil,  était  son  modèle.  Pierre  a  installé  sa  capitale  à  Saint-
Pétersbourg,  la  grande  ville  la  plus  à  l’ouest  de  l’empire.  Pierre  ne
comprenait pas que la Russie ne soit pas plus puissante que la France.
Pour  cela,  elle  devait  certainement  devenir  plus  française.  Les
bolcheviques n’ont jamais totalement abandonné cette idée fixe. Ils l’ont
remise  à  jour :  Condorcet,  Saint-Just,  Proudhon,  Blanqui,  Kropotkine,
Pouget, Pelloutier, Sorel…, tous oubliés aujourd’hui en France.

Le problème est que l’Empire Russe n’était pas seulement peuplé de
Russes, si tant est que parmi ces derniers tous fussent euro-compatibles.
Le  vaste  empire  l’était  aussi  de  Mongols,  de  Kirghizes,  de  Tatars,  de
Turkmènes,  d’Arméniens,  de  Yakoutes,  de  Juifs  et  autres  graines  de
judéo-bolcheviques. Quant au cœur de la Sainte Russie ortodoxe, l’on y
trouvait cette curieuse institution des cosaques. Il n’est qu’à regarder les
toiles de Ilia  Répine,  pourtant peintes au dix-neuvième siècle et  très à
l’ouest  de  l’Empire,  pour  comprendre  que  la  future  Union  Soviétique
aurait peu à voir avec l’Europe bourgeoise et policée.

L’instauration du Socialisme a caché le plus important :  qu’il  n’était
certainement pas évident, ni prévisible que l’empire multi-civilisationnel
s’unisse. Hitler n’y croyait pas,  convaincu qu’un coup de pied dans la
porte ferait tout s’effondrer, comme l’Ouest sauvage n’y croyait pas non
plus.  Pourquoi  jamais  un  esprit  français  n’a  su  imaginer  de  faire  de
l’Empire colonial de son pays, une Union des Républiques Socialistes,
disons  des  Bourses  du  travail ?  La  question  contient  la  réponse.  Ne
parlons pas de l’Empire Britannique.
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La  civilisation  russe,  chère  à  Vladimir  Poutine,  c’est  la  civilisation
soviétique. Son ami Sergueï Lavrov, lors de leur récente rencontre avec
l’administration  étasunienne  en  Alaska,  l’a  ironiquement  évoqué  en
arborant  un  tee-shirt  où  étaient  inscrites  les  quatre  lettres  cyrilliques :
CCCP.

La  civilisation  soviétique,  c’est  d’abord  le  goût  du  grand  air,  des
grands  espaces  et  des  bêtes  sauvages.  Ce  n’est  pas  très  loin  de  ce
qu’aurait pu être une civilisation étasunienne si y avaient collaboré les
afro-américains, et les amérindiens.
Le 22 août, confidences sur la guerre

Les pluies sont arrivées enfin. Elles furent rares ce dernier mois et les
après-midi étaient torrides et secs. Des nuages noirs, des tonnerres, des
éclairs depuis trois jours. Les nuits sont froides, mais la pluie donne un
sommeil paisible. Parfois s’élèvent des nuées de choucas sous les nuages
sombres contre les roches rendues noires et luisantes par la pluie, quand
rugit un alligator aux pales menaçantes.

« Tu as vu le musée de guerre à Moscou ? » me demande Farzal. Lui et
Sariana ont pris depuis l’été l’habitude de descendre quelquefois déjeuner
près du lac.  « J’en ai  vu des photos,  elles  m’ont  impressionné.  Il  s’en
dégage  une  impression  de  sacré.  Plus  qu’un  musée,  l’on  croirait  un
temple. »

Je trouve que les peuples de la Fédération de Russie ont cultivé une
propension  inquiétante  pour  la  guerre.  « Heureusement »,  reprend-il,
« sinon la fédération n’existerait plus, et nous serions sans défense devant
l’ethnosuprématisme. »

Je comprends bien cela,  mais la  guerre me fait  peur.  « Vraiment ? »
s’étonne  Farzal.  « Pour  un  civil,  je  te  trouve  bien  informé  sur  les
armements. Je t’accorde que même les plus féroces guerriers, nous avons
tous peur de la guerre quand nous y pensons. La plupart du temps nous
n’y songeons pas : nous la faisons ou nous entraînons. »

Je  suis  né  en  un  temps  où  la  guerre  était  encore  présente  dans  les
esprits.  Nous  la  percevions  comme  un  phénomène  naturel  et  donc
inévitable. Les grands frères de mes camarades avaient été mobilisés pour
l’Algérie. L’éventualité de devoir se battre restait virtuelle, et nous étions
nourris de rêves militaires.
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Quand nous jouions presque quotidiennement aux maquisards, il était
dur d’imaginer se battre contre des résistants algériens. « Il est vrai que si
j’avais  été  français  en  ton  temps »,  relève  Farzal,  « Je  n’aurais
probablement pas choisi une carrière militaire. » Les politiques l’ont bien
compris, qui ont fini par abolir la conscription pour une armée de métier.
Payer des mercenaires pour accomplir ce que l’on n’aurait pas soi-même
aimé  faire,  n’abolit  pas  la  responsabilité,  et  prive  de  surcroît  d’une
formation militaire.

L’éventualité de se battre cessa donc de constituer pour ma génération
une perspective crédible, nous contentant d’être les spectateurs, toujours
plus en direct, de scènes abominables, de crimes souvent commis en notre
nom sans  que  nous  n’y  soyons  pour  rien.  Comment  ne  pas  être  alors
habité d’une horreur de devoir finalement les subir, de les vivre déjà par
procuration, surtout l’âge venant où l’on commence à ne plus se sentir
capable de se défendre ?

Voilà les raisons pour lesquelles je m’inquiète d’où risque de mener ce
goût que cultive la Fédération de Russie, même si j’y reconnais quelque
chose qui n’est pas sans me rappeler les bancs de mon école ; le souffle
de Valmy et du Grand Carnot.
Le 25 août, en cuisinant

Cuisiner  ensemble  est  toujours  pour  Sint  et  moi  l’occasion  de
réflexions profondes. « J’ai lu plusieurs critiques de DeepSeek et de son
concurrent  étasunien  ChatGPT »,  me  dit-elle  en  hachant  les  épinards.
« Certaines sont laudatives, et d’autres plus sévères. Toutes celles que j’ai
vues loupent l’essentiel.  Concrètement,  il  s’agit  de rechercher en ligne
bien  plus  commodément ;  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Plutôt  que  de
chercher à partir d’un mot ou d’un groupe de mots, il devient possible de
formuler des questions à l’aide de phrases entières. Plutôt que d’obtenir
une liste de pages web parmi lesquelles il nous appartient de trier, nous
obtenons des phrases, du texte à vocation exhaustive. »

« L’on perçoit immédiatement l’avantage d’un tel instrument. Il laisse
cependant  entière  la  question des sources.  Qui énonce la  réponse ? Le
programme  lui-même  évidemment.  Un  programme  est-il  une  source
recevable ? Il n’invente rien. Il cherche ses réponses ailleurs. Cite-t-il lui-
même ses sources ? »
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« Il est prévisible que les réponses données seront les plus convenues
et  les  plus  conventionnelles.  Certes,  ce  sera  sans  doute  ce  que  nous
attendrons, et non des tissus de polémiques et de paradoxes, qui ne nous
seraient pas des plus utiles. Leur conformisme et leur académisme sera
cette fois mathématiquement déterminé. »

« Ce n’est pas une mauvaise chose, mais ce doit être su. Il suffit de
garder en tête que ce ne sont pas de tels programmes qui feront à leur
place  le  travail  des  chercheurs  et  des  étudiants.  L’on  doit  considérer
également  que  les  contenus  deviendront  toujours  plus  convenus  et
conventionnels ; ceux de leurs réponses, et donc de l’internet lui-même
qui en sera toujours plus contaminé »

« Nous savons tous les deux que c’est à quoi les institutions du savoir
sont irrévocablement condamnées », dis-je en cassant les œufs, « qu’elles
y soient mathématiquement déterminées ou non. Nous avons au cours des
siècles appris à nous en protéger, non ? »
Le 27 août, un nuage blanc

Les pluies sont arrivées et le niveau des cours d’eau a monté, mais le
compte n’y est pas. Qu’importe, la saison n’est pas terminée.

La Chine est la seule nation, semble-t-il, dont le pouvoir démocratique
a  paru  se  soucier  du  cours  des  choses.  Tout  de  suite,  il  a  réduit
drastiquement la  natalité.  Le reste du monde n’a pas tardé à le  suivre,
mais sans rien décider semble-t-il.  Sept milliards d’habitants,  c’est une
progression, depuis un siècle, sans comparaison avec celle que l’espèce
avait jamais connue. La terre saurait  nourrir plus d’habitants,  mais pas
longtemps si le rythme d’une telle croissance se maintenait.

Le PCC a décidé de proscrire la misère, de rendre accessible à tous
l’éducation et les soins, et d’assurer des retraites aux anciens. Les Chinois
y sont parvenus en trois générations, partant d’une situation de famines et
de violences effrayantes.  Je n’aurais jamais osé l’espérer quand j’avais
vingt ans. Aujourd’hui, les Chinois jouissent d’un meilleur confort que
les  Européens  en  voie  de  sous-développement ;  ils  travaillent  moins
longtemps et profitent mieux de la vie.

Que vont-ils faire maintenant de leur surdéveloppement technologique
et industriel ? Vont-ils tenter de dominer le monde ? L’idée n’en est pas
très chinoise. Répandre le socialisme ? L’on ne donne pas le pouvoir au
peuple que ne le prend pas. Quand je revois l’iconographie si volontariste
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et martiale qui se diffusait en Chine dans ma jeunesse, je me demande
quel avenir elle se propose encore de conquérir.

« Je me le demande aussi », dit Sanpan en regardant l’eau tumultueuse
sous l’effet des pluies de cette nuit. « Une si forte accélération pour un si
grand pays doit générer une puissante inertie. »

J’observe silencieux un nuage blanc qui effleure au-dessus de la crête
du Jabal-al-Kalbi. Il est d’un blanc… Pendant que nous parlions, Sanpan
a suivi mon regard. Devant le lac, nous sommes en face de la montagne.
« Ce nuage est d’un blanc… », dit-il. « D’un blanc… »

« D’une  propreté… »,  précise-t-il.  « Oui,  d’une  propreté… »,
renchéris-je, « … irréelle. »
Le 2 septembre, éloge du fluide

Le tonnerre m’a réveillé cette nuit. Sur le coup, l’on aurait dit qu’un 
missile s’était abattu dans la rue. Non, ce n’était pas la guerre, c’était 
l’orage, et j’ai remonté le drap pour jouir de la fureur des éléments quand 
on est bien au chaud et au sec.

Je  venais  d’écouter  Bhadrakumar  à  la  télévision.  Melkulangara
Bhadrakumar est un diplomate indien à la retraire. Je me repais souvent
de ses articles écrits dans un anglais excellent et une clarté remarquable.
Il était enrhumé le pauvre, conséquence probable de la mousson.

L’Inde  vient  de  recevoir  un  coup  de  pouce  de  l’administration
étasunienne. Elle s’était  endormie sous son immuable principe de non-
alignement. Les nouveaux droits de douane qui lui ont été infligés l’ont
réveillée. Ce ne fut pas une question d’argent, mais de dignité. Ces droits
étaient censés la punir d’avoir acheté du pétrole à la Fédération de Russie.
La  punir !  le  patriotisme indien  n’a  fait  qu’un  tour.  Même les  classes
privilégiées, généralement bien disposées envers les États-Unis, se sont
réveillées anti-étasusiniennes, et la diplomatie s’est retournée.

L’ouest sauvage semble tout faire pour pousser les nations à mettre un
terme  à  son  hégémonie.  Pourquoi  fait-il  cela ?  Ne  s’en  rend-il  pas
compte ?

Les « sanctions » des pays de l’Otan ont permis à la Fédération russe
d’atteindre des niveaux de puissance que nul n’aurait prévus, croyant au
contraire la ruiner. Grâce à elles, le gouvernement a été capable enfin de
contrôler fermement la banque nationale qui lui échappait, comme celles
des  nations  oligarchiques  qu’elle  était  elle-même  devenue  à  la  fin  de
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l’Union Soviétique. Un coup de pouce pour lui faire déployer l’étendue
de  ses  ressources  commerciales  et  financières,  et  donner  l’élan  de
consolider les pays des Brics.

Je songe aussi à la vague d’antisionisme qu’a soulevé le génocide des
Palestiniens au moment où « la  question juive »,  si  chère au continent
européen,  a  cessé  d’en  être  une,  et  où  l’entité  sioniste  s’est  réduite  à
n’être que le plus profond de l’État profond étasunien.

« Nous savons bien toi et moi », reprend Shimoun en jouant avec son
chapeau  encore  trempé  de  la  pluie  qui  tombe  sur  les  jardins  de
l’université  en  exaltant  leurs  fragrances,  « pourquoi  les  classes
privilégiées dans l’Ouest ethnosuprématiste ne comprennent pas comment
ils se baisent eux-mêmes. Ils croient s’affronter pour la domination. Ils
croient à une compétition avec une ligne d’arrivée commune, ils ignorent
que ce n’est pas l’enjeu ; les uns et les autres ne vivent pas dans la même
réalité. »

« Et sais-tu pourquoi, Shimoun, ils ne le perçoivent pas ? Nous avons
tous été éduqués dans l’ignorance des grandes civilisations. Nous nous
sommes convaincus qu’elles n’étaient que des tentatives maladroites qui
devaient nécessairement aboutir à l’Occident Moderne ; des essais ratés
dont il n’était rien d’autre à conserver que ce que la modernité avait elle-
même adopté. C’est ce que j’ai moi-même appris à l’école, et toi comme
moi, et tous ceux qui ont fait quelques études sur terre, et c’est ce que
l’histoire nous apprend à déconstruire, comme elle l’a toujours fait quand
une grande civilisation se prenait à se croire unique. »

« Cependant, tu as raison Shimoun, l’Ouest Sauvage ne comprend pas
la guerre qui se déroule sans dire son nom, et c’est pourquoi l’on ne la dit
pas une guerre,  la  troisième guerre mondiale,  ou la suite de la  Guerre
Civile Mondiale de 14-45 ; parce qu’elle n’est pas la même pour tous. »

J’ai  achevé  cette  page  au  clavier,  et  l’on  en  sent  l’effet.  Les  mots
coulent avec l’encre ; orthographes, impropriété, lapsus, l’on ne s’arrête
pas. Au clavier, une rage de corriger nous saisit et le fluide est rompu ; et
l’on y passe plus de temps qu’à recopier en corrigeant.
Le 4 septembre, fin de la modernité

J’ai  toujours  rêvé  de  l’Asie ;  l’Asie  Centrale  précisément.  Je  me
demande ce qui a bien pu me mettre cela en tête. Les hordes mongoles
me fascinaient ; les fabuleux cosaques ; les sages indiens ; le raffinement
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des  objets  chinois… La  chimie  ayant  trouvé  comment  imiter  l’ivoire,
j’offrais des statuettes chinoises pour la fête des mères. Il est vrai qu’au
temps lointain où je suis né, l’empire français demeurait vivace, du moins
dans  les  imaginaires.  Il  était  pourtant  davantage  africain.  Plus  tard,  la
littérature perse m’a emporté, puis celle de Chine et du Japon. Je me suis
exercé aux langues orientales. Quelque chose cependant était là avant.

« Depuis  quand  tiens-tu  la  civilisation  occidentale  moderne  pour
finie ? » me demande une étudiante pressée au premier rang de l’amphi
avec  un  sublime  sourire.  C’est  en  effet  le  débat  que  je  me  proposais
d’animer.

« Je  me  suis  laissé  emporter  par  cette  autre  question,  simple  mais
passionnante  s’il  en  est :  moi.  Je  rappelle  que  j’interviens  moins  ici
comme érudit  que pour témoigner de comment je  vis  moi-même cette
fin. »

« D’aussi loin que je me souvienne, il m’a toujours paru que l’Occident
avait une révolution à terminer. Loin de s’y mettre, il me semblait plutôt
tenté de régresser avant même ses prémices. »

« L’un des premiers symptômes à éveiller mes soupçons fut combien
les sciences et les technologies étaient devenues absconses à la fin du dix-
neuvième siècle.  Pour comprendre cela,  l’on doit  connaître  le  concept
d’honnête  homme,  essentiel  pour  approcher  la  modernité  occidentale.
L’honnête homme est celui qui, à l’aide de ses humanités et de sa raison,
parvint à comprendre toute science ou technique nouvelle, en s’y donnant
un peu de peine. L’on doit donc l’entendre aussi dans l’autre sens : toute
science ou technique nouvelle doit être accessible à l’honnête homme. »

« Pourquoi  ne  le  sont-elles  plus ?  Parce qu’elles  sont  devenues trop
complexes ?  Pourtant  la  science  moderne  repose  sur  l’observation  des
comportements inhérents de la matière, et sur l’inférence mathématique.
Comment deviendraient-elles inaccessibles à l’honnête homme, et même
au scientifique s’exerçant à d’autres disciplines ? Il s’agit d’un impératif
catégorique. Il aura donc dû être abandonné. »

« Je suggère de le mettre en regard avec un autre impératif : l’impératif
du marché ; donc des brevets. Karl Marx l’avait évoqué dans le livre cinq
de son brouillon inextricable que sont ses Fondements de la Critique de
l’Économie  Politique,  connu  sous  le  nom  de  Grundrisse,  dont  je  ne
saurais  citer  une  édition  accessible  aujourd’hui.  Il  envisageait  un
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déplacement du capitalisme industriel fondé sur la propriété des moyens
matériels de production, vers un autre,  reposant sur l’appropriation des
connaissances technologiques. »

« Tu veux dire que ton verdict sur la civilisation occidentale repose sur
cet indice ? », s’étonne un professeur que je ne connais que pour l’avoir
croisé.

« C’est le cœur de la science occidentale moderne. Je ne doutais pas
que nous serions capables de passer cet  obstacle,  fût-ce au prix d’une
révolution  cognitive.  L’invention  du  numérique  suffisait  à  m’en
convaincre,  tout  particulièrement  par  les  pensées  critiques  qu’elle
suscitait.  Je  voyais  les  hackers  comme  la  nouvelle  avant-garde  de  la
classe ouvrière, prenant la place des ouvriers de l’imprimerie. »

« Hélas, nous sommes tous passés à côté du numérique, construisant
des gadgets idiots, dérobant ses technologies à l’honnête homme en les
noyant sous la surabondance de codages opaques. »

« L’assistance  a  été  intéressée,  surprise  et  attentive »,  me  félicitent
ceux  qui  m’ont  proposé  cette  conférence,  Sharif,  Sanpan  et  Licos,
toujours habiles à tirer profit de ma présence.

« Et l’intronisation de la junte nazie de Kiev avec la bénédiction de
l’Union européenne et des États-Unis ? », m’a demandé, un peu espiègle,
un très jeune étudiant. « Là, j’ai compris que c’était vraiment fini. »
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