Derniers contes du Sud-est

Conte CXIII

Il revenait à Marseille après plusieurs années d'absence.

En arrivant sur le port en compagnie de quelques amis, et regardant la ville sous l'ouverture du ciel immense, il dit :

Façades repeintes de neuf

je vous ai reconnues.

Conte CXIV

Il était allé prendre le café sous la tonnelle. Le temps était exceptionnellement beau pour la saison. Il écrivit :

On se croirait davantage

au printemps qu'à l'automne

et le rouge des feuilles

ressemble à une floraison.

Conte CXV

Assis en face des travaux sous un parasol aux couleurs vives il écrivit :

De grandes pelletées de terre

Jaillissant de la tranchée

Joyeusement.

Conte CXVI

Découvrant le petit port du Vallon-des-Auffes, un homme avait dit :

Beau comme une carte postale

pourtant la carte

n'est pas belle.

Conte CXVII

Elle lui avait dit :

Le croissant de la lune

au-dessus des branches

Ah, le bruit de la deuch !

Les phares qui balayaient la départementale attiraient les insectes volants.

Conte CXVIII

Sur la plage du Prado, à la morte-saison, ils promenaient en bavardant.

L'un dit, sur un ton absolument neutre et visiblement pour lui-même :

Quand on est pris dans un monde

on ne peut pas s'en sortir

non ce n'est pas possible.

Conte CXIX

Un homme avait passé la nuit chez une amie qui habitait la côte. De bon matin il descendit vers la plage pour acheter du tabac. Là, il s'arrêta un moment dans le bar pour écrire ces vers :

Comme un mirage

Le vallon boisé

Que la brume noie.

Son amie était en train de déjeuner quand il rentra. il restait un peu de café chaud pour lui sur la cuisinière.

Elle partit dans sa chambre pendant qu'il se servait, et revint avec ce tercet qu'elle avait écrit dans la nuit :

Si parfait le dessin de la lune

Et si calme le bruit de l'eau

Que mon sommeil s'en est allé.

En revenant, l'homme avait vu traînant par terre un paquet vide du même tabac qu'il fumait. Il voulut écrire un poème sur l'impression qu'il lui laissait. Il en composa plusieurs dont il ne garda que celui-ci :

Paquet vide sur le trottoir

Impression muette

qui me hante.

Ayant relu plus tard ces trois tercets, il composa ce poème :

Il est des lieux

Qui à ta place

Te paraissent rêver.

Et ce lieu semble

Dormir si fort

Qu'il te tient éveillé.

Exilé dans l'éveil

De la côte et du ciel

Tu vois le rêve.

Conte CXX

Pour bien des gens le mois de février est une période difficile. Las déjà de l'hiver, on n'en voit pas venir la fin. Ce jour-là il ne se leva pas pour aller travailler.

Tard il sortit chercher des cigarettes et prendre son premier café en face de la mer.

Voyant le soleil très haut déjà à travers les vitres, il découvrit simultanément que l'hiver n'était plus si loin de finir, et que la fatigue qu'il avait senti envahir ses membres au matin était un intense désir de paresse.

Il se mit à écrire des vers sur des cartes postales. Sur la première il dit :

Le soleil chauffe la terre

Déjà les fleurs d'amandier

Ont remplacé la neige.

Il l'adressa à sa compagne. Sur la seconde il nota :

Vont et viennent les voitures

Au café de la Corniche

Et ma mémoire ronronne.

Il hésita longtemps sur l'ordre des vers ; et prit finalement la décision de ne pas le changer. Il barra seulement le « et » du dernier. Il adressa cette carte à un ami, puis écrivit sur la troisième :

Sans ces lointaines rides blanches

Sur la mer on ignorerait

Que le vent s'est levé.

Conte CXXI

À son réveil le ciel était dégagé et très pur. Ne restaient que de petits nuages très blancs que le vent des Alpes chassait vers la mer.

La veille un vent contraire entraînait vers la terre un ciel de pluie.

Il écrivit :

Des nuages de la veille

Ne restent que des bribes

Ciel de mai.

Il occupa sa matinée à écrire quelques cartes. Il venait de recevoir d'un ami une longue lettre décousue lui parlant de la vie de l'esprit.

Il lui renvoya ces mots :

Cette rage patiente

et aveugle de croître

Son côté miraculeux

quelques tiges

dans la faille d'un mur

Et son côté nécessaire

incontournable.

Il lisait alors le traité De l'âme d'Aristote, où il cherchait l'inspiration de petits dessins abstraits à la mine de plomb.

Il disait que « De l'âme » n'était pas une bonne traduction pour « Pery psyche » ; il lui préférait « De la vie ».

Le lendemain, le vent étant tombé, il partit à la plage en emportant Les Météorologiques. Il en attendait quelques sublimes remarques sur la pluie et le beau temps.

En arrivant il nota cette impression de son trajet :

Dans la brume de l'aube

Feuillages et tuiles des toits

Ont pâleur égale.

Conte CXXII

Le matin, le monde lui était toujours une surprise lorsqu'elle ouvrait les volets. Elle habitait là pourtant depuis longtemps. Elle disait que c'était peut-être à cause des chats qui tournaient alors froidement leur tête vers elle.

Ce matin-là, quelques petits nuages rapides traînaient dans un ciel très bleu — restes d'orages sur le relief.

Elle écrivit :

Je ne m'essuie plus les pieds

en passant les portes

de la contemplation.

Conte CXXIII

Il lui arrivait souvent d'écrire quelques lignes le matin dès qu'elle avait ouvert les volets.

La veille elle avait noté :

Je sentais parfois tomber un vide

comme quand la mer se calme

et qu'on y voit le fond.

Conte CXXIV

Par une tiède journée d'octobre, un couple promenait sur les quais d'un port de plaisance. Un vent du Sud déchirait lentement les nuages. Rafraîchi par la mer, son souffle pourtant restait sec, et la lumière rendait les formes très nettes.

Ils bavardaient en marchant, et l'ampleur de leur propos allait avec une certaine décontraction du ton.

L'un dit :

C'est curieux les souvenirs

idées abstraites et lieux précis

sont inséparables dans ma mémoire.

Ces journées d'automne, où l'été paraît revenir, sont de celles où la lumière est des plus intéressantes.

Conte CXXV

Deux journalistes bavardaient dans un bar en face de la mer.

La pluie n'avait pas découragé les participants d'une régate, et leurs yeux suivaient machinalement les voiliers très proches.

L'un dit :

La vérité objective cache

le véritable objet.

Rétrécissant l'horizon, le temps donnait au lieu des airs de port chinois.

Conte CXXVI

Un homme confia à un ami :

Je dois admettre que plus je sais ce que je dis

moins on me comprend.

Il pensait que si on le comprenait mieux quelques années plus tôt, ce n'était pas que son propos ait été plus clair, au contraire, mais parce qu'il était plus facile de le cadrer dans la grille d'autres discours.

Son ami y voyait la conséquence de ce qu'on appelait « la chute des idéologies ».

Il disait :

Les idéologies sont marquées d'une topique

loin de disparaître aujourd'hui

elles deviennent utopiques...

Cet ami le désespérait.

Conte CXXVII

Il l'avait connue par hasard. Enfin, si l'on veut, car il avait pour le moins forcé ce hasard en l'abordant lorsqu'elle s'était assise près de sa table dans le bar.

Ils ne s'étaient pas laissés d'adresse, pas même un rendez-vous. Ils s'étaient seulement dit les lieux qui leur étaient habituels. Ils ne s'y rencontrèrent jamais. Était-il possible qu'ils l'aient souhaité ?

Il se mit pourtant à fréquenter certains endroits exprès pour elle. Il y attendait son apparition, lisant quelque publication, écrivant, ou regardant le temps passer.

Il y écrivit un jour :

Comment faut-il goûter les choses

pour qu'elles aient les senteurs de la vie ?

Il ne sut jamais si elle fit de même. Pendant quelques temps cela changea son regard sur la ville.

Conte CXXVIII

Il avait noté cette réflexion en prenant son café du matin :

Le sens n'est vraiment sens

qu'en ce qu'il l'est littéralement

c'est à dire point de fuite.

Peut-être étaient-ce les ombres, qui se déplacent si vite au soleil levant, qui l'avaient inspiré.

Il se dit qu'il devrait plus souvent saisir ainsi ses réflexions matinales. Bien sûr il ne le fit jamais. Mais ce matin-là il nota encore :

Il n'est de sens qu'en ce que ces points

tracent une image à trois dimensions.

Ainsi quand le regard se déplace

il en révèle d'autres aspects

sans que l'image ne cesse.

Comme demeurent visibles les étoiles dans les premières lueurs du jour, au sortir du sommeil, bien souvent, sensualité et logique demeurent liées.

Conte CXXIX

Il disait :

Ce que j'aimais par dessus tout chez elle

c'était sa façon de poser les pieds au sol

en marchant.

Il disait encore :

J'aimais aussi sa façon bien à elle

de se déplacer dans les mots.

Conte CXXX

Il ouvrit la porte. Les feuilles tapissaient le sol. Le vert est une couleur humide. Les vitres dépolies brillaient.

Et le vent

semble venir de si loin.

Dit-elle en fermant les yeux.

Conte CXXXI

Le ciel se couvrit sur la mer.

Entendait-elle frapper ?

Était-ce le vent ?

Allumer une cigarette

et suivre des yeux

la fumée.

Déjà l'hiver demain !

Conte CXXXII

De ces années-là elle disait :

Je m'embronchais parfois

aux détours de ma vie.

L'autre ne connaissait pas ce verbe.

Conte CXXXIII

Lorsqu'ils arrivèrent à l'embranchement de la Zone Industrielle de Vitrolles midi sonnait.

Il leur dit :

Nous sommes jeunes

Depuis si longtemps.

Conte CXXXIV

À mi-parcours du Manifeste, là où Breton définit le Surréalisme, il s'était arrêté sur ces mots qui lui revenaient en tête :

Le fonctionnement réel

De la pensée, le fonctionnement

Réel de la pensée...

Conte CXXXV

Le frais soleil de la saison

Immobile

comme la table

Brillantes

la plume dorée

la feuille verte

Un pigeon sur le toit la tête

dans son corps.

Il s'interrogeait. Aurait-il souhaité parler en ces langues dont le mode infinitif est doté d'une conjugaison complète ?

Conte CXXXVI

Très tôt en les revivant, certains souvenirs lui paraissaient lointains. il ne savait dire comment.

Sont-ils d'un passé révolu

ou d'un présent

qui au contraire de moi ne fuit pas ?

Conte CXXXVII

Elle était venue faire des photos sur la Côte d'Azur.

Elle avait pris beaucoup de clichés de ces quartiers qui bordent la mer, avec leurs voies privées et leurs jardins.

Elle avait écrit aussi :

Ainsi va l'esprit

Qu'il croit se mouler

dans le masque qu'il creuse.

Conte CXXXVIII

Il regardait le temps passer. Le temps lui devenait un phénomène pondérable qui n'était pas sans rapport avec la lumière du jour.

Il cultivait sa paresse — l'art de ne rien faire : ni penser, ni rêver. Être là, en éveil.

Devant la tache de soleil qui grandissait sur les dalles, il avait écrit :

Les minutes qui tombent du soleil

le vert des feuilles

dans la lumière

gage de sève dorée.

L'adressant à une amie il ajouta :

Imagine ce que serait le réel

sans image.

Mais sans image

tu n'imaginerais pas.

Conte CXXXIX

On venait de lui offrit un appareil photo. Il ne pensait qu'à s'acheter de nouveaux gadgets : filtres, cellule, déclencheur ..., comme un enfant.

L'autre jour il disait :

La difficulté de penser

le bruit des voitures

le désordre des appartements....

Il achetait aussi beaucoup de revues de photo.

Conte CXL

La division érodait la cohésion du groupe. Toutes les circonstances y concouraient. Il lui semblait parfois que les positions étaient tenues avec d'autant plus d'âpreté qu'elles avaient été prises à tâtons.

Il se disait :

Cette impression de savoir ce que l'on doit faire

ou qu'il y aurait un « ce que l'on doit faire »

qui pourrait être su...

Cette impression l'abandonnait complètement. Elle ne cédait pourtant la place à aucune indécision.

Conte CXLI

Ce matin-là, la réplique d'un galion du dix-septième siècle était amarinée au Vieux-Port. Dès que le bus déboucha sur la Place aux Huiles, sa masse sombre capta son regard.

Il le voyait encore en s'arrêtant en haut de la Canebière, immense, noir, parmi les bateaux blancs. Face au fort Saint-Jean et au fort Saint-Nicolas, dont il aurait pu être contemporain, il était à la fois bien à sa place et plus étrange que ne l'eût été tout autre chose.

Ce fantôme avait furtivement agité son sens de la réalité du temps.

Comment penser ce qu'était le futur

quand le passé était présent ?

Se demanda-t-il.

Il ne crut pas cependant devoir s'y arrêter, détacher son esprit du cours de ses occupations.

Conte CXLII

Ce jour-là, il bavardait avec l'instituteur dans l'unique rue du village, en face du bassin.

L'eau jaillissait bruyamment d'une tête de dauphin en métal qui sortait de la pierre, et coulait dans un tronc creusé, posé sur deux rondins horizontaux qui le mettaient à la bonne hauteur pour que les bêtes puissent boire. Dans cette ancienne province du Dauphiné, on appelait ces abreuvoirs des « batchas ».

La vallée se resserrait en cet endroit, et le ciel pâle et bas éclaircissait les ardoises encore humides des toits.

Il n'écoutait jamais la radio. Il habitait la petite maison un peu au-dessus des autres. Il ne vivait que de ses moutons et de quelques services rendus aux saisons touristiques.

Comme dit le proverbe « ils ont Jésus et les Prophètes », et ses lectures s'étaient à peu près arrêtées là. Cependant, comme il était très oisif et avait l'habitude de bavarder avec des gens les plus divers, sa conversation était agréable et sa pensée des plus subtiles.

Au cours de la conversation il avait dit :

À mon sens l'intellectualité

serait comprendre les choses

de quelque façon qu'elles soient dites

plutôt que la prétention de les dire

de la meilleure façon.

Conte CXLIII

Elle avait trouvé un travail dans l'édition.

Plus jeune, elle avait rêvé sur l'imprimerie tout auréolée du prestige de l'Humanisme et de la Réforme, du premier Socialisme et de l'épopée Syndicale.

Ils tiraient des pubs et des journaux locaux, quelques brochures : livrets techniques, travaux d'organismes sociaux, économiques, universitaires...

Elle écrivait à une amie :

Il faudrait renouveler le sens

du mot blasphème.

Conte CXLIV

Deux jeunes filles s'étaient assises au fond du bus de la ligne « 61 », qui rallie le Vieux-Port au Vallon-de-l'Oriol.

L'une parlait de la maison d'une amie où elle avait été invitée.

C'est un nid d'aigle.

Avait-elle fini par dire, comme pour clore une description dont elle avait du mal à se sortir.

Elle cherchait visiblement à impressionner l'autre avec cette villa accrochée au bord de la falaise qui surplombe l'Avenue du Bois Sacré, conçue par un architecte renommé, tout en montrant bien qu'elle ne l'était pas.

Elle avait cherché à prononcer « nid d'aigle » sur le ton d'une simple observation objective, comme elle aurait dit « c'est une bastide du seizième », ou encore « c'est un mas provençal ». Cela sonna faux, et elle sentait bien ce faux dans l'écoute de son amie. Elle ajouta :

C'est un véritable nid d'aigle.

Elle n'avait pas changé de ton. Elle prononça ces mots un peu désespérément, attendant qu'il se passe quelque chose de presque imperceptible dans le regard de son amie, qui l'écoutait attentivement, attendant elle aussi.

Conte CXLV

Il avait écrit en automne :

Tous ces rêves

Qui s'endorment

Au matin.

En fait il pensait à la saison, aux arbres qui s'effeuillent, au travail de la terre et aux dernières fleurs.

Il avait écrit aussi :

L'éveil

pour l'emporter

n'a pas d'anse.

Conte CXLVI

Un matin, près du village de Chamsella, il avait écrit :

At-taks hârr hounâ,

Al hawâ aÿdan hâmiya al-ân,

Wa ach-chams wa as-samâ'. Al jaww,

Al jaww oul azrak, al mâ' nahimat,

Yakoulân al hakykat,

Houna wa al-ân.

Ce qui veut dire en Français :

Il fait chaud ici,

Le vent aussi est chaud maintenant,

Et le soleil et le ciel. L'air,

L'air bleu, l'eau qui dort,

Ils disent la vérité,

Ici et maintenant.

La chaleur et le nom du village, ensoleillé en Arabe, avaient entraîné tous les autres mots dans la même langue.

Au bas de la vallée, après le gouffre, demeuraient des vestiges d'une ancienne madrassat.

Conte CXLVII

Il s'était garé pour écrire ces vers latins, avant de passer la Durance en direction de Nîmes :

PRÆSENTES MARE

ET TERRAM

ADESSE SVB IMBRE

VIDEBAM

Ce qu'il est assez dur de transcrire en Français :

Je voyais

Sous la pluie

La terre et la mer

Être là.

En Latin, l'emploi de præsentes avec le verbe adesse constitue une sorte de redondance, pourtant fréquemment employée par les anciens. Il pourrait être rendu par : Être là [sous les yeux]. Ou encore : Être là [sous la main].